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Здесь полагалось бы находиться манифесту нового издания.
Но мы думаем, что главное в журнале поэзии — стихи.
Поэтому и в первом нашем выпуске сперва — стихи.

И любовь к ним.
А манифест — дальше.
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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

ГЕННАДИЮ АЙГИ

Здесь есть какоеOто количество констант, казалось бы, вещей, которые не меняются со
временем, а Айги — редкий пример поэта, работающего много, но при этом с
неослабевающим, а кажется, даже и возрастающим напряжением. Тем удивительнее, что
многое остаётся неизменным, переходит из текста в текст, из книги в книгу, не становясь
более знакомым, а приобретая всё время какойOто новый объём и смысл. Поэзия Геннадия
Айги — не та, о которой легко писать, — не в силу её пресловутой «герметичности» — как
раз герметичности здесь не больше, чем в поэзии вообще, — а в силу некоторой
парадоксальной простоты, не оставляющей большого пространства для более или менее
хитроумных интерпретаций. Дело как раз в постоянной апелляции к неразъёмным вещам, к
действительно элементарным частицам — не языка, а чегоOто другого. 

Сон, поле, снег, ветер, лес, молчание. Белое, ночь, сумерки. На вопрос о значении сна сам
Айги отвечает развёрнуто: прибежище, забвение, разговор с самим собой, чёрный костёр,
сама поэзия, — в тексте 75Oго года. Ландшафт он проборматывает в одном из интервью — в
детстве окно выходило прямо в поле, деревни стояли в лесах, посреди болот, вся Чувашия
оказывается таким сном посреди России, местом, где убийство случалось раз в несколько
десятков лет, местом, где история была — не отменена, но поражена в правах, знала своё
место. Чувашский язык оказывается убежищем, спокойным местом, куда он за руку отводит
европейскую поэзию, чтобы она, наконец, почувствовала себя в безопасности. Русский язык
оказывается языком трагедии, соOбытия, на нём проговаривается историчность — только это
не совсем та историчность. Айги прямо говорит, что поэзия не имеет никаких внеположных
целей, что весь её телеос — в ней самой. Поэтому напряжение здесь возникает в основном
не от вторжения как таковой истории в текст, а из истории самой речи, из её неправильно
сросшихся переломов и зияющих лакун. Для Айги существует собственная, полностью нигде
не артикулированная (только фрагментарно) история русской поэзии, которая несёт на себе
следы русской истории, — но история восстанавливается как событие только по этим
следам, оказывается вторичной сущностью, чуть ли не описанием речи.

Настоящее бытие для этих текстов происходит вне города, где история обычно проживает,
оно как бы растворено в ландшафте, живёт там как шум ископаемого моря, не то высохшей
травы. И Айги, который сам про себя говорит: «я — малевичеанец», оказывается поэтом
традиции в её чистом, самом древнем изводе. Парадоксальным образом он приходит к
свободному стиху не столько от желания освободиться от груза культурных напластований,
столько от того, что отсутствие метра оказывается чемOто естественным, производным
ландшафта: шум листвы, текущая вода. При этом смысл делания русских авангардистов с их
попыткой очищения речи Айги внятен и близок, но в его руках их инструментарий служит не
отрицанию прежнего, а утверждению того, что он полагает, кажется, самым важным —
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стихийной, природной мощи языка, не укрощённого просодией. Использование свободного
стиха для Айги — не вопрос процессуальности поэтического акта, когда свободное дыхание,
как для Чарльза Олсона, оказывается важнее унаследованных ритмических структур.
Верлибр здесь — средство приблизиться к тому, что лежит в основе существования. Говоря о
ритме свободного стиха, Айги пользуется характерной терминологией: приливыOотливы,
нерегулярные вехи, таящиеся в крови, МирOШум; почти прямо, умалчивая само слово (или не
зная его), описывает фрактал: «“Свободное” стихотворение в моём представлении —
насквозь пронизанное единым ритмом: “колебание волны” в каждой ритмической “ячейке”
должно передаваться по всему стихотворению, по крупным или малейшим ритмическим
периодам».

Снег, поле, лес, ночь. Время тишины. Время, когда речь оказывается вне контекста, говорит
сама с собой свободно (потому что ночь, и никого нет рядом, в том числе и великих теней).
Время, когда каждое слово говорящего обращено к нему самому, — ситуация, в которой
неоткуда ждать пощады, когда каждое слово оказывается отражением самого себя. Поэзия
Айги разомкнута — в той степени, в которой разомкнут дом. Сюда приходят люди, он
является неотъемлемой, укоренённой частью ландшафта, но сохраняет в то же время
свойство укрытия, защиты, оказывается местом спокойствия и молчания. Поле — не
метафора, а овеществлённый «эрос пространства», свидетельство существования мира как
открытого места, куда может вторгнуться иное. Лес — место обитания иного, из леса
приходит темнота, «декабрьская ночь», в лесу живёт не угроза, а, скорее, непрерывный шум,
который на поле стихает, становится снегом, ветром, чистым безмолвием. Снег у Айги и есть
молчание, покров. Когда выпадает снег, отвлекающие детали исчезают, остаются только
предельные вещи — холм и равнина, небо и земля. Снег — лакуна, пауза, обозначающая
главное, когда стихи «очищены до молчания». 

Отвечая на вопрос о назначении поэзии, Айги говорит о сохранении тепла, о том, что поэзия
должна оставаться разговором человека с человеком. В другом месте он говорит о том, что
времени на «экспериментирование» у него никогда не было. При том, что формально Айги
для русской поэзии является «поэтом вне групп» (так он классифицирован в установочной
антологии неофициальной поэзии), незаконнорождённым, в некотором смысле, — на самом
деле трудно отыскать в России поэта более почвенного, ближе находящегося к «корням
травы», — и одновременно настолько же укоренённого в европейской традиции. Айги, прямо
наследуя русскому авангарду начала века, который, несмотря на заимствованные
самообозначения, является, возможно, наиболее национальной частью русской литературы,
демонстрирует нам, как легко, без напряжения абсолютно органичная России поэтика
сопрягается с поэтиками европейскими, — ни единого шва. В текстах Айги эти пространства
входят и прорастают друг в друга, образуя единый ландшафт — в Сене, Висле, Немане и
Волге течёт одна и та же вода, одинаково утоляющая жажду.

Главное, — говорит Айги, — одинокое терпение. Фигура стоика, не соблазняющегося
историей, но наблюдающего медленную тектонику, незаметную менее внимательному глазу
жизнь ландшафта — человеческого, земного, небесного.

Станислав Львовский



Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

ОДНА МИНУТА В ПОЛДЕНЬ
А м а л ь р и к у

в городе в старом центре
как перед войною когдаOто
в душный заоблачный день

в самый полдень
именно там. Здесь.

теперь это я выхожу из подвала —
не ктоOто иной

начинается возраст когда обращаешь вниманье
совсем на другое:

сколько старых людей стало на улицах наших

теперь очень много старух
стариков почемуOто всё меньше

есть возраст когда от признаков пола
уцелевает только различье в одежде...

вслушиваются во чтоOто

цельности, думаю, —
вот чего не хватает

течение жизни подобно дробленью числа
низ растёт, а верх остаётся всегда неизменным...

всё больше вещей ненужных, плохо сработанных, бедных

мир бесконечно малых
тяжёлая капля на школьном стекле микроскопа:

их изучают. Нас.
учительно изOпод очков невысокое небо

возле статуправления замерла чёрная «волга»

Из книги ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО ИМПЕРИИ

Виктор Кривулин
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огромные буквы идут иностранные буквы
терзая тела молодые

Монтана горит на груди, на ягодицах — Техас
орлами пластаются майки

рычат вавилонские львы на задние лапы вставая

больше мужества и героизма!
больше мундиров на улицах

пехотный полковник
становится в очередь за лейтенантом ракетным

долго и молча стоят за молодой картошкой

из овощного подвала
подымается дух разложенья плодов и кореньев

только живое гниёт
эти фрукты на пенсию вышли

ходят по школам теперь, воспитуя зелёную молодь

сорокалетняя блядь на остановке трамвая,
мусоля мундштук беломорины, влажной, потухшей,

пытается петь
народную песню пытается петь

песню святую:

юный гермес родился безволосым босым
бог тишины промтоварной начальник локтей и спины

вот проносит он танец
танец сандалей крылатых — артек асфодели асфальт

на плечах его — звёзды

грохнула пушка. открылся обеденный праздник
теперь уже точно что полдень

слетают орлы федеральные с лёгких одежд
и кружатся над проводами на душных высотах...

жареной печенью пахнет

два оживлённых воздушных курсанта прошли
будущие офицеры

соколы — как их там звали когдаOто?
соколы или орлы?

их беседа неспешна секретна полна ультразвука

нет, не хотел бы я паузой быть в их мужском разговоре
мышцы лица онемели

судорога ожиданья:
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немец появится в небе — и надо ответить
молча ответить но точно

два солдатаOузбека прошли
обращая чёрноOпещаные лица на женские груды

на сладкие ямы
лица обстреляны оспою глаз вожделенных слепых

идут вертя головами, снявши фуражки

нет, не хотел бы я быть в их молчании редким словцом
тюркоязычной отрыжкою смысла

багряной изнанкой галош
еле налезших на смуглые ступни босые

хлопковых гурий

над их головами — чужое неихнее небо
в небе идёт шевеленье

слипшихся тел исполинских узел туманный
голени локти и бёдра и плечи

и головы — невычленимы

всё это сразу и вместе
всё это — единство и мощь

тучное — в тучах — тело народа большого
райскаяпушкасотверстиемтёмнымоткудальётсяимперскаясперма

иклейкаякрепчецементасвязала части жестокой любви

напрасно он
мытый лавандовым мылом

опрысканный кёльнской водой
напрасно стоит иностранец

нацелив лиловую дырку на очередь за огурцами

не выйдет! никто не допустит
вижу расправу над сладкоязыким орфеем

в ситцевом вихре вакханок он тонет
и, оглушённый буханкой, затих

наша победа

с неба валятся стулья
слетает планируя скатерть

с которой срастился ораторский пыльный графин
с неба рушится пьяный кулак микрофона

обломки фанерных речей

`
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всё теперь настоящее
в полдень рабочего дня вопиет остановленный транспорт

обретается красная тьма
тьма пожарных машин во дворе Инженерного замка

пожар, говорите? горим...

появляются люди в асбестовых робах
как будто не люди —

ритуальный огонь пожирают и движутся неторопливо
словно в огненном сне они руки вздымают

и машут: «Прощайте!...»

вот, я чтоOто нашёл
наконецOто поднял с панели

обгорелую ветвь звуковую, хворостинину мира
и всё, что я видел сегодня,

порывалось, хотело сказать об одном

наконецOто из тёмных полуденных букв
образуется связная фраза

прочтёшь — и от ясного смысла ослепнешь:
как тайно прощаемся мы

друг с другом и сами с собою!

да и кто признается что всего лишь
он поток воздушный между губами

струя дыханья бьющая в дёсны
язык поднятый к нёбу

слово «прощайте»

КОШКА И ГОЛУБЬ

медленно голубка слишком низко
над помойкою летит

поOкошачьи замирает переписка
и за птицею следит

щелевитым и ромбообразным
хищно суженным зрачком...

комната письма просторна и напрасна
в ящик падая ничком

я гляжу из ящика во двор во дворOколодец:
извивается калифорнийский бич

на закате в аэрополёте
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где кренишься и надеешься достичь
яркости открыточной рекламной...

я отсюда из норы
из окна с засетченною рамой
ясно вижу недоступные миры

кошка замерла и клацает зубами
голубь рухнул тяжело

на дощатый ящик... так и есть: позвали
ах, позвали как назло

до конца не досмотрю охоты —
почту принесли, с надеждою прочту

что и там, на том конце природы,
по другую сторону, в поту

среди ночи просыпаются, не в силах
выкрикнуть спасительное «брысь»...

кошка прыгает — и на задворках милых
прорубь неба увлекает ввысь.

голубь тучный, буржуазный голубь
как бы нехотя с трудом

вспархивает. поднимаю с полу
скомканный конверт: всё пишут не о том!

мгла средь бела дня, и туча накрывает лужу
окружившую срединный люк

да и что писать? изнанкою наружу
вывернется, описавши круг

возвратится после кругосветной
одиссеи — если бы ответ! —

но отброшенный зеркальный безответный
сломанный вопросOвелосипед

ПРИБАЛТИЙСКИЙ ДЕТЕКТИВ

возьми сюжет свой, подавись его развитием:
над жертвой небеса крупнозернистые

опрысканные чёрным проявителем
усеянные дырами и брызгами

возьми сюжет свой говорю бумагу рыхлую
под протокол под разговор с ворюгою
о смысле жизни гдеOнибудь под ригою

на дюнах юрмалы за недопитой рюмкою
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официантка в кружевном переднике
стеклянная стена — и облака за ней

вокруг — учителя и проповедники
души гражданской, правды недосказанной

понятье о добре такое твёрдое
что каменеет сердце у преступника

его преследуют стальными натюрмортами
пейзажи смертные где опустела публика

юрист молоденький, поOзападному скроенный
однако совестливый с принципами вескими

ему откроет сколь огромной Родины
обильной горькими и достоевскими

он блудный сын — какой духовной бездною
он отделён от массы человеческой
пока не затворили дверь железную

за ним с любовью с мукой поOотечески

и нет иронии, хотя и мало пафоса
песок холодный, ветер, вереск ветреный

и свет страдания — когда висит как пауза
вся жизнь его, и вся — одно мгновение

остановись! покуда штамп горлитовский
не тронул яхт возле причала пляшущих

пока возможно бегство поOегипетски
исход униженных освобожденье страждущих

петлю сюжетную, послушай, не затягивай:
окончится быстрее чем задумаешь

ночное плаванье по лунной глади знаковой
в луче прожектора ожившего за дюнами

КТО ЧТО ПОМНИТ

никто ни шиша не помнит за древностью лет
душа народа из прошлого избяного

из барачной ночи
в новый, кубический свет

впрыгнула
но от Vita Nuova
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избави нас Боже
империя не перенесёт

прыжка над бездной козлиной прыти
и теперь бичевидноOхлёсткое «Время, вперёд!»
звучит иначе: «Стоять! Как, болваны, стоите!

Не шевелиться. Убрать животы. Выгнуть дугою грудь»

есть неподвижное мужество строя
всей жизни которую не повернуть

фронтом на будущее
тылами в былое

историк ныряя в метель
попадает на дно

областного архива

но и допуск не вечен — бедняге
ни шиша не выдадут

(хоть бы свечное пятно
с гербовой, купчей, на сгибах чёрной бумаги!)

нет

ни кто эту землю продал
ни кто купил

мы уже не узнаем насильно её населяя
измышленной мышиной тьмой родовых могил

воплощённой мечтой футуриста о равностороннем Рае

СТАРИК

всё чаще лицо застывает как маска
а ты и не замечаешь

кажется: оживлён, даже весел
ан кожа мертвеет

вот уже «Мы!..», как бывало, воскликнуть
не повернётся язык

«я» — говоришь осторожно, стараешься не оступиться
но и я ненадолго

бранчливый зародыш который тебе вызревает
он уродливей кукушонка
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старик забывающий (как забывают очки)
имена и местоименья

силы памяти силы ушли на усилье
чтоOто вспомнить такое

чему не найдёшь соответствий
в памяти прежней, земной

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ РАСПРОДАЖА

всё нищенствует новогодний рынок
одно богатство — императорский балет
шестиугольных символических снежинок
нижинский, павлова... кого там только нет

рождественская распродажа!
а там и снег на Итальянской

где вьюжный выход из Пассажа
над пароконною коляской

пары спасительного зелья
сугроб крестьянского лица

извозчик сотканный метелью
ждёт барина или купца

а наших денег деревянных
в упор не видит не берёт

и даром что народ в романах
такой отзывчивый народ

шесть гривен серебром — и баста
но и того не наскрести

в расплату за чужое барство —
алтын трамваечный в горсти

БОЦМАН

молодец потрёпанный ветрами
в морях издательских буквальных

когда ко рту подносит матюгальник —
он голова он главное в романе

о жизни сложенной из нас
он сам ответ — а мы одни вопросы

`
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и ты молчи ты матерьял безносый
в живую кучу сваленная снасть

где справедливость равенство и воля?
где суперценности от пушкинской поры?

где, наконец, союз любви и алкоголя
под сенью марсианской мишуры?

а вот они! — распахивает китель...
хотя бы чтоOто... ничего не видим

ПАРУСНИКOДИТЯ

возьмём романтику морскую
на дорежимной мебели развесим —

пускай посушится под нашим равновесьем!
ты скажешь: я конечно я тоскую

по добром времени пардонов

средь леса мачт или в толпе тритонов
я видел парусник — трёхлетнего ребёнка

его за ручку маменька вела
ах, осторожней: бывшая воронка

былых окопов плавная волна
вот буерак а был когдаOто бруствер
земля взволнована и ходит ходуном

её, как в океане, каждый мускул
живым прокатывается бугром —

смотриOка под ноги!
а он кренится набок

возносится на пенный гребень, рушась
кудаOто вниз, теряя на ухабах

поддержку, руку, на мгновенье — душу
свобода первая! он — сам, и тяга в парусах

я видел парусник я знаю как до слёз
доводит скрип досок в расшатанных пазах

как, напрягаясь, лопается трос
и судорожноOскрюченный зигзаг
нейлоновоOпеньковый иероглиф

нашёл единственную цель —
твоё лицо как точку на конце

повествованья.
был неповоротлив

так неуклюже двигался рассказ

`



в о з д у х 17КРИВУЛИН 

меняя галсы перекладывая румпель —
но даль морская шла и шла на убыль

само пространство свёртывалось в нас
мутнея, мельтеша, створожась...

я видел парусник: лицо его горело
в солёных брызгах и лоскутьях пены

боль горячей души и больше тела
боль необъятная, чужая,

до горизонта, зыбкого предела
сознанью, плаванью, предощущенью Рая

ЯНВАРСКАЯ ПРОГРАММА

январь. около десяти.
просыпаются, плача, дети за стенкой

«больно!» — кричат — «больше не буду, пусти...»
белые руки их держат. поздно. пора идти

в контору где время само превращается в деньги

нищенские... но если дотянем до четверга
будет и в нашем доме вечер нескучный

мёрзлые яблоки блоковская вьюга
слабоOсеребряный шелест (фольга)

рёв телевизора (из передачи научной

музыка) — что они там завели?
показали море, кулак цитадели мальтийской

пушек медные спины, пылающие корабли
всё это гдеOто в невероятной дали

но ближе комнаты нашей — угрожающе близко

«отчего на улице флаги с чёрной каймой?» —
спросит больной ребёнок, и не дождавшись ответа

глубже зароется в рокот пучины морской
в жар средиземного лета

ЖЕСТОКИЙ РОМАНС

хотя бы с лёгкой трещиной
романс жестокий

душа осталась женщиной
готовой увлажниться

`

`
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когда флажок восторженный
взмывает по флагштоку
над ныне уничтоженной
провинциальной птицей

когда гитара мается
в окне телеграфиста
и юная страдалица

под зонтиком ажурным
раскрыла зонтик — душно ей
тяжёлый вечер, мглистый —
но словно бы разбуженный

какимOто длинным гулом

в ней Голос отворяется
отрывистый и хриплый

мужской солдатский лающий —
на этой почве зыбкой
наверное сбываются

лишь тёмные желанья —
и вот вопит пророчица

дрожа под грозной дланью

ОН БЕРЁТ

властной рукой берёт он долю моей души
остро отсюда виден меч грозящий народам

отточенные, с полётом, посольские карандаши

старческой мыльной пясти разве решила власть
сколько дышать осталось как пересилить счастье

и частью малейшей частью в грозное целое впасть

сколько души осталось? меньше малого, горсть
вот он берёт остальное — остаётся голая жалость

и что бы сейчас ни рождалось — как бы не родилось

знаю — она и в смерти продолжается, боль
только совсем другое — не болит она, просто светит
словно рыбина рвущая сети прежних своих неволь

это знает ребёнок властной рукой схватив
пружинящую игрушку полную тихого звона

схватит — и напряжённо вслушивается в мотив



СИНДОЛОГИЯ

Константин Кравцов

в о з д у х 19

СМЕРТЬ АВТОРА

— А смерти автора, кстати,
радовались и раньше: один иерей
врал о похоронах Лермонтова:
Вы думаете, все тогда плакали?
Никто не плакал. Все радовались.

— Что нам до поля чудес, жено?
но спит земля в сияньи голубом,
те залитые известью ямы шаламовские,
ученики в Гефсимании (в паузе слышно,
как в детской дребезжат стёкла вослед трамваю),
есть, пойми, узкий путь, —
узкий путь, а с виду безделица:
звон какихOнибудь там
серебряных шпор, когда ни одна звезда,
когда звёзды спали с неба, как смоквы,
и небо свилось, как свиток, как тот сударь,
и лишь тахрихим, та холстина в опалинах
(в паузе — отрывок блатного шансона,
проехавший мимо), и подумать только:
какойOто там фотолюбитель,
какойOто Секондо Пиа

СИНДОЛОГИЯ

112 борозд от «бича, наводящего ужас»,
30 точечных ран от терний, округлая рана
между 5Oым ребром и 6Oым; сукровица, вода
и пыльца, занесённая ветром ночным
из пустыни Негев или с берега Мёртвого моря:
Reaumuria hirtella, Zygophyllum dumosum

`
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ЛУНА МЕЛА ГИБСОНА

Фильм о Пасхе Распятья — «Passions of the Christ» —
снимался зимой: луна над садом ГатOШеманим
белела над окрестностями Матеры;
не в зелень иерусалимской весны одета была Гефсимания,
но вопрошала, как Иова Иегова: Входил ли ты
в хранилища снега и видел ли сокровищницы града?
Кто проводит протоки для излияния воды
и путь для громоносной молнии, чтобы
шёл дождь на землю безлюдную, на пустыню,
где нет человека? И луна над югом Италии
белела как жертвенный камень в Вефиле.

Благословен ты, Господи, Боже наш, Царь вселенной,
мыслил в сердце своём Каиафа (Маттиа Сбраджа),
благословен за плод лозы виноградной
и за хлеб, изведённый тобой из земли,
за горькие травы и эту луну,
под которой что было, то и теперь есть,
и что будет, то уже было,
и Ты воззовёшь прошедшее,
истребив сбивающего с пути, совращающего —
да погибнет память его! — людей Твоих Израиля.
— Тридцать, Иуда. На этом сошлись мы.

Судный нагрудник с рядами камней, с именами
Рувима и Симеона, Иуды и Левия, Вениамина,
Иосифа и Ефрема, Манассии и Завулона, Гада, Дана
и Неффалима, — к ним прикоснулся первосвященник,
произнеся это «мы», пресекая порыв к бегству
эксOказначея (Лука Льонелло):

— Не Сам ли Ты, Господи, разве не Сам, —
вопрошает он пламя пасхальных жаровен, —
не Сам ли Ты, Господи, заповедал нам чрез Моисея
не жалеть и не прикрывать отвращающего от Тебя
народ Твой? А деньги — при чём тут деньги?
Что вы смотрите так, будто все вы здесь первосвященники?
Пальма осанны на каждом из шекелей,
надписанье и храм, который бесчестят.

И луна над зимней Италией, светило живых существ,
белела как чаша Грааля над гротом агонии;
ветка маслины в саду на переднем плане
висела колючей проволокой, и звёзды, —
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стражи святыни, небесное воинство, —
звёзды спадали с небес, расхаживали по саду:
жёлтые космы пламени, рубящие синеву —
синеву Караваджо в скандальной ленте
голливудского австралийца.

ВОСХОДЯЩАЯ ОТ ПУСТЫНИ

Не Саломея, нет, соломинка скорей,
просто соломинка с улицы Клязьминской,
не Люська в общаге с зимним
северным солнцем, словно расколотым на
крылья стрекоз, не нагая плясунья —
былинка Иезекииля: сын человеческий, оживут ли
кости сии? я сказал: Господи Боже...

— Я ему говорю — молодой такой, русыйOрусый! —
я ему говорю: ты бульонOто попей, пока он горячий,
а пирожки потом съешь, и не ходи к баптистам,
зачем тебе? Здесь, прямо по Урицкого и налево,
и ещё метров сто и снова налево, у Макдональдса,
бывшее трамвайное депо, да ты знаешь, наверное,
церковь там восстанавливается, как же её?
Дмитрия Солунского, кажется, да, Дмитрия Солунского, —
это там мне сказали, что радоваться нужно,
а не об исцелении просить, помнишь, рассказывала? —
так вот, я ему говорю: ты сходи, сходи туда,
там наверняка бомжам работу дают:
снег убирать, лёд колоть, да мало ли что?
сходи, говорю, а он мне: ты ангел, да?

Ангел, а кто же? Не Саломея на пиршестве
29 августа / 11 сентября, не Суламифь,
восходящая от пустыни как бы столбы дыма,
окуриваемая миррою и фимиамом, восходящая
как бы столбы дыма котельных, как бы
сполохи, тропы оленьи, оленьи глаза мерзлоты,
не европеянка нежная — просто Россия,
просто соломинка в неугасимом огне Его.

И сказал мне: изреки пророчество на кости сии
и скажи им: «кости сухие! Слушайте слово Господне!»
Так говорит Господь Бог костям сим:
вот, Я введу дух в вас, и оживёте.
И обложу вас жилами, и выращу на вас плоть,

`



22 в о з д у х КРАВЦОВ

и покрою вас кожею, и введу в вас дух,
и оживёте, и узнаете, что Я Господь.

— А что, тридцать лет осталось, ну, пятьдесят по самым
оптимистичным прогнозам, — вставляет отец Андрей,
разрезая фаршированный рисом с морковью
постный перец, — семинаристам профессор Осипов
на лекции об Антихристе заявляет: вы, мол,
сами его увидите, и ещё с хоругвями встречать пойдёте.
— Отец Анатолий, вам чай или кофе? Компот?
А вам, отец Константин?

Тридцать лет, пятьдесят ли, пока —
властью Его, мне данной, — расскажу тебе, как
разгоралось неделю назад, блёкло и снова
то здесь, то там появлялось и
молоком убегало, ходило за мной по пятам,
колыхалось лучами зеленоватыми,
как соломенный смутный навес на ветру,
сияние в Салехарде.

ИКОНОГРАФИЯ

Север и смерть или просто
солнцестояние вод
в венецианском стекле
полярного круга: Ангелы, Силы —
как по воде расходящийся круг

И золотой сухостой удлинённых фигур
учеников у одра:
так свечи, теснясь на каноне,
гнутся от жара, и видишь сквозь воду
север и смерть, облака или белый хитон

ПЕТРОВСКИЙ ПАРК ЗИМОЙ

Вознесён невесомою ношей
до утра нисходившей парчи,
за оградой стоит он, непрошен,
и ветвит неподвижно лучи,
словно этим морозным изводом
уверяет, что не было, нет
для тебя, созерцатель, исхода,
кроме света, и вот он, твой свет



ЦАРЕГРАДСКОЕ ШОССЕ

Владимир Аристов

в о з д у х 23

(ПО ПРОЧТЕНИИ ГАЛЧИНСКОГО)

И лишь одна футболка
зелёноOцветная

Бродила гдеOто в Южной Калифорнии

Без бороды, наверное, был
обладатель

Без женских запахов за километр

Не знаю я истории той вещи
её морщин

Но знаю, ты носил её достойно

Вы с нею не пересеклись
в лесу на просеке, допустим.

Но встретились так,
что бытие
размножилось

И стало два бытия

Хоть бытие — что здесь, что в Южной Калифорнии
поOвидимому, множественного свойства

не имеет.

+ + +

Жизнь редукторов, кранов
Золотая их медь и латунь
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Отличиться каждый хочет
Но как нам каждого отличить ото всех?

Там на улице Красина
есть один закат такой

Что не отслоить его от стены дома
жёлтой

Я не знаю, что делать мне с ним
я остался в нём

Не разъять, не отъять никак
И в помощники прохожие люди

не идут

их с открытым ртом, этим летним днём
когда не было в городе меня

не запомнил

цвет их пиджачных пар

выходи скорей
в подвиг бритв
двух морей

Что заставят их обернуться на жизнь свою
и рассеянно опознать меж других.

КАРТОЧНЫЙ ИГРОК

Он построил на даче
карточный дом на песке —

лёгкий он, опирается на песчинки
и поэтому прочен

Ветер или огонь —
лишь одни

могут смахнуть его рукой со стола
но остальные — нет
читая эту притчу знаков и букв

Он играет в канасту
зазывая соседей, которые не идут

будто он затягивает их
в болотную политическую игру
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А на самом деле
он чувствует в той игре —

когда руки его говорят другим —
прозрачность денег и вещества

проницаемость лиц
и благо, что можно жизнь свою раздарить никому.

+ + +

Одна        балканская     страна
Смутно   неприкаянно     родная

Шла   неравномерным    шагом  и не
вся     была  видна
из  этого   окна

длинного     как       корабль     дребезжащего  трамвая

Ты  был     ты не  был     здесь   не каждым
и   медленно  раздельно   под уклон

машины  обтекаемые внизу   спотыкаясь   и ковыляя
и  этот      город    и медленный вагон

и люди невдалеке   заглядывая
шли           тебя       то обгоняя     то отставая

Доисторический     платан
раскинулся     над нашей встречей

иль это был

лопух       или       табак Балкан

сошедший                  лист

от    моря     нашей   речи

Она               плыла              была

ты    ради       этого      вечера    сюда
достигнул                        долетел    добрался
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а гдеOто там  на Цареградское   шоссе
выходит стройный кустOребёнок

так     тело    вечера тёплое      бесшумно шло
вперёд   или    назад   толкало

и повторяемое        солнце   сентября
из         поперечных    улиц      ослепляло

не полночь за полночь
прошла

но солнце      эллипсисом     было
своим                      зиянием
нас    подхватило       по пути           и похвалило

Всё это  было  или нет
и может    быть     что   так трижды было

в будущем

вечер и   земля простая
трамвай бесконечный  и     людей огни

их взоры   заглядывая   шли в окне   то обгоняя    то отставая

`
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Анна Глазова
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+ + +

1.

в головном вагоне в тамбуре не стоять.
сели, не поленились, теперь говорите, где?
почему ресница примёрзла к стеклу?
не трогай ложку. не плачь. не вставай,
сейчас принесу. сколько вопросов,
столько ответов, да? да.
а ты всёOтаки трогаешь. оторвал пуговицу,
и теперь она совсем одинока, не жалко?
да где тебе! в глазах облака, бледное небо
под ресницы стекает. сжечь эту пуговицу
и вдыхать её дым. праздник такой: возношение.
обнять тебя, или нет, лучше не надо.
холодно у вас? – да. ресница мёрзнет к стеклу.
закрутилась на месте, не горит, 
стала круглая капля.
не вставай, слышишь? уронишь.

2.

место мерить койками,
время – ресницами,
в старой больнице лежать на полу,
занимаясь любовью с гипсом, шиной, медсестрой и медбратом.

знаешь, какая там синяя краска? ты видел?

я не буду звонить на твой телефон, 
ты же спросишь, что я сломала.
что сломала, то и сломала.
словно треск в твоём голосе, не звонок, флюгера.

`

`
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флюгера, флюгера. вам замотаны плечи,
вам привешены гири, молчи на ветру.
спят и брат, и сестра, я в окно,
чтобы вымерить шагом, где свет не пройдёт.

+ + +

застигнут светом случайный подъём.
под откос отрывается чёрный комок,
из которого тень растрепалась в траву.

изOпод ног выползает шароглазое дно,
и я помню, как вдруг обрывается ветка,
на которой сидит тополиная мышь.

нет, это только глаз сына 
в коридоре и ночью без сна.
глаз, который я помню на слух.

+ + +

молча стоишь у стены, у окна,
у постели, собравшись, ты в руках держишь
белую книгу простую, 
в двух стаканах болтается спирт. 

ты прощаешься молча, опустив в стакан палец, мой или свой, только
вскрытый страницей. капля свернулась, чернеет, не спирт.

ты стоишь у стены, ты чёрная книга,
тянешь нитку из белой постели, завиток из бумаги.
ты в руках держишь кровь, и небольно обрезаться краем. 

из вина не получится белого пальца и чёрной постели.
завитками ложится на красную пену в стакане 
не какоеOто мутное время, а свёрток простой из бумаги.
и как кожа поёжилась книга от спирта.

у стены молча молча стоять у окна у стены.
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Елена Михайлик
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+ + +

ДжекOпотрошитель пришёл в райком
И попросил путёвку на целину —
Там, говорят, комбайны ходят гуськом,
Пиво не хуже, чем в Гамбурге иль Клину —
Свищут казашки, приманивают луну.
Съезжу и отдохну.

Слушай, рабочий, что тебе целина?
Тут вообще, — не знал? — началась война,
Тут Ганнибал прошёл походом вчера.
Слушай, райком закрыт, на дворе жара,
Лают лисицы на грустный Бирнамский лес —
Выпил бы да исчез?

ДжекOпотрошитель сказал — беда.
Я в дискретном пространстве дышу едва.
Где корабли, империи, города,
Как мне работать, товарищ райком, когда
Нет ни ножа, ни тела, ни естества:
Всякая плоть — слова?

ДжекOпотрошитель выпил свои сто грамм
и переехал в Рио,
и счастлив там.

+ + +

Звёзды зверей, звёзды морей,
крабовидным облаком — свет.
В доме Отца много дверей,
а той, которой нет, — нет.
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В стены домов буквы вросли,
и, пока алхимик доплавляет руду,
кролик летит к центру земли,
девочка гуляет в саду.

Крыши в золе, кроны в земле,
в небеса стремится вода.
В доме Отца чай на столе —
время не пришло никуда.

Выверен ход впрок, от щедрот,
яблоня поOпрежнему стоит за окном,
и — слышишь — поёт оксфордский кот,
растворяясь в небе дневном.

+ + +

Коль славен, кол нидра, колись, имярек,
о том, как сбирается вещий Олег
по рыбам, по звёздам, по рекам,
погоду менять человекам.

Все змеи Исландии плачут по нём,
он волком лытает и ходит конём,
и дышит в затылок незримо
строителям вечного Рима,
а также парит над рекою Невой
в обнимку с весёлой голштинской вдовой.

Колись, имярече, гори и тони,
Аскольду и Диру почаще звони,
в могильниках вьётся проводка,
курганная, рьяная, жаркая медь,
не будет нам петь, нас уносит медведь,
увозит подземная лодка.

Покуда мы снились, покуда слова
летали как лебеди из рукава,
трубили без смысла и счёта,
сложилось пространство — глядишь, поутру
история ломится вниз по Днепру
щиты прибивать на ворота.
Потом летописец туда подверстал
пропавший без вести еврейский квартал.
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Андрей Родионов

в о з д у х 31

+ + +

В июльскую ночь 1989 года
все отдыхающие, отдыхавшие в этом пансе
и технический персонал, довольно много народа
все до одного внезапно пропали

неизвестно куда забрала их какаяOто холера
к болоту следы ведут, к большому болоту
мамку свою вспоминает дядя Валера
и бывшую нынче свою здесь, в пансе, работу

утром дядя Валера, вроде охранника нечто
пришёл принимать смену, но кого охранять — неясно
по опустевшим аллеям лишь белые бродят овечки
которых дядя Валера выпасал потихоньку на территории панса

дети отдыхающих кормили овец печеньем
и овцы теперь ходили от корпуса к корпусу в спешке
хотя большинством отдыхающих дядя Валера приравнивался к черни
и был известен как некто, убиравший овечьи орешки

тем не менее отдыхающие все словно канули в топкую бездну
дядя Валера знал, что когдаOто на месте пансионата
стояла деревня, известная как крайне неприятное место
её жители в одну ночь тоже пропали кудаOто

дядя Валера вошёл в гулкое здание столовой
пластмассовые столы, на стенах панно — охота, рыбалка
дядя Валера вспомнил, что в той прежней деревне неклёвой
мужики какOто поймали и изнасиловали русалку
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вдруг сердце дяди Валеры внезапно возьми и подпрыгни —
у одного панно в стилистике позднебрежневского декаданса
из толпы перекошенных злобой людей торчащий хвост рыбий
безусловно, это насиловали русалку в деревне на месте панса

дядя Валера, не правда ли, детей и взрослых не жалко
жалко в болоте пыхтит изнасилованая нечисть
дядя Валера догадывается, что его мать — русалка
а потому безропотно убирает орешек овечий

не тонут в бездонной топи лишь белые лепесточки...
жила девушка неприметная в краю болотноOозёрном
какойOто парень когдаOто завалил её грубо на кочки
от стыда утопилась, и уж русалкой была изнасилованна повторно

того первого парня она, возможно, ещё и простила
многое, надо сказать, может простить древлянка
а то, что потом вся деревня наелась болотным илом
а то, что связались с нечистой силой — с русалкой

а отдыхающие, глядевшие на панно в столовой
чего уж там хотел изобразить художник, а вышло похоже
и видимо ктоOто сказал про эту картину слово
и словно в третий раз изнасиловали, словно стала лет на 100 моложе

эти так называемые из прошлого выстрелы
делают виноватыми людей вроде бы ни к чему не причастных
именно поэтому я не люблю ходить на выставки
и чужие стихи слушаю с некоторой опаской

это наша привычка у русских практически всеобщая
связанная с большой добротой и маленькой страшной тайной
не знать ничего не для того, чтобы жить было проще
а лишь для того чтобы не сгинуть случайно

сейчас зима, под сень веток чёрных и голых
в глубь мёртвого пансионата уводит липовая аллея
ещё безутешней под снегом площадка для волейбола
ещё неприятней статуя (Пионерка или Психея)

+ + +

Ты слышишь молчание
это в воде под нами
провинциальные рыбы
плавают шевеля плавниками
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хорошо что не слышно
что они говорят
а сверху довольно красиво —
плавают и молчат

Что огромная шепчет страна
проплывая на телеэкране
в ритме подводного сна
голосом диктора ты говоришь со мной
родина тёти Мани

чуть насмешливый голос
предупреждает: там, глубоко
есть настоящая Родина
гнётся под тяжестью зерна колос
и песни поют но не слышно
слишком уж далеко

Беззвучные провинциальные рыбы
открывают рты похожие на нули
и мы бы их услышать могли бы
но пока почемуOто ещё не cмогли

и не знаем чего говорят они там
лишь иногда на крючок
попадётся какойOнибудь мелкий ротан
маргинальный колючий бычок

даже когда он болтается на леске
и открывает рот
вытаскивая крючок из рыбьих дёсен
почемуOто не слышишь что он поёт

так видно устроен мир его водный
до самой смерти так будет всегда
и теперь когда между нами воздух
всё равно между нами вода вода

РАЗМЫШЛЕНИЯ НЕПОДАЛЁКУ ОТ КОРОВНИКА

ноябрьский ветер, ты знаешь, чего
в малине гондону херово
вот так и меня ты занёс вот в кино
на фильм Девятая рота
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из чёрненьких американских базук
там шмаляли душманы талибской секты
и в свой фильм, как я слышал, привлёк Бондарчук
голливудские спецэффекты

дом двухэтажен, кирпичен, коряв
закроется скоро коровья ферма
у подъезда девушка в пуховике до пят
в малине замёрзшая сперма

никаких аналогий здесь быть не должно
покрашена детская площадка перед местными выборами
ДУМ, хорошее, кстати, вот тоже кино
с далеко идущими интересными выводами

+ + +

Хмурый отец приходит из тьмы нехорошей московской
и говорит, что жить ему тут наскучило
он хочет уехать в Воткинск, жить в доме, где родился Чайковский
и целыми днями играть с милым Щелкунчиком

по вечерам ходить в маленькое кафе под названием Слава
угловое помещение пятиэтажки с треснувшими стёклами
перестать ощущать себя тварью дрожащей, не имеющей права
и под ступеньки себе тихонько поблёвывать

в мире простом, не гламурном и, боже, не глянцевом
ходить по улицам не как ноль, а как единица
читать в интернете стихи Демьяна Кудрявцева
папа, папа, ты просто хочешь тихонечко спиться

посмотри, папа, как неловко я в бадминтон играю
какой красивый кларнет дали мне в музыкальной школе
милый папа, я в провинции тебя потеряю
ВоткинскOЩелкунчик тебе голову как орех расколет

серые тучи бегут над деревянным домом, над садом
над спальным районом, не разбирая, Москва или Воткинск
если уж выпало быть маркизом де Садом
так не глуши свой талант в провинции водкой

в поезд садясь на вокзале, я услышу волшебные трели
маленький крысолов гудит на кларнете
крысаOотец мечется в подземелье
около ёлки играют с Щелкунчиком дети
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сквозняк в русалочьих ступнях, почти не боль, желанье не сойти с места, пре вра -
тить ся в соляной столб, но потом ты станешь морской пеной, просто пеной на губах моря,
бью щегося в семибалльной эпилепсии, что тебе делать, русалочка, чтобы превратиться
в соляной столб, куда тебе обернуться, безъязыкая?

боль и немота, боль и немота, почти «немогота»: что делать тебе, русалочкаOнем -
ка, русалочкаOиноземка, застывшая не в соли, а в чугуне, о чём тебе плакать нам?

у нас в Переславле тоже есть русалка. Она сидит на столбе в Парке Победы. У неё
рас пухшее брюхо, готовое к нересту, но кемOто коварно вспоротое, клин вытащили и, ви -
ди мо, съели, руки у русалки отсутствуют. Сделана, кажется, из липы. Цвета от дождя уже
шо коладного. НOда, не Копенгаген.

а русалочкаOурсулочка не могла говорить, совсем не могла говорить, её танец на
рас калённых углях, голос, спрятанный в раковину, острыйOострый нож, не нашедший
свои ножны, душа, пришедшая к душам. ЗверёнышOнайдёныш. Я научил бы её говорить
ру ками, двигаться, не отрывая ступней от земли, и она стала бы деревом.

мы делали русалок, выступающих из глинистого обрывистого берега лицом к
МосквеOреке, мы вытягивали для них волосыOводоросли, вырывали у них изOпод спины
поч ву, так, чтобы они касались своих пещерокOгробниц только затылками и поясницами.
Хвос ты насыпались не иначе как для проформы и имели мало значения. Обрыв был ды -
ря вый, как пемза, потому что повсюду сновали ласточки. Что ещё сказать про русалок?
Мы в них не верили и считали нужным изготовлять своими силами.

они выходили узкоплечими, с неправдоподобно острыми грудками, если только
при ме нительно к русалкам можно говорить о правдоподобии. Рассыпались к сле ду ю ще -
му утру, не выдержав своего совершенства, и становились дном морским.

или дети постарше вносили в них коррективы, приделывая вместо хвостов ноги и
меж ду ними сомнительные половые признаки. Нам было, видимо, лет по восемь. То есть
хвос ты нам казались интереснее.

но думать про русалочку не разонравилось.
хотелось целовать русалочек, потому что вдруг они заговорили бы, а если не по -

це ловать их до захода солнца, то вдруг они рассыпались бы в пену морскую. Они не рас -
сы пались и не говорили. Кажется, они так же испытывали боль от каждого шага, поэтому
по ходка их напоминала поступь балерин, которые, когда их спрашивают, всегда легко
бро сают через плечо, что в каждый момент времени испытывают боль. Мне трудно было
в это поверить, и я принимал как теорему, доказательство которой мне не давалось.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

РУСАЛКИ

Марианна Гейде

`

`

`
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когда мне было больно, я не только не мог вынести это, но и сам становился не вы -
но симым. Хотелось взять свою голову, ударить ею крепко в стену, как мячом, чтобы она
от скочила прочь и перестала меня мучить, но тело всякий раз устремлялось за ним не -
нуж ным придатком. Как они могут терпеть боль, эти балерины, роженицы, русалки, раз -
дроб ленные на части художницы, почему не умирают здесь же, сразу, оставив после себя
свой танец, своё дитя или пену морскую? Отламывать головки ампул анальгина было
почти что откупоривать бутылку вина, только вместо опьянения в них содержалось
всегоOто отсутствие боли. В слове «лаудан» явственно просматривался корень
латинского «лау даре», что означало «восхвалять». «et laudabilis valde» — непереводимое
на чело ве че ский язык обращение св.Августина к Богу, которое применимо также и к
лаудану, аналь гину, к несравненному новокаину, ко всему, что укрощает боль.

я думал: будь я русалочкой, моим принцем стал бы морфий или новокаин. Бледная
ру са лочка, не разжимая губ беседующая со своим воспалённым обрубком языка. Я ду -
мал: будь я русалочкой, мне пришлось бы рисовать бабочек на своём корсете, как Фриде,
или настукивать вёрсты никому не надобных знаков, из которых выросло бы моё дву но -
гое и такое лёгкое, что можно в трубочку свернуть и унести с собой, тело.

я думал, когда одновременно исчезали силы и горизонт: если я совсем ослабну,
если у меня сведёт ногу, то появится такое вот немое, безногое, блаженное из пены мор -
ской (озёрной? речной?) дитя и вынесет меня, и всякий раз происходило именно так. Я
вгля дываюсь в каждого, кто не может говорить со мной, в надежде, что это она. Я знаю,
что узнать её — это значит спастись, потому что на этот раз она может передумать, пото -
му что у неё ведь до сих пор этот кинжал, и я — до сих пор его ножны.
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Они стояли на дне затона под непрямым углом,
глядя сквозь утренний студень воды на ветви
дерева, нависшего ярусами. Наверно,
издали это могло показаться сном
со школьницами, распущенными, как цветы,
или книгами, шелестящими на побегах,
или маленькими куOклусOкланами слепоты,
или просто мешочками снега,
на палке через плечо
перекинутыми — ничьё.
Мешочками, бьющимися, как сердце.
А подходя ближе — на белый ад
с танцующими на ветвях младенцами.
А те, со дна, сузив глаза, глядят
на них, как из концертной ямы,
перебирая маленькими руками
нити воды, тише её, не дыша,
покачиваясь в пранаяме,
ждут, как тела, манны его, душаO
утопленница ждёт, незаживающими швами
улыбок брезжа изOпод воды.
А дерево, подходя ближе, уже пернатым
кажется, тысячекрылым, почти святым,
если б не эти пластинки сланца,
поблёскивающие сквозь розоватый
туман покрова, если б не эта кровь
крапчатая на вате
тел, если бы не глаза, как копилки солнца
с прорезями зрачков...
Оно, это деревоOпрачка, склонённое над сметаной
своих отражений, оно, вспахтанное до юбок,
взметённых до подбородка, стоит, Светлана,
над льном затона, тысячеклюва,

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

ЖДУТ

Сергей Соловьёв

`
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белымOбела. А те, как в притихшей концертной яме,
покачиваются на хвостах
и ждут, поигрывая нулями
восходящих цепочек выдоха. Как с листа
снизу вверх перечитывая её, над водой
балансирующую на одной,
полусогнутой от природы, 
всю дрожащую под гурьбой
облепивших её большеротых
ангелов. А те ждут, остывая улыбками,
покачиваясь на хвостах, ждут.
Водяная змея валится с дерева. Зыбки —
в сторону. Они растягивают её как жгут.
Растягивают и ждут. И перехватывают зубами,
будто длину измеряют живой верёвкой,
длину воды со взвинченными цветами
в местах разрыва. Змее неловко
в такой развеске,
она нисходит.
Так время резал, дробя отрезки
до бесконечности, Аристотель
и отходил, шепча: «Не существует. Или —
почти не существует время, я
как время». И змея
отрезками по часовой 
подёргивается в донном иле.
А они всё ждут, глядя на дерево над водой.
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КАЖДЫЙ САМ СЕБЕ КЛЕТКА
И САМ СЕБЕ ГОЛОСИСТАЯ ПТИЧКА

Вот реки торопливое тело дёрнулось зыбко.
И скатилось с него муравьиноOмушиное лето:

Расширяясь на переплеске, сужаясь на перелеске.

В зазоры межвременья вписана опись райского сада:

Кашка, пастушья сумка, петров крест, лютик, ромашка. Щебёнка,
Кирпичная крошка, строительная катушка.

ЧётOнечет в оранжевом треске:

На лету птичка божья хруп такую ж коровку,
Но не ест, а счастливые точки считает на латах: 
Играет с товарками — а у кого многоточней букашка.

Ну и съедает, конечно,
И свищет, птичка эта божья мыравьиноOмышиного цвета.
Так безмятежно, небрежно.

БАШНЯ ГЁЛЬДЕРЛИНА 

I

Затворили мне темницу,
дали мне остаток дня
и помутневшую страницу.

Не нора, потому что вверху, но всё же — дыра,
Дупло. Дребезжат на ветру флюгера. 

И ТЛЕНЬЯ УБЕГУ?

Ольга Мартынова
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Светло. Золотым снуркомOзакладкой
пасынок света по стенке скользит,
немощный лучик с пугливой повадкой коня.

Здесь комната на плоть надета,
которой нет.
Плоть, надетая на душу, что себя не любит больше,
исчезала, тридцать лет, и ещё три года, и ещё три года, точила свет.

Деревья из быстротленных, но дышащих стенок
смотрят в нетленный, но бездыханный покой,
девять шагов по прямой
и пятнадцать — дугой.
Получается лук, в котором стрелаOгёльдерлин недвижим,
дребезжат на ветру флюгера.

II

Даже мыши, и те не сгрызли бумаг,
непонятных их носам, недоступных их наитью,
даже вредных их усам.

Даже новые стены впитали отсутственный запах.
Но, ведя мизинцем по раме, натыкаюсь на судорогу — высохшей птичьей
лап ки, что царапала в ужасе сонное небо тридцать лет и ещё три года, и
ещё три года — призрачных пальцев. Дребезжат на верху флюгера.
о, Диотима!
о, мышь.

ИССЛЕДОВАНИЯ В СТИХАХ (2)

Если взглянуть за усталую нежность
природы, увидишь усатую нежить —

Рябина ль сердцами зернистыми во многопалых ладонях
бренчит раздражённо и глухо,

Или рыбина рябью выводит строку,
которую так же не нужно читать, как считать ку#ку,

Во всём безглагольность, приманка для праздного слуха,

Обманка язык её острый, двуострый,

Душа её — слепок бездушный и люк безвоздушный.
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Так думала я, обходя мои реки и горы, поляны и рощи,
A воздух бумажный разъезжался от сырости пёстрой.

Так погадай же на гуще копейной в своих облаках, —
Просили ручьи и холмы, луга и чащи, и загоревшийся воздух бумажный.

ДЕГУСТАЦИЯ ВИНА В СРЕДНЕВЕКОВОМ МОНАСТЫРЕ

КтоOто первый сказал: «Вот, Смерти подобен
виноградарь, что срезает лозу, —
кровь пускает в подземные вены,
в катакомбы, где бочкиOтромбы
и сок течёт по ножу»?

Т. е. до Косаря Смертью был Виноградарь.
Он кровь (в)пускал в венозные подвалы,
где в бочкахOтромбах сок густел,
и там, в подземных жилах,
горели свечки, плакали сверчки,
монахи пьяные следили,
чтоб кровь воскресла, а со стен
смотрел воскресший, как пример вину:
пусть, мол, оно возьмёт в себя вину
тех, кто в себе вину нести не в силах.

Вот в ужасе монах монаху:
«Толкни меня, когда я весь усну.
Ведь Он —
будь Жнец он, Косарь, Виноградарь —
не сводит с нас кроткого ока,
Его вертоград... ветроград...
корабь на горе арарат ...
благовестивый вертеп ...
горит у меня в животе.

Mне страшно, что свечка погаснет, что воздуха нам не достанет,
в привычном приличном похмелье
плывёт
бочка в землеOподземелье.
Mайн готт,
она — как наши братья в римских катакомбах,
а Он скользит наверху — строкомер винограда в руке,
как по свитку бежит карандаш,
здесь срежет гроздь, там лозу с завиточком,
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там подчеркнёт, зачеркнёт, здесь усы пририсует,
то к кавычкам он склонён, то к точкам,
а мы пьём,
прижимаясь щеками к колючкам,
ключочкам,
клычочкам,
пока не уснём».

И монаху монах отвечал:
«Нет, весь ты не уснёшь, доверившись вину,
Но я тебя толкну».

1Oй монах: И тленья убегу?
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+ + +

Сестрица — маменьке: «Не трогайте меня!»,
сеструха — матери: «Не замайте меня!» — 
и обе в серый день календаря
идут на фабрики или в поля,
и Ленин молодой, 
и роза Октября
едва раскрылась.

И сделай милость,
скажи мне наперёд:
когда она так адски отцветёт, — 
чего Господь захочет:
Беляночка ли Розочку пришьёт
иль Розочка Беляночку замочит?

+ + +

Видеть, как сгорбленный у фонтана монетку изOпод воды,
или уставшая говорит собаке «Поди, поди»,
или стоять у «Макдоналдса», плакать о ерунде,
а чумазый встал и глядит, ничего не просит.

Так готовишь себя в свидетели на Его суде,
а потом не спросят.

Вот и сердце вроде во двор пропустить пивка,
а глядишь — замирает, падает, начинает биться,
увидав, как нелюбящая нелюбимой куклу издалека —
а идти нейдёт, и смеётся.

ИДЁТ ДУША, КАЧАЕТСЯ

Линор Горалик
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+ + +

Идёт душа, качается,
вздыхает на ходу:
«Ох, я сейчас убью и украду,
и возжелаю, — я уже желаю! —
ведь я душа живая.

Я день за днём, от страха чуть дыша,
идуOиду, послушная душа, —
деревенеют ножки, —
и только б не упасть (случайно вправо шаг),
и только б не упасть (случайно влево шаг), —
не сбиться бы с указанной дорожки
от дома до метро,
до дома от метро
сквозь тёмные холодные дворы.

И я едва жива — а досточка качается.
И всё мне не забыть, что досточка кончается, —
и я — я всё равно! — я скоро упаду.

Так пусть уж лучше я убью и украду,
и отравлю колодцы в Пуату,
и Украину уничтожу гладом.

Меня ли испугаешь адом.»

+ + +
Д . К .

Нет такой тетради, где все линеечки, а одна кривая,
чтобы можно было не только про мёртвое, но и про живое:
про как птичка жрёт, а у ней перо под ребром трепещет,
про как рыбка кровавым ртом сулит, а старик обрящет,
про как мальчика небо плющит, а поезд тащит —
мимо Родины, мимо Родины невесомой,
по кривой от Бишкека и до Херсона —
се, Господня ангела, некормлена и бессонна,

и приходскоOрасхожая книга у него вся в крестах, —
он их обводит кружочками, если кто издох.
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Саша, Сашенька, не езжай сюда поездами,
оставайся работать в бесланской школе, в кизлярском или каком роддоме,
езди ночевать в Волгодонск, отдыхать в Нальчик, —
словом, держись подальше от всяких опасных точек,
и авось довезёт кривая от крестика до креста, —
будешь себе умиляться на нас с креста: 
как живое орёт, а мёртвое всё замахивается, плётка свищет,
мальчик птичку жрёт, ангелы по Бишкеку рыщут,
поезд по двум линеечкам описывает кружочек,
пассажиры писают между строчек,
и, пока старик по вагонам клянчит, старуха плачет, —
Родина рыбку тащит.

Рыбка пищит,
а Родина, знай, облизывается
и аж вся трепещет.
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+ + +

пена бинокулярна уродливыми прыжками
немного это похоже на завтраки
показываются первые подносы с кофе
и пенится серебро
и пенятся серебряные подносы

+ + +

на повороте
стена деревьев оттиск на дороге переменчивой
и два следа в защиту обочины гравий блестит
на каменной звонкой крошке и снова кольца —
в кольцах
разбегом колец

+ + +

бруски облаков разделённые на отделы досками она теряет
и причёской вокруг лица плетений установлений
теряет она
расписными перегородками

+ + +

бездорожье дико
скоморошная глубь 
льда шальная мера отвернувшаяся
всё дальше с лубочными неохватными плечами

ЛЮДИ И ДУНОВЕНИЯ

Юрий Милорава
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+ + +

бугры урывками вышиты
пяльцы сгибы
рукопожатие в пальцах ткань смятая
пятеро с натянутым выражением лица
непрошеные солдаты
робость
почтительные вышивальщицы остаются у входа

+ + +

безоглядность найдёт свои сумерки
сумерки следуют неожиданно — как телеграмма
шагая невесомо по глазам
по фонарным столбам
и рядом поле 
колосьев его никак не найти на столбах
в чернильном тумане

+ + +

обод каждый
колёса как люди никелевый обнимая и тот другой
навстречу оба заранее 
а ночью тамбурины поспешают друг к другу
ропща об ошибках на колее

+ + +

в растениях полевых мантий 
запутанный меж теней далеко
в осенней короне выход
а порою он рвётся как пряжа 

+ + +

башня —
всё и вся — едино в ней
и люди и дуновения и флюгеры золотые
так зиккурат един и на вымпелов ленты —
зиккуратOгоризонт уступов — за уступом уступ
из шелухи обвал — зиккурат — овевает медленный вихрь
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+ + +

её трясёт при слове метро,
ей палец в рот не клади — хитра,
ей прям с утра шепчет нутро:
что же напялить под свитер, а?

«Свитер — он свиток, он свит из света,
Из тонкорунных опрятных свечек.
Встань и накинь на себя, комета, —
Голый пронзительный человечек».

когда её вносят в чумной вагон,
разве японцу не всё равно,
что под пальто у неё? кимоно?
но скоро и солнце выносят вон...

«Солнце тебе и во тьме светило,
Да и при свете тебя хотело.
Встань и накинь на себя, светило, —
Белое бело на голое тело».

и воцаряется непогодь —
слякоть и чавканье прям с утра,
её ловят за руку: эй, погодь,
что нацепила под свитер, а?

«Клацают нэцке — целуются кольца.
Кецалькоатля пёрышки в зелень.
Коже змеиной надо б укольца,
Зеркальца — яд чей в глаза нацелен».

МЕТАФИЗИКА ОДЕЖДЫ

Алексей Прокопьев
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вечный колючеOшершавый шарф,
встречный не менее злачный гон,
гонгом вдогон ей звенит Гонконг —
что там под свитером: только нерв?

«Шарф. — Это то, что острей печали:
Шорохи. Фары. Песчаная эфа.
Встань и надень, что грачи кричали, —
Чёрные крестики барельефа».

и озаряется полOлица,
и охмуряется подлецом,
стелется снегом столица, а
что там под свитером, под лицом?

«А. Только А там ходит трамваем
По снегу нагу, по мелу круга.
Только на А мы всегда уповаем.
Встань и оденься. — Звезда... Подруга».

+ + +

завернувшись в белый флаг,
обернувшись белым флагом,
небо машет, коеOкак
приближаясь мелким шагом,

машет вширь — самим собой —
собираясь нежно в складки
(шурыOмуры,
ближний бой),
отступая в беспорядке,

шепчет самому себе
языком обмякших шкурок
беличьих,
и на губе —
соль и пот опасных жмурок

+ + +

стонущими снега интервенциями
стёклами стаккато и секвенциями

`
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стылый свет с утра до ночи пьяница
стопудово что пришёл пиздец ему
(сытым вам ещё больней достанется)

быстрозамороженной продукции
ужин фантастической конструкции
выужен из мусорного бака
парень светский — чёртOте где шатается 
вот уж где абзац! гламур советский
(матерная скатерть — свет из мрака)

музыка его не понимается
акции его не поднимаются
и не падают (заливист мат однако!)
говорит он только поOтурецки
в ваших святцах не упоминается

мрак и морок и Макар дурацкий
(пляски смерти если поOпростецки)
славятся словцом (пусть вам икается)
сука хуев пёс щенок собака

+ + +

Под сухим огнём перекрёстных взглядов
по фойе цветочного магазина
долго человекOневидимка ходит —

с трубкой потухшей.

Зрелище печальное, что тут скажешь...
потому невеселы продавщицы,
словно бы одежды своей стыдятся

порномодели.

Им бы униформу к чертям собачьим,
голыми пройтись перед этим фруктом,
от стыда сгорел чтоб, — одна загвоздка:

вдруг не заметит.

+ + +

Хочешь имя? и время? и мужа?
чтобы крылья сложились в кунOфу?
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Чтобы, ужас в груди обнаружа,
напружинилась глаз твоих лужа, —
ведь без этого бабочка — тьфу!

Дорожит своим званьем москвичка.
И, безумно влюбляясь в неё,
тихо чиркает гневная спичка,
и летит под откос электричка,
и взлетает на воздух жильё.

И встаёт, в ободке из пожара,
не желая питаться людьми, —
человеческое чернояра,
милой речью, блаженством кошмара, —
и попробуй его отними.

Мотылёк, однокурсник, невротик —
и какойOто пиджакOпсихопат
облетают, — что твой самолётик
отреченьем очерченный ротик.
Или чтоOто бубнят невпопад.

За отвагу по знойному лугу,
за летучее — тучи — буOбу,
душат стрёкот и рокот подругу,
исполняя неробкую фугу,
вьюгу слыша у галок в зобу.

+ + +

Полосуя дни и сроки,
розов и нетрезв — на зов
мракаOшорохаOсороки —
мчит на вороном Cherokee
дед Мороз без тормозов.

Ходит месяц стеклорезом
по морям застывших слёз,
и с сыночкомOирокезом
год бежит наперерез
главарямOголоворезам:

блюз на бис — месьё Булёз!
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А секундыOлюдоедки
с колуном у самых губ,
завалившись спать к соседке,
язвы каверзные, едки,
метки — метят в складки шуб...

Спят, голубки, в синей сетке
обнимая ледоруб...

Шубки, юбки, плётки, ветки —
вылупляясь из скорлуп.

Ни минутки — без «хрупOхруп».

Речка подо льдом и лес —
всё у них блестит ликбезом.

Вот бы вдарить доOдиезом
им поддых, месье Булез!

+ + +

Лифт — полоса отчуждения,
лествица в вышний лес,
тест на способность вождения
транспортных средств;
взвой, вертикальный Cherokee — и
взмой в облака:
гурии ждут черноокие —
как земляка.

Вышним всё кажется — камешки...
а светофор —
музыкой фьордов
пока ещё, 
краешком гор...

Если рубин — то сутулится
умный глазастый шофёр,
а изумруд — так по улице,
с музыкой сфер;
Григ на воде — снежным опусом.
Пропуском.
В пробке сиди,
в лифте застрянь. Бог с ним, с отпуском, —
всё впереди.
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ДОМ МУЗЫКИ...

Во мрак взлетают галки
(фрак стойкой стайки машет рукавом,
как дирижёр, послушный воле палки)
и, выманив огонь из зажигалки,
на счёт «четыре» поджигают дом —

он вспыхивает,
жалкий
Дом Фиалки.

Мелодия неоновым огнём
за шиворот вползает одиноким
прохожим...

Как теперь мы обогнём
угрюмый тусклый огнь желанья,
тела

её
пожар

слепой?

А так — положим
её на крышу чёрного Cherokee
мечтой маньяка. 

Дело.
Только мы
её теперь и видим. Только муO
зыка (да зыка не послушавший зэка)
её теперь и слышит.

Соль зимы,
блестим в далёком мыслимом дыму...

Мычащая Земля, как ты близка!

+ + +

Наступая на полы пальто,
лаской рыская в дебрях халата,
спотыкаясь и пятясь... в ничто
(в нечто) падая виновато,
всё ты думаешь: коротковата...

`
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шубка ватой висит мешковато,
будто выкроена из картоO
на одежда и жизнь автомата.

Просыпаться — учить языки,
отупеть — съездить в гости к подруге,
рассупониться —
и без подпруги
вдруг цветные нашарить мелки
в полушариях сердца и вьюги,
шоры сняв,
распрямив уголки
губ и мыслей,
как — вытянув дуги,
губы трубочкой — в голос,
в гудки пароходные,
в мощные плуги,
в супинатор походки упругий, —

и тогда всё, что жжёт из угла,
обретает язык.
Сапожок
говорит тебе: здравствуй, божок,
я охотничий малый рожок
и твоя ненаглядная мгла, —

и тогда всё кружится опять,
и заклёпок глазастая медь
начинает учить Киреметь,
как смотреть, и идти, и стоять, —

и тогда тебе шапка мала.
Ветер пей, и целуй, и кусай их,
золотые твои помела,
и грызи, закусив удила,
и ликуй, словно суфий в Исайях!
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Диспозиция трипа: Киев, Подол, Контрактова площадь, точнее — один из выходов
мет ро под этим названием, в сторону Валов: то есть Верхних и Нижних — здесь такая то -
по графия, що по оси шляха бульвар, то есть два ряда деревьев (где — расхожие каш та -
ны, где — чтоOто нетипичней, а между ними песчаная из гравия дорожка), а по бокам от
буль вара, то есть аллеи, — проезжие плоскости, для движений в противоположные сто -
ро ны. А совсем по бокам вдоль — дома, конечно. Они называются с одной стороны Ниж -
ним Валом, с другой — Верхним, не запомнить, какой где. Ветра немного, но пыль пе ре -
ме щается, хотя и низенько, её много: смiття.

Киев — это место, где все ощущают себя телом, то есть — как тело. Это столь же
со мнительное утверждение, как если сказать, что в Москве человек состоит из его по зи -
ции в социуме и совокупности связей по разным поводам. Или что в Петербурге он взве -
шен в какомOто трамвайноOавтобусном балансе между СПб и Ленинградом, имея в виду
сти листическое противоречие между дворцовыми ансамблями и уже обветшавшими кон -
ст рукциями военноOпромышленной промзоны плюс сырыми силикатными кирпичами
спаль ных районов. В Риге он тогда из пустоты, потому что там есть десяток друзей, но их
уже видел на прошлой неделе, так что это одиночество, где тело отсутствует среди ветра
и многочисленных пустошей, учитывая и море. Разумеется, это журналистский формат
опи сания, имеющий мало общего с действительностью, по причине его сред не ста тис ти -
че ской логики. Журналистика, да и предурная, дурниця.

Чего бы телу хотелось тут, где у него картOбланш и полная доминация? Оно бы хо -
те ло понять, до какой общественной границы и в какой мере социум ожидает тела как
сво его участника. Тут, потому что нет оболочки, позволяющей его, тело, не учитывать:
нет, скажем, ни творога «Благода», ноль процентов, сметаны той же системы в 15 про -
цен тов, хрустящего хлеба «Елизавета» и, допустим, вида из окна. Подобное здесь надо
обес печивать какOто специально, обращая на это внимание, отчего чувствуешь, как тело
жи вёт. 

Зачем вообще разные города? Для того, чтобы при многих перемещениях ощу -
щать свой личный инвариант, которым, звичайно, тело является, — и окончательно за -
фик сировать его, сидя в забегаловке на улице, на Контрактовой площади на Подоле —
это, несомненно, версия хаджа и паломничества ко всем св. мистцям по части ощущения
ра венства (=) себя и тушки. Кожне тело раз в жизни обязано себе прийти сюда. Телу тут,
от такого его доминирования, файно. Ляжки почувають покой зелёной дошки снизу и сла -

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ТЕЛОЛОГИЯ

Андрей Левкин
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бые, восходящие потоки тепла, глаза смотрят и коеOчто себе бачать, член почемуOто в по -
лу набухшей фазе, но не изOза телеологических відчуттів, а так, хотя бы даже по причине
об щей декларируемой витальности этой країни. Набухание хуя бессмысленностью схоже
с получением SMS по киевскому номеру о том, что в магазине Madok сбоку от Майдана
ещё неделю будет иметься акция по удешевлению недовостребованных штанів. Конечно,
каж дому тілу регулярно нужен подарунок.

Руки, можливо — за счёт шевелящихся пальцев, ползают по столу: медленно,
мож но считать, что они гладят эту грязную поверхность — тогда различий между ней и
те лом станет ещё меньше, отчего пространство ещё более расширится и ещё менее ста -
нет совсем чужим. Тело, только тело, всюду тело, одно только тело и ничего кроме тела,
и оно должно узнать об этом. Именно поэтому каждому телу следует прибыть сюди. Тут
по тому что ничего нет, кроме того, что тут. Тело, особисто тело, а отсюда можно пойти
туда или ещё кудаOто, но змісту и сенсу в том не будет, тому що куда и навіщо?

По цієї причине все перехожие персонажи кроме их тушек есть ещё ктоOто: потому
что простір и мир повторяются в каждой своей крапці. Каждый из них в данной точке ми -
ро здания вселенной представительствует ещё и за какуюOто другую сущность. Фактично,
вся история людства ходит тут как людские тела, а иначе кого бы эта история трогала и
ка салась? Они не коммуникабельны, если не считать контактом факт их появления
здесь. 

Чтобы такое понимать, надо чтобы разница температур тела и окружающего была
в пользу окружающего, по крайней мере — на поверхности тела, не в промежностях —
тогда оно (оно — кто? ОноOВоно) будет охватывать тело снаружи, давая ему ощутить
свой, то есть его относительный холод и отдельность, заставляя тело стремиться полно
со единяться с тем, что окружает.

Тут всё наяву, а ещё, на щастя, есть и засаленность — являющаяся пафосом тела
как такового, и ещё его же, тела, запахи, объясняемые тем, что это пахнут бактерии, жи -
ву щие на нас, тем самым производя аутентичную манифестацию себя. Сообщая нам
mes sage о себе. Поруч с навесом кафе, то есть этой верандыOраспивочнойOганделыка
сто ит машина с номером 373O53 КН: жигули голубого, ну голубоватого цвета. Шестёрка,
что ли.

Данное место есть вытянутая плоскость в низине, но не это влияет на отож дест в -
ле ние человека с его телом, и даже не тела с местностью, но с какимOто весом об сто я -
тельств или даже справ. Все тела, порождённые какимиOнибудь отношениями с кемOлибо,
тут не известны — так кошка не знает своих котят, не узнает их при встрече, не по чув ст -
ву ет к ним ничего, а то и агрессию. Так и мои колишні тела ушли в нежить, и зачем им
воз вращаться? Не вспомнить, что они чувствовали, так что будет неловкость при встре -
че: о чём с ними вспоминать? Данное тело сидит здесь как мастердиск, а копии давно
слу жат людям.

Уточняя диспозицию, следует уточнить, что в округе Контрактовой площади (Кон -
трак товой площи — всё, что относится к телу, должно, по мере освоения терминов, изла -
гать ся поOукраински, потому что в телесной отрасли украинский является латынью: он и
бу дет употребляться в моменты пафоса, как уже употреблялся) есть ещё несколько ган -
де лыков, то есть забегаловок — там продаются смущённые розовые сардельки и есть

`
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на питки, коньяк «Закарпатский», ужгородского производства. Ганделыки и алкоголь не
очень важны, это просто совокупность интерьеров: они дощатые, со стойкой, — обычно
от гороженной от посетителей, как кассы на железнодорожном вокзале; с игральными ав -
то матами и даже с музичним автоматом в одной из них, на Межигiрской. Но «на же лез -
но дорожном» лучше, чем «на залізничному», то есть — вокзал уже выведет за пределы
тела.

Неподалёку имеется также рынок, автостанция, и другие популярные места, дома
тут двухOтрёхэтжные, так что ширина совокупного в ширину шляха больше высоты домов
раза в два. Я тут не очень большое тело среднего возраста с модифицированными зу ба -
ми, не имеющее — как уже понятно — в данном городе привязанностей и, в общем, его
не любящее, совсем не кохая данную точку світу, которая не имеет ничего общего с фор -
ма ми жизни, в которых я привык жить. А тут — просто зарабатывая ситуационные день -
ги, а сказать об этом надо, потому что мотивации должны быть ясны, а то — ну с якої ж
статі какойOто Киев и, тем более, Контрактова площа. Но это место — прекрасно, тут и
те перь оно имеет смысл абсолютного мінімуму змісту, который только возможен. 

Тут много бомжей, средней степени испорченности — если о состоянии их лиц и
одеж ды: какоеOто их гнездо тут. Тут же зупинка маршрутокOавтобусов — хотя идея
кудаOто ехать, она странная: отсюда не надо уезжать, здесь же сама стабільна точка на
свете. Есть ещё и подземный переход, от рынка — он метрах в трёхстах — к станции
метро, ко то рая гдеOто внизу: сверху её не видно, реальная дыра. В этом длинном
коленчатом пе ре ходе много разного майна. А на маршрутках написаны не только номера
маршрутов, но и пункты призначення — машины, то есть, себя помнят, а ни на ком из
людей таких слов или цифр нет. Зато их тела, в основном, равны себе, то есть все они
цельны, цель ные. Они не так чтобы прекрасны, но отчётливы. Наверное, у каждого у
бумажнике лежит фо тография лица его тела, 4х5, цветная, кольорова.

Закарпатский коньяк не есть коньяк, это удачная жидкость чувственного свойства.
Это такой физиологический раствор, потрібний для уравновесить чоловіка и Подол в
поль зу его, человека, тела.

То есть тут нет дополнительного культурного сенсу, который бы подразумевался
чуть факультативно и тяготел дополнить эти местности сейчас. Конечно, у местных лю -
дей есть, несомненно, вариативность своих предпочтений, неуловимых со стороны. К
при меру, какова предыдущая и нынешняя судьба этой женской особи в очках, интел ли -
гент ной? Будет ли ей сегодня хорошо, и что для этого должно сделать её тело? Есть ли
у неё для него в сумочке шоколадка? Или вот це, інше тело с червоними трояндами на
туф лях? Или данная демонстративная пани с подбородком к вечеряющим небесам, ко то -
рая не в курсе, что на её колготках, долларов за 128, сзади преогромная дыра, сразу ни -
же юбки из чуть ли не Sanahunt’а?

Тут — несомненно, с какойOто обдуманной целью, — всё прикрыто сверху — нет
ни каких дырок в этом какомOто массивном куполе: только тело, тільки тіло. Ему всё рав -
но, где быть, так что лучше прямо здесь. Но здесь, конечно, есть свои майданчики для
жит тя. В том и дело, что, не зная о них, тебе остаётся только тело, а ведь тут — сам
виOдел — есть ділянка питья пива с рыбой, територія употребления сухого печива. Тут
пра цюють навыки экспертизы той же вяленой риби и есть участок самовыражения в дис -
пу тах с продавщицями. У них, наконец, тут автостанция и метро. Но всё это перекрыто
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для по стороннего изOза его одноразовости, хотя бы и регулярной. Не протягиваются
ниточки, ему всякий раз снова некуда идти. Тело как раз не участвует, все тела
отшиблены, и если даже возникнет похіть, то это было бы зоофилией — раз в нём нет
здешней истории и всех их многолетних тут взаимных зв’язків. Возможно, при
небольшом числе участ ву ю щих жизнь имеет музичный, то есть даже ритмический
характер с обязательным при пе вом, ещё более тактовым, тырцOтырц, являясь временем
для впитывания щастя. ПотомуOто Народ и любит Попсу. 

Тут должно происходить какоеOто столь же ритмическое и сладко истощающее те -
ле са икрометание — промежуточное, потому что, накопив в себе вещи и чувства от них,
тело мечет себя в моменте похорон, вкладывая его, богатое жизнью, в нутрь, то есть
плоть в полость. Сюда должен приходить каждый человек обеихOдвох полов на нерест.
ЧтоOто из него в тут должно удовлетворённо происходить и высвобождаться. Вы сво бож -
де ние, да, есть встреча с чемOто наречённым, то есть как раз со своим телом. Ползёшь
брю хом по брусчатке, ощущаешь его адекватно. Нерестишься не спеша в промежутки
меж ду камнями.

На свету же тут, за зелёным забором какойOто дом, который никак не достроят.
Рас твор выпирает из между кирпичей, в рамках забора стоит киоск, пустой, в него ходят
по нужде бомжи, а также лежат там и спят — ну, тепло и крыша, а рядом палисадник воз -
ле недостроя, заросший травой, а хотя бы и сорняками. То есть бомжи пытаются срать в
сто роне, но потом же кто вспомнит, где это было, так и ложатся куда упали; бегают щуры.
А теперь мимо проехала машина, а мог бы и грузовик — здесь, між іншим, ездят на диз -
топ ливе. 

В подземелье же багато майна, дуже много речей, то есть — вещей. Там даже есть
на боры пастелей и акварельных красок в тюбиках, что уж про взуття, шкарпетки, руш ни -
ки, деревянные изделия и яблоки, а пахнет там квітами, в основном лилиями, за пол нив -
ши ми своей сластью все разветвления подземелья. Пол там асфальтный, но асфальт уже
слег ка испарился, и сквозь него выпирает углами щебінь. 

Закарпатский коньяк не вводит в опьянение, но растворяет какиеOто лишние пе -
ре городки между телом и данным местом — как поза Shavasana, то есть трупа, имеющая
в виду полное расслабление всех мышц, лёжа на полу. Тут это можно достичь проще и
со храняя при этом возможность видеть, будто ты метелик: видеть стадо собак, пе ре ме -
жа ющихся наискосок от автостоянки к дыре в метро, имея в виду дыру в земле, а куда
они дальше — не знаю, но тормозящих движение; у них всё тот же защитный здесь цвет
се роватого песка с немного искрящимися на закатном солнце вкраплениями.

Тут нет ни хера, с чем соотнестись, отчего остаётся быть телом. Дышать, по каш -
ли вать, учащать дыхание после глотка кавы — процесс его употребления на открытой ве -
ран де — фактически на зупинці, посредине между остановкой и территорией бомжей
воз ле недостроенного будинку, — вызывает ощущение. То есть имеется ощущение при -
хо да тёплоOсырой субстанции, адекватной телу в добром смысле слова. Вот, между тем,
про шло тело, в точности похожее на Борисова, главного редактора издательства «Ам фо -
ра». Означает ли это чтоOлибо? Весьма возможно.

Никаких шансов на понимание нет, хотя бы оттого, что не понять, что тут надо
пони мать. Здесь требуется сидеть и смотреть на всё бараном — чуть опустив, да она и
сама — челюсть — опустится, язык чуть выскальзывает, вываливается, касается губы —
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гла за немного расфокусировались, но видят, как именно происходит время: и спереди
на зад и слева направо — куда больше, чем справа налево, имея в виду количество про -
шед ших пешеходов. Но странно: чем бессмысленнее глядишь, тем более выпуклым ока -
зы вается всё вокруг и тем, почемуOто, меньше ощущаешь себя плотью. Например, со -
вершен но не помнишь о своих внутренностях, но это же противоречие? Де шлунок? Де
кров’яний тиск, де млява шкіра, де печінка, де суглоби, де сечовий міхур, де тельбухи, де
вік, в концеOто концов? 

Ветер почти отсутствует, но какиеOто бумажки перекатываются, а за углом про -
да ют палёные CD с такимиOто кино, их на лотке много, можно шелестеть и выбирать, как
не которую загрузку, которая будет уместна телу — воспринимающему их как приятную
лас ку, гладя по спине. Копчик начинает чуть помахивать крыльями, этими своими обор -
ка ми, будто прошла небольшая волна от прошедшего мимо существа с четырьмя че мо -
да нами в четырёх руках. Четыре и четыре — сходится, так что всё в порядке. Три че мо -
да на коричневых, а один зелёный, примерно как військовий зелёный, но не хаки, а транс -
порт ный. Внутри чемодана там лежат принадлежности для жизни, деревянные, нике ли -
ро ванные, мучные и інші вироби. Но и стекло битых бутылок, между прочим, тоже кра си -
во — на серой, песчаной, палевой земле, осколки, зелёные куски стекла красивее, чем
ко ричневые. Но и коричневое скло тут лучше, чем без него.

Внутри чтоOто греет изнутри, фактически чьимиOто лучами, выходящими через по -
ду шечки пальцев, опирающихся на стол зелёного цвета, жирного какойOто гладкой доски,
ухо дя сквозь неё кудаOто ещё, вписываясь в местность.

Это сложное дело, вписать себя обратно в тело, когда метелик уже вылетел. Это
очень сложно, если изначальная невинность соотнесения с ним утеряна. Наверное, это и
под разумевалось под первородным грехом, что же ещё, если не это? Но тут же не упраж -
не ния в прикладном богословии, местность не способствует, хотя какая местность этому
не способствует? 

Тело освобождает от заморочек, больше ничего тут нет, тело, одно только тело и
ни чего иного. А как ощущает себя человек, не так чтобы считающий себя телом, но не
име ющий других ідей на цей рахунок? Вот он двигает ногу — это он, человек, поступил в
рам ках своей компетенции. Он ощущает, что это он весь несколько передвинулся,
какиеOто связки напрягают его цельную сущность, а сам они присутствует во всём и как
бы мо но литно идёт. Или, если он ест, он есть и еда становится им, вот это он,
бессмертная сущ ность, рыгает, здесь и теперь. Но как они думают, которой частью? Как
это ощущают? 

Или вот у него всё идёт, как шло, и вдруг чтоOто щёлкает, даже с треском: не по -
пра вимо — даже не зная что, но — явно непоправимо. Никогда больше не будешь поль -
зо ваться этой штукой, как прежде. Всё, там чтоOто сломалось, — но потом, конечно, при -
вык нешь. Зато у тела понятные радости — скольжение, поглаживание, то есть осоз нан -
ное трение, проскальзывание, тормошение, шебаршение, наркоз.

Интересен также вопрос опознания телом его счастья, его удовлетворившего, —
ка кой вид это имеет? Когда какаяOто зелёная линия превращается в красную? Или чтоOто
попискивает, ускоряя попискивания? Или чтоOто, что сосало, насосалось, от ва ли ва ет ся,
удовлетворившись такими и сякими чувствами остального тела и уползает кудаOто в его
глубину — в те места, где и живут удовлетворённые желания, и там сыро, тепло и гир лян -
да иллюминации, дрібні лампочки.
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Между тем тут уже начинает восходить второе солнце — в отличие от первого, по
цвету это было какимOто малиновым. Не луна, конечно, — луна тут меньшего размера и,
в профиль, чуть эллиптическая. ЗеленоватоOсероводородная — она висит не очень вы со -
ко над Днепром — в той, в общем, стороне, где элеватор. Может и не сероводород, а
оцет.

По ночам на Контрактовой происходят расстрелы излишних представлений. Вот
че ловек сдуру себе чтоOто придумал, у него есть не так чтобы даже план или мечты или
пред положения про майбутнє, но некоторое протяжение себя, то есть — продление за
своё тело. Тогда его выводят ночью на Контрактовую, и их отстреливают, как бы дез ин -
фи цируя, а он потом живёт себе, как жилось, и, в принципе, был бы благодарен за со бы -
тие, если бы об этом знал. Но он ничего не знает, а вот — именно тут. Знали бы — сюда
бы приезжали толпы, в место, где поубивали чуть ли не стадо их любимых зайчат, перед
рас стрелом даже не дав понюхать морковки, морквини. Впрочем, возможно, их вы стра и -
ва ют рядами вдоль Нижних и Верхних валов, пуская вдоль вулиць какойOнибудь гор чич -
ный газ. И тут ещё должен быть карьер, куда сваливают все сны, обещания и случайные
чув ства, — потомуOто Подол так бруден днём, что работает ночью, устраняя всё, что от -
ли чает человека от тела. ПотомуOто сюда и тянет, лично понять, как всё хорошо устроено
на свете.

Такие рассуждения, это типа выбухи, то есть существа, имеющие телесную, но
одно разовую природу, несколько сырую: каждый из них не имеет ни смысла, ни адре са -
та, но является бессмысленной реакцией, почти инстинктивной, в данном случае — ав то -
ра текста. Они нарушают целостность тела, всякий раз демонстрируя независимость от
него, глупую, как всякая демонстрация. Они выходят из их автора и покидают его на ка -
куюOто свою свободу. Их не вспомнишь, хотя печаль от того, что они тебя покинули, оста -
нет ся. 

Не заниматься же анализом их жизней и их обстоятельств, желаний лиц, стоящих
тут на остановке или идущих мимо, или живущих напротив: ну вот какаяOто там двух ком -
нат ная квартира, проводка на кухне идёт поверх, она же просто просвечивает сквозь
дом, что идёт поверх, что тут поделать. Но они включат свет, электричество пойдёт по
этой проводке, осветит лампочку, станет ещё уютнее.

Известно, что Вивальди працював «Времена года» тут, каждое из времён в другом
ган делыке. Осеннее — именно отсюда, возле остановки, летнее — на Подоле есть свой
ло кальный пивзавод и палатка ближе к рынку, на другой стороне, вот там. Зимний Ви -
валь ди был в той точке, что на Межигiрской, где музыкальный автомат и стойка за пере -
го родкой из оргстекла. Зацарапанного, немного матового. А где весеннее — не знаю, да
он и сам не помнит.

Но вот житло, оно же должно быть? Туда надо идти телу, то есть туда идёт тело,
как радіолокаційна станция, всем собой ощущая постоянный приток импульсов, соз да ю -
щих ему информацию куда идти, отчего оно идёт, не нарушая равновесия и ориен ти ру -
ясь. Оно фактически вырастает по делу множества операций, которые производит, —
внут ри него есть непременно какиеOто ещё муравьи, они выбегают из некоторых ще лей —
ви димо, за этими щелями пространства, заполненные муравьями. Они швидко про из во -
дят необходимые для тела внутримолекулярные дії, отчего тело имеет возможность идти
и дойти до дома, понимая под этим место, из которого ему немного не надо будет ухо -
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дить. Дом, значит, есть дыра, куда тело войдёт, дойдя до дома с точностью до форсOма -
жор ных обстоятельств, причём они форсOмажорные именно потому, если он туда не
дойдёт. 

Ergo, по умолчанию есть такое гнездо, паз, в которое(Oый) вставляется код, теперь
уже можно сказать, что это SIMOкарта: как осознавали себя люди до появления симок?
Те перьOто они знают, что у каждого из них есть такая своя приватная штучка. ПотомуOто
вся философия такая замороченная, что раньше не могла найти точных сходств, всё по -
лу чает наглядность позже. ЧтоOто появляется и, как домой, ложится в своё гнездо: и всё
урав новешивается. А ведь ещё есть аккумулятор и пинкод, а ещё — зона покрытия и под -
клю чение: кто знал раньше об этой анатомии? И всё это равно телу, а также для него, не
вы водя за пределы его компетенции. Даже на Контрактовой в конце сентября (+ 25, сни -
жа ющееся солнце, пахнет листвой, остывающим теплом). А чуть поруч, между тем, с
прош лого появления тут как тела, построили два высоких будинка, один розовоOмали но -
вый, другой — яичноOканареечный. Они, наверное, всё время оттуда глядят, если, ко неч -
но, не моются в душе.  

Но должно происходить какоеOто прямое управление — не в смысле внедрения ин -
стин ктов, привычек и образования и даже не в варианте частных физиологических стра -
те гий. Всё это не приведёт к возникновению памяти — разве что кроме памяти самого
это го места, она останется какимиOто колебаниями, как бы плавниками ската или ки тай -
ски ми белёсыми грибами — они какOто колышутся во времени на этой территории. Рас -
тя гиваются, касаются окрестностей — примерно в трёхстах метрах за пределами бли зо -
ру кой видимости точки отсчёта, которая — тело. Оно, тело, и колышет плавниками, ко то -
рых, если о нём не думать, и нет.

Решения в данной точке принимаются путём консенсуса всех членов тела, и они
всё время происходят, иначе бы все особи так бы и стояли тут. Повсюду всё время про -
ис ходит глобальный договорной процесс, хотя, собственно, какой же это консенсус или
com mon sence, когда иначе деться некуда. Даже не закуришь.

Ещё также свисающие элементы. Это важно, всё это поOсвоему участвует в при ня -
тии решений. Или такой продукт — вытянутый, снаружи шершавая шкира, далее идёт
слой мякоти, сладкой, по вкусу как вишня, но если чуть глубже, то будет дырка, из ко то -
рой потечёт жёлтый, жидкоOвязкий, жёлтоOзеленоватый гной, гнилизна, которой часто пи -
шут письма и употребляют в частной жизни, потому что она должна быть регулярно и на
еди ной основе, которой и является гной и гнилизна; они и склеивают отношения тел.

Что данное размышление добавит к знаниям про тело? Например, факт наличия
гнёзд, расположенных не только вдоль хребта, а по всему телу. В гнёзда вставляются та -
кие как бы пульки, похожие на маленькие дирижабли: туповатоOвыпуклые спереди и бо -
лее быстро сходящие на нет с другой стороны, круглые в сечении. Они входят в какуюOто
клем му, матерчатую, то есть телесную. Этакие крошечные сфинктеры, которые и не за -
ме тит никто, кроме обслуги, которая шурует в какомOто технологическом помещении
внут ри мяса.

От же, тело расползается, с этим ничего не поделать: как только оно начинает ду -
мать о себе, оно тут же и расширяется, захватывая в себя всё подряд, осуществляя ан -
нек сию. Пересекаясь с другими телами, оно проходит их насквозь, все проходят друг
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сквозь друга: телесность обнаруживает себя отсутствием её, а ведь хотелось же, чтобы
как проще. 

Ещё раз, вывод: если ограничить себя телом, то оно начнёт разрастаться. Оно бу -
дет увеличивать свой состав и территорию, им занимаемую: это невозможно остановить,
и оно оказывается нечёткой слизью, из которой вменяемо только то, что успело за твер -
деть. Подол, например. Тело расползается как тесто из квашни, намереваясь накрыть,
по крыть собой всё и во все стороны. 

Но это, конечно, не тело — телу хочется норы, дыры, куда бы укрыться от всей этой
леп нины. Дыра, щель, дырочка, ямка — что угодно, потому что тело это лишь желание
та кой дыры, места, куда оно может проникнуть, спрятаться и обмякнуть, расслабленными
мыш цами себя заполнив эту внутренность — всё равно, чего именно.

И всё, о чём можно знать надёжно, — что существует Контрактова площа, потому
что она тут. И это здесь Алайский рынок, откуда видно во все стороны света сразу. По -
то му что у каждого тела должен случиться свой алайский рынок, который только и есть
его тело.

Значит, вот это о чём всё было: всегда must be next дядька, который зафиксирует,
что опять распалась какаяOто связь. Термин «Алайский рынок» придумал в 1942O43 году
В.Лу говской (Три дня сижу я на Алайском рынке, на каменной приступочке у двери в ка -
кую#то холодную артель. Мне, собственно, здесь ничего не нужно, мне это место так же
не навистно, как всякое другое место в мире... Чужая жизнь — она всегда счастлива, чу -
жая смерть — она всегда случайность. А мне бы только в кепке отсыревшей качаться,
при слонившись у стены. И ничего мне, собственно, не надо, лишь видеть, видеть, видеть,
ви деть, и слышать, слышать, слышать, слышать... Опять приходит лёгкая свобода. Горят
коп тилки в чужестранных окнах).

Речь не об искусстве, а о воспроизводстве чувств. Делать нечего: время от вре ме -
ни ктоOто должен фиксировать факт отслоения мира — такого, что это отслоение уже за -
мет но, и могут это сделать только дядьки. Они, потому что, не продлевают себя вперёд и
на зад, они здесь, где есть, ну да — некоторые от этого страдают, не я. Речь лишь об от -
вет ственности за традицию, к тому же всё ещё крайне слабо раскрыта тема наличия
тела. 

А оно тут и видит: вот телевышка, сетчатая, почти проволочная в сумерках, торчит
в зазоре между деревом бульвара (весьма высокий тополь) и широким рекламным щи -
том над зупинкой. Что щит рекламирует — неизвестно, он задействован только с одной,
той стороны, а отсюда видна изнанка, крепёж и тыльная сторона: жесть, бляха. Да, а
клет ка для арбузов, которая между точкой зрения и остановкой, она не зелёного, как в
Мос кве, а тёмноOсинего цвета, но кавунов там пока нет. 375O53 КН с полчаса как уехала. 

Такие дела: всё это регулярная задача. Другое дело, во что при этом пре вра ща ет -
ся небо. А на нём становятся видны все предыдущие перемещения по нему как солнца,
так и луны — это каждому отдаётся пространство, предназначенное именно для него. В
нуж ном месте при правильном поведении небеса расслаиваются, и каждому отдаётся его
небо. Конечно, можно предполагать в этих мерцающих бороздках message лично тебе,
но читать его уже и не обязательно.

`

`
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ВЫСОТКА

ВоOпервых, наука
для жизни неброской.
Начало, посылка.

Смешная косынка
завязана туго
под шапкой уродской.

Пока что примерка.
Спускается тьма, изнывая,
неясные делает знаки
и, в луже, в газетной бумаге
себя узнавая,
берётся накрапывать мелко.

Темнеет в глазах от детсадовской скуки,
а темень пятниста. 
Морозная твёрдость, идущая в руки.
Потрогай руками.
На грубо отёсанный цокольный камень
гляжу я покорно.

Гранитные зёрна
красиво блестят, слюдянисто.

+ + +

В фейерверках и разрывах
необъявленной войны
победители незримых
поединков не видны.

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

НЕ ОДНА ЖИЗНЬ

Михаил Айзенберг
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Посторонний смотрит дико:
может, просто сон такой?
Это шапкаOневидимка — 
соль замешана с мукой.

Там невидимые гости
в победительной муке,
в соляной стоят коросте
у стены, рука в руке.

+ + +

Так получается, что дана
не одна жизнь,
не одна, не одна.

Прерывается линия
жизни, связи. Меняет канал.
А потом возвращается к нам,
вся в заоблачном инее.

Кто ж стеклянный такой, деревянный
наклонился над ямой неявной
и клянётся здоровьем,
чтоб не стать посторонним.

Полных два года
пол уходил у меня изOпод ног.
— Значит, сынок,
ты отделяешься от хоровода?
Или под честное слово
яма взяла отступного? 

Время не меряно, я и не меряю.
Пусть недоверчивую материю
тонкая бритва сечёт.
Что там ещёOто скрыто на время учёта?
Всё на мой счёт, за мой счёт.

ДваOполтора пустяка.
Новое время как лучшего лекаря
сводят с молекулами белка.
А несговорчивые молекулы
невелики и едва ли видны.



в о з д у х 65АЙЗЕНБЕРГ

Страх без причины.
Чёрные метки (смотря со спины)
неразличимы.

+ + +

Дорогая, будь добра —
на отдельной запиши бумажке:
наволочка, свитера,
нижние и верхние рубашки.

Скучен этот перечень ничей.
Вещи, пересчитанные дважды
или трижды. Несколько вещей.
Важно то, куда их передашь ты.
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+ + +

кем бы ты ни был
ты всё уже выболтал

растянул подковку

и рукой дотянувшись до поручня
понимаешь что всё кончено

и проезжаешь свою остановку 

+ + +

степан не добрался до бреста
не удалось вырваться из контекста:
запой да невеста

то есть он попал в капкан миротворческого процесса
югославия афганистан принцесса диана 
разве и этот мир полон обмана

вырубает тэвэ идёт в подвал вскрывает вены
во всём виноваты евреи и нервы 

+ + +

ты заслуживаешь большего 
ужаса например
у тебя плечо гиблое — полимер

так нельзя никогда ни о чём

ПЕРЕПЕРЕГОВОРЫ

Пётр Попов
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неумело спешится смерть
за нами гонится какойOто шит на мото с коляской
мне страшно мы страшно спешим

ты всё это заслужил 

+ + +

отче твой ничего не весит ему ничего не стоит
как мне пересказать горькую правду
эти перепереговоры даются почти даром
почти рядом вот на этом месте снова бассейн построят

то есть я хотел сказать что каждый храм себе роет
куда ляжет глаза закроет 
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если чтоOто останется я тебе непременно отдам
все что останется медленно разожму кулак
все что берёг для себя медленно чтоб не спугнуть
выпорхнет не поймаешь я проверял
все что осталось вот на скажу жри подавись
я уже не хочу

+ + +

мы всё говорим о чёмOто
то о чём говорим то не о чем то совсем ни о чём
то времени не хватает вечно
то зима
то о чёрной корове уходящей по красноармейской навстречу солнцу
вернётся
а молоком нас уже напоили степные маки
и хлеб конопляный горел чтоб не дать умереть
чтоб не был железом огнём одиночеством

кто б ни был железом огнём одиночеством их до фига
как сорок тысяч братьев
не плачь казак не плачь казак не плачет казак
свернёт самокрутку духмяной травы и танцуя джигу
на крыле ероплана говорит свою гордую песнь

любо братцев любить сорок тысяч но я ж им не сторож
распрягу свою конь молодецкую лягу пiд вишней
как под яблоней ойOда май лав помоляся аллаху
расхерачу ньюOйорк чтобы знали кто в доме хозяин

В ПОЛЕ СТЕЛЕТСЯ ПУТИН

Александр Месропян
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в поле стелется путин прохладною тихою сапой
кычет жалким саддамом над доном бездомный бин ладен
ойOда ойOдаOда ойOда май дарлинг скажи чё те надо
что ж ты вьёшься как псих ненормальный
над больною моей головой

обалденные жёлтые мальвы
как собачий полуденный вой
поначалу пугают немного
а потом привыкаешь
но что ж
ты всё ходишь один на дорогу
что ж ты господу спать не даёшь

что ж ты всё говоришь ни о чём то
а хотя                ну о чём говорить

о том что времени не хватает вечно ни на что
зима опять будет медленною и тёплой что дым
поднимается вверх и значит я
никогда не уеду из этой деревни
только держи меня крепче не давай мне
клясться на конституции
биться о стены
жрать эту землю
жить долго

+ + +

и слетаются птицы сглатывая слюну
что ли хищные блин во всю своих ширину
размахнутых крыльев а моря здесь не было никогда
одна только пахнет судьбой дождевая вода

окунул бы лицо всей мордой своей туда
открыл бы глаза на дно и пошёл ко дну
посмотреть как совсем и совсем почти навсегда
полегла страна во всю свою ширину

там темно и такие бульбочки изо рта
искря и потрескивая как плохой контакт
выплывают на волю пока говоришь слова

а когда уже слов совсем больше нет почти
там включают свет сосчитавши до десяти
бьют под дых и зачитывают права
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Раз в два дня

Я хочу видеть как умирает и там стоит 
Закрыв глаза, стирает в мобильнике номера 
Закуривает, думает: господи, ты это всё, но так не бывает 
Почему ты меня здесь стоишь

Потому что ты про меня молчишь 

+ + +

ребёнок взбирается на колени
кладёт руки на плечи —
неси меня отче
ешь меня изнутри сиропом
я твои руки буду держать там у себя в желчи
буду дышать твоим лёгким
сердце буду держать между ногами
ты меня — обнимать руками
будем ходить по улицам, задирать головы, будем
есть самсу и лаваш, собирать бутылки
чего нет ни у кого, и не будет
боли как будто проткнули в затылке

+ + +

мама говорит — мы тебя отдадим.
ползает по полу за своим хвостом — 

ГОВОРИТ И ПОКАЗЫВАЕТ

Ксения Маренникова
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горе, которое чегоOнибудь сделает с нами.
хорошо когда ты один.
я тебя от себя буду держать руками.
сам себе говорю — я буду тебя мочить.
я тебя изведу всяко разно.
маленький, который любит меня и молчит,
потому что он говорит и показывает. 

+ + +

в самой короткой жизни
ты стоишь, вверх ногами, на самом цветном экране
достаёшь до земли руками
подбираешь мелочь, всякую дрянь суёшь в рот
потом устаёшь
на самую долгую жизнь всё равно не наберёшь
в самом дешёвом кафе
заполночь
я трогаю тебя между ног
ко мне, говорю, или к тебе
к тебе, говоришь, от тебя потом будет проще

+ + +

мамы, для которых всё просто
я сама себя слышу лет через сто
отпусти меня, господи, к той, у которой 
всё через одно место
что ты держишь меня за волосы, как простую девку
не помочь, ничего
я скопила немного денег
я тебе их подбрасываю, когда отрастают руки
когда ходят ноги, я думаю о тебе
и когда я лежу в воде

когда всё это закончится
ты будешь умнее 
сама за себя говорить станешь
будешь говорить, даже когда устанешь
будешь вспоминать обо мне
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+ + +

когда работаешь третий год на одном месте
когда тебя узнают 
пусть даже в казино метелица
(когда у тебя было своё место на рынке
те же ощущения)
вдруг всё меняется
мама возвращается из больницы
у отца день рождения
ты стоишь в очереди за дорогим шприцем
тебе по карману её лечение
и теперь, когда это уже никогда не кончится
почему тебе так трудно сказать, что ты меня любишь

+ + +

после того как я умру
после разговоров об этом
(почему так, я потом пойму)
в маленькой жизни всё можно
можно умереть в метро на скамейке
можно успеть обнять тебя в этот момент — 
ехать в метро, которого нет

до свидания, закрытая дверь
до свидания, увидимся, когда я скажу 

`
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МИГРАНТЫ

Тёплых вещей ждём
и неба сводок.
У неба совсем немного 
сведений обо мне.
Жалкий филиал 
паспортного стола,
какое убожество
в нашиOто времена.

Небо, небо, упорное в нищете!
Фанерный пригород, 
убежище для
нелегальных мигрантов 
неясного цвета кожи,
не знающих, им куда.

Днём и ночью утлые жгут костры,
последние снимки щёлкает мошкара.
Что за обычай у нищих —
выбрасывать тёплые вещи:
стёганые халаты, бурнусы, 
индийские свитера.

ИСХОД

понравился мотив и в горле бытовал
наружу выглянул — а край обетован
достаточно, чтоб выйти из теплушки
и сделать потягушки

ЗАРАЗАOПЕСЕНКА

Игорь Караулов
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и где тот фараон, тем более нарком
здесь долька озера подёрнута ледком
и неподбрита пышная солома
так далеко — и дома

заразаOпесенка, простуда на губе
приятна будет эта изморозь тебе
а то всё рельсыOрельсы, шпалыOшпалы
и чёрные провалы

НЕ ПО СЕЗОНУ

какойOто человек, служивший на таможне
танцует во дворе и ходит по воде
бирюлькой ветровой, хлопушкой новогодней
на нём его пальто и белый пух везде

глазеют на него и тлеют мимоходом
коричневый старик с посудой в рюкзаке
на леске ползунки и липы хороводом
и девочка, любовь несущая к реке

и самая река, где башенные краны 
приколоты к холму смирительным лучом
и святый себастьян промасливает раны
и заливает кровь почтовым сургучом

и гордый внук славян, повешенный на рее
и сын шотландских гор в кокетливом юбце
проходят мимо глаз в прозрачной галерее
ещё бы знать, кого покажут нам в конце

назавтра новый год — не ждать же, в самом деле
что превратится в лёд вся дольняя вода
когда мы так легко, так близко, так у цели
как в этой памяти не будем никогда

ВАСИЛЁК

яркие губы — твоя приманка
и в глазах озорной намёк
я ехал в танке и вышел из танка
и сорвал тебе василёк
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ах, немецкий крест пожилого мая
сахар губ твоих, рафинад
обнимаю, бережно прижимаю
подождёт он, твой ленинград

нам кошма не нужна и зонта не надо
пусть с неба течёт вода
полосатые танки из колорадо
не раздавят нас никогда

ДАТСКИЙ ПРИНЦ

наблюдения за собой
наблюдания за собой
дания окатывает с головой
закат её кособок
за кадром её лай собак
пусть себе катится колобок
всё равно остановится на зеро
всё равно
все кого он любил
кого исцелял наложеньем рук
стали теперь щелочной золой
загрязнением малых рек
всю данию согнали в строку «дано»
никого не пускают в строку «ответ»
между ними колючка
бурлящий лай
сумасшедший свет
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такое яблоко: «я брала»

+ + +

...сплошная смерть без размышленья.

?спасибо за смещённый гул за
involute heart (скрученное сердце?

развёрткаOсердце?)
наклон/вмешательство,
мгновенье меня

— и ласточка летит
и насекомых на крыло берёт.

нет
за ней ведь и зверь следовал

ел, что вырастет на протянутой лапе

·

насекомые именно умирали. в смысле, они не рассчитывали на это.

а я, друзья, ещё вежлив: жив.

зверя не видно: это я с потайным в ёлках.

ТАКОЕ ЯБЛОКО

Ника Скандиака
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+ + +

судит о моём здоровье по дыханию карандаша и не дышит, когда не пишу

+ + +

глубина/собственно
формального [расположения/порядка]. упорядочивания.

фразу как неOвх: как сифонофора из воды но только контрастом с
тостером можно воскресить

ты отнял мне рубашку от кости груди и погрузил язык мне в самое сердце
(уитман) — лучше сказано, чем ты не представляешь что ты со мной
делаешь с акцентом. но что приятней услышать? лучше скажу нежному
читателю ты не представляешь что ты со мной делаешь.

сердце, гружённое языком

·

имя же, привитое к столу
прибитое

·

сифонофоры слёз. слов. первых слов.

· (ОРФЕЙ)

а в сотах (странах) моря есть солёный мёд —
солёный мёд огней — сифонофора.
но если ктоOто ( _ / ?) в банку соберёт,
то это будет словоформа.

а имя чьё к столу прибито тут?
привито? — если имя или тостер
поставить для контраста, все поймут,
когда приедут в гости:

писавший этот мёд ходить не может.
я бы не смогла.
да вот же ходит около стола, идёт вокруг стола,
разматывает имя с ножек.
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или на улицу, где заправляет/ безголосая зима

·

и действительность отталкивает от наконечника стрелы

НЕМНОЖКО ДНЕЙ

боливия, ботва, ботсвана, борщевик:
разнеженная болтовня — разнеженная тихоходкой, медведкой
тихоходкой/неподходящей школой/rm/rmO9
тихоходкой
уходящей
непроходящей. не проникая в комнату врага.
разнежение/я? разнеженность?
неразмнож[имой]?

акцент первого тона сердца
жестокостойкий
сердце зашлось / сельдяной король
цомпетитион ин гивинг уп смокинг
lakes known to harbor
пёстрая лента — память?
unknown creatures
аттракционы, поддержка
Only when the panther dies is it substituted completely by the ‘pronoun’

(Everett)
more / examples of this lack (Everett)
functioning (e.g. developing a language) under constraint
торжественный / набор / во двор
двуполое, двуногое без пола

в небе пять
на телебашне (тебя?)
that lime or line can’t take [rime?]
thanks for answering *hugs*
проблемы и ?созидание
бибOка имени
женщина
проблемы и раздражения
?in no particular disease
lampshell lingula inarticulate brachiopod



в о з д у х 79СКАНДИАКА 

что отец одиссея — тюлень;

помощи / памяти / матери / / русалка / канала / кавано

обрядов падения [было: нападения]

с найдёнышем воды

systemic contamination
contained? yams, yams.
hurts (and?) yams. [roadside monk]

impressive: сенсорная [афазия], контактноOусталостный [износ]

тяжеловесная женская доля, / — — / —, / — — /

?мерцающее молоко

очередь / выстрел из огнемёта / шквал огня
мерцающее устройство
(flickering device)

внутренняя / дверь

а snicket — непреднамеренная дверь

и воздух встаёт и просит его сосчитать

пролёт в чистоте
обрядов нападения
гордон, «конструкции, или почему не понимаются вещи»

навыки
языки дальних дорог; разлук
laying waste, the eggs of

зародышевые клетки постоянно самовлюбляются ?

он сделал нетерпеливый хвост? хлеб?

шестая тайная любовь. (шепнула? нет, шестая)

loveless/novelists.//loveless loveless.

like a loud dependent
боятся покончить с с обой тем, что ввешаются / все / вешаются?
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пошевелиться огнём

* где простота / не схватывает / шагов *

rename things / seen
* переименовать [в виденное/вещи в виденные]*

где пустота / не состоит из рассказанных / звуков

очень противно быть ‘а’ — лучше pencil

+ + +

стакан наполовину гол? наполовину голоден? задан.
стакан наполовину задан.

МИГРАЦИЯ

свет
волопаса
волос и псов

мой ветер вестяк
пустовест

·

ты — говорит мне — ангела возьми с большой дороги
говорит мне
ангела возьми с дороги
возьми

·

ангел
в пальто на сбивчине (стиховом пуху)

получишь от ангела
наводняйOнаселяй

·

неописанную
твердыню

говорящее потерянное место
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·

и реку обитаемой земли
и глотающую реку

·

снятся и прикасаются.
осмыслена и лёгкая: трава:
дом светляка и дьявола.
реки сутка, ильдь и ламь,
сложенная или переосмысленная ими || земля
в селе кобелево районный центр изящности
веселящиеся тучи
перенасыщенная ими
человеческой исправленности

рекопись требует паузу, запах
истлеть
кости рек теребят

укуса, зуда
требует,

— строится на непонимании, —

·

ты ангела себе возьми, говорит, с другой стороны
возьми, говорит, со стороны
ангела себе возьми
ты возьми

от полновечных проблем
отскрестись

·

место — общая возрыданница есть
и дерево всё в заговоре мести
веточка || утопленницы || ветки, ветки || каждая, каждая,

лишнее водящее место
на всех
бог весть
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лишняя сизариха
вихрь

уходящая
свирель || слепая
от свирепости
вепрь
весть

·

свивающиеся выси

·

ты — говорит — мне света возьми с дороги

·

пыли возьми, воли
милости возьми, колесо возьми

·

неописанную твердыню
возьми

·

я смотрела на вещи, и в них проступали киты
смотрела на вещи и жертвовала ими

а в сердце что растёт?
солнце в сердце растёт.
а в сердце что растёт?
солнце в сердце растёт. озеро в сердце растёт.
я смотрела на вещи
и в них проступали киты. и киты и деревья

ты мне никто с дороги

·

придержи своих мёртвых || в колотушке

·
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·

они совсем
не как
в траве

·

получишь убеди
от ангела

·

·

·

·

·

для светляка и льва

·

·

жизнь в эвакуации с неxодячим отцом возьми с дороги
дом возьми с дороги
землю возьми с дороги
каштанов поволжья
нейрологию надгробного слова возьми с дороги
флейту возьми с дороги
распутицу возьми с дороги
способность обобщать возьми с дороги
утомление возьми с дороги
для светляка и льва
уведомление возьми с дороги

ты по бедро в дороге и дорога, вон брод, колокольнюOутопленницу
возьми с дороги

ближних возьми с дороги
холодных

ладно
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·

говорящее натёртое место
ещё говорить
о чём

неописуемую
талдычину

возьми

рекопись требует
глаза

·

выразимое прошло
то, что осталось — и есть
вечность
без звонких
кость

·

ангел
так в пальто и спал



в о з д у х 85

+ + +

идти по сонному городу и
слушать, как двигают мебель
в небесах

+ + +

от стаи 
отбился байкер
с помятым крылом

+ + +

зимний парк
дети шнуруют 
лесные тропинки

+ + +

звонок
без вёсел гребёт телефон
к краю стола

+ + +

утренний снег
поскрипывает под моими боками 
кровать

Н А  О Д И Н  В Д О Х
Миниатюры

ХАЙКУ

Марина Хаген
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+ + +

в небо
выпустил стрелы
молодой лук

+ + +

новый ребёнок 
старые дети качают коляску

+ + +

суббота
дольше спит кот 
на моём животе
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+ + +
ласки
в куньих норках

+ + +
товар
деньги ветер

+ + +
написал
выруби

+ + +
звёзды
зажигают

+ + +
завтра
скажут поэт

+ + +
Тот Кого
за тридцать

ТАНКЕТКИ

Александр Корамыслов
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+ + +

между ног
ангела

тоже есть
крылышки

+ + +

Арион
не тонет
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ОГНИ

Пока ещё плывёт в густой ночи
огонь живой,
и плавников лучи
колышутся, упруги и колючи.
Упущенной свободой пахнет сеть,
и горько недобычливой висеть
на вёслах, извлечённых из уключин.
Как берега пустынны и темны!
Огонь плывёт,
над ним лишь зрак луны,
в котором отразился мёртвый Авель.

Ловец сполна отбыл надежды срок,
мочой залил рыбацкий костерок
и безнадёжный промысел оставил.
И жить ушёл.
Стоградье перед ним:
прищурясь на фасады попригожей,
он выбрал дом, назвал его родным
и щёлкнул выключателем в прихожей.

Тотчас упал
на всё идущий свет,
готовый быть интимным, блёклым, тёмным,
трусить везде, где есть электросеть,
вослед за господином обретённым,
сообщать его вещам товарный блеск,
чуть сумерки, да хоть и спозаранку
умея дать чуть видимый рефлекс,
но и сверкнуть, чтоб обыграть огранку.
Всё на свету тоскою учтено:
лоснись в лучах, блестящ и сексапилен...

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

НИЖНИЙ НОВГОРОД

Игорь Чурдалёв
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Что ж пробки вырубаешь и в окно
вперяешься, бессмысленный, как филин?

Пока ещё плывёт в густой ночи
огонь живой, а знаешь, так молчи,
не добавляй искателям соблазна.
Не мало их и так легло костьми,
ведь берега пустынны и темны,
и Авель мёртвый в небе не напрасно.

Не верил ты пугающей луне
и лодку гнал наперерез волне,
как будто настигая понемногу
огонь живой,
рассыпчатый, как смех
над жаждой постиженья вся и всех,
плывущий до сих пор,
и слава Богу.

ПЕЙЗАЖ С ПУТНИКОМ

Над абрисом означена луна,
хотя до сумерек не близко —
речь о лете, —
на фоне августа, чья зелень столь темна,
что неуместно говорить о цвете.

А всё же синь джинсовки так бледна,
так безнадёжна продранность карманов
фигуры — что продуманно бедна
на фоне пышности,
царицы дальних планов.
Там всполох над курчавою горой,
томящейся, куртинами качая...

Туда он и уходит, мой герой,
забытый всеми, автора включая.
Не более, чем штрих, чем антураж,
не прояснивший, встретившись со мною,
зачем он жил — и помечал пейзаж
белёсой и сутулою спиною.
Зачем на фоне дерзко проступал,
когда рука творца над ним нависла:
один мазок — и он бы в миг пропал.
Но без него пейзаж лишался смысла.
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Кто вслед смотрел, тому ли не понять.
Кто из виду терял, успев привыкнуть, —
тот чувствует, что поздно догонять
и не достанет голоса окликнуть.

Андрей Агеев

+ + +

«Алиса! — кричал ктоOто под окном. — Алиса!»
И снова через минуту: «Алиса, Алиса, Алиса!..»
Глянул — мужик под тополем, шатаясь, ходит вокруг, взывая.
Разве машина пронесётся вдруг, заглушая, —
И снова: «Алиса! Ну, иди ко мне, ну же, Алиса!..»
Я смотрел с балкона, сидя на табурете,
В листву тополиную, на уровне этажа четвёртого заметил рыжую кошку —
«А, блин, — подумал, — ну как же, и за них мы в ответе»,
Долил ещё красненького немножко..
«Мужик, ещё раз крикнешь, убью и тебя, и эту суку», —
Услышал на пару пролётов ниже,
А мужик сел на землю, закрыл лицо и, похоже, заплакал.
«Мужик, спокуха. — То уже я. — Погоди минуту», —
Спустился, залез, достал, и вот — слопала колбасу и его пальцы лижет..
«Выпьем?» — спрашивает. «А то!» Потом из казахских вроде бы маков
Курнули, поддали. Кошка спала, свернувшись..
«В следующий раз, — от двери уже обернувшись, — 
Убей эту суку, на хуй».
В квартире уже, стянув портки и рубаху,
Долил ещё. Был футбол, вроде бы наши — немцы,
Умылся, заметив, что второй уже месяц, сменить бы всё ж полотенце,
Смотрел в экран — чтоOто бегало, мельтешило,
Как будто взвесь, иль восстал шестирукий Шива..
И ктоOто рыжий пальцы лизал, и ктоOто просил рихму.. —
К двенадцати отпустило, лёг спать, на улице было тихо..

+ + +

Летело тело по космосу, без звезды летело.
Грызла белка орешки, изумруд вдребезги.
Вышел из дому Серёга, а бочки нету.
Ни забора нет, ни дороги, тьма одна, темнотыща.
Летела белка в орешке, звёзды вдребезги,
Изумрудная крошка под ногами хрустела,
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Шёл Серёга год и ещё неделю,
Блестела справа вода, и слева вода блистала.
Орешки пустые все, а то гнилушки.
Язык стал чёрен, глаза белесы.
Шагало тело, ползло, летело.
Крутила белочка колесо, канкан танцевала,
ДубиOдубиOду — пела.

+ + +

поднимался в кремль с Маяковки, 
медленно шаг за шагом, без роздыха, без остановки,
поднялся и упал напротив огня вечного,
подле тебеццкой берёзки,
истекая, испаряясь в небо голубое, беспечное,
над цветами, головами туристов, где кружились яркие блёстки..
и ничего рядом, ни палатки или киоска,
Волга, далёкий берег, баржи, тонюсенький остров,
и негде, и нечего, шаром покати, апсолютно!
поднялся, пошёл на звук то ли скрыпочки, то ли лютни,
оказалось, касса филармонии гадцкой открываецца

не раньше одиннадцати,
раз в жизни захочешь вот так принцемOто
побыть, пригласить на бал принцеску,
а на двери большими буквами, убедительно, веско:
касса работает с 11 до 18, суббота, воскресение — выходные.
это что же, блин, деецца, а, родные?
это ж как среди рабочего дня мне досюдова выйти?
остаётся только плюнуть, либо сесть да выти
на флаг гордо реющий, трехцветнай российский..
плюнул три раза, и что ж.. отправился в путь свой неблизкий..
бомжик патлы расчёсывал у витрины зеркальной «Уюта»,
только пальцы скрюченные вновь и вновь в седых застревают, а
рядом девушка собачку свою, кокера, пытаясь загнать в лендровер,
то кричит, то посвистывает, а пёс за номером номер
откалывает — то вокруг пронесётся, то сядет на задние лапы,
тявкнет и — под машину, и затихнет там тихой сапой..
а другого, чёрного, беспородного, ворона раздирает на части,
машина сбила его, может быть, такой же вот ровер,
и, кроме ворон, никто не проявляет в судьбе его никакого участия.
нет, вот из окна столовой смотрит ктоOто в белом халате,

должно быть, повар,
а из вытяжки пахнет у них так, что сразу тошно,
вези меня, тринадцатый номер, отсюда — туда, где, возможно,
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я выпью чая зелёного и начну забывать, и всё к чертям позабуду.
и повёз троллейбус, и довёз меня и прочего разного люда
полный салон, 
мой поклон.
теперь можно скрипт написать, да заняться правкой кривого кода..
а в ПортOОOПренсе, на тёплом песке сидя, Нэт, старый колдун,

вторую закуривает в ожидании белого теплохода..

+ + +

вчера была молния,
гром дошёл сегодня,
под утро, полчетвёртого,
загремел, застучал по заспанным батареям,
металлическим привкусом сон прорезал.
вскочил испуганно, включил свет — никого,
а кругом — гремело, небо тянуло к земле, стены ходуном ходили.
упал и лежал, затаясь, до проблесков сероватого в окнах,
как раз к шести гдеOто и тишина, мёртвая, наступила.
и весь день сегодня видел раненых и тронутых катаклизмом —
мужика под лавкою на остановке,
кавказца, по офису мечущегося с возгласами: «э, как жэ.. мы жэ..»,
щенка у ворот, встать пытающегося, с перебитой правой лапою,
маршрутку на мосту покорёженную, номер 164,
девушку с букетом роз, бредущую медленно, с фингалом

под левым глазом..
хотя все вокруг утверждают уверенно, мол, никакого грома и вовсе

не было.

+ + +

«выкапывая картошку, муж повредил спину,
в больнице теперь, а урожай привезти некому,
так как поле за двести километров отсюда,
eOmail написала в Америку сыну,
тот сюда позвонил Рафику Назарбекову,
в два дороже получилось. но нет, не причуда
глупая — на земле коль не добро, так сорняк родится,
и разве что ж можно так с ней, такойOто доверчивой?
как смотреть потом на неё, она же всё чувствует,
и как идёшь ты по ней, и какая на дорожку спустилась птица,
и тем паче — огурчик какой получился, перчик,
картошечка.. а как ковыль начинает буйствовать,
к дому твоему прилетает одинокая перепелица,
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бьётся в окно.. и ни образами уже, ни свечками
не отпугнуть её..» слушал и думал: «и хуй бы с ним,
только можно б было дойти до ларька и, купив, напиться.»

+ + +

на первом этаже — собаки, на втором — бомжи,
на третьем — подростки закусывают.
серебряная женщина, хрустальная, срывается с крыши — вжжжжжик! —
летит! парит!.. зависает над контейнером мусорным,
ловко щёлкая пальцами, извлекает из него пустые бутылки —
мужик с дочкой, старуха, свадьба замёрзшая — замершие
наблюдают, как достаёт она изOпод высосанной мною горилки
(жаль, нет пока webOкамер в жж)
тёплую ещё тару —
нюхает, переворачивает
и меееедленнннно оттуда в горло застывающее капля течёт.. 
глотает и — зажмурившись, серебристым выдыхает паром.. —

вот так обычно оставлю бутылку и убегаю, не оборачиваясь
к окну своему, напротив контейнера,
чтобы снова и снова поглощать её!
да разве может другоеOто быть щастьё?!
для промотавшегося пионера.. 

Сергей Кынчев

ОБЕЩАНИЕ

Прошла неделя,
Он явно отстал,
Но думал недолго —
Красиво сыграл,
Написал:
Я выполнил своё обещание,
О, девушка моей мечты,
Мой двигатель внутреннего сгорания...
На этом кончилось её терпенье,
И кончилось всё,
Лишь спустя много лет
УчёныеOтаки разглядели
В городской системе заземления
Маленькую ископаемую птичку
С хорошо сохранившимся опереньем.

`
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ЗВЁЗДНЫЙ МЕХ

Ели участников,
Ели молча
И желаний не загадывали
Тёмной ночью.
Звёзды на небе здесь самые яркие.
Люди в краях этих самые добрые.
Испокон веков эти люди закапывали
Лучше всех.
Потому здесь такие красивые яблони,
И на лицах мужчин звёздный в сумерках мех.

ПОСТЕПЕННАЯ

За год пребывания гдеOто ни там,
Ни здесь
Ни дня не сомневался —
Она постепенная.
Нам
Достаточно врачам подписку дать,
Вернуть долги,
В карман
Положить две самые любимые безделушки.
И можно смело утверждать —
Нет ничего важнее в этом мире,
Чем в сандалии моей любимой
Разноцветные ракушки.

ПРИШЛА К ПУШКИНУ

А она пришла к Пушкину...
Надо же...
Вот ведь...
Такая бермудская, 
Такая треугольная
Смысловая вертикаль...
Храни Господь, поэт, твои стальные лопасти...
И только морской офицер,
Приехавший к родителям в Пермь,
Не стал вдаваться в подробности.
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+ + +

Олимпиада!!!
Трепещите, флаги,
В сельских пунктах!
Прибавьте радио,
Сегодня открытым письмом будет передан
Международный главный бриз случится
Всем включать всё!!!
Да!!!
Ура!!!
А где же ёжики, Марина?
Ведь ктоOто же должен за кадром шуршать.

+ + +

С фонарями, 
Одетые, как носятся мухи
Болотные
В час ночной,
Идём.
В остальном — 
Снег и снег,
Механизмы ночные
Музыку ноября совсем не простую
Под нос себе тихо нахрапыO
Ваяют
Фигуры высшего пилотажа...
Думаю — 
Лось с ролью демона справится вряд ли...
И всёOтаки — 
Принятая программа реформирования
Является наименее радикальной из предложенных,
Кроме того,
Каждый шаг её
Будет подвергнут самому тщательному анализу.

+ + +

Дед был подготовлен
И, смерти вещанье
Разделив на пять частей,
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Мечтал — 
А может, важнее увидеть другое?
Вот включу верблюдов запертых!..
Два или три?..
Так, покидая свой, радио выключив,
Тыквенный

Старенький
Маленький

Дом
И уничтожив все параллельные записи,
Разноволосый мыслитель с коробочкой,
Пустой,
Но расписанной звёздами,
Совершил величайшее закрытие.

КРАСНАЯ ОДЕЖДА И ПРЕДПОЛАГАЕМЫЕ ДЕМОНЫ

На деньги, овощи и парашюты
Не влияет Лунный Календарь.
И люди в вагонах молоко в бидонах
Возят какOто поOособенному
Лишь в моём воображении.
Так думал я.
Но третьего дня,
Купив одежду новую красную,
Заметил:
Действительно — 
Количество предполагаемых демонов в моём поле зрения
Значительно поубавилось. 

МЛАДШИЙ

Был третьим по счёту — 
Ему повезло,
Ведь в лучшем случае
Можно лишь спать
И видеть во сне,
Как в полдень июльский
Мухи, стрекозы,
На поле красивый
Кукурузник
Приземлился.
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Дмитрий Зернов

СЕКСТИНА I

Ты почемуOто стал ещё сильней
Теряться в этих глупых пустяках,
В раненьях ножевых от слов — больней
Лишь след укуса на укушенных руках, —
В бумажных фразах «будь со мной нежней»,
Которые нашёл в моих стихах.

Которые украл в моих стихах
И сделал их от этого сильней,
И сделал их от этого нежней,
Запутавшись в забавных пустяках —
Они теперь в твоих дрожат руках.
Пустяк, конечно. Правда, так — больней.

Ты не читай! От этого больней!
Живёт за каждой рифмой ложь в стихах.
Бумажным шариком в твоих руках
Свернусь. Сожми меня рукой сильней!
Забудем же об этих пустяках.
Не расправляй меня — поправь нежней.

Поправь немножко ниже, где нежней.
Вот так не больно? Хочешь, чтоб больней?
Помешан ты на сладких пустяках.
Об этом, блядь, не принято в стихах —
Люблю тебя. Люби меня сильней!
До крови. До укусов на руках.

До капелек солёных на руках.
До рука... НуOка, тише и нежней...
До не... Ещё немного и больней...
До края боли, а потом — сильней...
...А помнишь, я писал уже в стихах
Об этом и другом, но... пустяках.

Десятки раз об этих пустяках
Ногтями на твоих писал руках,
И выдохом твой вдох считал в стихах —
И ямбы в ямочки ложились всё нежней.
Не больше боли было нам больней.
Давай поспорим: кто из нас сильней...
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СЕКСТИНА VII

Наверное, он больше не придёт.
Не скажет (в точку!): Надо сдать посуду.
ИдиOиди, сегодня твой черёд.
Что за свинарник ты развёл повсюду?
Надел футболку задом наперёд.
Иди, а то любить тебя не буду.

А я мычать в ответ чегоOто буду
(Конечно, если только он придёт):
Какая разница, где у неё перёд, —
Не в этой же идти сдавать посуду!
В ней дырочки натыканы повсюду —
Идти на тряпки ей пришёл черёд.

А там и мой, глядишь, придёт черёд
(Конечно, если я и дальше буду) —
Уже сейчас болит и ломит всюду.
А Тень рождения ещё один придёт?
Меня сдадут, как грязную посуду.
И смерть наденет задом наперёд.

И буду я смотреть как бы вперёд
(Конечно, если это мой черёд) —
На полную ещё вином посуду,
Как покупать в чибке её я буду,
Как эта мысль мне в голову придёт,
Как хорошо и как свежо повсюду.

И я как будто здесь, но я повсюду
(Конечно, если умер наперёд).
И благолепие такое, бля, придёт —
На свой манер, на только мой черёд —
Что всех и вся тогда любить я буду.
Блядь буду, вымою ещё посуду!

И вот в чибок я чистую посуду
Несу: и зайчики, и зайчики повсюду,
И я авоською ловить их буду,
И от меня они бегут вперёд,
И я бегу за ними в свой черёд.
(Конечно, если только он придёт.)

А он возьмёт и больше не придёт.
И деньги кончатся — я сдам посуду.
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И до огрызков свой дойдёт черёд,
И до объедков, что лежат повсюду.
И будет чисто — знаю наперёд.
И я, наверное, жить вечно буду.

Евгения Риц

+ + +

Она всё время дышит и молчит,
Как будто пишет и молчать не хочет.
И позвоночник, зябкий, как графит,
У ней в душе так яростно стрекочет,
Как будто поOтурецки говорит.

И, стряхивая крошки на подол
И капли разовые с отзвуком фаянса,
Она умеет так себя бояться,
Как будто это дождь в неё ворвался
И там внутри намеренно пошёл.

+ + +

Разные люди из железа, из камня
Искали Женю, её уголки и норы.
Ну и куда мне, 
Когда пошли такие разговоры?
Вот уже звонят, обрывают провод,
Вот уже звенят, точно колокол,
Дёргают себя за язык.
Шестидесятая школа,
Дальше — дорога в город
И город, поставленный к ней впритык,
Но не успевший войти в привычку,
Вырасти скобкой, дужкой промеж ключиц.
Я ищу отмычку,
Они ищут птичку.
Слышишь — она вылетает. Видишь — она кричит.

+ + +

Город как город. Большой город.
Такой, как Горький, только больше,
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А так — ну Москва и Москва.
И нет никакого там духа у неё, ни праха,
Только улиц неглаженая рубаха,
Перекрученные рукава.
Люди как люди. Как мы, городские люди.
Да и с чего бы им быть другими,
Какие могут быть полюса,
Когда у всех нас от копчика до грудины
Проходит одна и та же — средняя — полоса...
А всё, что я там делала,
Пожалуй что оказалось лишним,
И не было ни любви, ни смысла в небыстрой моей езде —
По вертикали ездят только кабины лифтов,
А они одинаковые везде.

+ + +

И говорит на семи языках,
А мне не понять никак.
Вот если бы видеть лицо, рукав
Или хоть пуговицу пальто,
Я бы всё поняла, а то —
Как же, не приобняв?

Пресная соль под ногами и с потолка —
Рано в этом году,
Я бы всё поняла, 
Если бы так не дуO
Мала — медленнее глотка.

Вот он идёт за моей спиной,
Но как обернусь, если нет спины?
«Ты погоди, — мне кричит, — постой,
БольноO
То не спеши...»

Пешая радость без рук без ног,
Вроде всегда длинней —
Липкая лента,
Съестной комок
С трещинками слюней.

Он говорит на семи языках,
А мне не понять и двух.
Носится город его над водой —
Значит, и город — дух?
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Егор Кирсанов

+ + +

а в театре который выгорел
иногда живут бездомные бродяги
стукаются друг о дружку
деревянными носами
как последние из рода маори
в своей небывалой пустоте

и оплывает голос лорелеи
с прокопчённой высокой галереи

+ + +

и тот огонь что горит во мне
это не я
это ктоOто другой
ходит во мне с фонарём
ищет во мне человека

навстречу попадаются беженцы и солдаты
показывают в разные стороны
говорят:
«чё ты здесь делаешь
здесь давно никто не живёт»
прикуривают от фонаря
идут дальше

и тот кто ищет во мне человека
тоже продолжает идти

+ + +

иных уж нет они живут спиной
слезой затылочной и пулей под ногтями
они немы они стоят за мной
шепчась правосторонними руками

и мы поём их голосом Твоим
что ночь пройдёт что память не вернётся
и выйдет кровь отечеством чужим
и ляжет лев и виноград проснётся 
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+ + +

больные ломкие ответы
в мешке приносишь по теченью
в переговорной будке
короткие гудки
и простор для воображения
мария мёртвая мария
мне губы синие твои
тебе же календарь перекидной
чтоб обрывать меня по счастью
по кусочку

+ + +

салман о салман
склеивающий небо слюной
вползающий в пустые костяные стихи
погибающий на древесном посту
мы топчем тебя башмаками
и жуём твою кислоту
и ангел о шести ногах
отпирает тебе дверь
в бесконечный муравейник

+ + +

ты не первый
что пропал в этих водах
мальчик с коленками и облаками
август
расчёсанная чешуя каникул
а может
мальчикаOто и не было

может 
просто попалась хорошая книжка
и ты стал многоточием
сороконожкой
путаешь свои лапки 
как слова
сидишь на месте
читаешь об африке
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и может
ктоOто дышит тебе в макушку
подсказывает
как приготовить языком и губами
самое вкусное блюдо
маленькие прозрачные внутренности хорея
ядовитая рыбка
которой нельзя отравиться

+ + +

графу до лихтенштейна рукой подать
сел в карету и проехал двеOтри улицы
там его королевство его море и небеса
датский ящичек
сплошные пластилиновые чудеса
помнишь как жрал баланду
и ноги раздувались как паруса

граф обязательно приедет
он нас всех рассудит
этому пять лет
этому восемь девять десять
нина искренко встанет потянется и пойдёт
поезд тебя коленками перейдёт
в глаза заглянет
за руку вот так возьмёт
скажет люблю
будь мои фогелем 
перьями покроется и запоёт

+ + +

бьорк идёт по переходу
плавает разговаривает само собой
она не ездит на пароходе

это как в кино
это как в метро
её ослепшие глаза разматываются сладкой лентой

мальчик и папа стоят у моря
вроде бы обещаны всемирные гастроли
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в северном клубе
на липкой сцене
бумажки бигуди
цветные кудельки

давка на входе 
некоторое количество звёзд на небе

Мария Глушкова

ПСВ П. 

рядом с этим домом растёт ещё один дом
и ещё один дом —
мы ходим вокруг в сапогах —
мы высаживаем цветы в поникшую землю —
пришли холода —
но что нам с того — ведь мы в сапогах —
вот и ходим кругом.
а мальчик упал с качелей губу разбил 
но он не плачет — мальчик — он ни гуOгу —
сидит на поникшей земле —
пришли холода —
как тогда —
когда ждали жару (пургу) —
теперь мы высаживаем цветы в сапогах
на остальное у нас не хватает сил.
и окна ярко горят в этом доме и в доме рядом горят
человек подстриженный ходит в окнах сердце стучит
он подходит к окнам смотрит на нас как на всё подряд
как на землю поникшую 
как на мальчика
как на цветы
трогает себя там где сердце.
потом молчит.

ПОЛОВОДЬЕ

я говорю тебе не ходи по воде сворачивай не ходи
кипячу чайник кипячусь сворачивай кричу сворачивай — наугад.
я не вижу тебя я не знаю есть ли ты есть ли где —
сзади меня впереди —
друг ли ты мне дорог ли мне друг ли брат.
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не ходи говорю туда
не ходи по мокрой воде.

там за лесами горы — в лесах живут
красавицы спящие —
во сне поворачиваются на живот
хлеб жуют
смотрят сны про тебя — идущего по воде —
морщат рот
ищут тебя глазами закрытыми — где ты где.
кипячу чайник кипячусь кричу громче вёсел громче ветра

кричу громче всех
вот он вот.
кручу на пальчике нитку так веретено
вертят принцессы в сказках и на бобах —
какая буква выпадет какое имя тебе дано —
живущему у них в снах —
у меня на губах.
нитка кончается — вот оно вот оно.

на букву такую нет никаких имён.
кипячу чайник форточку опечатываю — разглядываю карниз —
вода течёт отовсюду, со всех четырёх сторон —
в глаза, вдоль ладоней моих, на живот и — по бёдрам — вниз.

Анастасия Зеленова

+ + +

НезванаOнепрошена
прикатилась горошина.
Не то чтобы страшная,
но странно окрашенная.
Размером — с клуб,
а формой не куб.
Хозяйственный люд — вокруг похаживает,
бока ея шшупат, поглаживает.
Астроном ухмыляется, хитрит:
скрывает, что это ценный метеорит. 

КОРОВОЖАДНОСТЬ

в переходе подземном, 
в темноте чёрноOбурой

`
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ктойOто в каске и с буром
пробиралса в берлогу. 
нёс в запазухе эхо, 
прохладительных пару, 
нёс подтяжки для рогов и чужую совсем. 
упиралась чужая, доставала до нёба, 
хохотала над кемOто

надоил молока 

+ + +

в солнечный день тапиром чепрачным лягу в лесу
крикну своим — пусть ивы и тополя листья и яблок несут
очень люблю кукурузу, но скромен я:
за кукурузою сам побреду в ночные поля

(ОТПУSKY)

однажды это проснётся каждого.
киночь.
чёрная, белая.
немая.
вроде бы подыхабрь.
ага, умиральOкоротенек.
и между ними — прочерк
почеркомOнеOзнаком им.
ледяной, как дирижабль
английский 

`
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КУХНИ: 1959

В год, когда Никсон стоял в Москве на стенде,
перед образцовой кухней Мэйсис, и тыкал пальцем

в широкую грудь Хрущёва, мама впервые потеряла ребёнка.
Русские толпились у огороженной кухни:

так вот как живут в Америке.
Шерстяные пиджаки пахли пригоревшей едой,

дверцы серванта открыты — смотрите, как много места,
рядом лежит раскрытая упаковка губок для мытья посуды.

Хрущёв в разговоре с Никсоном вворачивает крепкое словцо,
говорит, мы вам покажем кузькину мать, Элиот Эрвитт переводит,

сочиняет английские конструкции на ходу, я потом прочитаю об этом в книге:
двое озверевших мужчин на кухне, такой тесной, такой идеально чистой, и это

та же самая кухня, где готовила моя мама, можно увидеть её как бы изOза спины
Эрвитта, если сесть за стол, уже накрытый для завтрака

в тесной квартире, на ФернвудOстрит, в Портсмуте,
в военном городке, где, убирая кровать, 

скатывают матрас — потому что клопы. 
Но здесь, в общем, даже уютно. Фаянсовая раковина,

новый холодильник, плита, за которую надо выплачивать 
семьдесят пять долларов в месяц. Отец через год уволится в запас,

русские вотOвот возьмут последний рубеж,
атомная бомба в любой момент может упасть с небес,

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Из книги ЭТА СТРАНА МАТЕРЕЙ

Джулианна Бэгготт
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все дома на ФернвудOстрит сплавятся в стеклянное озеро,
но сейчас у мамы одышка, лицо белее бумаги.

Кровотечение началось внезапно, быстро прошло,
ребёнок был так мал, что она не успела увидеть

того, что вообразила: ручки, ножки, собственное крохотное лицо, —
и вот, через несколько дней, она, шаркая, подходит к холодной плите.

Та дышит на ладан, одна спираль
перегрелась — и всё поломалось. 

Мама выключает плиту, вынимает спираль,
распутывает. Ладно, у неё есть мясной рулет:

принёс сосед, он работает в лавке, два квартала отсюда.
Через пару недель она увидит предвыборный плакат

в продуктовом: Никсон и Хрущёв орут друг на друга.
Она проголосует за Никсона, надеясь, что, может,

тот настоит на своём и спасёт этим её, мужа и те
несколько клеток, которые однажды всёOтаки станут ребёнком.

Но она уже сомневается, думает, нет, ни на что 
нельзя положиться, ни на собственное тело,

ни даже на Америку. Она включает плиту,
смотрит на медленно краснеющую спираль,

чувствует запах: чтоOто очень маленькое
горит.

ХОЛОДНАЯ ВОЙНА:
МОИ РОДИТЕЛИ ТОЛЬКО ЧТО ПОЖЕНИЛИСЬ

На случай, если русские нажмут красную кнопку,
родители договорились встретиться у магазина, на углу,

там, где Первое шоссе, дорога на Калперер, 
пересекается с Третьим. Папа работал в центре,

Белый Дом был виден из окна его офиса. Он служил
в патентном бюро, охлаждал пыл изобретателей
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пылесосов: промышленных потолочных —
для хлопкопрядильных фабрик,

гигантских уличных или обычных вроде того,
что был у матери. Они оба знали,

что в центре всегда пробки, он не успеет. Папа взял
с неё слово, что она будет ждать полчаса, а потом 

отправится на запад. Переехав в Арлингтон, они условились никогда 
не выключать радио, ни на минуту, — потому что счёт шёл на минуты.

Она должна была взять с собой трофейный немецкий Люгер,
привезённый дедом с войны, фамильные драгоценности,

жестяную банку с деньгами из отцовского комода.
У них всегда был залит полный бак, запас воды в багажнике, карты.

Я тогда была только сгустком у неё в утробе, единственным, 
что она могла принести в жертву — во искупление. Много лет

спустя мама призналась мне, что и не собиралась никуда уезжать,
так и ждала бы его там, на углу, возле магазина, пока небеса

не свернулись бы свитком, не обернулись багряным пеплом.

Перевёл с английского Станислав Львовский
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ПОКАЗАТЬ КЛАСС ПОКАЗАТЬ КЛАСС

уже несколько лет меня преследует один навязчивый сон
допускаю, что тот, кто монтирует человеческие сны
хочет мне сообщить чтоOто очень важное
подать какойOто знак
а может, о чёмOто предупредить, но
вероятнее всего
это просто какойOто мой потаённый страх
один из многих моих потаённых страхов

хотя ничего страшного в этом сне на самом деле нет

а сон такой:

у меня умирает ктоOто из близких
(никогда не могу запомнить кто именно
но это наверняка не играет роли)
и надо его везти в гробу на кладбище
а кладбище совсем недалеко от моего дома
(в реальной жизни это кладбище и вправду в нескольких
сотнях метров от моего дома)
и потому я решаю сэкономить на похоронном автобусе
выбирая самый выгодный способ передвижения — троллейбусом
мы несём гроб почемуOто вдвоём он тяжёлый
из тёсаной дубовой доски

мы заносим открытый гроб в троллейбус
где много пассажиров которые почемуOто не удивляются
во сне я удивляюсь почему они не удивляются нашему гробу
почему не шарахаются а стараются помочь
они даже помогают поддерживать гроб
чтобы из него ничего не выпало

Из книги ПРИМИТИВНЫЕ ФОРМЫ СОБСТВЕННОСТИ

Андрий Бондар
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чтобы ничего не выпало из него
даже кондуктор в зелёной телогрейке
не заставляет нас брать билет
мы хоть и с багажом а всё ж одну остановку
лишь одну остановку
а одна бабка с беззубым ртом
одобрительно посмеивается и кричит:
«а ну хлопцы покажите нам класс!
покажите нам класс!»

я часто вижу этот сон
я помню эти добрые людские лица
это трогательное людское участие
которого так не хватает в реальной жизни
где так мало добра и понимания
где никто даже не пытается
никого понять
не говоря уже о том чтобы
попросить когоOто показать класс показать класс

в реальной жизни я никогда не ездил дальше своей остановки

троллейбус под номером 23 курсирует от лукьяновского базара до
действующего кладбища берковцы
минуя недействующее военное лукьяновское кладбище
минуя огромное по сути дела несуществующее кладбище бабий яр
самое плодородное в мире кладбище бабий яр!

ситуация и в самом деле уникальна
этот троллейбус под номером 23 который 
курсирует через три кладбища
можно было бы занести
в книгу рекордов гиннеса сформулировав этот
сомнительный рекорд так:
«первый в мире троллейбусный маршрут
который проезжает на своём пути мимо трёх кладбищ» или
какOнибудь иначе какOнибудь ещё глупее
как они любят

подчас мне сдаётся что эти люди в троллейбусе
на самом деле
никакие не люди в обычном понимании этого слова
подчас мне сдаётся что это добрые троллейбусные ангелы
которые сопровождают нас в наших коротких перемещениях
на одну остановку
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когда можно не покупать билет
когда можно спокойно проехать несколько сотен метров

выйти на обетованной остановке
и показать класс показать класс 

СВЯТОЙ НИКОЛАЙ № 628

он посадил меня на худшее место
заветное плацкартное боковое нижнее место последнего купе
рядом с туалетом
что предвещало по крайней мере нескучную поездку
«места указывает проводник» — и с этим ничего не поделаешь
(отечество не выбирают сын за отца не отвечает 
места указывает проводник —
три незыблемые истины ясные тут каждому)

он выдал грязную постель но не дал ни чаю ни одеяла
на что в плацкартном вагоне одеяло?
здесь ездят такие кому одеяло не нужно
и чай тоже
чай подают в купейном
кофе же — для буржуев из СВ

он запирал туалет за 10 минут до каждой
малюсенькой станции
а заперев напевал «червону руту»
я хорошо это слышал будучи ближе всех

он был без бороды хоть она идеально бы подошла
к его выцветшей голубой рубашке с какоюOто
крайне непонятною символикою —
сплетённые в экстазе молотки? разводные ключи?
два молота в вечном ожидании серпа?

он мог бы быть генералом железнодорожных войск
между хмельницким и козятиным приказным тоном
попросил его не будить
«я тоже человек, мне тоже поспать полагается», —
сказал сей сын буковинского края
да и кто бы посмел его разбудить
между хмельницким и козятиным?

он ощущал себя хозяином положения на все сто
он мастерски манипулировал судьбами 54 пассажиров
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я подумал что возможно было бы неплохо
если бы президентом украины стал железнодорожник
по крайней мере это надёжно бы гарантировало перемещение
из пункта А в пункт Б

хотя бы на 15 часов оказаться у власти
хотя бы 15 часов побыть лидером нестойкой социальной группы
из перекупщиков командировочных студентов
цыган гуцулов румын (их почемуOто у нас до сих пор называют
молдаванами) беременных девчат и вечно путешествующих бабусь
в цветастых платках (куда они всё время едут?
кто их ждёт? кому предназначены их гостинцы
из отвратных китайских сумок?)

он разбудил всех нас за сорок минут до санитарной зоны
чтобы 54 представителя нестойкой социальной группы
могли поOбыстрому справить свои элементарные человеческие
потребности
перед въездом в Киев
то есть каждому на это дело отводилось примерно по 40 секунд

он мог бы переодеться в костюм санитара
и засекать перед туалетом персональное время каждого пассажира
чего только не случается под Рождество!

ко мне же он нашёл особый подход

«хлопче, — сказал он полушёпотом, — хлопче, вставай,
Святой Николай уже положил тебе под подушку подарки»

так по приколу типа сказал
даже не предполагая что эти слова я запомню
до конца жизни

JOGGING

я долго не мог собраться с мыслями
получив мейл из берлина от одного моего приятеля олафа
в мейле кроме непременных атрибутов которые
как правило сводятся к ритуальным вопросам
о здоровье и творческих планах
(как будто можно чтоOто в этом творчестве спланировать)
как бы между прочим чисто поOнемецки без надрыва но
с чувством глубокого трагизма буквально в нескольких фразах
было сказано примерно вот что:
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«со вчерашнего дня избегаю встреч с моим соседом
мы с ним живём рядом уже двадцать лет он мой ровесник
и каждое утро
мы вместе бегаем с ним в парке неподалёку
он всегда мне
казался немного странным когда случился взрыв на чернобыльской аэс
он начал обклеивать свои стены старыми газетами чтоб не дай
Боже в его квартиру не проникла радиация а вчера на лестничной
клетке я встретил его жену которая сказала что у него рак крови
в последней стадии что это не лечится и что это конец
и я боюсь теперь смотреть ему в глаза а знаешь такой
человек симпатичный так приятно с ним было бегать по утрам»

мне сначала захотелось какOто успокоить олафа
утешить сказав «не переживай это судьба в конце концов
найдёшь себе другого соседа для утренних пробежек а если
не найдёшь соседа то заведи себе ирландского сеттера
знаешь как они любят бегать? это же намного лучше чем
с человеком да и собаки не болеют раком» но

даже не знаю почему я не стал этого делать
внезапно всё это показалось мне чистой литературщиной
я подумал что это могла бы быть хорошая сюжетная
затравка
для романа кундеры
который любит искусно описывать человеческие трагедии а тут

все ингредиенты
готовы — берлин незадолго до объединения странный сосед двадцать лет
совместных пробежек газеты на стенах как летопись судьбоносных

исторических событий
что изменили облик европы болезнь рак и видите
он не знает как ему теперь смотреть в глаза

я отписал чтоOто совсем нейтральное 
чтоOто типа «держись в конце концов ты ему уже ничем не поможешь а тебе
ещё жить и жить не думай про плохое не думай
про рак»

а потом мне пришла в голову уже совсем какаяOто ересь
я подумал
что я уже десять лет живу на расстоянии неполной сотни
километров от чернобыля живу и хожу этими гранитноOмраморными
улицами получаю отборные порции всяческого радиационного
излучения я близорукий не так давно у меня нашли гепатит
правда на информационном уровне гепатит у меня приглушённый
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гастрит который время от времени проявляется у меня уже 15 лет не 
сходят бородавки хоть они мне и не мешают но не сходят
как у всех чернобыльских детей у меня проблемы со щитовидкой
иногда у меня колет сердце и всё это в неполные тридцать лет
но я точно знаю что не заболею раком

я просто уверен что точно не заболею раком

я буду жить долго ой как долго я буду жить
я не буду покупать газет бегать по утрам читать кундеру
не буду ходить по городу с дозиметром не пойду на медосмотр
я не подам декларации не выйду из партии
не вступлю в партию не сдам анализы не убью не украду

я не покину отчизну я залезу глубокоOглубоко в маленькую свою
отчизну

и засну

РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ

даже не знаю почему люди так любят
желать другим зла вот взять например меня
я до сих пор не могу себе самому объяснить
почему я болел за уэльс а не за россию в отборочных матчах
чемпионата европы
что мне этот уэльс? неужто они когда показывали
интересный футбол? другое дело россия
они хоть и не показывали интересный футбол
но для меня в жизни россия много значит
даже больше чем я себе могу представить
уж чтоOчто а россия вызывает у меня массу разных ассоциаций
которые перечислять тут не имеет смысла
а уэльс ассоциируется только с чарльзом принцем уэльским

кардиффом и регби

я мог бы спокойно прожить без уэльса
а без россии я своей жизни просто не представляю
даже не знаю как я смог бы прожить без россии
хорошо что она есть на свете эта россия — временами думаю я
россию всегда помнишь
с этой россией никогда не знаешь
это тебе не германия с которой всегда знаешь
а это тебе россия с которой никогда не знаешь
ведь если начнёшь знать то это уже не россия
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когдаOто давноOдавно ещё в детстве
я любил играть с братом в города
ограничиваясь некой отдельной страной
когда называешь какойOнибудь сыктывкар а он говорит
например «рязань» и дальше не знаешь что сказать
просто не знаешь что сказать

а с другой стороны там есть редкостные города на «ы» и «й»
йошкарOола ыныкчанский ытыкOкюёль
их не так много но они есть и в случае какихOнибудь чебоксар
или набережных челнов можно дважды отбиться
но только дважды потому что у россии тоже есть свои границы
хоть иногда и кажется что она безгранична

часто эти игры заканчивались слезами
когда павло (так зовут моего брата)
прибегал к недозволенным приёмам
и дважды на мой «выборг» или «таганрог»
он отвечал: «гусь хрустальный» или «гусь железный»
и тогда я или плакал или просил разрешения (я же младший)
воспользоваться йоханнесбургом но
сами знаете чем заканчивается этот йоханнесбург
после йоханнесбурга снова был какойOнибудь
«гусь хрустальный» или «гусь железный»
полный провал позор и слёзы

я не любил проигрывать старшему брату
хоть и очень любил его (и сейчас очень люблю)
может потому не любил что вообще не люблю проигрывать

сейчас мой брат живёт с семьёй в россии
иногда я ему очень завидую
потому что ему всегда этой россии вдосталь
а мне её никогда не вдосталь
хотя с другой стороны ещё неизвестно
как лучше

ТОЛЬКО НЕ ОТТАЛКИВАЙ МЕНЯ

у меня за стеной живёт современный белорусский скульптор
он каждый день выпивает полбутылки горилки
при этом не выглядя алкоголиком
андрий — его зовут так же как и меня андрием —
очень высокодуховная личность без шуток
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какие уж тут шутки если доводится выпивать по полбутылки горилки
каждый день

и не быть при этом алкоголиком
какие уж тут шутки?

он очень рано ложится и очень рано просыпается потому
наше общение ограничивается тремя вечерними часами
но этого вполне хватает чтобы
открыть друг другу душу
а почему мы должны стыдиться своих душ?
что ж мы должны друг другу открывать
как не наши души?

любые другие разговоры с ним превращаются в профанацию
иногда мне кажется что на его фоне я выгляжу
неизлечимо бездуховным
я просто чемпион мира по бездуховности
на его фоне

он простой совсем простой в быту
намного проще чем я
чем ктоOлибо из моих знакомых
он идёт поутру в мастерскую оставляя за собой
запах простой яичницы на простом сале
мне радостно просыпаться и чуять этот простой запах
современного белорусского скульптора андрия

он даже остроумен какимOто потусторонним остроумием
«бери в руки бош и иди ебошь» — шутит он и сам смеётся своей шутке
он работает намного больше чем я — с восьми до пяти
а потом приходит домой и пьёт
и удивляется почему я не пью и начинает открывать мне 
свою душу
а потом ложится спать
вот так просто берёт и ложится спать с открытой душой

каждую ночь меня пугают его сонные крики
думаю это кричит его открытая душа
которая во сне одолевает сопротивление материала
заливает воск в формы тонирует бронзу наводит патину

иногда я начинаю фантазировать
что это мой муж а я его жена
мы спим в разных комнатах потому что
он боится напугать меня своей открытой душой
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по вечерам я жду когда он придёт из своей мастерской
уставший и откупорит свою бутылку горилки
а я накормлю его чемOнибудь вкусненьким
например картофельным пюре с молоком и маслом

и мы заварим себе горячего чаю
и он снова начнёт открывать мне свою душу
ругать современное искусство и извиняться что он меня всем этим
мучает
а мне всегда хочется его успокоить и я начинаю
его успокаивать повторяя ну что ты такое говоришь
даже не думай даже не думай
прижмись ко мне не отталкивай только не отталкивай меня

Перевела с украинского Ольга Зондберг
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Начало нового проекта требует декларации о намерениях. Намерения, однако, у
меня прежние: из той же позиции, из которой сделан и будет делаться дальше этот жур -
нал, формировались ежегодные альманахи «Вавилон», одноимённая ИнтернетOанто ло -
гия современной русской поэзии и многие другие литературные проекты, к которым я
был причастен в разное время, — вплоть до книжной серии «Воздух», задуманной как
при ложение к этому журналу, но открытой, так уж случилось, полугодом раньше, в сен -
тяб ре 2005 года. Эта позиция никогда не была секретом, и многое в ней казалось и ка -
жет ся мне самоочевидным. Формулировать её доводилось мне, главным образом, в ходе
ли тературной полемики (в последний раз — буквально два месяца назад в журнале
«Кри тическая масса»), которая благодаря решительной настроенности оппонентов на
обли чительный лад неизменно принимала весьма разгорячённый характер. И потому,
быть может, не лишне будет проговорить всё то же самое в более отстранённом ключе,
с академическим обобщённоOличным «мы». 

КАК МЫ ПОНИМАЕМ ПОЭЗИЮ

Как познавательную деятельность, производство смыслов. Права на суще ство ва -
ние заслуживают стихи, предлагающие читателю некоторое новое знание и понимание о
мире вокруг человека и о мире внутри человека. Эти стихи — сообщение; как в любом
со общении, смысл в стихах закодирован: первичным кодом языка и вторичными кодами —
литературным (жанровыми нормами, определённым построением образов etc.) и соб ст -
вен но стиховым (широко понимаемым ритмом, заставляющим слова значить и со че тать -
ся значениями поOособому, не совсем так, как в прозе). Чтобы прочитать сообщение, из -
влечь из него смысл — нужно совершить работу по декодированию, требующую опре де -
лён ных усилий, известных навыков, но прежде всего — установки на понимание, пре -
зумп  ции: смысл в этом сообщении есть, я хочу его узнать. Без этой презумпции — не обы -
чай но легко и вчитать в текст произвольный набор смыслов, и отмахнуться от него вовсе
как от бессмыслицы. Первое забавно, второе удобно, но в обоих случаях смысл сооб -
щения остаётся получателю недоступен. Лёгкость или трудность декодирования сами по
себе не плюс и не минус: код — не самоцель, а средство передать смысл, его ма те ри аль -
ная оболочка.

А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

ВМЕСТО МАНИФЕСТА

Дмитрий Кузьмин
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Сообщение идёт от адресанта к адресату, от автора к читателю. Но и автор — не
вся кий, кто раскрывает рот, и читатель — не всякий, кто перелистывает страницы. Ав -
тор — тот, кому есть что сказать: найденный, выработанный им новый смысл при бав ля -
ет ся к уже накопленному человеческой культурой и становится достоянием всех жи ву -
щих, а не только той горстки, которая здесь и сейчас открыла его книжку. Читатель —
тот, кто хочет стать на один или несколько смыслов богаче: собрат поэта по ин тел лек ту -
аль ному и эмоциональному поиску, по творческой работе.

Бывает и другое: читатель сознательно или бессознательно выставляет запрос на
тек сты с такимиOто и такимиOто заранее известными свойствами, автор сознательно или
бес сознательно производит продукт с этими свойствами, варьируя их в рамках до зво лен -
но го. Так функционирующее искусство — по сути своей не искусство уже, а особая раз -
но видность сферы обслуживания. Так, не стыдясь, работает массовая литература (в ко -
то рой, правда, для поэзии места почти не находится), так же — напротив, стыдясь и от -
пи раясь, — работает литература инерционная, попусту присягающая классическим об -
раз цам. Но всё классическое и совершенное уже не первый век рождается как дерзость
и вызов, идёт вразрез с инерцией восприятия, а классическим становится уже потом —
в силу необыкновенной важности и обширности произведённого нового смысла. Вер -
ность классическим образцам — не в их воспроизведении и варьировании, а в спо соб но -
с ти уклониться от них, расподобиться, сказать своё. Только это мы понимаем под по э -
зией — искусство как сфера обслуживания мне неинтересно, даже если обслуживают
вир туозно, а клиентура принадлежит к социально привилегированным слоям (будь то
преж няя интеллигенция или новый высший свет). Равным образом неинтересна нам на
гла зах набирающая вес благодаря Интернету (собственно, не вообще Интернету как ме -
дий ной среде, а исключительно сайтам со свободной публикацией, реализовавшим уто -
пию свободы автора от издателя) неиерархическая форма бытования поэзии — примат
твор чества как процесса над произведением как результатом, превращение текста в по -
вод для коммуникации внутри бесконечно дробящихся и взаимоперетекающих ре фе -
рент ных групп, его растворение в клубящихся речевых облаках. Оба пути — абсо лю ти за -
ция продукта и абсолютизация процесса — вынимают из поэзии message, лишают её
онто логической необходимости.

КАК МЫ ПОНИМАЕМ СОВРЕМЕННОЕ СОСТОЯНИЕ ПОЭЗИИ

Как состояние многоязычия. Ствол русской поэзии на протяжении XX века интен -
сив но ветвился, и в итоге разброс художественных стратегий оказался чрезвычайно ве -
лик. Представители разных ветвей зачастую отказывают друг другу в творческой и куль -
тур ной состоятельности. Некоторые ветви, надо признать, выглядят иссохшими — может
быть, и бесповоротно. Но на общей пышности кроны это сказывается незначительно: по -
след ние полвека в русской поэзии — эпоха исключительного богатства и разнообразия.

Мы не считаем, что та или иная ветвь, та или иная тенденция в современной поэ -
зии вправе претендовать на главенствующее положение. ГдеOто работает больше авто -
ров, гдеOто меньше, и читательский интерес гдеOто шире, а гдеOто уже, но решающего
зна чения это не имеет. Важно лишь приращение смысла, возникающее там и здесь. Всё
уже написанное — область освоенного, светлое поле культурного сознания; и если новый
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автор своим творчеством выводит в это светлое поле некоторый фрагмент окружающего
су мрака, производит понимание из непонимания, — то куда важнее самый этот факт,
чем то, на каком фланге, в какой части литературного спектра это произошло.

Насколько велик этот фрагмент, этот личный вклад автора в общее движение поэ -
зии — зачастую можно спорить. Однако для нас основной водораздел проходит не между
теми, чей вклад велик, и теми, чей вклад мал, а между теми, кто такой вклад внёс, и теми,
кто этого сделать не сумел. Вряд ли сегодня ктоOнибудь поставит Сергея Нельдихена или
Пав ла Радимова на одну ступень с Мандельштамом. Но как бы грандиозен ни был ман -
дель штамовский гений — заменить Нельдихена и Радимова он не может: о том, о чём
мож но узнать у одного из этих авторов, не сообщает ни один из титанов Серебряного
века. Поэзия, состоящая только из титанов, — палитра, в которой есть лишь основные
цве та, но нет оттенков. Именно сегодня, когда спектр уже почти невозможно охватить
взгля дом от края до края, экологическое мышление, позволяющее широкий набор разно -
пла новых явлений осмыслить как систему (вместо того чтоб расставлять их по ранжиру,
сво дя всё многообразие красок к стандарту школьного набора красок), становится осо -
бен но необходимым.

КАК МЫ ПОНИМАЕМ ЖУРНАЛ ПОЭЗИИ

Казалось бы, ситуация художественного многоязычия должна вести к появлению
изда ний «с направлением», по числу основных тенденций в современной поэзии. О том,
что такое развитие событий было бы естественным и продуктивным, писали в обозримом
прош лом в своих статьях Григорий Дашевский и Алексей Верницкий. На деле, однако,
ни че го подобного не происходит: слишком мал финансовый и организационный ресурс,
на который можно было бы опереться. С другой стороны, существующая издательская и
пуб ликационная практика оставляет впечатление, что эстетические и культурные рас -
хож дения между школами и направлениями поневоле отступают на второй план перед
ли цом массированного наступления текстов инерционных, не сообщающих ничего но во -
го и важного, а просто выкроенных по известным заранее, многажды использованным
об разцам.

Поэтому мы выбрали тот тип издания, который связан с наибольшими слож но с тя -
ми, — надпартийный, претендующий на охват всей широты спектра, — и приложим все
уси лия для того, чтобы (как это уже случалось с новейшими российскими проектами в об -
лас ти поэзии) после начальных шагов проект не начал крениться в сторону той или иной
тен денции, набирая необязательные тексты из одной части спектра и одновременно от -
се ивая сущностно важные краски другой. При прочих равных более рискованные ху до же -
ственные практики, более проблематичные творческие решения будут иметь в данном
из дании приоритет: нас прежде всего интересуют прорывы на переднем крае, а не
обозноOгарнизонное обустройство областей, бывших передним краем поэзии в прошлом
веке в позапрошлую кампанию.

Творческая индивидуальность художника, его личная стратегия гораздо важнее
для нас, чем некое «качество текста», понятое как самодостаточная ценность. Это не по -
з во ление писать небрежно: просто не может быть универсальных критериев качества
тек ста, предлежащих как данность любому тексту. Каждый художественный язык фор ми -
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ру ет свои критерии успешности высказывания — предписать любому автору вне за ви си -
мо сти от избранного им языка мы можем только универсалии самой поэзии: про из вод ст -
во нового смысла, содержательность формы, телеологическую целостность текста. Поэ -
то му мы публикуем не отдельные стихотворения, каждое из которых само по себе со от -
вет ствует какомуOто набору мерок и лекал, а группы произведений — полноправные
твор ческие представительства автора.

Наш адресат — читатель, готовый (об этом речь уже шла) осваивать новое, а не
до вольствоваться заранее известным. Человек сторонний по отношению к литературе —
та ким читателем быть может. Человек причастный к литературе сам — таким читателем
быть обязан. Поэтому мы не скрываем, что в высокой степени наш журнал адресован са -
мим поэтам. Нам хотелось бы видеть товарищей по цеху открытыми к восприятию ху до -
же ственного высказывания, сделанного на другом языке и с других позиций, способными
вы страивать свою эстетическую позицию не на отрицании чужой, а на выработке соб ст -
вен ных конструктивных идей. Нам хотелось бы разделить с коллегами понимание совре -
мен ной поэзии как общего строящегося дома, где у каждого профессионала — своё
дело, и стекольщику не резон бранить паркетчика за недостаток прозрачности и вер ти -
каль ности. Тем, кто придёт в этот дом после нас, всякий вложенный в него труд не дол -
жен показаться лишним.
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В январе 2006 года исполнилось 10 лет со дня смерти Иосифа Бродского. Редак -
ция журнала «Воздух» предложила поэтам разных поколений и художественных ориен -
та ций ответить на три вопроса о Бродском.

1. Бродский — открыватель и закрыватель. Чего, на Ваш взгляд, больше в насле -
дии Нобелевского лауреата — намеченных возможностей или подведённых итогов? Ви -
дите ли Вы след Бродского в той части сегодняшней поэзии, которая Вам так или иначе
близ ка?

2. Бродский в контексте. Какие из взаимосвязей поэзии Бродского с другими рус -
ски ми поэтами 1960#90#х, его ровесниками и младшими современниками, кажутся Вам
наиболее интересными?

3. 10 лет без Бродского. Литературный пейзаж изменился. Произошла ли пере -
оцен ка ценностей? Прочитали ли Вы Бродского по#другому, поняли ли о нём что#то но -
вое?

Валерий Шубинский

1. И то, и другое. И ни то, ни другое.
По отношению к русскому модернизму или неомодернизму Бродский не мог быть

за вершителем, потому что нечего было завершать. Тот круг истории русской поэзии, ко -
то рый мы доживаем, только начинался. Инструментарий Серебряного Века (даже не ин -
стру ментарий, не эстетика, а система представлений о цели творчества и о сущности по -
э тического текста) — это было чтоOто вроде римской статуи, отрытой на огороде в XIII
веке. Бродский первым (или вторым, после Красовицкого, но более последовательно)
про демонстрировал возможность органичного и живого, с учётом исторической жизни
язы ка, освоения и переосмысления этого наследия. В этом смысле его поэзия была на -
ча лом, а не завершением.

Но потом он создал собственный стиль, парадоксально соединивший ин ди ви ду а -
лизм оптики и метафизическое отчуждение с эпическими амбициями советской поэзии,
ко торые онOто один и осуществил. Именно по отношению к советской поэзии Бродский —
ге ниальный завершитель.

При этом с точки зрения непосредственного стилистического влияния поэзия
Брод ского — вещь в себе. Он слишком инструментален, чтобы породить новую живую
тра дицию — только тьму эпигонов. В будущем он может влиять на отдельных авторов,
как сейчас на когоOто влияет Маяковский, но основное развитие поэзии пойдёт (и пошло
уже) по несколько иному руслу. 

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

ДЕСЯТЬ ЛЕТ БЕЗ БРОДСКОГО
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2. Меня очень интересовала пара (в какомOто смысле антагонистическая)
Бродский—Аронзон. При том, что сам Бродский и поэты его круга Аронзона явно недо -
оце нивали. По масштабам дара естественно сравнивать с Бродским Елену Шварц, но и
она — антагонист, а не союзник. Или союзник лишь в самом общем смысле: на уровне
экзис тенциальной сущности искусства.

3. Бродский и десять лет назад был для меня уже частью истории, тем более, что
его стихи последних лет в лучшем случае лишь воспроизводили прежние находки (что и
нор мально — никакая сокровищница не может быть неисчерпаемой). Я рад, что не встре -
чал ся с ним лично: сохранилась чистота образа. Изменилось лишь то, что ему стали
мень ше подражать (в моду вошло чтоOто другое), и шарманка эпигонов не мешает лю -
бить его стихи. Может быть, я стал более благожелательно относиться именно к самым
позд ним вещам Бродского: даже они, несмотря на отсутствие откровений, хороши
поOсвоему... как, извините за красивость, затихающие рулады усталого, но всё ещё
крепкого пев ческого голоса. (Сам постарел, наверное...)

Алексей Цветков

1. В какомOто смысле этот вопрос ставит меня в тупик. Как мне кажется, Бродский
был поэт с собственной повесткой дня, некий эквивалент Лютера в русской поэзии: сам
при бил на дверях, сам и ответил. Вот только время прошло, и ответы оказались не обя -
за тельно на те же вопросы, которые были заданы.

В любом случае, поэзия Бродского — очень замкнутое пространство, туда трудно
за глянуть поOсвойски и чтоOнибудь с собой унести. Не разбирая подробно, я бы оста но -
вил ся на двух её свойствах. ВоOпервых, это черта, которую в своё время подметил Ли мо -
нов, обозвавший Бродского «поэтомOбухгалтером». Я бы снял этот выпад и назвал бы по -
ней тральнее: ему была свойственна некая особая «перечислительная поэтика», на ни зы -
ва ние реалий и действий, оттесняющих фигуру автора в нишу иронического на блю да те -
ля. Это сложилось не сразу и в конечном счёте породило некоторые из лучших его ве -
щей, но очень сузило палитру, которая в конце, на мой взгляд, просто высохла. Кто те -
перь может испить из этого ручья?

ВоOвторых, уже не о форме, а о содержании. Бродский выбрал себе очень эф фект -
ную позу грустного наблюдателя за двумя угасающими империями с некоего холма, позу
дей ствительно очень величественную, римскую в квадрате, но она мгновенно лишилась
смыс ла, когда одна из империй рухнула. Тупик, в конечном счёте, оказался двойной, и
когда он в него попал, все запасные ходы оказались далеко позади.

Думаю, что при всём масштабе дарования Бродского след остался не очень боль -
шой. Скорее огромный и величественный камень, который игнорировать невозможно,
по тому что он лежит поперёк русла. Надо либо обойти, либо разбить пикник в тени. С со -
бой не увезти.

2. На этот вопрос я уже отчасти ответил выше. Место Бродского в современной
поэ зии — не только как мастера своего ремесла, но и как культурного явления, и я бы от -
нёс его Нобелевскую премию именно к широкой области культуры — она не вредит, не -
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смот ря на свою комичность, если не относиться к ней чересчур серьёзно, а жить очень
по могает. И она, конечно же, очень повлияла на его репутацию в России, утроила эф -
фект. Сейчас происходит заметная переоценка, охлаждение к Бродскому, но это вполне
естественно, отлёт маятника в противоположную сторону. Так было и с Пушкиным, когда
ему Писарев вскрытие учинил. Маятник вернётся на своё место.

Мне, конечно, проще всего говорить о моих собственных отношениях с Бродским,
и надо признаться, что впечатление от его лучших книг, когда они впервые попали мне в
руки («Конец прекрасной эпохи» и «Часть речи»), было ошеломляющим. Беда в том, что
они распалили ожидание, а после них хоть и были ещё написаны замечательные вещи,
но уже спорадически, такого сгустка не было уже никогда. И кроме того, вот эта за пер -
тость Бродского, о которой я уже говорил, делает его не очень полезным эталоном для
соб ственного поэтического мужания, в отличие, скажем, от Мандельштама или За бо лоц -
ко го, у которых сколько ни утащи — всегда остаётся ещё чтоOто. Сказать, что он не так
бо гат, как они? Это звучит слишком негативно, я не имею этого в виду. Но он никогда не
бил через край.

3. Я, конечно же, опять вырвался вперёд и отчасти ответил на этот вопрос выше.
Но можно и добавить. Да, пейзаж изменился, и дело тут далеко не ограничивается ны -
неш ним падением курса акций Бродского — временным, как я уверен, хотя не знаю, по -
вто рится ли прежняя высшая точка.

Переоценка ценностей в российской культуре произошла в том смысле, что упало
в цене практически всё. Это было предсказуемо, хотя предсказывать раньше было не -
кому изOза поляризации общества в советскую эпоху. А сейчас предсказывать будущее
этой культуры ещё труднее, потому что будущее самой России остаётся под вопросом,
если не становиться на позицию Бенкендорфа, восторжествовавшую в некоторых не -
боль ших умах. Исходя из общих исторических наблюдений можно полагать, что культура
вер нётся в какоеOто более стабильное положение, какиеOто ценности встанут на места
преж них.

Что будет значить тогда Бродский — потому что ведь сейчас один из самых невы -
год ных моментов для его оценки? Я думаю, что он останется примерно в том же месте,
где был десять лет назад, с необходимыми поправками. Место это очень узкое, и если
изъять из него Бродского, преемственность культуры оборвётся, Пушкину и Ман дель шта -
му грозит судьба Вергилия или Катулла в современной Италии: красиво, но это не мы.
Пуш кин — это наше всё. Бродский — то, что, единожды утратив, мы рискуем всё по те -
рять.

А вот что касается меня лично, то я не прочитал Бродского поOновому и, видимо,
уже не прочитаю. Мой личный маршрут пролегает совсем в другую сторону, точек сопри -
кос новения у нас всё меньше. Бродский скорее сузился для меня — до воспоминания о
двух замечательных книгах.

Дмитрий Веденяпин

1. Мне кажется чрезвычайно сомнительным представление о том, что художник
мо жет явиться «закрывателемOитожителем». Разумеется, Бродский (как и сто лет тому
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на зад «почётный итожитель» Блок) — открыватель. Бродский — вполне по Ман дель шта -
му — изменил нечто в самом составе русской поэзии, показав, что русский стих может
быть не только «страстным», «нежным», «гибким», «жалостливым» и пр., но и мета фи зи -
че скиOумным, серьёзным и высоким (то есть, дотягивающимся до невероятно зна чи тель -
ных вещей, почти никогда не являвшихся объектами интереса русских — не говоря уж со -
вет ских — поэтов). Бродский, если можно так сказать, начал работать на мировом уров -
не: на его рабочем столе были все необходимые приборы и реактивы, какие только могут
быть в лучших лабораториях. Никакой доморощенности!.. 

«След Бродского» я вижу во всей сегодняшней поэзии, о которой можно всерьёз
го ворить как о поэзии.

2. Бродский — как и положено поэту — был человеком впечатлительным. Я уве -
рен, что в молодости на него влияли, вернее сказать, оказывали впечатление все та лант -
ли вые и даже просто яркие поэтыOсовременники. Все. После отъезда реальным «кон тек -
стом» для Бродского стала англоOамериканская поэзия. Думаю, что в его эмигрантский
пе риод воздействие Бродского на русских поэтов (и в России и за её пределами) было
огром ным, воздействие ровесников и младших современников на Бродского — ни чтож -
ным. Говорить о взаимосвязях тут, поOмоему, не приходится.

3. Примерно до 2000Oго года я, честно говоря, не слишком любил стихи Бродского.
В лучшем случае «отдавал им должное». Сегодня я их и ценю, и люблю. Многими вос хи -
ща юсь. В какой степени это связано с изменением литературного пейзажа, а в какой —
с моими внутренними изменениями, мне сказать трудно. Так или иначе, в последние
пятьOшесть лет я читаю Бродского поOдругому. На мой нынешний взгляд, это поэт по тря -
са ющей онтологической честности. Образ поэта «давящего» и стремящегося к месту и
не к месту казаться «сильным» совершенно вытеснился у меня образом художника и че -
ло века бесконечно обаятельного, внимательного и умеющего чувствовать стыд за себя,
за мир, за слова, за всё...

Татьяна Щербина

1. Бродский — закрыватель. Он подвёл итог «прекрасной эпохи» классического
мира. От Рима до США и до крушения советской экспериментальной империи. Его стихи —
про живание конца, начало даже не брезжит в них. Статус западной поэзии изменился в
се редине 70Oх, в России —10 лет назад. Поэзия была вместилищем «главного», того,
чего ищут в священных книгах, но те написаны давно, а поэзия была неким глобальным
мо ниторингом внутреннего мира. Рене Шар — последний французский поэт, дальше поэ -
зия стала чемOто вроде клубов по интересам, один разводит аквариумных рыбок, другой
кол лекционирует монеты. Бродский стал последним русским поэтом, который «больше,
чем поэт», и в самом деле — больше: библейский пророк, философ, визионер, пловец,
рас секающий земные и неземные сферы. Как и его предшественники, он превращал в
речь смутные ощущения. Возможно, таковых больше не осталось. Сегодняшний поэт не
рас ширяет, не утончает и не продлевает речь, а наоборот, сокращает до утилитарной. В
этом смысле любой современный поэт — пользователь.
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2. Связь с «окружением Бродского» осталась для исследователей. Многие подра -
жа ли и подражают интонации, стилю письма Бродского, но это нельзя назвать про дол же -
ни ем. По энергии высказывания ближе всего Андрей Родионов, хотя его обзор гораздо
бо лее локален, он обозревает состояние окраинного обломка, почти бомжа, ба рах та ю -
ще гося после кораблекрушения в ледяной воде. У Бродского корабль ещё плыл, и на нём
все, от Старшего Плиния до Барышникова, ещё были исполнены достоинства, памяти и
по мыслов.

3. Бродский — проповедник. Многих смущал симбиоз лирики и «менторства». Но
он говорил о не видимом изнутри процессе, который уже объективировался, — об
«антро пологическом оползне» XX века, об истаивании системы ценностей, топлива, без
ко то рого происходит «остановка в пустыне», о примате множества над единственностью
(«но ангелы — не комары, и их не хватит на всех»). Бродский — лирический поэт, на пи -
сав ший целый эпос. Поэты, подобные Бродскому, ныне невозможны, поскольку гло баль -
но новая ситуация не сложилась, мы живём на излёте прежней, наблюдая, как из кладки
сып лются камушки. Так что всякий современный поэт — заведомо камернее Бродского.
Не появилось ни одного, который «откупорил» бы будущее, хотя бы предвидел свет в кон -
це тоннеля. Пока будущее скрыто стеной занавеса, «пронзительной» лирики тоже быть
не может. Есть сканирование окружающей среды, опись имущества. Если судить по тек -
с там современной литературы — она создаётся в чистилище, где рассказываются исто -
рии и подводится итог тысячелетий. Высказывания сегодня лучше помещаются в про -
стран ные сосуды, будь то роман или исследование, а поэзия стала как бы подголоском,
пе сен кой. По крайней мере, на фоне Бродского.

Сергей Завьялов

1. Если говорить на эту тему с точки зрения истории литературы или, точнее, вы -
чле нения в ней литературных поколений и «веков», то Бродский — не открыватель (от -
кры ватели были изрядно постарше: от Ксении Некрасовой и Сатуновского до Сапгира и
Бу рича) и не закрыватель (таковыми мне видятся фигуры от Драгомощенко и Ру бин -
штей на до Скидана и Хамдама Закирова включительно), а нечто посередине.

Если же говорить с точки зрения поэтики, то Бродский — абсолютный и бес про -
свет ный финал. И как раз в этой не дающей никакой надежды окончательности мне ви -
дит ся его величие. Приходит в голову параллель с поздним Шостаковичем: такому авто -
ру так писать ещё можно, и не просто можно — слёзы из глаз, пусть во многом от причин,
ле жащих вне искусства. Вероятно, это и называется масштабом личности. Но любой дру -
гой в такой роли будет выглядеть жалким шутом, симулирующим экстаз халтурщиком.
Это по поводу следа.

2. Честно говоря, мне интереснее взаимосвязи поэзии Бродского с его старшими,
а не младшими современниками, прежде всего с Соснорой и Аронзоном. Для вменяемых
млад ших актуально лишь отталкивание, а такой разговор будет несколько простоват или
пусто ват.

Продуктивнее же, на мой взгляд, выстраивание мирового контекста. И вот здесь я
вижу проблему: почему не Айги, не Козовой, не Соснора (поэты, ставшие известными на
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За паде примерно одновременно), а именно Бродский был принят в предельно узкий круг
ми ровых мэтров (на 1987 год в живых были всего два поэтаOнобелиата: Элитис и Милош).
Мне кажется (хотя я до конца в этом и не уверен), что Бродского поддержал кон сер ва тив -
ный (и эстетически и мировоззренчески) литературный истеблишмент (вроде Одена, ко -
то рый, будучи 1907 года рождения, писал так, как писали вообщеOто рождённые, в луч -
шем случае, в 1877). Косвенным подтверждением этому является отсутствие в после во -
ен ное время Нобелевских премий у поэтов Франции (за единственным исключением
СенOЖон Перса), страны, наиболее чувствительной к новому. 

Убеждён, что Иосифу Александровичу было малоинтересно, что делают другие. И
уж если для когоOто он и делал исключение, так это для того же международного истеб -
лиш мента: участников поэтических фестивалей, говоря гнусным языком болельщиков,
«выс шей лиги». Сознаю, что это тяжкий упрёк, но иначе невозможно понять ни его риф -
мо ванных английских стихов, ни отсутствия хотя бы намёка на рассказ живущим за же -
лез ным занавесом соотечественникам о том, какие проблемы решают стихотворцы — их
со временники по ту сторону Линии Керзона.

3. По моему чувству времени, со смертью Бродского, Сапгира и Кривулина за кон -
чил ся так называемый Бронзовый век русской поэзии и началась совершенно новая ли -
те ратурная эпоха, где какойOлибо интерес представляют лишь авторы постсоветской
фор мации. Впрочем, мне они глубоко чужды.

Последний вопрос представляется самым интересным: да, чрезвычайно важно то,
что Бродского я могу теперь читать совершенно поOдругому. Он для меня сделался тем
авто ром, который — наверное, как Некрасов в XIX веке, — заставляет соли да ри зи ро -
вать ся с собой скорее в постановке, чем в разрешении проблем. И постольку, поскольку
по ставленные поэтом проблемы оказались для меня насущными, сравнить с ним в рус -
ской поэзии некого. 

Наталья Горбаневская

1. Забавные определения — «открыватель» и/или «закрыватель». Пожалуй, осо -
бен но забавно, что в похожих же терминах идёт спор вокруг Пушкина. «Бывают стран -
ные, — но, добавлю от себя, может быть, не случайные, — сближения». Можно говорить
о том, что Пушкин «закрыл» литературу XVIII века и/или «открыл» — XIXOго. Но главное,
поOмоему, что Пушкин «открыл» и «закрыл» себя, поэта, прозаика, драматурга един ст -
вен ного в своём роде. То же с поэтом Бродским (проза его, часто замечательная,
всёOтаки единственной в своём роде мне не кажется, его драматургические опыты — по -
жа луй, тоже): он «открыл» и «закрыл» себя — так же, как Пушкин, не оставив
наследников, а из тех, кто пытается следовать его поэтике — как было и с пушкинской,
— получаются чис тые эпигоны, ничем поэзию Бродского не напоминающие несмотря на
щедрые ан жам беманы. Сложность Бродского так же невозможно имитировать, как
«простоту» Пуш кина. 

К Бродскому можно применить слова Аверинцева о Пушкине: «мгновенная ис клю -
чи тельность». Или сказать словами самого Пушкина: «беззаконная комета». Но она же и
со вершенно «законная».
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Что же касается «следа», то он, конечно, есть, но не выслеживаемый простыми де -
тек тивными интертекстуальными методами. Просто все мы, включая и его ровесников,
пи савших с ним одновременно, давно уже пишем «после Бродского», прочитав его и пе -
ре читывая.

2. Связи с современниками, важные для его формирования, — это прежде всего
свя зи с несколько старшими ровесниками и учёба у них, как это молодости и свой ст вен -
но. Особенно, на мой взгляд, знакомство с поэзией Станислава Красовицкого второй по -
ло вины 50Oх. Сам Бродский, щедрый в перечнях «учителей» — когоOкого там только нет
(по поводу чего Уфлянд написал замечательный пародический рассказик), имени Кра со -
виц кого никогда не называл, пока я в одном интервью после Нобелевской премии почти
вы жала это из него. Позволю себе привести отрывок из интервью («Русская мысль»
№3700, 1987, 20 ноября):

— Иосиф, я хочу, чтобы ты уточнил некоторые вещи, появившиеся в
печати. Так, где#то было написано, что ты назвал своими учителями Рейна,
Уфлянда и Кушнера. Последнее меня удивило.

— Кушнера я не называл. Я тут ни при чём. К Саше я хорошо отношусь,
но это чьяOто ошибка.

— Зато — прости, если я вмешиваюсь в твоё творческое самосознание,
— мне кажется, что ты не назвал ещё одного своего учителя из круга наших,
или уж, точнее, моих, ровесников. Поэта, который, можно сказать, играл роль
учителя для всего нашего поколения, — Станислава Красовицкого.

— Да, безусловно. Я и сам не понимаю, почему я его ни разу не
упомянул. Может быть... Да нет, просто не знаю, почему.

— Может быть, это из#за того, что он сам себя зачеркнул как поэта и
этим вычеркнул себя из нашего сознания, из нашей памяти. Но ведь верно же,
что он сыграл для многих из нас и в том числе для тебя очень важную роль?

— Безусловно.

(И всё равно он и после этого Красовицкого ни разу не назвал. Загадка? Может
быть, просто потому, что у него он, в отличие от прочих «учителей», действительно учил -
ся?)

Только потом, после круга ровесников, появляются действительно старшие учи те -
ля — великие поэты, на которых русская поэзия была так щедра в оба минувших века. 

Что же до взаимосвязей зрелой поэзии Бродского с «другими русскими поэтами
1960O90Oх, его ровесниками и младшими современниками», то затрудняюсь ответить.
Тут опятьOтаки его «взаимосвязи» развивались в столь большом поэтическом про ст ран -
ст ве: боль шом и в ширину — поэты, пишущие на других языках, и в глубину — поэты бы -
лых вре мён, — что упомянутые в вопросе взаимосвязи становятся малым частным слу -
ча ем. Могу только сказать (знаю это и по опыту работы в «Континенте», и так), что он
был открыт к поэзии младших современников (достаточно посмотреть все предиO или
по сле словия, которые он написал к многочисленным сборникам стихов), интересовался.
Но это всё скорее как читатель — правда, читательOпоэт, как оценщик — не сказала бы
даже: как литературный критик. ОпятьOтаки «следов» этих взаимосвязей в его поэзии я
не вижу — и не уверена, что они есть.
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3. На самом деле переоценка Бродского (не у меня!) начиналась дважды: один раз
по сле Нобелевской премии, второй — после смерти. Очень многим хотелось оспорить за -
ня тое им по праву положение «первого поэта» — и Нобелем, и смертью как бы дважды
окон чательно узаконенное. Но я не согласна, что «литературный пейзаж» так уж из -
менился, хотя и появилось множество новых — молодых, не очень молодых и совсем
юных — интересных поэтов. Этот пейзаж — холмистая равнина: «первого поэта» нету, и
не знаю, скоро ли появится такой, о котором это можно будет сказать: вспомним, сколько
лет прошло от Пушкина до Блока (хотя за эти годы и были поэты экстраOкласса). Потом
«пер вых поэтов» стало несколько. «Нас четверо» — сказала Ахматова (хотя в эту чет вёр -
ку каждый подставит одноOдругое имя, а одноOдругое уберёт, а для меня, например, — в
от личие от Бродского, расширявшего этот список до десяти, — так и вовсе только двое).
Ах матова и Бродский жили одновременно, но после смерти Ахматовой Бродский остался
«пер вым поэтом» один. Так сознавало большинство из нас, стихотворцевOсовременников
Брод ского, в том числе и те, кого потом победила вульгарная зависть.

Прочитала ли я Бродского «поOдругому»? Пожалуй, нет. Его стихи сопутствуют мне
вот уже 46 лет, притом я же их не просто читала: в самиздате перепечатывала, пере пи -
сы вала (первую эмигрантскую публикацию в «Вестнике РСХД» целиком переписала в
пись ме в лагерь Гарику Суперфину — и дошло!); в континентские времена читала полу -
чен ные стихи — со времени создания «Континента» Иосиф всегда печатался только у
нас, так что все его стихи, входившие в новые книги, я читала одной из первых, — потом
чи тала корректуру. То есть у меня всегда было «внимательное чтение». 

Но мой многолетний навык чтения его стихов на самом деле и значит, что зна ко -
мое стихотворение каждый раз читаешь какOто «поOдругому». Особенно яркий пример:
лишь в конце 80Oх — начале 90Oх ко мне пробились сначала «Горбунов и Горчаков», а по -
том и «Школьная антология», которые меня раньше чемOто отталкивали. Может быть, по -
мог ло знание его более поздних стихов, которые я любила с первого чтения, «все под -
ряд», без исключений. И которые тоже каждый раз читаю  «поOдругому». Но это част но -
с ти моего читательского восприятия, а не какиеOто генеральные открытия, которыми сто -
и ло бы поделиться.

Александр Скидан

1. Бродский и зачинатель (великого синтеза) и завершитель. Но больше за вер ши -
тель. Нереализованной (оборванной) осталась линия середины 60Oх: «Пришёл сон из
семи сёл», «Деревья в моём окне, в деревянном окне». ПоOнастоящему народные, прон -
зи тельные стихи, мои любимые. Несбывшееся обещание. А другие мои любимые — эми -
грант ские страшные «Темза в Челси», «Часть речи», «Венецианские строфы», «Римские
эле гии». Это абсолютные шедевры. Их главная тема — вовсе не ностальгия, а бо го ос тав -
лен ность, даже, я бы сказал, безблагодатность мира, в котором непонятно как, но всё же
оста ётся место для милости. Своего рода атеистическое христианство. Это то, что де ла -
ет их такими современными, до судороги («Наклонись, я шепну Тебе на ухо чтоOто: я //
бла годарен за всё; за куриный хрящик // и за стрекот ножниц, уже кроящих // мне пустоту,
раз она — Твоя»). Нечеловеческая оптика. (И, кстати, полемическая инверсия мая ков ско -
го «ножика» из «Облака в штанах».) В этом смысле Бродский — противоположность
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Ман дельштама, при том, что в XX веке это два самых главных (русских) поэта «мировой
куль туры». Синтеза, о котором я говорил вначале. Бродский соединил англоязычную про -
со дию (Оден) с русским акцентным стихом (Маяковский, Слуцкий). Гремучая смесь. Вме -
сте с англоязычной просодией пришла аристократическая брезгливость (пафос частной
жизни, частности, частичности), её интонационные и метафизические последствия ока -
за лись убийственными для доминировавшей на протяжении более 200 лет ро ман ти че с -
кой русской модели стихосложения. Он её фактически разрушил изнутри, доведя до не -
вы носимого блеска («только то и держится на гвозде, что не делится без остатка на два»:
ка кая математика!). Последние его вещи держатся на этой жуткой инерции агонии. Но,
мо жет быть, самое удивительное и самое важное: Бродский — последний любовный ли -
рик в традиционном (романтическом) понимании, может быть, самый последний. После
него любовная лирика ушла из русской поэзии. 

2. Лучшее в современной Бродскому русской поэзии — то, что сознательно от тал -
ки валось от него (в противительном смысле): Кривулин, Шварц. Или не отталкивалось, а
про сто двигалось независимо в других языковых мирах: Ерёмин, Соснора, Айги, Дра го -
мо щенко, Сатуновский, Вс. Некрасов. А позднее те, кто обращался к далёким, даже
враж дебным Бродскому традициям: к Кузмину, Хлебникову, Вагинову, позднему Ман -
дель штаму, обэриутам. Или, как Шамшад Абдуллаев и Сергей Завьялов, к иноязычным,
но предельно антиромантическим образцам. Если же говорить о совсем последнем пери -
о де, то почемуOто мне кажется, что Бродский сильнее прослушивается в нашей женской
поэ зии, которая вообще, безотносительно Бродского, становится передовой поэзии, её
ре жущей кромкой (возможно, потому, что женщины себе больше могут позволить, они
сме лее мужчин; или на них не так давит груз традиции, всё же эта традиция сфор ми ро -
ва на почти исключительно мужчинами? а может, потому что они изначально находятся в
сла бой позиции, обусловленной нашей шовинистской культурой, самой шовинистской
куль турой в Европе, и эта слабость революционизирует их бессознательное? интересный
воп рос...).

3. Да, сейчас Бродский читается другими глазами, нежели в середине 80Oх, когда
я его для себя открыл. Тогда было опьянение, эйфория: ого, оказывается, можно го во -
рить обо всём! Зачаровывало изгойство, ирония, индивидуалистический вызов любым
фор мам коллективной власти, асоциальность. Как будто Лермонтов встал из гроба! В се -
ре дине 90Oх это уже было анахронизмом, потому что буржуазными индивидуалистами,
пре зирающими «совок», стали поголовно все. А многие так и ловко переняли бар ст вен -
ную манеру писать «через губу». Контраст исчез. В день смерти Бродского я взял томик
его стихов с собой в котельную на дежурство. И, признаться, остался ни холоден, ни го -
ряч. Сейчас Бродский снова становится актуальной фигурой, отчасти по причинам, о ко -
то рых я уже упомянул в первом пункте, отчасти потому, что политический контекст к тому
под талкивает. Он безукоризненно остался невозвращенцем. Тут возможны гнусные спе -
ку ляции на его символическом капитале, перенос фронды с брежневским режимом на
се годняшнюю ситуацию в духе неолиберальной риторики. Это будет позором. В одном
интервью Бродский рассказал историю, которая запала мне в память. Он ехал, кажется,
в электричке, напротив него сидел мужик, из простых, деревенских. Дело было ещё в
Рос сии. И вот, говорит Бродский, пока я ехал, я вдруг понял, что у нас, «людей культуры»,
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есть как бы второй язык и вторая жизнь. А у этого бедняка — одна жизнь и одно кос но -
язычие. И ему никогда не выразить своего горя. Он умрёт в безвестности, пойдёт на
удоб рение рода. Мы господа, счастливчики по сравнению с ним, у нас есть имена. ЧтоOто
вро де этого, очень толстовская мысль, которая меня тогда сильно торкнула. Но только
сей час я понимаю всю её неотменимость.

Александр Бараш

1. Поскольку Бродский, по складу личности, поэт Империи, а этой империей был
Со ветский Союз, — Бродский оказался последним великим советским поэтом. Если под
сло вом «советский» иметь в виду не декларации и не другие внешние атрибуты, а эпоху
(и если определение «поэт» поддержано масштабами дарования). 

Сегодня ни имперскость, ни образ национального поэта (в нашем случае, со -
ветской нации), ни «советскость» — в том смысле, который обозначен выше, — не на хо -
дят под собой почвы. Попытки их реанимирования относятся не к литературе, а чаще все -
го — к сферам, ей враждебным.  

Похоже, Бродский сейчас в большей степени историкоOкультурное явление, чем
жи вой «фермент», влияющий на новую поэзию. 

А когдаOто — для нескольких поколений это была «Фигура Отца». Для моего по ко -
ле ния (подростки семидесятых годов)  —  и вообще «наше всё» из поэтовOсо вре мен ни -
ков. А если учитывать, по известной мудрости, что родители — главная травма для лю -
бо го человека, то очень уместно в своё время, в начале восьмидесятых, было массовое
воз действие «московского концептуализма», типа отрезвляющее влияние «улицы».

То, что важно сейчас, след чего присутствует в современных текстах, и что важно,
на мой взгляд, для будущего (не как социокультурная эффектность «На смерть Жукова»
или масскультурная «Писем римскому другу», которые сохранятся, скорее всего, как па -
мят ники своей эпохе), — важны тексты Бродского от лица частного, приватного че ло ве -
ка, такие, как «Памяти отца...» или «Дорогая, я вышел сегодня...». Речь частного че ло ве -
ка, только человека, человека вообще. Но — находящегося во всечеловеческом кон тек -
с те. 

Существен опыт его последних стихов. Они уже в меньшей степени связаны с со -
вет ским миром и сознанием, эти стихотворения написаны русскоOамериканским поэтом
со ветского происхождения. 

2. Наиболее значимо отсутствие. Я сторонник идеи, что обрыв возникшей в пя ти -
де сятые годы линии Красовицкого, Черткова, поэтов их круга — это одно из  главных со -
бы тий русской поэзии последнего полувека, имевшее и имеющее серьёзнейшие по след -
ст вия. Примерно так же, как если бы — в начале двадцатого века — футуристическая ли -
ния оборвалась на середине десятых годов (перестали бы писать и присутствовать в ли -
те ратурной жизни наиболее значительные поэты, начинавшие с футуризма).  

У Бродского в 60Oе годы есть «пунктир» близкого к  эстетике круга Красовицкого
и Черткова  поэтического движения: по отношению к красоте и интонации, по типу ме та -
фор. Самое яркое из стихотворений такого склада — «Рождественский романс». Не о жи -
дан ность, расплывчатость от резкого смещения — и ошеломляющая точность, «И льётся
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мёд огней вечерних...».  Что касается ровесников и младших современников, то главным
до с тижением следовало бы, вероятно, считать ненаходимость взаимосвязей с Но бе лев -
ским лауреатом... но то, что не имеет связей с Бродским, соответственно и вне рамок
дан ного разговора. В любом случае, какихOлибо версий прямого развития в последние
годы одной из «линий» Бродского, такого развития, которое сохраняло бы прин ци пи аль -
ные связи с предшественником и в то же время стало бы самостоятельным масштабным
яв лением, — я назвать не могу. 

3. Чуть ли не главной его художественной миссией было культуртрегерство (об ду -
мать на досуге связь между культуртрегерством и образом национального поэта в
России). В идеологическом плане — «опыт борьбы с удушьем». В психологическом смыс -
ле — пример внутренней свободы.  Вот последнее — остаётся живой, интересной и вдох -
нов ляющей вещью. Это движение высвобождения — из всех бэкграундов, родового, со -
ци ального, «кругового», даже языкового —  универсально и проявляется в каждом его
тек сте и витке биографии. И со временем только очищается в своей драгоценности. 

Александр Уланов

1O3. В поэзии Бродский в гораздо большей степени — именно подведение итогов.
Тра диции, рассматривающей поэзию как повествование, тяготеющей к однозначности и
точ ности, связанной с биографией и самовыражением. Опирающейся более на форму
сти ха (метр, рифму, строфу), чем на движение читающего в пробелах между словами, в
«брюс сельском кружеве», о котором говорил Мандельштам (Бродский — один из очень
мно гих авторов, воспринявших его этическую позицию, но не его поэтику, действительно
ра дикально изменившую русскую поэзию). После Бродского огромное количество при -
над лежащих к этой традиции авторов, по сей день заполняющих поэтические разделы
жур налов, выглядят всё более бледными копиями.

Достижения Бродского (и, возможно, причина того, что он смог стать живым авто -
ром в умирающей традиции) — не в области собственно поэзии. Это — его опыт ин ди ви -
ду ализации, личной ответственности, свободы (который гораздо шире, чем про ти во сто я -
ние конкретному тоталитарному режиму). Отказ от однозначных ответов (например, ис -
сле дование параллельных миров, в одном из которых можно регулярно писать стихи на
Рож дество, а в другом утверждать, что монотеизм синонимичен тоталитарности). Иро ни -
че ское отношение к себе. Открытость иноязычным литературам (не только англоOаме ри -
кан ской). Всего этого в России поOпрежнему очень не хватает.

Не интереснее ли эссе Бродского? Они часто представляются более концен три ро -
ван ными и многозначными (то есть более поэтичными с точки зрения другой традиции),
чем его стихи. (В этом же направлении двигалась поэзия Бродского после паузы
1988O1992 годов; и можно с сожалением говорить о намеченных и нереализованных воз -
мож но стях применительно к самому Бродскому.)

В России с Бродским произошло, видимо, именно то, против чего он пре до сте ре -
гал («Как это ни странно, во всякую эпоху почемуOто всегда существует только один ве -
ли кий поэт. Происходит это, я полагаю, от чудовищной лености общества, от нежелания
иметь дело с двумя, тремя — а то и больше, как, например, в первой четверти нынешнего
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сто летия, — великими поэтами. Иными словами, обществу присуща тенденция к само об -
кра дыванию, к добровольной духовной кастрации»). И виноват в этом не Бродский.

Арсений Ровинский

1. Кажется, что поэт, вне зависимости от его масштабов, не может быть «закрыва -
те лем» чегоOлибо. Невозможно считать, например, Фета закрывателем темы роз, со ло -
вьёв и ланит. Приходится повторять, что поэт только инструмент языка и времени, и если
ка киеOто темы, формы или ходы становятся в поэзии закрытыми, то виной тому только
вре мя, но никак не поэты, пусть даже такие значительные, как Бродский.

Другое дело, что у Бродского ничему невозможно научиться, кроме «величия за -
мыс ла», — одного этого, кстати, вполне достаточно. Само же движение, поток любого
сти хотворения Бродского неподражаем и не может служить основой для построения
какихOлибо последующих поэтик — но это не означает, на мой взгляд, что Бродский
чтоOлибо сознательно или бессознательно «закрыл».

Что касается той части современной поэзии, которая мне близка, то она нево об -
ра зима без Бродского, вне его тени, его интонаций. Это особенно очевидно, если го во -
рить о поэтах, формально далёких от Бродского, о Медведеве, например, или Сергее Ти -
мо фееве.

2. В случае с Бродским для меня важны противопоставления, а не перекличка.
«Пред ставь себе, что было бы, если бы Нобеля дали им» относилось, кажется, не только
к Вознесенскому и Евтушенко, но — подсознательно — ко всем современникам. Не в
смыс ле «олимпизма», о котором писал Гандлевский, не в смысле соперничества, но в
силу абсолютной независимости, делавшей невозможным нахождение в одном русле с
кем бы то ни было.

3. Моё отношение к Бродскому не менялось со времени первого прочтения, то есть
лет с 12ти, наверное. Тогда эти стихи казались откровением и волшебством. Открывая
его книги сейчас, я испытываю те же чувства. То, что мы любим, когда нам 17 или 27, с
воз растом невозможно полюбить ещё сильнее, и если чегоOто и стало больше с течением
вре мени, то только чувства благодарности.

Вадим Месяц

1. Замашек Колумба или Аттилы не заметил: идея «частного существования» по -
ка залась мне открытием. В «коллективном хозяйстве» конца 80Oх — начала 90Oх так ни -
кто не представлялся, образ «дурака с мороза» работал, но такая интеллигентно со став -
лен ная заява казалась экзистенциальным переворотом. Меня эта позиция (поза? часть
речи?) задела даже больше, чем уникальная бродская поэтика, которую иногда свя зы -
ва ют с британской (американской), — чтобы принизить  его самостоятельность, что ли?
Мы бор мотали вслед его мантрам, потому что дети, потому что были влюблены, и об
Одене ни кто не слышал, и об Олсоне. В Нобелевской лекции Бродский говорит о «дик -
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та те язы ка» (и так сказал бы любой пишущий), хотя честнее было бы говорить о «дик -
та те авто ра», — за такой вот пример «авторитаризма» я ему и признателен. Почему ли -
ри ческое сти хотворение должно быть в 25 строк? Почему мелодика? Почему фонетика?
Кто ска зал, что на рифме основная смысловая нагрузка? Почему «на Васильевский ост -
ров», когда есть острова в океане? Почему друзья и учителя, в конце концов? Почему и
зачем всё? Это продолжение «частного существования», которое работает только при
мас шта бе персоны и больше чем «частный случай». Закрыл он для нас на некоторое
время «хо лод ность, рассудительность, величавость и даже великость», подарив «ново -
со ветских» Ры жего, Верникова, Емелина... Заставил вспомнить о сердечности, теплоте,
про стоте, на родности даже, забытым благодаря его поэтическому стоицизму и пост мо -
дер  нист ско му ёрничеству соседей по цеху. Поэт (к тому же великий) должен отвечать на
вы зовы вре мени.  Сейчас время другое — как бы он реагировал на происходящее? Он
был от зыв чивым собеседником — вот, умер, жди теперь встречи... Он декларировал (не
озву  чи вал) такую уайлдовскую любовь к искусству (шутку): мол, природа должна
искусству под ражать, а не наоборот. Не так, как у обычных людей. Он искусству до ве -
рял слишком, счи тал, что хороший литературный вкус уводит читателя от любого зла.
Это звучало за бав но в стране беглецов и «детей природы», где считается до сих пор не -
до стойным иметь министерство культуры. С другой стороны, говорил, что «написание
сти хов делает жизнь интересней, не более того». И всёOтаки, несмотря на надуманный
этот идеализм, на помнил об античности, клановости и кастовости, о поэзии социальной
не  спра вед ли вости (юмор). Потому что формы её принципиально элитарные и не де мо -
кра тические, и очень далеки от «языка народа», который очень даже противоречиво
вли яет на развитие сло весности.  Был «заражён нормальным классицизмом», «пат ри -
цио тизмом» (ктоOто так го ворил) вместо патриотизма, что приятно для подражания.  В
какойOто момент су ще ст во вания русской литературы нужно было вспомнить о Риме им -
пер ском, сейчас — о Риме пер воначальном.  У нескольких вечных городов и богов су -
ще ствовали (и существуют) тай ные имена, которые нельзя произносить вслух. Но
«узнать» и сберечьOто их надо.

2. Про плеяду публике известно. Я бы хотел напомнить о Владимире Ган дель с ма -
не, у которого прямые отсылки вроде «Тихого пальто». Его трагический атеизм доводит
ли  нию Бродского до совершенства: «без гитары и слезы», но с полной достоверностью
пе  реживания. Я об интонации — сейчас мало кто может зарыдать настолько внятно.
Брод ский был бы рад, точно. Поиск смысла жизни «без каббалы, без космоса» — лишь
для объяснения собственной судьбы. Подвиг, по существу. Я бы не осмелился. На пус -
том мес те, без всякого оккультистского или, наоборот, позитивистского дурмана. И тех -
ни кой та кой никто не владеет сейчас, и страстью. Я просто недавно читал «Обратную
лод ку», и он мне понравился какOто поOновому. Есть ещё несколько глубоких поэтов, но
сей час го ворить о них — только запутывать. У меня есть очевидное любопытство (изви -
ните за низ кий слог) к людям из Питера. Я устроен поOдругому (настоятельно поOдруго -
му) — ну, там Сибирь, Евразия, — но я понимаю, что «питерский текст» состоялся, а мой
«си бир ский» только брезжит. Бродскому, кстати, спасибо, что он и об этом успел по ду -
мать, за ме тить. Учитель в поэзии — это который предлагает тактики поведения (или его
от ри ца ния) своим поведением. Скажем, я не умею «себя поставить», что умеют делать
мно гие пе режившие унижения, но я этого и не могу себе позволить. Пойми сам, чего из -
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бе гать, что приобретать, — тоже очень полезно. У поэтов европейского склада не может
быть учи телей. Странный обмен «эстафетными палочками», скоростное кривопожатие
руки. В фи зике, которая не совсем поэзия, всё проще, жёстче и серьёзнее. Нацисты раз -
ру шили не мецкую науку, философию — ну и попробуй восстанови. Поэты же растут, как
тра ва, — про разрушение генофонда я бы не говорил. Есть разрушение духа (его по тре -
би  тель ские ци вилизации в первую очередь и разрушают), но Россию эта проблема пока
ми новала (мне так кажется). Итальяны от рождения хорошо поют, славяны хорошо фан -
та зируют.... Мне интереснее наша литература — до сих пор больше возможностей для
манёвра.

3. Да, после завершения холодной войны пейзаж изменился, эмоциональный гра -
дус стихотворчества понизился. Это обидно — неужели для написания чегоOто живого
нам необходимо преодолевать трудности? Сказалось межвременье, всеобщая дез ори ен -
та ция.  Появились новые женские имена: не только об очаге и уюте, это радует. Не ко то -
рое количество лирических мужчин, опятьOтаки относящихся скорее к «частному су ще ст -
во ванию» и безразличному «комсомольскому собранию», чем к возрождению или со зи -
да нию традиции. 10 лет — небольшой срок для Бога. Не знаю, к чему приведёт «вски па -
ние ярости благородной» (вялотекущей, но, к счастью моему, ощутимой), но само иден -
ти фикация России необходима, российской поэзии тоже. «Масштабность начинаний»
воз можна только во времена сильных эмоций: салонные склоки непродуктивны. Мо ло -
дёжь на наследие Бродского плюёт, но лучше от этого не пишет. Отторжение его твор че -
ст ва происходит не только по вине небескорыстных популяризаторов, но и как от тор же -
ние всего западного, что не очень умно, но объяснимо. Задали вопросы — взволновался:
10 лет? Так быстро пролетели? Перечитал — и вдохновился. У коллег тоже скоро по я вит -
ся такая потребность.

P.S. Была такая прибалтийская наука — соционика. Бродский по их понятиям —
мар шал Жуков, я — Гексли (по их терминам «бесконфликтное партнёрство»). Не помню,
кто мне об этом сообщил (наверняка жулик), но похоже на правду.

Яна Токарева

1. Примерно поровну. Я знаю примерно столько же людей, прекративших писать
свои стихи, прочитав стихи Бродского, сколько и начавших. (Лично я пыталась бросить
после Мандельштама, а Бродский наоборот вывел меня из ступора).

2. Интереснее всего взаимосвязь с Лосевым (хотя он вроде как старший). С Щер -
ба ковым. С Денисом Новиковым. С Дельфиновым. В общем, с теми людьми, которые не
бо ятся браться за те же темы с другой (менее серьёзной) стороны.

3. Недавно, расчищая место для новых поэтических книжек, волевым решением
пе реставила четырёхтомник Бродского с полки «актуальная поэзия» на другую, первую
по павшуюся. Сейчас посмотрела, в какую компанию он в результате попал: словари,
учеб ники английского, учебник гармонии и икейский комодик с инструментами.
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Мария Степанова

1O3.  Есть определённый, очень чётко себя обозначающий тип письма, который я
бы назвала замкнутым, имея в виду примерно вот что: абсолютную узнаваемость ре че -
вой походки; несколько неподвижных идей, кочующих за автором от текста к тексту, от
кни ги к книге; «страсть к разрывам»: смене поэтики или перемещению её на новые тер -
ри тории — в погоне за некой точкой над, в которой возможно было бы наложить очерк
по э тического мира на карту мира тварного, да так, чтобы контуры и масштабы пол но -
стью со впали. Соответственно — экстенсивность, центробежность, тяготение к то таль -
но сти и — в силу последнего — полную непригодность к использованию любым спо со -
бом, кроме предписанного автором. Строго говоря, это описание можно с большей или
мень шей лёгкостью применить почти к любой выраженной поэтике, к любой из крупных
фи гур русского модернизма. Их работа, такая щедрая в отношении к входящему —
простоOчитателю, готовому честно существовать по предложенным ему правилам, —
ока зывается до крайности clientOunfriendly при попытках корыстного вмешательства из -
вне. Делать с этим, как выясняется, нечего: грамотно использовать логические ходы, об -
ус ловленные чужой органикой, не удаётся; языковые складки вне естественной среды
де формируются до полной неузнаваемости. Ни выпить, ни поцеловать.

Кажется, использовать/развивать можно только то, что намечено смутно или
неточ но. Большие поэтические практики отмечает недвусмысленность: сказано ровно то
(и так), что следовало сказать; пространства для разночтений не остаётся (для тол ко ва -
ний — да!). Место для постскриптума не предусмотрено.

Всё это относится и к наследию Бродского. Всякое литературное сегодня — живая
из нанка застывающей, твердеющей на глазах истории литературы; и если на лицевой
сто роне — итоговое собрание сочинений и мемориальная доска с барельефом, то на
обо роте — огромная впадина тех же очертаний — то ли воронка, оставленная взрывом,
то ли помпейский гипс с зиянием на месте когдаOто живого тела. Присутствие Бродского
в текущей словесности оформлено именно как зияние, и то, что десять лет не изменили
мас штабов этой пустоты, говорит о многом.

Что до перекрёстных влияний — если считать, как я, что самодостаточная поэтика
либо не нуждается в диалоге, либо сама избирает предмет для сердца своего, и уж вовсе
не способна снабдить окружающих домашними рецептами и заготовками, — интереснее
все го нервные узлы. Смысловыми оказываются здесь зоны расхождений, точки от толк -
но вения, логика несогласий и неприятий. Поэтому в известной книге интервью, со бран -
ных Валентиной Полухиной, именно ответы Кривулина, Шварц, Седаковой, Парщикова,
каж дый поOсвоему, остаются в сфере актуального, не отходя, как иные, в область чистой
ме муаристики.

Полина Барскова

1O3. По служебной надобности мне позавчера пришлось проехать мимо колледжа,
где Бродский преподавал, — Маунт Холиок,  на границе между Массачусетсом и Кон нек -
ти кутом. Вечер был пустой и нарядный, краснокирпичные корпуса кампуса в серых наO
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шлёп ках снега понравились мне. В остальном впечатление — здания промелькнули в
окне секунд за пять — было более сильным, чем я рассчитывала, а значит, вполне болез -
нен ным. Чего и следовало ожидать: за десять лет, в течение которых я самоотверженно
НЕ читала Бродского, старалась даже имени не упоминать, ничего не изменилось. Фан -
том ное отчаяние, вызванное его исчезновением, категорически не смягчилось: ногу
давнымOдавно отрезало вроде бы, а всё жалко.

За истёкшие десять лет в русской поэзии много чего случилось, кроме не воз мож -
ного — равновеликой, равноутешительной, равнораздражающей фигуры не появилось.
Из тех, кто пытался назначить себя наследником по принципу родства и близкого зна ком -
ст ва, — из персонажей свиты все оказались вдруг персонажами фарса. Пародиями.
Кстати, ещё Тынянов говорил в статье о пародии: «Нет продолжения прямой линии, есть
ско рее отправление, отталкивание от известной точки — борьба. Такова была именно
мол чаливая борьба почти всей русской литературы XIX века с Пушкиным, обход его, при
явном преклонении перед ним». Вот именно, нашлись среди поколения Бродского, или
чуть младше, совершенно завораживающие голоса, явно скорее отталкивающиеся, чем
под певающие. Возможно, в момент ухода Бродского резонанс этих голосов стал мощнее
как раз потому, что мы стали нервно прислушиваться — а кто там есть ещё. Был ещё.
По койники: многословный, чрезмерный Кривулин и ехидный ангел Хвостенко. Но вот и
жи вые — в географической близости от прошлой жизни Бродского обитают Лосев и Ган -
дельс ман. Лосев профессорствует, аккуратничает, старый красавец Гандельсман как раз
на оборот. Стихи обоих находятся в какомOто кэрролловскоOзеркальном отношении к
Брод скому, как бы вдруг похоже, но на самом деле категорически нет, а похоже только
на наше ощущение («мы» — это те, кто подобные ощущения когдаOлибо испытывал,
стран ная группа), воспоминание об ощущении стихов Бродского. Оба — поэты силь ней -
шие, острейшие, смешнейшие, ну и что?

Последний вопрос относится к самой косточке, к центру того, что случилось с рус -
ской литературной ситуацией за последние десять лет. Она вот что: полуторагодовалая
Фро ся любит задумчиво постоять в моих башмаках 41Oго размера, но бегать в них ей не -
удоб но. Фрося из башмаков вылезает и начинает увлекательно и опасно передвигаться
бо си ком. Старые башмаки, котурны, термины новой литературе не подходят: система, в
ко торой присутствие поэтического гиганта служило зонтом, компасом, наркотиком,
оправ данием, утешением, оружием, вибратором, — ушла. Поэзия больше не наносит
трав му и не излечивает от неё. Она стала — красивая, хорошая, умная вещь. В лучшем
слу чае, конечно.

Но всё же и в этих стянувшихся рамках видны последствия того, что Бродский был.
В той области поэзии, куда я лично захожу, какOто очевидно, что поэт — это прежде всего
су щество, поражённое чтением. Диапазон широк: от маски человека, блюющего ли те ра -
ту рой (может ли быть маска восставшего желудка?), — случай Шиша Брянского, — до
ле дяного снобизма малиновой подсохшей пеночки, корочки — случай, скажем, Олега
Юрь ева. Или вот Миша Гронас, он лежит в сапогах на диване вечером и читает Анну Ка -
ре нину и улыбается, потому, что это так приятно и странно и страшно и небессмысленно,
или читает нам с Катей Капович перевод Дю Белле, Катя очень радуется и курит опять.
Я подозреваю, что, кроме учёных поэтов, брезгливых поэтов, слишком много курящих по -
э тов, бывают и преуспевают на свете и другие всякие. Но это уже другая статья.
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Рондо: как профессору американского колледжа, Бродскому пришлось развить в
себе нетривиальное качество: толковость в чтении. Именно этим меня поразила пе ре чи -
тан ная намедни и наугад и только по поводу! статья Примечание к комментарию: как
дель но, как полезно, как точно и спокойно. Гениальные стихи может писать всякий гений,
а вот объяснять механизмыOорганизмы таких стихов, причём не заслоняя собою объект
тол кования, мало кто умел и любил из наших великих. Ну Пушкин, Набоков, Бродский.
Са мые бережные читатели.

А его стихи перечитывать я пока всё же не могу: я не Чорб.
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Ариергард: Альманах.
М.: Воймега, 2005. — 208 с.
Сборник, подготовленный кругом авто -

ров, близким к поэтической группе «Алко -
ностъ», сформирован по принципу утверж -
де ния жизненности модернистской тра ди -
ции — в пику постмодернистской. Условно
говоря, объединённых под этой обложкой
поэтов можно считать умеренноOтради цио -
налистским флангом, настаивающим на
при ватной стороне своего поэтического су -
ще ствования. Среди прочих, в сборнике —
ква  зишаманские стихи Виталины Тхор же в -
ской, лирические медитации Влада Кол чи -
ги на, постмитьковская ирония Евгения Ле -
си на. Центральными материалами аль ма -
на ха следует признать большую подборку
яр кого представителя харьковского ан де -
гра унда Юрия Литвинова и не опубли ко -
ван ные прежде стихи Георгия Недгара
(1944–1989), недооценённого московского
поэтаOмистика.

Тучки золотой обрез / вспыхнул и погас:
/ мгла из мглы глядит на нас / миллионом
глаз <...> (Ю. Литвинов)

Наталья Астафьева, Владимир Брита -
ниш ский. Двуглас: Двуязычное издание.

М.: ПрогрессOПлеяда, 2005. — 416 с.
Совместное избранное известных поэ -

тов и переводчиков польской поэзии. За ри -
сов ки быта и рефлексии над судьбами по -
ко ления перемежаются у Астафьевой и

Бри танишского поэтическими размышле -
ни ями о сути языка, свободный стих бес -
кон фликтно соседствует с силлабоOтони -
кой. Русский текст стихотворений со про -
вож дается переводами на польский (среди
пе реводчиков — Виктор Ворошильский и
Адам Поморский).

<...> Во всём теперь ищу не пре хо дя ще -
го, / стабильного, такого, чтоб навечно. /
Не важно, что произошёл от ящера, / а
ящер — от бессмысленного нечто <...> (В.
Бри танишский)

Анастасия Афанасьева. Бедные белые
люди: Книга стихов.

М.: АРГОOРИСК; Тверь: Kolonna Publi ca -
tions, 2005. — 72 с. — («Поколение», вып.
8).

Дебютный сборник молодого харь ков -
ско го поэта. В своём поколении Афанась е -
ва — один из авторов, максимально от кры -
тых диа ло гу с ближайшими пред шест вен -
ни ками, среди которых — и Станислав
Львов ский, и Вера Павлова, и Александр
Ана шевич. Эффект «недовершенности»
ав торского «я», его отраженности от чужих
ав торских манер уравновешивается ка лей -
до скопичностью, многоголосностью афа -
нась евских стихотворений.

<...> Однажды пять моих миров устро -
или флэшмоб / флэшмоб это единственное
что теперь объединяет / и когда это про -
изошло / один человек вошёл во все пять /

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Лето 2005 — февраль 2006

Данила Давыдов
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дву мя пальцами вошёл / до сих пор в каж -
дой из моих жизней зияет дыра / в форме
его руки  <...>

Тамара Буковская. ЫХ: Стихотворения.
СПб.: Собрание АКТуальных текстов,

2006. — 64 с.  
Петербургский поэт, филолог, худож -

никOинсталлятор редактирует «АКТ» —
издание в духе «нового самиздата». Такого
рода неканоническая литературная дея -
тель ность отражается и собственно в поэ -
ти ке Буковской: наследуя традициям исто -
ри ческого авангарда, поэт отказывается от
его «негативной этики», пафоса пере уст -
рой ства и т. д. Стихи Буковской — своего
рода маньеризм авангарда.

из чего следует / что не следует / ни за
кем следовать / что#то наследовать / и идти
след в след / не след не след

Евгений Бунимович. Ежедневник.
М.: ОГИ, 2005.  — 288 с. — («Твёрдый

переплёт»). 
В соответствии с концепцией серии, Бу -

ни мович представлен в этой книге не толь -
ко как поэт, но и как публицист, педагог,
политик: разножанровые прозаические
тексты (эссе, статьи и даже депутатские
запросы) занимают две трети книжного
объ ёма. В стихотворном разделе собраны
поэ тические тексты Бунимовича разных
лет. Полистилистика (роднящая Буни мо ви -
ча с Ниной Искренко, Владимиром Строч -
ко вым, Александром Левиным) сочетается
здесь с гражданским лирическим началом,
а иронический взгляд — со стоической по -
зи цией.

<...> немого ужаса полна отверзшаяся
бездна / ночной зефир струит прямой эфир
/ жизнь возвращается к нулю / и завтра бу -
дет поздно / товарищ некрофил <...>

Дмитрий Бушуев. Стихи.
М.: Листопад Продакшн, 2005. — 492 с.

Собрание стихотворений ивановского
по эта, в разные моменты жившего в Ве ли -
ко британии и Скандинавии, — часть двух -
том ника (во втором томе представлена
про за Бушуева). Значительная часть сти -
хо творений Бушуева — нарочито манерная
чув ственная лирика, парадоксально вклю -
ча ющая в себя мотивы православия и го -
мо сексуальности; однако встречаются и
до статочно радикальные эксперименты,
как, например опыт «чистого ката ло ги за -
тор ства» в пространном тексте «Герои рус -
ской прозы», становящемся своего рода
па родийной энциклопедией отечественной
ли тературной классики.

Подари мне, Швеция / (только чтоб от
сердца!), / василька с ромашкою / под не -
бес ный флаг. / Разрешите, Швеция, / Ва -
шим льдом согреться! / В северной Ве не -
ции / русский жил чудак...

Татьяна Виноградова. Уходим в миф.
М. — СПб.: Летний сад, 2005. — 96 с.
Четвёртая книга московского поэта. В

сти хах Виноградовой преобладают мифо -
ло гические мотивы, причём поэт не вы -
стра ивает целостной авторской системы
мифо представлений, а перебирает и ре -
ком бинирует элементы различных исто -
рически сложившихся систем.

<...> И — сквозь плиты тяжкие — / хрус -
таль травы, / которой не касаясь, так — / из
забвения скользя в небытие, / череда те -
ней проходит / зеркальный этот путь / под
шёпот капель, / под тихий шум и шелест
дождевой <...>

Иван Волков. Алиби: Три книги.
М.: Листопад Продакшн, 2005. — 136 с. 
По сути дела, избранное костромского

поэта. Лирический герой Волкова — «сре -
дин ный», «обыкновенный» человек, близ -
кий чеховским персонажам. «Не сло ман -
ность», целостность его внутреннего мира
всту пает в противоречие с внешним,
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«разорванным» мироустройством; баланс
между ними образует лирический сюжет
вол ков ских стихотворений. Постакмеисти -
чес кая просодия соседствует с тонкими,
едва уловимыми языковыми сдвигами.

<...> Когда одни и те же ночи / На ни за -
ны на лай собак, / Всё безнадёжно — но не
очень, / Всё очень страшно — но не так.

Владлен Гаврильчик. Геройское.
СПб.: Красный матрос, 2005. — 20 с.
Классик ленинградского примитивизма

пред ставляет в митьковском издательстве
соц артистскую поэму, сопровождаемую
ил люстрациями Ольги Флоренской. Оче -
ред ная разработка мифа о Чапаеве —
усту пающая в изысканности, например,
Ми хаилу Сухотину (цикл «Великаны»), но
об ладающая квазифольклорной мощью.

<...> Хули! Вёдрами герои / Хлещут вод -
ку на Руси. / И закусывать при этом / Ты ге -
роя не проси <...>

Мария Галина. Неземля.
М.: Журнал поэзии «Арион», 2005. —

104 с.
«Московская одесситка», Мария Галина

известна не только как поэт, но и как про -
заикOфантаст и критик. Два предыдущих
поэ тических сборника Галиной давно ста ли
библиографическими редкостями. Но вая
книга включает лучшие стихотворения
последнего десятилетия. В стихах оче вид -
ны следы южнорусской школы:
украинскоOеврейский (а то и собственно
автохтонный одесский) колорит,
роскошество деталей, изощ рённая,
выверенная стилизация фольк лорной
напевности, глубокий объём фак туры.
Укараинская необарочность на кла дывает
явственный отпечаток на сти хо тво рения
Галиной: совмещение интел лек ту ального и
природного (флора и фауна гус то
«населяет» эти тексты, и даже антро по -
морфные персонажи приобретают какиеOто

природные черты: то ли хто ни че с кие, то ли
присущие обыкновенно атмо сфер ным
явлениям, а не людям), фанта с ти ческого и
предметного (мир в сти хо тво ре ниях
Галиной смещён, искажён, но не в той
степени, впрочем, чтобы быть су -
мрачноOгротескным: у поэта для этого мно -
го меланхолической, негромкой само иро -
нии).

<...> У тебя такие нежные гланды,
говорит он, я схожу с ума... / Она молчит,
поскольку знает сама, — / у неё красивая
печень, которой на пользу сухое вино /
(впрочем, сама она предпочитает коньяк),
и крепкие мышцы ног, / её почки рас пус ка -
ют ся, как цветы, / её мальпигиевы клу -
бочки / чисты <...>

Татьяна Данильянц. Венецианское.
Шупашкар <(Чебоксары)>: free poetry,

2005. — 30 с.
Первая книга одного из наиболее ярких

современных авторов мини ма лис ти че с ко -
го верлибра. Книга представляет собой це -
лост ный проект, в котором изображение
(ри сунки Игоря Улангина) соседствует с по -
э тическим текстом. Этим достигается
эффект «двойного изображения»: визуаль -
ная основа миниатюр — фиксация мимо -
лёт ных наблюдений в экзотическом про -
стран стве — сополагается с визуальными
объек тами как таковыми. 

Кот, крадучись, / слился с каменной /
пёстрой стенкой. / У самого Адриати че ско -
го моря.

Надя Делаланд. Эрос, танатос, логос...
М.: ОГИ, 2005. — 224 с. — («Проект

ОГИ»).
Новая книга ростовскоOмосковского

поэта. Нарочитая изломанность стиха, экс -
прес сия, сконцентрированная в простран -
ст ве небольших по объёму текстов.

Видать, у кого#то на небе цистит, / а
может, он пиво весь август хлестал / и
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лопнул, и лупит теперь по листам, / стекает
по крышам и в трубы свистит <...>

Леонид Дрознер, Игорь Сатановский.
Чернильный нож: Роман.

НьюOЙорк: Кожа Пресс, 2005. — 84 с.
Совместный сборник двух живущих в

Америке поэтов, названный «романом»,
ви димо, из соображений деконструкции
жан ровых обозначений. Тексты обоих
авто ров чередуются: в результате близость
их поэтик становится очевидной. Пред -
став лены тексты абсурдистскоOиро ни че с -
ко го толка (в духе «облегчённого» обэриут -
ст ва); обращают на себя внимание опыты с
за умным письмом.

белочка смотрит в бинокль / нищий оре -
шек грызёт / пьёт старичок из бутылки /
кошечка лижет котят / вот оно счастье
земное / можно погладить его / в синих
разводах как шёрстка / в точечках словно
цветок (Л. Дрознер)

Всеволод Емелин. Роптания: Стихо тво -
ре ния.

М.: Ракета, 2005. — 104 с. — («Осум -
Без»).

Новый сборник одного из ведущих
пред ставителей группы «Осумасшед шев -
шие безумцы». Нарочито неполит кор рект -
ные сатиры и рефлексии лирического
герояOрезонёра. Отдельного внимания за -
слу живает «Римейк» знаменитого стихо -
тво рения «Я входил вместо дикого зверя в
клет ку»: романтической фигуре одинокого
твор ца противопоставляется его нарочито
сни женный, маргинализированный обра -
зец (реакция на данное стихотворение
Брод ского становится доброй традицией:
ср. стихотворение Валерия Нугатова «если
б я был великим поэтом...»).

<...> Забивался в чужие подъезды на
ночь, / До тех пор пока не поставили коды.
/ И не знаю уж как там Иосиф Алексаныч, /
А я точно не пил только сухую воду <...>

Михаил Ерёмин. Стихотворения. Кн. 3.
СПб.: Пушкинский фонд, 2005. — 56 с.
Третья книга в своеобразном «со бра -

нии сочинений» одного из самых зна чи -
тель ных поэтов ленинградского анде гра ун -
да. В книге представлено несколько сти хо -
тво рений шестидесятыхOвосьмидесятых
годов, однако в основном — стихи
2002O2005 гг. Восходя на протяжении деся -
ти ле тий в своём письме ко всё большей и
боль шей герметичности,
зашифрованности по э тического послания,
в новейших текстах Ерёмин неожиданно
переходит к кажу щей ся «прозрачности»,
не менее герметичной. Отдельные
стихотворения Ерёмина по след них лет —
своего рода ключ к его поэ тике,
ненавязчивый автокомментарий.

Ботаники, генетики, поэты /
Распознают, изобретают, превозносят /
Как прелести, так и шипы, / А между тем в
самой себе растёт / Поверхность
медоносной кроны, / Которой цвет и запах,
вкус и шелест / Читает хором алчущий /
Рабочий рой.

Знаки отличия: Поэтическая антология.
М.: Независимая литературная премия

«Дебют»; Международный фонд «Поко ле -
ние», 2005. — 224 с. 

Очередной сборник молодых поэтов:
ла уреатов, шортO и лонгOлистеров премии
«Дебют», а также просто интересных поэ -
тов младшего поколения. В книге — трид -
цать шесть авторов, среди которых и уже
до вольно заметные (Алла Горбунова, Ми -
ха ил Котов, Ксения Маренникова, Татьяна
Мо сеева, Пётр Попов), и публикующиеся
впер вые. Представленные поэты могут
быть объединены только поколенческими
рам ками: тексты Сергея Огурцова и Вла -
ди мира Лукичёва, лежащие в русле евро -
пейской и американской университетской
поэзии, соседствуют с нарочитым ин фан -
ти лизмом Анны Логвиновой и Андрея Гри -
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ша ева, иронизм Кирилла Галкина — с про -
тест ной поэзией Евгения Сидорова и Та ра -
са Трофимова. Книга снабжена предисло -
ви ями Данилы Давыдова и Марианны
Гейде.

в такую метель тебя зовут / Не за бы ва е -
мое / то что когда#то было / Невыразимым
/ не могло иметь имени но я ведь всё
помню / пойми и ты <...> (С. Огурцов)

Вячеслав Вс. Иванов. Стихи разных лет.
М.: ОАО Издательство «Радуга», 2005.

— 256 с.
Избранные стихи известнейшего оте -

чест венного учёногоOгуманитария, лишь в
по следнее время публично выступившего
в качестве поэта. На фоне «обще дис си -
дент ской» лирики (как гражданской, так и
«тихой») в духе Наума Коржавина или Вла -
ди мира Корнилова выделяются жёсткие,
ла коничные верлибры конца шес ти де ся -
тых годов.

Приговорённые — в газовой камере
века. / Скоро должна захлопнуться за слон -
ка, / Опуститься навсегда. / Успеть на ды -
шать ся, выговориться, прокричать, / Потом
за дохнуться.

Елена Игнатова. Стихотворения разных
лет.

Иерусалим, 2005. — 160 с.
Сборник избранных стихотворений жи -

ву щего в Израиле поэта. Один из основных
мо тивов Игнатовой — наложение куль тур -
ных и исторических фактов на обыденную
действительность, их сопоставление и про -
ти вопоставление.

<...> О, бредни о Бабеле и Бодлере, / О,
девушки в бабушкиных перчатках, / дво -
рянской складки, железной хватки, / с
коими мне ни в чём не тягаться, / я не
забыла о прежнем братстве <...>

Елена Исаева. Хорошо и просто: Из -
бран ные стихотворения.

СПб.: Пушкинский фонд, 2005. — 58 с.
Но вый сборник московского поэта со -

став ляют стихи, объединённые сквозным
мо тивом настойчивой гендерной само -
иден тификации. Лирическая героиня Исае -
вой подчёркивает свою «женскость», де -
мон стрирует именно это качество как
само определяющее. Возникает некоторая
ана логия с методом Веры Павловой (так,
на пример, обе поэтессы периодически
всту пают в диалогOспор с лирической ге ро -
и ней Ахматовой), которая, впрочем, го раз -
до более радикальна и идеологически, и
про содически.

С тобою утром распрощавшись, / Тиха,
как мудрая змея, / Своих сограждан оди -
чав ших / Улыбкой раздражаю я <...>

Сергей Казнов. Остров, полный звуков:
Книга стихов.

Саранск, 2005. — 80 с.
Посмертная книга умершего в двадцать

семь лет саранского поэта. Лучшие тексты
Каз нова близки традиции «Московского
вре мени» в её лирикоOироническом изводе
(Сопровский, Кенжеев).

Когда я лягу на скамью / и стану по ды -
хать, / то эту песенку мою / тебе не услы -
хать <...>

Катя Капович. Весёлый дисциплинарий.
Предисл. В.Гандельсмана и Л.Кос тю ко -

ва.
М.: Новое литературное обозрение,

2005. — 136 с. — («Поэзия русской диа спо -
ры»).

Сборник живущего в США поэта. Тра -
ди ционность просодии (может быть, даже
сво его рода утрированная «напевность»,
ори ентированность на городской или
«блат ной» романс) сочетается в стихах Ка -
по вич с филигранной звукописью, лек си че -
с ким и предметным разнообразием тек сто -
вого наполнения, жёсткой экспрессией.

<...> На третьем разгружают товарняк, /
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то варищ спит на драной мешковине, / душа
его повисла на соплях, / но ангел его душу
не покинет <...>

Бахыт Кенжеев. Названия нет: Книга
сти хотворений.

Алматы: Искандер, 2005. — 60 с.
В стихах Кенжеева последнего времени

пре обладают сверхдлинные строки. В но -
вой книге поэта эта тенденция окон ча тель -
но побеждает. «Протяжённое поэтическое
ды хание» позднего Кенжеева интересно
срав нить с, например, эволюцией Николая
Коно нова от сверхдлинных к сверх ко рот -
ким строкам (у Кенжеева срабатывает
уста новка на максимально суггестивное
пись мо, у Кононова — на деконструкцию
соб ственной риторики).

Хладной водки пригубив, изрёк сим па -
тич ный критик, что я — культурный турист.
/ Чистая правда, милый мыслитель. Объ яв -
ля ешь десять без козырей? Вист <...>

Наталия Кузьмина. Nymphalidae: Сти хо -
тво рения.

М.: «РИК Русанова», 2005. — 92 с. —
(Серия Центра поэтической книги).

Иронические и лирические верлибры
(близ кие к традиции Владимира Бурича)
со сед ствуют в книге московского поэта с
фор мальными опытами (палиндромы, гра -
фи ческие стихи и т. д). Сборник составлен
как коллекция мимолётных, не пре тен ду ю -
щих на многое поэтических жестов, на что
ука зывает название книги: нимфалиды —
се мейство непродолжительно живущих
днев ных бабочек, «разнообразных по
окраске, форме крыльев и повадкам».

карточные города / вырастают на рас -
све те // к вечеру на их руинах / рас кла ды -
вают пасьянсы

Александр Кушнер. Избранное.
М.: Время, 2005. — 720 с. — («Поэ ти че -

с кая библиотека»).
В книгу вошли стихи из пятнадцати

сбор ников знаменитого петербургского
поэта, а также подборка критических и
эссе истических высказываний о нём. Ха -
рак терный для Кушнера пафос «со хра не -
ния культуры» в новых стихах поэта при об -
ре тает форму противостояния неклас си -
чес ким типам подхода к культуре.

<...> Огорчай меня, постмодернист, / Но
по думай, рассевшись во мраке: / Со гла -
сились бы Моцарт и Лист / Упразднить му -
зы кальные знаки? <...>

Евгений Лесин. Русские вопли.
М.: Ракета, 2005. — 112 с. — («Осум -

Без»).
Ироническая поэзия ответственного ре -

дак тора книжного обозрения «Ex libris НГ».
Тек сты, среди которых и миниатюры, и про -
стран ные циклы, лежат в диапазоне от
мелан холического гротеска в традиции
Оле га Григорьева до пародийных сатир,
на полненных инвективной и обсценной
лек сикой.  Вторая книга автора.

Играли в шахматы и шашки. / Разбили
головы и чашки.

Инна Лиснянская. Эхо.
М.: Время, 2005. — 648 с. — («Поэ тиче -

ская библиотека»).
Собрание стихотворений из десяти

книг, написанных с 1948Oго по 2004Oй год.
Инна Лиснянская — не только пример
твор ческого долголетия, но и уникальный
при мер поэта, в поздней лирике дости га ю -
щего необычайного лирического накала
(осо бенно ярко это проявляется в книге
«Без тебя», посвящённой памяти поэта
Семёна Липкина, мужа Лиснянской). Нека -
но ничность «образа возраста» у Лис нян -
ской становится одним из наиболее уди ви -
тель ных примеров трансформации поэти -
чес кой оптики в новейшей поэзии.

<...> А время прёт своим безумным
ходом, / Дыша давно прокисшим кисло ро -
дом / И на деревьях делая насечки. / Ко неч -
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но же, не без его участья / Разделена я
ров но на две части: / Одна — в гробу, дру -
гая — на крылечке.

Ирина Максимова. Баблгамы обратно:
Сти хотворения и прозаические миниатю -
ры.

Б.м; б. г. — 60 с.
Первый сборник молодого калинин -

град ского поэта. Распространён ная в прак -
тике младшего поэтического поколения
установка на «новую искренность» утра чи -
ва ет в текстах Максимовой эпатажные чер -
ты. «Детская оптика» Максимовой здесь —
не столько тип дискурса (как, например, у
Дины Гатиной), сколько особенность ре -
флексии субъекта письма. 

покажи мне / что у тебя / в ладони //
раскрой / пальцы // только тепло / больше /
ничего нет

Кирилл Медведев. Тексты, изданные
без ведома автора.

Сост. Г.Морев.
М.: Новое литературное обозрение, 2005.

— 232 с. — («Премия Андрея Белого»).
Книга шортOлистера премии Андрея

Белого за 2002 г. Кирилла Медведева вы -
хо дит в соответствии с авторским мани -
фес  том, где, в частности, декларируется:
«<...> Мои тексты <...> могут быть опуб ли -
ко ваны, в России или за рубежом, на лю -
бом языке, ТОЛЬКО В ВИДЕ ОТДЕЛЬНОЙ
КНИ ГИ, составленной и оформленной по
пол ному произволу издателя, выпущенной
ПИ РАТСКИМ ОБРАЗОМ, то есть БЕЗ РАЗ -
РЕ ШЕНИЯ АВТОРА, БЕЗ КАКИХOЛИБО
КОН ТАКТОВ И ДОГОВОРЁННОСТЕЙ С
НИМ, что должно быть указано и в вы ход -
ных данных <...>». Фигура Медведева —
одна из самых знаковых для поэзии
1990O2000Oх. Работая в области «прямого
вы ска зы вания», поэт доводит эту
идеологему до ло гического завершения:
поэзией ста но вит ся и опыт изживания
неврозов, и всякое вне текстовое

позиционирование автора. Сти хи
Медведева, восходящие гене ти че ски к
некоторым лианозовцам (в первую оче -
редь, Ян Сатуновский) и Чарльзу Бу ков ски,
оказываются примером одно вре мен ного
торжества и конца поэтической ри то рики.

прабабушка сварила себе лапшу, поела
её, / потом пошла к себе в комнату / и
умер ла; / когда её обнаружили примерно
через час, / то лапша, соответственно, ещё
не остыла; / это была / моя двоюродная
пра бабушка. 

Елизавета Мнацаканова. Arcadia: Из -
бран ные работы 1972O2002.

М.: Издательство Р.Элинина, 2006. —
200 с.

Сборник поэтических и эссеистических
текстов разных лет одной из наиболее зна -
чительных, можно сказать, легендарных
фи гур отечественного поставангарда.
Пара док сальная неэпатажность ради каль -
ной художественной работы Мна цака но -
вой, принципиальная её глубинность, мо -
жет быть, увы, оставляют фигуру поэта в
тени некоторых современников, в том чис -
ле и младших. Поэзия Мнацакановой — по -
ток, порой линейный, порой нет, некий
само развивающийся волновой процесс.
Без условно, устное исполнение должно на -
де лять эти квазимузыкальные ряды допол -
ни тельным измерением, как смысло об ра -
зу ющим, так и порождающим новое чувст -
вен ное понимание. Но эти стихи — вовсе
не только и не столько партитура (Мна ца -
ка нова профессиональный музы кант, учи -
ты вающий открытия музыкального ми ни -
ма лизма XX века), сколько самоценная ху -
дожественная работа. Важным аспектом
мна цакановских цикловOвариаций оказы -
ва ется их визуальная составляющая, отсы -
ла ющая как к экспериментальным автор -
ским способам нотной записи, так и к визу -
аль ной поэзии. Расположение букв и слов
на листе не случайно, оно ориентировано
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по оси страницы — симметрично либо нет.
Если сложить потенциальный звук, за ло -
женный в текстах Мнацакановой, с их акту -
аль ным графическим членением, обра зу -
ет ся уникальное многомерное про из ве -
дение, одновременно читаемое — слы ши -
мое — наблюдаемое.

<...> так пою над тобою тобою#травой
так пою / припадаю / той траве молодой
тра ве зельной зелёной земной / вечной /
поклоном земным припадаю / вечным / так
пою надгробно / пою... <...>

Константин Мозгалов. Избранное.
М.: Фонд Сергея Дубова, 2005. — 160 с.
Посмертное издание ивановского

поэта, практически при жизни не изда вав -
ше гося. Мозгалов (1956–2001) был авто -
ром самиздатских поэтических сборников,
наи более яркие из которых концептуально
выстроены и требуют цельной публикации
(так, «Pro forma» — своеобразное со рев но -
ва ние с брюсовскими «Опытами», каталог
все возможных твёрдых форм, ритми че -
ских моделей; «64 — комментарий» —
цикл текстов, связанных с шахматами и
как бы «наложенных» на клетки шах мат -
ной доски, — и т. д). Издатели «Из бран -
ного» — очевидно, вынужденно, за недо -
стат ком места, — пошли по другому пути, в
ре зультате чего творческий облик покой -
ного поэта, представленного по большей
части «философской лирикой», несколько
раз мывается.

<...> Пускай каноны строги, / мне весе -
ло, зане / в хоромах и остроге / один я не //
бы ваю: волочится, / грызя цветной ланд -
рин, / за мною мысль#волчица — / не я
один...

Юнна Мориц. По закону — привет поч -
таль ону. 

М.: Время, 2005. — 576 с.
Большая книга новых стихотворений

из вестного поэта. В кругу ровесников

Юнна Мориц занимает достаточно обо соб -
лен ное положение: её тексты практически
не затронуты характерной для офици аль -
ного шестидесятничества в целом вульга -
ри зацией гражданского художественного
вы сказывания. С другой стороны, будучи
про содически более ориентированной на
клас сическую традицию, нежели, к при -
меру, Евтушенко или Вознесенский, Мориц
по рой весьма смело вступает в область
про заизации стиха (область, в которой ра -
бо тал целый ряд значительных фигур се ре -
дины века — от лианозовцев до Слуцкого).
Сти хи Мориц в новой книге сопро вож да ют -
ся её же графикой.

Действительны ваши билеты в кино, / А
вы — недействительны, / пора бы по чув -
ство вать это давно, / Но вы — нечувст ви -
тель ны <...>

Перелом ангела. По следам  XII Росс ий -
ского фестиваля верлибра: Сборник сти хо -
тво рений.

Сост. Д. Кузьмин.
М.: АРГОOРИСК; Тверь: Kolonna

Publications, 2005. — 152 с.
Традиционное издание по итогам фес -

ти валя свободного стиха (на этот раз, в
2005Oм, проходившего в СанктOПе тер -
бурге). Сборник демонстрирует много обра -
зие современного отечественного вер либ -
ра — от сложнейших конструкций Аркадия
Драгомощенко до миниатюр Александра
МакароваOКроткова, от лёгкой иронии
Ефи ма Беренштейна до лирикоOфило соф -
ских медитаций Александра Скидана, — и
его неисчерпаемые потенциальные воз -
мож ности.

ты же всё видел / да но / ночь ещё / или
уже (Валерий Земских)

Виктор Перельман. ПридуманНные
питцы: ПоЕмаOорнитарий.

М.: ИздOво КОМТ, 2005. — 128 с.
КнигаOпроект: каталог несуще ству ю -
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щих птиц в стихах и картинках автора.
Тексты Перельмана находятся на скре ще -
нии традиций английского нонсенса (не
случайно Перельман занимается также по -
э зией для детей) и лианозовского при ми ти -
визма (особенно близок автору, кажется,
Игорь Холин эпохи цикла «Космическое»).

Птица#ёж, / птица#нож / и
птица#сама#на#себя#не#похож. / Редко
взлетают. / Обычно сидят в уголке, /
держат друг друга в руке / и что#то там
замышляют.

Андрей Полонский. Иерусалим — Ти -
бет, далее везде.

Севастополь — М.: Товарищество
Знакъ; ИД «Юность», 2005. — 118 с. 

Книга московского поэта объединяет
как жёстко структурированные циклы, так
и отдельные стихи последних лет, до воль -
но произвольно собранные в разделы. Поэ -
ти ческому письму Полонского присуща аб -
со лютная формальная свобода, позво ля ю -
щая существовать и в традиционном ре гу -
ляр ном стихе, и в верлибре, и в «новой ре -
гу лярности» рэпа. Полонский — поэтOисто -
рио соф, однако он не медитирует над судь -
ба ми народов и сменой эпох, но «про жи ва -
ет» их в самом развитии поэтической мыс -
ли.

календарь пристрастен к датам / го су -
дарь грозит солдатам / шибче жарь — пой -
дёт потеха / только мёртвым — не до смеха
/ господа имеют право / как всегда на дёж -
ней пиво / под рыданья волкодава / ми ро -
зданье спит красиво

Игорь Померанцев. Те, кто держали нас
за руку, умерли: Избранные стихи.

Предисл. С. Львовского.
М.: Новое литературное обозрение,

2005. — 192 с. — («Поэзия русской диа спо -
ры»).

Живущий последние годы в Праге поэт
и корреспондент радио «Свобода» Поме -

ран цев — признанный классик оте че ст вен -
ного свободного стиха. В новом его сбор -
ни ке представлены стихи разных лет. Со -
че тание тонкого психологизма и на пря жён -
ного созерцания, ярко репрезен ти ро ван -
ной в тексте телесности и ненаигранного
ин теллектуализма оказывается чрез вы -
чай но актуальным в свете новейших поис -
ков «новой искренности», «прямого выска -
зы вания», 

На шоссе под Иерапетрой / на фоне Ли -
вий ского моря / я видел поцелуй года: /
велосипедист на лету / поцеловал в плечо /
велосипедистку.

Поэты русского рока: Земфира Ра ма за -
но ва, Маргарита Пушкина, Светлана Сур -
га нова и др.

СПб.: АзбукаOклассика, 2005. — 624 с.
Очередная книга в многотомной анто -

логии отечественной рокOпоэзии по свя ще -
на феномену «женского рока», особенно
за метному в последнее десятилетие.
РокOпро изведение: песня, альбом, концерт
— это, в первую очередь, произведение
син те тическое, композиция, все составля -
ю щие части которой неразрывны; они вза -
и мо действуют, взаимовлияют. Ритм и даже
метр стиха в роке в значительной степени
дефор мированы мелодическим музы каль -
ным рядом. Чтение рокOтекстов именно в
ка честве «просто стихов» не всегда при во -
дит к желанному эстетическому эффекту.
При пев, столь значимый в песне, выпол ня -
ю щий ту же роль задержки внимания, что и
риф ма, выглядит ненужным довеском к
само му же себе, напечатанному несколько
выше. Разрушенный синтаксис, совер шен -
но не мешающий в песне, кажется вопи ю -
ще непрофессиональным с поэтической
точ ки зрения. Это же можно сказать и о не -
ряш ливости рифмовки, частой прими тив -
но сти образного строя. Впрочем, данный
том содержит не только откровенные
«текстовки», но и целый ряд подборок, зна -
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чи мых именно с литературной точки зре -
ния. Это тексты и вполне инкорпо ри ро ван -
ной в литпроцесс Ольги Арефьевой, и про -
фес сионального литератора — филолога и
переводчика — Анны «Умки» Герасимовой,
и интертекстуально значимых для молодой
поэ зии Земифиры Рамазановой и Свет ла -
ны Сургановой, а также инновационные
опы ты Рады Анчевской, Натальи Бон да -
ревой и Светланы Чапуриной.

<...> Это лучшая песня о любви / Это
луч шая песня о печали / Он зажёг офи -
генные огни / А она потушила их нечаянно
(С. Чапурина)

Андрей Родионов. Портрет с натуры. 
Екатеринбург: Ультра.Культура, 2005.

— 224 с.
Новый сборник поэта является, по сути

дела, избранным, включая в себя и старые
«хиты», и довольно свежие тексты. Ро ди о -
нов ская стратегия, нацеленная на демон ст -
ра цию эстетического превосходство текста
ис полняемого над текстом написаннымOна -
пе чатанным, нарушает привычную и усто -
яв шуюся установку, принятую в по э ти че -
ских кругах и устроенную ровно обратно. 

Тем не менее книга Родионова — не
пар титура, а вполне самоценный продукт.
Ро дионов, апеллируя к смысловому ореолу
та ких типов творчества, как «акынство»,
при митив, — всё же поэт готовых структур,
сти хотворений — во вполне кон вен ци о -
наль ном для новоевропейской культуры
смыс ле. Миф о стихотворцеOсамоучке,
«прос том пацане» из рабочих кварталов
актив но, кстати, формировался имид же вы -
ми стратегиями самого поэта на пре ды ду -
щем этапе его работы, но теперь уступает
место более «спокойным» формам авто ре -
пре зентации. Лирический герой Родионова
— вовсе не клише, переходящее из текста
в текст. Облик, и образ мыслей, и тем пе ра -
мент, и биографический миф — меняются
от стихотворения к стихотворению, не

слиш ком жёстко, но заметно. Это не мани -
фес тация наивного «я», но моноспектакль,
где поэт говорит за весьма разных героев.
Бал ладность, сюжетность, многоголосие
мно гих стихов Родионова не дают поэту
«про валиться в себя», утратить
субъектOобъектную связь. 

Говорила мама вежливым голосом: /
Играй, пожалуйста, на виолончели / тогда
за это бонусом / пойдёшь во двор на
качели, // и что это за фигура / в углу за
диваном скорчилась, / игра была долгой и
трудной / и до сих пор не окончилась.

Анастасия Романова. Варварские зем ли
Севастополь — М.: Товарищество

Знакъ; ИД «Юность», 2005. — 126 с. 
Сборник молодого московского поэта

стержнем своим имеет маленькую поэму
«Ветко хруст», по обе стороны которой рас -
по лагаются стихи меньшего объёма. Поэ -
зия Романовой — своего рода «при клю че -
ние языка»: изощрённая игра с со зву чи -
ями, абсолютное сращение синтагм, ка за -
лось бы, невозможных рядом, но, тем не
ме нее, соединившихся в единое целое. 

Идёт светлая ночь с четырёх сторон, /
вточь воронья вспыхнула седина, / и не
прочь бы вздремнуть под хрипы ворон, / но
луна прочно стала супротив окна, / рас ку -
марит, метелью, в ушах свиристель, / буде,
значит, долго в глазах стоять, / всхлипнет
пёс, как дитя, брык ко мне на постель, / и
давай на неё, собака, камлать <...>

Аркадий Славоросов. Опиум.
Севастополь — М.: Товарищество

Знакъ; ИД «Юность», 2005. — 84 с.
Автор, безвременно умерший в этом

году, — легендарная личность московского
анде граунда последних тридцати лет. В
хип повской системе он был известен как
Гуру. От него остались роман «РокOнOролл»
и повесть «Аттракционы», опубликованные
в своё время в альманахе «Твёрдый знак»,
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— и корпус стихотворений, лучшие из ко то -
рых собраны в настоящем сборнике. Заво -
ра живающая «как бы простота», небоязнь
па фоса, абсолютное отсутствие тормозов
со четаются в этих стихах с подлинной по э -
ти ческой культурой, что отличает Славо ро -
со ва от многих иных генетически суб куль -
тур ных авторов.

<...> И лопнет сырости осенней /
Пузырь. Пророчеству внемли! — / И снова
будет вознесенье / Над притяжением
земли, / И клирос грянет «Аллилуйа!» / И
прянет сердце в высоту... / И я умру от
поцелуя / На Поцелуевом мосту.

Солнечное сплетение: Современная ка -
ли нинградская поэзия. 750Oлетию Кали -
нин града и 60Oлетию Калининградской об -
лас ти посвящается

Сост. И.Белов, С.Михайлов.
Калининград: ИздOво РГУ им. И. Канта,

2005. — 244 с.
Своеобразная антология кали нин град -

ской поэзии, выпущенная к отпразд но ван -
но му недавно юбилею города. Самый об -
шир ный — восемь имён — раздел в сбор -
нике посвящён как раз Калининградской
пи сательской организации, но всерьёз из
него можно воспринять лишь Надежду
Иса еву с её прозрачной, но не банальной
ли рикой. «Ревнители бренности» — груп -
па, в которой выделяется несколько фигур:
Игорь Белов с текстами, исполненными
суг гестии и при этом довольно агрес сив ны -
ми; Андрей Тозик, чьи скупые мета фи зи -
чески ориентированные стихи чемOто схо -
жи с его же графикой, известной цени те -
лям по журналу «Черновик»; Алекс Гар -
ридо, у которой вполне пассеистическая,
ка залось бы, лирическая исповедальность
по лучает некий новый смысл благодаря
гус той метафорике и синтаксическим экс -
пе риментам. Несколько истеричные тексты
Ан тона Люциева подкупают тщательной
язы ковой работой. К сожалению, не самой

удач ной из возможных оказалась подборка
Сер гея Михайлова (лучшего, на мой
взгляд, поэта в современном Калинин гра -
де): здесь почти нет работ пост концеп туа -
лист ского и поставангардного характера, а
это — сильная сторона михайловского
твор чества. Группа «РЦЫ» — они же и
акти висты сайта «Полутона» — пред став -
ляет поэтов более «левого» толка. Ирина
Мак симова работает в манере, близкой к
«пост вавилонским» адептам «новой
искрен ности»; другой молодой поэт, Евге -
ний Паламарчук, близок скорее к кон кре -
тист ской традиции. Более умерен Павел
Нас тин, у которого конкретистский вер -
либр соседствует с лирическими мини атю -
ра ми в духе Владимира Бурича или Арво
Метса. Раздел поэтов «вне групп» содер -
жит три имени. Симпатичные безыскусные
вер либры Натальи Антоновой, тонкая ас со -
циа тивная лирика Дмитрия Пономарёва,
медитативноOпсиходелические опыты
Фрэнка Лайона. Плюс — стихи умершего
четы ре года назад поэта Дмитрия Ужгина:
не сколько неряшливые (что придаёт им
осо бый шарм), совмещающие словесный
гул в духе ранних Алейникова и Губанова с
эле ментами рокOнOролльного пафоса.

прошёл дождь / намок одуванчик /
каждое новое / ржавое пятно / на железе /
наша маленькая / победа (П. Настин)

Мария Степанова. Физиология и малая
исто рия: Книга стихотворений.

М: ФНИ «Прагматика культуры», 2005.
— 88 с.

Новая книга одной из центральных фи -
гур русской молодой поэзии. Мария Сте па -
но ва, как немногие, владеет множеством
сти ховых манер (смена которых может на -
пом нить многочисленные периоды в твор -
честве Пикассо, а в поэзии — разно -
образие книг Сапгира). Но эти различные
ме тоды не делают авторское «Я» проте ич -
ным, текучим, — напротив, обрисовывают
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его с нечастой в новейшей поэзии чёт -
костью. Степанова работает со строгими
жан ровыми структурами (баллада, ода,
сати ра), при этом вовсе не будучи «тра ди -
ционалисткой» в общепринятом смысле
сло ва: жёсткость макроструктуры сопро -
вож дается многочисленными языковыми и
смыс ловыми диффузиями на микро уров -
не. 

<...> В пионерлагерях, в синих трусах
июля, / То упираясь, то поднимая флаг, /
Первое я, насупленное, как пуля, / Делает
первый шаг. / И, хмуря пейзаж, как мнут в
кулаке бумагу, / Почти небесами гляжу на
него. И лягу, / Как та шаровая молния, на
поля — / В один оборот руля.

Сто двадцать поэтов русскоязычного
Израиля.

ТельOАвив — М.: Издательское со дру -
же ство А.Богатых и Э.РАкитской, 2005. —
392 с.

Нерепрезентативная антология, в ко то -
рой преобладают стихотворцыOлюбители,
зато нет подборок Михаила Генделева, Ми -
хаила Гробмана, ГалиOДаны Зингер и мно -
гих других. Из значительных фигур пред -
став лены Александр Бараш, Илья Бок -
штейн, Феликс Кривин. Из малоизвестных
имён стоило бы отметить лаконичные и
жёсткие верлибры Татьяны Очеретян.

дорогу / счастливым приметам — /
глашатаям утра / спешащим на помощь / в
полночь / всем / кто прощается / с детством
/ или с надеждой (Т. Очеретян)

Сергей Стратановский. На реке не про -
зрач ной: Книга новых стихотворений. 

СПб.: Пушкинский фонд, 2005. — 64 с.
Сборник одного из классиков ленин -

град ской неподцензурной литературы.
Мизан тропическое мировидение, харак -
тер ное для стихов Стратановского в целом,
в последние годы дополняется бес ком про -
мисс ным гражданским пафосом, а сами

тек сты стремятся к краткости и жёсткой
фор мульности. Особенно стоит отметить
текс ты, критические по отношению к
современному радикальному искусству
(будь то концептуалисты или Авдей
ТёрOОганьян с его акцией, в ходе которой
раз но образными способами осквернялись
ико ны).

Филемон и Бавкида в своей развалюхе
скри пучей, / На землице горючей, напротив
кот теджа роскошного, / Грома ждут уко -
кош ного — своей ликвидации плановой, /
Чтоб пейзажа не застили.

Сергей Ташевский. Пыль. Соль.
Севастополь — М.: Товарищество

Знакъ; ИД «Юность», 2005. — 68 с. 
Сборник одного из ведущих авторов

группы «Периферия». Диапазон методов
пись ма у Ташевского простирается от рэ -
по вых композиций до неожиданных изво -
дов жёсткой психологической баллады
(«Шестьдесят восемь»). 

<...> Не сомневаюсь, ты видел сотни
подобных парочек, / Подходящих старым
русским домам, как корове «бе»: / Вроде
ржавый ухват у стены — и подставка для
курительных палочек / Из магазинчика
«Путь к себе». // Разумеется, никакого
мяса, никакого сыра, / Никаких наркотиков
и вина, рыбы, сахара, кофе, чая... / Правда,
с ними живёт подружка (кажется, Ира) — /
Немного курит и пьёт, но постепенно тоже
дичает <...> 

Марина Тёмкина. Canto immigranto: Из -
бранные стихи 1987O2004 гг.

Сост. Д. Кузьмин; Предисл. Д.А. Пригова.
М.: Новое литературное обозрение,

2005. — 104 с. — («Поэзия русской диа спо -
ры»).

Сборник одного из ведущих русско -
языч ных поэтов, живущих в Америке,
сфор мировал чётко узнаваемый авторский
стиль  и совершенно эксклюзивный метод.
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Кажу щаяся неожиданность, — преди сло -
вие к настоящему изборнику написал При -
гов, — вполне объяснима: мэтр кон цеп ту а -
лиз ма не может не видеть в стихах Тём ки -
ной рефлективной чёткости и вы ве рен но -
сти, очевидно ему симпатичной. Подмечен -
ная Приговым перечислительность, ка та -
ло  гизаторский подход к бытию и впрямь
ха рактерны для Тёмкиной. Безусловен и
столь неожиданный в отечественной поэ -
зии феминистический, да, пожалуй, и пра -
во защитный в целом пафос этих текстов —
при чём пафос отстранённоOобъекти вист -
ский, лишённый привычных в словесности
по следнего времени истерических нот. Но
ценно максимальное личное лирическое
пе ре живание этой отстранённости, со -
здающее, в конечном счёте, поэтику, весь -
ма далёкую и от концептуализма, и от по -
сле дующих, опровергающих его течений.

<...> Миро# и самоощущение русского
еврея / от русского человека отличается
довольно сильно, / вот что меня как поэта
беспокоит и заботит как человека / и как
женщину — становится как#то обидно,
сырья#то, / материала неописанного целая
прорва пропадает <...>

Леся Тышковская. Бабочка на баобабе.
М.: ВестOКонсалтинг, 2006. — 104 с. —

(Библиотека журнала «Футурум АРТ»).
Новая книга киевского поэта. Тыш -

ковская, помимо литературной работы,
выступает как музыкант, перформер, де -
кламатор: это накладывает отпечаток и на
стихи, в том числе и свободные, внося в
них сильную экспрессию и подчёркнутое
вни мание к фонике.

И тогда мне открылось, / что можно
петь / под ветер и воду, / играть на флейте,
/ не держа её в руках, / и водить кистью по
воздуху <...>

Елена Фанайлова. Русская версия. 
М.: Запасный Выход, 2005. — 144 с. +

CD — («Внутренний голос»).

Сложно устроенный сборник москов -
ско го поэта: эссе Фанайловой и интервью с
ней составляют немалую часть книги:
вполне самостоятельный, идеологически
осмыс ленный раздел, уводящий от чистой
ли тературности, напоминающий об обя -
зан ности поэта отвечать на вызов этого
мира. Ещё один вполне самоценный раз -
дел — компактOдиск, на котором Фа най -
лова чрезвычайно жёстко читает стихи под
му зыкальный фон, организованный Алек -
сандром Салоидом. В новых стихах Фанай -
лова, в соответствии с высказываемыми в
ин тервью установками, пытается выйти за
пре делы эстетики — на деле же ради ка ли -
зи рует и ужесточает письмо.

Вчера похоронили Серёжу / Сегодня
позвонила Люба, его жена. / Не могла до -
звониться. / Брат не выдержал ожидания,
сейчас в поезде. / Уже не встретятся. /
Похоронили от дома близко, минут семь на
машине. / Люба пользуется служебной
«Окой», / Правда, сейчас она сломалась. /
На похоронах было человек 100. / Любе
тридцать лет, ему было 39. / Три месяца
назад они поженились <...>

«Филологическая школа»: Тексты. Вос -
по минания. Библиография

Сост. В. Куллэ, В. Уфлянд.
М.: Летний сад, 2006. — 656 с. — («Вол -

шебный хор») 
Чуть ли не академически подго тов лен -

ный том стихотворений участников леген -
дар ного ленинградского андеграундного
со об щества «филологическая школа» (или
«круг Михайлова — Красильникова»).
Пред ставлены сочинения как покойных
поэтов: Юрия Михайлова (1933–1990), Ми -
ха и ла Красильникова (1933–1996), Алек -
сандра Кондратова (1937–1993), Сергея
Кулле (1936–1984), Леонида Виноградова
(1936–2004), так и здравствующих — Ми -
ха ила Ерёмина, Владимира Уфлянда, Льва
Лосева. Очевидной представляется по ра -
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зи тельное разнообразие индиви дуаль нос -
тей, составивших эту группу.  Объединя ю -
щим фактором (кроме очевидных неприя -
тия советской обыденности и внимания к
на следию авангарда) в данном случае сле -
до вало бы считать не близость поэтик, но
един ство неконвенционального художест -
вен ного поведения, своего рода «аван гард -
ного жизнетворчества», присущего прак -
тически всем поэтам этого круга. В допол -
нение к стихам в книге предлагаются воспо -
минания и эссе о поэтах «филоло ги че ской
школы» и весьма подробная биб лио графия.

Мы с удочкой сидим на берегу морском.
/ Мы спим ещё, по#летнему зажмурившись. /
А он дорогу к нам уже проведал. / Он
трубным голосом орёт у нас под окнами. /
Он с диким хохотом взбегает к нам по
лестнице. / Он ломится в, увы, незапертые
двери (С. Кулле)

Алексей Хвостенко. Верпа.
Тверь: Kolonna Publications; Митин жур -

нал, 2005. — 448 с.
Посмертное собрание поэтических тек -

стов одного из ярчайших представителей
ленинградского андеграунда, тщательно
подготовленное и прокомментированное.
Поэтика Алексея Хвостенко (1940–2004) во -
брала в себя традиции русского аван гар да и
международной контркультуры. Среди
текстов Хвостенко — и мини ма ли сти ческие
опыты, и подобия шаманских кам ла ний, и
гротескные деконструкции жан ров и
твёрдых форм (басня, сонет, эле гия...), и
прозрачные песни. Почти все эти грани
творчества Хвостенко с достаточной
полнотой представлены в настоящем томе.

известна мода на / зонтики / когда влага
/ когда электричество / когда вертятся блохи
/ когда слоны / и / лягушки / когда друзья

Евгений Хорват. Раскатанный слепок
лица: Стихи, проза, письма.

Сост. и комм. И. Ахметьева, В. Орлова.
М.: Культурный слой, 2005.  — 496 с.

Евгений Хорват (1961–1993) был одним
из парадоксальнейших поэтов своего по ко -
ле ния. Путь от диссидентскоOбогемного су -
ще ствования в советской провинции (Ки -
ши нёв, Петрозаводск) к эмиграции в Гер -
ма нии, где Хорват также вне системы (те -
перь уже не советской, но антисоветской:
по Бродскому, «какая разница»), ха рак те -
рен для ряда фигур литературного под -
полья. Но специфично положение Хорвата
как чуть ли не самого младшего из про -
шед ших этот путь. Характерная для многих
«анти системных» поэтов мультижанровая
твор ческая установка близка и Хорвату: он
и декламатор (к части тиража книги «Рас -
ка танный слепок лица» прилагается CD с
за писью авторского чтения), и художник:
со здатель объектов, инсталляций, пер фор -
мансов. Хорват, как и несколько других
(бо лее старших) неподцензурных поэтов
но вого времени, пошёл по пути пре вра ще -
ния самого себя в эстетический факт, в ли -
те ратурный миф — и саморазрушение,
безу мие, самоубийство, как это ни страш -
но, предстают необходимыми элементами
по добной операции. Поэзия Евгения Хор -
ва та многообразна. Безусловно, сама
страсть к письму, само версификационное
уме ние было принципиальным стимулом
его работы. Завороженность словом как
та ковым, переживание его само до ста точ -
ности и всесильности — вот корень такого
от ношения к поэтической работе (схожим
об разом переживали слово «старшие то -
ва рищи» Хорвата — лианозовцы, пред ста -
вители «филологической школы», хе ле -
нукты...). Классическая постакмеистская
про содия сменяется у Хорвата прон зи -
тельной и мощной заумью, глоссолалией,
кон цептуальные опыты — пси хо де ли че с -
ким шаманским потоком. Это не безличие,
это многоаспектность, многоголосность
по эта, позволяющего себе пропускать сло -
во сквозь фильтры самых разнообразных
тра диций и методов. 
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<...> Но обнаружится изнанка, /
обратный замысел письмен, / и точка мир
начнёт взамен / литого прописного знака
<...>

Дмитрий Чернышёв. Милый гонец. 
М.: ЛИА Р.Элинина, 2005. — 32 с.
Новый сборник петербургского вер либ -

рис та. Формально близкий к традиции сво -
бод ного стиха в изводе Геннадия Алек -
сеева, Чернышёв насыщает тексты не ха -
рак терными для алексеевской поэтики
эро тизмом, манерностью и мистицизмом,
что сближает его с принципиально иной
про содически манерой Дмитрия
ГолынкоOВольфсона.

Как хочется влюбиться, / мой милый! /
Но все эти мальчики, девочки, и даже со -
баки / настолько хуже тех, / кого мы со -
здали в мечтах <...>

Леонид Шваб. Поверить в ботанику.
Предисл. М.Степановой.
М.: Новое литературное обозрение,

2005. — 80 с. — («Премия Андрея Белого»).
Первая книга живущего в Иерусалиме

поэта, шортOлистера премии Андрея Бе -
лого за 2004 г. В стихах Шваба нельзя
найти ту гебраистическую специфику, что
об наружится у большинства значительных
фигур в русскоязычном поэтическом мире
Изра иля. Шваб наследует двум, казалось
бы, не очень совместимым традициям: раз -
мы тому, неуловимому постобэриутству хе -
ле нуктов и чёткому, холодному, чеканному
мос ковскому концептуализму. Для стихов
Шва ба характерно обилие тавтологий, не -
пред сказуемость наличия или отсутствия
рифмы, кажущаяся незаинтересованность
субъекта говорения, примитивизм — и при
этом абсолютно беспафосная, но прак ти -
че ски непроницаемая герметичность.

Нет, никогда не может статься, / Чтобы
электрик молодой / Не отрицал основ
естествознания, / Не рисковал жизнью. //

Он повествует о войне, / Неразличимой
невооружённым глазом. / Радиопомехи
беспрестанно вмешиваются в его речь, /
Прощай, электрик.

Яна Юзвак. Неба полигон.
Севастополь — М.: Товарищество

Знакъ; ИД «Юность», 2005. — 82 с. 
Новая книга молодого московского

поэта. Юзвак склонна к «самовитой» язы -
ко вой игре, в которой созвучия ока зы -
ваются одним из ведущих — и чуть ли не
са моценных движителей стиха. В ряде тек -
стов Юзвак наследует фольклорной го вор -
ной традиции (в первую очередь, сме -
ховой), подчас наполняя её современным
ма териалом.

карточка почтовая / девочка портовая /
эй вы нелюбезные заряжай по порту /
корабли — на крейсерской / бомбардир —
на мессерском / якорем за облако — /
Божию аорту <...>

Алексей Яковлев. Частности лёгкой
жизни.

Севастополь — М.: Товарищество
Знакъ; ИД «Юность», 2005. — 68 с.

Первая книга одного из младшего авто -
ров группы «Периферия». Неожиданный
эффект даёт соединение рокOнOролльных и
рэповых стиховых форм в соединении с
нео классическим типом поэтического дис -
кур са.

<...>век эпоха век эпоха / карта мира
широта / одиночество неплохо / но сыщи
такого лоха / открывайте ворота <...>

Выпуски книжного приложения к

нашему журналу (см. стр.160) в

обзоры не включаются. Несколько

аннотаций по техническим причинам

перенесены в следующий номер.
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В №10 за 2005 год на стр. 107O112 в рубрике «ИнтернетOстенд» помещена пуб ли -
ка ция «Вавилон и другие города», включающая в себя предисловие Виктора Кривулина
и стихи тринадцати авторов (Станислава Львовского, Дмитрия Воденникова, Сергея
Круг лова, Вадима Калинина и др.). Вся публикация заимствована из книги «Самиздат
века» (Москва—Минск: Полифакт, 1997; сост. А.И.Стреляный, Г.В.Сапгир, В.С.Бахтин,
Н.Г.Ор дынский), где соответствующий раздел назывался «“Вавилон” и другие города»
(от чего слово «Вавилон» заключено в кавычки, в «Юности», очевидно, не поняли). Ни у
когоOлибо из авторов, ни у куратора ИнтернетOверсии «Самиздата века» Ивана Ах меть е -
ва журнал «Юность» разрешения на публикацию не спросил.

Предыдущие 106 страниц журнала заняты стихами вида Россия — поля да обрывы
/ И юность лихая моя. / Скитанья, стенанья, порывы / И мёртвой тоски полынья (про авто -
ра этих строк сообщается, что он удостоен литературных премий имени Рубцова, имени
Гу милёва и имени Грибоедова) и публицистикой вида Вместе — процветание, величие,
врозь — позор и погибель! Мудрый крестьянин#белорус Лукашенко понял это первый. Хо -
те лось бы знать, скольких постоянных читателей журнала, приученных к этакой изящ ной
словесности, по мере движения от 107Oй страницы к 112Oй хватил кондратий.

К Т О  И С П О Р Т И Л  В О З Д У Х
Рейтинг профнепригодности

1. Журнал ЮНОСТЬ

2. Журнал ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ

В №5 за 2005 год собраны четыре отрицательные рецензии на антологию молодой
по э зии 1990Oх «Девять измерений» (М.: Новое литературное обозрение, 2004). Для
уровня аргументации показательно заявление одного из рецензентов — критика Андрея
Ру далева из города Северодвинск Мурманской области: «Бегаю глазами по строчкам
сти хотворения, к примеру, Кирилла Медведева и никак не могу понять: в чем “прикол”,
хоть убейте!»

Хочется верить, что для рецензирования нашего нового издания «Вопросы лите ра -
ту ры» во главе с учёным профессором Шайтановым рекрутируют авторов в ещё более
даль них колхозах и стойбищах нашей необъятной страны — дабы те наконец вывели под
дик товку, как положено: «Я журнала не читал, но скажу!» Впрочем, и уже употреблённые
Шай тановым золотые перья глубинки не сказали на страницах «Воплей» своего по след -
не го слова — критику Рудалеву, например, пришлось договаривать своё в журнале
«Урал» (№3 за 2006 год): «Не случайно я в начале статьи предположил, будто  мало кто
пред ставляет, что же такое на самом деле есть провинциальная литература. Да и по ста -
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вив последнюю точку в статье, сам я едва ли это пойму». Смелее, коллега: пони ма ния от
вас никто и не ждёт.

В №3 за 2006 год критик Анна Кузнецова в статье «Кому принадлежит искусство»
со крушается о судьбах интеллигенции и апокалипсисе культуры в следующих вы ра же ни -
ях: «Какие#то непонятные люди становятся руководителями СМИ, открывают изда тель ст -
ва, ведут телепрограммы. <...> Почему эти новые люди нам непонятны? Потому что нам,
про фессионалам с пусть и редуцированной, но не элиминированной профессиональной
совестью» и т.п.

Про совесть критика Кузнецовой нам ничего не известно — редуцирована она или
же элиминирована, по её сочинениям заключить мудрено. Но, конечно, твёрдая уве рен -
ность критика Кузнецовой в собственном праве от лица «нас, профессионалов» отделять
«по нятных» людей от «непонятных» не может не вызывать восхищения — как не может
не вызывать умиления обеспокоенность критика Кузнецовой тем, что «непонятные
люди» могут, не дай Бог, вытащить изOпод неё толькоOтолько нагретый (ведь до 2000 года
ни какой Кузнецовой не было — это явление в нашей литературной действительности
весь ма недавнее) стул. Между тем внимательное чтение статьи «Кому принадлежит ис -
кус ство» способно пролить свет на происхождение уверенности критика Кузнецовой в
сво ём профессиональном статусе: из текста видно, что критик Кузнецова не просто учи -
лась в Литературном институте (и, тем самым, знает о своём профессиональном статусе
из полученных при окончании этого учебного заведения документов), но, как под чёр ки -
ва ется в статье, делала это в то самое время, когда Литературный институт посетил бу -
ду щий глава нашего государства В.В.Путин.

3. Журнал ЗНАМЯ
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Андрей Агеев (Нижний Новгород). Публикации:
Интернет. + Михаил Айзенберг (Москва; 1948).
Книги стихов: Указатель имен (1993), Пункту -
ация местности (1995), За Красными воротами
(2000), Другие и прежние вещи (2000), В метре
от нас (2004); две книги эссе о поэзии. Премия
Анд рея Белого (2003). + Владимир Аристов

(Мос ква; 1950). Книги стихов: Отдаляясь от этой
зимы (1992), Частные безумия вещей (1997),
Реа лизации (1998), Иная река (2002), Рестав ра -
ция скатерти (2004); роман «Предсказания оче -
видца» (2004). + Александр Бараш (ТельOАвив;
1960). Книги стихов: Оптический фокус (1992),
Па ни ческий полдень (1996), Средиземно мор -
ская нота (2002); автобиографическая проза. +
Полина Барскова (Беркли; 1976). Книги стихов:
Рож дество (1991), Раса брезгливых (1993),
Memory (1996), Эвридей и Орфика (2000), Арии
(2001), Бразильские сцены (2005). + Андрий

Бондар (Андрiй Бондар; Киев; 1974). Книги
стихов: Весіння єресь (1998), Істина і мед (2001),
При мітивні форми власності (2004). +
Джулианна Бэгготт (Julianna Baggott; Тал ла -
хасси (Флорида, США); 1969). Книги стихов: This
Country of Mothers (2001), Lizzie Borden in Love
(2006); четыре романа для взрослых, три по ве -
сти для детей. + Дмитрий Веденяпин (Москва;
1959). Книги стихов: Покров (1993), Трава и дым
(2002); переводы современной англоамери кан -
ской прозы. + Марианна Гейде (Москва; 1980).
Книги стихов: Время опыления вещей (2005),
Слизни Гарроты (2006); проза и эссеистика в пе -
ри одике и Интернете; Премия «Дебют» (2003). +
Анна Глазова (Чикаго; 1973). Книги стихов:
Пусть и вода (2003); переводы немецкой поэзии
и прозы XX века. + Мария Глушкова (Нижний
Нов город; 1976). Публикации: Интернет. +
Линор Горалик (Москва; 1975). Книга стихов и
ма лой прозы: Не местные (2003); два романа,
две книги nonOfiction; молодежная премия «Три -
умф» (2003). + Наталья Горбаневская (Париж;

1936). Книги стихов: Стихи (1969), Побережье
(1973), Три тетради стихотворений (1975), Пе ре -
ле тая снежную границу (1979), Ангел де ре -
вянный (1982), Чужие камни (1983), Переменная
облач ность (1985), Где и когда (1985), Цвет ве -
реска (1993), Не спи на закате: Почти полное из -
бран ное (1996), Набор (1996), Кто о чем поет
(1997), 13 восьмистиший и еще 67 стихо тво -
рений (2000), Последние стихи того века (2001),
РусскоOрусский разговор: Избранные стихотво -
ре ния. Поэма без поэмы (2003), Чайная роза
(2006); переводы польской поэзии. + Данила

Давыдов (Москва; 1977). Книга стихов: Добро
(2002); премия «Дебют» (2000) за книгу прозы
«Опыты бессердечия»; критические и литерату -
ро ведческие статьи во всех основных россий -
ских журналах. + Сергей Завьялов

(СанктOПетербург; 1958). Книги стихов: Оды и
эподы (1994), Мелика (1998), Мелика (2003). +
Анастасия Зеленова (Нижний Новгород; 1982).
Ранее не публиковалась. + Дмитрий Зернов

(Нижний Новгород; 1975). Публикации: журналы
Волга, Urbi, Золотой векъ; Интернет. + Ольга

Зондберг (Москва; 1972). Книга стихов: Книга
при знаний (1997); две книги прозы; переводы
пуб ликуются впервые. + Игорь Караулов

(Москва; 1966). Книга стихов: Перепад на пря -
жения (2001). + Егор Кирсанов (Нижний Нов -
город; 1976). Публикации стихов: альманах Urbi;
Ин тернет. + Александр Корамыслов (Вот -
кинск; 1969). Публикации стихов: журналы
Арион, Соло, Черновик, Тритон и др.; Интернет.
+ Константин Кравцов (Москва; 1963). Книги
сти хов: Приношение (1998), Январь (2002). +
Виктор Кривулин (СанктOПетербург; 1944—
2001). Книги стихов: Стихи (1981), Стихи. Тт. 1O2
(1988), Обращение (1990), Концерт по заявкам
(1993), Предграничье (1994), Requiem (1998), Ку -
па ние в иордани (1998), Стихи юбилейного года
(2001), Стихи после стихов (2001); книга эссе о
по эзии; Премия Андрея Белого (1978). +
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Дмитрий Кузьмин (Москва; 1968). Публикации
сти хов, переводов американской и украинской
поэ зии, критических и литературоведческих ста -
тей в периодике и Интернете; Премия Андрея
Бе лого «За заслуги перед литературой» (2002).
+ Сергей Кынчев (Нижний Новгород; 1976).
Пуб ликации: Интернет. + Андрей Левкин

(Москва; 1954). Девять книг прозы; Премия Анд -
рея Белого (2001). + Станислав Львовский

(Москва; 1972). Книги стихов: Белый шум (1996),
Сти хи о Родине (2004); книга стихов и прозы
«Три месяца второго года» (2003); книга рас ска -
зов, переводы американской поэзии; Малая
премия «Московский счет» (2003). + Ксения

Маренникова (Москва; 1981). Книга стихов:
Received files (2005). + Ольга Мартынова

(ФранкфуртOнаOМайне; 1962). Книги стихов: По -
ступь январских садов (1989), Сумасшедший
куз нечик (1993), Четыре времени ночи (1998),
Brief an die Zypressen (2001, с переводами на не -
мец кий). + Александр Месропян (хутор Ве сё -
лый Ростовской обл.; 1962). Книга стихов: Про -
странство Эроса (1998). + Вадим Месяц

(НьюOЙорк; 1964). Книги стихов: Календарь
вспо ми наль щика (1992), Выход к морю (1996),
Висо косный день (1996), Час приземления птиц
(2000); четыре книги прозы, переводы англо -
американской поэзии XX века; премия имени
Бунина за книгу рассказов (2005). + Юрий

Милорава (Москва; 1952). Книги стихов: Взамен
(1996), ПрялкаOангел (2003). + Елена Михайлик

(Сидней; 1970). Публикации стихов и ли те ра ту -
ро ведческих статей в периодике и Интернете. +
Пётр Попов (Москва; 1982). Книга стихов:
Жесть (2005). + Алексей Прокопьев (Москва;
1957). Книги стихов: Ночной сторож (1991), День
Един (1995), Снежная Троя (2003); переводы
англо американской, немецкой, шведской
поэзии. + Евгения Риц (Нижний Новгород;
1977). Книга стихов: Возвращаясь к лёгкости
(2005). + Арсений Ровинский (Копенгаген;
1968). Книги стихов: Собирательные образы
(1999), Extra Dry (2004). + Андрей Родионов

(Москва; 1971). Книги стихов: Добро пожаловать
в Москву (2003), Портрет с натуры (2005); по бе -
ди тель турнира «Русский слэм» (2002). + Ника

Скандиака (Эдинбург; 1978). Публикации сти -
хов, переводов современной английской поэзии
на русский и русской поэзии на английский в
периодике и Интернете. + Александр Скидан

(СанктOПетербург; 1965). Книги стихов: Дели -
риум (1993), В повторном чтении (1998), Красное
смещение (2005); две книги статей о литературе
и философии, переводы американской прозы. +
Сергей Соловьёв (Москва; 1959). Книги стихов:
Зеркало отца (1987), Нольдистанция (1990), Дар
смерти (1991), Пир (1993), Междуречье (1994),
Птица (2002); книга прозы. + Мария Степанова

(Москва; 1972). Книги стихов: Песни северных
южан (2001), О близнецах (2001), ТутOсвет
(2001), Счастье (2003), Физиология и малая
история (2005); премии журнала «Знамя» (1993),
име ни Пастернака (2005), Андрея Белого (2005).
+ Яна Токарева (Москва; 1976). Книга стихов:
Тёплые вещи (2004); малая премия «Московский
счёт» (2004). + Александр Уланов (Самара;
1963). Книги стихов: Направление ветра (1990),
Сухой свет (1993), Волны и лестницы (1997);
малая проза, переводы поэзии с английского,
французского, немецкого, критические статьи в
периодике. + Марина Хаген (Москва; 1974).
Книга стихов: Тени отражений (2001); по -
бедитель Всероссийского конкурса хайку (1998).
+ Алексей Цветков (Прага; 1947). Книги стихов:
Сборник пьес для жизни соло (1978), Состояние
сна (1981), Эдем (1985), Стихотворения (1996),
Див но молвить: Собрание стихотворений (2001),
Шекс пир отдыхает (2006); книга детских стихов
«Бес тиарий» (2004), роман «Просто голос». +
Игорь Чурдалёв (Нижний Новгород; 1951).
Книги стихов: Ключ (1983), Же лезный проспект
(1987), Нет времени (2002). + Валерий

Шубинский (СанктOПетербург; 1965). Кни ги
стихов: Балтийский сон (1989), Сто сти хо тво -
рений (1994), Имена немых (1998); статьи о сов -
ременной поэзии в периодике. + Татьяна

Щербина (Москва; 1954). Книги стихов: 0O0
(1991), Жизнь без (1997), Диалоги с ангелом
(1999), Книга о хвостатом времени... (2001), Про -
зрач ный мир (2002); книга эссе «Лазурная скри -
жаль» (2003), переводы современной
французской поэзии. +
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