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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

БОРИСУ ХЕРСОНСКОМУ

Не то чтобы за последние годы мы были обделены сильными поэтическими
впечатлениями. Они, эти впечатления, даже стали в моём сознании складываться в
систему. Ни много ни мало — новую систему стихосложения. С другими, более
сложными, нежели ямб и анапест, элементарными метрами. С другим способом
рифмовки. Отчётливее других эту новизну представлял Михаил Гронас. Возникло нечто
вроде фронта ожидания. Но новое сильное впечатление ударило с тыла.

И хорошо, потому что удивление дороже ожидания.

Борис Херсонский появился на осеннем московском поэтическом фестивале и сразу
был замечен и отмечен балованной московской публикой. Мой друг Алексей Кубрик,
направляя меня на вечер, где выступало около полусотни авторов, дал мне предельно
чёткую инструкцию: «Там будет Борис Херсонский. Возьми у него книгу».

Я пришёл на этот вечер после другого, с большим опозданием. У микрофона стоял
симпатичный седоватый мужчина и читал стихотворение:

Значит, так. Вынимаешь резной ларец,
ломаешь замок зубами клещей,
открываешь и говоришь: «Покажись!»
Из ларца вырастает резной дворец.
Во дворце — Кощей над мискою щей,
в Кощее — Кощеева жизнь.

Или так. В поле — сруб, а над срубом — дуб,
а на дубе — сук, на суку — сундук,
в сундуке — барсук худой, словно жердь.
В барсуке перепёлка гнездо свила,
в перепёлке — яйцо, а в яйце — игла,
на игле — Кощеева смерть.

Или так. Тебе девяносто лет,
но ты на ходу. На свою беду
приходишь в цех, там ты старше всех
вместе взятых. Твой партбилет
подписан Троцким в двадцатом году,
а в тридцатом пошит жилет.
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Но тебя шатает. И ты летишь
затылком в землю и так лежишь,
хрипишь, чтоб тебе помогли.
Над тобой склоняется несколько лиц,
медсестра надевает иглу на шприц, —
и что там, на конце иглы?

Я подумал: «Да, у этого человека тоже стоит взять книжку». Но это, как уже догадался
смышлёный читатель, и был Борис Херсонский.

Давайте вернёмся к стихотворению — не зря же я привёл его целиком. Меня поразило,
как в подчёркнуто игровой сослагательной интонации («Или так...») возникает
неподдельный ужас к концу. Это походит на потрясающую уверенность Милана
Кундеры, который не стесняется напомнить заворожённому читателю, что тот имеет
дело не с настоящими людьми, а с персонажами. И ещё. По3моему, когда мы говорим о
стихотворении, одно из самых работающих слов — смещение. И тут поэтическое
смещение происходит во второй строфе, когда смерть оказывается не в, а на игле.
Сказочные образы выворачиваются жутко реальными.

Важно, что здесь и в большинстве стихотворений Херсонского господствует стихия
эпоса. Его герои (страдающие, мыслящие, брошенные — вызывающие массу эмоций)
— ни в коем случае не сам поэт в иных обстоятельствах. Это другие. Борис Херсонский
показывает нам практическую неисчерпаемость поэтического эпоса.

Важно, что раз от разу поэт Херсонский раскрывает перед ошарашенным читателем
ужас бытия. Как говорит мой друг Кубрик, ужас отличается от страха тем, что не
ограничен физической смертью. Ужас у Херсонского присутствует в диапазоне от
взрыва до еле слышного фонового писка.

Важно, что Херсонский своим живым примером снял вымороченную и почти
свифтовскую дискуссию насчёт того, чем следует писать, верлибром, традиционным
силлаботоническим стихом или немного вывихнутым дольником. Поэт варьирует строй
стиха с той же лёгкостью, с какой опытный график меняет карандаш.

Наверное, следует сказать о влиянии Бродского. В этот дремучий лес вошли многие.
Одни заблудились, другие вернулись ободранные. Может быть, Борис Херсонский —
первый, кто прошёл пресловутый лес насквозь и вышел с другой стороны. О
взаимоотношениях поэтик Бродского и Херсонского надо писать отдельно.

Вот как получается у Бориса Херсонского:

Ребе Ицхак Леви говорил:
«Не удивительно, что евреи
усваивают премудрость народов
столь успешно, на зависть внешним.
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Ибо после того,
как они отринули Тору,
пустота в их сердцах и разуме
столь велика, что туда
вместится всё что угодно».

Также ребе Шрага Мендлович
отвечал: удивляться нечему,
и, увы, нечем гордиться,
гордился бы Иеремия,
если б ему сказали,
что еврейские мастера
изготовили золочёное
изображение Ваал0Фегора
лучше, чем хананеяне?

Их друг, Арон бен Ривен,
помолчав с минуту, ответил:
«И всё0таки, что ни скажи,
а  сын мой закончил с отличием
Санкт0Петербургский Университет
и печатается в столичных газетах».

Арон снимает с чернильницы
точёную белую крышечку
слоновой кости,
уже тогда, вероятно,
покрытую тонкой сеткою трещин,
и  вертит в  руках:  привычка.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Чернильный прибор  сохранился.

Что я хочу сказать: во3первых, эти три героя получились абсолютно живые; во3вторых,
их речь густеет до вещества поэзии. В3третьих, что, вероятно, важнее, автор немного
иначе, нежели Бродский, подходит к самой стихии пустоты. У Бродского это нечто
невыносимое, от чего надо заслониться, что следует «размочить», заговорить, уставить
всё равно какими вещами. У Херсонского это вместилище, объём, нечто вроде
внутренности храма, пусть и утратившего святыню.

Мы уже видели, как из ларца вырастает дворец. А теперь заглянем в ступу.

Храм называется ступа. В храме, что в ступе пест,
огромный каменный Будда один, как перст.
На площади несколько каменных черепах
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пирамидою друг на дружке. Чуть левее — скала.
Под скалою звенит ручей — прозрачней стекла.
До вечера здесь сидит достопочтенный Пак...

Истории у Херсонского разыгрываются так же неистощимо, как у Андерсена. Едва ли
не любой предмет становится фрагментом истории — уже в обоих смыслах этого
ёмкого слова. Может быть, один из секретов Херсонского — в сближении этих двух
смыслов...

Мне не хотелось бы в конце этой маленькой панегирической статьи умещать Бориса
Херсонского в русскую поэтическую традицию. Потому что на моём (средней длины)
веку такого по складу и масштабу дарования поэта пока что не было. А добавлять
после Гумилёва или после Ходасевича как3то мне неловко.

Подчёркиваю, неловко именно мне. В этом сопоставлении, как говорит в телевизоре
Мария Киселёва, я (артикулирующий его) — самое слабое звено.

Ну так пока воздержусь...

Леонид Костюков
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Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

+ + +

Погоди, мне слышится что3то в шуме ветвей на ветру.
Не торопись, мне кажется, я различаю речь.
Не сердись на меня: незадолго до того, как умру,
я должен это понять, а после смерти — сберечь.

Знаешь сказку о мертвеце? 
Он хранил премудрость в ларце.
Он пальцами перебирал золотые песчинки слов.
На его подземном, его костяном лице
трещинки3отпечатки высокогорных снов.

Вместо дыханья — воспоминанья выдох и вдох.
Мыслей сплетенье между древесных корней.
Над ним и под ним слои ушедших эпох.
Те, что вверху, — поновей, те, что ниже, — древней.

На самом верху стебельки пожухлой травы.
Двое сидят на скамье. Бутылка стоит у ног.
Огромное дерево. Ветви поверх головы.
Ты говоришь — тепло. А я почему3то продрог.

Знаешь сказку про трёх черепах, 
стоящих на трёх китах,
держащих круглую землю на панцирях роговых?
Про город и парк городской, где можно забыться так,
что останешься навсегда. Жаль, нельзя остаться в живых.

СТИХИ

Борис Херсонский
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+ + +

Пророк говорит: «Так говорит Господь!»
Судья говорит: «Так говорит Закон!»
Так говорят судья и пророк, хоть
Господь и закон в это лето молчат.

Выцвело небо. Вынесли на балкон
Цинковое корыто, в котором купали внучат.

Стоит корыто, другим накрыто, — цинковый гроб.
Благородный афганский народ победит в борьбе.

Анекдот. Здесь живёт Петя, мать его ёб?
— Я его мать! — Блядь, так мне ж не к тебе,
надо, мать твою ёб! — Мама, к тебе пришли!

Сынок, тебя призовут, сынок, погоди!

Слишком жарко для водки. Гитара бренчит вдали.
Подонки ходят туда. А ты туда не ходи.

Не отпускай свою память гулять во дворе,
Где ходят старик в трусах и женщина в бигуди.
Не пей, сынок, больше не пей, не стой на жаре.
А где же ещё стоять с наколкою на груди:
Орёл, распластавши крылья, несёт змею.

На столе — помидоры, губчатый хлеб ржаной.

Чумазый мальчишка прячет в кулачке за спиной
Серебряную монетку — юность мою.

+ + +

Фима, ты — жертва гетто?
Ты же был инвалид войны!
Всё равно, это было где0то
в разломах другой страны.
Какое жаркое лето!

Утром ходят вдоль кромки воды, 
считая шаги.
Вечером, сидя на набережной, 
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считают людей,
проходящих мимо, 
чтоб не считать годы.

Они умеют считать, 
в этом всё дело.    

Они помнят счёты, помнят 
ситцевые нарукавники,
настольную бумагу,
круглые кнопки, ластики,
отточенные карандаши.

Арифмометр с ручкой, как у шарманки
или у мясорубки, работал со звуком,
напоминающим лязг трамвая.

Они ездили на трамвае, ещё том, 
двадцать третьем маршруте, 
по счастью, боже нас сохрани,
не в то утро, когда вагон
опрокинулся на повороте.

Погиб один человек.
Или всё3таки два?

Щёлкали счёты. Заполнялся журнал.
Составлялся годовой отчёт.

Считать удовлетворительным,
принять к сведению, 
против, воздержавшихся нет.

На работе щёлкали счёты,
но уже был номер в компьютере,
по случайности совпадавший
с номером партбилета,
отнятого при отъезде.

Считали дни до получки,
считали месяцы до вызова
на интервью в посольство,
не думали, что это проходит жизнь.

Никогда не думали.
Если хотели сказать:
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«Я так думаю»,
говорили: «Я так считаю».

Считают собак, которых
проводят мимо скамейки,
красивых, визгливых собак,
а это проходит жизнь.

Они умеют считать. 
В этом всё дело.

+ + +

Её муж был владельцем фотоателье
на углу Полицейской и Преображенской.
когда они оставались одни,
он фотографировал её в белье
или — во всей её силе женской.
Альбом прятали от родни.

Это был отличный альбом. Переплёт
из тиснёной кожи. Застёжка из меди,
как у церковной книги. Обрез золотой.
В парадной — шахматный пол из мраморных плит.
Дома — ломберный стол. Край чашки в помаде.
Прошлое в дырах, поди его залатай!

Она щипала корпию. Перевязывала бинтом
ужасные раны. Носила фартук с косынкой.
Два красных креста — на груди и на лбу.
Легко догадаться о том, что случилось потом.
Я помню её старухой с идеальной осанкой.
Она никогда не жаловалась на судьбу.

Он скончался после войны. Георгиевские кресты 
были проданы вскоре. На стенах этого дома
было много ценных картин. Плюс — старинный фарфор.
Никто не знал, что у хозяйки две наготы:
под одеждой и под переплётом фотоальбома.
На что3то надеясь, к ней ходили коллекционеры.
Пили кофе без меры. 
Мололи вздор.



в о з д у х 13ХЕРСОНСКИЙ

+ + +

Резиновый петушок лежит на дороге.
Серый на сером. Малевичу нечего делать.
Я тянусь к игрушке. Меня удерживают за руку.

Теперь я вижу ту же игрушку — цветную,
не касаюсь её, но понимаю — она моя.

Что случилось?

Я научился видеть цвета,
но вот что гораздо важнее:
научился присваивать вещь,
не касаясь её.

Не касаясь её, 
позже — не видя её, не зная о ней
ничего, кроме того, что она — моя.

Чаша моя, доля моя,
Господь — владыка моей судьбы!

Научился ходить,
научился проходить мимо,
научился уходить отовсюду и навсегда.

Это умение ещё пригодится.

СТРАСТНОЙ ЧЕТВЕРГ

Он лежит на диване со спинкой, по сторонам
два круглых валика, кожа вытерта. Паркет запятнан вином.
Липнут пейзажи и натюрморты ко всем четырём стенам.
На рояле стоит египетской пирамидкою метроном.

Всюду — книги, бумаги, на столе — чернильный прибор,
включающий пресс3папье с промокашкой и коробок 
для спичек. Дагерротип. Расчёсанные на пробор
волосы предка. Бородка клином, торчащая вбок.

Рядом с диваном пёс вытянул лапы вперёд,
закрыл глаза, узкую морду положил между лап.
На кухне радиоточка славит советский народ.
Репродукция из «Огонька». Ге. «Христос и Пилат».
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Пилат освещён. Христос, как известно, в тени.
«Что есть истина?». День весенний хорош.
Дети галдят во дворе, похоже — «Распни, распни!»,
А может быть, что3то другое. Из комнаты не разберёшь. 

БЕЛЫЙ ЗЕЛЬЦ

Вечеринка подходит к концу.
Первая пара прощается.
Кто3то прилёг на диван.
Кто3то сидит за столом.

Водка ещё осталась.

Он стоит посредине комнаты
с запрокинутой головой,
полуоткрытым ртом
и простёртой рукой.
Отдаёт театральностью. 
Но это естественно.

Он хороший актёр.

Он повторяет одно и то же:
Я знаю, что нужно сделать!
Я знаю, что нужно сделать!

Что, что нужно сделать? — 
спрашивают из угла,
хотя ответ известен.

Белый зельц, белый зельц, белый зельц!

Нужно сделать белый зельц! —
так он говорит.

Я пойду на Привоз,
я куплю свиную голову!

И поставишь её вместо своей! —
говорят в углу, но он не слышит.

Он не слышит, когда говорит.
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Мы сделаем белый зельц
и купим много вина!

Чтоб спала с глаз пелена! —
говорят в углу, но он не слышит.

Так бывает всякий раз,
когда он выпивает.
Навязчивое повторение.

Если верить Зигмунду —
навязчивое повторение
есть проявление Танатоса,
то есть — влечения к смерти.

Свиная голова,
белый зельц,
вино, смерть.

Пелена спадает,
всё видится ясно.
Мы все ещё живы,
хоть и редко встречаемся.

Он убедил меня.
Я тоже знаю, что нужно делать.
То, что мы никогда не сделали
и не сделаем в жизни.

В частности, белый зельц.

+ + +

Перед запертыми вратами
два раскрашенных пионера
с барабаном и горном.

Жизнь и смерть поменялись местами.
Над колхозом летит фанера.
Плачет бабушка в чёрном.

У бабушки не было кукол,
но были ступка и пестик,
казан и сундук дубовый.
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И ещё был у бабушки купол,
а на куполе маленький крестик,
который блестел как новый.

Оттого3то бабушка плачет,
монетку медную прячет,
платок на лоб надвигает,
за это ей Бог помогает.

На столбе репродуктор бормочет,
утешить бабушку хочет, 
говорит о войне, о победе,
о званом кремлёвском обеде,
о враге, затаившемся рядом
с высокоудойным стадом.

Но бабушка безутешна,
поскольку она безгрешна.
Ни слова не понимает
и взгляда не поднимает.

ВЗГЛЯД
Из цикла «Письма к Марине»

И вот ещё, Марина, вот что видели очи мои:
это был текст заявления, текст.

+

Это было давно, но я не забыл,
не забыл, сейчас ты поймёшь почему:
во3первых, почерк.

+

Даже в то время так уже никто не писал:
чернила, перьевая ручка, завитки,
в строчку, с нажимом.

Урок каллиграфии.

Фиолетовые чернила, 
как в школьной невыливашке,
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белой, с голубой каймою
по верхнему краю.

Во3вторых, текст.

+

Я, Потапов Порфирий,
прошу не хоронить тело
моего злосчастного сына Вадима,
а отдать его тело
в медицинское учреждение
для блага науки.

Подпись:

Проситель Порфирий Потапов.

+

Именно эти слова: злосчастного сына.
Именно это слово: проситель.

+

Вот что видели очи мои под солнцем,
вернее, под белым потолком
ординаторской реанимационного отделения, 
в котором Вадим Потапов 
скончался от белой горячки.

Видели и не помутились.

+

И ещё я видел через окно
согбенную спину
старика Порфирия,
когда он неторопливо
пересекал внутренний дворик.

+

А лица его я не помню,
представляешь, Марина,
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у меня прекрасная память на лица,
но его лица я не помню.

+

Зато помню облако в небе
над больничным садом, вернее,
часть облака, затемнявшего часть неба.

Помню край облака, светлый, сияющий.

+

Помню свою уверенность, 
в том, что оттуда, сверху, 
на Потапова смотрит кто3то ещё,
и Потапов чувствует это.

+

Возможно, я ошибался, Марина,
возможно, я ошибался, и всё же…

О БОНИФАЦИИ ВЫПРЯМЛЕННОМ

В числе храмов Божьих,
разрушенных в наших краях
войском еретиков,
был собор святого угодника 
Бонифация выпрямленного.

+

Святой Бонифаций выпрямленный,
херувимов собеседник,
святой Бонифаций выпрямленный,
нетления сокровище,
святой Бонифаций выпрямленный,
дай и нам, почитающим тебя,
долговековое во славе стояние!

+

Купол этого храма
назывался каменным небом,
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там были изваяны светила,
малые и большие, звёзд соцветия,
огней мерцания.

Там не было ни ангелов,
ни лика Христова,
но среди молящихся
всегда находился один,
кто видел между светил
ангелов и Христа.

А увидев, понимал, 
что не выйдет из храма живым.

+

Каменные светила,
вечности утверждение,
каменные светила,
благие путеводители, 
каменные светила,.
веры недвижной наставники,
каменные светила,
подайте и нам, почитающих вас,
долговековое во славе стояние!

+

Говорят, Бонифаций выпрямленный
причащал того, кто имел видение,
отравленною облаткой
со словами благословения,
и отравленный умирал
со словами благодарения.

+

Святой Бонифаций выпрямленный,
дай и нам умереть во храме,
Святой Бонифаций выпрямленный,
дай и нам избавляющего яда причащение,
Святой Бонифаций выпрямленный,
дай и нам, почитающим тебя,
долговековое во славе стояние!



20 в о з д у х ХЕРСОНСКИЙ

+

Так говорят свидетели:
однажды во время анафоры
из потира явился змей
и, обвив шею святого,
запечатлел знак на его главе,
а потом исчез, как будто 
его и не было вовсе.

А святой умер, но не упал.
он так и остался стоять
с поднятой к небу чашей,
у алтаря, неколебим и нетленен.

Потом его перенесли и поставили в нише.
Спустя триста лет глаза его были живыми,
но неподвижными, ноги стояли крепко,
руки сжимали чашу.
И только левая туфля 
стёрлась от поцелуев.

+

Святой Бонифаций выпрямленный,
дай и нам благодать обуви твоей целования,
Святой Бонифаций выпрямленный,
сподоби и нас, грешных,
плоти твоей лицезрения,
среди каменных изваяний.
Святой Бонифаций выпрямленный,
дай и нам, почитающим тебя,
долговековое во славе стояние!

+

Так говорят свидетели:
в день, когда безбожные еретики
ворвались в собор, вознамерившись
осквернить тело святого,
тело рассыпалось в прах.

Не было даже костей.
только серая пыль
на златотканых одеждах,
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только серая пыль
с лёгким запахом тленья.

И злочестивый Рудольф
взял золотые одежды,
взял и вынес из храма,
взял и вытряхнул на ветру,
а потом повелел продать 
облаченья на рыночной площади,
а на выручку прикупить 
вина, солдатне на потеху.

Вечером храм сгорел,
и прах Бонифация выпрямленного
носился над городом
вместе с пеплом пожарища. 

+

И теперь, много веков спустя,
этот пепел всё ещё не улёгся.
Иногда он попадает в глаза
проходящим людям, и люди слепнут.

В наших краях такую слепоту
принято называть благословенным прозрением,
ибо того, что творится вокруг,
лучше не видеть, лучше не видеть, лучше не видеть.

+ + +

Услыши мя, Боже, спасителю мой,
Упование всех концев земли,
И сущих в море далече.

Земли, оказавшейся могилой или тюрьмой,
земли, которую воины унесли,
подставив бронированные плечи.

Прямоугольной земли, где краеугольных камней
вдвое больше, чем углов у монументальных построек.
В огненной колеснице Илия скачет над ней,
наблюдая гонки римских квадриг и российских троек.
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Упованье земли, как в оправу, заключённой в мировой океан
из бутылочного стекла. В толще недвижной, влажной,
что твой кузнечик в смоле, огромный Левиафан
замер навек над бездной многоэтажной.

Увенчанные крестами купола огромных медуз.
Как Россия — Сибирью, мир прирастает адом.
Бездна бездну зовёт и заключает союз.
Львы пасутся с волами. Господь управляет стадом.

Два светила ходят кругами, окружённые тьмой:
для управления днём и управления ночью.
Услыши мя, Господи! Боже, спасителю мой,
Твой мир прекрасен. Я видел это воочью.
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Борис Григорьевич, за последние полтора года Вы заняли заметное место на го ри -
зонте русской поэзии (была, правда, публикация в «Арионе» ещё в 2000 году, но как0то
осталась стоять особняком) — а прежде, кажется, Ваши стихи практически не были из -
вест ны за пределами Одессы. В это же время вышли Вы в блогосферу — где тоже в цент -
ре внимания коллег со всего мира. Поменялось ли что0нибудь в Вашем самоощущении?

И да, и нет. Да, потому что эти полтора года были наполнены новыми знаком ст ва -
ми, реальными и виртуальными, иногда просто ошеломляющими — и это после де ся ти ле -
тий полной или почти полной изоляции! Знакомства не только с людьми, но и с тек с та ми,
с огромным количеством неизвестных мне и в то же время удивительно близких сти хо -
творений. Иногда кажется — мы росли вместе, мы писали вместе, ничего не зная друг о
друге. Антология «Освобождённый Улисс» свела нас под одной обложкой, московское
Бьен нале поэтов собрало под одной крышей, а интернет помог удержать и умножить то
но вое, что появилось в моей жизни. 

Нет, потому что повседневность изменилась мало. Те же заботы — пациенты, лек -
ции, те же развлечения — книги, музыка. Та же непроницаемая оболочка молчания в род -
ном городе. Наверное, понятно, что человеку необходим сочувственный отклик от тех, кто
живёт рядом. Здесь, в Одессе, это несколько друзей. И они тоже с головой погружены в
повседневные заботы. На писание стихов время иногда можно найти, на обсуждение сти -
хов — нет. Перед выходом первого варианта «Семейного архива» в Одессе я пред ло жил
несколько стихотворений из книги местному альманаху. Не прочитав стихотворений, мой
«добрый знакомый» редактор сказал: «Это не интересно. Печатай книгу. Мы от зо вём ся».
И отозвался — тремя строчками. Это был единственный отклик на мои стихи в род ном
городе за последние пять лет. 

Пожалуй, эмиграция в блогосферу, конкретно, в Живой Журнал, сообщество По лу -
тона, многое исправила. Виртуальный мир оказался реальней реального. Он собрал вме -
сте тех, кого жизнь разметала по всему миру, в виртуальном пространстве оказалось воз -
можным такое общение, которое в реальной жизни завершилось в конце вось ми де ся тых,
т.е. пятнадцать лет тому назад. Мы порядком запутались в мировой паутине. Но она не
сковывает движений, а поддерживает нас над почти даосской пустотой су ще ст во ва ния.

Какие другие текстуальные практики, помимо поэзии, играли или играют зна чи -
тель ную роль в Вашей жизни?

ИНТЕРВЬЮ
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Во3первых, конечно, это психология и психотерапия. Эта профессия для меня на -
след ственная. И отец, и дед были в Одессе ведущими врачами3невропатологами, дед,
кро ме того, работал и в области психологии. Он рано умер — я был пятилетним ребёнком
и помню его скорее как легенду. А легендам подражаешь особенно охотно. Литературные
за нятия также были частью легенды: дедушка входил в знаменитую одесскую «Зелёную
лам пу». Среди его приятелей того времени — Багрицкий, Катаев, Олеша. Вопрос «кем
быть» для меня не существовал. Было много метаний, но медицина, психология оста -
вались величиной постоянной. Лекции по психологии, психоанализ, свободные ассо ци а -
ции — это ведь тоже текстуальные практики! 

В юности я прошёл через одесский КВН, диссидентское движение, даже немного
играл в рок3ансамбле на клавишных. Искренне ненавидел режим. Поэтому Перестройка
со блазнила меня, как многих. К сожалению, инерция диссидентства привела меня в пе ре -
стро ечную и постперестроечную политику и журналистику. Довольно долго я работал как
жур налист и эссеист. Работал профессионально — в том смысле, что занимал опре де лён -
ные позиции и получал зарплату. Это продолжалось где3то с 19893го по 20013й год. Потом
в Украине начали происходить известные истории, связанные с прессой. Одесса не была
ис ключением. Одна газета, где я заведовал отделом, была освобождена от редактора и
жур налистского коллектива с применением ОМОНа. Вторую газету закрыли по эко но ми -
че ским соображениям. Редактора знаменитой одесской «Вечёрки» просто застрелили на
ули це. В то время в Украине писать о том, что думаешь, стало неинтересно, небезопасно,
не возможно. Я вовремя вернулся в свою основную профессию, которую, к слову, никогда
не оставлял.

Как удаётся сочетать своеобразный прагматизм восприятия переживаний, вос при -
я тия эмоционального фона, свойственный профессии психоаналитика, с важной, как при -
ня то считать, для поэзии непосредственностью в передаче эмоции, — едва ли не с куль -
том неотрефлексированной эмоции?

Мне кажется, что эта сдержанность, отстраненность и прагматическое отношение к
пе ре живаниям пациента — скорее декларация психоанализа, чем его реальность. Огром -
ное количество литературы посвящено контрпереносу, тем чувствам, которые испытывает
ана литик, слушая клиента. Достаточно прочитать антологию «Эра контрпереноса» (она
не давно была издана), чтобы понять, что отстранённость и прагматизм психоаналитика —
это миф, и речь идёт, скорее, о внешней сдержанности. Поэзия, творчество — это как раз
спо соб непрямого отреагирования. Нечто вроде «балинтовской группы», где психо те ра -
пев ты, собираясь вместе, облегчают душу.

А вот что реально пришло в мою поэзию из психологии и психотерапии — это инте -
рес к человеческой судьбе и внутреннему миру другого человека. Подчёркиваю: не только
к своему внутреннему миру, а преимущественно к психике другого человека.

В Вашем случае, однако, Другой — это чаще всего кто0то, с кем Вы связаны кор ня -
ми. Не обязательно напрямую, родовыми корнями, как в книге «Семейный архив», — мо -
жет быть, шире: этносом, топосом, религией, традицией. Чего больше в Вашем обра ще -
нии к этой теме — ответов на собственные вопросы и недоумения или потребности до нес -
ти до читателя уже отстоявшееся в Вас чувство принадлежности, включённости, привя -
зан нос ти?
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Это ведь так естественно. Невозможно писать о человеке, с которым у тебя отсут -
ст вует прочная эмоциональная связь. Постижение Другого всегда происходит через
отож де ствление с ним, через проецирование на него собственных чувств и мыслей.
Этого не льзя делать в психоанализе. Но в поэзии для постижения и реконструкции
Другого нет иных путей. Если вспомнить Лакана, то для него бессознательное было
речью Другого.

И для меня важнейшим стимулом к писанию стихов является речь Другого, голос
мо его собственного бессознательного. Я очень редко садился за стол из чувства долга
или ради заработка. Исключение, пожалуй, — это когда я писал сценарий для агит бри га -
ды канатного завода в 19703е годы. Это был единственный случай подобной продажности:
на вырученные деньги я приехал в Москву и очень хорошо оттянулся.

Обычно «перед стихами» я чувствую, что во мне начинается какое3то брожение.
Чаще это случается по утрам. При пробуждении в голове начинают мелькать какие3то
стро ки, стихи складываются почти полностью устно, а уже затем я сажусь к компьютеру
(или — когда3то — к пишущей машинке) и фиксирую то, что происходило в душе в по след -
ние часы или дни... Нечто подобное можно сказать и о стихах, входящих в «Семейный ар -
хив». Тема «корней» требует не столько осмысления, сколько прочувствования. Корни,
родо вая память — это то, о чём постоянно думаю, что становится иногда — стихами, иног -
да — чем3то иным. И, конечно, стихотворение появляется, когда ответ на вопросы уже
есть. Даже если он был осознан через годы, после написания стихотворения.

Что заставляет всё время об этом думать?

Что, почему... Трудные вопросы. Человеку всегда трудно ответить, что именно за -
став ляет его думать на ту или иную тему; скорее он может сказать, «как» это происходит.
Не было бы психоанализа, если бы мы всегда сами понимали причины. Обычно для этого
тре буется помощь. Притяжение прошлого огромно. В «Семейном архиве» я писал, что
люди имеют глаза на затылке: единственное, что им принадлежит и что им известно, —
это прошлое, в то время как будущее находится в абсолютном тумане. Не думаю, что я
пер вым высказал эту мысль. Чем дальше, тем больше меня занимает прошлое. Думаю
на звать следующую книгу «Глаголы прошедшего времени». Я, как пушкинский Скупой
Ры царь, спускаюсь в свои подвалы, засыпаю пригоршню свежих воспоминаний в ещё не
пол ный сундук и перебираю то, что уже было. Может быть, соответствующие стихи — ре -
зуль тат этого действия. Некоторым людям нужны доказательства того, что они суще ст во -
ва ли, и для этого они прибегают к воспоминаниям, — потому что если не вспоминать, то
ка жется, что жизнь слишком мимолётна, почти нереальна.

Книга «Семейный архив» производит сильное впечатление тем, как из жизни част -
ных лиц — и даже неважно, вымышленных, или подлинных, или полувымышленных0полу -
под линных, — внятно выстраивается полномасштабная картина истории целого народа,
исто рии еврейства. Возникает эффект микрокосма, повторяющего макрокосм, — и не
толь ко за счёт перечисления исторических событий, маркировки «мы были здесь», а за
счёт выстраивания цельной философии, на которую, как на карту, ложится судьба кон -
крет ной семьи, конкретного рода. Это кумулятивный эффект текстов — или у вас так
устро ено восприятие?
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«Семейный архив», как вы догадываетесь, писался не один год. В какой3то мере
эти стихи — результат переосмысления того, что я слышал от своей родни, пересмотра
ста рых фотографий и додумывания, дочувствования того, чего я не знал и не видел. Ко -
неч но, в основном речь идёт о «смешанных» персонажах, на часть из которых спро е ци ро -
ва ны мои собственные мысли и переживания — а истории предков спроецированы на мои
пе реживания и мысли, — такой вот коктейль. Началось с того — это был конец 19903х го -
дов, — что я сел за стол записать сложившиеся накануне стихи о том, как моя бабушка и
её сестра бросали камешки в колодец на вершине горы Боны в Кременце, — теперь это
всту пительное стихотворение к «Семейному архиву». Бабушка действительно мне рас -
ска зывала о том, как они бросали камни и считали секунды до удара. И тут я вдруг понял,
что они не должны услышать ответного отклика, что удар камня о дно колодца должен
про звучать тогда, когда они уже уйдут. Это как звук гонга. В этот момент я увидел всю кни -
гу. Объяснить это почти невозможно.

Я написал довольно большой пласт текстов (по3моему, буквально за две недели), а
за тем уже дописывал без спешки, тогда, когда что3то случалось. Например, смерть моей
двою родной тёти, одной из героинь «Архива», послужила толчком для ещё нескольких гла -
вок, и так же происходило с другими переживаниями того же времени, — пока не на сту пил
момент, когда я понял: хватит, звук гонга умолк. Хотел ли я сознательно построить кар тину
жизни народа на определённой территории? Мне кажется, что в какой3то момент уже —
да. Вот у меня, например, есть в книге своего рода «античный хор» — изречения рав винов,
которые словно ходят следом за персонажами и что3то говорят. Кроме изре че ния Гилеля,
очень известного, все остальные афоризмы — результат моих собственных раз мышлений
о судьбах моих родственников, моего народа. В общем3то, эта идея — по стро ить
комментарий устами раввинов — понятна: кто читал хоть какой3то мидраш, знает, что
такое комментарии и комментарии на комментарии. С другой стороны, и фрейдовские тол -
кования построены по такому же принципу, так что здесь влияние пришло с двух сто рон.

Мы сейчас говорили об общем портрете нации, сведённом к одной семье. Как на -
счёт портрета семьи, сведённого к одному поэту? В наше время это не очень типичная си -
ту ация — чувствовать себя человеком, происходящим откуда0то, имеющим семейное про -
шлое...

Мы по этому поводу не раз беседовали с отцом, и отец всегда говорил мне, что для
не го вся жизнь начиналась с него самого, ощущение рода было для него абсолютно не ха -
рак терно. Он даже не помнил имён своих бабушек. Возможно, по той причине, что они
умер ли до его рождения. Он их никогда не видел, а раз он их не видел — они его не инте -
ре совали. Существенно лишь зримое. Имя одной моей прабабки я знаю от своей бабушки,
но имя второй прабабушки со стороны отца — так и не знаю. Наверное, его можно было
бы восстановить... Мне кажется, что интерес к корням всегда происходит из какого3то
экзис тенциального кризиса, поскольку твоё собственное бытие без подпорки кажется
тебе почти нереальным. Но об этом я уже говорил. Воспоминания о других помогают под -
твер дить своё собственное существование. Эрих Фромм одну из экзистенциальных по -
треб ностей назвал потребностью в «укоренённости».

Для Вас это всегда так было? Когда писались ранние стихи, они писались уже с
этой потребностью?
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Нет, она возникла позже. Конечно, в ранних стихах (особенно действительно ран -
них, которые я вообще никогда не печатал, а после и просто отбросил) этого чувства не
было. В ранних стихах я реагировал на какие3то непосредственные чувства, на события
моей собственной жизни: влюблённость, красивый закат, луна в небе, — только ко ло ся -
щей ся ржи и комбайнов почему3то не было, не получалось.

Насколько Вы ощущаете родство с другими поэтами, так или иначе взявшими на
себя роль хронистов рода, блюстителей, по выражению Марии Степановой, «малой исто -
рии», — таких, как Сергей Гандлевский, Владимир Гандельсман, Марина Тёмкина, Игорь
Виш невецкий (при всех различиях между ними)?

Это очень сильное ощущение. Я уже говорил, что его можно выразить словами «мы
рос ли вместе и писали вместе». Так, думаю, оно и было. Помните, у Воннегута было по -
ня тие «карасса», некоего сообщества незнакомых, но связанных между собою людей?
При тяжение детства, скорбь по умершей матери, попытки найти себя среди теней про ш -
ло го — огромный театр теней или элизиум теней, как писал Тютчев: «душа моя, элизиум
те ней». Мне кажется, наши души посещали одни и те же тени. Это в большей степени от -
но сится к стихам «Начало пятидесятых» и «вот она идёт...» Марины Тёмкиной, «Вос кре -
ше ние матери» и «Разворачивание школьного завтрака» Владимира Гандельсмана. И
«ро довое» стихотворение Вишневецкого, которое я прочёл позднее, удивительно близко.
Во время совместного поэтического вечера «Полюса» мы с Игорем Вишневецким про чи -
та ли стихи друг друга. Никто не заметил, хотя мы и предупредили публику. Это говорит о
мно гом. И, конечно, нельзя не сказать о Марии Галиной. Вот уж с кем мы действительно
вме сте росли и вместе писали. В двух шагах друг от друга. И сейчас эта близость ощу ща -
ет ся очень сильно. Почти то же самое могу сказать и о Валерии Черешне из Санкт3Пе тер -
бур га (он ведь тоже родом из Одессы!).

И наоборот: кто Вам интересен из дальних от Вас авторов? Вообще насколько пло -
до творно, на Ваш взгляд, может быть в творчестве не притяжение, а отталкивание?

Мне всегда были интересны концептуалисты: Рубинштейн, Парщиков, Пригов (осо -
бен но ранний). Иван Жданов, Тимур Кибиров... Я очень люблю стихи Андрея Полякова,
как и его самого. И счастлив тем, что эта любовь взаимна. И в то же время, посвящая сти -
хи друг другу, мы ясно осознаём, как мало родства в нашей поэтике. Но не все же должны
быть родственниками! В каком3то смысле чем дальше, тем интересней. Думаю, что если
ты кем3то интересуешься, то какое3то внутреннее родство всё3таки есть. Например, ёр ни -
чанье, столь характерное для Пригова, очень близко той части меня, которая участвовала
в одесских КВН3ах и капустниках во времена моей юности. В последнее время часто пишу
об этих, уже советских, постхрущёвских временах.

Какая картина возникает?

Я чувствую, что выстраиваю некое мифологизированное пространство. В по след -
ние годы якобы советское («Нарисуй человечка»). Чуть ранее у меня была якобы ки тай -
ская книжка («Там и тогда»). К тому же строительству мифологизированного про ст ран ст -
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ва можно отнести совсем «свежий» цикл «Новейшая история средневековья». Я думаю о
том, как объединить эти циклы. В отношении советского пласта стихотворений могу ска -
зать, что занят передачей детского восприятия тогдашней системы, той абсурдной ре аль -
но сти. Детское восприятие придаёт ей некоторую сказочность и мифологичность. Но эта
«ска зочность» заканчивается у меня третьим классом средней школы. Дальнейшее от -
вра щение к советской власти и описание отношений — предмет уже не стихов, а ме му ар -
ной прозы.

В Вашем блоге есть пост, который можно назвать ироническим мини0эссе на тему
«выс ших достижений поэзии», — тех маркировок, которые литераторы одного круга
склон ны друг другу назначать. Вы комментируете эту ситуацию словами: «...И ещё приви -
де лась мне картина. Все мы, тесно прижавшись друг к другу, стоим на вершине. На скло -
нах, в предгорьях и в долинах нет никого. Никого, понимаете?» Вопрос к Вам как к вни ма -
тель ному и любящему читателю поэзии: для Вас как для читателя есть смысл в инту и тив -
ных попытках литературного сообщества распределиться тем или иным способом «по до -
ли нам и по взгорьям»? На каком принципе построена Ваша собственная, читательская
сис тема оценки текстов?

О, это просто! У меня есть некоторая «первичная реакция», что3то вроде инстинкта
«что такое?» или просто — интереса. Если эта реакция возникает, я буквально глотаю тек -
сты и получаю большое удовольствие, как от музыки. Это две важнейших радости моей
жиз ни, которые часто сливаются: читаю стихи, слушая Баха, русскую духовную музыку,
хо роший джаз. Я не вникаю в детали, не разбираю стихи, а поэтому легко прощаю (вер -
нее, не замечаю) неточность и неряшливость. А если заставляю себя перечесть по нра вив -
ши еся стихи критически и нахожу недостатки, искренне огорчаюсь, жалею, что пред при -
нял анализ. Я не филолог, и это облегчает жизнь. Поэтому для меня современная поэзия
это действительно некое плато, на котором стоит толпа, сквозь которую так интересно
про дираться. Случаются незабываемые встречи: вдруг открываю для себя Екатерину
Бояр ских, как когда3то Полину Барскову. Нет, пирамиды я не строю. В отсутствие явной
вер шины это занятие неблагодарное. А где3то там, внизу тексты попсы, вроде
«Муси3пуси» или «соси меня детка, я твоя конфетка». Страшно смотреть вниз. А ну как
упадёшь? Ста ли же некоторые мои приятели «текстовиками». Тот же Олег Томашевский,
кстати, по за имствовавший моё имя и фамилию для ужасного персонажа (белый маг,
колдун, брач ный аферист, ранее судимый) ужасного по пошлости и непрофессионализму
сериала.

Значит, категория профессионализма, авторской ответственности значима для
Вас? Как бы Вы её определили?

Абсолютная искренность. Писать только тогда, когда есть внутренняя не об хо ди -
мость. Только то, что хочешь и так, как хочешь — «не стараясь угодить», как пел Окуд жа -
ва. Теперь не нужно угождать партийным боссам (уже? пока?). Но существует же и иная
власть: вкусы литературной группы, власть «горячей темы», власть денег, наконец!

Отказ от этих ветвей (или щупалец) власти вещь непростая, но абсолютно не об хо -
ди мая.
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Чувство родного языка, его «млечного призыва» (М.Цветаева), стремление под чи -
нить ся языку, а не подчинить его себе. Это совсем не новая мысль, все её усвоили из речи
Брод ского, но было же стихотворение Чиковани в переводе Пастернака! Правда, начи на -
лось оно со строк «Настоящий поэт осторожен и скуп...». На самом деле должен быть без -
рас суден и щедр. 

Любовь к поэзии и не только к ней. Любовь вообще. Многие считали в девяностые
годы, что место любви в поэзии должна занять ирония. Она действительно на какое3то
вре мя заняла чужое место. Посидела на нём и ушла в свои пределы. 

И последнее — постоянное ощущение непрочности существования, колебания зем -
ли под ногами. Стихи растут не только из сора, но и из трещины, из разлома бытия.

Вопросы задавала Линор Горалик
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Наталья Хаткина

«Семейный архив» Бориса Херсонского читается, словно книга Судеб. У него есть
кни ги и с другими названиями — но я, как дурочка городская, всё время возвращаюсь к
«Се мейному архиву». Конечно, правильно про Херсонского сказали: «Обойдёмся без эпи -
те та “одесский” в приложении к “поэт”». Правильно — если учитывать масштаб дара. Но в
со брании трагических историй — а всякая завершённая история жизни в его изложении тра -
гична — всегда присутствует определённая география, архитектура, квартира, лест ни ца.
Воздух (запах больницы), место. Даже местечко. Почему не Одесса?

Его поэзия всемирна — в том смысле, что эта интонация сдержанного плача от но сит -
ся к каждому из нас. Но она не надмирна — а именно что «вмирна». О жизни на миру —
убогой, жалкой, достойной сочувствия (человек – как3никак). О смерти на миру — и ох, не
красной.

«Семейный архив»... Библия тоже — такой архив. Частные истории. Про меня тоже.
Псалмы Борисовы. Интонация медитативной, очень личностной молитвы. Я когда чи -

таю — раскачиваюсь.
Прозрачность каждого отдельного стихотворения — и необыкновенная густота книг.
Там — и тогда, здесь — и сейчас.
Знание начал — и пророчество конца.
«Странно, что Свет сияет во тьме, и тьма
Не одолела его покуда...».

Антон Очиров

В «Семейном архиве» Херсонского для меня есть очень подкупающая интонация:
авто ра вроде бы и нет (есть только вспоминаемая — заново проживаемая — жизнь), но, тем
не менее, он словно разлит по всему тексту — незаметно для себя понимаешь, что смот -
ришь на всё показанное его глазами. И незаметность такой подмены (то есть «пе ре ме щения
взгляда») — мне кажется признаком удачи стихотворения подобного рода, одним из
признаков авторской удачи.

Наверное, я и Сатуновского («Здесь расстреляли тётю Лизу, тётю Соню, тётю Лену. /
Полжизни спустя меня привели и ткнули носом в место казни») поэтому так люблю — вос -
при нимая отдельные его стихи в контексте общего корпуса его текстов, как жизнь от и до.

ОТЗЫВЫ
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Любопытно, что текст, в котором есть жизненная хроника (имярек
жил3ро дился3умер), но подобной прозрачности нет (автор как бы «выносит
себя за скоб ки», «самоустраняется» из текста, выступая в роли «объективного
рас сказ чика»), мной воспринимается как нечто насильственное. Вроде
насилия на глядной демонстрации, пропаганды или рекламы, когда зритель
всё равно оста ётся зрителем (потребителем), посторонним, но его пытаются
«вовлечь», чаще всего предлагая разделить некое «переживание». (Так для
условно «но вей шей» поэзии слово «живот» стало уже неким «общим местом»
— в нём слов но сосредоточен весь мир.)

Момент, когда я отождествляюсь с текстом («это про меня, я тоже это
знаю»), мне неинтересен (я и так это ношу с собой), — интересно только заве -
до мо «не твоё»: чужой личный опыт и взгляд. Видимо, так: либо прозрачность
(ав тора как бы нет, но это обманка, которая работает), либо разговор только
от первого лица — т.е как бы»за себя»

Хотя, например, у Александра Анашевича этой прозрачности нет (зато
плот ности, даже «насильственности» высказывания хоть отбавляй), но он
умуд ряется помещать (перемещать) своё «я» во всё и во всех — от женщин до
собак. Свойства и характеристики такого «я3перемещения» меня тоже очень
интересует, потому что в чужом (да и в своём) стихотворении мне, в об щем,
важно только одно: как быстро оно меня перемещает, и надолго ли, и, глав -
ное, — куда.

Читая «Семейный архив» Бориса Херсонского, я перемещаюсь в точ ку,
внутри которой сострадание, понимание и уважение к чужой (и часто мне не -
понятной) жизни и смерти других — незнакомых мне — людей вос при ни ма -
ется чем3то настолько органичным, словно оно было здесь всегда.

Я вспоминаю, что Борис Херсонский не только поэт, но и врач. Хо ро ший
врач — это не только мастер, но и человек, которому доверяешь, хо ро ший
поэт — это тот, кому начинаешь верить. Говорят, что от веры до любви — один
шаг. Мне нравится вчитываться в стихи Бориса Херсонского и от сле жи вать те
мгновения, когда я, как читатель, совершаю этот шаг вместе с ав то ром.

Михаил Айзенберг

«Борис Херсонский» звучит как имя отдалённого правителя, не из вест -
но го нам только из3за общей безграмотности (ленивы и нелюбопытны). Но при
этом правлении что3то происходило, произошло. Новая порция общего опы та
при ведена к «сухому остатку», заставляющему вспомнить другого Бо ри са —
Слуц кого (я не сравниваю). Бытовая сцена отпечатывается на листе зна ком
вре мени.

В глуховатом звучании этого голоса есть несомненная убе ди тель ность.
Всё говорится ровным (и как бы утрамбованным) тоном, лишённым арти -
стических модуляций. Этот тон подтверждает право на высказывание, все
части которого плотно пригнаны, твёрдо скреплены, как при возведении обо -
ронительного сооружения. Собственно, это и есть оборонительное соо ру же -
ние. Оно огораживает и защищает какое3то совершенно определённое мес то,
где речь начинается — имеет возможность начаться.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

здесь были доски    мыши      их дом
отсюда они таращились в открытый проём 
смотрели как темнота набухала    воздух болел.
из тяжёлой глины    из острой травы
дети ночные соседские            трогали медленно

сердце овечье          утренний мел.
следы которые они оставляли  друг на друге
дом у моря      тёплая зима      не чета здешней
вчерашняя речь          рейхсканцлера
просачивалась сквозь почтовый ящик
расплывалась чернилами      на полу.

она крутилась у зеркала    и ждала.
плакала иногда  примеряла юбки  украшения
босоножки и бог весть что небольшое 
как это у женщин. он          всё не приезжал.
иногда как бы издалека    звонил присылал подарки
и письма.

землеройки    встречаясь в траве      всё чаще
сплетничали    что он не вернётся.  марика рёкк
каждый вечер пела одну и ту же    песенку.

потом она выходила к отливу.  все следы
которые он оставил на ней    оставались на ней
потому что в доме у моря      ничего не исчезает.

там, у воды, на краю        она всё ещё ждёт
в темноте где гнездо мышиное        пищит и шуршит, —  

ПЁТР СЛУШАЕТ, ГОВОРИТ ПАВЕЛ

Станислав Львовский
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там она в зеркало смотрит      не стареет, не спит.
сквозь короткие волны    падает снег      марика рёкк поёт

что, мол, сын мерил их    деревянной школьной линейкой      
голубь взвешивал    на своих весах приносил отцу
а отец потерял одного в траве      до сих пор
шарит во тьме большими руками    но не находит.

+ + +

в пятом
или в шестом
классе
я нашёл дома пластинку
группы Breakout
и Миры
Кубашиньской.

на фотографии они сидели
в свитерах
перед микрофонами, в студии
глядя мимо камеры.

у них не было этого
когда все любились и торчали
прямо в грязи, прямо
во время войны.

зато у них был
человек из мрамора
и человек из железа.

таких больше
вообще
нигде не было.

в семьдесят втором
когда я родился
они приезжали в Москву.
концерт в Лужниках.
отец говорит
милиционеры в проходах
стояли, заложив руки
за спину.
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смотрели, чтобы никто
не танцевал.
папа с мамой сидели
в партере
на хороших местах.
слушали.

человек из мрамора
не танцевал
человек из железа
не танцевал.
никто не танцевал
тогда, в семьдесят втором
в Лужниках.
вот и я

не умею.

+ + +

ну чего? и стоишь не туда,
и смотришь не то, и видишь не тех.

вот она: пахнет ветром,
ржавым визжит полотном,
говорит вперебой с постным борщом,
с котлетами на воде, на ржаном,
галицийском, чёрством, пустом.
говорит с тридцать девятым горящим,
с ополовиненным сорок первым,
с сорок вторым пропащим.

как поёт батум, засыпает сухум,
гори горит в ночи, ростов спит на печи,
lietuva колышется, как трава,
а москва — как всегда, ну чего москва.

суздаль трогает слепыми руками весну,
грызёт аральскую солонину со дна,
со слезами вместе глотает блесну.

куда ни встанешь лицом — зима.
горяча заслонка печи, как живот жены.
в поддувало потьмы сочится тьма,

`

`
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полёвки в подполе смотрят сны.
видят во сне чёрное полотно,
белые простыни ашхабада, немое кино,
веру коровью, холодную мутную сулему.

ну, чего смотришь волком, юлой, волчком?
подумаешь, на выселках живёшь обиняк.
сам же знаешь, стоишь не за тех, думаешь не о том,
говоришь не то и живёшь не так.

покури напоследок в тамбуре, глядя на снег и шум.
проводницу, юлечку, трахнул, — не жмись, заплати за бельё.
а уснёт — смотри: сухиничи проплывают мимо, полыхает сухум,
суздаль трогает лоб литве, вспоминая лето, море, как он её.

всё, что ты считал своим, — не твоё.

+ + +

бывает, посмотришь — Его и нет.
двое знакомых сойдут в стакан
плескаться там до потери сил,
пока она пальцы прижимает к вискам.
и какая3то музыка наверху —  
вроде только что развешивали бельё,
качали нефть, проклинали Генштаб — 

а уже стоишь посреди всего:
рыбий пасынок, закутанный в анорак.
за спиной чужое, то ли такое своё:
глаза боятся, плечи болят.

сверху поют соседские за столом,
рядом шагает новый китай.
заскучав, один подходит к окну,
вглядывается в подмосковный мрак.

так, бывает, посмотришь, — вроде ослеп,
не видать ничего, — ан чавкает в темноте
собственными щенками, закусывает водой,
запивает нефтью, проклинает Генштаб.

вроде нет Его, а руки боятся, 
глаза болят.
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МОСКОВСКОЕ ВРЕМЯ

богу3то богово, а кесарю что отдать?

С. Магид

1.

московское время девятнадцать часов
девушка с огромными глазами
выпи или другой 
большой птицы        в метро
бросается своему любимому
на шею       он отворачивается
от неё
конец рабочего дня
rigley’s spearmint
выдохшийся дезодорант

старуха
у подножия полупрозрачного
торгового центра
на «Аэропорте»:
помогите, чем можете
мятый червонец
так она быстро его прибирает
боится, наверное
что отниму
передумаю

2.

дети дети с вырванными ногтями
в утренних газетах слепые пятна.
мёртвые дети выбегающие на землю
выжженную добела утренним солнцем.

рождение нации. 
историческая необходимость.

(ты, сынок, — говорит, — не бойся, это всё невзаправду.
Я, — отвечает, — и не боюсь, что ты, папа)

снег идёт      вот они уже почти на вершине,
птицы кружат над горой Мориа 
темнота падает хлопьями обжигает веки

`
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один из них ложится поверх сырых дров
второй откручивает крышку канистры
достаёт заржавленную
трофейную зажигалку 
Gott mit uns вертит в пальцах
пробует на вкус перед тем как

3.

московское время четыре часа утра.
выпь хрипит пересохшим горлом
далеко на севере где болота.

южная выгоревшая за лето осока
жадно пьёт тёплую 
кровь Ицхака.
ни одного города ещё нет на карте
ни один не упоминается в сводках

4.

Сарра бездетная клянчит у бога копейку
он протягивает ей грошик на тёплой ладони
чтобы она потрогала, а потом отнимает.

выпь кричит перерезанным горлом.
старуха ховает червонец в складки ландшафта.
вот вам ваша ночь, граждане ночи.

осока одна      шумит как сухое тёмное море
переговариваются предгорья первый звонок
разнимает позвоночник на позвонки

5.

кличет сорока поёт осока
до всех аэродромов рукой подать
подняться в воздух
на семь шагов      отпустить

московское время 
медленный полдень

старуха у памятника 
Тельману
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так сжавшему пясть
с таким отчаянием
как если бы за ним
только Москва
и ни Будапешта
ни Берлина
ни Праги
вообще 
ничего

девушка в метро
маленькая усталая выпь
и её любимый

эккаунт  на хорошем счету
в почти безнадёжной конторе
мать, бесплатные лекарства, сестра
менеджер по образованию
через три года вдруг
обнаружится, что она на сносях
гордо перед собой живот
чёрт с ним с менеджментом
ребёнок важнее

отпусти их, Господи
говорит постаревший 
дядя Яков
я тебе отработаю
если надо 

6.

богу3то понятно
а кесарю в результате?
вот поднимет ФРС
учётные ставки
опять окажемся
в долгах как в шелках

хватит с него 
и этого всего ничего

сделанного небывшим
поднятого из мертвых
заработанного за семь лет
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выпотрошенного 
как малая рыба

7.

говорит
Тивериада
московское 
время
ночь

говорит
гора Мориа
Самария
Самара
Владикавказ

Ленинград
Ленинградка
станция метро
«Аэропорт»

вы слушаете свободное радио 
свободного мира

ПЁТР СЛУШАЕТ, ГОВОРИТ ПАВЕЛ

еду, — рассказывает, — как обычно в дамаск и тут
чувствую, что3то не то, оборачиваюсь посмотреть,
кто там сигналит, может, менты пасут,
смотрю, не то что3то, цветут эти цветы, а так
не бывает, они вообще не цветут, особенно сквозь гудрон,
на автобане особенно, на разделительной полосе,
и вокруг все гудят, понимаешь, одновременно все,
окна открыты и мужики орут: ты чего, грёбаный в рот —
и понимаю: ещё пять минут — и они его тут порвут.

включаю, — говорит, — аварийку, прижимаюсь к обочине, выхожу
понимаю: нельзя, опоздаю, меня таможенники стерегут у ворот,
а он стоит на сплошной, руки к небу, ну думаю, т3твою, думаю, вот
выбрал место и время, слюни бы хоть подобрал, идиот.
только бы, думаю, промолчал, пожалуйста, вот сейчас не надо жу3жу.

ну, — продолжает он, — ясное дело, оборачивается ко мне
что, говорит, я тебе дался, чего тебе не умиралось вовне?
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ты же понимаешь, ты видел меня, теперь мне придётся тебя судить,
а я не хотел, не хотел стучать молотком, мелко трясти напудренным
клоунским париком, я просто хотел багряное сделать белым, как снег.
ну чего тебе знамения, какого рожна, лучше бы ты был грек.

дальше, — говорит, — ты знаешь, читал, наверное: я ослеп и три дня не ел,
а потом Анания, паучок, положил мне шестую лапку на лоб, я прозрел,
исцелил мужчину, серну снова сделал живой,
вместо Симона Ниггера киприотам гнал под травой.

ну что, — вздыхает, — ему стоило отстать от меня там, на дороге, —
не висел бы я потом на кресте, дожидаясь девятого дня,
не спускался бы я в корзине, не стал бы соблазном для многих.

вон, — говорит, — смотри, собрал присяжных поглазеть на меня,
как я кашляю, нахлебавшись утреннего огня,
как в последний раз мы с тобой обнимаемся на пороге.
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выйду возле аптеки
так и спрошу не поднимая век
как бороться с этим отёком?
ты мне не тюкай не дакай
я боюсь уходить отсюда таким варнаком
покачиваясь как синяя слива
на блюдечке
не облокачиваясь
сижу вот с краешку примочек отваров настоек
и кто3то меня так взбалтывает
не зная что я пустое

+ + +

его раскусили сразу
вытащили как ослепительную занозу
как маленькую заразу
оно не помнит изнанку своей лузы
сетку вен
акушерка машинально зажимает порезы
будто срезает розы
думает о бесконечной смене
мать до утра отлёживается
встаёт и уходит не называя имени

+ + +

в госпитале ненадёжных солдат скорбели
санитарки под руки приезжих выводили

В НЕБЕ ЗИЯЕТ БРЕШЬ

Александр Авербух
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граблями следы скородили
зубья оземь скоробили
часики тикали скоро били
времечка бусинки нанизывали
санитарки солдат мимо смерти выпроваживали
подбородки о порог били
вот оно что будет
кто же пред безнадёгой веслом отмашется повраждует
в полседьмого выйдет к просителям
лицо сечёное неся
чего стучитесь смертельно
дать3то нечего
у нас дать больше нечего

+ + +

это ты раскачиваешь столбы,
это твоей не слышно ночной ходьбы
возле меня

возле него
возле них,

это когда сужается воротник,
вшивая синь зудит,
это когда раскручивают землю
и выворачивают с осью,
оставляя гром позади.

всюду тобой пронизано,
господи, как же ты весь горчишь,
небце твоё подкашивается,
тучи твои облизываются,
темень слюною горячей стекает с крыш.
в небе зияет брешь,
хочет меня назад.
и что мне ответить ей после этого,

что сказать?

`

`



в о з д у х 43

+ + +

распростёртое тело на синей траве
самолётное дело царя в голове
он глотает, взлетает, садится, и вот
не жуя отдаёт

от него разойдёмся как в воду круги
от роняющей камень небесной руки
отпускающей семя на радость ветрам
в некий трам3тарарам

и оно как послушное семя летит
и сбивается в тесные семьи пыльцы
и сбывается всеми начертанный план:
грозный, афганистан

ну а Ты, что, конечно, играешь на все,
перелётное семя в утробе своей,
осеняешь несметное поле игры
алюминием крыл

раскрывая ладони, приемлешь стократ
а вокруг всё бушует большая игра:
распростёртые тени на бурой траве
и у каждой дыра
в голове

ВСЁ МЕНЬШЕ ВОЗДУХА

Юлия Идлис
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всё меньше воздуха пока она живая

от лета остаётся ничего
господнего. что не зашил — оставил
где зашивать такие паруса
распоротые наискось тугие
брюхатые прилипчивые плачут
хватаются за руки волочат?

он наспех напоследок сын ли, дочь
на вспаханной постели до рассвета
чтоб запахом его одета чтоб
хоть запах был когда его не станет
и женщина остынет с головы
до ног теперь ничейная немая

всё меньше воздуха как он идёт кругом
за солнцем краденым почти не остаётся
и ветром оскоплённый парус вниз
на доски палубы и олово в груди
стекает вниз и застывает глыбой
он вытащить её ножом рукой

пока она на дно его зовёт
её живот растёт но он не знает
и так его и этак на волнах
барашки розовеют на закате
закланные и месяц прыг из ножен
ночь опускает всё живое вниз

пока оно живое
через воздух

+ + +

вернулась разговаривать с тобой
вся как была твоей трубой
иерихонской истеричкой
и кроме слов твоих не слыша и любя
от крови слов твоих мне не отмыть себя
что на плечах от ангеличьих пят
тройные лычки
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смотри сюда на этот небосвод
на поседевший город свой
отставленный пока в сторонку
там в кольцевой ораве фонарей
он требовал «распни», потом — «налей»
и праздновал билеты в эмпирей
как похоронки

из этой вечности утопленной в крови
ты слышишь? не реви — 
где серафимов хищных стаи
летят на смерть как мотыльки на свет
я спрашиваю, хоть тебя здесь нет, — 
зачем оставил ты
свой непорочный след
и где оставил
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1. РОЗА В КОМНАТЕ

Сестра переставляет с места
на место вещь,
в её составе нервам тесно,
скумбрия в томате, лещ,

цветут в кувшине ильдефонсы,
в буфете парные фаянсы,
идут, разительная Роза,
вразнос константы,

сестра, безумица, в огне
шипы и лепестки чуть свет,
зачем тебя наедине
с собою нет?

Эвакуация в ушах гремит ли,
когда в вагоне пеленали,
и мётлы
деревьев за окном линяли,

и так насильно
перемещали, что поныне
ты держишь оборону? Или
творишь порядок новых линий?

И мнится, что кругом обида?
Поставь же вещь,
чтобы впивалась, не забыта,
в меня, как клещ,

вдвинь мне в глаза её
и водрузи на темя,

РОЗАРИЙ

Владимир Гандельсман
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омой финальными слезами
пространство3время

и, сердцем истощая ссору,
на склоне дня,
как занавес, задёрни штору, 
задёрнь ея.

2. РОЗА ОПЯТЬ

Если в слове «разорение»
переставить «о» и «а»,
то получим «розарение».
Роза, страшная сестра.
Что орёшь ты, полоумная,
что случилось, разве жизнь
может быть такая шумная?
Отойди, угомонись.

Выброшусь в окно открытое,
грозовою синевой
выборочно не забытое
в гари дальней, огневой,
там грохочут молча серые
крупноблочные дома,
временные, рухлостенные,
в одичании ума,

люди, души их и органы
там на ниточках висят
и, взаимностью задёрганы,
Богу кулаком грозят.
Вот и ты туда же, дурочка...
Вдруг она притихнет враз
и стоит в деревьях сумрачно,
на ветру с бельём борясь.

3. РОЗА НА ДАЧЕ РАЗ

Она: Не три губу.
Я тебе говорила, сволочь.
Почему ты шапочку на трубу?
Тебе нельзя солнце.

`
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Не тереби
рот. Какой рот
выдержит такую нагрузку? Терпи.
Сиди дома весь день.

У этих соседских 
всё нормально.
Потому что крещёные, с детских
лет под защитой.

Ты сидишь на холодном полу,
сядь на стул.
Я уже не пойму,
к какому идти врачу.

Опять ты рот трёшь.
Я тебе салфетку дала.
Он: Почему ты орёшь?
Могла бы спокойно...

Она: У меня всю ночь
сердце болело... 
А то ещё третьего точь3в3точь
месяц назад приснилась

красная клубника размером
с помидор. Плохой сон.
Я растворила
в стакане соль,

сказала: соль растворись,
беда уйди.
Вылила в раковину: брысь
чтобы с глаз. Видишь, не помогло.

Он не должен был умереть.
Всё врачи.
Я бы в суд подала, чтобы эта смерть
не давала им жить спокойно.

(Подметает пол.
Вытирает стол.
Пьёт корвалол.)
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Весь год снились покойники.
Муж снился.
Я говорю: «Ты же умер»,
А он: «Нас раз в год отпускают». 
Вот так номер!

Не тащи 
в дом проволоку.
Где он теперь — ищи3свищи.
Не три рот.

Давай я тебе стрептоцитом.
Он: Нет.
Она: Ну, сиди идиотом. 
Не тереби. Я кому говорю?

Вон соседи — по всем обрядам 
живут, по всем молитвам, 
и всё у них ладно.
В воскресенье поедут к батюшке.

Ничего не съел,
всё выбрасываю ломтями.
Больше творог не покупаю. (Кашляет.) Надоел 
этот кашель. 

Что с тобой? 
Почему ты свалился с дивана?
Что за напасть? То с губой... 
Как будто кто3нибудь его сглазил.

Мне не жалко. Мне странно.
Почему в дураках3то быть?
Вынесла два банана,
хотя видит, что детей трое. 

Пусть дома своих запрёт 
и там под подушкой кормит.
Я по штрихам составляю портрет.
Они скаредны.

Ты что, шутишь
весь двор кормить?
Как себя поставишь, тем и будешь.
Куда он опять?
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(Подметает пол.
Вытирает стол.
Пьёт корвалол.)

Ешь сыр. 
Не будешь? Тогда я буду.
Я не могу кормить весь мир, 
не могу.

У меня сердце болит совсем.
Вот, грушу съешь. 
Нет? Тогда я доем.
Он: Надоело мне, хоть сдохни.

Она: Что?
Он: Губа надоела.
Она: Не могу я сто 
раз на дню повторять: не жуй рот.

Человек постоянно грызёт свой рот. 
Никогда не пройдёт.

Он: А если ты будешь орать,
то уж точно.
Она: Куда смотрят отец и мать?
Сложи эту игрушку и идём спать. 

Я тебе что сказала?
Ну не урод ли!
Он: Мне снился Серёжа.
Она: Нет твоего дяди. Врачи убили.

Что тебе снилось?
Он: Что сидит на бревне
и играет в шахматы с папой,
и говорит мне,

что ему хорошо.
Ему хорошо, а нам плохо. 
Она: иди спать.
Не поможешь, охай не охай.

(Подметает пол.
Вытирает стол.
Пьёт корвалол.)
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4. РОЗА НА ДАЧЕ ДВА

На тёмной веранде Роза
разгадывает кроссворд.
По горизонтали: угроза.
По вертикали: чёрт.

Предостережение, вероятно.
Проклятье, скорей всего.
Совсем темнеет веранда.
Тот, кто умер, того

нет и не будет в мире.
Плачет сидит сестра.
По горизонтали — море.
По вертикали — сосна.
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1.

... в тихом сумраке ночей... 

В горбатом городе у последнего фонаря
В скобяной лавочке продаёт якоря
Рыжая девка, этакая фря — 
В красной хрустящей юбке.
А мы здесь шаримся, втроём, втихаря
Да снашиваем башмаки почём зря,
Нам изредка, невозмутимо куря,
Дают узкобёдрые юнги.

Нам не жить — возродить гренадский эмират,
Чтобы старой Европе сразу помирать,
Чтобы ей ажурного поперёк ребра
Огнь полыхал и трамваи плавились томно;
Чтоб сидр в бочках скис ещё до утра,
Засели по чердакам длинноносые бюргера,
Обоссались за кафедрами почтенные доктора
И ухмылялась чёрная мадонна.

Мы сами ни сном, ни духом, к чему вся недолга,
Остались бы с радостью пачкать родимые берега,
Посасывать трубку, устраивать тараканьи бега,
В тёплой кухне яблочный пай с корицей...
Но Тётке ведомо всё — про талеры в каблуке сапога,
Про первого мальчика, вкус укропный его языка,
Про камфорный ужас при виде раздавленного жука... 
От неё не судьба нам скрыться.

...Сходить напоследок к своим — узнать, что почём.
Ввечеру в трактире у замка заказать пирог с кирпичом.

ТЁТКА

Гила Лоран
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Прощальный раз невзначай коснуться плечом
Куртки потёртой на отчаянно рыжем матросе.
Спуститься в сортир — нырнуть в бачок
И по трубам, по трубам, покуда вода течёт.

Наверно, скажут потом: что за чёрт!
Пошли до ветру и не вернулись вовсе.

2.

соберу3ка я трёх пацанчиков
один племяш, сестрёнки моей алкоголической сынок
другой — соседская девочка, по случаю мальчиком стала
а третий — муженька мово второго чадо
от евоной подстилки, рыжей доярки.

пошлю их помогать арабам3басурманам
старое их царство3государство
из пепла подымать
чтоб яуропу нашу, злобную старуху с поджатыми губами
губмя загубить
лютым пламенем спалить
да солью засадить.

(я ж когда молода была да в деревне жила
всей душою влюбилась в мущину одного
долго была влюблена, сладко и сильно
и что ж? оказалось статуя
посреди ихней блядской обманной яуропы стоит
да и не полюбит меня никогда
потому как каменная статуя, без сердца.
больше никого в жизни не любила
было три мужа, все мудаки мудацкие)

а в подмогу им пошлю все силы прелестные
что земные, что подземные
потому как что3что, а ведьма я знатная
заговоры мои покупают по курице за слово
за один взгляд мой корову дают
зелье сварю — птицефабрику сладят.

пойдут мои пацанчики
каблуками потопают, поскрипят голенищами
да всё сделают, что приказано
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миленькие3родименькие.
знают же, сопляки:
если услужишь Тётке
Тётка отплатит добром

а я, пока матка божка губу не скривит
посижу3поворожу
синей жабе лапки поотрываю
на грядку белоземную втихаря помолюсь.
да только бы мне до их оглушительной победы 
с ума не стронуться.
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В НАЧАЛЕ ДЕКАБРЯ

словами словаря, губами упыря, 
снегами снегиря –

родные околотки не умерли в уме,
и с их инспекторами, оставшимися в Требнике
жидами3докторами, учителями школ
церковно3приходских, —

эх, по Гоголю, по Чехову, на Тройке,
одной лошадкою влекомой,
с бородкою искомой, —
«молодёжь — волос миллионеры...»
«у нас же — дыбом волосы встают,
чего и фаллосу желают...» —

и вегетарианцами3зверями, пасомыми верней, 
чем те же мы. И я пришёл оттуда, дав крюка 
по дороге никуда.

Ностальгиком, лингвистом, разночинцем3мандельштамом, что не предал
для чего, стоптавши сапоги,
навязчивой нерифмой читателя чернобородого ловящим
и сказанное повторяющим, чтоб гонорар удвоить:

бумаги паче учернюся, 
но паче снега убелюся... И что сказать
ещё и вообще?

+

Пятого декабря было восемьдесят третьего, 
с переломом на чётное плодоносное,

ДНЕВНИКИ ЧЕЛОВЕКА. 1983–84

Евгений Хорват
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как избушка к тебе задом, ко мне передом повернулась
и подол себе нам подняла, а в подвале огурчики
солёные – пошли, говоришь — не пошли, говорю!
Мы в Чадыр3Лунгу, где холодцы с голубцом,
из Кантемира латынского через, помню, Котовск повалили,
за Онегой пошли помолиться в Музей Революции,
Господисусе,
церква, говорил3увлажнялся, увидишь, работаю там,
да не ладан — увидел — в кадильницу сыпет,
эмэнэс с переходом на эс...

+ + +

Лишь окончится ливень, размывающий зренье,
вновь обратятся цвета в цветы.
Вся природа подготовится к приятию Рая,
как Мария – Младенца. Слова пусты.

Человек не умеет закончить нечто,
начатое не им, хоть и в нём.
Даже атомную войну начать не в его власти, —
не говоря уж о том, чтоб не начинать.

Только снег идёт пусть не по нашей воле, так по желанью,
Потому что это похоже на спать и ещё похуже.
Не хуже же жизни дела мои, прожужжал. И Христос сказал, —
северу северово в предельном его пределе.
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Свет электрической лампы отражается в окне, прикрытом шторой: в результате
слож ной оптической трансформации мерцающий шар делится на два полушария, каждое
из которых в свою очередь рассыпается на множество cветящихся фрагментов. Стоит по -
вер нуть голову, они тут же смешиваются в иной пропорции, и вся комбинация меняет фор -
му — как в стёклышке калейдоскопа. Уличный шум прибавляет зрелищу убе ди тель ности,
в какой3то момент забываешь, что это — нерукотворное. Можно надеть наушники или
сесть с книгой, но я продолжаю смотреть, покачивая головой из стороны в сторону — как
кобра под гипнотическим взглядом факира.

Так часто сам забываешь о том, кто ты такой, что порой просто диву даёшься — на -
сколь ко легко удаётся навязать остальным3прочим убедительную иллюзию собственного
при сутствия.

Вышел на двор. Глянул вверх и обмер: летучие мыши текут в чёрном небе — как
ле бе ди, как белые. А внизу, прямо под ними люди идут, прямо под ними, огибая меня, буд -
то я — остров.

В полнолуние лица женщин приобретают дополнительный контур — будто заслонку
печ ную приоткрыли. То отблеск прометеевой искры: одна из дочерей адамовых спросила
у прометея огонька, прикурила и пошла: так люди стали огнебоги, а недотыкомку при ко -
ва ли. 

За грехи наши.
А что — не прикуривай кому попало. Не таксист.

Идущий навстречу мужчина останавливается, как вкопанный, лицо его озаряется:
ба! — жестикулирует, подмигивает, строит уморительные гримасы. Улыбаюсь в ответ, ки -
ваю, замедляя шаг, тщетно пытаясь припомнить черты, повадку, мысленно сканируя спи -
сок знакомых, полузнакомых, едва знакомых... ничего. Никого. Тут незнакомец замирает
на месте, взгляд его расслабляется. Глядя поверх моей головы, он протискивается мимо
и быстрым шагом удаляется прочь, оставив меня с разинутым ртом и ладонью, протянутой
в пустоту. Неизвестный доброжелатель, сидящий на лавочке, сочувственно пожимает пле -
ча ми.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ДНЕВНИК НАБЛЮДЕНИЙ ЗА ПРИРОДОЙ

Дмитрий Дейч
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Есть люди, сложением и чертами лица настолько напоминающие животных, что
каж дая встреча с ними становится особого рода развлечением: тончайшие нюансы речи,
жес тикуляция и походка, гримасы и ужимки — всё то, что обычно не распознаётся нами
по от дельности, но естественным образом складывается в цельный человеческий образ,
здесь немедленно становится объектом пристального (и несколько извращённого) вни ма -
ния.

Хайдеггеровская «оптика метафизики».
Как если бы слепой вооружился биноклем.

Все стулья в моей комнате поставлены «лицом к стене», как если бы мне прихо ди -
лось, подобно Бодхидхарме, проводить время, изучая сплетение микроскопических тре -
щин штукатурки. На самом деле я никогда не сижу на стульях, все они предназначены для
гостей. Мне поставлено тяжёлое «хозяйское» кресло, подаренное каким3то доброхотом,
чьё присутствие в моей жизни ограничилось единственно этим подарком, ни лица ни име -
ни теперь уже не припомнить. Большую часть времени я провожу в этом кресле, за брав -
шись на сиденье с ногами, меняя позу всякий раз, когда меняется течение мысли. Воз мож -
но, всё происходит ровно наоборот: поза влияет на состояние сознания таким, например,
об разом, что письма я пишу, сложив ступни лодочкой, а стихи сочиняю исключительно в
по лулотосе. Вот и теперь я сижу в этом кресле, думая о том, что порабощён окончательно
и бесповоротно. Я — раб кресла: точно так же, как во времена «Тысячи и одной ночи» доб -
рым людям случалось повстречать раба лампы или джинна, приставленного охранять со -
сто яния, нажитые неправедным путём.

Холод. Мозг едва тлеет. Дую в кулак, разминаю пальцы. Три утра. За окном — кос -
мос.

К четырём поднимается ветер, у соседей звенят духоловки — тонкие ме тал ли че с -
кие пластины, подвешенные на верёвках: в воздухе повисает протяжный тусклый звон.
Ду хи, которых привлекает этот инструмент, похожи на персонажей чёрно3белых фильмов
ужа сов 303х годов: выбеленное лицо, пластика и мимика жертвы церебрального пара ли -
ча. Один за другим они карабкаются на балкон и располагаются вокруг источника звука,
об мениваясь жестами, но не произнося ни слова. Унылое металлическое бряцание для
них — всё равно что уличный костерок для компании озябших нью3йоркских бомжей.

Наутро ветер усиливается. Над городом повисает тяжёлая туча, которая, однако, не
про ли вается дождём, но продолжает маячить у всех на виду, словно дурное пред зна ме но -
ва ние. Ветер носит мусор и пыль, посреди улицы образуются пыльные смерчики и кар ли -
ко вые мусорные тайфуны. Собаки, выгуливающие заспанных хозяев, воротят морды и
жму рят глаза. Лавочники выходят из дому, чтобы продать хлеб и молоко утренним поку -
па телям, но увидав, что творится в природе, возвращаются в свои дома. И только когда
вко нец измотанные напрасным ожиданием существа, растенья и каменья начисто за бы -
ва ют о том, что находятся под климатическим гнётом, успев попривыкнуть, притерпеться
к этому безобразию, на асфальт падают две3три капли.
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Тель3авивский старьёвщик так чисто выпевает утреннюю арию — altisa(до) -
hen(соль), что просто диву даёшься: как человек совершенных вокальных данных умуд -
рил ся выбрать профессию столь скудного муз. репертуара.

В парке. Подошла маленькая востроносая девочка с бутылкой минеральной воды и
с самым серьёзным видом сообщила о том, что вода — мокрая. «Откуда ты знаешь?» —
переспросил я. Она заглянула в бутылку одним глазом, будто решила проверить — не из -
менилось ли что за прошедшее время, утвердительно кивнула и протянула её мне со сло -
вами: «Посмотри, сам увидишь!»

Я посмотрел.
Мокрая.

Старухи невероятно трогательны.

Проезжая мимо отеля «Дан3Панорама», поймал себя на мысли, что не прочь на
денёк3другой одолжить жизнь какого3нибудь туриста, неспешно прогуливающегося по на -
бе режной или попивающего кофе в холле, типичного небокоптителя, не обременённого
про фессиональными и семейными обстоятельствами. 

Ничтожность событийного ряда. 
Cтремительно убывающая (подобно пароходному дыму) струйка времени.

Едва заметное шевеление за левым плечом, что3то вроде лёгкой щекотки — всякий
раз, когда в автобус входит полицейский из службы охраны транспорта.

Принёс на работу фисташек. Подошли сотрудники — фотографы, дизайнеры и мо -
де ли, заинтересовались: что это у тебя? Фисташки. Хотите? Ещё бы не хотим! Давай их
сюда! — и съели мои фисташки. Сотрудники съели мои фисташки и скорлупу выбросили
в мусорное ведро. Ничего не осталось, даже на развод ничего не осталось (а я так хотел
по садить фисташковое дерево — прямо во дворе, куда выходят окна моего кабинета).
Зав тра принесу им миндаль. Говорят, если съесть много миндаля, можно отравиться и
уме реть, не сходя с места.

Фотомодели — невесты христовы, девы. 
Невинные. Невиновные. Они выходят из волн на манер Афродиты. Сигают с утёса.

Чис тят зубы. Кусают шоколад. Мажут сухарики маргарином. 
Их тела неописуемы. Тела — формулы. Строго говоря, у них нет тел, но есть безы -

мян ный орган, который производит нечто, обратное зрению. Нечто такое, что позволяет
им без особых усилий, естественным образом наполнить собою обозримое пространство. 

Фотомодели как одуванчики — до первого ветра. 
Они как души самоубийц, неспособные расстаться с теми, кого любили. Позвольте

им всё. Купите шоколад и зубную пасту. Поезжайте на Гавайи. Сушите волосы. Пейте Бо -
жо ле. 

Любите их, пока они с нами.

Деньги — тонкие чёрные лучики, бегущие по проводам.
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Чихая, лицо складывается в кукиш (режиссёр это вырежет: глупым можно быть, но
не казаться), я выгляжу глупо, когда не знаю, как выгляжу, когда мне нет дела до этого.
Ясно, что окружающие не готовы смириться с подобным положением: однажды тех, кто
вы глядит глупо, подвергнут вивисекции, и города наполнятся людьми с одинаково про -
свет лёнными — помноженными на самое себя — лицами.

Чихать и предаваться любви будет позволено через платок.
Спиноза, Декарт, Юм, Штирлиц, Билл Гейтс... — мы станем похожими на них. Мы

ста нем такими же, как они. Мы станем ими.

В раздевалке гулко хлопают металлические дверцы шкафчиков, за кирпичной пе -
ре городкой — мерный плеск: кто3то стоит под душем, намыливая голову, плотно за жму -
рив глаза. Голоса звучат неразборчиво, смазанно, будто все разом воды в рот набрали, в
воз духе — пар и сладковатый запах хлорки. Кафельный пол залит по щиколотку: люди
дви жутся медленно, осторожно переставляя ноги, чтобы не споткнуться. Пространство на -
пол нено телами, каждое из которых перемещается в соответствии с заданной тра ек то ри -
ей, то и дело взмахивая руками, чтобы сохранить равновесие.

Но — стоит выйти наружу, взгляд наводится на резкость, предметы внезапно ста -
но вятся твёрдыми, и тебя не покидает ощущение, что о любой из них можно порезаться
или уколоться.

Я удаляюсь от себя самого — когда на меня смотрят другие.

После урока тайцзи3цюань зашёл в гастроном. Продавец, седенький хиппи, про сто -
во лосый, как моисей, смотрел3посматривал на мою суму оружейную и вдруг спросил: что
у тебя? гитара? 

Не гитара, но охапка предметов. Железо, и дерево, и бамбук.
Что же предметы твои?
Вот меч3цзянь — обоюдоострый, узкий и длинный, как меч3рыба. Вот сабля3дао —

ши рокая и тяжёлая, можно смотреться в неё как в зеркало и ею же бриться. Вот буковая
па лица: крестьянская баба с коромыслом. Вот раскрашенный веер: то опахало, то нож ни -
цы — изменчивый и прельстительный.

Зачем же ты принёс мне: веер, и палицу, и саблю, и меч? Зачем это — здесь — в
гаст рономе? — спросил продавец.

А ну как разбойники?
Разбойники? — с большим сомнением переспросил он.
Пираты в косынках? Кровавые флибустьеры? Те, что не оставляют свидетелей?

Са рынь на кичку! 
Пираты? — вновь усомнился продавец.
Вижу, ты не по этой части. А драконы?
Драконы! — оживился он. — Это совсем другое дело!
Чешуйчатые твари, огнеязыкие, вздымающиеся из морских недр. Дракон способен

вски пятить море — одним яростным взглядом. А что ты со своим кассовым аппаратом? 
Драконы, — мечтательно повторил продавец, пробивая мне выходные талоны. —

То, что нужно! 
Ты вернул мне надежду, — сказал продавец.
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Какую надежду? На что? — Я не понял, но смолчал, подумав: всё так и есть, ему
улыб нулось сегодня, и я был при этом.

А в полдень вошёл поэт Е., молвил: «Дайте мне 5000$ в месяц, и я лишу вас Точки
Опо ры». Я ответил, что за наличные $ каждый может, а вот — попробуй лишить нас Точки
Опо ры, питаясь дикими злаками и саранчой. Поэт Е. крикнул аистом и выпорхнул в окно,
как вампир. Всего пятнадцать минут спустя, расхаживая под моими окнами, поэт Е. пред -
ла гал за сотню $ лишить Точки Опоры какую3то юницу. И я подумал о том, что время, увы,
не пощадило поэта. Сердце его остыло, и глотка, звучавшая прежде чудесной тромпетой,
охрип ла и напоминает теперь заслуженный боевой горн.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

В Туркменистане нет больше людей.
То ли авария на газопроводе, то ли диверсия.
Кто3то ночью открыл клапаны,
и к утру все задохнулись.
Кто? Не наш ли спецкор?
По просьбе Совета Безопасности ООН
Америка послала команду космонавтов.
Они высадились на корабле Challenger.
Работали в скафандрах.
Всё залатали, законопатили, опечатали.
Ну и зрелище это было:
не слабей высадки на Луну.
Теперь туркменскую редакцию тоже законопатят.
Но, может, нас не тронут?
Всё3таки экономии — полмиллиона евро!

+ + +

И на мой век хватило декаданса.
В мае 1989 года меня пригласили в болгарское посольство в Лондоне.
Это был приём по случаю дня славянской культуры.
Подавали красное марочное мерло из Сакара 1982 года
вместе с баницей (сырной лепёшкой) и клубникой.
На стенах висели картины на античные темы:
крылатые колесницы, тракийская супружеская пара в тогах.
Ясно, кто там прежде висел.
В зале — чиновники из Форин Офиса,
столпы болгарской эмиграции,

менеджер коммунистической книжной лавки,

ЭХО СКАЗОЧНОЙ ЖИЗНИ

Игорь Померанцев
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актёр3диссидент из организации «Эко3гласность»,
пресс3секретарь царя Симеона II,
аварский поэт Расул Гамзатов с дочерью.
Оживлённый гул, влажный шелест красного вина,
брюнетки из фольклорного ансамбля.
Маленький болгарский «Титаник» бодро плывёт в будущее.
Пресс3атташе подбирает на рояле блюз.
Нет, радиорепортёру не под силу передать очарованье
этого дипломатического декаданса.
Так что вся надежда на архивы
ныне уже покойного аварского поэта.

+ + +

Помню день начала войны, вернее, рассвет 16 января 1991 года.
В пять утра из редакции позвонил Барри:
— Извини, но война началась. Пожалуйста, к полудню первый репортаж.
В семь в спальню ворвался ликующий сын:
— Папа, война!
Он расстроился, заметив, что опоздал,
и вприпрыжку поскакал в школу.
Весь день, пока я записывал лондонских политиков и стратегов,
эстрадные песни врага с припевом «За родину, за Саддама»,
соседей3иракцев, торгующих пряностями
(они называли себя «вавилонянами» — на всякий случай),
я старался не думать, что рядом со школой сына —
американский колледж и синагога.
А тем временем наши били врага,
и он драпал из Кувейта.

+ + +

Записал воспоминания о детстве
чеченского репортёра.
Он вырос в селе в Веденском ущелье.
Летом рядом с селом
открывался пионерский лагерь «Дружба».
Сельские подростки
надевали белые рубашки, чёрные брюки,
повязывали красные галстуки
и, когда лагерные возвращались с речки,
пристраивались к ним.
Утром из лагеря доносилось эхо:
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«Дружина имени Комарова3ова...»
Это было эхо сказочной жизни.
А под вечер сельские подростки
снова и снова повязывали галстуки
и пробирались на пионерскую дискотеку.
Там они впервые заговорили по3русски.
После я нашёл на нашем сайте репортаж этого репортёра,
переданный в мае 2000 года:
«...ракетно3бомбовые удары по выявленным целям
в Веденском ущелье. За минувшие сутки
бомбардировщики...
свыше 30 боевых...
спецоперация по прочёсыванию...
на минах подорвалось...»
и т.д. и т.п. и пр. и пр.

+ + +

Оказывается,
любовь ещё живучей, чем мы думаем.
Писатель пишет книгу о жене,
страдающей Альцгеймером.
Она тоже писатель.
Сочинила мир,
населила его сотнями людей.
И вот теперь — сама персонаж.
«Моя трёхлетняя девочка...»
Совместная жизнь порознь
в сумерках сознания.
Он влюбился в юности,
когда она проезжала на велосипеде
мимо его окна.
Теперь он сажает её на стульчак,
чистит ей зубы.
Но луч любви не пробивается
сквозь плотную завесу.
Он упорно пишет,
чтобы она оставалась в литературе,
пусть персонажем,
но при словах,
в словах,
на открытой странице.
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+ + +

идёт навстречу             вот уже подходит             улыбается
в сыром пальто
колеблющемся как янковский
в италии промозглой

где мой дом

протягивает руки
сквозь проходит
и рюмки поднимает со сметаной

где дом и где река

и почему так вырваться на воздух
по лестнице по лестнице бегом
шатаясь рот зажав

глаза на мокром месте

и всматриваться в лица как впросонках
и ногти обломав о рваный камень
в стекло нырять

никто не скажет никто не виноват

+ + +

представляя где3нибудь или к примеру данию
как тот подходит к ночному проёму балкона

КАБЫ НЕ ХОЛОД

Канат Омар
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курит подрагивая коленкой
пуская колечки во влажное голубое над головой
на самом3то деле представляешь
самого же себя
дышащего в подрагивающее небо
(пусть ночь! пусть холодом тянет)
курящего в открытую дверь
прислушивающегося к ночным насекомым шуршащим на воздухе
засыпающего от гибельной сладости
разлитой кругом
безнадёжно стекающей по пищеводу
составляющей суть
происходящего с ним и со всеми кто дышит
всматриваясь
в сосущее под ложечкой марево
подступающее ночью так
близко
что кабы не холод
черпал бы ложкой кисельной вгрызался в мякоть сырую

+ + +

... отошёл, и где он?

Иов, 14:10

нам всё о нём напоминает
мы думаем который час
которой ночи
или заря уже идёт
кто там в ворота невпопад
постукивает равномерно
поскрипывает
то здесь то там
то на крыльце то на веранде
как будто осень на дворе
и сумерки полгода

вот вот   опять       не слышишь             нет

нет?
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ПИСЬМА ИЗ АТЛАНТИДЫ

Помимо —

каменных глыб звуковых
и Судьбы

помимо

выходящих на улицы с факелами
достигающих слуха других
а также —

трансцендентального пенья
новых Сирен
(по изменённым индексам их миров) —
ангелоподобных и изменённых:
новыми голосами
вовлекающих тех
кто тогда не погиб —

и постольку

поскольку ближе чем к смерти
оказался к прошлому
убыванью в Ностальгию
в себя; — к инфрасвету любви
проецируемому на зеркало Небытия
как на зеркало с амальгамой лет —

ещё ранее

той же ночью

ЗАЗОР

Виктор Ефимов



68 в о з д у х ЕФИМОВ

когда Потоп

вбирающий письменность
с островов

а затем с нею слившись

создал её снова —

хлынув ею — на цивилизацию

другой Атлантиды

+ + +

Прозерпина кличет кошку в подвале
как тень свою
ожившую
и сбежавшую
от зова хозяйки Аида
бегущую через все круги
подвального лабиринта
имя кошки проглатывает пустота
слетающее с губ
в безмолвие и сырость подвала
и как только она найдёт кошку свою
весна наступит в холодном городе

+ + +

Мне — дела нет до упаднической осени
хотя — я
антиной — слишком юный
для неё
роза предхристианской осени
уроненная Венерой — на
землю
на тень адриана Рим покинувшего
на тень одной христианки
юность —
отраженье вечности в зеркале образа
но всё же
смерть — её нет она тень юности
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ВАЛЬКИРИИ

ночь во влажный шаг вчерашнего солнца

горизонтальная скрипка

(чтоб не сказать дыханья —
дуновенья)

берег

зазор то —
что восполняет остаток
за чертой бедности

навряд ли опрозраченные виденья:
несуществующие мостовые
(за чертой бедности то есть
за чертой тени) —
сестёр эха на звукокопирке
наложенной на поверхность

(числовая зеркальность с амальгамой
личного местоименья)

зазор то что вписывается
в зодиакальные стрелки

дальше вода из3под
шланга
меняет цвет
на чёрный под ультрафиолетом стекла:
свеж порез

света
на увеличенной ткани
квантов образующих со3исчисленья
воды3крови

талисман меркурия

снег чернеющий на солнце сна

зазор то есть:
двузначная скрипка
раны
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в Скандинавии

дление

зазор былого то есть:
за линией

(ибо бедность — черта)

трезначная скрипка

не черта а линия

валькирий пена над крыльями

скрипки Вагнера
проложившие мост
над морем

письмо письма без дальнейшего описанья:

звезда
сдвигающая назад ледники
смежённых нулей смещая их влево от единицы
как зыблющиеся отсветы
белоснежного быка похитившего
Европу

летоисчисленья назад

в зазоре забытого то есть:
за чертой опрокинутого: Знак

Скандинавия

ночь — тень сознанья отброшенная наяву
когда3либо жившими
здесь.
колебанье шторы
как шевелящиеся губы
(в зазоре покинутого)
где до немоты
звезда свела рот
во сне чьё имя невоспроизводимо
за чертой то есть:
последнее слово: неописуемо
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(выносимое в передний зазор

залы)

валькирии. гибель извне выпадает
из многоочитого возвращающегося к истоку
числа. и черты легко узнаются
в распаде зеркала:

валькирии?

— не отреченье
— скрипки Вагнера у пореза

арийский ангел
перешагивающий через
андромеду сестру3кровь
кровь3сестру сестру3кровь

(шаг назад)

три стороны

— нечто
выходящее за пределы
речи: благовест

— последние письма с валгаллы
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+ + +

Внутри пирамид
остановлено время
а слова
усмиряются волей
в них стянулся
пирровый мир
перекроился воздух
в них
тяжёлая стынет река
с берегами молчанья
и в гребнях осоки
её воду
припали лакать
наши трёхгубые рты
говорливые сойки
глазам и усмешкам
не сыщешь лучшей купели
в ней творится мерило
светящейся темноты
спящей в медленной колыбели.

+ + +

Тёмный
как чернозёмная яма
как грач и ночь
это сутулясь
пишет Палама
проращивая

ВНУТРИ ПИРАМИД

Глеб Арсеньев
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сладость и горечь
в зёрнах слов
шныряют
света ящерки
и замерев
осторожно дышат
и сгорбленно
прилаживается припев
к песне
под добровольным дышлом.

+ + +

Я: Блуждающие души
чем живут?
ужели время
пробуют на крепость?

Он: их винодел не Дант
а близорукий Вундт
пасмурнее крепа

Я: поэтому и пресные глотки
царапают обманчивое горло?

Он: откуда знать
медовы иль горьки
семь радостей
хранящих
мыслечерпный город
где агора пустынна
и вкруг горбаты горы?

Я: а если навязаться в гости?
постучаться в дверь
с прибитою подковой?

Он: там
в доме
обморок любви
с мраморною нимфой
там спорят страх и гордость
там старик мгновенный
гранитный выбивает топот
покою, мой Капнист! покою...

`
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+ + +

Муза Геро
Таня с
Копною жёл3
тых волос
Оборвалась
Вижу её словно
Насквозь
Гвоздь
И поехало и
Понеслось
Я эту девицу
Ценю
Она мне сделает ню

+ + +

Заварил шесть пакетиков папина
И матушкиного чая
Муза Геро
Кирилл и Борис Кипнис
Мои друзья
Оба
До двери гроба
До итога
Борис тополь пирамидальный
Кирилл как валун овальный
Борис Останин —
Белый медведь
Александр Миронов —
Смерть

МУЗА ГЕРО

Василий Филиппов
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+ + +

Ира
Мне сына
Родила
Он копошился
В её утробе
Смотрит в оба
Ира раскрыла
Ложесна
Сына мне родила

Ира — похожа
На танк 34
Я её взял
За удила
И поскакал
По зеркальным
Залам
К вокзалу

Мой сын будет
Ради меня
Расти
Цвести
Будет сгрызать
Говяжье мясо
С кости
Реветь и
Смеяться
Опохмеляться

Ира
Будет ему
Говорить:
«Рада стараться
Я из женского
Керенского батальона
Видела революцию
А теперь поливаю
Настурцию
А гладиолусам
Глажу волосы»
А тюльпаны
Иры охрана
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Я с Ирой
Пойду в ЗАГС
Отец
Мой на это
Говорит: «Так3с»
В ЗАГСе мои друзья
Одарят нас цветами
Мы с Ирой
Поцелуемся
Забонжуримся

МУЗА ГЕРО, ШЕСТАЯ ПАЛАТА

В палате №6
Обитают ребята
Их рот безголосый
От рассвета до заката
Это помещение названо
Врачами убежищем
Шварц Лена!
Левой, левой, левой
Помню по городу
Ездил автобус
С надписью «Виктор Кривулин»
Помню Ваше День рожденья
На Чёрной речке
Куда не кинешь и спички
Пишут
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+ + +

Облако тебе послал
Нежнорукий кот с Петроградской,
Откуда песня его коридорная слепо сияет
В головах непросохших прохожих, поутру, и днём,
И в сумерки нервно несущих свои непрозрачные тени...

+ + +

Памятник. Вот он стоит, качая головой.
В лице, в фигуре смысла — кто там разберёт.
Но проходит за годом год,
А он стоит, а ты живой.

Но я уйду, но я уйду
Шагать по облакам стопою нежной.
А тут пока с доверчивой надеждой
Гляжу на ныне дикий финн
И на тунгус угрюмый, на русский, на калмык.
Любимые слова пою на свой салтык.

+ + +

По тёмной лестнице спускаюсь ниже, ниже.
Всё глуше вякают на воле голоса.
И тишина всё гуще. Воздух жиже.
И открывается иная тут краса
Того же мира с долгою косою,
Где, знаю, не умрёт биенье

ЛЮБИМЫЕ СЛОВА

Владимир Кучерявкин

`
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Живого сердца, кто бы ни загрыз.
Лохматый, жаркий и босой,
И с кликом странным, как кыргыз,
Иду туда, где нет судьбы, где нет движенья.

+ + +

Каркнула птица — и по вселенной
Кругом побежали от ней голоса.
Стынут на воле простые деревья.
Длится и длится пустая зима.

Звуки другие по миру вдруг понеслися:
Где3то заплакал в каменном прошлом шофёр.
Где3то жена приготовилась к бою
Или шарит по черепу чёрт, словно вор.

Песню и ты запеваешь, убогий.
Хрипло скребутся во сне голоса.
Ну, выходи же скорей на дорогу.
Видишь, горит на востоке звезда.

+ + +

То пол в квадратиках, то баба в полдороги.
Куда идти с тяжёлой кровью, слышишь, папа?
Как городской болван, расставив ноги,
Окно полощет по лицу златою лапой.

Трясёт буфетчица за стойкой рыжей гривой.
Заныли скрипки, задышало сердце.
И дядька пьёт вино, вино да пиво.
И дикие в глазах полезли зайцы.

+ + +

Погоди! В Ираке перекликаются наши кони...

Башшар ибн Бурд

Друг мой, с хрустом ползают люди, послушай,
Месят мозги сапогами, смачно сопят.
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Ну3ка, давай полистаем пустынную душу:
Ах, как там скалится потный и злой автомат!

Ты слышишь, в Ираке перекликаются наши кони!

По жёстким страницам всадники чёрные пляшут
И тоже щерятся нам на скаку. 
И сам атаман вислогубый в платочке весёлом
Взошёл на бархан, ладони поднявши, ку3ку.

Погоди! В Ираке перекликаются наши кони...

На севере диком легко у окна — как в темнице.
Под снегом, застыли как будто навеки дома.
Ах, пьяные всюду по космосу бегают, тёмные птицы!
Корова, корова, как тихо мы сходим с ума!

Слышишь, слышишь ли, в Ираке перекликаются наши кони!

+ + +

Шум городской летит в окно.
И пыль, и бег, в общем, движенье.
Там каждый скажет: ты мне был бы брат,
Но, брат, бегу, смотри, какие крылья!

Ах, брат мой, маленький, живой.
Кусочек неба, когда ты хочешь встать.
Кусочек тьмы, когда смеёшься головой.
Ты, как и я, безумно хочешь жить!

Мы тут всегда один, горячий,
Я бьюсь за небо навсегда.
Но и меня размеренно калечит
Тугого времени вода.  
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Так бывает, малыш, когда ты плывёшь меж глыб, тихо, как мышь, и слышишь: тут
по лощет мамаша клёш, там расходятся стаи рыб, а чуть ниже, возможно, выше, за бре -
да ют стада под крыши, а снаружи, в кольце лягушек, шипит полосатый уж. Слышишь,
мама закрыла дверь? Как домой попадёшь теперь? Закряхтел на лежанке дед, закричал
па ровоз на деда. Наверху застучали колёса, и пополз по мосту паровоз. Рванули с путей
мыши, переждали — тише, тише, ну всё, можно выходить; вышли. Смотрят с моста на
реч ку: ты куда это плывёшь, глупыш? Ты кому, мол, принадлежишь? Удивляются — ты
чего, человечек? Поворачивай давай, слышь?

В это время уже далеко, на верхней полке плывёт голышом точно такой же малыш —
клон, и сосредоточенно смотрит в стекло. Вот рябины клок. Вот булыжник мокрый. Вот над
ре кой рыжий парок — это что? — это корабельный кок готовит команде громадный окорок.
Сер дится кок — придумали тоже, туда3сюда таскать среди ночи тяжёлые поезда. Грозит ма -
лы шу кулаком — я тебе! Малыш от страха нырк под одеяло. Захныкал, разбудил какого3то
дядю, тот и говорит — чего не спишь, дятел? Поднялся, вырос до самого потолка — ну хва -
тит, хватит — поревел и вся недолга. Распахнул объятья, полез утешать, и вдруг — что за
чушь? — ой! — мамочки, орёт малыш, чужой! Дядька запятился — извини, паренёк, извини,
я, видать, ошибся мальца. И вот уже над кроватью два лица. Одно — папино, второе не зна -
ко мое, в свете лампочки осклабилось по3морскому. Кок! — надрывается малыш, — кок! Ка -
кой ещё, недоумевает папа, ты чего, спи давай3ка, тютя, перебудил у нас всех в каюте.

Дальше дело было так. Поезд вытянулся вектором вдоль какой3то станции между
A и B, местная молодёжь на лошадях возвращалась с танцев, многие находились в со -
сто янии аффекта, и кто3то из буйных подобрал камень, размахнулся, другой вовремя вы -
кру тил руку, а ну всё, брось, брат, эту штуку, тихо, слышь, не надо. Малыш ещё раз про -
снул ся, посмотрел в окно, а потом задрых уже до самого Ленинграда.

ПЕРЕУЛОК

Ванечка и Олечка живут в фантастическом мире. Их переулок — бесконечный. Во -
круг переулка вращается Ванечкина с Олечкой дача. Поскольку по обе стороны от дачи
ле жит бесконечность, в доме возможны самые невероятные вещи. Благодаря бес ко неч -

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

МАЛЫШ

Николай Мех
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но му переулку все жильцы получают возможность совершать любые невообразимые по -
ступ ки. Так, например, дедушка восседает за столом со звонким стаканом и одно вре мен -
но находится в мастерской среди незавершённых полотен. Так, например, бабушка моет
де душкин стакан и одновременно вешает на стену написанный дедушкой портрет. На
порт рете изображена Ванечкина с Олечкой мама, которая в этот момент сидит на кухне
и выпускает тонкую струю ядовитого дыма через мерцающего дедушку. В приступе гнева
де душка бьёт свой стакан об пол. Бабушка размазывается между мойкой и мастерской,
за метая звонкие осколки на совочек.

Ванечка с Олечкой гуляют по переулку и встречают многочисленных соседей.
Мимо ползут строчками чужие окна. Ванечка смотрит налево, Олечка — направо. Чем
даль ше они отходят от дачи, тем увлекательнее становится прогулка. Одноэтажные до -
ми ки вырастают в двустишия, двустишия громоздятся нестройными куплетами, и вот уже
це лые абзацы панелей едут по обе стороны переулка. На занавесках мелькает вос кли -
ца тельный вихор, за ним придворный завиток, и люстры апостроф, какая к чёрту раз ни -
ца, тут скобка открывается, закрой, закрой, мне холодно, и скобка закрывается, провал
про вал провал... Соседи прут навстречу, задевают, толкают в бок, обильно мечут грязь
на сизый бархат. Высоты текста оседают на фоне грязной ночи — ни пробела, ни про ды -
ха, кругом шустрят семейства, окошко под окошком, и через полутьму рифмуются мно -
го серийным окончанием рабочей смены. Поток соседей хлещет по рукавам, рвёт полы
паль то, а где3то впереди нависли и горят жилые Андромеды на блестящем стержне мок -
рых тротуаров. Соседские карманы треснули от вздутых кулаков, ладони легли по швам,
на зад, назад, кричит коммандос, куда, ребята? А ну домой! Садись в машину! Ну, дач ни -
ки, ну, умники, вот черти!
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

М а т р и ц а

Она тикает, как часы, — солнечная смола,
в талии стянутая до нулевой точки.
Она рыщет будущее, как жильё
отнятое, и забралом своим жуёт
время воздуха. Вспыхивают зеркала
глаз чешуйчатых, мироточа.

Она точит ходьбу. Мир безвиден ещё и пуст.
Она ходит углами, сложивши крылья
за спиною, как руки. Она одна,
матка мира, которого нет. Лишь хруст
её жёлтых ороговевших брылей,
гул утробы и дрожь крыла.

Свет и тьма в ней сгущаются, как смола.
Нити лап её — как подтёки.
Она — кольчатый ключ и янтарная скважина
одновременно. Она насажена
на кол жизни. Ни двора у неё, ни кола.
Дёргается, кривясь, как под током.

Нет в ней окон. Бог не заводит
кокон своих часов, по Лейбницу.
Она, как Лейбниц, в кольчатом кафтане,
вибрируя, к себе восходит
по бесконечным лестницам
решёточных свиданий.

Она одна на свете. В ней — народы
несметные кроятся жгучим жаром
не знающих родства незрячих букв.

ЦАРСТВО

Сергей Соловьёв
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Она туда ползёт, где, как клобук,
зияет ход под дерево, и, замерев у входа,
вдруг тяжелеет всей своей державой

и в долгом логове мохнатых корневищ
свивает колыбель, подвешенную к своду,
и штопает её, как на стакан чулок
напяленный. И взмыленного рта челнок
живую нить сучит, и глаз её, как свищ,
вспухает... Стихло всё. И крестным ходом

они идут, младенцы, из неё — в чулок:
лишь девочки, личинки белолицых
царевен3несмеян, гурьбой идут, икринка
к икре, светясь и извиваясь, балеринки...
А у неё, царицы, пляшет синий ток
во рту разъятом вкось и солнечные спицы

незримые в руках воздетых, вяжет
пространство над собой и время
в чулок откладывает. Клейкие секунды
в нём тикают, окукливаясь, пряжа
шипит, шевелится, дремучая, как древо,
в чулке. Она под ним лежит, лицо суккуба

прикрывши лапой, дёргается в схватках. Обрастают
секунды новорожденные кожей, в младо3
минуты превращаясь, заплетаясь в косы
часов. Святые ясли, райские сады над ней светают,
зернистыми скрипя кругами ада,
вращаясь под углом друг к другу, как колёса.

Уже их тьмы и тьмы — сестёр, снующих в мир
за смертью, чтоб, домой с добычей
вернувшись, срыгивать её младенцам в яслях
и слизывать с их губ, ещё неясных, вязких,
ответный поцелуй как эликсир
бессмертия — часа на три полёта. Закавычен

их мир: тут — поцелуй, там — смерти полон рот.
Они — объятья панночки3старухи
с Хомой. Их узкокрылый род
ни женщины не знает, ни мужчины.
Она — царица3мать, они машины3
убийцы и преданные няньки3повитухи
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её детей, которые, взрослея в поцелуях,
вопьются в жизнь и выйдут из пелён
в убийцы нежные, в хитиновые сёстры,
в вишнёвый ад. Она лежит, трубя, пируя
своей утробой до седьмых колен,
и выдувает, как стекло, тягучий остров,

как тучу винограда над собой, как подвесные
сады, они стекают соком, сном, старинной битвой
курчавых всадников живут, как говорил
тот профиль птичий, чьё имя осыпь с недосыпа
змеила вниз и яблоко глазное бритвой
лучей крошило. Осы, Хеллувин...

Висят над нею куколки народа,
как липы свет и цвет, и мёд, и рой...
Гудящий ствол, ветвистое гнездовье,
склонясь над ней своей мануфактурной кровью,
шумит. Она лежит и слушает, как кровная порода
толчками движется под тонкою корой

чулочною, и каплет, будто липов май,
сукровицей, слезой и дословесной слизью.
Она лежит под древом, золотиста,
как луковица, из которой тмится,
вздымаясь, лабиринтный рай,
и шевелится во тьме, как волосы, и листья

свивает в коконы, и матрица державы
над ней, как люстра, наливаясь светом,
дрожит. Она лежит, вся в отблесках, царица,
и вяжет древо на незримых спицах,
и жалит тень свою, и пышет жаром
утробы, как труба архангела, воздетой.

И з б а

Это их будущее висит, подёргиваясь лицом,
роговеющим с каждым часом:
как по стеклу пенопластом вести — такой
звук они издают, вибрируя... Как кольцо
с пальца пытаются снять, так их кольца
хитиновые через голову лезут... как спитой
чай с радужными разводами — их тела
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переливчаты, выворачиваясь наизнанку.
И, губами, взмыленными от визга,
в тьму впиваясь, они, дети веретена,
утром ещё лилейные, как мениски,
в коконах, рвут эту нить Ананке
и вскипают лицом, как в стакане сода,
взвихренная чайной ложкой
тела их, непроглядного в белой мути,
и, отворяя рты: «Жить! — визжат. — Жить!»
И от визга этих бескрылых крошек
няньки3девственницы беленеют
и летят из3под дерева, жёлтые, как ножи
нежности, взблёскивая на лету
солнцем с кровью, нервно кипящей дрожью:
жить, то есть жизнь добыть и во рту
донести её и сцедить — рот в рот —
этим чадам, прозрачным ещё, бескожим,
в темноте светящимся, как язычки
пламени. Вот летят они, чуть разболтанно
в воздух ввинчиваясь, эти сёстры
золота, с боковой нарезкой.
И глаза их вспыхивают, как очки
у электросварщиков, а за ними вёрсты
тел их кипят плевком и расходятся веером
над притихшим лесом.
А за краем его — изба
на куриной ноге стоит. А в избе —
двадцать тысяч медовых женщин,
чужестранок, привезённых для труда.
Они хоть и помельче здешних,
но зато отдают себя, как душа
Богу, в каждом вдохе своём — другому.
А потом, запёкшиеся, как ранки
воздуха, над избой висят и падают, не дыша.
А наутро снова выходят в гомон
птичий, в зябкий дагерротип леса,
и зернисто тянутся меж стволами,
как роящийся иероглиф,
сам себя читающий — то в небесной
версии, то в земной. Покачивают головами
стебли в буклях цветочных, провожая
разорёнными ртами день. А те,
над лесом, делятся на две стаи:
одна продолжает висеть пожаром
в небе, другая — незримая, в сорок тел —

`



86 в о з д у х СОЛОВЬЁВ

уже за лесом избу листает,
и рвёт страницы её отрядов,
взметаемых на защиту, рвёт их тьму,
и они ссыпаются буквами со страниц,
и холм их смерти растёт, живой
ещё, но — как на весах — избу
уже перетягивает: она висит
над ним, запрокинута; утлый рой
дымком над нею едва курится.
Двадцать тысяч сестёр лежат,
подёргиваясь на земле, надвое
перекушенные, то есть сорок. Лица
подрагивают ещё, глядя в остывший жар
не своего тела. Такое им и присниться
там, откуда их вывезли, не могло:
им, вышитым, будто воздушный батик,
смугло3вощёной нитью, иль из картин Брака
вышедших в тонких в облипочку кимоно
с крыльями за спиной, завязанными на бантик, —
им, дюймовочкам3европейкам, им, под лаком
своих домовинок3тел темнеющим: дом — работа,
им, панночкам перелётным (да, как та —
лезвием перочинным всверкивала, вставая),
им, морённым в кипящих сотах
безостановочного труда,
и не снилось такое: стая
в сорок сестёр выворачивает избу наизнанку;
двадцать тысяч бьются об их броню
лбами, в пену, как волны, рушась.
Это как против немецких танков
польская конница с шашками наголо.
Будто волосы тлеют — так шевелится этот ужас
тихих тел их, покрывших землю.
Сёстры лезут в избу и щекою к щеке
вглубь ползут, их забрала в меду,
но не мёд им постель и веселье,
а младенцы, — их люльки во мгле
покачнулись и скрылись во рту.
Взмыли сёстры, летят, за щекой их голубя, в очах
уже солнце садится. Вернулись. Царица
счёт ведёт исподлобья, волхвуя,
пока те, прикипая к губам её чад,
их младенцами кормят, изжёванными до водицы,
и сливаются в поцелуе.

`
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Д у п л о

Тот же лес, то же лето, но ближе к концу
света. День сидит, как в гримёрной
комнате. Дерево с подземельной пульпой
на цыпочки привстаёт, к лицу
поднимая ветви. Там, под корнем —
девочки3гнойнички светятся, будто пульки
мутные в нервных коконах. И горит нора,
как шкала приёмника, там, во тьме,
верещит на пределе звука,
будто стрелку гоняют из края в край,
изводя сестёр, прикипевших лицом к шкале,
повторяющих мир по буквам
новорожденным. Выжжен лес, паутинист, пуст
август уст. Под глазами мешки
у небес. И сердечный румянец. Полями
пыль бредёт, прорастая, как куст,
влево, вправо...
И лежит на боку, искорёженный, в яме,
богомол, будто велосипедная рама.
А вокруг него ходит сестра
и жуёт его цепь в сочно3солнечной смазке.
И, с обрывком цепи вдруг взметнувшись, летит —
будто выхлоп костра, —
на лету поправляя и щёки, и каску,
и вертящийся компас в груди.
Ночь ножей в ней. Её сезам:
смертью смерть. И ещё: гори я
днём с огнём... И ещё потуже
стягивает поясок. Ни мужа,
ни земли ей. Всем слезам,
всем младенцам она Мария.
Всем младенцам её, царицы,
всем сестра она — по серьгам,
кроме тех, изжёванных до водицы,
за щекой. И тех, кто ещё не там.
Пуст кренящийся лес под ней,
она водит очами, играя зумом.
Лес, как поезд, вытягивается и в жёлоб
взгляда её течёт, отпарываясь от полей.
Она передёргивается на весу и
цвет сетчатки меняет: зелёный, жёлтый,
красный. И пикирует в крону дуба,
или дуб взлетает к ней: там — дупло
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вглубь роящееся и вовне, будто гарью
дышит, смыкая и размыкая губы
смоляные, иссиня3чёрные, в них тепло
и темно. Она пальцем читает их, Мата Хари,
она нижет их глазом и метит губу
едковатой слюнцой, чтобы сорок сестричек
наживили по запаху путь, как в начале
времён в ту читальню3избу.
Стелет мягко она. Её медленный танец обличий
усыпляет, пока она водит лучами
по сводам, всё глубже вползая в дупло.
Но странное дело — они словно не замечают
её, продолжая свой утренний ритуал.
Они расхаживают в нектарных масках и крылом
обмахиваются, как веером. Они сличают
свои лодыжки ниточные, встав на пуант.
Они у стены стоят, как у зеркала, и разводят руки
в золотистой пыльце, и зеркально
отражаются, узя глаза, друг в друге.
А над полем несут рисунок —
полустёртую охру — как наскальную
живопись, и роняют его на поле,
а потом возвращаются, колесуя
воздух, в дом, с песнями, во хмелю
и с восходом луны, как голем,
рассыпаются и лежат во тьме,
глядя в лунную кисею,
чуть подрагивая, как окалинки,
остывающие в золе.
А наутро они святые, в нимбах
расхаживают, шестикрылы, пьют росу
будущего, сепию меж ладоней
перетирают, молятся, мукуталибы
пыли цветочной, женщины на весу,
вьются, жужжат, долдонят,
вертят головками, полевые ванны
перебирая, вязнут в них. А потом в дупле
в старца складываются, и розгами
дождевыми охаживают себя, и манны
ждут, вольноотпущенницы в словаре
дней. А могут сложиться в письмо Дубровского
и лежать, перешёптываясь, до косматой
Машеньки, до медвежьей её руки.
Сёстры лесные, они в колодце
воздуха — мытари бесноватых
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трав. Дуни3ведуньи, они легки
на ногу, как на восходе солнце.
Вот они, сонные, в утренних туалетах,
юбками в дальних комнатах шелестят,
зеркальце посолонь с веером за спиной,
между ними стрижётся полоска света,
город, сумрак, пластиночка на костях.
А она, как троянский конь, наплывает, с той
лишь разницей, что те сорок братьев —
как сознанье её — не внутри, а вне.
Она помнит избу, не она ль тогда
угол метила, чтоб потом, как в горящем платье,
та металась, черна, как матерь
божья, и разламывалась в огне
на две смерти — на нет и да?
Тот же лес, только эти, она обводит
вязким взглядом их тьму лица,
не похожи на тех, в избе, чужестранок.
Эти здешние. Они видят её, но вроде —
ни агрессии, ни испуга нет. Как и нет конца
церемонии этой странной:
наплывают парами, как в кадрили,
пригибаясь, пятятся, как играют
в ручеёк, отплывают вглубь и ржаными
ручками пожимают тьму. А другие
в стороне стоят и головками вслед кивают,
как фарфоровыми, неживыми.
Странно всё это, думает, и у входа,
как шуруп со свинченною резьбой,
прокручивается, взблёскивая, свиристя
панцирной челюстью. Думает: от народа
этого и следа б не осталось; какой там бой —
так, час3холостяк...
Только цель не они, а гумус
распелёнатых детств. Одной
весь его не набрать за щёки.
Угол метит и слышит голос —
тот, со свинченною резьбой,
будто хрип соловья в трущобе
мёрзлой крови. И вглубь гнезда
шаг за шагом, но против воли,
продвигается, будто её влекут
волоком, и уже вода
обнимает её за шею... То ли
дом над ней, то ли дым метут.
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Вход, она оборачивается, как свет —
еле тмится в конце тоннеля.
Тишь, всё замерло: стены, своды...
Вспышка, дрожь, искрящийся фиолет
прошивает её. Но в теле —
будто вата, и тлеют годы,
будто вата во тьме, и вдруг —
этот тонкий неразличимый
для её слуховых извилин
звук, летящий в лицо ей рой
рук, и она уже в нём, в пучине,
в шар свернувшейся, в пылкой пыли,
в топке тел их, развихренных до черты,
за которой лишь синий пламень...
До неё, но уже оплавив
и утрачивая черты,
шар от жизни уже по ту
сторону охлаждают, крошась в руду,
будто знают, что вилка смерти
между ними и той, внутри
раскалённого шара, — три
десятых... Им жить на свете.
Ей, обугленной — на свету.

И с х о д

Что она видит? Мутные карандаши бродят по лесу — оранжевый,
жёл тый, красный. Мутные карандаши в длиннополых пальто нараспашку,
хо дят, красят, пошатываясь.

Что она видит этим глазом, подёрнутым патиной, этим сред не ве ко -
вьем с отслоившейся живописью, этим восково3тусклым сфумато, этим за -
рос шим колодцем в паутинных разводах трещин с подрагивающим зрач -
ком, перевёрнутым, как ребёнок в плаценте.

Как ребёнок, стареющий с каждым шагом её, с каждым взглядом на
эти мутные карандаши в стекле, на эти острые, впившиеся в зрачок, оскол -
ки сини, если б она могла видеть.

Она ползёт, опустив голову, перебирая лапами в палой листве,
взблёс кивая, как перевёрнутая корона, смятая, полая, оставляя зазуб рен -
ный след, заметаемый листьями, август, мутные карандаши, длинноногие
дети смерти.

Что она помнит? Калугу? Гофрированные дирижабли, спускающиеся
с небес, как ладони в молитве? Это ржавое облачко, отцепленное, погро мы -
хи вающее? Остов Елены? Куклу земли? Гоголя, завёрнутого в третий Рим
с растущей, как ноготь, Аппиевой дорогой? Хитин империи, сёстры, ка ран -
да ши... Лес тонет в её глазах, как Цусима, со взбегающей вверх листвой.
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Что она помнит? Дерево? Вязку его корней, как змеиную свадьбу?
Себя между ними, хитиновую валторну? Эту нотную азбуку, наливающуюся
во тьме, огоньки деревень, эти выкройки девочек, кровь и плёночки крыль -
ев, этот бег под собой в три сестры шестиногий, этот белый тоннель на тот
свет, где внизу, как вокзал, чуть качается лес, и зелёная кашица3жизнь за
ще кой.

Что она помнит, отползая всё дальше от дома, от царства, от роя на -
ро да, от слипшихся вязких секунд своей крови, зарываясь в листву, как лу -
ко вица часов со стёршейся позолотой, как ветхая девочка, как скорлупа,
как поддетый лучом, сковырнутый, запёкшийся город.

Что она помнит, оборачиваясь через плечо, глядя из вороха книги в
рва ных закладках тропинок с мутными язычками огня? Август? Гул печной
в животе? Осень маточных труб, заметаемых прелой листвой? Острогубые
маль чики с колким светом в глазах? Эти мелкие, медные, как монеты, вер -
тя щиеся на ребре, мальчики. Вверх подброшенные, высверкивающие. Эти
плав кие мальчики, однодневные, вьются бёдрами, свиристят роговеющими
гу ба ми, застят небо, роясь над утробой её, всем народом сплотясь, лезут по
го ловам, чтобы первым припасть к её кровным, искромсанным в схватках
ло жеснам.

Что она помнит? Как затачивались их глаза, глядя вниз, при це ли ва -
ясь, и ломались, как грифель, водя незрячими? Как старели они на лету,
эти мальчики новорождённые, как болтались в удавках семени эти вздёр ну -
тые эдипы с тихо выбитой из3под ног матерью?

Что она чувствует, засыпая себя листвой, как чужбину, останавливая
мгно венья — одно за другим — в себе, отчуждаясь от времени, раз во пло -
ща ясь, начиная с тонких лодыжек на золотом каблучке, и выше — к остыв -
ше му солнцу её живота с тем мальчиком3смертником, прикипевшим к нему
с перевитыми крыльями, как рукавами, завязанными за спиной. С тем за -
дув шим из3под корней ветерком, выдувающим золото, как сухой мусорок:
сон мы снулых сестёр, пустотелых, звенящих и обветренных смертью муж -
чин.

Она чувствует, как он стучит по спине, этот кровный слепой по зо ло -
чен ный дождь. Она движется в глубь — листьев, ночи, земли. Нет ни тела
её, ни границ, ни страны. Только взгляд ещё длится — туда, за плечо, где
под деревом, подрагивая головой, покачивается на нити будущая царица с
то ненькими светящимися руками, перевитыми за спиной.

`
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Из книги «АНАЛЬНЫЕ РОЗЫ»

1
Ты что такое говоришь потому что розы
не растут из анальных отверстий потому что тоже
не растут нигде и когда3то тоже растут среди скал
и ненужных людей и среди тех кто уходит когда другие
стоят они тоже не хотят от жизни чего3то любой ценой
никакой не хотят ценой и уходят точно
так как уходит болезнь и розы 
стоят на местах где ушли
и потом тоже
завянут

2
анальные розы стонут и и нет ответа и стон делает вид что стонут другие
розы

3
Анальные розы подобны камням и губам

4
Морщины воздействуют на цветы и если поднести морщину к цветку тот
будет пытаться уподобиться этой морщине

5
И не рекомендуется подносить морщину к цветку ближе чем на 47 см
соответственно воспрещается женщинам выше 50 нюхать цветы
подносить их к лицу

6
Другое анальные розы

ПТИЦА ВНУТРИ

Дмитрий Мамулия
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7
Морщины их могут согреть

8
Анальные розы подобны тоже другим розам которые тоже анальные розы

9
Имела яму внутри и когда просыпалась она открывала подмышки

10
Яма была неурочное место

11
У ямы не было цвета и у неё не было цвета

12
Яма внутри отличалась от ямы снаружи

13
Небо кажется белой стеной

14
Упасть провалиться можно в наружную яму из внутренней ямы можно смотреть
и в движении можно забыть о наличии внутренней ямы

15
Когда греется этот песок и ты приходишь и жизнь на волоске и ты тянешь за
волосок

16
Когда леденеют руки они садятся на ветки тоже скрестив свои белые руки сидят

17
Тоже старые анальные розы завяли и новые розы пришли но мне милей те
старые розы

18
Твои анальные розы подобны моим

19
А те что у Иосифа подобны тем что у Серафима

20
Отдай анальные розы садам
им не место
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здесь
где плесень
и сон

21
Отдай их садам
где другие розы
и другие
люди

22
Есть люди
которым 
не место 
там где цветы

23
Открой свой безумный рот тоже что состоит из воды и грязи

24
И дыры полны лепестков

25
Тоже полны одиночества тоже полны лепестков что вянут прижавшись друг к
другу

26
Эти ямы
касаясь друг друга
несут лепестки
друг другу
чтобы завяли
вместе
лепестки из двух ям

27
Безмолвные розы
владычицы 
анальных земель

28
Ветры 
делают вид
что в поисках роз
забрели
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в эту
анальную местность
где ветрам 
не место
где место
камням

29
Ненужные розы толпятся в анальных местах

30
Часами
касаются роз
другие
анальные розы
потом
изогнувшись
от этих касаний
вянут

31
И свято что вянет
и свято
что делает вид

32
Анальными розами их не спугнуть

33
Скрывает свой стан в местах где не место анальным розам и никаким розам

34
В других местах другие анальные розы
не знают об этих которые тоже
не знают о тех

35
Нижняя роза качала своей туберозой 

36
Тоже нелепо иметь человеческий вид

37
Все умирают и птицы тоже они умирают
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38
Тоже случайно эти птицы дни свои кончат в местах где не надо

39
Следишь за волосами и они двоятся и троятся четверятся

40
И водоросль принёс и был таков

41
Анальные розы плетут коварные сети

42
Тоже когда бесчинна и беспардонна ходила смотреть на камни и холодные
камни клала в живот и в камнях зарождала здоровье

43
И когда была разнузданна она эти камни по сто кидала вон из себя и горячие
камни тотчас превращались в дома и стояли как будто стояли

Из книги «ПТИЦА»

1
Она эта птица делает вид что птица или только является птицей которая
думает что будучи птицей она обязательно есть

И она эта птица имеет перья и клюв потому что птица и как птица имеет перья
и клюв и тогда она уже коллективная птица имеет в осанке всё птичье 
тогда
нептица увидев её
примет в дар 
от неё
что3то птичье
и будет иметь это птичье
и тогда 
нептица будет иметь
что3то от птицы
и будет известно ей 
что она нептица
немножко птица

2
Эта птица сказала
что долго
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Олега ждала
очень долго
и потом решила уйти
и ушла
не дождавшись 
Олега 

3
Преждевременная птица пришла
например 
вчера
и потом сказала
я пришла вчера
и потом она
сделала вид что нептица
и она среди птиц 
тихо падала
ниц
и потом 
она делала вид
что стонала

4
Эта птица
была ниже той птицы
что была выше
этой птицы
которая была ниже
и потом сказала
я ниже
и другая птица
я ниже
и эта легла
и другая
прилипла к земле
и эта
под землю ушла
и другая
ещё под землю

5
Нептица пришла к пидарасу
и сказала
о своём нептичьем
и пидарас о своём 
пидарасьем
потом разошлись понемногу
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6
Пидарас имел птицу внутри
и сидел и знал
о своём пидарасьем
что птица внутри
никогда не уйдёт
и она
никогда не уйдёт
наружу

7
Наружу может уйти другая нептица она может тихо сидеть внутри как твоё
нераздельное что3то и ты уже только о ней привык говорить себе что3то и
только о ней говорить и она внезапно уйдёт и ты останешься только без
нептицы и ты не сможешь быть без нептицы

8
Наружная птица 
вовнутрь
никогда не придёт
она будет 
только
сидеть
на ветке
и будет
отголоском птицы которая внутри
и будучи отголоском
будет только 
сидеть
и мы смотря на 
наружную птицу
что3то поймём
о птице
которая внутри

9
О нептица
среди других нептиц
ты нептица вдвойне
и ты делаешь вид
что нептица

10
Содержал в себе птицу, которая давала знать о себе только тогда, когда
прислушивался, и прислушиваться надо было не нарочно, потому что если
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нарочно, тогда птица таилась, зажималась и делала вид, что её нет. Услышать
её можно было только тогда, когда стихал гул машин (ночью), или во время
ходьбы, ибо, когда он стоял, либо сидел, птица тоже стояла, либо сидела.
Иногда, ночью, медленно шагая, утомив её бдительность, он резко
останавливался, и тогда изнутри до него доносились отзвуки остаточных
движений, и он тогда понимал, что птица есть и что этот шорох, еле уловимый
во время ходьбы, точнее, после преждевременной остановки, есть её след в
нём. И он только разводил руками, когда знакомые спрашивали, почему он
вдруг внезапно остановился.
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+ + +

Тебе уже нравится смерть? Хорошо, сыграем отбой.
Надоело говорить только то, что понимаем мы с тобой,
Надоело слушать только то, что слушаем, затаив
Дыхание, — мы с тобой, давай3ка другой мотив,
Давай, давай эту музыку к чёрту,
Давай, давай эту музыку к чёрту!
Официант, аперитив!

Тебе обидно смотреть, как там они танцуют в тени,
Мол, не достанешь рукой, — а ты возьми и протяни,
Веселье подано на стол, ламбада вышла из воды,
Плевать на верный рок3н3ролл, слепые вестники беды —
Давай, давай эту музыку к чёрту,
Давай, давай эту музыку к чёрту!
Плюй себе на следы!

В конце концов, это только конец концов,
Гонцов за медной луной,
Ты повторяешь наверно шаги отцов,
Бунтарей — а что за стеной?
Ты повторяешь — а это уже патология в нашем сюжете,
Отлично, мы знаем, что нам никто не ответит.
Давай, давай эту музыку к чёрту,
Давай, давай эту музыку к чёрту!
Слово — на ветер.

+ + +

Дай мне хлеба, будешь сыт.
Крошки в сердце сдую.

НЕ ДОСТАТЬ РУКАМИ

Сергей Ташевский
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Ветер на небе сидит,
Бога одесную.
Колет в сердце — вот напасть.
Слёзы с облаками.
Хлеб, что я хотел украсть, —
Не достать руками.

+ + +

Эй!
Я несколько часов назад
Вспоминал всех своих девиц
Иных уж нет
Вспоминал фактуру счастья
Каждая минута
Была иной наощупь
По3другому перехватывало горло
Иные запахи
Совсем другой цвет
Но знаешь
Всё это внешнее
Скрывающее вещи
Которые не трепещут
От твоего приближения
Которые не рукоплещут
Твоему уходу
Одна гналась за модой
Другая от неё бежала
Третья
Прятала жало
В беспомощных ножнах
Ночного шёпота
У четвёртой
Были приступы сомнений
В своей правоте
Пятая
Часто плакала в темноте
Среди них были красавицы
И что называется
Неброские на лицо
Шестая
Требовала кольцо
С седьмой
Можно было пройти Cадовое целиком

`
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Восьмая
Не думала ни о ком
Кроме себя самой но во сне
Забывала — и прижималась ко мне
Девятая... Я сбился со счёта
И кто мне даёт считать
Воздух света капельки пота
Общую благодать
Которую раскидало по времени и земле
Её не собрать
Просто память дышит
Поднимая и опуская грудную клеть
Чтобы тебя узнавать

+ + +

Герметично. Как в подводной лодке. Подлёдной водке.
Друг из России рассказывал мне: однажды
На ледовой переправе провалился грузовик,
Ну, ихняя русская полуторка,
Где до крыши была водка.
И мужики
Всю зиму
Ныряли за нею в прорубь.
А я
С тех пор
Иногда во сне или наяву, когда напьюсь
(Разумеется, не водкой, а тем же дерьмом, что сейчас у вас в руках),
Представляю себя бутылкой,
Лежащей на дне.
Ко мне
Тянется рука,
Покрасневшая от холода,
Ради меня
Ныряют на сумасшедшую глубину,
Не зная,
Удастся ли выплыть.
Это не кошмар.
Это почти оргазм.
Оргазм — знаете ли —
Рождается
Из соединения несоединимого.
Мы и Россия, например.
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+ + +

Звезда супермаркета
Она стоит внутри
На своём
Бирка
Имя
Силиконовая улыбка косметический румянец
Какая3то неуловимая с первого взгляда
Неправильность скул
И глаза вывернутые вовнутрь себя где идёт кино
Можно провести рукой
Сработают с секундным запозданьем
Как пара фотоэлементов
На входе в метро
Эй!
Никто не собирался умирать,
И тебе не нужно умирать.

Фея бензоколонки
Она стоит за кассой
Весь день на ногах всю ночь на коленях
У охранника
День через три
Ночь через две
Ты ещё не засунула Барби на антресоли
А уже играют в тебя
И эта игра осточертела
Но
Никто не собирался умирать,
И тебе не нужно умирать.

Королева биг3маков
С неумолимой программой
В голове под маленькой чёлкой
Охуевшая от стандартных фраз
Она
Уже не она
Просто часть пищевой цепочки
В тошнотворной вони прогорклого масла
И траченных денег
Возьмите пирожок с малиной
Возьмите меня отсюда
Нет
Никто не собирался умирать,
И тебе не нужно умирать.
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Тебя слишком слабо
Ждут на небесах
Тебя слишком сильно
Ждут на углу в подворотне в подъезде
В лифте
Никто не собирался умирать,
И тебе не нужно умирать.

Это не моё дело
Забирать на небеса.

Я еду гораздо ближе.

+ + +

Заводи этот джаз, взрывай!
Открывай по дороге в рай,
Где земля сырая,
Где она у края —
Играй, играй, играй, играй!

У меня на сердце винил,
Борозда, игла... Чтобы в уши бил,
Забил и утопил,
Вбил и забыл
Мотив: I will, I will, I will!

На заезженном диске без тебя —
Эге! —
Без нас — перескоки дорог,
Завяжи на память шнурок,
Завяжи эту песню на левой ноге,
Если кончится джаз
И начнётся рок.
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ФАЭТОН

как тот экзаменатор3старик
что не резал баранов а стриг
скотчем отец удалил траву
оттопыривая страну

было светло как белку от желтка
как светляку внутри кулака
когда священную сбив козу
сплошную молочную железу
я подорвался на слове «блядь»

минное небо югом вспять
севером впредь лежит
папин оплакав джип

СТАНСЫ

бессонная принцесса
считает женихов
до смены караула
до жёлтых витражей

а поутру внештатный
профессор королю
в подарок богорода
молекулу везёт

и карпа с лихорадкой
на войлочной губе
до лески просит клёцка
похожая на смерть

Из «КНИГИ ФОБИЙ»

Евгений Сошкин

`
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и слышен из3под моста
как будто тихий чок
стклотары о стклотару
капрона о капрон

+ + +

доллар понизится
не надо быть провидцем

всё неразборчивей думают по3китайски
и провинция луна
метит плешь разнорабочему3китайцу
спи гражданин
потом не будет

но трава на липучках мешает летать во сне
и почти не растёт сигаретный початок

+ + +

барышню смольную
чудную как молитва
тискать позволено
только сим3симу лифта

Высшая Мера
катит за ней на скате
призрак Ампера
стелет пред нею скатерть

— шпрехен зи дойч? —
придвинется к женокраду
звёздная ночь
допроса под фонограмму

— что простофиля
делает в книге фобий
заступ в утробе
и ультразвук в могиле?

`
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они побыли высокими и золотоволосыми
попробовали приземистыми и плешивыми
зелёными человечками, настолько маленькими
на самом донышке глиняной чашки петри

а мы, о нас и сказать интересного нечего
мы сказали ради бога будьте как дома
будьте как мы, ешьте от того и от этого
а в ту маленькую тёмную комнату не заглядывайте

ничего совершенно секретного ради бога даже не заперто
но там сейчас фотобиолаборатория
пахнет фотобиохимией, ничего интересного
только испачкаетесь, простудитесь, бумагу засветите

ну ладно, если хотите заглядывайте
но только ложноножками ничего не трогайте
будьте выше, будьте как наши дети, лучше нас
подумайте о душе, не забудьте о смерти

запритесь в маленькой тёмной комнате
не верьте овечке с волчьим голосом
зажмите душу покрепче внутри тела
умрите но не давайте её без любви

ОНИ РАЗГОВАРИВАЮТ

Паша скажет — сиськи и автоматы
накладные сиськи и нарощенные стволы

ОНИ РАЗГОВАРИВАЮТ

Янина Вишневская

`



108 в о з д у х ВИШНЕВСКАЯ

стрельба как ебля в ситуации смерти 
постмодерна и постпостмодерна

добежать до базы, выжить3выбыть
выбрать в жёны женщину с мастопатией
как у мамы и как у матери мамы
бронированные сиськи, автоматическое письмо

Полина пилит — в раю у тебя не будет жены
что будешь делать? кому отвечать на такой же вопрос?
на размер больше чем голова младенца
на октаву выше чем у серого волка

голоса в моей голове говорят — это прекрасно
но неплохо бы увеличить громкость
велят — пойди и убей в себе хоть что3нибудь
убедись, что постмодерн действительно умер

Марк бормочет — я буду нем, как гугол рыб
просится на стрельбы и сразу обратно
запирает рот на замок, смотрит скважине в рот
как оно нерестится, множится и плодится
и разговаривает, разговаривает

что скажешь?

+ + +

взрослые пропадают в капусте
взрослых уносит аист
иногда они сами убегают из дому
взрослых не выбирают

взрослые такие же люди только большие
будьте как взрослые только мудрее
кто мудрей умирает первым
взрослым просто

один взрослый пошёл в лес
нашёл в кустах чёрное пианино
взрослый3взрослый, почему у тебя нет сердца
взрослые плачут
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СНИМИТЕ ЭТО НЕМЕДЛЕННО

саша и таша шьют для маши и даши
кривошляповых, швы морщат в коленках
таша морщит нос — цвет убивает
таша строгая, а была справедливой

саша щурится — проклято слово «удобно»
жмут в подъёме  значит я существую
что3то морщит в груди и это не платье
и походка почти свободная, от бедра

нельзя же так ведьмой и распустёхой
идоложертвенной требухой растрепухой
бешеной полупомешанной на шмотках
щёлкают спицами вяжут и распускают

конь в пальто цокает влажной гривой
всадник плохо сидит поменять подковы
шпилькой тушкой гвоздём поменять обратно
умер пока живой ортопед анохин

в новочеркасске выпали дождь со снегом
в психиатричке вымыли рамы с мылом
по авторадио берия поёт для вертинского
шепчет сестра сестре — гоша хороший

+ + +

огарёв и герцен мертвы
формально они ещё живы
но каждый знает — ему не сносить головы
оба прочли в «гардиан», что поступил заказ

в каждом подъезде спрятан теперь маньяк
их отравили медленной кислотой
извели на них весь психотронный мышьяк
снега нет и не будет

жаркий стоит, жаркий стоячий декабрь
а всё равно приятно зайти в паб
сделать улыбку, что твой туземец3дикарь
заказать двойной глинтвейн один на двоих
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под столом незаметно снять мокрые башмаки
на огарёве герценовы махровые носки 

ничего3ничего, — думает герцен
побывало у нас славное былое
в наших аркадиях погостило недолго
но проходит всё, как сказал полоний

обещал, будет ещё праздник 
на углу герцена и огарёва
будет и белка когда3нибудь, и свисток
заиграет свежей кровию кровосток

ничего, — говорит огарёв, — мы ещё повоюем
клянусь, мы отобьём воробьёвы горы
памятник там себе нерукотворный
на полной луне, накануне ухода года

герцен ищет в яндексе текст клятвы
не находит, одёргивает огарёва
не клянись, мой друг, это грешно
это мальчишество, и уже не смешно

огарёв прячет текст клятвы в кармане
мы же не духоборы, не молокане
не изуверы какие христопродавцы
ты же не гиппократ, мой друг, не ганнибал

посмотри на себя, возьми себя в руки
допивай, и давай поклянёмся друг другу
кто первый умрёт — подаст мне оттуда знак
знак, означаемое или символ

знак препинания, — улыбается огарёв
сейчас, только докурит и умрёт

одновременно наружу выходит снег
молча тянет герцену на лицо 
белый холст, герцен думает — это знак
верности клятве, знак согласия
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Н А  О Д И Н  В Д О Х
Миниатюры

+ + +

в тихом небе
последнее яблоко
красное3красное

+ + +

стоящие в тамбуре
весело машут руками
стоящим в пробке

+ + +

возвращаясь из автошколы
перехожу дорогу
по самой середине зебры

+ + +

полиграфист со стажем
убирает бабе яге
мешки под глазами

+ + +

дружили в школе,
женился на моей невесте...
вертится на языке

ХАЙКУ

Пётр Савченко
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+ + +

апрельский ветер
ласково нашёптывает
грубые слова

+ + +

отпускают с работы!
куплю в аптеке
самый яркий градусник

+ + +

через двенадцать лет
из бака летнего душа
уже не пахнет бензином

+ + +

июльский полдень
белый верблюд пасётся
рядом с белым львом

+ + +

краски заката
старушка с этюдником
у кромки леса

+ + +

какая судьба
однорукий бандит
отдам последнее

+ + +

возраст как возраст
ещё всё впереди
уже ничего не хочется
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[ТОЖЕ СВОЕГО РОДА СТИХИ О РУССКОЙ ПОЭЗИИ]

ветхая рыбина русской поэзии легла на дно
рыболовы образумились и ни шагу на тонкий лёд
фанайлова осталась одна
разговаривать с рыбой сквозь
границу раздела фаз
рыба мечет икру
возможно в последний раз

фанайлова повышает голос
рыба не реагирует
она утонула
она глухая

[САМОЛЁТЫ]

Но поскольку сказавший в сказанном исчезает,
мы с тобой — самолёты без двигателей,
идём над Среднерусской равниной
и дальше, дальше на юг.

Видишь, под нами:
Тула, Коба, Чечен3ица —
забытые города майя.

[КРАСНЫЙ КАНАЛ]

лётчики балтики как правильно их продолжить
святитель игнорий и пустые от лётчиков балтики
не знаю святые знают лётчики балтики знают

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

КАЛИНИНГРАД

Павел Настин
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а я не знаю я плохо тебе пою я нелегально перелетаю
с камня на камень по воздуху между камнями

уже давно но всё же несколько напряжённо но ничего лишнего
события жёлтый фильтр красный канал домашний телефон
сорок девятая школа чёрное небо люфт подозрительные облака
майские хрущи кодовый замок аир болотный
жёлтый фильтр тёплый бетон красный канал
если вспомним проверим завтра этот относительный бетон
красный канал вдоль троллейбусных до следующей остановки
твои ноль тридцать три держи свой набережный алюминий
если бы не память но если бы не она но если бы не память
если бы не она

ходи как другие и пой как все
если живёшь во сне
если хочешь умереть как все

[77]

Во рту как в Датском королевстве очень стыдно

как утром перед самым детским садом
где неизбежны Валька0переросток
и халатная воспитательница
где я
шерстяной комок в детской варежке
и бог
катает меня
между большим и указательным пальцем
хочет меня оформить
как0нибудь сотворить

а я маленький важный
прогуливаюсь перед верандой
и говорю Тамаре Клавдиевне
знаете Тамара Клавдиевна
в Иране политический кризис
неужели?
откуда ты знаешь?
смотрел телевизор
надо же какой способный мальчик
в четыре года знает
слово политический
слово кризис
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Тамара Клавдиевна вы не поверите
здесь всё та же слякотная зима семьдесят седьмого
в Иране политический кризис

и цеппеллины «Розенкранц» и «Гильденстерн»
в аэропорт Девау не прибудут.

[СЛАДКИЙ ВИНОГРАД БЕЗ КОСТОЧЕК]

сладкий виноград без косточек
оказывается
в последнее время
ты тоже много думаешь о том
что нам нечего будет сказать
на страшном суде
в баре чёрного аиста
на одну рюмку
белого аиста на вторую
какую ты пьёшь?
а я?
я всё видел
в окно автобуса
моя бабушка
шла вприпрыжку
по улице александра невского
оживлённо разговаривала с собой
восемьдесят пять
мысли одолевают
и я не жалуюсь
слышишь
я стараюсь
слышишь
чтобы тембр голоса моего
был ближе
к тембру
логоса твоего

Евгений Паламарчук

[DELAY ВСЁ, ЧТО ХОЧЕШЬ]  

Delay всё, что хочешь
Пока «habeas танковый corpus» в силе
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Всё, что я вижу — это большая Цусима
Или восстание в Польше

Что ни скажи — как о спину пули
Макро3 и микро3, местами милли3
И понимаешь — то ли опять надули
То ли — спросить забыли. 

[OST]

Ость отца моего во мне
говорит бей в кость
Пересыпается в голове
крепнет и строит мост

От нагрудного знака,
османской гортани
дальше,
к римской плите

Враки.
Если не с нами,
значит, не те.

Сергей Михайлов

ПОДВАЛ

Когда разобрали подвал
куда он спускался
как в самого себя
с фонариком и огарком свечи —

на свет извлекли
дощечки шурупы крючки
дырявые рыболовные сети
крабьи скелеты зонтов
нутро ископаемой радиолы на лампах
прожжённую плащ3палатку
точильный круг
свёрла ключи рукоятки

детали сломанного механизма жизни



в о з д у х 117КАЛИНИНГРАД

а к ним 
почти ещё новый
бошевский запускатель
с западающей кнопкой пуска

— взгляду открылась
глухая кирпичная стена
цвета сердечной мышцы

выхода не было
и здесь тоже

АРИСТОТЕЛЬ. ТОМ 43Й

потому что там была «поэтика»
мне его дал учитель истории
когда открылось что я пишу
компенсацией за одиночество

кажется он тоже был одинок
неженат нелюдим странен
(по его латинским заметкам
на полях книги о цру
я заподозрил его в шпионаже)
потом он стал завучем или даже
кем3то там в городском управлении
компенсировав безуспешное одиночество

теперь одинок аристотель
его 43й том сохранивший память
о трёх предыдущих и может быть
предощущение следующих за ним
остался в библиотеке моих родителей
пленником крепышей панфёрова и мусатова
во втором ряду на верхней полке
и его отеческий академизм
по3прежнему притягателен и непроницаем

Дмитрий Пономарёв

+ + +

Это кажется мне, это только мне снится:
в первый раз мяч летит выше створа ворот,
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и куда — в бесконечность — а сколько мне,
пять или шесть?  И какому числу
бесконечность кратна в голубом этом памятном небе?
Тень мяча, серый эллипс на влажной траве,
я смогу загадать ещё столько желаний.
Вдруг сухие горячие губы
еле слышно прошепчут:
облако, знамя, аминь.

+ + +

таращатся во все глаза
раскрытых книг крючки и буквы,
взгляд расставляет их как куклы,
проворный точно стрекоза,

потом он бросится быстрей
пронзительной по3птичьи йоты
заполнить свежие пустоты
сиюминутных словарей,

и вот сосна, осина, дуб
по прихоти растут шаблонной,
и как бы беличье с их кроны
слетает слово с тонких губ.

Андрей Тозик

+ + +

что происходит при слове вдруг:
ветер набрасывается на крыши —
хрупкие вещи скользят из рук —
огонь вылетает и звука не слышишь —

хрустальное небо на сотни частей
трещит не дойдя до прогноза погоды
в телевыпуске утренних новостей —
микросхемы вопят и молчат народы

+ + +

Концерт у моря.
Геликон, Лаокоон, Левиафан.
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Поближе к линии прибоя — медные духовые.
Литавры и прочие ударно3шумовые — чуть подальше.

Не состязаться с прибоем — но поддерживать ритм.

Ещё дальше — за дюнами, там, где почти нет ветра — струнные.
И немного флейты.

Выцветшее небо, почти белый песок, остановившееся время.
Из слушателей — только лёгкие облака, замершие на взлёте.

Игорь Белов

+ + +

От сквера, где одни скульптуры,
до всяких окружных дорог
за мной присматривает хмуро 
из гипса вылепленный бог.

Он видит — у её подъезда,
с красивым яблоком в руке,
я словно вглядываюсь в бездну,
в дверном запутавшись замке.

Выходят Гектор с Менелаем,
катастрофически бледны,
в морозный воздух выдыхая
молитву идолу войны.

Пока прекрасная Елена,
болея, кашляет в платок,
запустим3ка по нашим венам
вражды немереный глоток,

и, окончательно оттаяв,
окурки побросав на снег,
сцепившись насмерть, скоротаем
очередной железный век.

Никто из нас не знает, словом,
в какую из земных широт
судьба с открытым переломом
машину «Скорой» поведёт.
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И сквозь захлопнутые веки
она увидит в январе,
что мокнут ржавые доспехи
на том неброском пустыре,

где мы, прозрачные, как тени,
лежим вповалку, навсегда
щекой прижавшись к сновиденьям
из окровавленного льда.

Встаёт рассвет из3под забора,
и обжигает луч косой
глазное яблоко раздора,
вовсю умытое слезой.

+ + +

Как зашагает музыка по трупам,
шарахнув  в развороченный висок, 
мы выйдем в вестибюль ночного клуба,
где прошлое меня сбивает с ног.

Вот наша жизнь, сошедшая с экрана,
в которой мы в правах поражены.
Мы пьём живую воду из3под крана,
и белоснежный кафель тишины

целует в лоб мелодия любая,
и, зная, что не выручит никто,
плывёт на выход, кровью заливая
борта демисезонного пальто.

Но в парке божьем хлопает калитка,
под каблуком земля поёт с листа,
поскольку на ещё живую нитку 
заштопаны холодные уста

такой убойной стихотворной строчкой,
что до сих пор, имея бледный вид,
пропитанная водкой оболочка
над аккуратной пропастью стоит, 

и всё никак не делает ни шагу,
пока из лампы хлещет свет дневной,
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и врач уставший ампулу, как шпагу,
ломает у меня над головой.

Ирина Максимова

+ + +

Мама в детстве не баюкала, не говорила:
не подсказывай ни играющим,
ни стоящим по разные стороны,
ни держащимся за руки у витрины,
разглядывающим что3то желанное;
а так, возможно, я бы поняла раньше,
берегла бы
чужую возможность,
вечную бесконечность,
не пресекла бы,
не опрокинула
порхания и твоего мотылька.

+ + +

Под незнакомым кажутся иные имена,
иной сюжет.
Не так, как мы живём: не то чтобы сполна,
а как бы жили, как бы нет.
Мы не решили: то ли нам решать,
а то ли случай выйдет бестолковый.

...А где0то есть иная благодать?

Не спишь, а вертишься;
не спишь — как спать,
когда и сны не то чтобы суровы,
не то чтобы вполне,
не то чтобы твои.

+ + +

и сводные свободные братья,
собаки голодные (по отцу).
...и тот меня не окружает,
кто не бил меня по лицу.
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и я никого не помню,
того никого, кто спросит.

мама, что ты принесла?

и раскроет пакет —
треугольник — воздушным змеем —
улетит голубой3голубой.

и я никого не помню.

и руки тянут к земле.

+ + +

Вещи, которые следует помнить, —
это лозунги политических партий
и предметы домашнего обихода,
которые позже, гораздо позже
мы узнаем на фотографиях
нашего времени — да3да, такой же,
и станем людьми, обладавшими
общими фрагментами прошлого
с другими людьми.

В этот момент мы узнаем вещи,
найдём им место, возможное после смерти,
и узнаем их сердцевину.

Возможно, нас некому будет вспомнить, —
дай бог, чтобы дали имя. 
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СКРЫТОЕ (КАЛИПСО)

1.

Пой мне     о времени снова и снова
ведомый    далёко от курса
чтоб встретить        другую публику
чарует          жаждет
удержать           его.
Прости меня          совпадение
Прости меня          необходимость
Пусть счастье попробует получить мёртвых
Извини       война, у которой я украла его
Ты должна простить     эта вуаль
Она как шутка       время и опять
Я хотела быть     всем что
Я знаю, ничего не может оправдать    вуаль
Будь храбрым     пусть спустится

2.

Почему изгнанный должен          вернуться домой?
Эра?                   Период?
Открытие: Калипсо притащила палубу.
Скрыла раннее поздним.
Скрыла последовательность.
Вспоминающая насильственно      как должно быть,
и всё это — посреди времени сейчас.      Спи, любовь.
Что должно быть     подразумеваемо под
Испорченным      покрытым     мерцаниями.
Как ещё сохранить тебя.
Прости меня       история.
Я закрываю рассказ всеми этими словами.
Сплошь зарастая глазами.

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

ДВОЕ ПАДАЮТ

Джори Грэм

`
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3.

Напряжение и сопротивление взгляда.       Смотри.
Волочи палубу.      Чтобы скрыть явления, да.
Ударь меня, говорит каждая вещь.
Воскреси меня в моей плоти.
Не проходи сквозь меня.

4.

Посмотри, как наши уста             открыты.
И те, ещё привязанные к своим сиденьям, другие.
Я заключена в себя         силой.
Нет путешествия              домой
Над цветущим            широким возвратом.
Вынужденно вниз вместо         в стебель.
Позволь своей душе проскользнуть сквозь       сияние
Позволь сиянию не остаться с тобой       Проталкивайся сквозь

5.

Как мы прошли неф: в пламени.
Пенящееся время вернулось      в свой угол.
В острой тоске здесь    под вуалью.
Разобьётся       перед каким3нибудь алтарём.

РОЙ

Хочу, чтобы ты слушал колокола,
держа телефон за маленьким окном
там, где я думала,
был звон —

Вечерня роется в остатках вечернего воздуха,
наушники зажаты в руке — чтобы не растворились

где я всматриваюсь в крошечные отверстия в телефонной трубке,
трансатлантический ход
чтобы видеть вечерний свет и после церковные колокола

отправляют свои сожаления, соскальзывающие, туда —
туда, где белое пламя заряжено удвоением —
У меня ты — пытающийся слушать, наклоняющийся к микрофону

для шёпота, упорный,
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можешь ли слышать их (два лепестка падают и потом это                полностью
изменено) (да) (и потом другое да как скованный позвоночник)
да да да да

Мы были кем3то. Лодка застыла в гавани, и пока что никто не
появится,
ни на палубе, ни на берегу,
только несколько птиц мелькают вокруг,

потом — прежде, чем одинокое лицо появится — что3то
объявляет себя

как кусок целой синевы, отломанный и выброшенный,
одиночеством присоединённый,

да,
бесконечное разнообразие однажды бывшего,
того, что есть, пугающего жизнь, вот там, в тонком воздухе, обломки вос3
соединяются, голубой прозрачный лист бумаги колышется в тоже голубом воздухе,

границы выдавлены из голубого, изнутри голубого,
человеческие глаза
оставались закрытыми,

и потом быстрое короткое хлещущее — это будь собой, будь собой —

— лодка застыла в гавани и пока что никто не
появится — солнечный день, свежая эгейская синева,
простые вещи — киль, парус —

зачем тебе бояться? —
меня, протягивающую руки в свежий декабрьский воздух —
бежевый шнур и потом податливое мимоходом вставленное открытие, там, где у меня

есть ты — ты без глаз или рук или тела сейчас — слушающий

долгий океан между нами
— податливо охлаждающий сейчас — этот крошечный геометрический рой
открытий, посылаемых тебе

нет моей части, которой ты не коснулся, нет места, где ты не

прошёл —

Два лепестка падают — слышишь их? — луна, ты придёшь не скоро? — двое падают

Перевела с английского Галина Ермошина
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МНЕ ЛУЧШЕ ЗНАКОМО ТО, ЧТО НАЗЫВАЮТ ВЕСНОЙ

Дверь сарая пол сарая сверху балка.
Балка вдоль и балка поперёк, блик ведра
снизу на земляном полу.

Берёза. Берёза подбирается к сараю, в мартовском свете.
Сарай с подкравшейся берёзой. Петля.
Но всё же не во сне же. Во сне же.

Дверь сарая. Крыша сарая. Последний шаг.
Да3да. Форма. Табурет. Стремянка. Петля, прыжок.
Неизвестно. Как и другое. Неправда.

Ветер весенний. На улице у подножья горы. Уверенная поступь.
Оттаявший пол. Теплеет. Вот и опять выворачивается
год из мороза.

В ВЕНЕ ЗИМА

Эта невесть кем, не мной, сшитая блузка,
я её — шёлковую, чёрную, — отыскивая петельки,
на ходу застёгиваю над животом,

чтобы не холодно было ему и он отдохнул,
он, напоминающий, что час назад
его однозначно прослабило, —

чёрная, маленькая,
которую надо застёгивать под полоской ткани,
отыскивая навстречу друг другу петельки и пуговки,

ВИД СВЕРХУ

Эльке Эрб
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так вот, она, поскольку я не сама её сшила,
таким же образом не моя, каким образом моё то,
чего мне от неё нужно или что я с ней учиняю.

Как чуждо, как отдалённо и в каком отдельном явлении,
кругло, округлённо, закруглённо отделено это самое её
пошиванье, лучше всего сравнимое с этой фигурой,

внутри которой после первых же шагов по улице
чувствуешь, как приседает зимняя стужа в качестве доказательства
подлинной зимней стужи.

ЭРОС

Солдаты — цветочки в кувшин — глядят
стеблями вниз: кочевники, звери —
природа побольше, природа подальше, сама даль —
показывают, чего им искать;

женщины: ангелы, шьющие стяги;
штопальный гриб, глянь, домашний графин —
конечно, безбородые, юные, бывшие сыновья — глядят
в бездонный, в отцовский смысл.

ВИД СВЕРХУ

Она медленно идёт с собакой.
Она идёт медленно, собака её тащит,
дорожки парка, высокие деревья, снег;
школа вокала.

Она медленно идёт со своей собакой.
Внизу. Школа вокала, жёлтое зданье.
Идёт медленно, собака её тащит.
Идёт снег.

ЖУЖЖАНИЕ

Улей — как сама вещь, так и слово —
уплотняет пчёл, рой, пространственный и бессветный,
рой пчёл, следующих цвету, когда светло, или запаху
(а запаху — и когда темно тоже?).



128 в о з д у х ЭРБ

Психическое тело остаётся непостижным. Что ж оно, само по себе?
Иного выбора, кроме как следовать формулам, у него нету! А оно выбирает?

Если захочешь защититься от возбуждений,
то из разговоров / мыслей / логик, возможно, возникнет
(если они не останутся в нерешительности, если
они станут решаемы)

ещё одно тело, в чьём знаке
упокаивается первое.

Перевёл с немецкого Олег Юрьев
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+ + +

Жёны, одержимые ангелами, носят под сердцем великанов и гномов,
покупают кофе, зубные щётки,
отпускают шутки про врачей и чукчей.
Толстый рыжий мальчик красным карандашом
закрашивает карту города —
понемногу пропадают улицы,
великаны3увальни, карлики, русалки и оборотни
занимают покинутое людьми место.
Только потерявшаяся маленькая японская туристка
фотографирует брошенный 
красный карандаш.

+ + +

Когда все губы изошли словами,
псы тащатся из полных флагов улиц,
сестра уже пьянчужкам кашу варит,
которые в тряпье одном вернулись.

Военные танцуют танец витта.
Нет никого, кто б их отвёл домой.
Сестра в дверях, с лицом, смолой покрытым,
дитя играет в колбе ледяной.

+ + +

Ах, какая я была дура.
Зачем я плюнула в термос?
Чем теперь буду угощать друга?

БОЛЬШЕ РЕШИМОСТИ

Петерис Драгунс
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Ах, нужно больше решимости,
чтобы на светофорах считать ворон.

Но всё же я бестолковая 
и у всех сижу на коленях.
Друг молча пьёт чай
и не боится моего плевка,
потому что не знает.

+ + +

Почуяв падаль, cтальные птицы сбиваются радостно в стаи.
Cтену буравлю взглядом — мне всё фиолетово, что б ни стряслось.
Через щель в полу торгую оружием, в лучах рентгена купаюсь,
Люблю этот мир и тих, как оставленный без гарнира лосось.

Ночью, когда недреманное око спит и инеем звёзд скрыта земля,
Я, как луна, выхожу дозором, и у соседей не остаётся ни одного окна.
Когда день надевает солнце3клёш, я кричу: война не напрасна была!
На кухне болтаюсь под лампой, пуговицы вместо глаз у меня.

+ + +

Помнишь ли времена, когда моя
больная мать была ещё бодрой.
Она варила на кухне пельмени 
и звала нас, когда они были готовы.
Мы шли в самую дальнюю комнату,
ты мне рассказывал про преимущества балконов.
Я забирался в постель, искал твои волосы.
Ты улыбался и показывал место,
где теряется граница между мальчиком и мужчиной.
Меж нами стёрлись границы,
и теперь я не знаю, кто я.
Где3то моя мать варит пельмени
и зовёт меня, когда они готовы.

Перевёл с латышского Александр Заполь
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На дне она, где ил...

М.Ц.

... стихия — вода, цвет — зелёный.
Скорее, следует говорить о постоянном, нелокализованном и движущемся при сут -

ст  вии воды. Она везде, повсюду. Вздымается за спиной. Наступает, преследует, за ли ва ет.
В ней (ею) захлёбываются, в неё погружаются. Задыхаются в ней, гибнут, тонут. В неё па -
да ют и срываются, проваливаются по колено, в ней скользят. Это одержимость водой.

Вода разная, различны виды водоёмов — или формы существования воды: от реки
до океана, но есть среди них преимущественная: цветущая вода, затянутая ряской (с
цвелью, говоря по3хлебниковски), с кувшинками, или лилиями, та, что называется сто я чей
водой (но всё дело в том, что она движется: беспокойная вода). И это также грязная вода,
с плавающим, никуда не уносимым, навсегда остающимся мусором — фантиками, об -
рывками конфетной фольги: пруд, но прежде всего болото.

Болото — противоположность реки. Река естественно вызывает представление о
заб  вении (мусор уносит), болото — о памяти, сохранении. Есть, правда, один пара док саль -
ный образ: о «болотной сонной ряске в стоячих водах Леты» — говорит Призрак в «Гам -
лете» (здесь и далее перевод Пастернака), и река забвения сейчас же пре вра ща ет ся в пруд
памяти.

В повторяющемся, настойчивом, одолевающем образе болота — обоснование зе лё -
ного цвета, окрашивающего стихи. (Зелёный цвет вздымается за спиной и следует за.) В
болоте здесь нет ничего уничижительного, низменного или отрицательного, что обык но -
венно связывается с этим словом и явлением; болото — высшая форма су ще ст во ва ния
воды, или живая вода (со всеми её вздохами, всхлипываниями, чавканьем, вса сы ва ни ем и
вздрагиванием). Возможно, это вода, в которой живут. Болото — также красивая вода
(«красивый, будто болото» — мерило прекрасного). Вода чарующая и манящая.
Вода3девушка или девушка, ставшая водой.

В своей вездесущности зелёная вода подобна воздуху, который также «куда ни по -
ле тишь — совсем везде». Во всяком случае, так с точки зрения «воробьёв». То, что для

А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

АФАНАСЬЕВА: ГАМЛЕТ

Олег Дарк

* Стихотворения Анастасии Афанасьевой, обсуждаемые в эссе Олега Дарка, опубликованы в её
кни ге «Бедные белые люди» (М.: АРГО3РИСК; Тверь: Kolonna, 2005. — Серия «Поколение») и в 33м
но мере нашего журнала. — Прим. ред.
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птиц — воздух, то для земных существ, привычно называемых людьми, — вода. Если вода
не просто достижима, а неизбежна, то в воздух надо проникнуть. В него надо под нять ся. О
воздухе мечтается. До известной степени это — альтернатива. В стихах Афа нась евой
возникают самолёт и дирижабль, таящие возможность полёта. Точнее, никогда не исчезает
из стихов тревожащая мысль о загадочных и роковых воздухоплавательных ап паратах.
Тот, кто в стихах говорит и действует (и надо ещё установить, кто это), по сто ян но готов
вспомнить о них (или вспомнить себя ими). Если ползают по пляжу «тысячи божь их
коровок», то сейчас же возникает картина тысячи красных дирижаблей и сюжет о их
отце3создателе (в необыкновенном стихотворении «Гинденбурги»). Герой непре стан но
ждёт намёка на дирижабль (его появления)

Но «взлететь» в стихах Афанасьевой означает упасть. Или так: взлететь, чтобы
упасть, обрушиться, погибнуть. (Дирижабль взорвётся, самолёт разобьётся... Дирижабль и
существует, изобретён3создан, чтобы взорваться; для этого он и заправлен водородом. А
вот определение самолёта: «такие гудящие чада, которые падают». Фаэтон? Икар?)

У воды и воздуха — «общее свойство»: смертельность. Взлететь и упасть так свя -
зы ваются как причина и следствие, что «взлететь» оказывается перевёрнутой формой ны -
ряния: взлететь = нырнуть, как упасть = утонуть. Полёт (летание) описывается в тех же тер -
минах, что и ныряние: «Воздух бывает настолько плотным, // что... // Нужно тщательно //
закрывать глаза и уши и нос и рот, // Чтобы хотя бы там, внутри, пережить перелёт...» (из
стихотворения «После перелётов мало что остаётся...»). Это закрывание глаз, носа и проч.
— не средство безопасности (гибель неизбежна и желанна, множащаяся, по сто ян но заново
переживаемая в себе, — и интересно тут: чья? и кем переживается?), а усло вие
герметичности, сохранения в себе — полёта, плавания или того, что во время них про -
изошло (и настойчиво воспроизводится, повторяется внутри). Но произошло что?

Хотя вода всегда присутствует в стихах Афанасьевой, а воздух как её инобытие по -
яв ляется, есть место, где они встречаются (или: где они всегда), почти не различаются (пе -
реходят друг в друга), составляют общую среду: это берег — другой (после «болота») очень
естественный и постоянный (когда и не назван) образ, рождённый стихией воды:

...всё задержало выдох, схватило астму,

но на минуту

Внезапно воздух заполняется свистом и хрустом,
река шумит, как просёлочная ниагара,
ветки трещат, словно радио на полной громкости, —
берег неистово выдыхает, и
вдруг изогнутый знак вопроса преображается
в восклицание, в радость, в крик,
в отсутствие ритма,
во внутригрудной полёт —

— «Клюёт!»

(«Я закрываю надоевшие веки, складываю...»)



в о з д у х 133ДАРК 

Оргиастический («Эвоэ!) крик встречи: двух стихий, отца и сына (дочери и ма те ри),
любовников...

Водой, как и воздухом, дышат (не в воде, а водой — и всем телом). Подобно воз ду -
ху, вода на(за)полняет тело. Мальчик3рыболов на берегу неподвижен, движение про ис -
ходит вокруг и внутри него. Может быть, его слегка колеблет (изгибает) — как дерево. Его
«вне» и «внутри» путаются, взаимообращаются, переливаются друг в друга. Белое
«тело3кувшин» человека есть граница, слабая и проницаемая («прозрачная») и легко уни -
чтожимая, — и одновременно вместилище. Тело разделяет; уничтожение, рас тво ре ние его
есть разрушение перегородок и окончательное слияние потоков (превращение их в
единый), которые и без того постоянно смешиваются, вливаясь и выливаясь. Отсюда и вле -
чение к гибели, или к другой жизни, которая кому0то уже доступна, у кого0то (с кем3то) уже
произошла: «раздеться, // переодеться // и вызвенеть вон» (стихотворение «А звон как
будто трамвайный или монетный...»), или утечь вон («Как под диафрагмой течёт вода...» —
с повторением той же формулы: вон, туда, из тела, по заданному примеру). «О, тяжкий груз
из мяса и костей, // Когда б ты мог исчезнуть, испариться» («Гамлет», акт 1, сцена 2).

«Eros, Thanatos» (название одного из циклов) традиционно предполагают друг дру -
га, взаимообращаясь как следствие и причина: любовь вызывает смерть, бес ко неч ное
переживание смерти — форма любви, подражание умершему и ему уподобление. Вода
наполняет тело, вливается (тело наливается водой) и выливается, не просто за3ли ва ется, а
само становится источником непрекращающегося потопа: из него льётся:

Когда под диафрагмой течёт вода — 
Кто диафрагма: рыба или беда?
Если она рыба или раба,
То это c ней как, навсегда?
Если вода выливается через рот, 
Кто этот рот: рупор или молчун?
Если он рупор или топор, 
То может ли сказать: «Не хочу»
Когда вода разольётся до звёздных высот,
Затопит соседку Машу и Вашингтон —
утонет ли тот, 
из3под сердца чьего
потоп начало берёт?
«Хых», — отвечает всезнающая сова
и утекает вон.

Тот, в ком легко так курсирует вода и уравновешены свобода и невольность (рыба,
раба), молчание, обвинение и приговор (рупор, топор), — это утопленник. Понятно также,
что он и единственный, кто утонуть уже не может; точнее — она, утопленница, ставшая вод -
ной. В стихотворении колеблется родовое местоимение: он/она; речь о диафрагме — она,
о рупоре — он. Но, как бы то ни было, в стихотворении присутствуют и чередуются эти два
рода: она — утопленница и он — переживающий её смерть и с ней отож де ст в ля ю щий себя.
Может быть, это разные лица, может быть — одно.
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Но это живой утопленник (утопленница) — тот, кто только и может жить в воде: «у
утоп ленника, // плывущего по течению // дальше и дальше отсюда, // ближе и ближе к туда
// речная походка легка // С ним — вода...» (из другого небольшого шедевра «У цвет ка
походка легка»). Это та самая утопленница, которая иногда говорит сама (или лучше, и в
стилистике самого поэта: будто бы говорит сама):

Переступаю неслышно, шуршу непривычно
Шепчу невпопад
Что голоса говорят? — Говорят, на исходе
март, говорят, на исходе
Что3что голоса говорят?
Как3то смотрю не туда и дышу необычно
Слышу неточно...
Вижу размыто и чувствую как3то нелепо... —

все здесь описываемые восприятия и действия происходят сквозь воду (размытость, при -
бли зительность, странность звуков и форм, их приглушенность): она видит, и слышит, и
говорит из воды.

Этот взгляд (чей?) «из воды», преследующий героя, появлялся в стихотворении
«Маме» из «детского цикла» (как был «Детский альбом Чайковского) «Они делили апель -
син»: «я видела на дне не тень, не отраженье // а чей3то мутный глаз // мне было ви но вато,
страшно было...» — нечастый случай женского рода говорящего в стихах Афа нась евой. В
отличие от других стихов её, где герой отождествляет себя со смотрящей сквозь воду (из
воды), здесь происходило рас3подобление: глаз — не мой (узнавание, как и само отож дест -
в ление, отсрочено). Взгляд (чей?) осуждает: «откуда я, такая вот, взя лась?» А какая? Для
ре бёнка этот взгляд — колодца, «на повзрослевшего» «это смотрит свер ху» обещанием
не избежной гибели. Та же обратимость (вращение) «сверху» и «сни зу», взгляда «из3под
воды» и «из3за воздуха»; две формы завесы завораживающей тем но ты, откуда глядят и
куда заглядывают. После этой «первой встречи» и репетиции остал ся страх — колодцев и
вы соты (там же), а на самом деле один и тот же мерцающий, об ра тимый страх (или ожи да -
ние: падения).

И вина, пронизывающая все представления и воспоминания героя, началась (или
была всегда) уже с той, первой встречи. «Откуда я... взялась?» естественно пре об ра зу ет -
ся в «откуда ТЫ взялась». Смерть до смерти, предвиденная и оставшаяся (со хра нён ная)
смерть, или перво3смерть, происшедшая раз и навсегда (но как0то раз и с тех пор по вто ря -
ю щаяся, или же вечно происходящая). Все эти колебания «я» и «ты», пе ре оде ва ния, пред -
став ления или самопреображения так же останутся: а была ли девушка? («А было ли пё -
рыш ко? // А была ли Оля?»). Или только «я»?

Возлюбленная, становящаяся Богом (и только тогда Возлюбленной, осознаётся как
воз любленная в пространстве позднего поклонения, моления и вымаливания; естест вен но,
что бы стать Богом — чтобы стать возлюбленной, нужно умереть), или рупором Бога, или
ста новящаяся (садящаяся) рядом с Богом, известна из стихотворного цикла «Eros, Tha na -
tos»: «Когда он забирал тебя, я проснулся, крича твоё имя // О, слышишь меня, проснулся,
кри ча твоё имя» (из стихотворения «Всё то прекрасно, что не по пра ви мо»), «когда каждый
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ис пытанный оргазм приближал меня к богу» («А что остаётся»)... — воз никновение орги ас -
ти ческого культа. И тут ещё все эти маленькие существа, полу лю ди, с водянистыми, пе -
чаль ными, «магнитными» глазами, зачатые «не от тебя, а от бога» (там же)... или от Бога
че рез «тебя», — с двойным, тройным нарушением всех законов при роды (возлюбленная
вме с то Бога или Бог — через возлюбленную); Бог — водный (Бог воды), и глаза — от (в)
него.

Лёгкое превращение воды в воздух (и обратно) означает постоянную окру жён ность
Ею. Эта возлюбленная — Морин из «Эроса, Танатоса», «воздушная (которая везде, —
О.Д.) девушка, которая любила бы целоваться» из стихотворения «Flash mob» («У меня
есть пять жизней...») и о которой грезится (с обычным здесь обращением су ще ство ва -
ния3несуществования и прошлого3будущего: её ещё или уже нет), и та, от которой рож да -
ются полуэльфы и которую можно называть то Жанной д’Арк (слышащей голоса), то леди
Годивой (ещё одним театральным, буффонным персонажем: представляющим3ся), и это
бледная Джозефина из другого столь же невероятного стихотворения «Candygod»: «пре -
красная мадемуазель, стройная, как розовое фламинго», сидящая на волнорезе над зе -
лёными (и грязными) водами и пепельными облаками (что одно и то же: сидеть над во дой
или над облаком), почти повторяя позу знаменитой Лорелеи....

Джозефина3Коломбина3Балерина, бросившая танцевать, циркачка в шутовском
кол паке, таком же, как колпак мечтающего о ней героя, только у него на колпаке за ме че ны
(добавляются) ещё и золотые бубенчики (или это у неё бубенчики, а в нём она только от -
ражается, как в воде? образ распространяется3развивается), а по щеке и губам раз ма зан
шоколад — примета маленького мальчика и годится как грим клоуна (как бледность Джо -
зефины — примета утопленницы и пудра актёрки).

Шутом делает безумие (или шутовство — безумным). Шутовство — форма безу мия.
Небезумных шутов не бывает, или он ненастоящий шут, шут3шулер и шарлатан. Эта блед -
ная Джозефина — до падения в воды или уже после? «Я срываюсь за ним и тоже па даю //
падаю падаю просыпаюсь» — повторяется (переживается) вечный случай в снах ге роя (в
стихотворении «А что остаётся»).

Эта возлюбленная, не столько утонувшая, сколько без конца тонущая (падающая —
в воду), поющая на волнорезе французские шансоны или плывущая и шепчущая, без ум -
ная, прекрасная ведунья, знающая толк в цветах и растениях, — Офелия, нимфа, ру сал ка
или тень («Во имя этой тени // Я... не уймусь, пока мигают веки...» — «Гамлет»; акт 5, сцена
1; тень тревожащая, являющаяся).

В «Гамлете» королева расскажет о гибели безумицы: ива над потоком, Офелия, пле -
тущая венки, она берётся за ветку, та «подламывается», и героиня «обрушивается» со все -
ми цветами в воду; её сначала поток ещё несёт, а она поёт «что3то из старых пе сен», шан -
сонов, «как существо речной породы», пока, наконец, её не «потащит» «от пе сен старины
на дно // В муть смерти. Лаэрт: Утонула!...» (акт 4, сцена 7).

В стихотворении Афанасьевой «В месте, где голова начинает кружиться...» (и даль -
ше: «... от невидимого вращения, — // мир кажется неподвижным...» — над омутом, вра ще -
ние — воды) безысходное повторяющееся одолевающее переживание: «я хочу от тебя ре -
бён ка, // и расшибаешь лоб о стену, // которую невозможно разрушить», «у меня ни когда не
бу дет ребёнка» — обретает иной смысл и обоснование в контексте смерти: ре бёнка — от
умер шей (последняя безнадёжность). «Место, где кружится» голова — над во дой, за брав -
шей тело (и связанные с ним возможности). Герой строит планы: «уйду в мо настырь» (Гам -

`
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лет мерцающий, меняющийся местами с Офелией; и была ли Офелия?) или «стану раз во -
дить кошек // где3нибудь // в загородном доме, // недалеко от пруда с ли ли ями (своего рода
обез движенный мемориал, — О.Д.)... в саду, полном белых, красных и жёлтых роз» (на по -
ми нающем кладбище).

Розы — из песенки Офелии, как и противопоставление белого (смерти, не по движ -
но  сти в этой жизни: «белые кувшины» — кувшинки — тел) и зелёного (другой смерти, ко -
то  рая есть иная жизнь и движение): «В головах зелёный дрок, // Камушек у ног... Белый са -
ван, белых роз // Деревцо в цвету» (акт 4, сцена 5). Как «сова», которая «утекает» («Ко г да
под диафрагмой течёт вода...»; более современные сказочные ассоциации не свя за ны с
по током, водой и течением), — из безумного лепета Офелии: «Говорят, сова была рань ше
доч кой пекаря» (там же).

Ветка, погубившая Офелию, превращённым (перевёрнутым, как и положено во сне)
об разом является в снах афанасьевского Принца (и в спасительном варианте, что тоже
обык новенно для сна: совсем рядом, ещё чуть3чуть, каждый раз падает и падает, что ещё
мучительнее): «вдруг в паре метров от нас с костным хрустом и треском летит тя же ленная
ветка мы понимаем ещё бы чуть3чуть...» (и это «долго и далеко» бес ко неч но го отстояния:
«так долго не виделись так далеко живём...»): не вниз, а сверху, не утя ги вает, а швыряет в
(«Небо над Аустерлицем»). Драма Гамлета и Офелии (двое или один, два в одном)
происходит впервые: внутренняя драма, пра3драма и перво3пер со на жи.

В стихах Афанасьевой образ3представление «принц» брезжит несколько раз.
В рапсодии «Трой Клевер» грезится о «трёхруком пианисте»:

будь он героем сказки — непременно принцем,
будь он героем быта — непременно нищим,
будь он моим героем — непременно отцом,
будь он его мужем — непременно женой... —

связи здесь осуществляются по вертикали, отсекая правый край стихотворения: принц —
ни  щий (и обратно; модель взаимных превращений) — отец — жена... В этих по пе ре мен ных
пре3вращениях3пред3ставлениях задаётся бесконечная и беспокойная драма обо рот ни че -
ст ва Прекрасного принца.

В паре принц3нищий, нищий принц одновременно отражается и реальная нищета
Гам  лета («голый высадился на берег Дании», см. далее), и его обездоленность (со мни тель -
ное положение при троне, Гамлет, «нуждающийся в повышении», акт 3, сцена 2, и его си -
рот ство: а был ли отец? и кто он?).

Соседство жена — отец (и обратно): Офелия — гипотетическая жена Гамлета, её пе -
ре живание смерти отца маскирует другое — удалённости возлюбленного (вариант: воз -
люб ленной). Отец — возлюбленный — отец возлюбленного — эти чередования и соз да ют
тре вожащие вихри вокруг главной пары.

Сиротство героя, заключающее стихотворение: «Я, — говорю, — представил, буд то
бы вы подобрали меня где0то, // словно мой отец — это вовсе не мой отец, // а моя мать по -
теряла память...». Сомнительность отца (проблема истинного отца) и беспамятность ма -
тери — приметы «ситуации Гамлета». «Кто же тогда, солнышко, твой отец?» (там же).

В стихотворении «Flash mob» герой становится королём: «в такой комнате, чтобы
вы жить, я быстро становлюсь королём» — «принц» Гамлет, «получивший повышение»,
счаст ливое превращение сна, превратившийся Гамлет.
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В «Солдате белом, солдате чёрном» появляется имя Ставрогина, которым «назы -
вал ся» (изображал себя) герой. А мы помним, что в больном воображении Верховенского
из бранный им в вожди Ставрогин рисовался именно сказочным «прекрасным принцем» (он
был и правда очень красив). Ставрогин — персонаж гамлетовского типа, и в со про вож -
дении умершей (и постоянно преследующей его) девочки, смерть которой он при чи нил.

Дважды (или больше) в стихах Афанасьевой герой выступает соблазнителем: на
него заглядываются (смотрят), он влечёт, тревожит, манит, о нём грезят. Самим своим су -
ществованием где0то, вне всякого собственного желания или поступков и вопреки им ге рой
оказывается предметом девичьих мечтаний:

Одна девушка написала e3mail, —
мол, рассказы обо мне её заинтриговали: у нас есть несколько
Общих Знакомых, и все они твердят обо мне разное
я хочу с тобой познакомиться, — пишет она —

это из «Flash mob». Затем — «девушка из Ипанемы»: «девушка из Ипанемы смотрит пря -
мо на меня...». Любопытное переворачивание «альбомной» ситуации: герой девичьих меч -
таний (снов) сам говорит.

Не о нём, а он, не девушки о прекрасном принце, а Принц — о девушках и о себе.
Сти хи — от лица Прекрасного принца. Парадоксальность в том, что альбомный «свет ский»
персонаж оказывается персонажем трагическим — гибнущим. А девушки, гре зя щие о нём,
отвергаются и не допускаются к нему (причём довольно жестоко) потому, что мес то уже
занято — единственной: мёртвой девушкой.

Подобно тому, как глаз «из3под воды» явился в афанасьевских стихах до самой ги -
бе ли, так и гибель шекспировской Офелии будет разыгрываться уже задолго до неё — и
(ре петиция в театральном мире Гамлета) сначала с героем, или иначе: она произошла с са -
мого начала в нём, тоже всегда была. Поэтому вода в мыслях того Гамлета займёт стран -
но первенствующее место: в Полонии он сейчас же «узнаёт» рыбного торговца (по че му
«рыбного»? первая же ассоциация, что ему только и может прийти: Офелия — бу ду щая
рыба, а тот ею торгует). И что «кто3то утонет», в пьесе известно заранее:

А если он заманит вас к воде
Или на выступ страшного утёса...
Столкнёт в безумие...
На той скале... (в этом месте, где голова кружится, — О.Д.)
Шалеет всякий, кто увидит море... etc. (акт 1, сцена 4)

Здесь представлено всё, что произойдёт с Офелией, как безумие Офелии — по вто -
рение (представление) Гамлетовского (репетиция), со всеми характерными приёмами и
способами безумной речи. Если бы Гамлет был при этом, он бы рассмеялся, увидев злую
пародию. В комическом мире пьесы «Гамлет» воображаемое падение (и это его пред -
ставление тоже смешно) с утёса — такой же балаганный эпизод, как «петрушечная» по та -
совка с Лаэртом в вырытой могиле, а затем дуэль3клоунада с ним. («Гамлета» нужно пред -
ставлять в кукольном театре, или — лучше — в «вертепе».)
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Шутовской, традиционный балаганный (или цирковой) номер «с падением» разыг -
ры вается в стихотворении Афанасьевой:

Вот идёт человек, посмотрите, какая смешная походка.
Вот идёт человек, какая потёртая куртка.
Скоро обрыв, посмотрите же, скоро обрыв.
Человек обернулся, какое смешное лицо...
Какая причёска нелепая...
Смешная походка, чудак, что он ищет, нелепый.
Человек говорит, посмотрите, он что3то лепечет.
О каких3то неведомых птицах...
Человек на ветру, посмотрите, упал, посмотрите...
Человек провалился...

«Смешной человек», или иначе — шут, обыкновенный афанасьевский персонаж:
«глу хонемые шуты» (в стихотворении «Flash3mob»), «от одного их взгляда человек начи на -
ет смеяться3смеяться3смеяться, // пока не треснет по швам». Шут, dark side of Пре крас ный
принц, — главный (и лирический) герой Афанасьевой. И это шутовство всегда вы ра же но
внешне, отмечено, в одежде, в колокольчиках на колпаке, в походке. Шут узнаваем, шу тов -
ство и существует для того, чтобы героя узнавали. Он — шутовством отмеченный. Шу тов -
ст во — и для зрителя, и отчуждает от него, выделяет, очерчивает круг, внутри ко то рого —
шут (это и есть сцена), делает иным и бесконечно одиноким и чужим, пе ре рож да ет фи зи -
че ски: «кожа его прозрачна»; представляется другой традиционный цирковой, фар совый
но мер:

Просто поехал на самокате
Неведомо куда
Неведомо где
Но надолго
А спустя это долго
Оба утонули в тридевятом песке
в тридевятой воде —

(«Прилетел самокат кое в какие дома...»)

«Глухонемота шута» — его предельная замкнутость и разрыв связей (в обе сто ро -
ны: от него и к нему). Этот «смешной человек» непременно связывается и с безумием (ле -
пет, бормотание, всевозможные странности), и с гибелью: Обрыв — вариант шекс пи ров -
ского утёса, его неминуемо ждёт (или, с иной точки зрения, в постоянно про кру чи ва е мой
назад «пьесе» уже был): бесконечное разыгрывание и повторение пра3гибели.

Шут — лицедей в буквальном смысле: делает лица, или лицо: возлюбленной, отца,
его убийцы, матери и проч. Он множественен, то есть, разумеется, безумен. В шекс пи ров -
ской пьесе не было «профессионального» шута (только череп его): шута, двух шутов — за -
ме няет пара: Гамлет — Офелия, Дзанни — Коломбина. Гамлет, «смешной человек» (по
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пьесе, и толст, и неуклюж; поединку с Лаэртом полагалось быть комичным, почти яр ма -
рочным). Гамлет — наследник и продолжатель Йорика, державшего его на коленях, у си -
роты Гамлета — два умерших отца: «высокий» — Гамлет3старший и «низкий» — шут Йо -
рик, кудахчущий в лицо придворным или за ноги таскающий труп Полония: отец Гам ле том
представляется.

Гамлет — дурак или безумец (традиционное зыбкое сочетание: шут3дурак) для об -
сту пивших его Гильденстернов и Розенкранцев, как герой начального стихотворения в цик -
ле Афанасьевой «Пьяцца, Флоренция, Фьорентина»: «Ни кола осинового, ни се ре б ря ной
пули на тебя не найти // лежишь на дороге — не обойти, // не человек — дуло... Зачем он
лезет на рожон? // Хочешь героем? Берегись: не заметишь, как станешь бомжом...». Это
именно то, что и происходит с Гамлетом: превращение из героя, в том числе бук валь но —
голый Гамлет: «Великий и могущественный, узнайте, что я голым высажен на берег ва шего
королевства» — из письма Гамлета3шута (акт 4, сцена 6). Мир настолько его от(вы)тал -
кивает, что «даже жёлтый пакет на обочине, // если я наступлю, не зашуршит» (го ворит
герой), стало быть — «встань и иди отсюда» (изгнание Лазаря).

«Кол осиновый» и «серебряная пуля» здесь оттого, что герой3дурак (Дзанни) мыс -
лит ся как фантастическое порождение, гибрид, чудовище, извращение: «недочеловек // с
головой мужчины и туловищем месячного слонёнка» (в превосходнейшем сти хо тво ре нии с
угрюмым названием «Ego, Ego, Superego»), чадо или ис3чадие. Соединение короля Гам -
лета и шута Йорика — страшный (и отталкивающий) симбиоз. (Но не менее страш ный, чем
головоногая Офелия3Гамлет, Гамлетофел.)

Отвратительно это «двойное зрение» (Г. Иванов), превращающее мир в пародию:
цвет ник мироздания — бесплодная скала, необъятный шатёр воздуха — скопление воню -
чих паров, а человек, краса вселенной, — квинтэссенция праха (акт 2, сцена 2). Пародия
Гам лета, ужатая до трёх стихотворных строк: «Я умею читать рекламу на стенах вагона и
я её читаю // “...Genius: тебя окружает гениальный мир” // Говорят, за такую строчку пла тят
50 долларов» (в стихотворении «Две собаки рыжая и чёрная...»).

Отождествление Офелии и Гамлета: с двух сторон — их взаимоперетекающее шу -
тов ство3безумие (безумный шут или безумие в шутку) и частичное сиротство (при их сое -
ди нении семейный набор укомплектовывается: мать, отец), становящееся затем полным:
ги бель отца и гибель матери. «Кто же твой отец?» легко для Офелии переходит в «кто же
твоя мать?». О её матери мы ничего не знаем, её точно нет. (И никогда не было.) Имя Гам -
летова отца растекается среди претендентов (включая отчима с его традиционной фор -
мулой «наш сын»). Мать Гамлета — клятвопреступница и почти убийца. Согласиться, что
Полоний — отец Офелии, почти невозможно и кажется чудовищным. Чудовищность и
сомнительность происхождения входит в образы обоих: два ис3чадия, от3родья, вы3род ки,
или без3родные, и оттого обречённые — и на безумие, и на смерть.

В стихах Афанасьевой вокруг сюжета Гамлетофела собираются мифологические
име на, объединённые отношением с отцом. К Икару и Фаэтону (сыновьям непокорным) до -
бавим Телемака (сына ищущего, и с тем же треугольником, прообразом шекс пи ров ско го:
мать — отец — сын). В стихотворении «Небо над Аустерлицем» «столько мерт ве цов
бывает только под небом аустерлица...» — парафраз Бродского: «... столько мерт ве цов //
вне дома могут бросить только греки...» из «послания» «Одиссей Телемаку».

Место Гамлета — на берегу. Как и место Офелии. Берег — театральное место. Он
ес те ственно принимает форму амфитеатра («изогнутый знак вопроса», амфитеатр — это
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и есть вопрошание). Он/она Анастасии Афанасьевой на берег является, с берега смот рит
(голова кружится), разыгрывает (представляет) то, что здесь происходило: «Мож но тихо
задуматься, // стоя у самого края воды, // на соприкасании с песком... Ду мать вот так, стоя
на песке, // стоя на замусоренном песке, у кромки воды...» — из сти хо тво рения «У самого
края воды». Стоящий (3ая), сидящий (3ая) на берегу, у воды (над ней) — одна из главных
фигур в поэзии Анастасии Афанасьевой. Он (она) вспоминает: одер жим
мыслью3воспоминанием (подвластен ей).

Берег означает оберегание, или границу (между воздухом и водой, как между прош -
лым и будущим). Граница отделяет, но на ней и сходятся (она сводит). И её можно пе ре -
ходить, курсировать взад3вперёд, растворяясь в этом движении (что и есть обык но вен ная
форма безумия). Оберегание — сохранение: памяти. Театр — архаичный способ со -
хранения (памяти) и передачи.

Чем отвечает Гамлет на весть об убийстве отца? Спектаклем — или массой пред -
став лений и самопредставлений. Вся его активность (или пассивность) — театральна (в
этой исчерпывающей театральности и разрешается противоречие между активностью и
пас  сивностью: он просто не переходит границы сцены). Весть о смерти отца вызывает при -
лив его актёрских и режиссёрских сил, рождает его как лицедея и лицевода (ре жис сё ра).
Внут ренняя мука пре3вращается в спектакль. «И кто все эти люди // Зачем они сту чат ся в
мою грудную клетку» (из стихотворении Афанасьевой «Управдом»): актёр до вер ху на пол -
нен персонажами (ср. монологи и реплики Гамлета представляющего, акт 2, сце на 2).

В стихах Афанасьевой театр заменило (в ином художественном контексте) кино,
смот рение фильмов — постоянное и почти навязчивое занятие (сродни мании), причём
раз ница между «внутренним» кино и внешним стёрта (точнее — это одно и то же про дол -
жа  ющееся или обратимое кино).

Фильмы — наваждение афанасьевского Принца: «мне нравится этот фильм // Да вай
посмотрим его вместе...», «в детстве я смотрел фильм...», «вчера посмотрел фильм, //
топкий, вязкий, будто болото...». Фильм здесь мысленный — слово, образ, форма, в нём
нет ничего реального, допоэтического. И нет возможности различить фильм (по сто ян но
крутящуюся внутри — в голове — ленту, бесконечное и навязчивое представление), со -
зданный героем, от того, который ему показывается: «...мне представляется бледная Джо -
зефина... мне представляется, словно мне стало невыносимо весело...» («Can dy god»),
«просто с ней я был немножечко мальчиком, а она была девочкой, // думающей, что я
девочка...» («Солдат белый, солдат чёрный», бесконечный круг представлений), «Я, —
говорю, — представил, будто бы вы подобрали меня где3то, // словно мой отец — это во все
не мой отец» («Трой Клевер»)... — множащийся видеоряд, одержимость кар ти на ми... И
удивительный парадокс: «Я был самый невнимательный сопереживающий зри тель»
(«Управдом»). Парадокс тут же и разрешается: «я не различаю, что мне при сни лось, а что
я увидел в ленте». Ошибка, и создающая действие.

Любое событие принимает вид представления («игры»), держащееся на «словно» и
«будто» (понарошку), как на серебряных гвоздиках, эти два словечка сами собой вклю ча -
ют мысль о повторности и обратимости, как в «детско3альбомных» стихах: «Мы как боль -
шие // Он как маленький как будто // Он как большой // А мы как маленькие будто...» («Вот
мяг котелая земля...», вращение колеса), «Маленький тонул как будто, большой оста вался
// Большой как будто тонул, а маленький возвращался» («На даче на цыпочках на горячей
зем ле»).
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Ролями меняться легко; игра вертится (и вертит), как круглая сцена. Театральный
ми месис возвращается к детскому истоку: «детское» воспроизведение гибели означает её
возобновимость (но и неуловимость) и, следовательно, небесповоротность. Игра не из -
бавляет от трагедии (напротив, трагедия постоянно и простодушно — «как в первый раз»
— переживается), а всякий раз возвращает к её началу, к «до того» как она про изо ш ла и
к «когда все живы».

Пение и танец — естественные формы представления — в стихах Афанасьевой про -
ти вопоставлены: друг другу враждебные и взаимоисключающие. Можно сказать, что меж -
ду ними произведён выбор. У афанасьевского героя/героини — «поза поющей» (В. Ви -
ноградов об Ахматовой). «Всё это время... пела пела пела» (из стихотворения «Ма шень ка
переходила через дорогу, а там...») — можно перенести на любую другую геро и ню/героя
стихов. «Танцоры» — те, кто его (её) окружают и среди которых он/она чув ст ву ет себя
чужим, потому что не умеет танцевать (как в стихотворении «В месте, где голова на чинает
кружиться...»). Танец, с его колебательными и вращательными движениями (обык новенно
вальс), ассоциируется с водой. В танец погружаются, в нём растворяются, уми рают, тонут,
забывают себя (свои «настоящие имена» — как в стихотворении «Фа ри сеи»).. В
стихотворении «Flash mob» возникает образ «Лебединого озера»: «Вот комната пол ная
белых людей они как лебеди движутся по глянцевой поверхности...» — но только это танец
теней, призраков, умерших («а в подвале морг»).

С танцем связано множественное число, это коллективное действо: «Вот комната,
пол ная вальсирующих параноиков, параноиков, пленников гетто, // у них сол н це за щит ные
очки вместо глаз, индюшиные вопли вместо голоса...». Танцоры безголосы так, как буд то
способности танцевать и петь несовместимы. Научиться у «болезненно бледного че -
ловека» танцевать и означает погрузиться в коллективное, социальное (девушка «тан цу ет
в осином гнезде» — совсем не то же, что «девушка пела в церковном хоре»; см. «Ане» из
«альбома» «Они делили апельсин», «Две ветки поднимаются, две ветки, ве тер...» из
«маленькой поэмы» «Пьяцца, Флоренция, Фьорентина»).

Танец — это и есть обыкновенное занятие «бедных белых людей», уже неживых или
ещё умирающих. Танец для героя — тяжёлый труд и бремя («а я одиннадцать дней от хожу
от этих танцев» — «Flash mob), означает жить со всеми и источает угрозу именно это го
превращения: «танцоры думают, что берут меня, хотя на самом деле — я за по лу чаю их...»
(Гильденстерны и Розенкранцы, задумавшие поиграть с Гамлетом — или на Гам лете, как
на флейте, — и что из этого вышло). Неумение танцевать (или отказ от тан ца) —
обыкновенная характеристика героя.

Напротив, пение мыслится как индивидуальное, уединённое, замкнутое действо,
зри тели и слушатели здесь случайны и только мешают (Джозефина на волнорезе). Пение
не несёт, как танец, ужас, а его отгоняет. Если танец — погружение и падение, то песня —
избавление. «Пела пела пела» (а позади что3то гонится) — это способ преодолеть страх,
точнее — страшащее. И пение — это воспоминание. У стихов Афанасьевой в той или иной
мере обычна песенная, вокальная основа. Песенка Офелии, в исполнении пред став -
ляющего её Гамлета (исполненная им вместо неё; вроде того, что «я на лодочке плы ву // то
ль во сне, то ль наяву...»), становится всякий раз тем ядром, из которого воз ни ка ют
монологи и каватины героя.
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Это представление3воспоминание3повторение — игры, театра, кино, пения... — дви -
жется исправлением (никогда не достижимым, поэтому и идёт по кругу, кружится — до
головокружения) однажды происшедшего. Вторая важнейшая фигура (после стояния на
берегу) — уход от воды, спиной к ней (спасённая, или избавленная, Офелия): «что3то зе -
леноватое за её спиной... навсегда нависает у них над спиной // болотным хищником» («Фа -
рисеи») — вода не столько угрожает или преследует, сколько не отстаёт в осо бен ном
смысле напророченного прошлого (вместо будущего)..

Необыкновенна тема спины в стихах Афанасьевой: спину смазывают (много раз), на
ней — выводят письмена «морской грязью» или обнаруживают родинку, но на спину так же
и падают, на неё прыгает гепард, ею чувствуют боль («спиной человечьей») и на ней
летают... В спину (вслед) смотрят, её окликают — «нас окликнул сзади подгнивший мат -
рос» (в поэме «Солдат белый, солдат чёрный»):

и мы идём,
спинами к воде,
идём,
изменяем форму замусоренного песка.
А следом естественным образом
перемещается водоём

(«У самого края воды»)

— бесконечно повторяющееся «изменение формы» однажды потрясшего события. Пара
влюб лённых у0ходит.

Одержимость спиной — и заботой о ней, и постоянной опасностью (что она обер нёт -
ся, изменит движение — вода манит), и фигурой отворачивания, ухода (с места ги бе ли).
Спина — во3площение жеста от3ворачивания: не к водоёму, а от него, и вдвоём (а не в
одиночестве). То, что могло бы быть (и как это быть могло). То самое историческое als ob,
которого никогда не бывает. (Только в игре и в снах.)

Постоянное проигрывание (и переигрывание) ситуации «гибель — избавление» (и
об ратно) движется виной. В невероятном стихотворении «Августин» появляется страш ное
и необычное в любовно3лирическом контексте слово «причинил»: «...неудержимое вож де -
ле ние, что я причинил тебе... восторженная дрожь, что я причинил тебе...». Это пе ре чис ле -
ние деталей и подробностей вызванных состояний стремится к бесконечности. Точ ка, оста -
новка в этом перечислении случайна и произвольна. Всё происходящее в ге ро ине3alter ego
причинено. Герой — бесконечно возобновляющаяся в его собственном во3об ра же нии при -
чина («я это сделал»). Гамлет — чистейшая причина, и только она.

«Я любил // Офелию...» (акт 5, сцена 1) шекспировского Гамлета — его очень позд -
нее открытие. Но точно так же и с Офелией: «Робин родной мой — вся радость моя» и «не -
ужто он не придёт» (акт 4, сцена 5) — признание запоздалое, уже спятившей Офелии (до
это го только сожаления о принце). Безумие связано с открытием любви. Но не без умие от
люб ви, а любовь открывается только безумием. Безумие как условие любви. А Гам лет —
не дуг Офелии, как Офелия — недуг Гамлета.

Прекрасный принц Афанасьевой любит «воздушную девушку» только после (и бла -
го даря) её смерти, до этого была куртуазность, игра и насмешка («Ах, так вы поря доч ная
девушка?» и под. — акт 3, сцена 1): «Морин, я был идиотом и не ответил, // я при люд но
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читал твои письма, слышишь, я, распивая ликёр, // при всех распевал твои песни // Морин,
сейчас я заставил бы тысячи труб играть...» — Афанасьева (ср.: «и сорок тысяч брать ев //
И вся любовь их не чета моей...» — запоздалая попытка уверить себя и других). Вина героя
— его не3любовь (или слишком поздняя любовь, «когда стало уже поздно»).

Комплекс вины — Гамлетов комплекс, и виной оказывается всё его суще ст во ва ние
без любви, всё, что ис0ходит от героя — и пере0даётся героине. (Или наоборот.) Вот с тех
пор он/она носит в своей душе ад. Ад — и есть его/её ответ: ответное причинённое со сто -
я ние (компенсация, или наказание).

«Ад» в стихотворениях слышится, музыкально в них присутствует как тема, поверх
ко торой накладывается (наслаивается) всё остальное. Или так: сквозь которое звучит (про -
ступает) этот постоянный звуковой комплекс: всё происходит поверх этого ритма: ад... ад...
ад — ритм, дрожание и отстукивание. Это бессознательное, уже неуправляемое пе ре жи ва -
ние, вращение и постоянное прокручивание в голове.

Само слово с его непосредственным значением задаёт тему: «для какого3то ада»,
«яв  ляется... адом», но «ад» растворяется по стихотворению, расползается, как ме та ста зы,
по «книге мозга» или заливает его, как вода: звуковой ясно слышимый (из слов) ком п лекс,
пря мой или обратный, — «крылатый», «передаче», «радио», «расклад», «сви да ния»,
«кладёт», «гадалке», «.догадки», «стучат», «дрожат» («Он крылатый строитель...» или
«Гин денбурги», как в других стихотворениях «впадинка», «радость» — много раз, «по пада -
ли» и т.д.). Ад играет со слухом. От этого адского метронома не избавиться.

«А запрет на забывание — // единственный соблюдаемый мной из всех запретов»
— из стихотворения «Управдом». Комплекс памяти — обращённый комплекс вины. (У
шекс пировского Гамлета: «Я с памятной доски сотру все знаки... и лишь твоим един ст вен -
ным веленьем // Весь том, всю книгу мозга испишу...», «... теперь девиз мой: Прощай, про -
щай и помни обо мне» — прощание, превращающееся в постоянное возобновление встре -
чи.) Естественной компенсацией вины — собственное переживание, проживание ги бе ли:
по гибнуть ею (им), вместо неё (него). Возобновляющаяся гибель Подруги, ко то рую Принц
пе реживает как собственную и бесконечную: как гибель ПодругОЙ3ДевОЙ.

Отсюда переодевание, представление себя ею («больные фантазии, // рождённые
ради момента утешения, // когда ты надевал собственную подругу как платье» — «Сол дат
белый, солдат чёрный», с этим раздвоением, запечатлённым в названии): Подруга в Прин -
це и Принц в Подруге, Гамлет Офелии или наоборот: Офелия Гамлета. Они посто ян но ме -
ня ются местами, друг в друге прорастают, друг друга представляют и создают — по сто ян -
ное обратимое движение3пробегание:

я готов нарисовать большие чёрные стрелки,
перевести их назад, чтобы тыква стала каретой,
нарисовать свои губы алым, чтобы мой поцелуй оставлял след
и более не казался вымыслом...

(«Солдат белый, солдат чёрный», 1)

— сотворение Офелии (Джозефины) из себя (или обратное превращение Офелии). Тема
Зо  лушки, то есть превращения Принцессы (из Принца). Взаимное и обратимое безумие.
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Вина3память определяет закон всеобщего превращения: Принца в Деву (мужчины в
жен щину и обратно, это бесконечное превращение, которое никогда не заканчивается, а
сей час же обращается), внутри содержащегося во вне положенное (и обратно), вмес ти ли -
ща во вмещающееся («внутри» в «снаружи»).

В стихотворении «Огромный жук3осень на земле» появляется знаменитый гам ле тов -
ский орех: «большой невидимый лётчику орех» — с очень характерным и есте ст вен ным
соседством с «лётчиком». (В «Гамлете»: «Заключите меня в скорлупу ореха...», акт 2, сцена
2) У Афанасьевой: «хотел бы внутри у какой3нибудь цапли // Засесть и свер нуться...». В
другом случае это «утренние трамваи со мной внутри» и наоборот: «словно внут ри у неё
про ходили // сотни трамвайных линий». «Внутри» может быть «в шкафу» (дети играют) или
«в сердце», или «в груди» («внутригрудной» — тут очень естественное опре деление), всё
рав но. Одержимость этой бесконечной обратимостью перехода: вме ща юсь — вмещаю. «И
кто все эти люди // Зачем они стучатся в мою грудную клетку» — герой3вместилище.

Но он и сам вмещающийся. Самолёт (дирижабль) — место, в котором герой пре бы -
вает и из которого выбрасывается: «Но я, как настоящий лётчик, катапультируюсь...»
(«Flash mob»). И сам же становится самолётом (дирижаблем), который сначала летит, по -
том падает: «там, внутри, пережить перелёт...» («После перелётов мало что остаётся...»).
«Стать самолётом» здесь сродни тому, как любимая женщина становится трагическим
мес  том (её гибели): «это место по сути и есть любимая женщина» («Flash mob»). Идёт речь
уже о чём3то большем, чем «стать вместо погибшей», — а уже «стать самой ги белью», и
мес том её, и событием.

Это особенное Гамлетовское безумие, Гамлетова «внутренняя» болезнь, о ко то рой
говорил шекспировский герой, персонифицируя «недуг», рождая его в себе как дру гое су -
ще ство и на его счёт относя свои поступки: обвиняющий и обвиняемый («Гамлет сам истец
// И Гамлетов недуг — его обидчик...», акт 5, сцена 2), тонущая и пе ре жи ва ю щий гибель,
пом нящий её. Всё это превращает героя в место драмы и в само действо: сце на, бес ко неч -
но происходящее.

Эта невыносимость рождения в себе и себя и рисуется в чудовищном образе дву -
еди ного существа, монстра, или оборотня: «Он появился сгущённой ночью, недочеловек //
с головой мужчины и туловищем месячного слонёнка, нечто // внушающее не страх — нет
— а чувство узнавания...». Не то что Офелия — форма безумия Гамлета (или на обо рот —
Гам лет — форма безумия Офелия), а сама ситуация Гамлет3Офелия безумна и фор ма
безумия. Отсюда образы, которые не поддаются простому половому рас пре де ле нию.

Туловище — не женщины (более простая и понятная форма раздвоенности), а бо лее
тяжёлое, обременяющее, раздирающее и взрывающее изнутри собственное тело (ста -
новящееся чужим, отчуждающееся) и — одновременно — вечно недавнее (недавно рож -
дённое), тело разрывается и лопается. Это составное чудовище — древнее и вечное (то
есть всегда было): и в отдельной жизни, и в общей, всегда (постоянно) суще ст во вав шее и
веч но возникающее, пещерная драма Гамлетофела —

будто
прадавние предки рисовали на стенах пещер именно его
его изваяния3идолы возвышались в деревнях
его видели в детстве в шкафу, когда зренье ещё
не испорчено рациональностью
он появился сгущённой ночью, и с тех пор
никогда не покидал меня...
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В любой — а тем более «литературной» — системе координат языка словно бы по -
не воле существует некая мучнистая, рассеянная структура, которую можно условно оха -
рак теризовать как «опыт примерности». Это в значительной степени (именно величина
этой степени и характер её поведения в последнее время допускают возможность раз -
гово ра о ней здесь) относится к художественной мысли Елены Фанайловой, и более все -
го — к её последней книге «Русская версия».

I

Катулл, опять Катулл, нимало не Гораций

Елена Фанайлова

Русская версия, задуманная как коллекция фагоцитов3стереотипов «русского
миро устройства», борющихся за выживание и существование приютившей их системы,
струк туры, фактически выполняет две неделимые, не подлежащие «различанию» функ -
ции: отсутствие переменной, как граничащее с абсурдом существование стереотипа вос -
при ятия, и деконструкция, коснувшаяся через авторский метод письма и описываемых
субъ ектов письма. Говоря подробнее, отсутствие переменной, порождающее образы3фа -
го циты своей системы координат, взяло начало ещё в книге «Трансильвания беспокоит»,
что может автоматически рассматриваться как изящная презумпция невиновности пись -
ма Фанайловой, следующего хрупкому опыту Корнеля. Там же была порождена и де кон -
ст рукция; мир книг «Путешествие» и «С особым цинизмом» являл цинизм скорее изящ -
но3философского свойства, нежели веско3прагматической системы оценки, Фанайлова
ран няя слишком занята рисунком, чтобы обращать внимание на предмет. Рисунок здесь
— логика высказывания, инсталляция, собираемая по частям из важных и нужных пись -
му культурных модуляций (в этом плане «Путешествие», вполне следуя замечательному
пре дисловию Аркадия Драгомощенко — «почему нам так грустно, когда смотрим вслед
и видим удаляющуюся в холодный туман, в снега, на холмы, по глиняным дорогам некую
фи гурку? Как долго будет её удерживать зрение?» — скорее экскурсия в следующую
кни гу, ожидание — следующей книги, эдакая визионерская прострация, по контурам на -
ме чающая «необходимость» письма как факта собственной структуры). Что ж, и «Транс -
иль вания», оставаясь нагруженной риторическим пафосом продления, ожидания, тем не

ЕЛЕНА ФАНАЙЛОВА: КОЛЛАЖ

Владислав Поляковский
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ме нее самодостаточна в том плане, что, опираясь на те же модуляции1, Фанайлова уже
мес тами прибегает к их деконструкции. Заметить это легко и на примере всё более рас -
ша танных, разболтанных, но ещё слишком детализированно «классичных» для по па да -
ния в регистр случайности и совпадения — классического стиха и размера:

Мне эти люди абсолютно пох.й

Я не увижу больше дон3жуана

Я делаю любовь как книгу мёртвых
Читал монах монаху

подумаешь, сказал бы Ворхол

Учитывая, что термин «судьба» как эстетическая категория кажется мне более со -
вер шенным, чем «совпадение», я могу допустить его к оперированию этим методом:
судь ба письма Фанайловой в постепенной (предназначенной для неискушённого чита те -
ля или, во всяком случае, имеющей его в виду) деконструкции классического образца, в
вы явлении на собственном опыте, ценой ошибок трудных, его несостоятельности и не ус -
пе ваемости по отношению к столь быстро меняющимся реалиям постсоветского про ст -
ран ства и постсоветского сознания. Чтобы подобное утверждение не совсем граничило
с областью чистого волюнтаризма, я уточню, что первая книга, «Путешествие», рисует
ис ключительно диалектику нового «частного» сознания, опирающегося на старые эс те -
ти ческие и философские ориентиры, но не чувствующего их устарения (И ты умеешь
бить ся выше / Всех запятых в своё стекло, / Центростремительная Псише, / Воронка, дет -
ское сверло).

Вторая книга, «С особым цинизмом», несколько распространяет панораму, ука зы -
вая местами на частные недостатки оптики, а местами — на постепенно разрушающуюся
на глазах письма (при всей неловкости такого выражения, именно письмо становится
единственным очевидцем событий, на чей достоверный опыт полагается положиться чи -
та телю) парадигму прежде устойчивого восприятия. Третья работа, «Трансильвания бес -
по коит», уже вполне всерьёз обеспокоена происходящей вне письма и вне автора де кон -
ст рукцией сознания (сознательно упустим инерцию авторской усталости!), посему пись -
мо деконструирует уже само себя (а вовсе не автор), постепенно утрачивая «заряд клас -
си ческой картечи», понимая его бытование в фигуре языка как положение
ветерана3инвалида, которого терпят за былые заслуги, не рискуя ещё принять его

1 Забавно, меж тем, проследить их эволюцию: от версификации и персонификации «ложнокласси -
че с кого сюжета» Бродский3Мария Стюарт – через Фелиц и Милен, Симону (де Бовуар?), Вальмонов
и почти по3пелевински изящную конструкцию французской риторики и французской философии,
адап тированных к постсоветским реалиям (великолепная эстетика, возможно, наиболее пло до твор -
ная в своём хищном, нарочито грубоватом «навыкате» упоминаемых реалий) – к Фрейду и Корчаку,
Пат рису Шеро и Йоко Оно. Можно заметить путь нарастающего скепсиса к цинизму как стратегии,
ци низм внутри цинизма – тонкая игра на выживание с образом, порождающее ожидание сле ду ю ще -
го кадра – и – автоматически – «покадровость» письма, как неотъемлемую функцию животного
орга низма стиха – Фанайлова сама стремится к естественности и своей эстетики.
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старость. По э то му результатом «Трансильвании» становится ожидание, ожидание
следующего кадра, впол не соответствующее названию, рискованно коннотирующему с
эстетикой напря же ния, «хоррора». И — ожидание оправдывается, «Русская версия»
кажется, повторюсь: ка жется, возможно, слишком — кажется продолжением
«Трансильвании», но это скорее транс фигурация, нежели телепортация. Русская версия
уже не подвержена императиву ста ра тельно вырисованной картины, её субъектом уже
является не абстрактный житель пост3девяностых, но образ как таковой. И что же? Если
ранее образ осознавал себя лишь как несовершенную копию единственного возможного
оригинала (некой общности, клас си ческого образца — со всеми возможными смыслами),
то теперь образ осознаёт сам себя, осознаёт место, время и плотность своего
существования, превращаясь из не со вер шенной копии в конкурентоспособную модель.

Образ как примечание «мира вещей» не выносится более за скобки; — наоборот,
ста новясь полноправным жителем своего, существенного мира, он тем более примерен,
при близителен, чем более письмо стремится стать таковым. Иными словами, мир Фа най -
ло вой переживает внутренний Рагнарёк, памятуя о том, что смерть одной эпохи, рождая
фи лософию, означает расцвет следующей. В этом плане умирающая псевдо3 или ложно3,
а ещё более точно — архиклассичность Фанайловой наконец умертвляет классичность
Брод ского — постоянный персонаж телесериала о русской культуре, кончины которого в
бла городной старости все давно дожидались. Будучи у Бродского уже ложно0, обсуж да -
е мый пейзаж в начале Фанайловой будто заново жив и молод, но эта короткометражная
ис тория лишь предвосхищает гибель великого артиста. Итак, король умер; да здрав ст ву -
ет король! Но кто он? Именно «примерность», ранее находившаяся в тени, теперь го то -
вит ся занять вакантное место «главного героя».

Прежде, пока мир Фанайловой, вполне в стиле пресловутого перфекционизма
(сбор ки некой идеальной реальности из фигур, символов и элементов реальности насто -
я щей, отобранных в определённом соответствии с волей автора), строился из кубиков, из
на бора необходимых языку и письму культурных символов, своего рода мифологем, —
мож но было проследить их устойчивую взаимосвязь. Даже небольшой опыт струк ту ра -
лист ского подхода, обкатанный в «Трансильвании», давал понимание фанайловского
инст рументария как набора, наполненного постоянными, константными взаимосвязями.
Всё не значило ничего, одновременно знача всё. Любое пространство, вырванное из кон -
тек ста, вполне представляло сам контекст. Любая попытка разобрать письмо Фа най ло -
вой на исходные кубики была обречена на неудачу — вопреки собственным
до0поры0до0вре мени0законам, кубики притягивались и совмещались в любых
последовательностях в устой чивые тригонометрические комбинации (инсталляции:
частная жизнь, после соро ка, война в Афганистане и Чечне, женщина по Кало,
антиклерикальный пафос и проч.). Ныне инсталляция разрушена, изнутри и снаружи —
создателем и автоматическим пись мом реального обстоятельства. Кубики, однако,
остались.

Это были фальшивые векселя:
Ни единой цифры больше нуля

Из чернильных роз и фиктивных язв
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Татуированный новояз
и

Все требовали на лету
Сияющее тело Шкловского
Эпохи Zoo

или

Не возвращайся: здесь опять гебня
И пародируется застой

Вполне иронично. Что вообще является абсолютно фанайловским свойством, так
не щадно ушибившим и заразившим множество авторов, как не абсолютизация автор -
ской интонации: иронично3жёсткой, так противопоставляющейся демонстрационным об -
раз цам не0просто лирики? Интонация Фанайловой, наоборот, настаивает на просто0ли -
ри ке как физиологическом ядре письма. Изощрённость иронии не только в тонкости фор -
маль ной диалектики; письмо само «пародирует застой», относя его к некой глубинной
куль турной парадигме, утратившей в равной степени и картезианское Cogito, и безумие
Фуко. Кризис, охвативший эту парадигму, вполне волен символизировать кризис «клас -
си цизма» — и в отношении чистой литературы, и в отношении сознания, что для Фа най -
ло вой является практически неделимым оружием в руках изящного и парадоксального
ума, о чём можно узнать из сопровождающего «Русскую версию» интервью, несколько
разъ ясняющего авторские установки и положения.

II

Идея, которую составляет человек о своём поэтическом могуществе,
отве чает идее, которую он составляет о творении мира.

Ж. Кангилем

Ныне мысль Фанайловой приобрела новый тип упорядоченности и линейности,
впол не вытекающий из деконструкции исходной структуры как импульса письма: коллаж.
Де кон струировав свою манеру, Фанайлова не просто перекомбинировала кубики, но из -
ме нила что3то куда более существенное (а не вещественное, как мог бы сделать из лиш -
не пристрастный критик): неким волением было создано различание образа и символа,
сим волический обмен произошёл, и язык нашёл нового автособеседника. Выражаясь
яснее, между кубиками3элементами появился — зазор. Отныне элементы не собираются
в устойчивую инсталляцию «нового русского жанра»:

Птица канет камень вынет
А не серебристую рыбку
И уж не лукавое сердце
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И не коммунизм бесполезный

2 Подобный тезис впервые, очевидно, выдвинут Жаком Деррида в эссе «Сила и значение», во шед -
шем позднее в книгу «Письмо и различие», в отношении голоса Мориса Бланшо. Автору показалось,
по меньшей мере, забавным соотнести представление о «ничто», характерное для европейской ли -
те ратурной критики второй половины ХХ века, с представлением о «примерности» той технологии и
ме тодологии письма, что требовала весь опыт российских 903х (к которому намертво прикована
мысль Фанайловой) для осознания себя в полной мере действующей величиной литературного про -
цес са.
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Фанайлова последнего рассматриваемого нами периода, периода «Русской вер -
сии», предпочитает инсталляции коллаж. Это мы выяснили; но как быть с пресловутым
опы том примерности? Примерность, рассеивающая и деконструирующая письмо, на по -
ми нает нам, что «ничто составляет саму возможность письма и вообще — литературного
вдох новения»2. Примерность означает двусмысленность поддержания и составления
речи, не собеседника, но собеседника условного собеседника, то есть говорящего. При -
мер ность означает положение Другого по отношению к Другому Эммануэля Левинаса.
При мерность, в конце концов, означает тот опыт, который принадлежит практически лю -
бо му субъекту письма: опыт приблизительного, неточного диалектического соотношения
с якобы существующей реальностью, опыт признания её как реальности, помещения
себя с ней в рамки единого дискурса, но отсутствие точного совпадения с ней, отсутствие
объ единяющей парадигмы. Примерно так Фанайлова и соотносит реальность своего
пись ма с реальностью3вообще:

Ты мне как в голод Украйны и Ленинграда
Родный мертвец для обеда
Уголино и Страшная месть
То есть отец который спросит за деда

...

Они говорят как бойцы УНА3
УНСО, которые окружены

Это значит, что абстрактная пустота, копирующая внутри себя различные вари ан -
ты и возможности слова, служит универсальным материалом для коллажа культуры. Кол -
лаж Фанайловой глубоко универсален в своём перфекционизме: это «идеальная кар тин -
ка» фанайловской эстетики, уже не отпускающая обязательные и непреложные ре ве ран -
сы. Проблема в собираемой коллажной мозаике, составляющей в итоге пародийную ко -
пию предыдущей инсталляции: маленькую идеальную картинку. Напомню: разница лишь

3 Понимание «общности» в своем простом значении привязано к особенности коллажа как поэтики,
о чём и идёт речь. В более сложном, пространственно3плоскостном отображении, «общность» под -
ра зумевает один из вариантов новейшего escape’а, как путь построения замкнутого на себе ху до же -
ст венного мира (см. Ж.П. Ришар, «Воображаемый мир Малларме»), набранного из определённых
куль турных констант, постоянных, с высоким цензом отбора, составляющих в своей комбинации
услов ную структуральную перспективу, «скрытое произведение» произведения. Впрочем, это –
тема уже для другого, более тщательного и подробного размышления.
4 Морис Бланшо, «Взгляд Орфея» (пер. В. Лапицкого): «Греческий миф гласит: в творчестве пре ус -
пе ешь, лишь если отдашься безмерному опыту глубины (опыту, признававшемуся греками не об хо -
ди мым для созидания; опыту, в котором произведение испытует сама его безмерность) ради него
са мого. Глубина не уступает себя, представая лицом к лицу; она раскрывается, лишь сокрывая себя
в произведении. Основной, неумолимый ответ. Но миф указывает также и на то, что Орфею не суж -
де но подчиниться этому последнему закону, — и, конечно же, оборачиваясь к Эвридике, Орфей
унич тожает произведение, оно тут же разрушается, а Эвридика вновь обращается в тень; под его
взгля дом сущность ночи раскрывается в своей несущественности. Так он предаёт и произведение,
и Эвридику, и ночь».
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в том, что теперь элементы мозаики имеют зазор между собой, и любое, сколь угодно
бес конечное, членение на всё меньшие элементы всё равно обнаруживает между ними
за зор. Эта парадоксальность очевидна для мысли Фанайловой, усталое сознание инер -
ци онно собирает элементы — но теперь собирает их в коллаж, не обманываясь ка жу щей -
ся цельностью, но осознавая иллюзорность и принимая правила игры. «Адап ти ро ван -
ный» метаязык обнаруживает и предоставляет читателю некий уникальный experience,
опыт выхода из кризиса постмодернистской (а в русской его версии — между прочим,
лишь постсоветской и постдиссидентской/самиздатской культуры) парадигмы, опыт
пись  ма, пережившего в равной степени кризис «прежде совершенного образца» (клас -
си ческого) и «сборки культурных символов в оригинальную эстетическую общность»3.

III

Моей тростью будет эта озлобленная книга.

Антонен Арто
(«Преамбула» к «Полному собранию сочинений»)

Деконструкция текста, случившаяся, наконец, в «Русской версии», — я имею в
виду сам акт деконструкции, — привела к ещё одному важному результату: письмо Фа -
най ловой стремится уничтожить метафору. Стремится, но не может, — это значило бы
раз рыв с истоком письма, утверждение отсутствия необходимости письма и самого акта
го ворения. Меж тем, Фанайлова в интервью подчёркивает естественность письма как
«от ходов производства», соблюдая батаевскую метафору «рвёт словами». Что про ис хо -
дит? Метафора как опыт глубины требует «вывести её на свет божий, в день», но Орфей,
ко торым диалектически оказывается, снова и снова переживая свой архетип, каждый ав -
тор, не может не оглянуться на Эвридику, не может не желать увидеть сокрытое в глубине
ночи. Орфей теряет и произведение, и Эвридику, но его взгляд — и означает его главный
дар произведению: нетерпеливое вдохновение4. Так и Фанайлова; расставаясь с ме та фо -
рой, она не может не посмотреть ей в глаза, что — на общем ландшафте разоб ран но го,
различённого письма — порождает метафору истока, метафору, не подвластную «влас -
ти искусства», письмо, существующее уже в момент писания или, возможно, до:

Телефон отключила и таблетки пила
С нами крестная сила,
Без обличья пчела

...
Как давали на водку,
Среди пыльных портьер

5 Автор имеет здесь в виду определение истока, предлагаемое Ж.Руссе и обнаруженное впервые в
кни ге «Форма и Значение». Ощущение этого истока как никогда верно для современной ли те ра ту -
ры, единым порывом двинувшейся за Антоненом Арто и его «Нервометром» в стремлении снять кон -
цен трацию с идеи и замысла как таковых и перенести её на письмо и выражение.
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Золотую чечётку
Били братья Люмьер

В самом деле, нельзя не заметить, что в условиях максимально разреженного и
раз личённого письма «Русской версии», где каждый образ, каждая метафора — на пе ре -
чёт, — каждый образ и каждая метафора становятся более значимыми, более весомыми.
Со здаётся впечатление, что метафоры не просто тщательно подобраны, но, дей ст ви тель -
но, принадлежат некоему истоку письма5, обладают большей, нежели ранее, силой. Впе -
чат ление предсказуемо: посреди голого поля каждый холмик воспринимается как гора.
Та ким образом, убивая метафору, сокращая и сжимая её, Фанайлова возвращает ей её
сто имость, сакральный символ: обесцененная и дискредитированная, метафора снова
на чинает звучать. Тем сильнее метафора среди нарочито неметафорического текста:

ты трогала его бельё,
ну, ё
поскольку трогать не могла
его самоё

...

Ты присылаешь мне sms3ку:
Как ты Звонил ли Аркадий?
Я отвечаю:
Я на вечеринке Polit.ru
У Аркадия нет моего телефона
(Подтекст: пошёл ты на хуй, пошёл ты на хуй...

Деконструированное письмо, насмешка над структурой, озлобленность. Редкие
ме тафоры проявляют какую3то двойную природу, принадлежат другому дискурсу: столк -
но вению мира реального и метафизического. В интервью Борису Бергеру, включённом в
«Рус скую версию», Фанайлова объясняет название так: «У меня всё время такое чув ст -
во, что я адаптирую для русского читателя какую3то информацию... Вроде бы я пишу
очень русскую историю... Но он всё время чувствует себя как переводчик. Вышел на
экра ны родины американский блокбастер, и нужно сделать русскую версию этого филь -
ма. Адаптация». Подрывная работа, «тоска по “революциипоэтическогоязыка”» со сед ст -
ву ет с этим альтруистическим порывом к переводу: переводу с внутреннего языка, с ми -
ро вого языка, до3несению информации до культурной глубинки, коей представляется
Рос сия Фанайловой и как последняя первую и характеризует в интервью. Что это?
Архе3фе номен сдержанности: отказ от себя в пользу скрадывания, скромность и об особ -
лен ность? Как уже единожды упоминал Деррида в отношении Арто: «Оставить речь за
скра ды ванием означает успокоиться в различании»6. Письмо Фанайловой к этому явно
не го то во, хотя нельзя не усмотреть значительное количество случайных попаданий, со -
при кос новений письма Фанайловой и Арто. Что происходит с письмом Фанайловой
дальше?

6 Жак Деррида, эссе «Навеянная речь», пер. В. Лапицкого.
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Катулл визжит от боли, повизгивает от боли,
Как маленькая собачка.
Плачет, когда никто не видит.
Впрочем, не особо стесняется тоже.
У него совсем нет мужества,
Мужеложества, женоненавистничества.
Он усирается от ужаса.

Это отрывок из стихотворения, являющегося частью нового цикла, уже после
«Рус ской версии». Цикл большей частью посвящён Катуллу; подозрительная для столь
рас хожего архетипа нетривиальность интерпретации заключается в привносимом Фа най -
ло вой элементе «адаптации»: «Катулл думает, что он Эдип, и отправляется к пси хо а на -
ли тику» — заглавие «анонсированного» стихотворения из цикла. В каком режиме функ -
ци онирует фанайловская адаптация? Здесь можно опять обратиться за разъяснениями к
Арто: «Отвергнуть произведение и позволить вкрадчивому богу (антихристианский па -
фос Фанайловой может рассматриваться как лишь одно из оснований примеривания на
неё Арто, — В.П.) навеять себе речь, тело и рождение, это, стало быть, защитить себя от
те атра страха, преумножающего различия между мною и мной». Как заметила в ин тер -
вью Фанайлова, «современной русской литературе давно пора осознать себя в сфере
con temporary art» — и именно эта коллажная техника, напоминающая отчасти работы
Алек сандра Джикии, служит волению Фанайловой к выполнению этой установки:

Из истории литературы известно
Что римский кликуша
Умер раньше своей голубки
Какая3то ужасная всё3таки сверху степень отчётливости

...

Кажется, тонкости стиля
Не слишком необходимы
В тамошних обстоятельствах.

Устоит ли деконструированное письмо перед собственной правдой? Не следует ли
за этим новое различание языка? Это различание внутри различания сглаживается при -
чуд ливой фанайловской примерностью, опыт почти математической формализации и ре -
гу лировки знака и его значения: Когда ты и мать, и детёныш. / Это ужасно тяжёлая ра бо -
та. / Ты должен быть абсолютно сосредоточен. Вполне возможно допустить, в таком слу -
чае, отделение силы текста, «взгляда Орфея» от смысла текста, допуская различия меж -
ду письмом и метафорой; в том смысле, что письмо отдалено от на зы ва е мой им вещи,
но ещё не вполне является письмом, знаком, обретающим гум больдтовские без участ -
ность и объектив. Опять же, вполне согласуясь с Арто, Фанайлова переступает мета фи -
зи ку через возвращение к ней, со став  ляя мысль единственной критической позицией
тек  ста. Иными сло ва ми, мысль Фанайловой как «опыт Фанайловой» обнаруживает опре -
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1. Существует ли «женская поэзия» («женское письмо») и в чём сугубо поэти че с кая,
литературная специфика «женского», если таковая имеется?

2. Существует ли в глазах читателя разделение по половому (или гендерному) при -
знаку в поэзии? Важно ли вам знать пол автора, как это влияет на отношение к тому, что
вы читаете?

3. Что вы думаете о языковом сексизме (в родном языке, предписывающем мар ки -
ровать пол грамматически: красивый0красивая, писал0писала и т.д.) и вообще о сек си з ме
в России (российской литературе0культуре)?

Елена Фанайлова

1. Конечно. Ровно в той степени, в какой существует «мужская поэзия» и «мужское
пись мо». О специфике этих разных писем, с примерами из лексики и синтаксиса, в том чис -
ле архаических племён, есть западные работы, некоторые цитировались в спе ци аль ном
«феминистском» номере журнала «Искусство кино» где3то в начале девяностых, чуть ли не
Ольгой Липовской. Это лингвисты знают, я потеряла к этому интерес и всё за бы ла.

Я доверяю доктору Фрейду, который в одной из своих работ писал, что тело ма ни -
фе с тирует себя через язык, речь; человек, осознавая свою телесность, описывает её при
по  мощи слов и понятий. Поскольку тело мужчины отличается от тела женщины, то и язык
их различен, пишет доктор. Грубо пересказывая его мысль, сообщаю, что мужчина про жи -
ва ет свою эротическую жизнь как бы «снаружи», он видит (то есть «контролирует») свой
по ловой орган во всём его развитии от мальчика к мужчине, а женщина свой не ви дит, её
эро тическое взросление относится к области скрытого, как и всякая дальнейшая био гра -
фия её пизды. Тайные отношения пизды и её владелицы, которая может только при слу ши -
вать ся к тому, что происходит внутри. (А ведь, помимо анатомии, существует физи ология
и психология с их разными гормонами, тоже дьявольская разница, которую сле дует опи -
сать.)

Тело — источник пространственного чувства, может быть, самого важного в ори ен -
тации в мире, это называется кинестетическое чувство, среди пяти не отмечается, что ка -
кое3то недоразумение. Женское ориентирование на местности отличается от муж ско го, не
правда ли? С этим связано довольно большое количество ритуалов, которые, опять же,
могут быть описаны.

Моя женская писательская задача, в сознательной её части, во многом на этом по -
ни мании была построена в девяностые годы. Подобные стратегии женщин3литераторов
меня продолжают интересовать. Еллинек, Петрушевская.

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

О ЖЕНСКОЙ ПОЭЗИИ
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Можно понимать М и Ж только как эротические маркировки (благо лирическая по э -
зия предоставляет для этого богатое поле). Женское, понимаемое как брачная игра, мне
всегда было неприятно и в литературе, и в жизни: когда женщина предлагает себя как
пред мет соблазна или эротический объект. Хотя ровно в таком же смысле существует муж -
ская поэзия, любовная литература: окрашенная томлением. Это, как ни странно, со вет ские
писатели типа Георгия Маркова, включающие в исторические романы эро ти че с кие сцены.
Думаю, это повелось с раннего Горького и среднего Алексея Толстого. Мой ин те рес, моя
работа — женское как архаическое. В более распространённом варианте жен щи -
ной3поэтом (хорошим поэтом, мы здесь не о качестве письма, а о других харак те ри с ти ках)
описывается женское социальное тело, оно не такое страшное в работе, как ар ха и ка,
которая без привычки может отправить девушку в психушку, это же чистая пси хо де ли ка. В
этом смысле самая интересная девушка3поэт — Шварц, конечно. Очень женская по эзия.
Кто скажет, что мужская, пусть бросит в меня камень.

Соснора последний, кстати говоря, — чрезвычайно мужская поэзия. Со всеми эро -
ти ческими коннотациями.

Ещё это позиция пишущего: смотрите, я женщина (я мужчина). Это Вера Павлова,
ко торая таким образом успешно всем дурит голову.

2. Читателя, мне кажется, на поверхностном уровне скорее волнуют поэтические
мифы (Цветаевой и Ахматовой, например), то есть текст плюс биография. Затем (или в
пер вую очередь) — возможность идентификации с речью пишущего с целью облегчения
сво их невротических переживаний (любви и смерти), а эта идентификация проходит без бо -
лез ненно, когда маркируется пол речи. То есть девушки читают девушек или Асадова3Есе -
ни на, а мужики — Пушкина и Высоцкого (Маяковского и Багрицкого). Очень меня вол ну ет
опыт Дашевского, который через Катулла предлагает другой мужской мир, не до ми ни ру ю -
щее отношение к эротике. Продолжение этого типа, но более слабое — у Гронаса (кто я та -
кой, чтобы лежать в кровати и целовать твои запястья? завтра найдётся кто0нибудь по во -
ро ватей, но и понесчастней). Мужчина, страдающий от любви, но не как Брод ский с его ма -
чиз мом и плохим воспитанием, а как римский мальчик.

Ну невозможно же не знать пол автора, если ты читаешь стишок, а на обложке на -
пи  сано: Аркадий Драгомощенко. Это разве эксперимент такой придумать: читать стихи без
ав торства и угадывать. Было бы много смешного.

Для меня важно знать пол автора, чтобы думать, читая: все мальчишки — дураки.
3. Да какой же нормальный человек в здравом уме и твёрдой памяти об этом не за -

ду мывался? Но Родина наша чрезвычайно далека покуда от троп цивилизации (и это пси -
хо логически выгодно как М, так и Ж); спасибо, «Секс в большом городе» уже никого не шо -
ки рует. Родина наша — чистая Азия, где место женщины ближе к кухне, чем к пар ла менту,
из вините за банальность.

Я на ситуацию даже не с сексизмом, а с дискриминацией смотрю очень грустно. По -
ло вина моих подруг, то есть женщин из интеллигентской городской среды, мил ли он ный
уни верситетский город, в возрасте от 20 до 30 лет была изнасилована либо избита за отказ
от сексуального контакта при обстоятельствах, которые местной публикой счи та ются про -
во цирующим поведением, и доказать виновность мужчин не было воз мож ным. Две мои
зна комые иностранки, которые в начале девяностых решили поехать на по ез де из Во ро не -
жа на юг, вынуждены были вернуться из Ростова: харассмент (то есть мы тог да не знали
этого слова). Я до сих пор езжу в отпуск на Балтийское море, потому что на юге нашей ро -
ди ны тебя замучат домогательствами.
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Сменим тему, как говорится обычно в неприятный для собеседников момент. По че -
му мы, девушки (к примеру, мы с Петровой), порой пишем о себе «он»? Потому что в жиз -
ни есть ситуации, их миллион, в которых ты становишься не женским телом, душой и умом,
а ровно мужским, или каким3то другим вообще. К лесбийским играм отношения не име ет,
имеет отношение к архаике и уже другому доктору, Юнгу. Просто мы в де вя но с тые стали
не такие зажатые, как совецкие бабы. О Петровой мне всё это было чрез вы чай но
интересно понимать на её первом сборнике, там чрезвычайно много новых смыс лов.

Александра Петрова

133. Пожалуй, никогда грамматически3половая маркированность не стесняла меня в
бытовой жизни. Мне кажется, что наличие рода только обогащает язык, как любая ва ри -
ативность. Насильственное управление грамматикой стало бы отрицанием истории и па -
мяти. И что, казалось бы, плохого или обидного в том, что я — «ая», как земля, луна, лю -
бовь, мысль, а мужчина — «ой», как огонь, свет, дом, сад?

Наверное, процесс стремления к единообразию неизбежен, как естественный от бор
или разрастание политической власти.

В древности на Италийском полуострове сосуществовали разнообразные куль ту ры,
но постепенно они были (чаще всего насильственно) лишены собственной ин ди ви ду аль -
ности и канули в небытие. Несколько дней назад я поехала загород посмотреть на ру и ны
когда3то обширного и мощного мира Фалисков. Город Falerii Veteres достиг своего рас цвета
уже в VI веке до н.э., но в 241 до н.э. после долгих попыток отстоять свои вла де ния и
независимость он был стёрт с лица земли древними римлянами. Выжившие люди
построили новый город в нескольких километрах от старого, но на плоском ланд шаф те,
лишённом естественной защиты холмов и культурной памяти, постепенно их осо бен ности
нивелировалась, и они были после нескольких подавленных восстаний уже мир но
ассимилированы собственными врагами.

Культуры исчезают. Языки умирают, или их низводят до уровня диалекта и по сте -
пен но, вытесненные официальными языками, они исчезают вместе с их физическими но -
си телями. Грамматика упрощается. Уменьшаются виды флоры и фауны, и мы сами, как
пред ставители последней, иногда не замечая того, стремимся к единообразию. Кажется,
по следнее время этот процесс идёт по нарастающей.

В этом смысле, пред лицом защиты разнообразия, поэт, будь он каким угодно аван -
гардистом, становится консерватором.

В славянских языках женская грамматическая форма глаголов длиннее мужской,
по то му что у глагольных форм мужского рода прошедшего времени нулевое окончание. В
семитских языках то же самое происходит с некоторыми глаголами и настоящего вре ме ни.
Не соответствует ли это как раз той самой палочке хромосомы, на которую мы, жен щины,
длиннее и сложнее (никакой дискриминации!) как организм?

Однако то, что у меня не вызывает сопротивления в ежедневной грамматике, не рав -
нозначно в случае литературы.

Не останавливаясь на исторических фактах мужеправления в течение многих ты ся -
челетий человеческой цивилизации (но как на этом можно не останавливаться? Это же и
есть камень преткновения), напомню, что литературными учителями любой пишущей жен -
щины волей3неволей являются, в основном, мужчины. Важно это или нет?
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Моя дочь в возрасте семи лет, лазая по книжным полкам, пополняла свой интел лек -
туальный багаж фамилиями авторов, чтоб блеснуть в светском разговоре и не от стать от
жизни. «Хороший этот ваш писатель, Берберов», — говорила она. «Поля, а ты чи та ла
сказки такого писателя Петрушевского?» Само слово писатель ассоциировалось у неё с
мужчиной. Действительно, схоластический представитель анатомического че ло ве ка —
мужской скелет, как и базовая словарно3грамматическая форма — мужская.

Само слово «человек» (которое я однажды в стихотворении перекроила в че ло ви цу)
— тоже мужского рода. И не только в русском языке. В иврите, например, человек в до -
словном переводе — «сын Адама», таким образом «сын» может подразумевать и «дочь»;
в итальянском слово uomo, мужчина, в некоторых контекстах универсально и, ста ло быть,
может быть понято и как donna, женщина.

Наверное, поэтому, когда девушка начинает писать, перед ней встаёт более слож -
ная задача, чем перед юношей. Она должна соотнести историческую литературную (и, зна -
чит, грамматическую) традицию со своим собственным телом.

То, что проходит тест на возможность называться поэзией, должно быть не только
пре дельно личностно, но и универсально. Именно поэтому женский род в русском ху до же -
ственном тексте иногда уменьшает его шанс быть прочитанным как универсальный.

Мне как поэту иногда становилось тесно в женской грамматике, и я пыталась рас -
ши рить поле приложения своего текста (а вернее, поэтическо3языковой мысли), либо иг рая
с грамматикой, сочетая мужской и женский род, либо используя мужской род вместо жен -
ского, либо избегая вообще гендерно3грамматической маркировки. Но и это может пре -
вратиться в чувство отсутствия свободы.

Здесь, конечно, всё чуть сложнее. В детстве я часто говорила о себе в мужском
роде. Возможно, из3за имени, а может быть, я, как потом моя дочь, чувствовала во всём,
что есть мужское, большую свободу выбора и поведения, большую универсальность и ге -
ро изм.

Советское общество было идеологически патриархальным, а практически мат ри ар -
хальным. Оно провозглашало равенство полов или даже бесполость, но равенство за клю -
чалось в том, что женщина становилась скорее похожей на мужчину, стыдясь быть дру гой.

Я думаю, именно поэтому сейчас русские женщины берут реванш преувеличенной
жен ственностью, на своих преувеличенных каблуках и в обтягивающих юбках, удивляя, а
то и смеша западных европейцев. Конечно, в народной стихии всегда существовал при вле -
кательнейший женский, а то и бабий мир, но он никогда не выходил на общественный свет,
как мистерии жриц богини Весты.

Официально мужской идеал поддерживался и поддерживается до сих пор на лю бом
уровне, от грамматического до визуального. В Красном Уголке, в Святая святых дет ско го
советского мира я помню лишь два девичьих лица среди множества пионеров3ге ро ев. Если
же в мире взрослых и попадалась какая3нибудь женщина3иерарх, то она была, во3первых,
как3то сбоку, а во3вторых, полностью лишена привлекательности. Женщина3ра ботница,
колхозница, неопрятная тётя3тряпа, управительница общественных за ве де ний могла быть
кем3то, лишь отказавшись открыто быть женщиной, в противном случае она
воспринималась только как иностранка или шлюха.

Не то чтобы это прямым образом влияет на пишущую, но, безусловно, крепко си дит
в подкорке головного мозга.

` `
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В поэтическом контексте женщина традиционно была романтическим объектом, во -
обще поэт — это, конечно, мужчина, что подтверждается самим словом: по3русски и, хотя
и в меньшей степени, по3итальянски, слово «поэтесса» скорее уничижительно, по3фран -
цузски используется лишь poete, а половая принадлежность различается с по мощью
артикля.

Плохих поэтов3женщин в мире не больше, чем плохих поэтов3мужчин, но женщины
бо лее заметны, потому что они начали писать сравнительно недавно и потому что их темы
или, скорее, лексическо3психологический мир, отражённый в них, иногда по тра ди ции не
является универсальным. Выражение «женские стихи» — это жёсткий приговор, «муж ское
письмо» — комплимент.

Меньше чем сто лет назад Ахматова мечтала заставить замолчать разго во рив ших -
ся женщин. Поэт, говорят, это суперчувствительное и психологически двуполое су ще ст во.
Но идея того, что поэт двупол, носит различный характер в женском и мужском слу чае.
Мужской род единственного универсального названия рода занятий соответствует фи -
зической сущности мужчины3поэта и подразумевает его возможную поэтическую уни вер -
сальность и потенциальную психологическую андрогинность. Мужской род един ст вен ного
универсального названия рода занятий не соответствует половой сущности жен щи -
ны3поэта, подчёркивает перемещение женщины от варианта до инварианта и порой гро -
тескно обнажает её очевидную двуликость/двуполость.

Анна Альчук

1. Для меня очевидно, что «женское письмо» существует, — при том, что его спе ци -
фика чрезвычайно трудно поддаётся определению. Это в высшей степени личностное,
эмо циональное, связанное с телесностью письмо, которое вполне может быть присуще и
муж чинам (Марсель Пруст, Ролан Барт).

Интересно, что в прозе я ищу именно этого типа письмо и нахожу его в мемуарах,
эпи столярном наследии, в текстах современных писательниц: Людмилы Улицкой, Ольги
Но виковой, Ксении Голубович и некоторых других. И, напротив, в поэзии для меня важ нее
эпическое, всеобщее, связанное с фольклором начало (которое вовсе не исключает ли -
рики), поэтому любимая мною в юности Цваетаева (представительница не просто жен ско -
го, а суперженского — чтобы она сама ни писала на этот счёт — письма) для меня сей час
гораздо менее интересна, чем Хлебников, Кручёных, Мандельштам, Сапгир.

3. Я думаю, что пора перестать стесняться слов «поэтесса», «художница», если они
существуют в русском языке. Эти определения звучат вполне естественно, в отли чие,
скажем, от слов «фотографиня» для женщины3фотографа или «скульпторша» для жен -
щины3скульптора. Ситуация, когда Цветаева и Ахматова отрицали за кем3либо право на -
зывать их «поэтессами», в прошлом. Тогда женщины только начинали в массовом по ряд ке
писать стихи, и важно было выделить себя из огромного количества любительниц. В наше
время женщины доказали, что они могут быть не менее профессиональны, чем муж чины,
в любой сфере. Поэтому стыдливое отбрасывание женского суффикса озна ча ет, что мы
стыдимся своего пола, невольно признавая тем самым, что в той мере, в какой мы
являемся женщинами, мы не можем быть профессионалами в поэзии, визуальном ис кус -
стве и т.д. и т.п.

`
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Галина Ермошина

1. Очень хотелось бы ответить, что нет такого понятия, как «женский» и «мужской»
текст, письмо, поэзия. А есть поэзия или не3поэзия. К сожалению, существует некий па ра -
докс: если понятия «мужская» поэзия (в чисто гендерном отношении) действительно не
существует (не потому ли, что поэзия изначально считалась мужским занятием, если ис -
ключить Сафо), то словосочетание «женская поэзия» сейчас обладает определённым оце -
ночным смыслом. Женскими клеймят чаще всего стихи не самого лучшего качества — ну,
что с неё взять. А уж слово «поэтесса» вообще приравнивается к оскорблению. Хотя в
обыденном понимании считается, что женские стихи отличает большая мягкость и ли -
ричность (или сентиментальность), а все остальные (то есть мужские) — большая твёр -
дость и жёсткость, на самом деле все перечисленные качества сейчас не являются при -
вилегией конкретной гендерной группы.

2. В глазах читателя, несомненно, да. Однако если провести эксперимент и по про -
сить читателя определить пол автора стихов, выбрав тексты, не связанные с грам ма ти че -
ски определёнными указаниями, то наверняка тексты некоторых мужчин3поэтов будут от -
несены к «женской» поэзии, и наоборот. Например, стихи Ольги Зондберг или Ма ри ан ны
Гейде выглядят очень по3мужски, в хорошем смысле слова (обратных примеров не при -
вожу, чтобы не обидеть, хотя они есть). Так что пол конкретного автора, вероятнее все го,
совершенно не влияет на отношение к конкретному тексту, но почему3то дей ст ви тель но
важно знать — он это или она. Подсознательно женщину больше уважаешь, если в стихах
она не делает ставку только на то, что она — женщина, то есть не требует усту пать дорогу
и подавать пальто. А вообще, в современной поэзии, по3моему, мужчины и жен щины
выступают на равных. Что само по себе уже хорошо.

3. Одна из самых неудачных выдумок русского языка — необходимость мар ки ро вать
пол грамматически. Американцы и англичане превосходно без этого обходятся. Поэ то му и
при переводах приходится долго думать, каким образом перевести фразу, где нет ни каких
указаний на грамматическую принадлежность к мужскому3женскому. Однако мы жи вём в
том языке, который нам достался, и можно попытаться научиться обходить не ко торые
грамматические структуры, слишком явно указывающие на — , что многие ав то ры
успешно и делают. Мне кажется, что сексизм в российской литературе не играет очень уж
существенную роль. Пол, конечно же, влияет на всю нашу жизнь, и тем более на тексты, но
каждый автор сам решает, каким образом ему выходить из этого по ло же ния —
противостоять, потакать или не обращать внимания.

Мария Степанова

133. Стихотворный текст, который опознаётся в первую очередь как «жен ский/муж -
ской» (а не «авторский»), работает скорее не в сфере действия поэзии, а в области поэ ти -
ческого бессознательного. Женскую поэзию этого образца, безымянную и в именах не нуж -
дающуюся, эманирует поэтический народ, описанный Аронсоном в недавней статье про
сетевую поэзию. Это письмо, как вещь функциональная, легко описывается, но вряд ли
описание тебе пригодится.

Сильная, условно говоря, поэтика, поступка автора, по Тредьяковскому, безмерно
сход ствует с чертами его лица — то есть гендерная составляющая, так сказать, идёт в ком -

`

`
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плекте. Поэтому дополнительное форсирование своего М или Ж, как правило, вы гля дит
слегка неуместным. Чем3то вроде комментария к самоочевидным вещам; «Гёте — не -
мецкий поэт». Мужской род в женских стихах для меня (за немногими значимыми ис клю -
чениями) — сюжет того же порядка. Автор имеет в виду добиться того, что Седакова на з -
вала «белым стилем», имперсональности определённого типа; а вместо этого со зда ёт
смысловую вилку между «звонила» и «звонил» — гораздо более заряженную ген дер но,
чем это было бы при письме «по правилам». Эффект, который при этом возникает, по рой
оказывается продуктивным — но, кажется, не всегда по воле автора.

До последнего времени мне казалось, что специально определять свою работу как
«жен скую» — и есть некая форма сексизма, особенно забавная в российском пригла му -
рен ном варианте. Но когда с лёгкой руки Александра Скидана я стала направленно ду мать
в эту сторону, мне показалось, что есть форма женской поэзии, которая не су ще ст ву ет,
возможна и в этом качестве (возможности) необходима (так Мандельштам пред чув ст вует
Пушкина с Гомером).

Что я имею в виду. Мы существуем в ситуации, когда поэтическое очевидным об ра -
зом девальвировалось. Прямое или кривое высказывание обеспечивается, кажется, толь -
ко тем, кто — вернее, откуда, с какой кафедры (или из какой ямы) — говорит. И похо же,
что последними, чтоб не сказать единственными, законными наследниками пафоса, от кры -
то го, не стесняющегося себя высказывания, оказываются разного рода мень шин ст ва: те,
кто так или иначе challenged. Униженные и оскорблённые: женщины, бедняки, го мо сек су а -
лы, маргиналы разного рода — люди, говорящие de profundis древнего кол лек тив ного стра -
да ния. Их речь имеет или может иметь некие особые права — и пафос, ко то рый у белого
ге теросексуала с дипломом МГУ будет лишь элементом дизайна в про ст ран стве тотальной
де коративности, которым всё чаще оказывается сфера поэтического. Поэ тому, скажем,
Ки рилл Медведев, чтобы получить право «говорить всё», вышиб дно и вы шел вон — по
край ности, так я его историю понимаю. И правильно сделал.

Каким окажется (может оказаться) новое женское письмо, исходящее из этой точ ки,
— не возьмусь предсказывать; но, конечно, не имею в виду ничего тематически опре де -
лённого. Кажется мне, что сильная позиция сейчас — позиция крайней слабости. Один из
её вариантов — женственность, как её понимали Пастернак и Айги: нечто бесконечно ма -
лое, безвинное, обижаемое (и не обиженное), постоянно существующее на грани пол но го
рас творения. Но он, ясно, не единственный.

Поэтому — да, женские тексты я читаю со специальным, направленным вни ма ни ем;
ка жется, за этими 0ла и 0ая есть перспективы, которые гораздо шире грам ма ти че с ких норм.
Как3то так.

Полина Барскова

133. На знамени русской женской поэзии следовало бы вышить шёлковыми нит ка ми
светлый облик Зинаиды (какою она сидит, допустим, у Бакста, вытянув в чёрных чу лоч ках
муравьиные ноги), а на надгробии вырубить — тёмный лик Елизаветы. А в ка че ст ве
окончательного наказания вместо имени выгравировать кличку — Черубина.

Потому что одна никому не позволила себя определять, себя иметь, в принципе и чи -
тать себя она никому не позволила — ну как прикажете читать такое:

Шнурочком ссучу,
Стяну и смочу,



в о з д у х 161О ЖЕНСКОЙ ПОЭЗИИ

Игрой разбужу,
Иглой пронижу.
И я такая добрая,
Влюблюсь — так присосусь.
Как ласковая кобра я,
Ласкаясь, обовьюсь.

Единственная критика, единственное проникновение, которое вызывает такая поза,
— это брезгливое недоумение. Именно облаком недоумения Гиппиус скрыла себя от всех
по3читателей: то ли мальчик, то ли девочка,то ли поэт, то ли философ, то ли хрис ти анка, то
ли ведьма, то ли декадентка, то ли патриотка, и.т.д., и т.п. — она меняла по соб ственному
велению маски, постоянно предавая литературных сообщников, пе ре ли ва ясь из одной
интонации в другую, постоянно превращаясь.

В то время как Елизавета Васильева, хмурая хромоножка, позволила себя превра -
тить — в категорически не3смутный, копеешный объект литературного вожделения. Как пи -
шут на последней странице нашей деревенской газеты: исполню самые смелые же ла ния.
Поэзия Васильевой времён «Аполлона» — неустанная попытка понравиться резвым пар -
нишам — Николаю Степановичу, Сергею Константиновичу. Поэзия эта безупречно вто -
рична — её функция удовлетворить, подтвердить первейшую мечту мужской поэзии, меч -
ту об оригинальности.

Как Персей — не смея глаз поднять на суровую Медузу, на саму себя, Елизавету
Дмит риеву, — она нуждалась в системе зеркал, так и формулируя: Давно ты дал в поры ве
суеверном мне зеркало. Ты дал, я не могла не взять.

Лизавета постоянно смотрела в зеркало, надеясь наконец различить там Че ру би ну.
Чем закончилась эта сказка о мёртвой царевне и семи богатырях — истории ведомо.

Способность Гиппиус быть и лисичкой, и колобком одновременно (вот истинный
андро гин — omnia mea mecum porto) — ото всех убегать, только к себе самой попадая —
как на эту самую пронизывающую иглу — на безжалостный язык, сделала её неуязвимой
для канона. Где она? Нигде и везде. В каждом из не3имевших её — Ходасевич, Волын ский,
Белый — что уж говорить о близких родственниках!

На пятом месяце беременности я в троллейбусе проезжала мимо вишнёвого де ре -
ва. Japantown. Розовые цветки очень выгодно выделялись на лиловом весеннем небе.
Строч ка завозилась у меня на языке — и тут же иссякла.

Это была единственная строчка, пришедшая мне за все 9 месяцев.
Но что ещё интереснее, ни разу за это время неспособность сочинять не встре во жи -

ла меня. Наконец3то, впервые мне было сладостно, совершенно всё равно. (Отсюда во прос
— следует ли считать дочь стихотворением?)

Тут явно намечается какой3то тайный ультиматум, объявленный мне организмом:
или3или. Отсюда явно намечается вывод: женская поэзия — это такая поэзия, которая про -
из водится телом вместо дитятка. Поэтому женская поэзия обладает всякими этого ди тятка
чер тами: она замечает и сохраняет все маленькие предметы (именно она, а не рас сеянный
Б3г, conservat omnia). Она непредсказумо переменяет гнев на милость, горе на ликование
— плачет и смеётся практически одновременно.

Она знает только сейчас.
Она никому не завидует. Она — тёплая.
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Она не холодна и не горяча — и поэтому мужская поэзия постоянно пытается её изб -
левать из уст своих. Но не изблюёт — подавится, как сказала бы своим странно3бу маж ным
голосом надменная, обидчивая Зинаида Гиппиус.

Гали8Дана Зингер

1. На двух языках, на которых пишу, поэзия — женского рода.
Не было момента в истории литературы, когда бы женщины не писали стихи, су ще -

ствовали эпохи, когда мужчины предпочитали этого не замечать, и существуют со об ще -
ства, в которых мужчины продолжают по мере своих слабых сил это замалчивать. По сколь -
ку силы эти, как я уже сказала, слабы, исключений становится всё больше, в их чис ло всё
чаще попадают те, кто представляет меньшую угрозу масштабами дарования, те, кому
можно патронировать, те, кто зачастую сознательно оказывается в положении ма лых сих
— жён, подруг, учениц. Но и это благо, ведь чем менее монолитной становится пло тина,
тем больше вероятности, что, кроме плотвы, в бреши проскользнёт и щука, и нава.

Даже если воспринять словосочетание «женская поэзия» по аналогии с «детской ли -
тературой», имея в виду исключительно аудиторию, невозможно проигнорировать тот
факт, что среди читателей поэзии женщины всегда составляли большинство, равно как и
среди читателей романов.

Подступаясь к вопросу с трёх сторон этой розы ветров, убеждаюсь, что ответ
по3преж нему ДА.

Но существует и четвёртая сторона, та, откуда сквозит. Пытаясь подойти к ней
испод воль, почему бы не спросить себя, наконец, существует ли собственно мужская поэ -
зия? Отрицательный ответ (а другого я дать не могу) помогает найти объяснение за га -
дочному на первый взгляд феномену ванько3встаньковой природы исходного вопроса. Те
поэты, что посвятили свою лиру всему мужескому, будь то пол, государство или народ, не
только непередаваемо смешны, но и глубоко трагичны в своём заблуждении, за ста вив шем
или заставляющем их забыть простейшее и насущное: лиру посвящают только поэ зии;
слуга двух господ, фигаро здесь, фигаро там — это другая опера. Всё прочее — ра бота по
созданию и утверждению стереотипов, к поэзии отношения не имеет.

Та же судьба, вполне закономерно и по тем же причинам, постигает и тех, кто по свя -
щает свой рабочий инструмент всему женскому — полу, власти, нации.

3. «Иврит — сексуальная маньячка», писала Йона Волах, предъявляя ивриту длин -
ный счёт и ставя ему (на иврите — ей) в пример английский. Однако в первом лице един -
ст венного числа иврит даже чуть менее определённо гендерно маркирован, чем русский
язык. В русском моё прошлое бесповоротно оказывается прошлым женщины. Я была, я от -
сутствовала. Только полная пассивность, абсолютное претерпевание позволяют за быть о
половой принадлежности говорящего. Мне пришлось, со мной случилось. В ив ри те моё
прошлое свободно от этого клейма, зато им отмечено моё настоящее. Впрочем, тут же
оговорюсь, что настоящее время глаголов в иврите не существует, есть только не из -
меняющийся по временам аналог причастия. Будущее же всякого «я» темно и не оп ре де -
лённо или светло, но от того не менее неопределённо, и на том, и на другом языке. Обе -
щает ли грядущее перемены, и в том числе перемену пола, нам знать не дано.
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Наталия Азарова, Б. Констриктор. Шут -
ки после ужина.

М.: Гнозис / Логос, 2006. — 40 с.
Игровая, приватная книга московского и

питерского авторов: визуальная поэзия (ви -
зуальный компонент принадлежит Кон ст -
риктору, текстуальный — Азаровой), на пи -
санная в нарочито домашне3альбомной ма -
нере и касающаяся вроде бы сугубо бы то -
вых обстоятельств (хотя на деле многие сти -
хи являются метафорами куда более глу -
бинных предметов).

что0то / несуразится / нерассудится / не -
ле пится // и нездоровит что0то

Олег Асиновский, Борис Констриктор,
Тать яна Михайловская. Триада.

М.: Виртуальная галерея, 2006. — 136 с.
— (Центр поэтической книги при Русском
ПЕН3центре)

Москвичи Олег Асиновский и Татьяна
Ми хайловская и петербуржец Борис Кон ст -
рик тор (пишущий и под другим псев до ни -
мом, Борис Ванталов) публиковались со в -
местно и в иных составах — с покойными
Рус ланом Элининым и Дмитрием Ава ли а ни;
с Германом Лукомниковым, Алек сан д ром
Лаврухиным, Борисом Колымагиным. Эс те -
ти ческие взгляды этой не офор м лен ной по э -
ти ческой группы могут быть опи са ны как
сле дование ряду авангардных и пост аван -
гард ных практик при особом вни ма нии к по -

э тической комбинаторике и с пред по чте ни -
ем свободного стиха. Аси нов ский в по след -
ние годы перешёл от аб сур дист ских ми ни а -
тюр к более масштабным тек стам, создав
автор ский жанр, не без са мо иронии на зван -
ный «полотно». Это не по э ма, но и не сло -
жен ные вместе отдельные тек сты, а, ско рее,
некоторый структурно не од нородный орга -
низм, подобный улью, му равейнику или ко -
ло нии кораллов: грань меж ду «группой» и
«ин дивидуумом», це лым и частью размыта,
не находима. Два псев донима Кон ст рик то -
ра3Ванталова пред став ляют два несхожих
по этических об раза: Констриктор —
поэт3трикстер, отчасти примитивист,
отчасти кон кретист; Ванталов —
продолжатель тра ди ций питерской
неподцензурной поэзии, по строенной на
глубинных, происходящих на самых тонких
уровнях текста подвижках смыс ла, на
смешении высокого и низкого. Ми -
хайловская предстаёт в своих стихах иро -
нистом и моралистом одновременно:
вспыш ки отдельных кадров3ситуаций, сво е -
го рода авторская миниэнциклопедия со вре -
менности в лубочной стилистике прямо на -
званного предшественником Игоря Хо ли на. 

Внизу дворцы, каналы, шпили. / Парю
над пропастью Петра. / Все крылья вы ма за -
ны в иле. / Жара. // В лужёной глотке смерть
кло кочет / благую весть. / Луч солнца мозг
за снувший дрочит: / «Проснись, рептилия,

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Сентябрь — декабрь 2006*

Данила Давыдов

* Включены отдельные книги, датированные 2007 годом, но вышедшие в конце 20063го.
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ты — здесь!» (Б.Ванталов)
Николай Байтов. Что касается.
М.: Новое издательство, 2007. — 92 с. —

(Новая серия).
Новая книга стихов известного мос ков -

ско го поэта и прозаика. Принципиальным
ме тодом творчества Байтова является
свой ство, обозначенное им в одном из эссе
как «эстетика не0Х», т.е. эстетика неполной
кон цептуализации, ускользания от точных
де финиций, непубличности, приватности ху -
дожественного акта, но, в то же время, воз -
можности мистификации, присвоения, пе -
реадресации текста и т.д. На практике это
по рождает чрезвычайно яркое поэтическое
пись мо, построенное на столкновении наро -
чи то неточных ритм и чрезвычайно тонкой
зву кописи, а идеологически время воз вра -
ща ющееся к бесконечному и не раз ре ши мо -
му спору между научным и мистическим по -
зна нием.

<...> Гравитация плюс квантовые эф фек -
ты, / две иль три константы (средь них —
ско рость света), — / «всё премудростью со -
тво рил», повсюду логика... / Выделяясь на
глад ком фоне лёгким трепетом, / куст си ре -
ни робко противится её требованиям... / Но
смот рю на небо — а там теорема Хокинга.

Наталья Бельченко. Зверёк в ланд шаф -
те: Стихотворения / Предисл. И.Жданова.

Киев: Визант, 2006. — 96 с.
Новый сборник киевского поэта. Бель -

ченко работает на сращении нескольких ме -
то дов:  постакмеистическая объ ек ти ви за -
ция — и «сиротливая» интимность па риж -
ской ноты, умеренно3авангардная мно го -
знач ность и центонность — и мета ре а лис ти -
че ский сдвиг смыслов соединяются в её по -
э тике, образуя единое целое, которое, в ко -
неч ном счёте, всё3таки скорее принадлежит
тра диционному лирическому модусу, пусть
и отчасти через его остранение.

<...> Сам ты вошёл в этот город с ходу /
Или в тебя он глядел, как в воду, / Только с

охот ником и зверьком / Был ты до этого не
зна ком. // О, ты зверёк, и тебе таиться, / Ка -
жет ся, легче, чем видеть лица. / О, ты охот -
ник, и различат / Люди в толпе твой го лод -
ный взгляд<...>

Инесса Близнецова. Стих и свеча: Сти -
хо творения.

СПб.: Пушкинский фонд, 2006. — 92 с.
Поэзия Близнецовой построена на па ра -

док сальном столкновении древ не гер ман -
ской и латиноамериканской культур (что не
мо жет не напомнить круг излюбленных тем
Бор хеса). Не случайно основную часть кни -
ги составляют циклы, посвящённые ру ни че -
с кому алфавиту футарк и культуре танго —
сво его рода «внутренним» языкам для по -
свя щённых.

<...> Не из рога твоего брагу пьём, / но,
как встарь, пример со старших берём; / в
этом мире нам не сдаться живьём — / так и
в лучшем — как0нибудь! — проживём.

Михаил Болдуман. Смерти героев.
СПб.: Красный матрос, 2006. — 36 с.
Концептуальный сборник московского

мас тера игровой поэзии. Тексты, по свя щён -
ные описанию смерти четырнадцати зна ме -
ни тых героев детской литературы: Чи пол ли -
но, Карлсона, Старика Хоттабыча и т.д., на -
пи санные в разных жанрах: от блатного ро -
ман са до моностиха («Незнайка слишком,
слиш ком много знал»). Стихотворение про
Бу ра тино имеет параллельный итальянский
текст, а про Красную Шапочку — фран цуз -
ский. Общую карнавальную макабричность
успешно дополняют иллюстрации Дмитрия
«Мит рича» Дроздецкого.

<...>  Малыш? Он больше не малыш. / Он
вы рос — дом, семья, работа... / В углу шур -
шит чуть слышно мышь, / Два полицейских
вер толёта / Кружат, как листья, между
крыш... <...>

Ксения Букша. Не время: Первая книга
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сти хов.
СПб.: Геликон Плюс, 2006. — 144 с.
Молодая питерская писательница,

успев шая уже издать три романа, впервые
вы ступает с отдельной книгой как поэт. Сам
под заголовок сборника является жестовым:
мол, известный, хоть и юный писатель при -
бе регал подлинное, поэтическое своё на ча -
ло для предъявления публике. Стихи вы -
стро ены в хронологическом порядке; зна чи -
тель ная часть книги (стихи более ранние)
вы глядит как сетевой мэйнстрим; впрочем,
и здесь попадаются точные и убедительные
фраг менты. В стихах, датированных по -
след ними двумя годами, холодная и одно -
вре менно интимная ироничность искупает
не внятность предыдущих текстов.

<...> Вообще0то я ничего не боюсь, / А
бо юсь я только мышей. / Как увижу мышь —
сра зу лезу на стол / И затыкаю ушей <...>

Александр Верников. Скорость звука:
Сти хи.

М.: Ладонь, 2006. — 160 с. 
Сборник стихотворений ека те рин бург -

ско го прозаика и поэта, более известного в
ка честве персонажа литературных легенд
(см., к примеру, ряд текстов Вячеслава Ку -
ри цына). Но и тексты Верникова как та ко -
вые, безусловно, заслуживают при сталь но -
го внимания. Верников, поэт3эзотерик, пан -
те ист, собеседник стихий и природных ду -
хов, превращает письмо в шаманское бор -
мо тание, деформирует смыслы. Ка зав ше е -
ся связным и логичным стихотворение
вдруг растекается пятном сверхсмысла и
вы сокой зауми. В стихах Верникова при же -
ла нии можно обнаружить параллель с ква -
зи лирическими (на деле — мла до кон цеп ту -
а листскими и эзотерическими одно вре мен -
но) опытами Павла Пепперштейна.

<...> Всю жизнь покажут, как кино в /
Пре красном детстве, в первый раз, / Вернее
вновь, без скуки вновь / Увидит всё про мы -
тый глаз, / Открытый меж закрытых глаз

<...>
Время и Слово. Литературная студия

Двор ца пионеров / Сост. и общ. ред. Ю.М.
Ва лиева.

СПб.: Реноме, 2006. — 732 с. — (Твор че -
с кие объединения Ленинграда)

Первая книга новой серии открывает
огром ный пласт малоизвестных текстов и
око ло литературных фактов, связанных с не -
под цензурной и «промежуточной» между
анде граундом и официальными струк ту ра -
ми жизнью литературного Ленинграда. Ли -
те ратурная студия или кружок, при всей
внеш ней официозности, оказывались под -
час в советских условиях — при ру ко во ди те -
лях, готовых к молчаливому про ти во сто я -
нию системе, — подлинной отдушиной для
мо лодых авторов, нацеленных на под лин -
ное творчество. Настоящий том включает
ма териалы по истории литературной студии
ле нинградского Дворца пионеров с со ро ко -
вых по восьмидесятые годы минувшего
века. Воспоминания, стихи, проза; при этом
соб ственно поэзия занимает значительную
часть книги. Среди авторов — Владимир
Бри танишский, Александр Городницкий,
Ген надий Григорьев, Елена Игнатова, Анд -
жей Иконников3Галицкий, Людмила Зубова,
Юрий Колкер, Виктор Кривулин, Сергей
Стра тановский, Пётр Чейгин, Валерий Шу -
бин ский, Михаил Яснов.

Весна. Вожатый, торжествуя, / Звенит
трам ваем на мосту. (Виктор Смольный)

Константин Гадаев. Июль: Книга стихов.
М.: Издательство Н.Филимонова, 2006.

— 52 с.
Второй сборник московского поэта,

одно го из участников так называемой
«Конь ковской школы». Гадаев — пример ли -
ри ка, работающего в эмоциональном мо ду -
се «нормативности», отсутствия на ро чи то го
накала. Книга «Июль» представляет со бой
по сути дела два довольно больших цик ла
«летних» стихотворений 200532006 го дов.



166 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА

Самодостаточная созерцательность га -
даевского лирического «я» не отменяет его
вменяемости и трезвости ми ро по ни ма ния.

<...> Хочу побыть один. Прости / мне
Бога ради. / Почти не ропщущий тростник —
/ среди собратьев <...>

Анатолий Головатенко. Обиняки.
Нижний Новгород, 2006. — 48 с.
Новая книга поэта, близкого к группе

«Пе риферия». Интеллектуальная поэзия,
по строенная на совмещении мно го чис лен -
ных культурно3исторических аллюзий с вы -
ве ренностью звукописи и интонации.

Около личности липнут личины, / но
из0за кадра мелькает лик. / Это не блик, и
ещё не причина / веровать, что повышение
в чине / даст нам хоть горсть неизбежных
улик.

Андрей Гришаев. Шмель: Книга стихов /
Сост. Л.Костюков.

М.: АРГО3РИСК; Тверь: Kolonna Pub li ca ti -
ons, 2006. — 56 с. — (Серия «Поколение»,
вып. 13).

Первая книга московского поэта. Поэзия
Гри шаева построена на чрезвычайно тон -
ком, прослеживаемом скорее не на уровне
од ного текста, а на уровне всего корпуса со -
вме щении интимного, даже стыдливого ли -
риз ма с крайними формами гротеска —
или, скорее, нонсенса, т.к. английская дет -
ская поэзия и её русский интерпретатор
Гри горий Кружков могут считаться одним из
пре текстов гришаевской поэзии.

<...> Робот, что ты, в самом деле, / По за -
будь свои дела! / Крошка Мэй в своей пос те -
ли / Двадцать лет как умерла <...>

Михаил Гробман. Последнее небо / Пре -
дисл. Е.Фанайловой.

М.: Новое литературное обозрение, 2006.
— 240 с. — (Поэзия русской диа спо ры).

Собрание стихотворений одной из зна чи -
тельнейших фигур московского поэ ти че с ко -
го андеграунда, а затем израильской рус ско -

язычной словесности. Гробман, без ус лов но,
примыкает к тому флангу непод цен зур ной
словесности, для которой ха рак те рен сплав
авангардных традиций и при ми ти визма;
особенно близок он по типу по э ти че ского
мышления к лианозовцам, при этом на -
иболее мизантропичным и бес ком про мисс -
ным из них, таким, как Холин и близкий одно
время лианозовцам Лимонов. Демон ст -
рация «голого» объекта, его мак си маль ное
остранение — излюбленный метод Гроб -
мана; при этом его вариации могут про сти -
раться от сугубо концептуальных опытов
(на пример, цикл «Первая параллельная») до
мягкого, лирического примитивизма в духе
Евг. Кропивницкого. Более поздние сти хи
Гробмана отличает значительно боль шая по
сравнению с ранними степень под чёрк нутых
резонёрства и непо лит кор рект но сти.

<...> Ведь насекомым миллионы лет / И
нет опасности что их сведут на нет // А че ло -
ве чество — достаточно лишь взрыва / И вот
уж нет духовного порыва //Вот и решай, что
луч ше — Лев Толстой / Иль тихо стать пиз -
дю линкой простой

Настя Денисова. Ничего нет: Книга сти -
хов.

М.: АРГО3РИСК; Тверь: Kolonna Pub li ca ti -
ons, 2006. — 64 с. — (Серия «Поколение»,
вып. 14).

Первая книга молодого петербургского
поэта. Денисова работая с ме тодом «новой
иск ренности», отличается от соратников по
это му сложно определимому движению
чрез вычайной тонкостью переживаний на -
рав не с крайней остранённостью этих же
пе ре живаний. Некоторые её стихотворения
в этом отношении близки к традициям клас -
си ческого отечественного верлибра Бурича
/ Метса, другие скорее выстраиваются в
труд ночленимые монологи.

я должна писать проще / чтобы ты меня
по нял / я должна писать короче / чтобы ты
до читал до конца / я должна писать чаще /
что бы ты меня не забыл
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Михаил Дидусенко. Из нищенской руды:
Кни га стихов.

М.: Издательство Н.Филимонова, 2006.
— 252 с.

Поэтическое наследие Михаила Ди ду -
сен ко (1951–2003) представлено в на сто я -
щей книге с достаточной полнотой (гораздо
боль шей, нежели в недавнем сборнике по э -
та «Полоса отчуждения», изданном «Пуш -
кин ским фондом»). Представитель анде гра -
ун да, Дидусенко в своей судьбе оказался
пре дельным осуществителем «подземной»
уто пии, в конце жизни став в буквальном
смы сле бродягой, бомжем. Это му чи тель -
ное и роковое жизнестроительство ока за -
лось, однако же, фоном для стихотворений,
про которые Эргали Гер говорит в пре ди -
сло вии как о достигших «неслыханной про -
сто ты и точности интонаций». Эта «про сто -
та» весьма не проста, и не следует думать о
ней как о доступности; чёткие фор му ли ров -
ки обретают здесь силу концептуализации
мира, ирония предстаёт способом анализа,
а за лёгкостью интонации открывается аб -
сурд ность бытия.

<...> Хорошо, когда ты молод / и живёшь
сво ей норой, / сквозь черёмуховый холод, /
за пах погреба сырой. // Но со временем и
ты, брат, / уподобишься траве. / Сердце вя -
лое, как тыблок, / зазимует в голове <...>

Константин Дмитриенко. Не воз мож -
ность адаптации: ложные предпосылки.

Владивосток: РИЦ «ИДЕЯ», 2006. — 238 с.
Собрание стихотворений одного из наи -

бо лее ярких авторов современного При -
морья. В значительной степени Дмитриенко
— воспеватель цивилизационного пе ре хо -
да, нечувствительно складывающий, к при -
ме ру, китайскую и скандинавскую культуры
во едино, будто бы между ними нет зазора.
Он принадлежит к редким в русской поэзии
«позд ним битникам»: психоделическая и
одно временно истеричная, поэтика Дмит ри -
ен ко заставляет вспомнить скорее Гинз бер -

га или Керуака, нежели отечественные об -
раз цы.

<...> с разных концов земли, один от че -
ре пахи, другой с китовой спины, / путями
дра конов, не доступных пониманию Кунцзы,
/ через мглу, навстречу друг другу, мы дви -
жем ся в место тьмы, / чтобы увидеть тяжё -
лый взгляд, чтобы услышать, как будет мол -
чать / оборотень, пришедший с другой сто -
ро ны <...>

Виктор Iванiв. Стеклянный человек и зе -
лё ная пластинка: Стихи / Послесл. Д.Да вы -
до ва.

М.: Ракета, 2006. — 128 с.
Фактически избранное яркого но во си -

бир ского поэта и прозаика. Указанная авто -
ром традиция прочтения текстов: русский
кон кретизм (Сатуновский, Соковнин) и аме -
ри канский постбитнический андеграунд
(Том Уэйтс), — важна и для понимания са -
мо го устройства текста Iванiва. В зна чи тель -
ной степени это именно тексты для про го ва -
ри вания (не обязательно публичного и во об -
ще устного!), своего рода инструменты для
взло ма языковой инерции. Iванiв работает
имен но как авангардист, а не как наследник
аван гардной традиции; его стихи пред став -
ля ются механизмами перебора по тен ци аль -
ных смыслов речи.

От горя глаза твои побелели / В них пят -
ныш ко чернильной крови / Им буду я слу -
жить молебен / Своей мушиной синей скор -
би / И на руке твоей ребёнок / Играл пе чат -
кою часов / И колотился между рёбер / И
пят кой бил в висок / И падал долгий локон /
Во лос твоих соломенных / И был синяк на
лок те / И падал свет в столовую <...>

Нина Искренко. Вещи, с которыми нужно
сми риться.

М.: АРГО3РИСК; Тверь: Kolonna Publi cati -
ons, 2006. — 56 с.

Пятнадцатый том из собрания со чи не -
ний Нины Юрьевны Искренко (1951–1995),
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составленного автором и выходящего по -
смерт но. В книге — стихотворения, напи -
сан ные в первой половине 1989 г. Пожалуй,
имен но в «среднеперестроечные» годы тек -
сты Искренко были наиболее пуб ли цис тич -
ны ми, соцартистскими, что, впрочем, ни ко -
гда не мешало их собственно поли се ман ти -
че скому звучанию. Особенно характерны в
этом смысле наиболее пространные про из -
ве дения тома: «Фуга горемышная», «Рас -
сказ неизвестного героя» и «Четыр над ца -
тый строк (Условный венок неформальных
со нетов)» — вершинные тексты поэти че с ко -
го гротеска конца минувшего века.

<...> За ними нивы   тучные стада / ноч -
ной дизайн над голубым доменом / пейзане
свет лые с загадочным рентгеном / во взгля -
де ток дающем в провода // Младые транс -
фор маторы природы / куя интенцию и цен -
но сти куя / не ждут от гравитации награды /
бо уповают на длину копья <...>

Вечеслав Казакевич. Жизнь и при клю -
че ния беглеца: Избранные стихотворения.

М.: Издательство Н.Филимонова, 2006.
— 132 с.

Книга живущего в Японии поэта со -
ставлена, судя по датам, не вполне хро но ло -
ги чески, но исходя из некоторого внут рен не -
го сюжета. Стихотворения Казакевича, по -
рой меланхоличные, порой ироничные, по -
рой эти качества совмещающие, полны тон -
кой рефлексии, опытов с памятью, по ни ма -
ния малого как предвестника большого,
спо собности видеть в частном про ис ше ст -
вии то аллегорию жизни, то притчу с мно го -
уров невым смыслом.

Сошёл с ума сержант Чуканов, / и без
него наш взвод чеканит / шаг строевой и
глот ки рвёт, / вороне искривив полёт. // А он
те перь в халате длинном, / в тяжёлом зда -
нии старинном, / как лорд, одну овсянку ест.
/ Он стал конём! Забыв про лычки, / усвоил
кон ские привычки / и ускакал из наших мест
<...>

Вадим Кейлин. Яблочный space: Книга
сти хов.

М.: АРГО3РИСК; Тверь: Kolonna Publicati -
ons, 2006. — 48 с. — (Серия «Поколение»,
вып. 12).

Первый сборник молодого пе тер бург ско -
го поэта. Кейлин совмещает в своих стихах
гипер рефлективность университетской поэ -
зии с максимально интимным открытым вы -
с  казыванием. Телесность проявляется в
этих стихотворениях через язык, с помощью
его ломки и деформации.

на языке горчит / сталью / послевкусие
пред вкушения / в здешних местах оно / зо -
вётся возвращением в реальность / вернее /
в параллельные реальности точек / солн це -
во рота А и Б / между которыми мечется это
огн енное колесо / моей фортуны / от весны
к весне / всё своё солнцестояние / про бук со -
вы вая в тополином полусне0 / ге <...>

Вадим Ковда. Стихи.
М.: Соло, 2006. — 460 с.
Собрание стихотворений московского

по эта, в последнее время живущего в Гер -
ма нии. Среди безыскусной лирики встре ча -
ют ся и довольно яркие верлибры (в иро ни -
ко3эпическом духе школы В.Куприянова), и
нео примитивистские стихотворения, на по -
ми нающие о Евг. Кропивницком, и тонкие
ме тафизические тексты.

<...> Всем завладел распростёртый /
здесь над великой рекой / этот покой полу -
мёрт вый, / этот извечный покой... // Рядом
све тящейся мутью / берег, деревья, дома... /
От красоты и безлюдья / медленно сходишь
с ума <...>

Зинаида Палванова. Ближневосточ ни -
ца: Стихи.

Иерусалим: Скопус, 2006. — 112 с. —
(Биб лиотека «Иерусалимского журнала»)

В новом сборнике живущей в Израиле
поэ тессы можно проследить некий мета сю -
жет, скрепляющий отдельные тексты книги.
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Этот метасюжет связан, в первую очередь,
с тревогой, тягостным ожиданием. Вполне
объ яснимый с бытовой точки зрения, у Пал -
ва новой этот центральный мотив обретает
сим волическое значение, большее, нежели
реа лии израильского существования, ка са -
ю щееся всего мира, всего человечества.

<...> Итак, получается, / что чуть ли не
всё и везде / нынче лично меня касается. //
Зем ля и взаправду стала круглая — / как ду -
роч ка или отличница. / А глаза у неё — квад -
рат ные, / как телевизор <...>

Алексей Парщиков. Ангары.
М.: Наука, 2006. — 253 с. — (Русский

Гул ливер).
Сборник классика метареализма, в ко то -

ром с достаточной полнотой помещены сти -
хо творения и поэмы разных лет, а также
(впер вые под одной обложкой со стихами)
соб рана эссеистика поэта, занимающая не
ме нее половины тома. Эссе Парщикова, как
ни парадоксально, менее всего посвящены
по эзии. Ландшафты, кино, фотография,
оскол ки случившегося — вообще визу аль -
ность в самых различных формах. Впрочем,
об щее свойство метареалистической по э -
тики — своего рода «непоседливость», не -
фик сированность зрящего субъекта, кото -
рый стягивает мироздание в узлы мно го -
уров невых, неодномерных и нелинейных
обра зов. При этой сложной устроенности
тек ста Парщиков — далеко не самый эзо те -
ри ческий поэт; большинство его по э ти че с -
ких узлов вполне можно развязать, рас -
шиф ровать. Иное дело, что само по рож де -
ние этих текстов является заво ра жи ва ю -
щим, отвлекающим от семантического
уров ня, своего рода ритуалом, при кры ва ю -
щим подлинное действие шамана. В этом
смыс ле поэзия Парщикова, конечно же, ба -
роч на, сочетает в себе риторику с ме та фи -
зи кой. Другой культурный подтекст к сти хо -
тво рениям Парщикова несколько менее
ува жаем (незаслуженно): это стихи има жи -

ни стов и, отчасти, конструктивистов. Образ
у Парщикова конструируется несколько ина -
че, нежели у поэтов двадцатых3трид ца тых,
но синтаксис подчас очень близок.

Когда, бальзамируясь гримом, ты по лу -
оде тая / думаешь, как взорвать этот театр
под польный, / больше всего раздражает
лам па дневного света / и самопал тяжёлый,
по чему0то двуствольный <...>

Валерий Прокошин. Между Пушкиным и
Брод ским: Стихотворения.

СПб.: Геликон Плюс, 2006. — 128 с. —
(Со звездие).

Сборник обнинского поэта, более из -
вест ного в Сети. Среди лирики, отсы ла ю -
щей к несколько стёртой традиции «Мос ков -
ско го времени», выделяются сти хо тво ре -
ния, построенные на смещении культурных
плас тов.

Паустовский пишет: в Тарусе рай — /
сне гири на яблонях, словно штрифель, / а
ког да идёшь в дровяной сарай, / снег, ис пи -
сан ный воробьиным шрифтом <...>

Вячеслав Раков. Число π: Книга стихов.
Пермь, 2006. — 88 с.
Новый сборник известного пермского

поэ та. В автопослесловии Раков пишет, что
«Пермь» для него – «просто одна из экзис -
тен циальных метафор, подвернувшаяся под
руку в середине 903х гг. прошлого века».
Дей ствительно, даже на общем фоне ураль -
ской поэзии, крайне успешно работающей с
про странственной метафорикой, Раков дол -
жен быть назван одним из ведущих со зда те -
лей локуса3мифа, в данном случае — «Пер -
ми».

Водопроводная, блин, стрит / Кранты со
свис том открывает / И плачется, и под мы ва -
ет / Сползать в родной холецистит, // А глуб -
же — поперечный ток / Кромешной той
Угле уральской, / И вот тебе, сверчок, —
шес ток. / И сухонькая генеральша.
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Владимир Рецептер. Прощание с биб ли -
о текой: Книга стихов.

М.: Время, 2007. — 368 с. — (По эти че с -
кая библиотека).

Собрание стихотворений известного ак -
тё ра и поэта, включающее также новые тек -
сты. Поэзия Рецептера наполнена в первую
оче редь историческим переживанием, ино -
гда скатывающимся в публицистику, но в
луч ших текстах показывающая мета ис то ри -
че ское, растущее сквозь время тело куль ту -
ры.

<...> Зачем короткий путь в прощающем
со седстве / с могилой наверху был так не об -
хо дим. / В беспамятном снегу без мысли о
на следстве / мы к солнцу повернём, не срав -
ни ваясь с ним <...>

Евгений Ройзман. Стихи.
Екатеринбург: Премиум Пресс, 2006. —

64 с.
Сборник уральского поэта и депутата Го -

су дарственной Думы. Лирика Ройзмана по -
стро ена на мимолётных переживаниях и на -
б лю дениях, принятых как должное — но не
столь ко интимно, сколько остранённо3стои -
че ски.

<...> Хочешь не хочешь — вокруг никого.
/ Да ты не понял — не здесь, а везде. / Кро -
ме тебя. И тебя одного. / И твоего отраженья
в воде.

Анна Русс. Марежь: Книга стихов.
М.: АРГО3РИСК; Тверь: Kolonna Publicati -

ons, 2006. — 48 с. — (Серия «Поколение»,
вып. 15).

Первый сборник казанско3московского
по эта, лауреата Большого слэма и «Де бю -
та» в номинации «Детская литература». По -
э зия Русс в основе своей может быть раз де -
ле на на «эстрадную» и «бумажную»; при
всей условности подобного деления, сти хо -
тво рения первого типа выглядят пар ти ту ра -
ми для чтения, вторые же, построенные ско -
рее на минус3приёмах, предстают в книге
бо лее глубинными.

Проснулась в случайной колыбели / хо -
ро шего поэта, подумала: / Я люблю его, я
на пишу о нём курсовую.

Рыбы и птицы: Альтернативная поэзия
Вла дивостока. Сборник / Сост. Т.Зима и
Е.Ва сильева.

Владивосток, 2006. — 188 с.
Изданный ранее стараниями пере брав -

ших ся в Москву Марии Бондаренко и Алек -
сея Денисова альманах3антология «Серая
лошадь» №4 (М.–Тверь, 2001) представлял
по эзию Владивостока именно как школу,
хотя и не без определённой робости. Со ста -
ви тели нынешней антологии, «Рыбы и пти -
цы», включающей двадцать четыре при мор -
ских автора, настаивают на непохожести
всех их друг на друга (во всём, кроме та лан -
та) и, в то же время, на их «альтер на тив но с -
ти», но не по отношению к Москве, офи ци -
аль ным структурам, а по отношению к «са -
мим себе». В самом деле, нежная пси хо де -
ли ка Александра Белых и глубинная, исте -
ро идная метафизика Константина Дмит ри -
ен ко, прямое высказывание Галины Пет ро -
вой и шаманство Татьяны Зимы, жёсткое
объ ектное письмо Алексея Сидорова и
неои нфантилизм Юлии Шадриной, — это не
со с тавляет единства. Поэтому данная ан то -
ло гия есть именно портрет региональной
по эзии, убедительный, полноценный, но
весь ма пёстрый.

<...> воздух воздух мухоморный город
цап0царап / цыпа0цып мой цуцик за тра пез -
ный — цыц / цыц скуловорот — / ни сожрать
тебе меня ни выпить я / сдохла на сто лет
впе рёд (Т.Зима)

Самарский верлибр. Свободный стих от
по коления к поколению / Сост. Г.Г. Уланова;
пре дисл. Ю.Б. Орлицкого.

Самара: ООО «Офорт»; Самарская об -
ласт ная юношеская библиотека, 2006. —
183 с.
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Репрезентативный сборник самарского
(и тольяттинского: от этого города пред став -
ле ны Айвенго, Ладо Мирания и Сергей Су -
мин; жаль, что нет Андрея Князева) сво бод -
но го стиха. Несмотря на то, что для одних
са марских поэтов верлибр является цен т -
раль ным методом, а для других находится
на периферии творчества, сборник показы -
ва ет картину этого поэтического региона в
це лом: от тонкой метафизики Галины Ер мо -
ши ной и Александра Уланова до иро ни че с -
ко го минимализма Айвенго, от пост ме та фо -
риз ма Сергея Лейбграда до брутально3ан -
га жированного письма Георгия Кван т ри -
шви ли, от прозрачных притч Юрия Ор лиц ко -
го до работы на грани мерцания смыслов
Сер гея Щелокова. Во втором разделе пред -
став лены молодые, малоизвестные поэты,
сре ди которых хотелось бы отметить Се мё -
на Безгинова и Юлию Плахотю. Из зна чи -
мых имён пропущены в книге, помимо Кня -
зе ва, Света Сдвиг и Ольга Мальшина, что,
впро чем, не портит общего впечатления от
сбор ника.

трамваев у нас нет / зато троллейбусов
мно го / вот пожалуй и всё (Айвенго)

Сапега. Сорок четыре.
СПб.: Красный матрос, 2006. — 60 с.
Сборник хайку Михаила Сапего, митька

и директора издательства «Красный мат -
рос». Автоиронические безыскусные ми ни -
а тюры о бренности всего сущего. Книга до -
пол нена рисунками другого знаменитого
мить ка, В.Голубева.

детство!.. летит / по0над полем фут боль -
ным / звонкий мальчишеский мат...

Михаил Синельников. За далью не по го ды:
Избранные произведения. Стихотво ре ния.

М.: Наталис, 2006. — 576 с.
Известный московский поэт предстаёт в

этом своём избранном как автор ори ги наль -
ных стихотворений — переводы Синель ни -
ко ва собраны в вышедшем одновременно
томе под названием «Тысячелетний круг».

По этика Синельникова, часто называемого
уче ником Арсения Тарковского, из тех, что
пря мо связана с переводческой дея тель но с -
тью поэта. Постакмеистическая чёткость со -
сед ствует в стихах Синельникова с вос точ -
ной медитативностью (напомню: зна чи тель -
ное число переводов поэт выполнил именно
из восточных поэтов). Деталь — важный
эле мент синельниковской поэтики — не вы -
пя чивается как самодостаточный знак бы -
тия, но проявляется в мерцающем ореоле.
Предмет, подчас весьма экзотичный, остра -
ня ется (иронией ли, взглядом ли, пусть от -
кры тым, но принадлежащим тому, кто при -
был извне данной культуры); вместо ро ман -
ти ческого пафоса или парнасской вы со ко -
мер ной строгости предлагается, в сущ нос -
ти, вполне субъективный этюд. 

<...> Как пустыня тянется к пустыне, /
Эти лица сблизиться хотят, / И столпами
схо дит воздух синий / На страну скитаний и
утрат <...>

Смена палитр: Поэтическая антология /
Сост. Д.Давыдов, ред. В.Пуханов.

М.: Независимая литературная премия
«Де бют»; Международный фонд «По ко ле -
ние», 2007. — 192 с.

Очередной сборник поэтической но ми на -
ции премии «Дебют», в котором пред став -
лены лауреаты, шорт3 и лонг3листеры 2005
года, а равно и некоторые другие инте рес -
ные молодые поэты. В сборнике — трид цать
один автор из четырнадцати городов, по эты
разного метода письма и разной сте пе ни из -
вест ности. Неоконцептуалисты Ев ге ний Па -
ро тиков и Вячеслав Корсак со сед ст вуют с
ве дущими авторами «новой иск рен ности»
Тать яной Мосеевой, Светой Сдвиг, Ми ха и -
лом Котовым, Петром По по вым, при ми ти ви -
с ты Сергей Бочков и Сергей Гор бачёв — с
по эзией Вадима Кейлина, Вла димира Лу ки -
чё ва и Сергея Огурцова, в ко то рой про ис хо -
дит синтез метафизики и те лесности, мак си -
маль но интер тек ст у аль ный Владислав По -
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ля ковский — с пост пан ком Тарасом Тро фи -
мо вым, мистический поч венный авангард
Аллы Горбуновой — с ме ди тативным кон -
кре тизмом Елены Ба же новой.

150го я прочёл в светской хронике, / что
ку мир моего детства мёртв. / Накануне, в
пят ницу, / он пустил себе пулю в лоб. // Со по -
ставив даты, я пришёл к выводу, / что имен -
но тогда начался дождь, / который и не ду -
мал заканчиваться <...> (Женя Куз не цо ва)

Наталья Стародубцева. Из общего ва го -
на: Стихотворения / Сост. Ю.Казарин.

Екатеринбург: мАрАфон, 2006. — 40 с.
Сборник поэта из Нижнего Тагила, лау -

ре ата премии «Дебют» 2002 года. Пожалуй,
Ста родубцева — наиболее характерный
пред ставитель т. н. «нижнетагильского поэ -
ти ческого ренессанса»: жёсткость вы ска зы -
ва ния, плавающий гендер, постоянная, но
не подчиняющая себе все уровни текста
язы ковая и ритмическая игра, нео фольк -
лор ные интонации, преодоление невоз мож -
но сти лирического высказывания в её сти -
хо творениях взаимно уравновешены, не от -
кло няясь ни в сторону искусственного кон -
стру ирования дискурса, ни в сторону на ив -
ной истероидности.

Это — когда ни к чему не присобачишь
на чала, / Взглядом на голый перрон вый -
дешь, шатаясь, как вот — / что получилось.
Итог: «я» тут совсем одичало, / переломав
каб луки, «ты» превратилось в живот <...>

Александр Страхов. Пробуждение.
М.: Издательство Н.Филимонова, 2006.

— 68 с.
Первая книга поэта из Бостона. Метод

Стра хова — глубинно3сосредоточенное, ме -
ди тативное отношение к проблематике со -
су ществования «я» и мира, при этом само
пись мо поэта крайне скупо и лаконично. Из -
люб ленная его форма — восьмистишие, це -
лост ностью текста синтезирующее тезис и
анти тезис строф (в этом смысле не о жи дан -

но сопоставима со стихотворениями Стра -
хо ва поэтическая работа Натальи Гор ба нев -
ской).

Ладонью горнею отскоблен добела / Был
день и дом, и лад был в этом доме, / А ночь,
от глаз не менее светла, / Лежала на другой
ла дони. // Что вспоминать! Теперь ты гол,
как перст, / И чертишь путь в ночи, и день
твой чёрен. / Осталось только ждать, покуда
персть / Земных дорог не вычерпает череп.

Евгений Туренко. Заблуждение ин стинк -
та. Стихи из псевдоповести и другие тексты.

Екатеринбург: Издательство Уральского
уни верситета; Нижний Тагил: Союз, 2006. —
48 с.

Сборник ведущего нижнетагильского
поэ та. Поэтика Туренко, несущая в себе как
«об щеуральскую» жёсткость, так и вполне
ин дивидуальное визионерство, построена
на семантических разрывах и, одно вре мен -
но, на сращении нескольких смысловых ли -
ний воедино (особенно это проявлено в про -
ст ранных текстах; короткие стихотворения,
на контрасте, крайне лаконичны, но также
по лисемантичны). Чрезвычайно по ка за -
тель ной видится ссылка в одном из сти хо -
тво рений на фигуру Бориса Божнева, поэта,
ра ботавшего как раз в такой
«интровертно3ана литической» парадигме.

Разве другое поймёшь, / точно — во сне
угля дишь, / как зачастую соврёшь — / не по -
вто ришь. // Не получается — зря, / плохо жа -
ле ешь себя, / от фонаря говоря, / до фонаря
го воря.

Борис Херсонский. Семейный архив /
Предисл. А.Штыпеля.

М.: Новое литературное обозрение,
2006. — 208 с. — (Поэзия русской диа спо -
ры).

Первая изданная в России книга одес -
ско го поэта. Большую часть книги со став ля -
ет цикл3хроника, давший название этой кни -
ге и выходивший на родине поэта в том же
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виде (Одесса: Друк, 2006). Это — гран ди оз -
ное эпическое произведение, описывающее
сквозь фрагменты личностных историй тело
ев рейской культуры. «Семейный архив» до -
пол няет цикл «Письма к Марине», также по -
стро енный на мотивах столкновения инди -
ви дуального и исторического. Следует ска -
зать, что в данной книге, по сути дела, от -
кры вающей отечественному читателю за -
ме чательного поэта, не представлены иные,
не менее интересные ипостаси его твор че -
ст ва: библейская поэзия, построенная на
слож ности взаимоотношений иудейского и
хрис тианского мифов, китайские сти ли за -
ции и т.д.

<...> На фотографиях той поры / они сня -
ты по одному или по двое, / в различных со -
че таниях, / но ни разу — все вместе. / Ин -
терь ер постоянен: старое кресло / у фа нер -
но го письменного стола / на фоне портьеры,

/ вышитой болгарским крестом / ещё до вой -
ны.

Глеб Шульпяков. Жёлудь.
М.: Время, 2007. — 80 с. — (Поэтическая

биб лиотека).
Вторая поэтическая книга известного

мос ковского поэта и журналиста. Поэзия
Шульпякова, лежащая в пост ак ме ис ти че с -
ком русле, в значительной степени опи са -
тель на, посвящена переживанию культурно
опро бованных пространств и ландшафтов.

<...> На римских руинах Манежа / гуляют
сто личные львы, / уносят столичные краны /
на небо фрамуги «Москвы» <...>

Выпуски книжного приложения
к нашему журналу (см. стр.176)

в обзоры не включаются.

К Т О  И С П О Р Т И Л  В О З Д У Х
Рейтинг профнепригодности

В этом месте должно было находиться посвящение критикессе Елене Не взгля до -
вой, опубликовавшей в журнале «Вопросы литературы» (2006, №5) статью «Дочь будет -
лян», в которой бессвязная брань в адрес Марии Степановой, Елены Фанайловой, Юлия
Гу голева, Дмитрия Быкова, Веры Павловой предваряется методологической де кла ра ци -
ей о принципиальном нежелании интересоваться в поэзии кем0нибудь, кроме себя: «Счи -
таю ненужным и даже вредным анализировать произведение, становясь на точку зрения
ав тора, по законам, которые навязывает авторский замысел». В качестве по ло жи тель но -
го примера (помимо Баратынского) в статье цитируется лишь одно стихотворение, не на -
зван ный автор которого — по странному стечению обстоятельств не кто иной, как муж
кри тикессы Невзглядовой поэт Кушнер. Однако знакомство с журналом «Новое ли те ра -
тур ное обозрение» (№81), уделившим десяток страниц осторожно0уклончивому разбору
псев донаучной галиматьи госпожи Невзглядовой, будто бы открывшей в книге «О стихе»
не кую «стиховую интонацию» (Тынянов перевернулся в гробу), навело нас на мысль о
том, что общественное внимание, привлечённое этой женой своего мужа, и так уже
превосходит всякие разумные пределы. По совокупности заслуг госпоже Невзглядовой
присваивается вечное почётное место в нашем рейтинге профнепригодности, и впредь
на страницах журнала «Воздух» её имя упоминаться не будет.
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Александр Авербух (Тель3Авив; 1985). Пуб ли -
ка ции в Интернете. + Михаил Айзенберг (Мос -
к ва; 1948). Книги стихов: Указатель имен (1993),
Пун ктуация местности (1995), За Красными во -
ро тами (2000), Другие и прежние вещи (2000), В
мет ре от нас (2004); две книги эссе о поэзии;
Пре мия Андрея Белого (2003). + Анна Альчук
(Мос ква; 1955). Книги стихов: Двенадцать рит -
ми ческих пауз (1994), СОВ СЕМЬ (1994), Дви же -
ние (1999), не БУ (2005). + Глеб Арсеньев (Мос -
к ва; 1936). Книга стихов: Стихи (1996); переводы
сред невековой китайской поэзии. + Полина
Бар скова (Беркли; 1976). Книги стихов: Рож де -
ст во (1991), Раса брезгливых (1993), Memory
(1996), Эври дей и Орфика (2000), Арии (2001),
Бра зильские сцены (2005); малая премия «Мос -
к ва–транзит» (2005) + Игорь Белов (Ка ли нин -
град; 1975). Книга стихов: Весь этот джаз (2004).
+ Янина Вишневская (Москва; 1970). Пуб ли ка -
ции в альманахе Вавилон, журнале Новая
Юность, в Интернете. + Владимир Ган дель с -
ман (Нью3Йорк; 1948). Книги стихов: Шум Земли
(1991), Там на Неве дом (1993), Вечерней почтой
(1995), Долгота дня (1998), Эдип (1998), Тихое
паль то (2000), Новые рифмы (2003), Обратная
лод ка (2005). + Линор Горалик (Москва; 1975).
Кни га стихов и ма  лой прозы: Не местные (2003);
два романа, две книги non3fiction; молодежная
пре мия «Три умф» (2003). + Джори Грэм (Jorie
Gra ham; Кембридж (США); 1950). Книги стихов:
Hyb rids of Plants and of Ghosts (1980), Erosion
(1983), The End of Beauty (1987), Region of Unlike -
ness (1991), Materialism (1993), The Dream of the
Uni fied Field: Selected Poems 197431994 (1995,
Пу литцеровская премия), The Errancy (1997),
Swarm (2000), Never (2002), Overlord (2005). +
Да нила Давыдов (Москва; 1977). Кни ги стихов:
Доб ро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006); пре -
мия «Дебют» (2000) за книгу прозы «Опыты бес -
сер дечия»; кри тические и литературоведческие

статьи во всех основных российских журналах +
Олег Дарк (Москва; 1959). Книга рассказов:
Три логия (1996); критические и лите ра ту ро вед -
че ские статьи в периодике. + Дмитрий Дейч
(Тель3Авив; 1969). Книга прозы: Август не по сти -
жи мый (1995); публикации в альманахах и сбор -
ни ках, в Интернете. + Петерис Драгунс (Peteris
Dra  guns; Рига; 1976). Книга стихов: Inde (2003);
пе реводы поэзии с русского (А.Пунте, С.Ти мо -
фе ев, С.Ханин) и белорусского (В.Жибуль) язы -
ков. + Галина Ермошина (Самара; 1962). Книги
сти хов и стихотворений в прозе: Окно дождя
(1990), Оклик (1993), Время город (1994), Круги
речи (2005); переводы современной аме ри кан -
ской поэзии, статьи и рецензии в периодике. +
Вик тор Ефимов (Санкт3Петербург; 1970). Книги
сти хов: Сестра Исиды (1997), Песня Августе3Иве
(1999). + Александр Заполь (Рига; 1974). Пе ре -
во ды сборников Мартса Пуятса «Двухзвёз доч -
ные церкви» (2005), Карлиса Вердиньша «Тит -
ры» (2005, вместе с Л.Шакур), других со вре мен -
ных латышских поэтов. + Гали8Дана Зингер
(Иеру салим; 1962). Книги стихов: Сборник
(1992), Адель Киль ка. Из (1993), Осаждённый
Яру са рим (2002), Часть це (2005); книги стихов
на иврите, пе ре воды поэзии с иврита + Юлия
Ид лис (Москва; 1981). Книги стихов: Сказки для
(2003), Воздух, вода (2005); премия «Дебют» в
но минации «критика и эссеистика» (2004). +
Лео нид Костюков (Мос ква; 1959). Статьи о по -
э зии в журналах Знамя, Ари он, Дружба народов
и др.; две книги прозы, пуб ликации стихов в пе -
ри одике + Владимир Кучерявкин (Санкт3Пе -
тер бург; 1948). Книги стихов: Танец мертвой
ноги (1994), Вдалеке от кордона (1994), Тре нож -
ник (2001), Избранное (2002). + Гила Лоран
(Мос ква; 1978). Книги стихов: Ж (2000, в рамках
кол лективного проекта), Voila. Антология жанра
(2004). + Станислав Львовский (Москва; 1972).
Кни ги стихов: Белый шум (1996), Стихи о Родине
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(2004); книга стихов и прозы «Три месяца вто ро -
го года» (2003); книга рассказов, переводы аме -
ри канской поэзии; Малая премия «Московский
счёт» (2003). + Ирина Максимова (Ка ли нин -
град; 1980). Книга стихов: Баблгамы обратно
(2005). + Дмитрий Мамулия (Москва; 1969).
Пуб ликации в периодике и Интернете. + Ни ко -
лай Мех (Москва; 1984). Публикации в аль ма на -
хе «Вавилон» (под псевдонимом Иван Ливб), в
Ин тернете. + Сергей Михайлов (Калининград;
1970). Книга стихов: Новые песни западных сла -
вян (2004). + Павел Настин (Калининград;
1972). Книга стихов: Язык жестов (2005); премия
«Ли тератуРРентген» (2006) лучшему несто лич -
но му куратору литературных проектов. + Канат
Омар (Астана; 1971). Книги стихов: Это не книга
(1989), Человек в квадрате (1990), К еще более
блед ным (1997), Сукно (1999), Замерзает вода
(2002) + Антон Очиров (Москва; 1978). Пуб ли -
ка ции стихов в Интернете. + Евгений Па ла мар -
чук (Калининград; 1979). Публикации в аль ма -
на хе «Вавилон», антологии «Братская ко лы -
бель», Интернете. + Александра Петрова (Рим;
1964). Книги стихов: Линия отрыва (1994), Вид
на жительство (2000). + Владислав Поля ков -
ский (Москва; 1987). Публикации в журналах
«Зна мя» (стихи), «Критическая масса» (статьи),
в Интернете. + Игорь Померанцев (Пра га;
1948). Книги стихов: Стихи разных дней (1993),
News (1998), Почему стрекозы? (1999), Се мей -
ное положение (2002), Те, кто держали нас за
руку, умерли (2005); четыре книги прозы и эс се -
ис тики, радиопьес; премия имени Вязем ско го
(1996) + Дмитрий Пономарёв (Калининград;
1973). Публикации в антологии «Нестоличная
ли тература», журнале «Запад России». + Пётр
Сав ченко (Москва; 1967). Публикации в аль ма -
на хе «Хайкумена», в Интернете. + Сергей Со -
ло вьёв (Москва; 1959). Книги стихов: Зеркало
отца (1987), Нольдистанция (1990), Дар смерти
(1991), Пир (1993), Междуречье (1994), Птица
(2002); три книги прозы. + Евгений Сошкин
(Иеру салим; 1974). Книга стихов: Другие стихо -
тво рения (2000); заместитель главного ре дак то -
ра журнала «Солнечное сплетение» + Мария
Сте панова (Москва; 1972). Книги стихов: Песни

се верных южан (2001), О близнецах (2001),
Тут3свет (2001), Счастье (2003), Физиология и
малая исто рия (2005); премии журнала «Знамя»
(1993), име ни Пастернака (2005), Андрея Белого
(2005).  + Сергей Ташевский (Москва; 1965).
Книги сти хов: Край (2001), Соль. Пыль (2005). +
Андрей То зик (Калининград; 1959). Книга
стихов: Река без имени (1996). + Василий
Филиппов (Санкт3Пе тербург; 1955). Книги
стихов: Стихи (1998), Сти хотворения (2000),
Избранные сти хо тво ре ния 1984—1990 (2002);
Премия Андрея Белого (2001). + Елена
Фанайлова (Москва; 1962). Кни ги стихов: Пу те -
ше ствие (1994), С особым ци низ мом (2000),
Тран с ильвания беспокоит (2002), Рус ская вер -
сия (2005); премия Андрея Белого (1999), пре -
мия «Московский счет» (2003) + На та лья
Хаткина (Донецк; 1956). Книги стихов: При -
косновение (1981); От сердца к сердцу (1988);
Поэмы (1998); Лекарство от любви (1999);
Птичка божия (2000). + Борис Хер сон ский
(Одесса; 1950). Книги стихов: Вось мая доля
(1993), Вне ограды (1996), Семейный архив
(1997), Post Printum (1998), Там и тогда (2000),
Сви ток (2002), Семейный архив (2006); сти хо -
твор ные пе ре ло же ния библейских текстов + Ев -
ге ний Хорват (Кишинёв–Гамбург; 1961–1993).
Со брание стихов и прозы: Раскатанный слепок
лица (2005). Два не вошедших в собрание текста
пуб ликуются В.Орловым, источник: РГАЛИ,
фонд 3303, оп.1, ед.54. + Эльке Эрб (Elke Erb;
Бер лин; 1938). Книги стихов и дневниковых за -
пи сей: Gutachten (1975), Einer schreit: Nicht!
(1976), Der Faden der Geduld (1978), Trost (1982),
Vexier bild (1983), Kastanienallee (1987), Winkel zu -
ge oder Nicht vermutete, aufschlussreiche Ver halt -
nisse (1991), Nachts, halb zwei, zu Hause (1991),
Un schuld, du Licht meiner Augen (1994), Der wilde
Forst, der tiefe Wald (1995), Mensch sein, nicht
(1998), Leibhaftig lesen (1999), Sachverstand
(2000), Lust (2001), Parabel (2002), die crux (2003),
Gan sesommer (2005). Премии имени Петера Ху -
хе ля (1988), Генриха Манна (1990), Иды Демель
(1995), Эриха Фрида (1995) и др. + Олег Юрьев
(Фран кфурт3на3Майне; 1959). Книга стихов: Из -
бран ные стихи и хоры (2004); два романа, сбор -

:
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Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Книжная лавка Литинститута
Тверской б3р, д.25 стр.2

САНКТ3ПЕТЕРБУРГ

Книги и кофе
63я Советская ул., д.25

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com



 
 
 


