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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

АНДРЕЮ ПОЛЯКОВУ

«Дорогой Поприщин, — пишет подруга, —
ненаглядный, милый, родной, любезный!
Здесь, в глубокой Ялте, под сенью Юга
левым боком выходит мне век железный...»

Из какого же это другого времени. Мы под тентом на пляже. «Смотри, вон та лежащая
женщина, она похожа на мужскую елду». Честное слово, похожа. Два поэта летят над
полосой прибоя, ещё ни в каком воздухе не увидишь, что будет с ними и ареалом их
обитания, а она уже лежит, вся такая похожая на, не включив даже аварийки. И нам
несут нарезанный лимон.

Тот же Крым, только не снизу, а сбоку. Ходили по городу и шалили. И на радарах
обывателей было написано «чужой», «два чужих» или какое3нибудь «недопустимо
близкое расстояние до цели», что там ещё писали в подобных случаях в девяносто
третьем году. И, наверное, на наших лицах отражалось что3то непозволительно
мимолётное, ломающее весь смысл медленного, во много тысяч лет длиной,
существования маленького причерноморского города. Первые украинские деньги
расплываются на мокром пивном прилавке, водка вся отравлена, девушки робко
подходят. В кармане поэта лежит бильярдный шар, он достаёт его и производит
действия. Подойдёт к торговке яйцами на базаре, подвесит двумя пальцами шар прямо
над её товаром (вот сейчас отпущу и тогда) и при этом внимательно смотрит в глаза.

«Когда над статуями дыма
с небезопасной высоты
бросает русская камена
большого севера цветы...»

Есть такая крымско3московская поэтическая группа «Полуостров». Сейчас нас не
пятеро, а четверо (Михаил Лаптев умер), мы редко видимся и наша любовь к Крыму и
какая3то общность совместно нажитого воздуха кажутся чем3то всё более и более
призрачным. Хотя — если бы не было этой линии горизонта или земля не была
настолько круглой... Наверное, так у всех. Спасибо современной связи, она не даст
никому потеряться. Поэтому стихи доходят, открывая Полякова каждый раз с
неожиданной стороны. Мне нравятся ранние, потому что это красивое южное
несбывшееся. Более поздние, времён «Гуманитарного фонда» и «Epistulae ex Ponto»,
потому что это взгляд из города Томы на твёрдую воду девяностых годов, по которой
скользят люди, фестивали, книги, влюблённости каждый раз как в первый раз. Стихи
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последнего времени, «Орфографический минимум» и «Для тех, кто спит» — лучшие на
свете слова сквозь рисовую бумагу настоящего.

«Я люблю как зовёт себя птица
на краю оглушительной тьмы...»

И всё3всё на свете, что случается, когда смотришь с балкона симферопольской
квартиры на гору Чатыр3Даг.

«Где в природе мирозданья
поселили зоопарк —
одномерные созданья
подчинились кое)как:

бык под Богом словно краник,
конь — окном небесным как,
а езды его охранник
получается — рыбак...»

Поляков идёт по городу. Поляков проходит насквозь призрачное языкознание, и книги,
книги, и маленькиетакиебуковки и линейкой руки на парту в Тарту и ещё порция альта,
гештальта, Мальта, там крест равноконечен, а ты посредине, на перекрёстке, а
зелёного нет, и не пешеход вовсе, а регулировщик. Следите за палочкой, едущие
вежливо, каждый по своей полосе поэты и читатели. Если по смыслу этот опус —
объяснение в любви, пусть любви будет много, а разбор полётов состоится и без
нашего участия. Лев Лосев — он филосеф. Поляков — он поэт.

«Я сказал:
— Посмотри сквозь себя ещё раз,

так советовал некогда Пруст;
это, видишь ли, кладбище пауз и фраз,
затекающих рифмами уст...»

Люди, которые не боятся посмотреть вокруг детскими глазами, однажды понимают,
сколько важного можно пропустить, если следовать правилам взрослого мира. В своей
«Подлинной истории «хороших путешествий» Поляков нарисовал такую склеенную из
ярких и хрупких кусочков картину. Там поэты обмениваются книжками, как их взрослые
сверстники — разговорами вокруг денег и новостями первого канала. Так любой
вспомнит себя в школе, когда вид из окна диктовал свои, закрытые для постороннего
взгляда истины. У Аксёнова в «Скажи Изюм» главный герой, оставив на периферии
сознания скучную дискуссию вокруг искусства, видит за стеклом красивую птицу дятла,
одетую по моде прошлого века. Другое дело, что легче: жить как все и редко3редко
погружаться или остаться там и выныривать. Естественнее и легче первое, правильнее
для поэта — второе. Тогда кожа, солоноватая на вкус после морского купания, лучше
сохранится, а на душе не будет белых незагорелых полос и мозолей от офисной обуви.
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«Здесь, Капитолия и Форума вовне,
позвав капустницу Мариной или Светой...»

Где3то в Германии есть памятник дезертиру. О чём подумали? Чугунное казённое
слово, отечество среднего рода, то есть без всяких половых признаков, кто3то перед
строем уже без погон и бедные родственники, их же заненавидят до смерти соседи по
подъезду. И  ещё стена с дыркой в форме убежавшего человека. Даже не Швейк, нет.
Просто кто3то выбрал свободу. И что самое интересное, ни друзья, ни государство в
силу разных взглядов на некоторые вещи этого даже не заметили.

«Акация, хочу писать окацыя,
но не уверен, что возьмут
ломать слова, когда канонизация
литературы, где людей живут...»

Для поэзии это всегда актуально. Хотя я и моё поколение воспитывались на книжках
тех, кто никуда не убегал и даже не выражал такого желания. Вот летят, понимаешь,
перелётные птицы, из России в Анталью и обратно, ну и что с того? Ты как раз
посредине их жизненного цикла: полёт туда — маленький внутренний побег за
коротким теплом, полёт обратно — всего лишь приближение очередного литературного
сезона. И ни нагадить в полёте на голову, ни жажду утолить, это уже пошла цитата без
кавычек. Кстати, рассказ о Полякове можно выстроить целиком из цитат. Хотя нет,
лучше перечитать Полякова.

Современный мир, как и сколь угодно древний, устанавливает легко принимаемые
просвещённой частью общества стандарты для души летящей и души растёкшейся по
древу. Иногда и не объяснишь людям, кто это там открывает подборку или нервно
курит одну за другой, когда все остальные, давно знакомые друг с другом, весело
выпивают в холодной Москве. Вот Вы. Да не отворачивайтесь, именно Вы.
Стопроцентночистоконкретно Вы. Вы тоже не заметили блестящего поэта на блестящей
улице? Там все блестят, все в лаковых. А он только что свернул за угол, вот сейчас
сядет в троллейбус, и рывком его впечатает в поручень, и толстая баба пробьётся к
нему с мотком билетов. Со стороны этого не увидеть, а сверху — только на
какой3нибудь доколумбовой Гугловой карте.

«Я отложил тетрадь и встал из)за стола.»

Николай Звягинцев
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Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

В ЧЕСТЬ ВОДЫ НАЗЫВАЮ ТРАВУ – РЕКОЙ

...братия вечера возле косматой воды

(яблоки осени и

золотые сады)

там, где скажу тебе вещи о синем пороге

о дочерях против сердца, о Боге, о Боге

Вытяни тело, похожее сверху на дым

в линию берега возле плывущей воды –

видишь, как боги бегут, закрываясь руками?

это ли родина? или трава между нами?

К примеру, Авель: что ходили

и лунный след в лицо ловили

Длина лилась одной реки

где холмы, тёплые ночами

где мы (как яблоки легки)

на берег бережно легли

чтоб реку чувствовать плечами

Мы говорились у реки...

Как травы осени, частями

темнели родины под нами

Тавриды крыльями совы

шуршали с каждой головы

Из цикла СТИХИ О СМЕРТИ И ЛЮБВИ

(Вторые Тёмные поля)

Андрей Поляков

`
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КАК БУДТО БЫ АВЕЛЬ – ОРФЕЙ

Возьми слова, что сказаны сюда:
пускай они заплещут, как вода

и это будет зеркало второе –
защитное, кривое, не кривое...

«Да вот тебе, – я говорю, – и завтрак!»
И, с этими словами скинув с плеч
свою суму, я хлеб достал и сыр
В тени платана у реки мы сели
и принялись, как дети, за еду
Смотрю я на него (а ест он жадно)
и вижу, что меняется Орфей –
черты лица внезапно заострились
и все цвета оставили его...

Он быстро ест и вдруг, сомкнувши веки
как медиум, тягуче говорит:
«Ни пепел лавра в лоне Эвридики
ни плечи тела горьковатых Муз
ни полузверь, как лезвие, прекрасный
ни мраморный, вторичный человек
не обратятся жертвенною кровью
не привлекут развеянных богов
А Я ЛЮБЛЮ, ЗА ЧТО, НЕ ЗНАЮ САМ
БОГОВ ЭЛЛАДЫ ЛЕТНЕЕ МОЛЧАНЬЕ
ЛАДЬИ ХАРОНА СМУТНОЕ КАЧАНЬЕ
И РЕКИ ДЛИННЫЕ, ПОДОБНЫЕ РУКАМ!»

Мне стало страшно. Между тем Орфей,
наевшись до отвала, стал томиться
непобедимой жаждой...

А река
перебирала медленным стеклом
и двигала сверкающей прохладой –
перебирая медленным стеклом
и двигая сияющей прохладой...

Орфей приподнимается тогда,
отыскивает место поудобней,
становится, как в церкви, на колени
и, наклонившись, тянется к реке
Но только лишь воды коснулись губы –
раскрылась в горле рана, как цветок,

ПОЛЯКОВ
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и губка выпала – за нею капля крови
скатилась в реку! Опустевший труп
и сам упал бы в воду, если б я
его не подхватил!

С большим трудом
втащил я тело на отлогий берег
и, внутренне оплакав мертвеца,
любимою землёй навек засыпал

...Что было делать? Мне пришлось бежать,
от родины и дыма отказаться
и выбрать добровольное изгнанье,
как выбрал Зевс –

когда пришёл Христос

НОВЫЙ ГАНИМЕД

Летят и лечат ласточки тетрадь –
они – мелькать, а я их – записать:

мол, что творится
что у них творится?

Как снег, которого здесь нет, но
о котором говорится, сквозь снег
мелькающая птица –

похожа снизу на балет, где летних
ласточек букет в снегу белеет, как
больница. Так видится. Но убегу вдали
по улице асфальтово3квадратной
от юноши3купца из северной земли

с бородкой голубой и аккуратной

НЕ СПРЯЧЕШЬ ГУБЫ ОТ ХРИСТА

Я знаю, милый, мы с тобой одно
губами Бога – красное пятно

Как дым, воскресший символист в московском дворике
повис, лицо на снег перевернул и вдруг
наверное, блеснул:
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– Не спрячешь губы от Христа, когда
он хочет есть (и пить): уста холодные Христа
никто не в силе разлюбить

Быстрей молчи ему в ответ, мы тоже дым, а впрочем –
нет, мы очень спим, мы видим дым, давай3ка
вместе повторим:

– Не спрячешь губы от Христа, когда
он хочет есть (и пить): уста холодные Христа
зима не может заменить! уста холодные Христа
зима не может заменить!

НА ПРИШЕСТВИЕ СНЕГА (С ГОЛОВОЙ СЕРЕБРА)

Снежок
– от тяжести сухой –

поправлю правою рукой?

А знаю:
долгожданной горожанкой

скажи «зима» скользнула надо мной –
она, как шубку, воздух наизнанку
не вывернет, и не махнёт рукой
не позовёт из дымоватых улиц
не прислонится маленькой щекой
не вспомнит нас

(как в зеркале, сутулясь)
со мною и с тобою (дорогой)

ПЛЕЧИ АПОЛЛОНА ЗА ДВОЙНЫМ СТЕКЛОМ –

принакрылись инеем (русским серебром)
На окне вечернем Господи распят...

– Что ты хочешь, Господи, для ребят3ребят?

– Я хочу, чтоб дети северной страны не гулялись дети
не ходили в сны: там летейский пламень, елисейский мрак!

– Вот и ладно, Господи
вот и будет так

ПОЛЯКОВ  
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СОЛНЦЕ3КОЩЕЙ

...а лопнул Аполлон, как лягушиный шар
чтоб Музочка во сне воскликнула:

«Пожар!»
...а красная зима рождается во сне

где боги в темноте помочатся на снег

Листья лавра больно блещут
на воздушной на реке
Аполлон ломает вещи
девкой3дудочкой в руке

А я люблю своих вещей!
Я их поберегу!

Я вскричу Аполлону: – Ты Солнце3Кощей
я тебя оправдать не могу! ты сломал
столько тел и предметов людей, ты согнул
моё горло в дугу!! Но всё равно
сквозь собственную кровь любить
поговорить с тобой придётся
и эта красная
и нищая любовь –
советскою поэзией зовётся

УСНУВ, НЕ СПИ, А ТО УВИДИШЬ БОГА

В снегу ужасно падающих роз
над глубиной Коцита спит Христос –

ах, кольца на руках Его сверкают
и не буди Его на свой вопрос!

Чтоб не остаться 
пылью снегов полей

не подложить под землю
Крыло и Ногу

только ли птица 
светится на лету

только ли ангел 
пьёт молодую воду?

Зимние реки
спят на плечах богов

ПОЛЯКОВ 
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рыба «февраль»
блестит словарём во рту –

спящим отдать
ключи от ещё стихов 

но не менять
крови почти на ртуть

Льдом или мёдом 
выделить монитор

в знак Либитине
любящей место встречи

чтобы остался
крови речной удар

в бывшее горло, в плечи – 
или не в плечи?..

НАДПИСЬ НА ВОДЕ ИЗ ДОЖДЯ3ДОЖДЯ

Кровь богов рекой течёт: дождик
пляшет, но идёт (боги боятся
бегать в лес, травы мешают

смотреть ногам, ворон на ветке
тускло сидит, дождик какой)то
nirooskiy), то идёт, то не идёт –

а Музы любят круглый год!

Дождливо Анненские дни
в кино замешанные с солью
где губ до глины удлинить
не получилось на сегодня

сюда не вставлена луна –
лишь Поливальная Машина
плывёт над городом, темна

и хорошо остановима

НАДЕНУ ЛАДАНКУ И ЧЁРНУЮ ФУТБОЛКУ

На скорости воды, выравнивая вниз
как будто как шагов неслыханные шубы

по улицам скользит последний символист
под спящий шум дождя, как в зеркале
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бесшумный. Но светел человек под водяным 
стеклом – есть ласточки и чай, и царские 

чертоги, где все, кого он вёл своим глубоким 
сном, в щастливой нищете беседуют о Боге 

Нет, не луна по стёклышку любима, любимая стеклянная
луна: когда лицо вода проносит мимо, как тень воды
бегущая от дыма, в уста змея вползает из луча – да3да
змея вползает из луча!

Что ж, подержу во рту немного мифа, признаю в телевизоре
его, чтоб дольше спать, чтоб грудь больной богини
теплела мне у Климта и Дельво

Не чешуи «февраль» полунедели, не ветер «март»
ударивший хвостом, а милая луна в моём прольётся теле
как осень осени, как сна пустой восток

Я горевать о якоре и плуге, где реки длинные
раздвинуты луной, скользя в ночи волнистою подругой
когда3то глупой, бывшей и больной

О, незачем молчать, что всё проходит, что будет
Бог, а мы с тобой, сестра, поедем ли в автобусе, как боги
как ездили в постели до утра?

Воде полезны грозы и стрекозы! жаль, не могу
с ногами в Коктебель, изобретая ангелам заказы –
коньяк, лимон и милую в постель

Но женский дождь, подкрашенный водою, и слабых губ
молочное вино, волна невесты (или там студентки)
не утолят из мёртвых никого

Ахейскими как если кораблями исчезли
затонувшие венки, и берега занесены песками
и высохли, желтея, старики

Среди отцов, как скифы непокорных, средь городских
количества Камен я поверну своё сухое горло
к сегодня слов классическим венкам

Надену ладанку и чёрную футболку, перекрещусь
одной из этих рук, и поплыву, приподнятый как знамя
на пиршество (непонятых) подруг
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ДВЕ ЦАРИЦЫ И АНДРЕЙ

...заходят в летний сон две девы молодые –
тепло)зеркальные: какие)то такие

Андрей Кто видит, что Камена 
как река –

у смерти занимает мотылька
как зеркало разбитое, опасный 

(пустым полётом долго одинок
над свечкой веет серый мотылёк 

женобородый, глупый, сладострастный –
как Библия раскрытая 

прекрасный) 

Оля Над свечкой бьётся краткий 
мотылёк – 

по части сердца тихо одинок 
как снег идёт над белою поляной

(но вечера пчелиная пыльца 
приподнимает линии лица

когда выходит девушка из ванной 
с лицом луны –

красиво3деревянной)

Лена Да мне3то что? ведь я 
не человек – 

могу смотреть, не подымая век 
где присмотрюсь в богатую погоду

(а ты, другая, ходишь и блестишь:
«о, тепловаты слёзы, – 

говоришь, –
как будто рай, открытый на субботу

где я в любви нашла себе работу!..»)

ЛЮБАЯ ДОЧЬ – КАК ДОЖДЬ

Кто человеку человек: Господь, вода или
ковчег? Давай в слова, как в дождь, гулять

и о ковчеге понимать

Попробуй умирать, но вот боишься, где языком, как
ветка, шевелишься, где лучше дождь, а хочется, чтоб нет
на родине, где звёзды и минет

в о з д у х 15ПОЛЯКОВ 

`



Кто сохранит стеклянную прохладу: картин и книг
некрепкая преграда? Ни черепа, ни речи, ни ручья –
темнит в субботе девочка ничья

В салфетке боком светится конфетка, что птичка/дичь
на сладковатой ветке, а чай – горяч, клеёнка – холодна
частичка ночи – в форточку видна

Движением груди нетороплива, как ночь, хозяйка
в зеркале красива, где я найду во рту её сестру
над завтрашней заваркой поутру

Стучат часы в копилке стрекозиной, зовут стихи 
то Аней, то Мариной, шумит в ушах багряная волна 
частичка дня – под юбочкой видна  

Любая тень, как дочь, угодна Б3гу, а ну3ка, поиграем
в синагогу: давай до богословской нестроки
отсюда полежим вперегонки –

СМОТРИТ СТРОГО: ИЩЕТ БОГА

Кому)то – камни от Эллады, кому –
красивые дожди, кому – движение в груди

от слов «нет)нет» или «не надо»
Увидишь ласточку мою, вздохни, что я

её люблю, что дома я сижу
(курю) и молча с Богом говорю

Дождик идёт –
ветер растёт –

пахарь в ладонях книги несёт!

Он молодой –
трясёт бородой –

ходит, как тень, за подземной звездой!

Почвы печать –
будет сорвать – 

если не в силах зёрна читать!

Брат молодой –
не тряси бородой –

хватит ходить за подземной звездой!
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Тень коротка –
земля глубока –

смерть неизбежна! любовь нелегка!

А МЫ СПЕШИМ БЕССМЫСЛЕННОЙ ТОЛПОЮ

Светят лица, блещет злато –
мы спешим толпокрылато

дабы в небе голубом
был готов и дым, и дом

В лицо вдохнуть ли дыма дуновенье, русалку
на фарси перевести, поближе к левой лодочке3ладони
переложить ли жёлтые цветы?

Нет, не хочу ни тучную Ларису, ни толстых призраков
картошки и борща, ни белой глубины полезного кумыса
грибницы в бороде и в кушнере плаща

Ни пачки дыма с травами измены, ни ноги низа
пишущих подруг, ни общих зданий пышные громады
не позовут ни в ночь, ни поутру

Но привлечён воскресною погодой, явлением дождя
сквозь облаков, движением ветвей, звучаньем птицы
губой своей, прозрачной, как вино

В ней берег Крыма с синими краями и золотой балканский
алфавит, и ласточки, сквозящие стихами, и «Остров мёртвых»
в кипарисной раме, и бедная от холода Лилит

И яблоко. Что делать с этим кладом?.. Ты даже Тютчеву
не рад, но страшно чувствуешь, как дышит рядом3рядом
теологически чернеющий квадрат!

Подруга строгая грызёт тебя, как брата, а сбоку –   
облако в окно, а ночью – Греция, и думаешь куда3то: 
«О, как мне ласково, прекрасно и темно!» 

Но царь Андрей с машиной обвенчался, как будто меньше
родина, чем дым, где из развалин (цветом белокровных)
мы вышли к недостройкам городским

И вот скользим по набережным края бессмысленной
и праздничной толпой, по золоту друг друга окликая
мерцающему в каждый выходной
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Пусть пастырь с песней, старящей, как свечка, поднимет
хлеб ребёнка на руках, и золотой муки прикосновенье
напомнит о каких3то облаках?

К ЗАКАТУ УЛИЦА НАПОМНИТ

...словом в стихе
(словом с деформированной семантикой)

поклянись на песке, на улице, на руке...

К закату улица напомнит 
закладку цвета стрекозы 

акаций полный подоконник 
песок солёной полосы

На вечер дом семиэтажный 
где убежало молоко

как будто парусник бумажный 
в тетради двинется легко

Туда, горбатая для Крыма 
от кровель красной высоты 

подкинет бывшая Камена 
прощальноюжные цветы

Большое зеркало природы! 
вороны отразятся в нём

нешумных ящериц уроды 
за вавилонским журавлём

А там, где тёплые ладони 
под журавлиный лягут клин

твой слепок с места не потонет 
в провале гипсовых осин

Там Лотман тень твою толкает 
в горячий ветер букваря

и на усах его сияет
птицевечерняя заря

Там рядом дети учат в школе 
законы чтенья и числа

чтоб голова на тёмном поле 
автоматически цвела
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Как дети с маленькою тенью 
с изнеможением в кости

навстречу зимнему владенью 
мы станем в зеркале брести

Давай пойдём с лицом бескровным 
острее рыбы на песке

по ледяным хрустящим зёрнам 
зима в зиме, рука в руке

Так ходит осень, как хотела
в древесном золоте своём

чтоб горло птицы не пиздело
а пело – мёдом и огнём

Но только тот болтун от Бога  
кто любит твёрдые уста

кто к рыбе клонится глубоко –
отредактировать Христа

Кто ходит с Кришной, кто с Давидом 
а ты, гуляя3под3крестом

перешагни свои обиды 
на птичьем языке пустом

Ты каждой тенью ходишь к Богу – 
не кровь твоя, а призрак твой

даст речи в сумерки дорогу 
за Елеонскою горой

Всё называется: и снова 
сестра, крылатая как брат

тебя под локоть взять готова 
в печальноговорящий сад

Но человеческой богини 
уста от золота тверды

хоть двести лет в её кувшине
не слышно ябеды3воды 

Но есть ещё иная сила 
в открытой призракам груди

что птичий свет переместила 
к блестящей рыбе впереди
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Есть вещи с длинными глазами – 
они за нами проследят

когда блеснём под небесами 
в прошедшем (времени) назад

Зачем же, блядь, такая тяжесть 
древесно3мраморной руке

что птичий свист однажды свяжет 
с нелётной рыбой на песке!?

СМОТРИ КАК ПАДАЮТ ЗВЁЗДЫ

Для кого)то Поплавского
это не город, а дым:

он сюда не вернётся, а я
не уйду молодым

I

Давай, представь, что мы умерли, что нас
больше нету. Меньше нету, да и вообще нас
нету. Это нужно читать, это нужно не улыбаться
Наши девушки выдержали субботу, встали замуж

медленно помутнели. Поезда ушли на последний север
корабли, как яблоки, утонули. Но и ты, мой враг, ничего
не весишь, но и я, твой друг, только четверть дыма
Знаешь, Музы Богу не помолились, вышли ночью

в золото превратились, чтобы тщетно сниться
и тратить книги, чтобы жалко их – и нельзя за ними

II

Давай, что всё кончилось, всё уже не вернётся
что везде будет поздно, по всему будет поздно
Вот город Эфес, где его на карте? Да и Александрия
не та, что раньше. А Симферополь всегда был

городом смерти, если «город» и «смерть»
не одно и то же. Распад, распад, любимый начальник –
ворон, любимый художник – Бёклин, любимое
дело – осень, любимая влага – чёрный кагор

поэт – Поплавский, часть тела – почки, они
больнее и чаще, чем все остальные части
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III

Давай, что мы дети, бывшие европейцы:
наши тела мерцают – их горький ветер колышет
по берегам Дуная, Сены и Ахеронта. Кто
полюбил Европу, тот позабыл Европу, тот

разучился плавать – волком, быком, лисицей
Наши слова бесплотны, наши стихи прозрачны:
смотри сквозь мои на запад, смотри сквозь мои
на город, смотри, как падают звёзды над статуями

героев, над кладбищем и заводом, над больничными
корпусами, библиотекой и теннисным кортом

ПСИХЕЯ КИТАЙСКАЯ

Заварил мои слова
травянистый человечек –

у него не голова
а раздавленный кузнечик

Горечью, гарью, пылью
слепком с влажного китайского стекла
повела ты, говорю, к неизобилью
бородатого меня
Горячит, горча, полынь
святый воздух, он же – чайный

пар 

над 

чашкой

дар 

случайный: 

жизнь – 

останься 

чай – 
остынь!
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Дорогая Линор, мы, кажется, всё3таки на «ты», но поскольку вопросы по став -
ле ны на «Вы», иногда в дальнейшем я буду путаться и обращаться то к Вам на «ты»,
то к тебе на «Вы», что, возможно, имеет какой3то качающийся смысл, не до конца
по  нят ный мне в данную минуту письма, но, как и всякий смысл, — открытый для воз -
мож  ности понимания где3нибудь, когда3нибудь, после1... Уверен, мы с Вами оба рас -
по  лагаем информацией, что это не столько вопросы, сколько, скорее, очень частное
со  брание взглядов на мои тексты (или на тексты, которые Вам чудятся «моими»), в
ко  торых для меня уже припрятаны шпаргалки (если я сочту, что это правильные
шпар галки, конечно), а значит, я могу либо принять эти соображения, соотнести их
со сво ими стихами2, либо не принять. Сейчас мне представляется, что ты говоришь
имен но о моих стихах и всё сказанное тобой — правильно; мне кажется, что в Ваших
во просах степень прямой правоты не оставляет мне возможности реагировать на
во  п росы как на «вопросы»; так что, согласившись почти со всем, что Вами за ме че -
но, я мо гу лишь как3то прокомментировать, дополнить, оттенить или высветлить эти
за  ме ча ния (подчеркну: ценные и важные сами по себе). Конечно, я буду тебя об ма -
ны вать. Но с волнением и благодарностью, разумеется... С волнением и бла го дар -
ностью, толь ко так.

Для того чтоб говорить более или менее свободно, мне придётся думать, что
это не официальное интервью в лучшем русском журнале, посвящённом поэзии, а
при  ватное письмо тебе, Линор, у которого только по нашему общему недосмотру по -
я  вились какие3то «внешние» читатели3. Такой формат разговора обеспечит не об хо -
ди  мый зазор, люфт, просвет — между мной и этими буквами на бумаге — между
эти  ми буквами и моими стишками — между правдой и ложью, тёмной паузой по -

ИНТЕРВЬЮ

1 Нельзя же сочинять и одновременно понимать сочиняемое! Понимание, имманентное чтению
чу жого письма, иногда возможно; это зависит от выбранного режима работы с текстом: «наивного»,
«рус ского», «еврейского» или «французского» — кавычки подчёркивают, разумеется, не этни че с -
кую, а квази3методологическую принадлежность спекулятивных операций, — или от различных ком -
би наций этих режимов; но отложенное понимание всё же предпочтительней, и именно к нему я тебя
и призываю. «Не спешите понимать меня слишком быстро», как говорил Эдмунд Гуссерль.

2 Очевидно, что всякое соотнесение слов со словами достаточно условно, иначе оно перестанет
быть словесным соотнесением, и тогда мы постигнем Дао, и нам просто не о чем и незачем будет
го ворить, потому что, как нас учили в школе, «знающий — ни хрена не говорит, говорящий — ни хре -
на не знает».

3 Подобной тактикой я пользуюсь и в стихах.
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след ней пря моты и болтливой, завиральной игрой4. Можно ли быть искренним без
та кой дис тан ции? Можно ли о чём3либо рассказать со всей подлинностью слепого
дождя и по це луя с открытыми глазами, не лукавствуя, не притворяясь, не боясь сши -
бить локтем ки тайскую чашку с юбилейно3чужого стола, не конфузясь и не актёр ст -
вуя? И кому, про сти Господи, интересен такой разговор, если он вообще возможен?
До центам? Жур налистам? Членам писательских лесопилок? Давай ты попробуешь
об этом не за бы вать, читая всё нижеследующее... Или сделай вид, что ты об этом не
за  бы ва ешь... Даже если забуду я...

Андрей, всегда получается, что текст ваш при чтении — как закулисы церкви (ни -
ко гда не была, и оттого ещё интересней): плотный, сакрализованный, насыщенный тра -
ди цией мир в близости страдания и чуда вдруг оказывается наполнен малыми бытовыми
ве щами: запасные стихари, коробочка с дешёвым пакетированным чаем и по кро шив -
шийся сахар, детская забытая игрушка. В ваших текстах роль этой мелочёвки играют
зай цы Мазая, успенский мышечный и ожегов макушечный, разбавленное болдино
в кружке (может, этот отрывок и есть лучшая иллюстрация того, о чём я пытаюсь го во -
рить), Даль, центонный громобой, Хлебников видимо пишет, — бытовая подложка
духа, его прожиточный минимум. Впечатление создаётся, что с этой подложкой, ме ло чёв -
кой вы находитесь в «отношениях любви)и)ненависти», когда насмешка — способ вы ра -
зить благоговение, а за дифирамбом может скрываться раздражение, доходящее до че -
сот ки. Удерживать такой баланс должно быть нелегко. Как это удаётся, как строятся эти
от ношения с «подложкой культуры» внутри вас самого?

...к тому же, предполагается, что ответы должны быть, как минимум, не уродливее
и не скупее вопросов, а это, Линор, в нашей с Вами ситуации не так3то просто изоб ра -
зить. Вы так легко зашли в мои стишки и так хорошо о них сказали, что мне остаётся
лишь промычать в ответ какую3то несуразицу. Слово «несуразица» я вплёл в строку без
вся кого кокетства. Дело в том, что внутри — именно внутри, «за кулисами» этой церкви5

— расположено запрещённое Аполлоном Зевсовичем пространство, о котором я могу су -
дить более или менее гадательно, сквозь тусклое больное стекло. Даже о размерах и
кон фигурации этого едва заметного рая я могу поведать собеседнику в зеркале с из вест -
ной долей гипотетичности. Все эти не слишком удачные метафоры подменяют
довольно3таки простую6 вещь, точнее — достаточно простое и острое, как хлеб и нож,

4 Тем более, что по гороскопу я Близнец, холерик, от природы порывист, подвижен и болтлив;
труд упорный мне тошен, аристократическая сдержанность — чужда; темпераментный южанин, я
не мало кружусь3на3бегу и раздваиваюсь, расстраиваюсь, я размахиваю руками, как крыльями, я по -
хож на летающую обезьяну (какой уж там альбатрос), я не похож на поэта. Я пытался — получается
даже хуже, чем было. Мне очень жаль. 

5 А давай, продолжая игру, пофантазируем не только о церкви, но и о какой3то другой, в меру са -
кра лизованной постройке? пусть это будет не сам собой напрашивающийся театр одной тени, а, на -
при мер, остроумно совмещённые в едином порыве австрийская филармония, американский ночной
клуб, советский дом быта и японский дзендо — и всё это, пожалуй, сносится и снится...

6 «Простую» — здесь означает не примитивную, а «первообразную», не3сложную; так Св. Отцы
учат, что Господь — «прост», не сложен из различных атомов, а гностики говорят о «простоте пнев -
мы», духа, абсолютно очевидного, явного, не3сложного, предшествующего психике нашей души и
ма терии нашего тела, которые ведь намного сложнее пневмы, потому что, действительно — сло же -



ощущение, зна комое, вероятно, каждому живому поэту. (Если окажется, что не каждому,
я не буду на стаивать, но, во всяком случае, для меня это так, а вряд ли я ношу этот нимб
настолько ори гинально.)

Я попытаюсь это ощущение как3то отрефлексировать — и объяснить, что имеется
в виду. В Вашем замечательном замечании предполагается, что мой текст уже су ще ст -
ву ет как нечто предзаданное (мы не знаем — что)7, и это нечто имеет определённые, ве -
ро ятно — достаточно чёткие границы, раз его внутреннее пространство не смешивается
с внешним. Для Вас — так оно и есть. Для меня — не совсем так или совсем не так (когда
я читаю Ваши тексты, всё происходит с точностью до наоборот, и это достаточно за бав -
но). Предпосылки Вашего вопроса столь же верны для читателя, сколь неверны для че -
ло века, который этот стишок ещё пишет или уже написал.

Чужой текст, действительно, похож на дом, в который можно войти, хоть не в каж -
дом из этих домов можно жить человеку. Есть такие, что предназначены, например, ис -
клю чительно для кентавров, медведей, марсиан, тараканов, роботов, кошек или богов —
нуж ное вычеркнуть или дописать. В некоторые стишки, разумеется, заходить не очень3то
хо чется, но важно здесь то, что для читателя этот дом существует. А для меня, вполне
услов ного «автора», это — не дом. Я не говорю, что это чужой дом, это просто не дом —
а часть меня большая (здесь не так уж важно — большая или маленькая, важно, что
меня, а о частях — будет дальше). Сейчас я вторично отрефлексировал свою рефлексию
и понял, что, стараясь выстроить ответ не менее красиво и метафорично, чем вопрос, я
на чал говорить о собственных суевериях (мне нравится украинское слово «забобон» —
прав да, подходит?) и несколько сбился с темы8. Возвращаюсь непосредственно к во про -
су, удерживая всё, что уже сказано.

Я стараюсь говорить книгами, поэмами или хотя бы циклами. Стихи для меня — не
штуч ный товар. У меня вообще «длинное дыхание» — всегда и во всём (доброжелатель
мо жет назвать это мегаломанией), я не могу мыслить пространством одного сти хо тво ре -
ния: всё, что я пишу, неизбежно осознаётся мною как некий единый метатекст, который
в свою очередь дробится на книги, поэмы и циклы. Стихотворение не воспринимается
мною как отдельностоящий маяк или берёза в чистом поле (как самозамкнутая це лост -
ность) — но именно как часть другого целого (книги, поэмы, цикла), которое в свою оче -
редь является частью некоторого ещё более обширного единства. Какого?

О непосредственных инспирациях, о литературных родителях, друзьях, род ст вен -
ни ках, соседях и девушках из соседнего двора — говорить не буду, все они очевидны, и
мой голос — лишь продолжение или слабое эхо их голосов. Однако и в более широкой
пер спективе всё, что я сочиняю и осознаю как нечто «своё», — никогда не самозамкнуто,
от крыто в пространство всей культуры, является частью (отъемлемой или неотъемлемой
— это как посмотреть) дискретно3всеобщего знакового универсума, и осознание этого
фак та принципиально важно для меня при письме. Это «своё» вполне условно, хотя бы
по тому, что моё пишущее «я», моя т.н. «личность» (я честно не понимаю, о какой ещё

24 в о з д у х ПОЛЯКОВ интервью

ны, состоят из различных частиц; я ещё не понял, Линор, где аукнется мне это примечание, но раз
на писано, то пусть уж и остаётся, как, помнишь ли, сказано в одном детективном романе. Тем паче,
что о телесности нам ещё вроде бы говорить.

7 Во всяком случае, это что — не только печатные знаки, но мы сейчас не будем пытаться
выяснять, что же именно: это был бы один из последних вопросов, а нам ещё жить да жить.

8 «Фиг ли ж и вытыкиваться, любезный друг?», — укоряет меня допустим что Анима в белокуром
арийском парике.
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«пи шущей инстанции» в данном контексте может идти речь) является семиотическим те -
лом, сгустком семиосферы, то есть — той же культуры, взятой в её динамике. Любой
текст пишется всеми другими текстами, ассимилированными семиотическим телом, из
ко торых оно, собственно, и состоит; вероятно, в просторечии это и именуется диктатом
музы (коллеги узнали очередную цитату и поняли, что я ею иллюстрирую и для чего). Об -
ра щаю внимание на то, что это не инстинктивное переживание, а именно осознание того,
что я делаю и в какую огромную систему связей потенциально встраиваются мои риф мо -
ван ные и не очень заботы. Вероятно, частное дело поэта не может не быть делом час тич -
ным в принципе, важно то, насколько это понято и отыграно самим автором. Т.е.: на -
сколь ко автор умеет думать, и умеет ли думать вовремя (думать иногда умеет даже ле -
мур, но лемур, как я заметил, стихов не пишет).

Я не говорю, что подобное осознавание «культурной тотальности» (как процесса в
про цессе) всегда приятно. Иногда оно невероятно раздражает, поскольку в глубине тек -
ста мы все никак не отрешённые метанаблюдатели, а именно что «стихийные рус со ис -
ты», как заметил Олег Юрьев (я у него это наблюдение позаимствовал не за неимением
соб ственных, а за недоступную для меня лаконичную сочность формулировки). Отсюда
те отношения «любви3ненависти», которые связывают меня с «мелочёвкой культуры», и
я, по правде сказать, плохо себе представляю, как может быть по3другому (для меня
по3дру гому может вообще не быть).

Культура и дана семиотическому животному только и именно в своей «ме ло чёв -
ке». Можно этот ассортимент воспринять как нечто монолитное, возвести его в статус
Пер воединого и быстренько гипостазировать, благо семантика позволяет. Но, как только
мы это сделаем (а многие проделывают эту операцию совершенно бессознательно, за
что им отдельное спасибо), наше Первоединое культуры тут же станет одной из но ми на -
ций ассортимента и вновь от нас ускользнёт, как призрак искусства при свете совести, и
мы опять и снова окажемся с нашей «мелочёвкой». И это будет дополнительным ис точ -
ни ком недовольства культурой или полной и окончательной победой внутренней ред кол -
ле гии над здравым смыслом — кому как повезёт. С другой стороны, непонятно, зачем во -
об ще заниматься нашей весёлой наукой, если не испытываешь к этой «подложке» люб -
ви. Диалектика любви/ненависти присутствует постоянно и служит дополнительным ис -
точ ником энергии, как всякая диалектика, хоть это и может довести нас до рубильника в
це ребральной щитовой, как довело, кстати, похожего на моржа классика, которому я в
пре дыдущем предложении, кажется, подмигнул.

Посвящения, отсылки, цитаты плотностью своей создают ощущение бесконечной
пе реписки с десятками адресатов, причём переписки такой, какая свойственна друзьям,
срос шимся головами за долгие годы знакомства: с недоговариваниями, перекличками,
от дельным языком, приватными шутками и при этом — позволительностью монолога о
том, что в присутствии менее родного слушателя показалось бы пафосным, или на ду ман -
ным, или чужим. Кем для ваших текстов являются адресаты, заявляемые в посвящениях
или прямых окликах, — идеальными читателями, единосектантами, кем)то ещё?

Надеюсь, что «кем3то ещё». «Кем)то ещё», но я, к счастью, не знаю, кем именно,
по тому что если бы знал, желанная мне косвенность лирического высказывания (оби ня -
ко вость непрямой речи, которая и позволяет раздваивать любой ветвящийся монолог,
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пус кать якобы «постороннюю» киноплёнку поверх собственного лица) стала бы пси хо ло -
ги чески невозможна. Идеальным читателем адресат текста не является никогда. «Иде -
аль ное чтение» предполагает борхесовское «чудо памяти», чтобы помнить и понимать о
каж дом стихотворении всё (т.е.: видеть сквозь мою пишущую/печатающую руку даже
даль ше, чем я сам). Такому читателю мои стишки будут интересны не более, чем форма
би нокля — вуайеристу.

Я не думаю, что мой идеальный читатель где3нибудь вообще существует, и убеж -
дён, что сам не являюсь таковым для себя. Путь слетевшего листа я как раз таки за пом -
нил. Но вот если бы я никогда не забывал свои собственные шарады и шифры, от ра же -
ния и аллюзии, если бы я без труда мог вспомнить, что именно я хотел сказать в чет вёр -
той строчке второй строфы девятого стихотворения в книжке 2001 года (я даже не пом ню,
о каком стихотворении идёт речь, а гадать по себе, разумеется, не буду, да это и не важ -
но), я превратился бы в лукавое семиотическое чудовище. Некоторая степень бес па мят -
ства в личной жизни не повредит, а стишки можно отнести к этой сфере с той же опре -
делённостью, что и длинноногих глазастых. Я вообще не уверен, что хорошая па мять на
любые обстоятельства, действия или слова — Божий дар. И я не уверен, что мо е му
читателю или «кому)то ещё» это так уж потребно. Это в известной мере необходимо фи -
лологу, который пишет о моих текстах, но я сам филолог, и для меня не тайна, что тексты,
о которых ты пишешь, не обязательно любить. А «кто3то ещё» — это всё3таки кто3то
любящий... Однако любить (понимать, принимать и прощать) не всегда означает знать.
(Если б мы вдруг узнали всё о тех, кого мы любим или любили... да ведь это был бы ад!)

Жизнь — это интертекст. Кто бы спорил. Но пусть в нём будут зияния, проколы и
про белы, пусть он будет сетью с ячейками размером в сердце, а не монолитным бе тон -
ным блоком. Иначе он нас не поймает, а придавит. Не даст дышать. Возможно, просто
«фи лософски убьёт», превратит в плоский и плотский блин — без всякого намёка на
душу. Это явно не то, чего я желаю себе или «кому3то ещё», поверьте.

Первый встретившийся пример. У меня есть недлинная книжка (или немалый цикл
сти хотворений — или поэма, даже мне непросто это понять) «Стихи о смерти и любви».
Там достаточно нежно позвякивает такая цепочка: Авель — дым, дым — Авель... Потом
Авель пересматривается в Орфея... Нужно ли моему «кому3то ещё» для того, чтоб при -
нять и полюбить эту книжку, знать, к примеру, что «Всех поэтов должно звать одним и
тем же именем — Авель. По3древнееврейски оно означает дым, пар, туман, вздор и вся -
че скую чепуху» (Волохонский) или хранить, как ледяной наган под подушкой, ва ги нов -
ское «Орфей был человеком, я же — сизым дымом...»? Это не чеховское ружьё, се к рет -
ное оружие скорее растает, чем выстрелит.

Линор, я перезагружу вопрос ещё раз: для того, чтобы принять и полюбить те или
иные тексты, должны ли мы быть киберкриптологами без страха и упрёка с цик ло пи че с -
ким «винчестером» в голове? Или нам довольно двух3трёх перебоев ритма, совпавших с
уда рами сердца... какой3то беззащитной, по3детски вывихнутой строки, которая оца ра па -
ет нам гортань, когда мы стишок полувслух пробормочем («Подвывих речи...» — Леонид
Иоффе)... или достаточно нефарисейской, власть имеющей интонации, которая нас под -
хва тит, как китайского цвета осенний листок, и приподнимет на несколько сантиметров
над землёю или Землёй? Я думаю, всё3таки именно это главное. Это как любовь с пер -
во го взгляда. Сначала мы влюбимся, толком не понимая, за что (за «общие очертания»,
фор му губ в плывущей улыбке, синюю жилку, не вдруг ожившую на левом виске, оттенок
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во лос в июльский полдень), а потом выяснится, что девушка, например, хорошо умеет
вы шивать крестиком, охотно мастерит нечто вроде съедобного борща, любит Доменико
Скар латти и вообще не полная идиотка. Какая приятная неожиданность! Или что у поэта,
ко то рый нам нравится, вот эта метафора, оказывается, не упала, как мокрая штукатурка,
с потолка... — и эти слова не с бодуна сочетались законным браком... — и это лающее
гре ческое имя коллега присобачил сюда отнюдь не для алогично3кинологической риф -
мы... Приятно. Но читать3то мы его наладились не потому, что он такой памятливый, лов -
кий и образованный человек. Мало ли у нас на филфаке ловких да памятливых... От иной
лов кости Боже нас сохрани.

Всё это так — для «кого3то ещё». Но для меня, как для практикующего стихами
фи лолога, всё несколько иначе. У цитат, вообще у «чужих голосов», у посвящений и от -
сы лок есть ещё одна интересная особенность, едва просвечивающая сквозь текст обо -
рот ная сторона стихотворения, первостепенная важность и несомненность которой — во
всей её другости, чуждости и чужеродности — имеет значение только для меня. Ведь зна -
чимо (онтически значимо, эротично) не просто чужое, но чужое3узнанное, опознанное как
чужое, как истинно существующее (и в этом отличие чужого от неопознанно3не су ще ст -
вующего). Причём опознанное как чужое именно первым лицом единственного числа, ко -
торое всё, что угодно, может вернуть и отзеркалить. Даже собственное лицо.

Чужое — и в стихах, и в пространстве быта — сохраняет свою значимость и эро -
тич ность лишь до тех пор, пока остаётся существующим3чужим. Сдвиг к неопознанности,
к не3существованию, выход из поля зрения возможен как при максимальном удалении в
не внимание, так и при максимальном приближении во внимание, в при3своение. Не об хо -
дим особый ракурс видения, мерцающий, скользящий взгляд, не обладающий чужим, но
и не упускающий его из виду. Так, например, попытки окончательно присвоить себе вы -
ше упомянутую подругу с вышивкой и жилкой не лишают её эротичности единственно до
тех пор, пока остаются всего лишь попытками. Для священного певца Эвридика желанна
и значима, только будучи тенью. Полное, безраздельное обладание улыбчивой лю би -
тель ницей Скарлатти (в форме брака, например, или «счастливой любви») сотрёт её зна -
чи мость, остановит это светящееся вращение эротичности. То же относится и к стихам.

Инкорпорирование значимо3чужих элементов сделает стихи несуществующими,
не заметными для моего глаза, нежеланными, как только они станут моими, как только
все дешифровки лягут ко мне на стол. Вот почему поэту не стоит всматриваться в чужие
сло ва уж слишком подозрительно; не стоит играть в контрразведчика и читать «на -
сквозь»; не стоит пытаться понять чужое до конца, разгадать все загадки и раскусить все
оре хи: застыв в понимаемом, в размагниченном состоянии, стихи потеряют свою же лан -
ность, обесценятся. Отсюда — эффект намыливания глаза, невосприимчивости к сти хо -
тво рениям, которые я знаю наизусть много лет, к моим собственным текстам, которые в
этом, чужом и эротическом смысле для меня бесполезны и нежеланны, как собственные
губы, как губы статуи жены.

Однако «кому3то ещё» с моими стишками легче, чем мне. Он может себе поз во -
лить мерцающе3скользящий режим восприятия, а я не могу, причём именно в отношении
сво их собственных текстов... Я не богат на них. Разумеется, это не пессимистическая ко -
ме дия. Но всё3таки, разве не интересно, как бы я прочитал ряды своих слов, не будучи их
ав тором, если бы забыл об Андрее Полякове сполна, окончательно, навсегда, и увидел
всё мною написанное новыми, сухими глазами? Что бы я там увидел? Полюбил бы я
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вновь свою Музу или отшатнулся от неё, как от недорогого вокзального существа, кла -
ца ющего под юбкой всеми шестью зубами? Геростратова риторика, не требующая под -
пи си под протоколом... Надо реже смотреться в зеркало, чтобы не стёрлось лицо. Но есть
зер кала, которыми видят. И есть зеркала, которыми спят. От них я не могу отвернуться,
даже в болезни или в любви. Интертекст? Как Вам будет угодно...

В продолжение, видимо, предыдущего вопроса (и даже предшествующего ему):
час то кажется, что и эта обращённая поимённо речь, и клеевая масса культурного ба зи -
са, — Дали с Мазаями и старушками, — и та безжалостность, с которой чья)нибудь ци -
та та поглощается вашим текстом, умятая до нужной формы, — всё это — работа по за -
пол нению пустот, по созданию некоторой плотной массы смыслов, образов, понятий,
идей, установок, призывов, — чего)то, чем можно будет дышать, не страдая от раз ре жен -
но сти воздуха в окружающем мире. И ваши обращения к коллегам в этой ситуации зву -
чат как призывы одновременно разделять и создавать этот единый плотный мир, жить в
нём, как дети живут в мире, созданном общей игрой. Есть ли вообще эта идея со)твор -
че ства (ведь были и попытки писать в соавторстве?), — может быть, не буквальная, но
ощу тимая и значимая для вас? Оказываются ли эти обращения своего рода перекличкой,
сзы ванием своих?

Отчасти на Ваш вопрос я уже ответил выше. Понятно, что «клеевая масса куль тур -
но го базиса» мне нужна вовсе не для «заполнения пустот» и создания «плотной массы»
смыс лов, а совсем для других целей, связанных с меблировкой зеркальных покоев (обус -
т ройства внутреннего пространства текста так, чтобы оно резонировало с внешним, по -
рож дало эффект набегающего, как волна, эха9), с игрой в своё и чужое, в от3чуждение и
при3своение, в «это» и «то», с отражающей поверхностью первого лица единственного
чис ла (с превращением его во второе лицо или во множественное число). Плюс ещё
кое3что из области поведения на сцене. В возможность «открытого» высказывания я не
верю и к затянутым театральным монологам отношусь с подозрением. К тому же монолог
слиш ком императивен по своей структуре, а я хочу видеть везучего обладателя билета
на мой спектакль более свободным, а не более скованным (несвободы вокруг хватает и
без меня). Но что же делать, если я, сентиментальный человек, собираюсь говорить с от -
кры тым сердцем, и собираюсь говорить много? Отражённые и преломлённые голоса де -
ла ют такое высказывание возможным, даже вероятным. Но это, как мы понимаем, уже
«вто ричная выгода» от контакта со словом другого.

Кроме того, смысл для меня всегда символичен, т.е. — динамичен, а динамика
под разумевает мерцание и просвет (о символе скажу чуть позже). Смысл часто со скаль -
зы вает в буддистическую пустоту бессмыслицы, чтобы вернуться оттуда полым, пустым,
спо собным вместить новые и иные значения. Смысл порождается сквозящим до смыс ло -
вым хаосом10, а не плотною глыбой логоса, которая, конечно, не менее важна, но это
важ ность внешней поверхности чашки, а не её внутренней пустоты. Впрочем, в стихе они
мо гут меняться местами11.
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9 Ведь невозможное снаружи возможно внутри (это я не только о собственных текстах, но и о
соб ственной голове). 

10 «Каждое слово опирается на молчание...» (Хлебников). Каждый смысл опирается на бес смыс -
ли цу. 

11 А теперь скажи: стихотворение — это сами слова или то, что у них есть?



«Форма есть пустота, пустота есть форма». Автор, не чувствующий этого, никогда
не сможет стать хорошим архитектором, а первостепенна в работе со словом именно
ком позиция. Первостепенно конструктивное расположение материала, а не сам ма те ри -
ал. Можно бы согласиться с блоковским: «поэт — носитель ритма». Но композиция важ -
нее всего остального, и ритма в том числе. Вспомним латинское значение слова «ком по -
зи тор». Ритм задаёт конструкция. Однако конструкция не может быть монолитна, она
скво зит. Оформление словесного материала одновременно предполагает работу с зия -
ни ем материала, с пространством текста, пустым от слов.

Монолитен словарь, до отказа наполненный не смыслами, а значениями слов.
Смысл — противоположен значению, он всегда окказионален. Смысл слова даётся толь -
ко в контексте других смыслов и слов (можно сказать, что смысл — это значение слова
в контексте), а в стихах — никогда не очевиден до конца, стремясь потенциально к пус -
то те бесконечности. Соссюр подчёркивал, что в речи, в отличие от языка, нет синонимов.
В стихотворении, в отличие от словаря, нет значений. Нет текста вне контекста, а вне тек -
ста — ничего нет. Откуда же вообще берётся контекст? Где находится Абсолютный Кон -
текст — контекст мира? Конечно же, там, где мир мерцает, просвечивает и сквозит.

Мир существует конструктивно, как текст (в конце концов, Главный Архитектор
знал своё дело). Конструкция имеет просветы. Мир имеет смысл. Его мерцание бес смыс -
лен но. Смысл предполагает бессмыслицу — и наоборот12. Просвет и разрыв пред по ла га -
ет монолитность и полноту — и наоборот. «Нет формы помимо пустоты, нет пустоты по -
ми мо формы». Они постоянно меняются местами, всё движется, течёт, мерцает, мир
мер цает, как мышь. Литература — устройство цифровое, а не аналоговое. И поэзия мер -
ца ет, как мышь. От этого мерцания в текстах у меня кружится голова. Ей нужно про ст -
ран ство, чтобы кружиться. Ей нужна пустота. Смысл слова или головы — это фигура на
фоне, их взаимоотношения никогда не застывают в одной точке равновесия, они ка ча ют -
ся, как любовники. Фигура черпает энергию из фона, а для этого нужно свободное про -
ст ранство — прореха, разрыв, просвет. Об этом можно говорить тысячу и одну ночь. Об
этом можно не говорить. Следовательно, совершенно не важно, где и когда мы оставим
эту тему, поэтому давайте оставим её прямо здесь и сейчас. И пойдём дальше13. Тем бо -
лее, что всё остальное, Линор, Вы заметили правильно.

Утопическая идея чтения3как3сотворчества мне в целом близка14, а «обращения»
— это и впрямь «призывы одновременно разделять и создавать единый мир, жить в нём,
как дети живут в мире, созданном общей игрой». Лучше не скажешь. Но мне кажется, что
«сзы вать своих» не нужно15. Призывать — да, сзывать — нет. Они и так здесь, они во
мне, а я в них. И отделить свой голос от их голосов я не могу при всём желании — он ни -
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12 В одном из смыслов нет ни мира, ни смысла. 
13 Попутно замечу, что каждый поэт должен быть хозяином своего слова, своей собственной фи -

ло софии языка. Он должен быть готов написать об этом книгу. Не по «искусству поэтики», а именно
по общей философии языка. Иначе на каком фундаменте он собирается строить? Ах, он не стро и -
тель?.. Ну3ну...

14 Если уж ошибиться, то лучше утопией, чем антиутопией.
15 При этом деление на «своих и чужих» мне представляется и неизбежным, и продуктивным. И

опо знавательная система «свой — чужой» у меня развита превосходно. Такая же опознавательная
сис тема встроена и в мои тексты (и в этот — в том числе). Не думаю, что стоит продолжать эту тему,
по тому что «свои» и так всё поняли, а «чужие» даже не понимают, что не понимают. Они могут вы -
у чить наши пароли. Выиграть у нас войну — никогда. 



ко гда (уже, а м.б. и всегда так было?) не сможет отслоиться от этой зеркальной, мер ца -
ю щей, зыбкой, вращающейся сферы соборного звучания словесного вещества. И не так
уж важно, как говорил Виктор Кривулин, анонимен я в этом хоре или нет. Кривулин и сам
не однократно вспоминал об одном интимном переживании — видимо, что3то вроде
«линг вистического сатори», — которое он испытал вскоре после смерти Леонида Арон -
зо на (поэта, с которым у Виктора Борисовича были непростые, мягко говоря, отношения,
так что чистота переживания вне сомнений). Кривулин вдруг понял, что поэты никуда не
ухо дят (поэты не люди — куда они могут уйти?), умирает плотяная оболочка, исчезает хо -
дя чее мясо с дыханием, биографией, паспортом, картошкой в желудке, огурценосной
вил кой в руке и прочими прелестями сансары... А самое главное, самое живое остаётся.
Поэт в качестве поэта (а не куска человечины) истинно пребывает бессмертным, про дол -
жая говорить в языке. Семиотическое тело (заветная структуралистская Психея) живёт в
сти хотворениях, т.е.: сам поэт живёт своими стихами, остаётся своими словами среди
нас. Жительствует в языке, на кончиках наших языков. Очищенные, кристаллизованные
до стихов фрагменты его сознания становятся частью наших сознаний. Его бесплотное
се миотическое тело становится частью наших бесплотных семиотических тел. Мерцает и
вра щается языковой мир бессмертных существ, где, как на Изумрудной скрижали, на -
вер ху то же, что и внизу, где всё и все во мне, а я — во всём и во всех. И действительную
дей ственность этого мира — надёжно свободного, подвижного, не имеющего чётких гра -
ниц, временных и пространственных обособлений, — мы переживаем постоянно, каждую
ми нуту, через нашу благую речь.

Помните, Мандельштам в хрестоматийном письме Тынянову предсказывает, что
рас творится в русском языке навсегда, кое3что изменив в его строении и составе? Это
аб солютно реальное переживание, очень сильное на самом деле и безвозвратно ме ня ю -
щее наивно3материалистическое восприятие стихов — своих и чужих. Нехитрая вроде бы
штука, но её надо испытать самому. Не уразуметь, а именно испытать. В стихах я не про -
сто «обращаюсь к коллегам», но на некоторое время — время чтения, звучания или пись -
ма — становлюсь ими. Или, как медиум — ведь поэтическое ремесло в некоторых своих
ре жимах слегка медиумично, согласны? — призываю их что3то сказать, прозвучать через
меня. И тогда делается безупречно непонятно (и неважно), кто именно из нас — за нас
— из всех нас — говорит. Я. Мы все. Никто. Сам язык. Сам Бог. Бремя личности, наконец,
спа дает, стократ оплаченное лингвистическим пантеизмом. Счастливая кривулинская
ано нимность.

Послушай, Линор, а ты когда3нибудь задумывалась, что, читая вслух чужое сти хо -
тво рение, ты буквально повторяешь мимику, артикуляцию автора, который это сти хо тво -
ре ние написал? который выбирал именно эти звуки, эти слова: в том числе — и в угоду
сво ему физическому слуху, своей физической дикции, может быть? Твои губы, твоя гор -
тань на время становятся его губами, его гортанью... Того же Мандельштама, Кривулина
или Аронзона. Немножко страшновато, если хорошенько вчувствоваться в то, что про ис -
хо дит, — в то, что делают с нами стихи. Но ведь и наши тексты способны на то же самое.
Зна чит, даже моё тело будет иногда оживать, приходить на землю на несколько минут
зву чания в других телах, значит, и чужие губы и гортань на несколько минут будут ста но -
вить ся моими... А сейчас как раз мои губы могут стать физически губами Мандельштама,
если я захочу. А я часто хочу этого. Я думаю, что я уже немного Мандельштам, и не сколь -
ко моих строчек написаны собственно Мандельштамом, но только Ман дель шта мом, рас -
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тво рившимся во мне, ставшим — в ответ на мою артикуляцию — именно моей, а не «ман -
дель штамовской» («под3мандельштама») строчкой. Не знаю, чего в этих утвер ж дениях
боль ше — смирения или гордыни. А чего больше в любой утопии? То3то и оно.

Здесь уж нельзя не спросить следом: только ли видится — или действительно де -
ла ется прямая попытка понять, где в этом мире располагается не только человек Андрей
По ляков, но поэт Андрей Поляков, и где вообще может располагаться поэт, и как он мо -
жет жить (или выживать) — с лиловой грозой, с пионерским отрядом, // с моим язы -
ком поперёк? И всё время возвращающаяся тема перемещений — в неназываемое
уже, или в смерть, как следует, и даже кипарис, стоящий куда�то, и бег с эскалатора
в Божьем одиночестве — что это? Неусидочка, погоня, бегство, беготня? Как устроена
эта потребность двигаться, дёргаться с места на место?

Ох, Линор, как это Вы всё по3снайперски обнаружили!.. С Вами страшно го во -
рить... Но начнём, пожалуй, с далековатой цитаты. «Поэзия разрушает пойманные ею
объ екты и путём разрушения возвращает их к неуловимой текучести существования поэ -
та» (Батай). Именно из3за этого возвращения и возникает «всё время возвращающаяся
тема перемещений...». Действительно, поэт всё своё свободное (стиховое) время дви -
жет ся, ускользает, утекает — бежит, как и само время — физическое и стиховое16. Это,
од нако, не конвенциональный Исход, это именно индивидуальное бегство (со строчной
бук вы), частный и честный случай. Как будто поэт бежит от смерти, а она за его спиной
све тит своим смертным светом. О бегстве скажу ещё. Пока — несколько слов о смерти,
о «человеке Андрее Полякове» и о «поэте Андрее Полякове».

Представь, Линор, что я бегу от смерти и, одновременно, пытаюсь обогнать свою
тень. Когда3нибудь мне это удастся, но, конечно, не раньше, чем смерть обгонит меня.
Вот именно эта погоня3бегство и есть причина того, почему я берусь за перо или создаю
но вый документ Microsoft Word. Однако если ты всё3таки собираешься умереть, то ты
дол жен собираться умереть совершенно, умереть полностью, умереть весь — абсолютно
весь, — в противном случае твоя смерть не будет подлинной смертью. Для поэта по -
смерт ное существование в каком бы то ни было неязыковом образе или обличье — лож -
но как с этической, так и с филологической точки зрения. Это ведь понятно, не так ли?

Чтобы исчезнуть, достаточно даже одного (правда, очень хорошего, почти ге ни -
аль ного) стихотворения. Твоя смерть должна быть чистым лингвистическим (и даже ал -
хи мическим) актом, в котором нечистота твоего «я»17 растворится полностью, ведь для
по эта личностное, неязыковое бессмертие — прежде всего феноменологически — не -
кор ректно. А стихосложение? А стихосложение — нет, потому что складывать стишки —
зна чит сбивать жизнь со следу, значит учиться умирать: учить себя и других забвению че -
ло века, всего в поэте, что не есть поэт18. «Поэзия — подготовка к смерти», не случайно
же сказала Надежда Яковлевна (как бы мы к ней ни).

Для поэта в абсолютной смертности есть нечто величественное и подлинно бо же ст -
венное. Я сочиняю стихи, чтобы не3быть в признаках «Андрея Полякова»; чтобы забыть и
быть забытым во всём «поляковском» и человеческом. Настоящий поэт, в каком3то смыс -
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ле, не совсем человек; вне языка он воистину не3существует. Он и стихов, час то/за час тую,
придумывать так, што ихъ нипанятна прстмучилавеку, как если бы небо было во ис тину го -
лу бым, а трава и впрямь — зеленоглазой. Поэт должен быть достоин того, что бы исчезнуть
в качестве какого3то «я», исчезнуть не на время текущего эона, а навсегда; во обще — на -
всегда; по крайней мере, навсегда должно исчезнуть чувство «я», память и био графия19...
Та кое исчезновение — самое подлинное из того, что может с тобой слу чить ся.

Но есть и хорошие новости: семиотика побеждает судьбу. Слова поэта — важнее
его же прикосновений, части речи — важней частей тела. Поэтика посильнее биографии.
Мож но, умерев полностью в качестве «Полякова», раствориться в русских словах, стать
еди ным с победителем победителей, стать самим языком. Такова танатология стиха.
Еже дневное правило моей веры.

А теперь, помня о смерти, вернёмся к отмеченной тобой «потребности двигаться,
дёр гаться с места на место». Поплавский говорит: «Чтобы избежать застоя и гнили, надо
каж дое мгновение умирать... Читатели решат, что ты просто озорник. Так ты подведёшь
не которых к безмолвию». А Вагинов отвечает: «Они ничего не поймут, если я стану го во -
рить о необходимости заново образовать мир словом, о нисхождении во ад бес смыс ли -
цы, во ад диких шумов и визгов, для нахождения новой мелодии... Неразумны те, кто ду -
ма ет, что без нисхождения во ад возможно искусство. Средство изолировать себя и спус -
тить ся во ад: алкоголь, любовь, сумасшествие...» Таким образом, это ещё и поход за
Эври дикой, такое нисхождение в аид, бег трусцой туда — и немножко обратно (если полу -
чит ся — не с пустыми руками).

Возможно, Орфей путешествует в ад вовсе не за Эвридикой, а за той, кого он при -
ни мает за Эвридику: настоящей же Эвридики Орфей не знал, не знает и не узнает ни ко -
гда... Но мы же понимаем, что дело не в конкретной деве, правда? Может быть, Орфей
тоже отлично понимает, что там к чему и чем закончится опера... Ну, не Эвридика... Ну,
тень... Тень, даже какой3то другой барышни, ну и что? Этим мы и отличаемся от всех
осталь ных. Их интересует конкретный повод для песни, а нас — сама песнь. Если песня
по3настоящему хороша, то и любая тень станет подлинной Эвридикой. Тень — бес те лес -
на. Конкретное тело — только предлог. Тело постареет, умрёт, разложится... А тень, бла -
го даря нам, всегда на сцене, всегда прекрасна. Но её теневое бессмертие, её словесная
кра сота оплачена нашим нисхождением во ад. Об этом тоже не следует забывать. Это
до рогая плата.

Иногда кажется, что если это движение во ад, в бездну будет продолжаться бес ко -
неч но — бегство обязательно превратится в полёт: вот этот полёт и будет стишками. Та -
ким образом, сочинение стишка понимается мною как способ движения (пробежки, «не -
у сидочки», как Вы определяете) в пространстве индивидуальной метафизики; обход лич -
ност ного топоса — принадлежащего мне не по праву говорения (тем более — что не по
пра ву!) участка жизни. Даже не для того, чтобы осталось, а для того, чтобы хотя бы осо -
зна лось и подтвердилось нечто абсолютно неабсолютное. Подтвердилось, отпечаталось
и отразилось каким3то лингвистическим «не3я» в каком3то биологическом «Полякове».
Не летопись — не мера — не труд: путешествие (шествие по пути).

Самые совершенные поэты русского языка — Пушкин и Мандельштам — боги пу -
те шествий. На их алтари следует возлагать крылатые сандалии Гермеса. Или туфельки
при гожих девиц.
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И ещё, конечно, Хлебников.
И Введенский. Пешеход.
Но почему3то по3другому — и по чему3то другому.
Не в другую сторону, а пешеход не3по3земле, да?
Но это уже настолько иная тема................ что....................

Наверное, если бы от меня потребовали назвать (с чего бы?) главное дей ст ву ю -
щее лицо, лирического героя текстов Полякова, я бы сказала — язык. Язык, речь, или
оба, как брат с сестрой, младший со старшей: она тянет, он упирается, приседает, при -
тво ряется упавшим, кривляется, дразнится: Я списук кулебрай плучар ду саладины!,
— но идёт, всё это — ради пряничного домика, сладкого и опасного прибежища. Видятся
здесь две разных истории про этих персонажей. Одна — плутовской сказ, кончающийся
из девательским побегом от свалившейся в котёл старухи с косой: здесь язык и речь при -
тво ряются, лицедействуют, хитрят и морочат читателя)старуху, не дают ей ни секунды
по коя, заставляют подозревать, додумывать, догадываться. Вторая история — фи ло соф -
ская притча: братец с сестрицей, язык и речь, оказываются здесь детьми)про по вед ни ка -
ми, чьё тревожное чирикание — песенное, причитанное, изобилующее тайными лу ка вы -
ми знаками, — внезапно оборачивается для слушателя поразительно внятными, тре во -
жа щими, огромными смыслами. Что происходит на самом деле, вне досужих домыслов?
Что делает язык, которым написаны тексты Андрея Полякова, таким невыносимо по -
движ ным, требовательным к читателю? Существует ли в процессе возникновения этих
тек с тов какая)то грань между приёмом (или, скажем, намеренным построением, рас чёт -
ли вой и скрупулёзной работой с языком на радость или на горе читателю) — и тем, как
речь живёт в голове у автора, тем, каким языком он говорит сам с собой?

Ну, конечно, плутовской сказ, ведь главное — обмануть читателя. Что же в тексте
есть3то, кроме празднично3карнавальной игры с греческими масками и венецианским пе -
ре одеванием? Главное — кого3нибудь обмануть: себя, читателя, Бога, язык, речь, снова
и ещё раз — себя, речь, язык, Бога, читателя, никого... Но ведь это и будет (точнее — мо -
жет быть, а может и не быть, как повезёт) философской притчей с детьми3про по вед ни ка -
ми из твоего второго варианта, разве не так? Разве можно по3настоящему, по3взрослому
иг рать в словесные кубики, если ты играешь не над пропастью, со сладким детским ужа -
сом понимая, над какой пропастью ты резвишься на самом деле? (Наш детский сад, Ли -
нор, построен над бездной, и никаких ограждений или предупреждающих знаков нет.)
Как можно сказать хоть что3нибудь настоящее, тревожное, страшное, если не при ки нуть -
ся, что ты водишь собеседника/читателя за нос? Как можно всерьёз, не дразнясь, не дёр -
гая отличницу за косички, объясняться в симпатии (если ты действительно сим па ти зи ру -
ешь)? А говорить о собственной смерти, не делая вид, что всё это рождественская сказка
во круг искусственной ёлочки? В рифму это точно было бы совершенно невыносимо. Да
и в общественно3полезной жизни у тебя есть риск превратиться в гипсового пионера с
тра гическим выражением лица на месте жопы... И кому тогда будут нужны твои объ яс не -
ния в любви? Голубям в парке, что ли? А сердце, конечно, болит. А стихи болят. На то оно
и сердце, а не стакан. На то они и стихи, а не пластиковые бутылки.

Об остальном ты всё уже сказала сама: «главное действующее лицо» моих тек с -
тов — это, конечно, язык20. Или это два «действующих лица» — язык и речь, которые всё
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ни как не могут определиться, кто старший. Стихи — это и есть брат, переодевающийся
в платье влюблённой, но строптивой сестры; стихи — это и есть язык, становящийся на -
ряд ной речью; это, как сказал Тынянов, «трансформированная речь; это — человеческая
речь, переросшая сама себя». Слишком просто, да... Но ведь и добавить к этому осо бен -
но нечего. Разве что ещё пару капель ОПОЯЗа?..

Поэзия — это то, что делает речь чувственной вещью. То, что напоминает тебе о
ре  альном существовании речи, делает речь ощутимой. В этом смысле нет разницы меж -
ду божественным безумием пророка и типографским недугом графомана. Говоря и ду -
мая речью, ты забываешь, чем ты говоришь и думаешь. Забываешь о том, что речь при -
сут ствует в мире так же, как присутствует дерево, камень, птица или река. Ты за бы ва -
ешь, что речь есть и что есть речь. Ощущение речи, чувство её реального пребывания в
нас — стирается, исчезает. Так ты не замечаешь воздуха, которым дышишь. Вспомнить
о воздухе, о том, что воздух действительно)есть, ты можешь только задыхаясь. Вот сти -
хо сложение и предоставляет человеку возможность такого прямого (подчас пугающего)
«за дыхания». Ничего иного в поэзии не найти.

Найти — нельзя, но можно притвориться, что ты ищешь. А что ты ищешь? Что бы
это могло быть? Порой я и сам этого толком не понимаю. Не понимаю, чего я хочу от сво -
ей речи в стихе. Или просто от стиха (если опять притвориться, что мы забыли о речи). В
сти хотворении невозможно хотеть того, чего у тебя не будет: безразлично — здесь (в сло -
вах) или там (за словами). Потому что стихотворение больше слов и за пределами слов.
По рой стихотворение — даже и не слова: оно не «сделано» из слов, как река не «сде ла -
на» из воды, волн и течения. Река — это и есть вода, а вода — это и есть волны и те че -
ние. И всё же река — это нечто большее... Но кто видел волны без воды? Кто видел те -
че ние без воды? Кто видел реку без воды, волн и течения? Тот, кто их автор.

Мне часто кажется, что такая река (без воды, течения, волн) — это сущее, ли шён -
ное бытия, — это моя речь. Я складываю стихи «вслух», я их всегда бормочу, вы го ва ри -
ваю. Я внимательно вслушиваюсь в то, что говорит язык, вслушиваюсь — и говорю ши -
во рот3навыворот. Мне представляется, что язык родился из страха перед бессмертием,
из адамической робости перед всепонимающим Богом (мужская механика языка: Адам
VS. женственная органика речи: Ева).

Поэтому мне кажется, что стихи — осколки утраченного рая (а м.б., и паззл бу ду -
ще го). Я тоже прячусь от себя, как Адам от Бога, я часто пробую писать стихи по секрету
от самого себя. Стихосложение — не самая важная вещь в моей жизни, но самая не из -
беж ная21. Стихосложение не может заменить жизнь, но оно не может быть и просто при -
ло жением к жизни. Что же оно? Поэт — не тот, кто не пишет плохих стихов (лемур не пи -
шет плохих стихов: он их вообще не пишет), а тот, кто пишет хорошие. Но какие — хо ро -
шие? Кто тебе сказал, Андрей Поляков, что это и впрямь граница поэзии: хор. — не хор.
А где граница поэзии? Ведь «заграница» поэзии — это не жизнь; во всяком случае — не
жизнь в твоём нынешнем, телоглухонемом понимании. Сказать, что ты не пишешь стихов
так много и так удачно, как хотел бы, не честнее, чем сказать, что ты выбираешь то, что
вы бираешь. И даже не так. Не ты выбираешь, а оно «выбирается», пока ты спишь, думая,
что не спишь. Счастлив спящий, всегда счастлив спящий, даже если изнутри сна он и не
по дозревает об этом. И, значит, счастлив ты: ты счастлив тем, что не знаешь, что счаст -
лив. А стихосложение — или стихонесложение — имеет к этому такое же отношение, как,
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на пример, мытьё посуды, телефонный разговор с бывшей подругой, хард3боп, русская
пляска, ад, варенье с косточками, культура, табу, сострадание, смерть, любовь...

Что же до «требовательности к читателю»... Я пишу стишки так, чтобы «свой» чи -
та тель пробирался в них с заднего хода (да ещё и в ночное время суток или во сне), а
«чу жой» — не видел ничего, кроме фасада и парадного подъезда. Вот и все требования,
и к «своему», и к «чужому». Зато в каждом стихотворении должна быть маленькая мер -
ца ющая точка (точка покоя, точка молчания), в которой любому читателю хотелось бы
рас твориться навсегда. Линор, Вы знаете, как живёт мой стишок? Стишок живёт сле ду -
ю щим образом: выдох — пауза — вдох. Ни вдох, ни выдох стишка не важны. Важна: —
— пауза. Это и есть точка молчания в стишке. Ради этого молчания и снаряжается речь.

И вот ещё (о «методе»?) вещи, которые нужно знать, которые нужно учитывать
при письме (и при чтении, вероятно, тоже?). Вещи? Не вещи? В общем, такое. Центр тя -
же сти стишка. Баланс. Тяжёлые слова притягивают к себе более лёгкие и управляют
ими. Их лёгкость и тяжесть проявляются лишь по отношению друг к другу: слова ни легки,
ни тяжелы сами по себе. Слова должны уравновешивать друг друга в динамике (лёгкость
— тяжесть: функции, а не качества), чтобы стишок не «перекосило». Диковинная, за га -
доч ная роль местоимений: что они делают? зачем они делают то, что делают? и почему
— здесь? И раскачивающиеся подпорки синтаксиса: попробуй, пошатай их, приведи в
дви жение — они качаются, но они не хлипкие! Архитектурные типы стишков: именно
архи тектурные, а не архитектонические (архитектоника = сюжет, фабула). Архитектура =
ком позиция (композиция, конструкт — вообще самое главное в стихотворении, всё
осталь ное — дело техники, а не озарения). Я хочу ещё раз обратить твоё внимание на то,
что не музыка, а архитектура — прежде всего! Попробуй как3нибудь на досуге поиграть
в квалификацию архитектурных типов различных стишков... Это, во всяком случае, зани -
ма тельно. Моя архитектура, как правило, барочна. Сознательное, принципиальное ба -
рок ко. Я — поэт принципиальный (в тыняновском смысле). Я барочный поэт, этим и ин -
те ресен, об этом и пишу. (Генделя в студию, пожалуйста! Музам — до пояса раздеться!)
И ещё возвышенно заявляю: я символист, последний символист в русской литературе. С
мо им уходом луна русского символизма догорит над Коктебелем, превратится в пепел, а
пе пел — смоет черноморская волна... Шучу, шучу!!

А если нешуточно, Линор, то я действительно, чувствую себя символистом, только
не «старым», а «новым», новым символистом в новом литературном контексте и новых
ис торических обстоятельствах. Возможно, «невыносимая подвижность» моей поэтики
свя зана ещё и с этим? Это подвижность мерцающего, мигающего просвета между
вещью и идеей, подвижность символа, поскольку символ — явление динамическое (знак
— всегда статичен, этим он и отличается от символа)22. И я очень признателен Алексею
Пар щикову за то, что он увидел в моих стихах именно серьёзный для меня символизм, и,
что не менее радостно, увидел его как раз с «новой» стороны. Чтоб бесконечно не пе ре -
ма лывать собственные драгоценные камни, давай я курсивом покажу тебе небольшой
об ломок письма Алёши:

«Ãäå-òî íà ïåðèôåðèè ñîçíàíèÿ è îæèäàíèÿ, íà îïèñûâàþùåì êðóã ãî ðè çîí -
òå, ÿ ïîíèìàë, ÷òî åñòü âàêàíñèÿ äëÿ, êàê ÿ ýòî äëÿ ñåáÿ íàçûâàë, íîâîãî ñèì -
âîëèçìà. ß íå óãëóáëÿëñÿ è íå àðòèêóëèðîâàë, ÷òî ýòî òàêîå ìîãëî áû áûòü, íî òî÷íî
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íå ñîîòíîñèë ñ èñòîðè÷åñêèìè ñèìâîëèñòàìè, ñî øêîëîé. Ó òåáÿ ýòî ÷óâñòâåííîå
âîñïðèÿòèå: ñèìâîë íå çàäàí, à ïîÿâëÿåòñÿ èç îá ñòî ÿ òåëüñòâ, îêðóæàåò ñèòóàöèè,
ñîïóòñòâóåò àëîãè÷íûì ñîïîñòàâëåíèÿì, êî òî ðûå òû íàõîäèøü. Â êîíöå êîíöîâ,
ñèìâîëè÷åñêîå — áåñïðåäåëüíî, îäíî èç êà ÷åñòâ ñèìâîëà â îòñóòñòâèå ãðàíèö.
<...> Ñèìâîë èä¸ò «ïîâåðõ» ñìûñëà. È ó ìåíÿ åñòü ïîäîçðåíèÿ, ÷òî òàì (â ñèìâîëå)
âîîáùå — íåò ñìûñëîâ, ñâîäèìûõ ê èíôîðìàöèè èëè óâîäÿùèõ â àññîöèàòèâíóþ
ïàìÿòü. À ÷òî åñòü? Êàêîé-òî îá ðàçåö, ýêçåìïëÿð, íàïðèìåð, Èåðóñàëèì. Èëè
âåòåð. Âàæíî, ÷òî òû ñîçäà¸øü ïî ëîæåíèÿ, â êîòîðûõ «åñòü íå÷òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ
òîáîé, íî òâî¸ ïðè ñóò ñò âèå ïðè ýòîì íå îáÿçàòåëüíî». Ïðè ýòîì ó òåáÿ äðàìàòèçì
íå âûâîäèòñÿ èç óïðàæíåíèé «ïîáûâàòü ñîáîé». Ýòîìó ñîîòâåòñòâóþò è òâîè
ðàññóæäåíèÿ î ñèëå íåïîíèìàíèÿ».

Но о «силе непонимания» я расскажу как3нибудь в другой раз. Есть среди многих
не бесных сил и такая сила. А пока — вот тебе ещё курсив цитаты:

«Áåñòèàðèé Ïîëÿêîâà ñîñòîèò ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî èç ïòèö è ðûá: ïðåä -
ïî÷òåíèå, ñîãëàñíîå ñ íàèáîëåå î÷åâèäíûìè óñòðåìëåíèÿìè áàðî÷íîé äóøè,
êîòîðàÿ èùåò è íàõîäèò ñâîé îáðàç â ìèìîë¸òíîì è íåóëîâèìîì, â èãðàõ âîäû,
âîçäóõà è îãíÿ. Åñëè ïîñëåäíèé ÿâëÿåòñÿ ñðåäîé îáèòàíèÿ òîëüêî ìè ôè ÷å ñêèõ
ñóùåñòâ (àíòè÷íûõ áîãîâ è áîãèíü, àíãåëîâ), òî è ïåðíàòûå, è ÷å øóé ÷à òûå ìîãóò
ïðåäñòàòü êàê ÷óäåñíûå, íî ðåàëüíûå ïðîÿâëåíèÿ ñòèõèé, êàê åñòå ñòâåííûå
ïîðîæäåíèÿ âîëíû è âåòðà. Ê ñêàçàííîìó ñëåäóåò äîáàâèòü, ÷òî ýòè äâà âèäà
ôàóíû ïî÷òè íåðàçëó÷íû ó Ïîëÿêîâà, è (êàê ýòî áûâàåò íà ìîðå) åñëè ïîÿâëÿåòñÿ
îäèí, òî òóò æå íå ìåäëèò ïîÿâèòüñÿ è äðóãîé...»

Это не Парщиков, это Жерар Женетт. Фигуры: В 23х т. Т.1. М., 1998. с. 58. Вместо
«По лякова» следует читать «Сент3Амана»; вместо «античных богов и богинь, ангелов» —
«фе никса, саламандры»...

Поляков — не Поляков. Забавно, да?

Что за зверь «симферопольский поэт Андрей Поляков», есть ли такой зверь во об -
ще, — именно специфически)симферопольский? Что для вас значит — жить там, где вы
жи вёте, и значит ли вообще (Симферополь ведь — непростое место)? Игорь Сид в пре -
ди словии к «Для тех, кто спит» говорит, что «...закрепили за А.П. роль мэтра. На родине
пе ред ним или благоговеют...» И там же тот же Сид цитирует вас: Мы ведь в Крыму все
ге нии... А москвичи — козлы, это понятно. Они козлы, но зато — москвичи, и мы их
бу дем с нашей рабской психологией за глаза ругать, а при встрече — шестерить пе -
ред ними. Бог с ними, с условными «нами» из этой цитаты, — но есть раздвоение между
«Андрей)Поляков)для)Крыма» и «Андрей)Поляков)для Москвы» в глазах самого Андрея
По лякова?

О, нет, настойчивая Линор, только не это! Никакого Андрея Полякова, очень Вас
про шу. Только стихи, и никакого «стиховодящего царственного тела» со случайной про -
пис кой в паспорте. Я — не «Андрей Поляков», пожалуйста, поймите все, кто любит и чи -
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та ет мои стихи! Попробую объясниться. Чтобы разговор был более продуктивным, да вай -
те попытаемся принять ту модель вселенной, в которой некое «я», пишущее стихи, дей -
ст вительно существует23, но существует и что3то (или кто3то) ещё, помимо этого «я».
Пря мо сейчас я обращусь за помощью к своей индивидуальной мифологии, оговорив тот
факт, что она на 99% реальна24, но реальна именно как мифология и именно для меня.

Может ли поэт состояться как поэт (а не просто грамотно3способный вер си фи ка -
тор) без личной мифологии — вопрос скорее закрытый, чем открытый; я уверен, что нет,
мне, во всяком случае, такие прецеденты неизвестны. Другое дело — насколько эта ми -
фо логия отрефлексирована именно как мифология, а не как что3то иное (для нас сейчас
не важно, что именно иное, хотя на память приходят и поучительные во всех отношениях
сю жеты со старшими товарищами в главных ролях). И дело третье — насколько это ор -
га ничная в данном конкретном случае, а значит — и продуктивная мифология... На при -
мер, характерный толстожурнальный постакмеизм — тоже миф (ещё бы!), но мне по че -
му3то не хочется примерять его на себя: я видел результаты таких примерок на живых до -
бро вольцах, и они меня всякий раз неприятно озадачивали. Тому же, кто не имеет бла -
жен ной склонности к мифологическому мышлению — только в смысле Алексея Фё до ро -
ви ча и ни в каком другом — выделяю это очередным красивым курсивом, — я на сто я -
тель но рекомендую без особых потерь для нашего общения пропустить эту часть вопро -
со ответов, в противном случае он может счесть меня клиническим безумцем, тем более
что в его позитивистском мифе так оно и есть.

А теперь перейдём непосредственно к Полякову. Я не буду объяснять, почему (кто
зна ет, тот уже заранее знал, а кто ещё не знает, у того другой путь, и не нам о нём ду -
мать), но я отношусь к материальному носителю по имени «Андрей Поляков» так, как
этот носитель заслуживает, — с жалостью, любовью и даже некоторым удивлением25, но
на делять его атрибутами реального Бытия не рискую. Если же смотреть на него с точки
зре ния одной достаточно древней и, по3видимому, верной, системы, то чувство омер зе -
ния и страха возникает непременно. И никакого умиления3милования собственной те лес -
ностью и симпатии к этому мешку из кожи, набитому нечистотами, уже нет.

Смотрим внимательней. Чувство отвращения усиливается, появляется стыд за
соб ственную материальность. Гадливость от того, что ты вообще где3то есть в про ст ран -
ст ве и времени. Иногда (часто) почти физическая боль от собственной воплощённости.
Бо юсь, что я не могу описать это состояние яснее, если так и не понятно, о чём идёт речь.
Ещё один гектар моего туннеля реальности, где любовь переходит в ненависть — и на -
обо рот. Мистическая диалектика циклотимии, способная довести до вышеупомянутого
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23 Аргументы против мне, разумеется, известны, не хуже, чем обитателю Иволгинского дацана,
но — модель не обязана быть истинной или ложной, модель обязана быть: 1) рабочей и 2) ре ле вант -
ной контексту. Всё.

24 На 100% не реально ничто в мире; если бы дело обстояло иначе — не осталось бы зазора, куда
мож но было бы приткнуть тот генератор случайных чисел, благодаря которому вообще существуют
ре лигия, милосердие, искусство или любовь.

25 «надо же, какое тело... нет, ну надо же — дышит, ходит, тёплое такое... вот, оно здесь, я могу
его потрогать... сердечко бьётся, гонит кровь... бедное, смертное что3то у меня есть... вот, вижу тебя
— в оконном стекле или в зеркале ты отразилось, родное... давай нос чесать... щёку давай чесать...
бо рода отросла, ух ты ж, лицо какое сразу стало... и отзывается на звуки Андрей Поляков, от зы ва -
ет ся, глупое!.. ну, давай, давай побудем вместе долго3долго, я тебя обниму, я тебя не гоню, у тебя
там косточек много... и боли».
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ней рологического рубильника. Ничего себе — «Андрей Поляков», если правильно по ду -
мать! Всё, что о нём можно сказать, я скажу в стихах, а всё, что помимо этого, — мы зна -
ем от кого... Мы знаем, от кого ветер дует, ледяной такой сквозняк...

У меня есть теория собственного изготовления — возможно, ошибочная, но я всё
рав но должен попробовать, — что мне удастся «освятить» Андрея стихами, растворить
его в строчках (буквально), повенчать на словесное царство, сделать фактом ли те ра ту -
ры, а не материи. Соединить Полякова со мной, пишущим про него стихи, и таким об ра -
зом одурачить это косное вещество приманкой означивания, спасти... Не только По ля ко -
ва, но и ещё некоторых дорогих мне людей... Я буду пробовать, посмотрим, что по лу чит -
ся... Однако, и само стихотворение вполне телесно, разве не так? Иногда кажется, что
сти шок — как корочка запёкшейся крови на ранке. И надо быть ребёнком, чтобы всё вре -
мя её расковыривать. Чтобы вообще о ней думать. Но надо быть.

Стихотворение (особенно то, которое слегка кровит) оказывает воплощению в
него нешуточное сопротивление. Стихотворение не хочет, чтобы в него воплощались26.
Но сопротивление можно преодолеть, если найти в себе того, кто преодолевает, кто пи -
шет стихи. Тогда: как возможно «я», понимающее, что это «я» говорит? Вернее, м.б. —
как возможно одно и то же «я», говорящее и понимающее? Себя ли говорит «я», если по -
ни мает, что оно говорит (если понимает)? Кому говорит «я», говорящее себе? Одно и то
же ли это «я»? И кто задаёт эти вопросы? Кто спрашивает того, кто спрашивает? Почему
я выбрал именно эту судьбу? Почему я захотел стать именно Андреем Поляковым27?

Какой «я» поэт Андрей Поляков? Какой3какой... Никакой. Но иногда мне кажется,
что поэт и должен (в одном из смыслов) писать никак, потому что «как» — это уже проза.
А поэзия — это «зачем». Или, вернее, м.б. — «за что». Бескорыстное письмо. Письмо
тём ными полями, болью в голове, размокшей под дождём сигаретой, глотком остывшего
чая, чёрно3белым монковским пианино, вечерней простудой, женскою рукой... Даже и не
жен скою. Ничьей. Божьей.

В любом случае, я тот, кто я есть. Как поэт, я выбрал себя, а потом узнал, что вы -
бо ра не было (многие и этого не знают). В стихах моего «я» (хотя все эти «я» и «меня»
до статочно условные этикетки) — на порядок больше, нежели за их пределами. Да и с
какой стати читателю переступать эти пределы в поисках «меня» (предположим, что эта
охо та хоть кого3то всерьёз занимает), если помимо стихов существует лишь Андрей По -
ля ков, а какой же он «я», которого ищет человек3яндекс? Принимая во внимание, что со -
чи нять стихотворение означает, в некотором роде, чеканить третью сторону монеты с
соб ственным профилем, я, пожалуй, могу согласиться, что в какой3то степени и Поляков
тоже «я». Но в настолько незначительной, что этой степенью читатель легко может пре -
не бречь, если он читатель стихов, а не документов (об историях болезни всуе не говорят).

А теперь, когда каждый услышал то, что сумел услышать, вспомним и о заданном
то бой Крыме. Линор, ведь есть и такое место на карте мира. Бывали? Очень красиво: го -
ры, море, кипарисы и античные руины... хорошее вино разноцветного вкуса и вкусного
цве та загар... белая счастья полоска — Вы сами представили где... Красота — вот, ко -
неч но, что о Крыме можно искренне сказать. Это очень много. Но это ещё не всё. Поэ то -
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26 «Девица, как зверь, защищает кофточку...» — не только о девице говорит наш Нобелевский ла -
у реат... пауза, подумаем... ну, о Бродском соврал Поляков только что — вот о Бродском точно со врал!

27 Это АП повисает в больном пространстве головы, через которое протекает речь, впадающая
в речь, растворяющаяся там до следующего стихотворения... И пусть. Пускай они думают, что ты По -
ля ков, что ты — здесь. Что Бог в меньшей степени Поляков, чем сам Поляков. Что Бог — выше.

`



му (точнее: и поэтому тоже) какого3то «меня» в особо лунные ночи посещает странная
грё за о прибежище в Москве или в Петербурге... И вот ещё вопросы лунного цикла: су -
ще ствуют ли книги, которые нельзя написать в Крыму, и если да — то какие именно и бу -
дет ли там про Лену? или будет там про кого? Андрей Поляков интересуется также, какие
сти хи мог бы складывать его сновидящий обладатель в катакомбах пышного мос ков ско -
го метро? или под влажно3белым питерским небом?

Может быть, когда3нибудь. Если. Не наверняка. Но всё3таки. Если ряд небесных
лу  чей сойдутся в ангельской линзе, подсвечивающей моё нынешнее путешествие, дабы
я, топографический идиот, совсем уж не заплутал в земных потёмках, — я втайне от хто -
ни  ческих демонов перекочую в один из великих навсегда городов, где русский язык всем
в радость. Даже призракам (а призраки есть). Я очень люблю говорить по3русски, и люб -
лю всех, кто любит и осознаёт это так же, как и я. Вот и стихи ещё (это сложно, я знаю).
Лучшее название для книги стихов — для книги вообще — «Всё плохо». «В метре от
нас...», как говорит Айзенберг... Ты же понимаешь, Линор, Богу нет дела до русской по э -
зии, и никогда — ни раньше, ни позже — Он не расставит наши книжки по своим местам.
Ве сёлого мало. Поэтому будем оптимистами. Какая разница, что там на самом деле?
Гос поду есть дело до русской поэзии, и когда3нибудь — скорее позже, чем раньше — Он
рас ставит все книги по своим местам! Будем оптимистами. Можно быть кем угодно, по -
че му бы и нет? А мы будем оптимистами.

Вопросы задавала Линор Горалик

в о з д у х 39ПОЛЯКОВ интервью



40 в о з д у х

Борис Херсонский

Андрей живёт в совершенно особом мире, где деревья, поэтические и бо го слов -
ские тексты, облака, ангелы, философы, джазмены находятся рядом и принципиальной
раз ницы между ними не существует. Живёт уединённо и отрешённо, он в своём роде
инок по э зии, иной. Он от многого отказывается, как, например, отказался от премии
имени Брод ско го — поездки в Италию. Это акт аскезы, отречения. Отказывается Андрей
и от пуб ли ка ции текстов, которые, на мой взгляд, давно должны были быть напечатаны.
Эти тек сты про дол жают жить среди тысяч книг библиотеки Андрея, не вмещающихся в
тес ное про ст ран ст во его комнаты.

Способность Андрея по многу раз возвращаться к стихам, переделывать, искать
того, чего не может быть, — окончательного варианта, поражает.

Многие стихи Полякова — загадка, но сквозь течение ассоциаций, как сквозь воду
род  ника, всегда просвечивает смысловая структура. Но меня, честно говоря, больше
при вле кает само течение...

Наталья Хаткина

Каждую осень переживаю со стихами Андрея Полякова «Китайский десант». Он
не пра вильно говорит. То есть пишет. То есть синтаксис у него какой3то такой — чтобы
всё сра зу и одновременно.

А осень — она такая и есть. Она жёлтая («жёлтое всех богов») — значит: Китай. А
Ки  тай — это сад расходящихся тропок. А когда бежишь по этому саду (идёшь, бродишь),
тут уже не до синтаксиса. Когда всё воспринимается сразу — и сразу должно быть вы го -
во ре но: то не до синтаксиса.

«На каком языке засыпая» — так можно сказать? Нельзя. Но надо. Такой язык по -
лу  чается: та самая мандельштамовская «упоминательная клавиатура» — когда живёшь
во всех временах, когда говоришь с Хлебниковым, и львом, и монгольскими конями. Это
жи во пись: вот она как раз — всё и сразу. Живопись ступенек «серых, чёрных, (железных
куда3то) перил». Нельзя сказать «железных куда3то»! Но надо.

Перил у Полякова нет. Он не выстраивает текст последовательно, а кружит внутри
сло  истой луковичной сферы, погружаясь то в своё собственное детство, то в детство Ки -
тая — в письма мифологических женщин3лисиц. И не стесняется возвратов и повторов:

ОТЗЫВЫ
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…осень, желтоватые, осень, листья
на площади сна,

дымка…

И всхлип природен:

«Ласточка,
а в чём ты виновата?»
«Только в том,
что потеряла брата,
потеряла брата)муравья!»

Это, наверное, ссылка на какую3то легенду. Я её не знаю. Но Полякову верю. Лас -
точ  ка! Потеряла брата! Такого маленького — муравья…

Потому что у него герой — «детский мальчик». Скажи ты просто «мальчик» —
вряд ли читатель зацепится. А «детский мальчик» — любой суровый корректор вы щелк -
нул бы эту тавтологию — так дёргает за душу. И помещает осень — в сердце, и сердце
— в осень.

А «Китайский десант» — это из песни, я думаю: «Листья жёлтые над городом кру -
жатся…» А шутники перевирали: «Лица жёлтые…» Китайский десант.

Станислав Львовский

Я впервые прочёл стихи Андрея Полякова уже больше десяти лет назад — ка жет -
ся, те, что вошли потом в книгу 953го года «Epistulae ex Ponto». И до сих пор помню, что
имен но меня больше всего в них поразило: сочетание какой3то невероятной лёгкости и
не ве ро ят ной же плотности языковой и культурной ткани. Это, кажется, и есть инвариант
его эво лю ционирующей, очень подвижной и разной поэтики. Культура для Полякова —
не топливо и не строительный материал, как для иных, а восходящий воздушный поток,
ко торый ино г да выносит его в слои почти стратосферные. Правда, и оттуда он различает
та кие детали, ко торые никому больше не видны.

Андрей Урицкий

Андрей Поляков — поэт3философ. Его стихи, их ритм, синтаксис, словарь про ни -
за ны философией — не в ущерб музыкальности, пластичности, лёгкости стиха. Поляков
за во рожён мыслью, но мыслит он поэтическим словом. Постоянно меняясь, не боясь ос -
тав лять позади, почти забывать вчерашние победы, устремляясь вперёд, к новой, воз -
мож но — призрачной, цели, он сосредоточен на главном: выяснении отношений с язы -
ком, раз мыш лении о течении истории и о жизни языка в истории. В центре размышлений
По лякова ко нец старой Европы и конец старой европейской культуры, но, написав од наж -
ды: «Трудно с вами буквы дорогие,/ мёртвые мои, немолодые…», он остаётся верен этой
трудности и этим буквам.

`
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Новые стихи Полякова, недавно обнародованные в сетевом журнале «Рец» №46,
сти хи, осенённые тенями Александра Сергеевича и Вагинова, неожиданно медитативны
и неожиданно полемичны по отношению к более ранним стихам самого поэта, и если в
сти хотворении, открывающем книгу 2003 г. «Для тех, кто спит», он писал:

— Умер, умер язык, — чёрный Пушкин смеётся лукаво,

то сейчас всё видится иначе:

Эй! любимый язык
не умрёт —

замурлыкает
кошка)язык.

<…>

Слушай:
русский язык не умрёт:

будет всё хорошо
в жёлтом шорохе

мёртвой
листвы!

Желтоватая бледность
листвы

прошумит по углам
букварями!

И хотя строки эти больше похожи на заклинание, чем на ут верж дение, можно быть
уверенным, что для самого Андрея Полякова поэзия не кон ча ет ся, не кончается
мышление. И это несказанно радует.

Павел Гольдин, Евгения Канищева

Вообще3то краткий восторженный отзыв одного из авторов этих строк о твор че ст -
ве Андрея Полякова уже был в руках редакции журнала «Воздух», однако по тех ни че с ко -
му недосмотру был напечатан в предыдущем номере:

Стоя в снегу, о рыбах подумал Андрей: 
нынче же ночью, подумал Андрей, мне привидится рай — 
книги, и рыбы, и кошки, и рыжая Ленка, и с нею Андрей 
слушают сонного ангела — рыбу с моей бородой 
и рыжим живым саксофоном.

Что можно к этому добавить? Распространено мнение, что поэт — это житель рая,
на ходящийся на земле лишь по физиологической необходимости. Так вот, в случае Ан д -
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рея это не банальность, а так оно на самом деле и есть. Андрей действительно там жи -
вёт, и мы все имеем счастье слышать его прямой репортаж наш специальный кор ре с пон -
дент в едеме у микрофона оставайтесь с нами. Заметим также, что почти всё, что Андрей
на писал с 2003 года и по сей день, пока не опубликовано, и мы завидуем читателям, ко -
то рым ещё предстоит увидеть недавние стихи и поэмы Андрея.

Леонид Костюков

Мой товарищ Виталий Пуханов как3то сказал, что поэт имеет доступ к таким нас -
трой кам языка, которые остальные граждане страны вынуждены эксплуатировать в авто -
ма тическом режиме. Мне при этих словах в первую очередь вспомнился Андрей Поляков.
Он не только имеет доступ к пресловутым настройкам, но пользуется этой привилегией
бе режно и деликатно, не безответственно. Чем, собственно, и хорош.

Возьмём ради примера такие строки Андрея Полякова:

Как сделать что было в начале, 
что были мы дети страны, 
что верхние сосны качали 
и мы собирались нужны? 

Дать знак этим словам, и они подтянутся, приосанятся, согласуются (по правилам
рус ского синтаксиса). А пока что они стоят расслабившись, такие как есть, — и вот пой -
ма ны внезапной вспышкой. Поэтика Полякова негромкая, неброская, какая3то
анти3слэмо вая, что ли. Самое последнее время недостаёт в Москве таких поэтов, и
Полякова тоже. 
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

Ситников срезает угол, он опаздывает, дерево шумит,
у него в портфеле землекопы, бассейны и поезда,
прошлогоднее яблоко, непривлекательное на вид,
и прочая ерунда.
Он и сам не знает, почему пропустил урок, как3то всё не так,
проходил мимо дома, предназначенного на слом,
буквально на минуту остановился покормить собак,
которых помнит по именам,
он знает — в пространстве3времени обнаруживается некий зазор, стык,
то есть всё может быть эдак, а может так,
поганая штука, но он привык,
дерево кивает ему головой и говорит «привет!»
это добрый знак!
У подъезда он машет руками, отпугивая птиц,
втянув голову в плечи, как будто какой3то кац,
он заглядывает в свою одноклеточную тюрьму.
Ученики как по команде оборачиваются к нему. 
У них нет лиц.
Учителка дура, а делает вид, что своя:
Было дело, он в класс принёс воробья...

...И ТОГДА

+

...и тогда
он видит тень дерева, колеблющуюся на стене,
женщину, разговаривающую во сне,
у неё голубая жилка на левой руке,

ПОЧТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИМ ЯЗЫКОМ

Мария Галина
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на левом виске,
граница её на замке.
Он думает о страшном одиночестве спящих людей, 
поскольку каждый плывёт по своей воде,
каждый ведёт долгий неслышимый разговор,
который не разделит ни один сексуальный партнёр,
ни один вор
не проникнет в её чертоги. За окном
лежит залитый ледяным, ртутным светом двор. 
Боже мой, думает он, как же я одинок,
хотя бы один голос, один телефонный звонок,
он прислушивается, но во всей огромной стране
спящие люди, точно утопленники на дне.
Он поднимается, на цыпочках проходит в кухню, включает свет,
и видит — в углу стоит существо, похожее на слово «медвед»,
с огненными зубами, с булавочками зрачков,
сетевое чудовище, преследующее любовников и торчков.
И тогда он надевает скафандр, задраивает люк
и выходит наружу, туда, где вращаются в пустоте
ледяные ядра, обломки небесных тел,
морские звёзды, голотурии, червецы,
и он отбирает пробы, коллекционирует образцы,
он доктор наук, ему неслыханно повезло,
и разумные звёзды глядят на него сквозь стекло.

+

...и тогда
он ощущает затылком чей3то пристальный взгляд
и какое3то время продолжает идти, не поворачивая головы,
но потом не выдерживает. И видит — на западном горизонте,

вся в бледных лучах,
висит чудовищная комета и круглым белым зрачком
уставилась на него. 
И шерсть на загривке встаёт торчком.
Он думает: мировой эфир
и вправду полон разнообразных тел,
парящий в масляной черноте световой планктон,
монады или вселенные, как их ни назови,
реснички, щупальца, ниточки — весь этот арсенал
для движения, спаривания, любви...
Время от времени мы проплываем сквозь толщу небесных вод,
время от времени нас захлёстывает волна,
и мы оборачиваемся, ощущая спиной,
как нечто почти невидимое надвигается на,
лепечет, плачет, уговаривает — «побудь со мной»



почти человеческим языком.
Так размышляет он по дороге домой,
покупая в киоске спички, табак и соль,
запасаясь хлебом и молоком...

+

...и тогда
он замечает, что женщина, идущая рядом с ним,
держится как3то странно, хотя непонятно, что
его настораживает. Он плотнее запахивает пальто,
начинает нести какую3то смешную чушь,
она улыбается, но тоже как3то не так,
как3то искусственно. День стоит, как стакан,
наполненный синей водой, 
по газону гуляет грач,
солнце отражается в каждой из весенних луж,
и всё же он ощущает подступающий страх, 
невнятное ощущенье тоски,
леденеет пах,
что3то сдавливает виски,
и подходящая к этому рифма «тиски»
умещается за грудиной. Он
по3прежнему делает вид, что всё путём.
Она красива, как никогда,
и в лужах рябит вода.
И уже отпирая своим ключом
двери, он понимает, в чём 
дело. Она за его плечом
продолжает улыбаться своими яркими губами, уже торжествующе.

Дверь распахивается. На пороге
тоже стоит она и точно так же
улыбается. Он переводит взгляд
с одной на другую. И та, у него за спиной,
начинает смеяться. Пути к отступлению нет.
он прислоняется к стенке. В комнатах гаснет свет,
но в окнах ещё продолжает гореть закат.

46 в о з д у х ГАЛИНА
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Как скаламбурил бы мой товарищ, роза упала на лапу Азора.
Скоро табак истлеет, одышка минует, накопится
закись азота в моих альвеолах. На всём протяжении взора
отлетевшие души над городской больницею не торопятся

к небесам — кружат, будто поздний снег, словно стая некормленых галок.
Ночью золото не в чести — цинк, поддельное серебро, тяжёлое олово.
Ночью вообще несуразно, и — разве я спорю? — жалок
не научившийся взгромождать к облакам повинную голову.

Друг мой, душа моя, не унывай — градом морозным ино
побредём ещё (недоликовала жизнь, недохныкала),
где у высоких дверей закрытого винного магазина
молодой попрошайка терзает застывшую флейту3пикколо.

+ + +

Я не помню, о чём ты просила. Был — предел, а остался — лимит,
только лесть, перегонная сила, перезревшее время томит —

отступай же, моя Ниобея, продирайся сквозь сдавленный лес
стрел, где перегорают, слабея, голоса остроклювых небес —

да и мне — подурачиться, что ли, перед тем как согнусь и умру
в чистом поле, в возлюбленном поле, на сухом оренбургском ветру —

перерубленный в поле не воин — только дождь, и ни звука окрест
лишь грозой, словно линзой, удвоен крепостной остывающих мест.

НЕУКОСНИТЕЛЬНЫЙ ЭКСПЕРТ

Бахыт Кенжеев



+ + +

Заснул барсук, вздыхает кочет,
во глубине воздушных руд
среди мерцанья белых точек
планеты синие плывут.
А на земле, на плоском блюде,
под волчий вой и кошкин мяв
спят одноразовые люди,
тюфяк соломенный примяв.

Один не дремлет стенька разин,
не пьющий спирта из горла,
поскольку свет шарообразен
и вся вселенная кругла.
Тончайший ум, отменный практик,
к дворянам он жестокосерд,
но в отношении галактик
неукоснительный эксперт.

Движимый нравственным законом
сквозь жизнь уверенно течёт,
в небесное вплывая лоно,
как некий древний звездочёт,
и шлёт ему святой георгий
привет со страшной высоты,
и замирает он в восторге:
аз есмь — конечно, есть и ты!

Храпят бойцы, от ран страдая,
луна кровавая встаёт.
Цветёт рябина молодая
по берегам стерляжьих вод.
А мы, тоскуя от невроза,
не любим ратного труда
и благодарственные слёзы
лить разучились навсегда.
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большая опера париж
твой занавес и для меня поднялся
сложился облаками и повис
я в темноте слепой рукой цеплялся,
роняя реквизит, над сеной думали мосты
на кухне купидон купался
перебираю лоскуты
я ничему не удивлялся
но там был нотрдам и ты

+ + +

прорезая чем3то острым летописный небосвод
проползал музейным монстром на посадку самолёт
дальний гул толкал окно, дёргал тоненькую дверь
всё прошло уже давно, только тянется теперь

+ + +

дни моросят на академи3стрит
прижалось к дому дерево пилястрой
в одном окне сэр булочкой сорит
в другом краснеют астры
дни моросят на крыши стены
стекают временем с карниза
я понимаю постепенно
была в движенье только виза

НА ПУСТЫРЯХ

Александр Рихтер



а я не отрывая глаз
следил за ежедневной драмой
где птиц кормили всякий раз
и пламенел цветок за рамой

+ + +

то что снилось потерял когда хотел назвать
серый слепок пустыря, снег идёт опять
столб, забор, вдали прохожий, льдинка под ногой
это сон наверно тоже но совсем другой

+ + +

темна осенняя окрестность
ветер к вечеру колюч
очевидно будет тесно
заре в разрыве низких туч
пора домой, мы завтра снова
придём молчать у пустыря
с горчичной мумией былого
в сквозном наряде сентября

+ + +

потерялся в старых снимках
всегда людно на поминках
здесь глаза не различали
где комнаты углы и где углы печали
донёсся стих из юности зелёной
паду ли я стрелой пронзённый

+ + +

густое лето, знойный зуммер
кораблик тающий на рейде
я будто счастлив замер3шмумер
минута сна для маленьких трагедий
всё прикорнуло, боль и страх
куняет долг посапывая важно
дремлю на этих пустырях
как шмель на грушах караваджо
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ЭТО НЕ Я ГОВОРЮ

Дорогие мои москвичи,
Табуреты и калачи,
Тёплый дождик и переулки.

Дайте я вас сейчас,
Дорогие мои москвичи,
Возвращаясь из родины гулкой.

Не могу на бегу,
Ветка высохла, ветка намокла,
Ветка высохла.

Дайте я вас.
На спелёнутой влагой земле,
В этом городе как в корабле,

Будет час, за который
Последнюю ветку отдашь,
Последнее слово.

Слово высохло.
Слово замолкло.
Слово высохло.

Это не я говорю:
Дорогие мои старожилы,
Новобранцы и мёртвые живы,
Живы те, кто 
И те кто, которых,
Живы люди в летящих моторах,
Жив отец мой и всё ещё живо,

К НЕБУ РУКАВАМИ

Андрей Гришаев



Так умолкшее слово не лживо,
Так умолкшее слово поёт.

Это не я говорю.

БИЛЕТ

У меня лежат ботинки в царстве золотом,
А рубашка — к небу рукавами.
Я не знаю, где я был и буду я потом.
Знаете ль вы сами?

Вот погонишься за бабочкой и плачешь на бегу,
Что3то страшное в глазах мелькает.
Вот когда3то стану стареньким и рассказать смогу...
Лето умирает.

А сегодня прыг да прыг, да ручкой: чик3чирик.
Ангела я видел за сараем.
Ваш билет, — сказал и улыбнулся проводник.
Где билет? Не знаю.

СИРЕНЬ

Махни мне рукой, взмахивающий рукой.
Топни ногой, улыбающийся кретин.
В этих движениях тонкая жизнь и покой:
Я теперь не один.

Птица летит и садится и снова летит.
Рыба выходит стремительно из реки.
В воздухе светятся шёлковые пути.
Изрекающий слово, слово мне изреки.

Пусть это будет смерть или будет свет.
Двери открой, светящийся шёлкопряд.
Розовым краешком сияет в руке билет.
Глядящие люди, не в силах глядеть, глядят.

Не помогай мне, непомогающий сын.
Время летит и садится и снова летит.
Видящий сны, уведи меня в дальние сны.
Сирень расцвела — гляди.

52 в о з д у х ГРИШАЕВ



НЕ ГОВОРИТЕ ИМ

Я выхожу на старт.
Я весь какой3то зыбкий.
Я весь какой3то не такой, другой.

Учёные не знают:
Во мне лежит ошибка
И машет слабою рукой.

Я знаю, я запнусь
Над маленькой планетой.
Застыну, уязвим.

Учёные — как дети:
Их так расстроит это.
Не говорите им.

в о з д у х 53ГРИШАЕВ



54 в о з д у х

+ + +

как таракан решив выйти из отеческих нор
шевелит хитином усов прикидывает шансы 
забраться под плинтус у дальней стены
так собираюсь я в восемьдесят втором 
в школу давя сам себя коричневым ранцем
в котором в пределах разумного решены 
по клеточкам осваивая пространство
задачи работы домашней —
задатки чувства вины

НОВЫЙ ГОД ПО СТАРОМУ СТИЛЮ

в вагоне3столовой
висит мишура и выключен свет.
бордовые щупальца «дождика»
дотягиваются до котлет
на столах. поезд стоит под городом ржава
на полпути к курску.
в окнах лестницы и фонари.
проезжающий этой державой
рад любому населённому пункту,
как свету из3под двери.

ГРИБОНАЛ

здесь по бетонному берегу, его слюня, 
как бельё на него вешая зелень, 
где, утопленницу в белом три дня 

НАПЕВАЕТ ТУРНИКЕТ

Константин Рубахин

`



подумав и не приняв,
дальше потёк грибоедов канал,
бросив её как мешок на пристань,
где бы не трогали спящего, если б не осень — 
сезон не купания для.
она лежит. к ней подойдёт один 
прохожий поздний и,
потрогав холодное,
вспухшее от перекупанья
лицо, которое
если б было кому знакомым,
то его 
не узнал бы никто 
из любителей, а профеcсионала 
хранит это знанье 
в здании морга.
человек чертыхнётся, спасая 
себя от очной
ставки, свидетельских показаний,
повесток в следственный орган,
взметнётся к метро
по лестнице с краю канала.
если и видел кто 
полный покойников ленинград,
то сегодня прилично вести себя так, 
будто его никогда 
не существовало.

ПОЛОНЕЗ ОГИНСКОГО
«ПРОЩАНИЕ С РОДИНОЙ»

дама падает в метро.
набок и чуть3чуть вперёд,
головою достаёт 
набежавший турникет.

падает и так лежит.
не решаясь дальше жить
в общем, 
в частности, в москве.

даме где3то сорок лет,
и снаружи причин нет — 
видно, есть внутри неё.

в о з д у х 55РУБАХИН



кто3то рядом с ней встаёт,
поднимает вверх лицом.
набирает телефон 
в своей будке контролёр.

дама создаёт затор,
доктор ищется в толпе,
полонеза ля3минор
напевает турникет.
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МОЛОДОСТЬЗРЕЛОСТЬСТАРОСТЬ

молодостьзрелостьстарость —
ах вы лапочки мои.
В просветах между вами,
как травы среди войны,
снежинки ужас3правды
растут из3за спины.

Вздымают край народа
нулями тиражей
снежинки, мои жинки,
среди янтарь3ножей.

Технические алмазы!
Они летят, как КАМАЗы
по магнитам зимних дорог.
Как юные мои грёзы.
Как зрелые мои грёзы.
Как эти вот мои грёзы
у ёлочных серёг.

У ножниц маникюрных
новый год на устах,
снежинки человек вырезает,
сидя на престоле3посту.

Был малый он без изъяна,
но в предпоследнюю треть
зелёною стал облизьяной
слепоглухонеметь.

МОЛОДОСТЬЗРЕЛОСТЬСТАРОСТЬ

Евгений Ракович



ПОДАРОК

На праздник Валентина
я жду твоё сердечко
величиной с кулак.

Не пошлую открытку
с виньеткой вместо тела,
а руки вместо буков,
живот вместо чернил,
с ударом вместо стука,
с убил вместо слюнил!

Не надо Мальчиша мне,
а надо Плохиша мне —
без тайны и без славы,
но систолою сфер!

Не очередь на почте,
А ЦЕПИ3ИЗ3ПЕРИЛ,
приваренные прочно
к родил вместо дарил.

ГОЛЕМ

1.

Когда слова и милый друг и всё на свете
мне опротивели до нежеланья прикасаться к пище,
я убежать решила тайно от всего,
укрыться с глаз и жить как мышь.

Я майских ночедней гудрон
Ж Р А Л А
и вот наелась,
и с полным ртом ещё взялась за чемодан, как вор,
ныряющий в спасительный топор.

И так я собиралась неумело,
что ВСЁ смела в тот чемодан огромный,
всю утварь ненавистную свою
я телом обняла и не могла расстаться.
И смогла.
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2.

До комнаты, мной нанятой за триста,
самой мне этой ноши не поднять.
Я грузчиков спросила у небес.
Но небеса послали мне Марину
Арсеньевну в обличье двери.

Я плакала, и во моих слезах
ласкалась эта дверь огнём,
и из огня она мне говорила,
что для любой работы у неё помощник.
Который помогает за еду.

Вскричала я ей шёпотом в глазок:
да, да, еды смогу я дать без меры,
где только срочно мне его найти!?
И рот свой опалила.

И вот, сжимая в нёбе его адрес, я бегу.
А адрес самый молодой — младенец3адрес: за углом.
Какие3то объедки букв стучат по ходу в языке,
и адрес я вот3вот забуду.
Не забыла.

3.

Вот подбежала и смотрю:
сидит мужчина3бомж. Бесхозный человек
во цвете из цветов — он мастерил венок
бумажно3проволочных грёз о ком3то в память на заказ.
Примерил на просвет его, а тот как раз.
И рядом положил.

Я извлекала свою суть, и он кивнул.
И встал. И платы не спросил.
И мы пошли. Обратный план пути стучит на языке,
его я вот уже почти забыла, и сразу вспомнила: из3за угла.
И вот пришли.

Я маленького выхватила ангела с гвоздём и понесла,
а остальное он взял в руки,
огромный чемодан и несколько предметов неудобных вроде стула,
и НИЧЕГО не уронил и не задел, и в руки
его я всю дорогу странные смотрела,
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с тех самых пор, когда они шагнули
в моих вещей любимые углы.

4.

Когда мы распустили барахло, то сели отдыхать.
Потом я положила перед ним:
еды такой немазаной сухой,
потом такой уже намазанной другой,
и сверху третьей, и потом
большой стакан вина.

Он ел и пил. Ломал и припивал.
Держал, кусал и припивал.
Всё съел и сделал три глотка.
И встал.

И тут я поняла, во3первых,
что он ни слова не сказал. Ни слова ни единого ни звука.
Только кивал, отнёс, и ел, и пил.
За всё за это время — НИЧЕГО.

А во3вторых я поняла сию секунду,
когда проткнул меня огонь во всю ивановскую глубь,
что не желаю просто быть за триста,
а что желаю быть СОВСЕМ не просто,
что это даже думать невозможно,
что слов таких я знать не знаю чтоб,
но я
хочу,
а это боже,
при новорожденной свободе в её присутствии сказать,
но я
хочу
кормить его ещё, и смыть с него весь этот ужас, и взять его, и всё, и не пускать.

Пока я думала всё это, я же смотрела на него?
Какой позор!
И посмотрела я ещё.
И вот ещё.
И вот ещё.

И всё.

Я не смогла его не взять.
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Я отвела его и раздевала.
И плакала от смеси из любви и нищенского запаха — густого одеяла.

Я мыла его мылом, намыться не могла.
И вымыла.

Я брила его бритвой, своею нежной бритвой.
И выбрила.

Я его стригла, как овцу,
кромсала, словно черепаху,
и так он оказался моих лет.

Я поняла, что сделала его себе из праха.
И видела, что это хорошо,
и отдыхала, как положено творцу,
вложившему творение в рубаху,
служившую тому назад отцу.

5.

Летит любовь, мой боинг3самолёт,
неделю без бензина,
и без сил, и в полной тишине,
и в красной на коне, а в голубой на шаре,
в такой вот беспросветной счастье3простыне,
так скомканной в углу, что поднимать её никто не будет,
а новую возьмут за все про все концы,
воскинут и собьют, везде везде везде,
оооооооооооооооох, боги3люди.

Я больше не могу.
И вот опять могу,
до на окне воды уже не дотянуться.
Я без воды живу,
который миг живу,
схватившись за него своим десятизубцем.

6.

Так прошло семь дней, и наступила ночь.
Встала я попить и глянула в ковш —
ничего там не видно, как в тяжёлом сне,
слышно только плеск на кленовом дне.
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Плёл он венки или мне приснилось?
Нёс ли узелки? Или растворились?
Жива ли Марина или двадцать лет
в этой квартире никого нет?

Взял меня в руки смертный ужас,
стал играть со мной во своей стуже
в игру «А что станет, если
утром не будет его на месте?»

Я закричала:
если мне приснилось, что встретила однажды,
сотворю его снова из своей жажды!

Только губами, зубами и языком —
первым делом тело, а душу потом.

Тут растворилась от страха моя голова,
и на её могиле выросли слова:

Алеф со всеми и все с Алеф,
ток из электрички, ствол из клёна,
сок из магазина, из окна свет,
Бет со всеми и все с Бет.

7.

...

8.

Четыре часа ночи, проступает кровать.
Ламед со всеми и все не кричать.

Нельзя смотреть и нельзя не смотреть,
Айн не реветь и все не успеть.

Занавеска дышит запахом машин,
Шин со всеми и все с Шин.

Силы из реки, небо из картины,
сон из простыни, звук от стен.

Воздуха в последний слог набрав:
Тав со всеми и все с Тав.
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9.

...

10.

Предметы встают на своих местах,
буквы погружаются в живот и в пах:

Мем — в ужас, Хет — в восторг,
Каф — в кровь, Эй — между ног.

Комната светает из пола до потолка.
Я отворяю глаза, и рука
берёт меня за шею, а другая за грудь,
и я оборачиваюсь, чтобы взглянуть.
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Катерина замесила тесто ветра. Такой холодный ветер выворачивал исподнее
листь ев. Они трепетали. Дёргались. Пытались улететь.

И глаза, и даже маленькая перламутрового цвета пуговица на лёгкой ситцевой коф -
точ ке хотели перемен. А если точнее — ждали тепла и любви. И надо же такое: попался на
до роге её взгляда Вася3Жид. Нечистый попутал. Вася3Жид даже не в самом посёлке жил,
а на краю Салотопки, за оврагом в маленьком своём доме. Этот дом красным прыщом вы -
пи рал на пересечении улиц «Имени Третьего Коминтерна» и «Лейтенанта Линдберга», и
кры ша у него с волнами шифера, окна небольшие, весьма насмешливо прищурены, а одно
окно вообще заколочено фанерой, так что не поймёшь, зачем и пробито. Свет и днём и
ночью горел в доме осенней пижмой. Что интересно — порожка в доме не было. Над кры -
шей дома труба из красного кирпича не то дымила, не то кричала что3то на непонятном
язы ке. У хозяина выветренная, как бы случайно обросшая болотным рыжим мхом бородка.
Глаз быстрый, да и разговор не поймёшь какой, вроде как смеётся:

— Заходи, коли пришла.
Она осторожно садилась на край стула.
— Есть будешь?
— Спасибо, я не голодная.
А он уж резал варёную колбасу.
— А я с утра дождь сломал.
— Как это?
— Обыкновенно. Через коленку. Сломал и на тучку закинул. Не люблю, когда по

кры ше сильно стучат. Дверь не запираю, хоть дождь, хоть снег — любому гостю рад.
Она ему:
— А небо3то серое. Может, ещё дождь пойдёт?
— Ага, если я допущу. Все говорят, жиды только для себя под матрас тепло кладут.

Сол нечные деньги считают. Верно, Катя, жид и есть жид. Только напрасно говорят, что
жида от водки крутит, — не верь, Кать, про евреев много чего врут.

— Я не верю, Вася, я Верке так и сказала: «Разные жиды, в смысле, евреи. Они, как
люди, тоже жить хотят».

Вдруг Вася затрясся в кривом смехе. Она поняла, что сейчас неловкость отпустит её.
Она сразу — рукой. И со всех ног к нему. Он её подхватил. Она опять — рукой. И взлетела.
Ве тер обнял. Крепко прижал. Обнял. Растрепал ей волосы. И сразу в звон, в ожог раз го ре -
лись губы.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

КАТЕРИНА ЗАМЕСИЛА ТЕСТО ВЕТРА

Георгий Балл



Где она? Где он? Только поле узнает, только лес догадается. Над Салотопкой гремят
ко лёса их разогнавшегося поезда. Дышать трудно. А поезд ведь без остановок, всё на би -
ра ет и набирает скорость. Схватила рукой сердце. И — в кулак. Сжала. Из кулака вы би ва -
ют ся искры. Бьют по насыпи. Загорелась трава вдоль путей. А колёса всё выбивают дробь.
По вагонам пошёл проводник.

— Ну как, дочка, любовь горяча?
Она — рукой:
— Отойди, вагонный человек, не гляди.
А проводник рядом, дурак старый, в фуражке форменной, не отстаёт. Фуражку снял.
— А смерти не боишься? Жид, ведь он такой, удержу не понимает. Для него русская

дев ка — повидло с чесноком. Опасайся, девка, в смерть залюбит.
Ей — кровь в голову:
— Отстань от меня! Отстаньте все! Мне с ним любо спать и сны ногами обнимать...

ох... о... о... — и попросила горячим, почти недвижным языком:
— Вася, спусти дождь на землю. Жарко. Распахнуться хочется.
И запела:
— Дождём девка пошла, в дожде потерялася3а3а3а3а...

Катя так и сказала потом своей задушевной, чернявой подруге Вере:
— Слышь, Верка, я со своим милым высоко летаю. Веришь ли, ох, как сильно летаю.

Дух захватывает. За тем, за крутым горбом жизни, высветилось для меня другое небо.
Толь ко достало бы сил подняться, а уж там небо само тебя подхватит. Вот как я с ним живу,
по ня ла?

— Люди про тебя нехорошо говорят.
— Пускай.
— Ну, сама смотри.

К осени дожди пошли сплошняком. И он ей сказал:
— Не все чудеса я могу. Видишь, какие пошли дожди.
— Ага, — она ещё не понимала, к чему это он, — осенние.
— Листья облетели.
— Да, осень.
— Сменяет день ночью, потом серым утром. Всё как положено.
— Стрекозы летают.
— Ага, летают.
— И осы.
— И осы.
— Скоро полетят белые мухи.
— Полетят.
— Я ведь Вася3Жид.
— Да, Васенька, знаю.
— Вечный Жид.
— Да, Васенька, — и она рукой: куда это он?
И тогда он прямо:
— Одному мне быть. Такая моя судьба. Прости, Катя. Забылся с тобой.
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Где же Вася3Жид?
Только ветер ему брат. Хотел он подняться над лесом, чтоб пощупать лунный свет.

Да ведь тучи обложили небо. Загрустил. Тихой улиткой уполз в свой дом на улицу «Имени
Треть его Коминтерна». Сел. Стал глядеть на окно, забитое фанерой. Изнутри фанера по -
кра шена голубой масляной краской. И по ней — чёрной краской крупно, печатными бук ва -
ми: «РЫБЫ И ПРОЧЕЕ». Сидел долго. Глядел. Пока не увидел воду. Он шёл по дну океана,
сре ди гладких камней и кораллов. Над ним медленно, покачивая хвостами и плавниками,
про плывали разной формы и окраски рыбы. Он шёл и бормотал:

Рыбы плывут надо мной, и прочее, и прочее.
Рыбы открывают и закрывают рты, и прочее, и прочее.
Один я бреду, и прочее, и прочее.
Это не рыбы, а время плывёт надо мной, и прочее, и прочее...
Наконец он вышел из дома на улицу «Имени Лейтенанта Линдберга». Вдалеке за -

гро хотало. Он шёл по дороге к центру посёлка. Навстречу шли люди3зонты. Свои заботы.
А Вася3Жид ничего такого не хотел. А так. Глядел на мелкие аптечные ромашки около до -
ро ги. И это он знает, и это он видел. Огни машин слепили. Мальчишки кричали ему:

— Жид! Жид! Сумасшедший Жид идёт!

А между тем Катин горючевоз отправился без него опять в путь, без точного рас пи -
са ния. А так, сам по себе, как жизнь подскажет. И никто ему этот путь не прокладывал. Он
сам внутренним криком звал себе дорогу.

Катин сон обрывался. Скрежетали колёса. Катя вставала с тяжёлой головой. И не
успе вала поднять голову с подушки, как на неё наезжал встречный поезд. Если бы поезда
хо ди ли аккуратно, по расписанию, так нет. А у кого спросишь? Тебе и ответят: что ты, де -
вонь ка, плачешь, знаешь ведь — кругом тебя поля, леса несчитанные, одно слово — Рос -
сия. В деревнях теперь китайцы с корейцами порядок наводят.

Это когда же мне ждать Васю, — думала Катерина.
Сколько раз она выбегала на бугор. Хотела взглядом перехватить. Однажды среди

при лично посаженных маленьких ёлочек появилось красное лицо Васи3Жида. Под глазом
го рел здоровенный синий фингал.

— Васенька, это кто ж тебя так?
— Не знаю. Паспортов не показывали.
— Били?! — ахнула.
— И били, и резали. Не поверили, что я Вечный Жид.
— Боже мой! Боже мой! Надо бы милицию крикнуть, милиции сказать.
— Чего сказать?
— Как чего? Человека бьют...

Били Васю3Жида серьёзно. И под дых, и ногами. А он вставал, пока один учёный сту -
дент, в очках, не догадался: схватил лом и ударил по черепу, причём сзади. Любой пацан
зна ет: против лома нет приёма.

Жид упал. Оказалось что? Ошибка вышла: не Жид вечный, а земля вечная. Лежал
он на мокрой земле. Снег стал потихоньку закрывать содеянное. И дом его со временем
за крыло белой целлофановой плёнкой жалости. Народ постепенно всё осознал. Сменили
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на звание улицы «Имени Третьего Коминтерна» на «Республиканскую», а «Лейтенанта
Линд берга» на «Вишнёвый переулок». И как3то незаметно его дом сгорел. И это был есте -
ст венный ход истории: что может быть вечного на земле? А если что и осталось от Жида,
так слякоть осенняя, вечная. И нельзя сказать, чтоб была злоба на холодную осень, а так...
Пусть Жид на небе себе новый дом срубит. На небе места больше, не так тесно, чтоб те -
реть ся друг об друга. Устроится по своей вере. Займётся там грядками, будет разводить
чес нок с луком.

Вот такие дела. А если бы с умом, да спокойно, без всякого базара сказать:
— Уходи, Жид! Не порть землю и небо! Уходи! Отвали с глаз людей, деревьев и трав!
И сдунуть его. Как осенний ветер гонит ненужные, палые листья.

Старуха3знахарка нашептала Кате:
— Ты, девонька, как увидишь его во сне, скорей уколи палец булавкой. Выйдет капля

кро ви. В этой капле потопи беспокой своей души. И всё пройдёт. Забудется. Обязательно.
Вот тебе ещё трава3забудка. Завари. Полстакана выпей, как в кровать ляжешь.

Катя слушала вполуха. Устала душой от бессонницы и надежд. И могла в сердцах
за кричать:

— Васенька! Васенька! Вернись, мой дорогой!
И говорила Вере:
— Пускай я дура, а я жду его. Если он вечный, значит, вернётся. Так я заказала себе.
— Катька, опомнись! Ты же не молоденькая, чего ты в сказки веришь. Хоть жид, хоть

кто, оттуда нет дороги назад. Давай, Катя, пока мы живы, споём.
— Нет, не хочу.
— Чего нам, немолодым бабам, ждать3жалеть? Кошка ест траву, да не всякую. Зна -

ет, чего ей надо. А ведь мы не хуже кошки.
— В тёмном плёсе, в тёмном плёсе, — запела Катя. И замолчала.
— Не могу, Верка, не поётся.

Точно на сороковой день, только через восемь долгих лет, Вася3Жид пришёл. Вошёл
тихо.

Катя сразу соскочила с кровати.
— Сейчас, Васенька, я быстро.
Накрыла на стол. Вынула из холодильника давно приготовленную на этот случай бу -

тыл ку.
— Извини, Васенька, у вас, у евреев, наверно, из рюмок пьют.
Вася не ответил и налил себе водку в стакан.
— Ну, со свиданьицем, — и, не чокаясь и не дождавшись Кати, выпил в одно ды ха -

ние.
Потом взял нож и стал нарезать колбасу.
Вошла чернявая Вера. Ни слова не сказала. Оценила взглядом и писклявым го ло -

сом затянула:
«Заманила меня мамка в эту жизнь проклятую...»
И потом пошли тихие разговоры. Вася показал на стенку:
— Вроде у тебя картина здесь висела. Вон там осталось пятно. Значит, висела?
Вера глаза сощурила:
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— Старая картина, это я её сняла. Где она? Опять, Катя, что ль, повесить?
На картине — горы. Картина3марь. Среди камней трава3марь растёт по гиблым мес -

там. Человек уходит в горы. На переднем плане вверх днищами лодки. Плачет девочка.
Без утешно. Толстые руки девочки. Бесстрашие. И снова бесстрашие. А Катерина месит
тес то ветра. А ветер всё круче. Всё круче, всё круче...

Падает на пол скатерть. Сползают на пол бутылка, стаканы. Пол залило вином. И от -
ку да столько вина? Вроде всё выпито? А вино всё хлещет, настоящее наводнение...

— А ещё помнишь, Кать, другую картину? Степь. Глаз не видно, какая степь. И вся
степь горит красными маками. Эту ты помнишь?

— Катерина! Не оставайся одна на ночь, — крикнула Вера, — у тебя сны тяжёлые.
Я с тобой переночую.

— Вася, помоги мне встать.
— Ну вот так, спасибо. Видишь, у меня никого нет. Только моя подруга задушевная.

Де ревья не скрипят. Все приготовились к долгой жизни. Найди, Васенька, в моей сумке
клю чи. Закрой дверь, чтоб нам никто не помешал.

А со двора послышался детский крик:
— Мамка, я буду когда3нибудь большой?
Она крикнула в фортку:
— Будешь, будешь, гуляй пока!
Вася не сказал, а шепнул:
— Сын? Меня нет. А Вера ещё здесь? Ей3то до всего дело. Ступай, Вера, не тре вожь -

ся теперь. Катя со мной тихо ляжет, уснёт.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

тьма просто тьма луч петляет как мёд в меду
тянется на меня и я опять иду
вон проникаясь вырванными тобой
миром и всем за миром и голубой

пятнышкой в фиолетовом решете
смотрит на меня милость как на щите
змеи не отразились и я жива
маленькая неверная синева

что меня бесы прочие говорят
лук непровисший ласка на фонарях
вызревшая в метели и дождевой
радуге полетели а он живой

вот что приснится бесам когда на мне
вырежут слово месяц и дату нет

+ + +

1

кости глоток костей водная голова
вычертит струн гостей вора и на лаваш
лестница упадёт улица пережмёт
яблоком голубым яблоком голубым

имя зверей звенит воздуха головной
мозг через тридцать лет яблочный нитяной

ТЬМА ПРОСТО ТЬМА

Василий Бородин

`

`



вышедший из3под рук утреннего луча
вымерший изумруд головы без ключа

вылетели внутри времени голосят
ходят по две — по три маются на сносях
сносят себя собой вымерзшие орут
мокнут и тают в бой выжженный изумруд

острова голубей нет голубей его
палицы и грубей пальцев и ничего
не обретает плоть прежде чем стать своим
остовом говорю и исчезаю с ним

2

топ оборот поворот голов
в голову собранных оборот
той головы голизна голов
головы собранные в лоб

ухом водя лоб и глазом длясь
опустошённый как валясь
гладкими голенями на рой
крови становится сам кровь

кровью становятся друзья
лба оборотом как изъян
времени лепится ко всем
улицам взглядом и насовсем

перегоняет иногда
дует в отравленные суда
вылезшие и горизонт
складывается как зонт

+ + +

страшный король ворвется в угол
выйди кораблик стань и будь
режет и голый светом угол
вырви кораблик будь и пой

самое гордое страданье
видеть искусство сереть людьми
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самое верное испытанье
видеть и стать и самим собой

роза исполненная и зломом
самое дело купить воров
соло на трупе и гастрономе
самая пыль собирать и кровь

утро карабкается под нами
суть и пороть и вертеть судьбе
самое радостное старанье
самое радостное тебе

+ + +
это я умер и молёжный стиль
лапа и лапка тают
как обречённый выси гнилой костыль
мама и смерть летают

я бы и таял именем на снегу
холодом у подранка
но воротиться святостью ни гу3гу
пуговица проранка

это поём на лезвии виража
утка уток галеты
трапеза холодильник и на вожжах
солнечные скелеты

+ + +
умирая отуши воду облюй карликовые сосны
влачась пламя
трогается на смыслы и переносный
горит раной
тлясь подожди тлеясь и загораясь
склеенные ворота
тушатся промедляя коричный пепел
и ждут работы

вот и она с ними она с ними
дурной полоз
мать голубой синий
у них волос
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+ + +

вчера смотрели кино сегодня с утра
на горячих камнях хорошо
лежишь сам себе мавзолей курган видишь что

было трещиной на скале никакая не
трещина вон часть лица волосы голова вот
переносица наконец очень плавно нажимаешь
курок

+ + +

жаль что нельзя повторяться а то бы он повторял
небольшая деревня лежащая между скал
еле3еле слышится смех ребёнка

место вроде знакомое место вроде 
прочих весёлых мест где он уже побывал
и скворец задержавшийся на свободе
по привычке поёт чего нет в природе

+ + +

кто любит ножки любит ручки
а также родину грибы
гробы родные плавуны
ночное пение лангуста

ПОЧТИ НЕЖИВЫЕ

Арсений Ровинский



всё замечает видит вот
здесь были сад и огород
красивые теперь здесь пусто

+ + +

вот говорят «поезда» а куда нам спешить поездами
в лучший карман уберут и увозят на дембель гулять
не пора ли и нам распрощаться

лётчик о чём тебе небо свистит улетая
качнёмся бесценным смычком станут и нас привечать
пыль собралась на гашетке сотри эту пыль а под нами
город как воин лежит себя разрешивший убить

+ + +

думал что навсегда ленинград
в ленинграде том тьма безбожная кур доят
плох ясир плох совсем сдох ясир
чтоб ты сдох так особенно часто они говорят

невозможные 
сами почти неживые
они говорят

+ + +

неприятности на работе одновременно несколько 
дам уходят в декрет
остаются безнадёжные дуры плюс
дома во Владивостоке мама серьёзно сломала руку

в очень сильный снег он стоит под навесом у метро Маяковская
думает видимо это всё
чего мы хотели

+ + +

птица гугук
для коготка
вот тебе ветка
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слёзки лия
мимо летая
дура тупая
забудь где я

+ + +

молоховец сказала не думай о
пропорциях
берёшь
сколько захочешь

это немного но
как3то вдруг
стало спокойно
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МАРИАННА ГЕЙДЕ

Московская школа прозы.
Серебристый, как чешуя, век.
Такая плотность письма.
Что в слово «кузмин» не вставишь «ь».

Так презирают детство пятнадцатилетние.

Гендерно, простецки говоря, непрезентативен. Не о чем.

Да и ладно бы — не о чем! не о Ком:
Рядоположен.

О как легко, вскричал дон Гуан, пожатье каменной
Твоей десницы! жду
К ужину, гейде! на ужин — рыба.

АЛЕКСАНДР ГОЛЬДШТЕЙН

На развалинах старого храма
Воздвигли новый, — тенденция не нова, но
Иконостас писан
Таким изумрудом, таким павлиньим золотом! поневоле
Подлинны твои слёзы (иконописец
Отбыл срок и отпущен. Здесь
Его уже нет. Вон только
Там, у южных врат,
Валяется ошейник, пара белых
Маховых перьев, пустые
Филактерии. Пальцем не трогай! это

НЕЛЕПАЯ ДУША

Сергей Круглов



Ныне — уже собственность
Храмового реликвария).

В алтарь нечего и глядеть: между 
Стеной и иконостасом
Нет пространства. Там ничего нет.
Приход храма достаточно беспоповен
В своей старообрядности.

Сфотографируй
Иконостас, полароидный монументальный снимок
Спрячь ближе к сердцу
И, тихо притворив двери,
Вон выйди (в притворе храма
Луч, пройдя сквозь стекло, налился багровым).

БРУНО ШУЛЬЦ

Солнце за окном — рыжая лилита,
Смеясь, имена трёх ангелов сожрала.
А я3то — ребёнок, а я не испугаюсь,
Отец! я её нарисую,
Заклятие: карандаш, бумага.
На металлической ветке за окном тоскует, просит плоти
Стимфалийская птица весна
Сорок второго года.

Знаешь, отец, ведь если Бог — и в самом деле
Раввин из Дрогобыча, то мы пропали!
Но если Он — просто Б3г,
С кровоточащей мясной пустотой «о» (словно
Вырвали, плотно скрюченными пальцами уцепившись,
Восемь страниц с рисунками из самой середины
Плотной, пряной, трепещущей, как влажная роза,
Книги) — то
Ничего, может, ещё оживём.

+ + +

Девятое ава. Орлы слетелись.
Ночью, из осаждённого города вон выбираясь,
Под стенами встретил я Тебя, Христе Спасе.
«Господи, Ты куда?» — спросил я.
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Задыхаясь, на согбенном загорбке бревно передвинув,
Облизав губы, Ты ответил:
«Надежда грешников люта. Но Моя — лютее.
Хозяин, как тать, с полдороги
Возвращается в брошенный, проклятый им дом, чтобы
Умереть со своей кровью.
Вот и Я возвращаюсь».
«Тогда и я вернусь тоже», —
И, не замеченная мною,
Выступила из тьмы Женщина в чёрном,
Скорбном.
Плащ плотней запахнула,
Чтобы сиянием славы своей не выдать
Себя дозору, — и оба
Двинулись. Моё сердце
Закричало и вырвалось из груди, и побежало 
Вслед за ними, — назад,
Домой.

4.05.2007,
в день, когда Минусинск с трёх сторон окружили лесные пожары
и горожане пребывали в панике

НОВОГОДНЕЕ

Щелкунчиком по древу мировому
Всё скачешь, куколка, нелепая душа,
Дыша хвоёй, к ореху золотому
Хотя на шаг приблизиться спеша.

Ничья рука в твоём раю не тронет
Из ломких леденцов ни одного,
И свет бенгальский в этой тьме не тонет,
Горит, шипя, не грея никого.

А заводные плюшевые слуги
Откупорят игристую пыльцу
И добродетелей стеклянные заслуги,
Из ваты вытащив, подвесят на весу.

В картонной вечности куранты полночь лупят,
Но, как орех, мышами трачен, год
И новый, наступая, не наступит,
И старый, умирая, не умрёт.
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Великий пост! зачем долги
Твои стоянья, оцепененья,
Зачем стонут, сухие без слёз, твои напевы,
Зачем черны аналои? —
Зачем, что в воды вошёл я,
В ночь, неумелый пловец, утопленник, выплыл,
В ночи я расстаться должен
Не с плотью — что плоть! — с Богом:
Иначе умереть не выйдет.
Не умереть — не выйдет воскреснуть.

Мерный плеск кафизм. Гул прибоя.
По грудь войду, по шею,
По истерзанный ум, по сердце.

Из глубины воззвах, Господи, к миру:
Море, великое и пространное,
Мир, свинцовые волны!
Всё тебе отдам, погружу в воды
Дыханье ноздрей, кровь, память,
Любовь, какую осталась,
Умерщвлю животворящий страх, надежду
Камнем на выю повешу,
Всё твоё — тебе: скоктанья, истицанья,
Возрастов стяжанья, чувств мшелоимство,
Кесарево отдам твоим кесарям, бесово — бесам,
Заплачу налоги и умру спокойно,
Наполню лёгкие гнилой твоей солью,
Тамо гады, имже несть числа, — гадам
Стану пищей, поношеньем и покиваньем,
Всё тебе, мир, подарю! только
Одного не подарю: этой смерти.
Не взыщи: дарёное не дарят.

20.02.2007,
первая седмица Великого поста
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NOTA

А вместо Баха и Моцарта был, вместо Пярта —
флойдовский «Animals» с транс3цен3ден3тальным
лаем собачьим — о северный драйв,
музыка сфер для тинэйджеров!
Всюду топорные видишь светила,
думаешь, несть им числа над бараками

Так и стоишь как свирельщик у врат
на плацу или на перекрёстке, или на севере диком
после заката Европы: носящийся по ветру лай,
свиньи и жемчуг светил, прожектора над колючкой,
перекрытия рухнули в нотариальной конторе,
висят облака отсыревшей овчиной на кольях,
вода, как обычно, темна
словно выбоины в коробах теплотрасс,
и ещё лунорогие цитры видны в той воде —
добросовестной зоны жилой лунорогие цитры

Nota: «I am the true vine», — говорит Арво Пярт.
И сияет под спудом безумный алмаз твой, Арефа,
в «Мире музыки» около Новослободской,
в другом ли каком3нибудь мире

ЗАКЛАДКА ХРАМА В АНТАРКТИКЕ

Донесенья подводников Дёница,
крошево скал незавидных земель —
русским оставил Кук
честь их открытья,

УПОРСТВО ВЕТРА

Константин Кравцов

`
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и было промозглое взморье,
горный хрусталь в рюкзаках
и под ногами череп пингвина —
белый, как вырезанный из бумаги
летательный аппарат,
а над головами кружил альбатрос,
солнце явилось, окрасило золотом ртуть
ила среди развалин
потустороннего Кёнигсберга,
и было упорство ветра,
был укреплён валунами крест на утёсе,
и руины горного кряжа в проливе Дрейка
мы созерцали в Татьянин день

ЭМИГРАЦИЯ

Гуру шепчет инструкции на ухо трупу:
Бычьеголового Духа не бойся,
цепляйся за крючья лучей —
это лучи Дхармакайи,
тусклый дым тебя манит — не следуй за ним,
то стихия земли, не Зерцалоподобная Мудрость
и не струны тебе сострадающих Глаз,
ухватись же за эти лучи, соберись,
будь внимателен, высокородный,
если ты и сейчас отвлечёшься —
лопнут струны тебе сострадающих Глаз,
посему будь внимателен, слушай и не отвлекайся

Или как жуткий, беззубый маэстро,
жуткий, беззубый маэстро, пропахший аптекой,
в русских своих fleurs du mal
расстреливают, говорит, палачи
невинных в мировой ночи —
не обращай вниманья,
скользи своим царским путём
лунных карнизов, поэт,
помни в бездне лишь то, как однажды
там, во аде, там, в мутном проёме вокзала
мимолётная люстра зажглась как венец
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СЕЛО ГОРЕТОВО

Вечери Твоея тайныя днесь,
Сыне Божий,
причастницу мя приими,
не бо врагом Твоим тайну повем,
ни лобзания Ти дам яко Иуда,
и не знает никто, что случилось,
не знает никто, что за тайна,
говорили, подводное русло,
а плавали девки плохо,
спасала подругу, в лёгких
не оказалось воды, сердце, должно быть,
и когда я листок с молитвой
вложил в её пальцы — пальцы были теплы,
и я видел воочию, видел впервые,
Свете тихий святыя славы,
чем отличалось успенье от смерти,
видел своими глазами спасенье Твоё,
в полдень, в лесу,
целуя Твой образ на венчике
отроковицы Анастасии
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у меня на зубе мудрости — 
блил3л3и3антик
говорила оля
заворачивая маленького в тёплые сны —

папа купил нас в кредит
папа будет нам алименты платить
ты не плачь мой родной 
всё равно
я всегда тебя буду любить

и когда из пакетов для молока 
капал белый раствор
и когда в телевизоре 
показывали самых умных таксистов
стоматологов пожарников парикмахеров
и когда я — не без помощи сердца —
перекачивала как насос 
память о прикосновениях
художников собаководов диджеев 
наркодилеров ну так не важно побаловаться только

так вот 
даже тогда
я считала — ты лучший на свете ты главный

и бриллиантик блестел 
если я улыбалась тебе
и папа писал смски в такси
что прости мол прости

НАДЕЖДА УЖЕ ЕСТЬ

Дмитрий Лазуткин



не выходит 
застрял 
всё воздушные пробки виною
и шершавые трубы ночных автострад
и громоздкая похоть моя 
и капризы телегероев

всё равно знаю я            поползёшь3уползёшь
а со временем —              встанешь3пойдёшь3и3уйдёшь
а потом вообще улетишь —
вслед за папой 
в меня в никуда
по делам

+ + +

удивительно смотреть на свежих устриц
когда по ним пробегает солнечный луч

и ночные продавцы алкоголя слышали столько правды
что наутро их едва ли узнаешь в лицо

в наших венах и в наших крыльях так много железа
что вены становятся коричневыми а крылья скрипят при неловкой

попытке взлететь
ну хотя бы невысоко хотя бы чуть3чуть 

я высасывал тебя как нектар я пил тебя как песок
а ты хотела выйти замуж за толкователя снов

берег ломок вода терпелива
ракушки переломались пока я пробирался сквозь скалы

к пивному ларьку к выгоревшему камышу 
к гиацинтовым брызгам твоей красоты к неону 
к свету ёб твою мать ракушки переломались

вот есть надежда говорили мне люди в потёртых свитерах
ветер скоро переменится но надежда уже есть
это твоя надежда и наша надежда
хочешь рассматривай камни
хочешь бросай их в воду
хочешь бейся о них головой так делают рыбы когда мы берём их в руки
а чем ты лучше?
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утром велосипед
переехал дорогу чёрной кошке

и ты наконец заметил
что телефоны в твоём блокноте почему3то записаны 
какими3то странными буквами
что газеты сообщили 
когда твои любимые футболисты перешли на тренерскую работу
и боксёры в чемпионских раундах отлетели за горизонт

под ногами гравий
над головой увядающая листва
а ещё выше
целлофановое небо с с прилипшими к нему крыльями авиалайнера
навсегда потерянного для человечества

Александр с военно3воздушной фамилией СУхой
ремонтирует банкомат в магазине Детский мир
такой ли он детский этот мир?   спрашивает он
не ожидая ответа
от листвы и гравия
меж прощаньем и нежностью
и прочими довольно условными признаками жизни

— когда закончите? — обращаются к нему
— завтра, — задумчиво говорит СУхой
— а где же деньги снять, не подскажете — чтоб недалеко, чтоб рядом?
— вот, — отвечает, и — действительно — рядом стоят ещё два банкомата
— но это не нашего банка, тут проценты
— ну прощайте тогда 

минуя меня словно тень бестелесную или облако
сквозь которое нужно пройти чтоб достигнуть вершины

и он улыбается
так словно
букашки загораются и падают неслучайно
так словно жёлтые автобусы останавливаются в депо навечно
а то что ощущаешь в действительности и является тобой
несмотря на синоптиков которые обещали снег в конце недели
не смотря в учебники которые обещали что ничего не случится до конца жизни 
несмотря на то что если не забиваешь ты — забивают тебя
барабанными палочками 
в глухом тупике в двухстах метрах от остановки...
какие ещё сабли?
какой Хачатурян?
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ВЕТЕР, САН3РЕМО

Выброшенные морем пластиковые канистры в шафрановых синяках
на квадратных коленях, как мимо педалей, елозят по улочкам на сквозняках.

Ветер носит в когтях экраны грязи и лужи сорванного белья.
С локтем заломленным ползают по синусоиде травяные поля.

Обезьянники клейких гримас, как прикнопленные на лету, на углах, по пути...
Юноша в нише (с суставом на шее) кривляется, тихо свистя, — известняк

во плоти.

Может ли ветер мне дать подержать на руках этот длинный залив?
Может ли ёлочкой добежать до зенита и взять его в клещи, себя раздвоив?

Дует сквозь свежий багет, торт с катакомбами из глазурных скорлуп и коржи.
Дует в рукав и за ворот. Укройся в кондитерской. Гул за стеклом. Закажи

чашечку кофе. На внутренней стенке осела кофейная сеточка и теребит
остов рассеянного в белизне дирижабля, его преждевременный вид.

Сдвинута ветром на пару делений вперёд хронологическая шкала.
Пальцы ложатся на стол, как покорная пудра, и кость лопаточная светла.

Сборятся длинные шторы и монотонно мычат себе в нос, щипля
терракотовый пол.

Отклоняются гребни на шлемах, лают чайки, оттопырился порт.

Разгоняется ветер в подземных коллекторах на ободьях, выехавших из стены.
О, цепочкообразный прах, вкрадчивый в тупичках — ему хоть бы хны.

А рулетка одержима сиянием и стирает историю, девятнадцатый век,
за этапом этап.

Мимо вокзала с горы верещагинских черепов слетела тысяча шляп.

НЕВЕДЕНИЕ ИЗМЕРИМО

Алексей Парщиков



НАРКОЗ

Истошной чистоты диагностические агрегаты
расставлены, и неведение измеримо.
Плиточник3рак, идущий неровным ромбом и загребая
раствор, облицовывает проплывающих мимо.

Но ты, Мария, куда летишь? Камень сдвинут уже на передний план,
и его измеряют. Ещё спят, как оплавленные, каратели.
Наркоз нас приводит в чувства — марлевый голубой волан
падает на лицо. Мы помним, когда очнулись, а не когда утратили…

СТРАЖА
По мотивам «Воскресения Христа» Пьеро делла Франческа

Четыре солдата карательного отряда
заступают в ночь на дежурство. Тварь пустыни глаз отводит к виску
и следит, замерев. До чего же нарядна —
чешуйка к чешуйке и волосок к волоску!

Идут по дороге кольцевые солдаты, радиальные цели,
плоские тусклые каски, у первого панцырь шипаст.
Линзы надзора, чтоб копьями их не задели,
следуют на расстоянии и могут из виду пропасть.

Памяти им не хватило — всё медленнее возникали
указанные места. Что видели? Ахерон?
На спину перевернулись, как будто бы с рюкзаками
в плещущий резервуар попадaли вчетвером.

Вошли в резонанс с пустыней акупунктурные точки,
с ними вошли в резонанс черви, личинки, жуки,
одержимые скалы, издёрганные комочки,
зубчатый профиль буквы, написанной от руки.

Тела их теряли фрагменты, и разбредались потери
тихо по атласу мира, что случайно раскрыт
на климатических зонах, где разобщённые звери
высятся на рельефах — живущий и вымерший вид.

Так на дороге у камня раскинулись как попало:
полулёжа и навзничь, и упавшие ниц.
Дерево, ткани и кожи, керамика и металлы
в ожидании склеивающих, собирательных линз.
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Один из них спал, защищаясь (психика сложена вчетверо).
Уклоняясь от спущенного, оскаленного прыжка.
Другой виском прислонился к пике и с позднего вечера
туловищем обезноженным похож на морского конька.

Береты анестезиологов изумрудные до оскомины,
халаты их малахитовые — жухнут от магниевых огней.
Крышка над прямоугольником не стронута. И ускоренно
захлопываются тени, чтоб земля казалась ровней.

Монотонные стражи на снящейся им галере
меняют позы на вёслах. Вокруг ни души.
Свод небесный запнулся и наверстал, собрав на коленке
время, ушедшее на распознание слепыша или змеи3левши.
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РИСУНОК ВСЕЛЕННОЙ

На картине нарисована Вселенная. С подробными деталями и выверенным мас -
шта бом. Из леса вытекает зелёная река. Оранжевая сосна свесила корни с песчаного об -
ры ва и раскинула ветви в жёлтом небе. Земля покрыта лесными травами. Вода покрыта
во дяными травами.

Хорошо видно, что время стало вечностью. Из3за поворота не может выплыть лод -
ка. Из леса не может выйти зверь. В небе не может пролететь птица. Хотя все рукоятки и
ры чаги управления — на самом виду, они совершенно недоступны.

Художник нарисовал картину темперой и пастелью. Со временем пастель осып -
лет ся, темпера потрескается и Вселенная исчезнет.

ДОЛИНУ НЕ ВИДНО

На старой картине нарисованы два человека: старик и ребёнок. Они стоят спиной
к зрителю, и лиц их не разглядеть. Кругом высятся тёмные скалы, громоздятся раз но -
цвет ные камни. Старик и ребёнок смотрят вниз, в долину. Но в этом месте на картине бе -
лое пятно. То ли художник ещё ничего не нарисовал и ушёл пить чай. То ли это утренний
бе лый туман поднимается. То ли лучи солнца слепят глаза. Видно, что эти двое — пут ни -
ки, пришедшие издалека. Если приглядеться, то можно услышать, как старик, опираясь
на посох, тихо говорит своему спутнику:

«В этой стране, мой мальчик, народ сообща возделывает землю, дети сыз маль ст -
ва овладевают знаниями, а старики доживают свои дни в покое. Люди постоянно ра ду ют -
ся такой жизни, и наказания применяются правильно».

Картина написана в 1987 году, и совершенно непонятно, откуда же пришли на этот
гор ный перевал старик и ребёнок.

ПРИКОСНОВЕНИЕ

Даже во сне её мучили воспоминания: нет, не столько о самом мужчине, сколько
о прикосновении к её левому предплечью холодного и влажного кусочка его кожи.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

РИСУНОК ВСЕЛЕННОЙ

Игорь Бурдонов



Даже когда она с головой погружалась в переделку рекламных проспектов, пы та -
ясь закончить работу в срок, её левое предплечье нет3нет да подрагивало.

Она пыталась найти противоядие в прикосновении к своей правой щиколотке го -
ря че го и сухого кусочка кожи другого мужчины, старого друга, всегда готового прийти на
по мощь.

Но тщетно, и её подсознание уже понимало это, а она ещё не понимала и только
тихо скулила, сжимая в руках холодную и влажную ручку душа. 

ЧЕЛОВЕК В ФОРМЕННОЙ ОДЕЖДЕ

Человек в форменной одежде остановил меня и попросил прикурить.
Я потом долго думал: почему он меня остановил?
Наверное, что3то в моей жизни было неправильно и где3то я совершил ошибку.
Человек в форменной одежде, если ты слышишь меня, отзовись!
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

маленький мальчик представляет войну
между больными и здоровыми клетками 
в своей голове
как его научил врач нетрадиционной медицины
что больные клетки гибнут
что здоровые клетки побеждают
играет с закрытыми глазами
пока он играет
врач общается с матерью
займите себя чем3нибудь
пеките пироги
когда вы печёте пирог
рака не существует
ему больно спрашивает мать
кивая в сторону детской
доктор прикладывает палец к губам
отвечает шёпотом
боли нет

+ + +

знаешь и у меня болела спина
семь месяцев не ходил
катастрофа
было страшно
слушал чужие шаги
знал наизусть чужие шаги
ребёнок с верхнего этажа
носится назад3вперёд
у него не болит

БОЛЬШИЕ ОКНА МАЛЕНЬКОЙ МАШИНЫ

Настя Денисова



вокруг появилось множество звуков
которым причина не я
щеколды межкомнатных дверей
скрип паркета под доской и нелли
во время глажки белья
кофейная чашечка бьётся выскальзывая из рук
на кухонный плиточный пол
когда я в постели
умею шуршать газетой
смотреть телевизор в упор
искать пульт в складках одеял
натыкаясь на тихий сор
крошки салфетки чайную ложку 
мобильник книжку в суперобложке
то что потерялось вчера
сломанная сигарета 
счастливый билетик
подаренный сыном 
я боялся заплакать над ним
посмотреть сыну в глаза
хотелось сказать это не я
он приходит по выходным 
я бреюсь по выходным
нелли не устаёт держать зеркало
дал ей сверху денег на новые туфли
нравится слышать как она ходит
там за моей спиной 
передо мной
раньше не замечал 
её походка легка
её улыбка светла
внутри что3то щёлкнуло
и я пошёл как часы
она говорит
любовь на ноги подняла

+ + +

самый светлый салон
в четыреста двенадцатом москвиче
большие окна маленькой машины
как3нибудь доберусь
под музыку радиоприёмника
качается игрушка приклеенная к лобовому стеклу
пушистый пыльный зверёк
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хочется нажать на игрушку
многие издают звуки
писк фраза мелодия

у одной знакомой женщины 
есть подарок  
розовое сердце
с вышитыми английскими словами
время от времени включается само по себе 
она рассказывала что первый раз
когда это произошло
испугалась
тонюсенький голосочек
откуда3то из3за спины
пропищал 
я люблю тебя
рассказывала 
когда батарейка села
она аккуратно по шву
распорола сердце чтобы её заменить
внутри пластмассовая белая коробочка
синтетический наполнитель

ловлю качающуюся игрушку
нажимаю
смотрящий на дорогу водитель
— я батарейку вынул
чтоб не отвлекало

+ + +

света сидит за ПК 
раскладывает пасьянс
всё сходится

— света значит желание сбудется?
— какое желание?
— ты не загадываешь желание?
— нет

что под этой картой?
а под этой?
каждый раз
всё сходится 

— света?
— чего?
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мужчина сидящий напротив
ничего не получит
дело не в месте
где кофе дрянь
основные слова в ICQ

дело не в мужчине
разговор один из вариантов
пусть так
верное время в моём мобильнике
время сильнее желаний

нельзя всё бросить
допиваю кофе с удовольствием
по большому счёту
не имеет никакого значения
сейчас потом никогда

спустя минуту и в самом начале
что3то думает обо мне
миллион причин за
миллион причин против
москва такая красивая

+ + +

снилось угнали спортивный автомобиль
он рулил
я настраивала радио ничего не нравилось
открыли окна на полную
впереди разметка чёрная ночь луна
сворачивали куда3угодно
ни одной встречной машины
ни одной нигде 
нашла термос и карту рима в бардачке
так и не целовались
заехали в тёмный3тёмный город
наощупь
маленькие узкие улочки 
долго маленькие узкие улочки 
в центре площади стоит его жена
подсвечивает лицо фонариком
закрываю ему глаза ладонями
не испугаться
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+

Я старше всех.
Мне хочется морковки,
и динозавров глазки у меня,
в них выросла зелёная трава
и письменности стреляные норки.

Я старше всех.
Вы хорошо одеты.
На голове моей взошла копна
от северных народов до туда,
где Африка моя и, голо3боса,
толчётся в ступе чёрная толпа.

Я дальше всех.
Жилой массив. Волна.
Подумаешь и выпьешь из болотца.
Под простынёй застиранной страна
на карте мира спит. Следы зверья
и спермы, многих месячных кровя
линяло3неотстирывае... мы... я...

+

Встать на площади и громко мяукать, оря:
не хочу никаких указаний относительно мастерства,
ни учений, имений, уч. кабинетов с бодигардами у крыльца.
Улечу за высокие горы, за синие реки, их берега,
исчезающие из виду, как и я, как и я
исчезну, сливаясь с ними в одно,

ПЛАЧИ МАРТОВСКИХ КОШЕК

Марина Тёмкина



раскидавшись на траве подростком,
лучами в стороны, как звезда.

Граффити. Упрусь в ваше небо конечностями четырьмя,
теку горячим дёгтем, солнечным маслом, смазкой
состава Карениной, тормоза, рельсы перечеркнув
и барочные телеса. Рыбьим мехом кошкины слёзы
накроют, склеют фарфор голубой в облаках,
их наготы стесняясь, команды бесштанной.
Притворюсь котом в сапогах, пока жива,
наивным хозяином, сыном крестьянским, принцем.
Больше без людоедов. Только сено3солома,
ромашка, кашка, пчела.

+

Если выключить музыку,
слышны городские звуки:
дети на перемене, гудки машин, вертолёт,
неотложки сирена, ремонт подземного кабеля,
строительство на углу, в соседнем квартале отбойные молотки,
под окном нецензурная речь, утро бомжа и тройное мяу.

Если выключить музыку,
радио, телевизор, мысли,
услышишь свою жизнь, пульс, сердце,
шаги, тело, мытьё рук, вода набирается в чайник
и медленно закипает, помешивание сахарного кубика
по стеклянному дну, прихлёбывание, глоток.

+

Я смотрю в зеркало и знаю, сколько мне лет.
Себе пеняю, не маленькая и пока живая,
а цифра грядёт большая, не до мяуканья, кваканья, кукареку.
Ищешь примеры для подражанья, косишь глаз на корифеев
шестидесятых, они на кладбищах или в больничных койках,
оформили пенсию, инвалидность. Семидесятники
со следами выпитого на их лиц пугают девиц.
Восьмидесятники только выросли и пали3пропали,
взросло поколение, которое мы не произвели,
класс неимущих, святых, песенки их, утят молодых.
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Я думала, никогда не буду с чужим мужем,
мужем его жены, отцом детей, а была, была.

Думала, никогда не жила чужим умом,
ещё как жила3была.

Думала, самое главное не наделать долгов,
а жила в долгах, не в шелках.

Думала, знаю себя, а не знала,
пифия3дерево, бронза листа, не знала себя.

+

Вот сижу в углу, зачем3то пришла
слушать круглый стол под названием «Биология души».
Нейро3врач, психоаналитик, писатель3биолог
и женщина3священник, афроамериканка, доктор
теологических наук. В зале белые, чёрные люди
и евреи, похожие то на белых, то на чёрных людей,
смотря с какого угла. И если душа есть физическое тело,
это всё равно, говорят, тем более не значит, что Бог есть.
Если, говорят, есть такое место в теле или в мозгу,
где всё собирается в горстку, в комочек дышащий,
в пух, в дух, что с тобой отлетает или не отлетит,
то, они рассуждают, это тоже не означает, что Он есть,
хотя куда же тогда душе отлетать. Тут цап3царап
и громкий мяук розовым нёбом в эту весну3красну,
в будущие осадки к сентябрю3декабрю.
Выпадут дождиком, снегом, градинами со льдом,
приступом паники, в горле комком, душа под коленку
упала от страха, что нет никого нигде и некуда
возноситься воображением за ту черту,
где разрешения не спрошу, возьму да умру, умру.

+

Снилось сегодня кладбище, то ли музей.
Плиты, руины и наш обалдей упал и лежит,
уткнувшись в травку башкой,
подошла, подняла, посмотрела в мраморные глаза,
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в них латинские письмена,
то ли латиницей электронной послание, то ли его рукой.
Хочется, думаю, поговорить оттуда, но не знаю, со мной ль,
возможно, с кошкой, с ней одной.

+

Отошёл туда, куда всё уходит.
Хронология остаётся, между датами плавает тире,
как доска на плаву в океане, как полка локтю.
Опереться не вздумай, обломится, тома повалятся,
высыпется из них бумажная труха. В зеркале
смотришь в свои глаза, и покажется, что переглянулась
с ним или с тем, кто со сцены читает в микрофон.
Привет Вам, мёртвый, не разжиться умом в старых словах,
и что было, прошло, перестало существовать.
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МАКЕДОНСКИЙ

Короткая память и длинная память повстречались на большой дороге.
Большая дорога состояла из миллиарда маленьких дорог. Вначале дорога
Была узенькой — всего один миллиметр, в середине ширина дороги достигала

тысячи километров, в устье дорога распалась на тысячу ручейков.
Дельта дороги представляла собой гордый и непобедимый Гордиев узел,
Внутри которого копошились миллиарды счастливых тружеников.
Труженики изначально представляли собой крохотные ячейки работающих
Механизмов. Далее ячейки образовывали конгломераты

многослойного конвейера с врезальщиками, бурильщиками, носильщиками,
Коптильщиками и взрывальщиками. Работники функционировали нормально.
На чертежах и схемах вырастали новые и новые небоскрёбы, с лабиринтами
Шахт, тоннелей и мостов. В центре, состоящем из миллиардов узлов,
Встретились короткое и длинное, плоское и объёмное, трусливое и бесстрашное,
Замедленное и стремительное. Македонский пришёл и разрубил Гордиев узел.

ПРИКАЗ

Дети — это наш живописный фон абстрактного полотна.
Они ворвались в наш дом и вырвались на поверхность
Двора, где влюблённые менялись местами с солдатами,
Получившими приказ. Вот их приказ: «смииирна!!!» Вот их товарищ
Гвардии прапорщик Сапрыкин, отдавший этот приказ.
А вот стоят по стойке «смирна» гвардии курсанты, умело исполнившие
Этот приказ. А вот наш гвардейский танковый батальон тоже стоит

по стойке «смирна».
А вот наш Краснознамённый, Ченстоховский, орденов Кутузова и

Богдана Хмельницкого, гвардейский, танковый, учебный полк, стоящий
По стойке «смирна». А теперь, полк, слушай мою команду: «Вооольно!!!!!»
«Разойдись!!!!!»

НИКТО НЕ МОЖЕТ

Григорий Коэлет



ИГРА

Никто не может войти дважды
В одну воду.
Никто не может догнать уехавший поезд
Или улетевший самолёт.
Ещё никому не удавалось выпить все реки
И посчитать пылинки, летающие в небе.
Вдохнуть весь воздух земли,
А потом по трубочкам выдохнуть
Людям.
Но всё же что3то ещё можно успеть сделать.
Пока ещё есть время, идущее задом наперёд.
Кролик всегда опаздывал.
Поэтому он был мудрым.
Давайте посмотрим, как
Вверху над головами пролетают
Миллиарды микробов.
Давайте посмотрим
Вниз, на побережье
Северного моря.
Там, в осенних дюнах,
Сидит маленькая, пушистая
Лисонька. Она играет с
Мальчиком в прятки.
Это всё.
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but you wake up still feeling fine

самое начало
ни одной собственной фразы
мистификации
фонтаны под водой

ничего не могло быть проще

миновать
каждого
случайного
прохожего —

никто не смотрел
в твои серебряные глаза
в которых в тот момент
отражалось самое
справедливое

+ + +

I.

во втором томе
«Логических исследований»
Гуссерль неожиданно
начинает писать
стихами

ФРАГМЕНТ ФИЛОСОФСКОГО ТЕКСТА

Валерий Леденёв



под сильным впечатлением
юный Витгенштейн исписывает
целую страницу
своего дневника

размышления пришедшие
в тот день ему в голову
впоследствии легли в основу
«Логико3философского трактата»

II.

образ мира повторяющий форму действительности —

фрагмент философского текста
разрушает протяжённость
а его абзацы
полные теоретического возмущения
— если поднести ладонь —
источают приятное тепло

+ + +

я давно хочу сказать
voici une

слова — цепочки значений
новогодняя гирлянда
капля за каплей

женщина в метро
читает книгу
«Симулякр»

+ + +

ты проснулся
а утро — на четырёх языках
ты был возмущён

в мире не было больше
запахов взглядов
и голосов

в ванной — зеркало в человеческий рост
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бедная моя дождь
начнётся под вечер и хочет спать
невыносимо только сна ей не будет ноч стоит
прислонясь к стене она его любит а он прикуривает
сигарету от сигареты и молчит

бедная моя
ноч вернётся под вечер и хочет жрать как собака
как всё равно молчит как жить в декабре переходя в снег
не зимою же в самом деле
чем жить3то будем ну

+ + +

если тебе интересно
вчера утром не знаю во сколько было ещё темно
меня разбудила мысль о том что в доме
некуда гроб поставить

потом сон продолжился там
мне опять хотелось купить старый ламповый приёмник
знаешь такой деревянный с кошачьим зелёным глазом
и проигрывателем на 78 оборотов
следующий дом
едва различимый с улицы за бурьяном
занимали бомжи кажется
меня заметили только дети
выстроенные в ряд у стены мал мала меньше
старшая

ЧУТЬ3ЧУТЬ ОРФЕЙ

Александр Месропян



девочка лет десяти
знала что говорить судя по взгляду знала всё
но пахло затхлой водою и смертью
и меня разбудила мысль о том
что в доме некуда гроб поставить

потом сон продолжился девочка
шевелила губами звук был выключен
а субтитры шли на иврите я не понимал
меня разбудила мысль
о том что в доме некуда будет гроб поставить

лежал на спине натянув одеяло до подбородка
и монетка под языком казалась
пока не зазвонил будильник 
серебряною

+ + +

чуть3чуть Орфей
немного Эвридика

наше дело так же смешно и стыдно как
неудавшееся самоубийство
как помнишь    тогда
она сама пришла к тебе а ты
ничего не понял
а потом
бежал за ней по тёмному глубокому переулку вверх
просил вернуться
глупо    смешно

только представь себе
Эвридика бежит за Орфеем умоляя остаться
он бы тогда    точно    не оглянулся
она бы
ну    она бы всё равно не выбралась

+ + +

странные существа
невыносимые существа
их эрогенной зоной может оказаться вдруг
нижний ящик комода
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подоконник с пыльным забытым кактусом
скрип четвёртой ступеньки лестницы на мансарду
если не клавиатура то мышка уж точно
четверг
твоя небритая с прошлой недели щека
царапина на столешнице проведи по ней безымянным пальцем
сам увидишь
и несколько книг угадай какие    и ещё
сквозняк на кухне когда ты
куришь в открытую форточку в 0:45 по Москве
и думаешь о своём

104 в о з д у х МЕСРОПЯН



в о з д у х 105

1.

Каждый день, забирая сына из детского сада,
я вёз его в ближайший парк на склоне горы Кастель,
на своём древнем «Пежо», блёкло3голубом,
как выцветшие глазки старушки из дома напротив.
Время от времени она встречалась на улице:
сидела на каменной оградке под кряжистой фигой
и в ответ на детский «шалом»
выдавала прохожему ребёнку
горстку орешков, леденцов и тянучек
из целлофанового мешочка.
Он это принимал как естественный
порядок вещей, вроде как с дерева упало...
Правда, когда3то и мне в Москве году в 19643м
у метро «Павелецкая» один пьяный дядечка
тоже купил мороженое,
до сих пор помню — пломбир.

2.

Парк на месте легендарного боя
за стратегическую высоту во время Войны за Независимость
(история в жанре «300 спартанцев», но с героями «Одесских рассказов»
и бюджетом «Белого солнца пустыни»).
Здесь всегда висели сторожевые крепости на подъезде к Иерусалиму,
и сейчас над изгибом долины, с обзором на юг и на север,
на своём аутентичном месте — сидит, как железобетонный пёс,
дот времён британского мандата в полной боевой готовности:
свежая краска, запах смазки.

Но пока
из3под шкуры политики не вылез череп истории

КАСТЕЛЬ

Александр Бараш



и очередная война не подвела черту под прежней жизнью,
давай собирать камни и шишки,
бегать наперегонки до ближайшей мусорной урны,
карабкаться по камням на верхнюю детскую площадку,
а потом, сидя на валуне в тени под эвкалиптом, —
пить воду из одной бутылочки
и тихо обсуждать твоё будущее и моё детство.

3.

Сколько мы проковыляли вдвоём,
после яслей, детского сада, после школы,
один с камнями и палками, другой с сигаретой в зубах,
в Кастеле, Эйн3Кереме, в соснах под Театроном...
Гравий детских плошадок, усыпанный листвой вязов,
высохшие стебли пальм — гигантские рыбьи скелеты,
вараны, шуршащие в пакетах из3под чипсов,
вороны, протестующие против холода в 403градусную жару
(«кар» — значит «холодно» на иврите)... И это длилось годами.
Осень сменялась весной. Лето выжигало травы
и нагревало воду в питьевых фонтанчиках.
Потом опять приходила осень — время первых дождей,
где3то в октябре, после Нового Года...
На самом деле перманентное лето прерывалось на время
сезоном дождей, как терпенье слезами.
И мы брели через время, пока оно текло в нас.
Один — маленький — впереди. Второй — взрослый — следом.
С одинаковым видом капризной сосредоточенности
на потоке самоотдельных бессвязных мыслей.
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пойдём на голос 
глядишь и сами заговорим 

не будем считаться 
потому что ведь вряд ли дойдём 

а если даже окажемся там 
где он обработан 
перезаписан на цифру 
неузнаваем всё время звучит 

то и тогда 
будем только перебивать

+ + +

зачем я так кричал, что я электрик
ведь не электрик я

что на меня нашло

показывал руками на розетки
и льнул к щитку, и счётчик обнимал

никто не верит

вот справки, видите, вот документы
из всех карманов провода торчат

молчат и смотрят

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

РИГА

Семён Ханин



да в пять минут замкну любые клеммы
не остановишь как начну паять

что вы за люди

качают головой с сомненьем
ты нам не нужен, говорят

нам бы электрика

+ + +

одутловатость — вот чего так не хватает
с какой это радости делать большие глаза
и конечно если предлагают закупорку или прободение
выберешь выварку
тогда приходит сменщица
и первый встречный
делают здесь намылить, здесь обнулить
из тёплых и так уже вынуто, сюда что осталось
а от самих пахнет такими руками
как будто никогда в жизни не клали трубку

+ + +

выброшенный из жизни на этот пляж 
сильной взрывной волной 
на автопилоте идёшь к раздевалке 

снимаешь ласты 
заводишь новые знакомства 
пялишься на голые пупки 

пупки отвечают водонепроницаемыми взглядами 
толстым слоем лежит крем для загара 

рубцы на тебе запекаются вместе с песком 

это отдалённо напоминает прилив 
тепловатая розовая лава плавленые сырки топлёное масло 
похоже ты окончательно обгорел 

приближаются пляжные спасатели 
в чёрных боксёрских перчатках 
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топлесс 
всё ближе и ближе доносится плюх и бултых 

водой вынесло поеденную морской солью кроссовку 

ещё один такой солнечный удар 
и тебе моллюск

+ + +

когда уже миновал автосервис 
а мимо прошёл караван фур 
обдавая выхлопными газами 
и хлопаньем обшивки 
когда далеко позади остался 
и кегельбан, и аптека с рекламой афродизиаков 
и ларёк со снежной ватой 
и остановка 
когда уже перешёл на другую сторону 

тогда только, не оборачиваясь и не вынимая руки из карманов 
можешь немного замедлить шаг 
и двигаться дальше

+ + +

это вопрос? я пожалуй тогда промолчу
попробую сказать без микрофона
а то вообще возьму пойду из студии
и ноги промочу
ну я уже пойду, поеду я
едь, едь, тебе билет не нужен
от зоопарка до аэропорта
по заасфальтированным лужам
а там вполне сойдёшь за мебель
хотя бы на время полёта
ей, как известно, полагаются льготы
на пребывание в небе
но когда начнёшь терять высоту
крениться, падать, теряя крылья
стуча зубами, дрожа всем фюзеляжем
совет такой: продвигайся к хвосту
ну а мы к тому времени рядышком ляжем
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парашют возьми
если он под тебя перешит
и застрявший в лифте дождя
где3то между седьмым и восьмым
смотри, что выхватит из темноты
упавший с тобою свет
скажите, пожалуйста, а неверный ответ
изначально заложен в этом вопросе?

Олег Ленцой 

+ + +

Приснился фарш мясной...

потом дошло
что параллелей не бывает явных
за редким исключением

молва
отчаянно гласит правдоподобно

а голосит
примятая трава

+ + +

«Оригинал» материю поднял
идёт сдаваться через минно поле
его лягушки взглядов провожают
фугасы выводов глубоких стерегут
и на границе ждёт Контрольный Выстрел

а он две рученьки так жалостно поднял
как будто у него ни грамма нету
в тротиловом эквиваленте эхма
он их идёт прочувствовать насквозь

в зубах обол а в преданной гортани
эринии?..
павлиний?..
крик?..
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матушка с нагайкой батюшка со свистком
конька выезжают конёк ходит по кругу
подтяни подпругу! подтяни подпругу!
голос вот ещё чей3то

... матушка со свистулькой свистеть не умеет
отец — тот с нагайкой куры смеются руками машет
конёк взбрыкивает головою мотает трясёт
некрасиво трясёт головой слюна на землю течёт

— Подтяни подпругу, шайтан, кому говорю!..
Видишь, как разошёлся, — ни дать ни взять аргамак...
Мягче его... — ласково в оборот берут
треплют за холку дают нежнейшие имена

батюшка подмигивает матушка поводит плечом
тише мол сами с усами замирение промеж нас
были и мы... а то как же (конёк яростно бьёт)
время такое... выдюжил день — молись...

Охладевает
просевшая на сантиметр земля

... подождав(ши)
трава от жердей поползла

как лазутчики к центру

+ + +

... Иногда мне кажется я колю дрова
щепки бестолковые... полон двор
действие во что бы то — голова

Иногда мне кажется что — монах
и ступаю мягко так... как во мху
(палец указательный — на меня!)
«внутреннюю целостность» берегу ...

Иногда миную «одно из двух»
и тогда я «олух» или «лопух»
вероятно просто гонимый пух

и тогда я скорей открывать глаза
заподозрив себя в желаньи
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Владимир Ермолаев

ТРИНАДЦАТЬ СПОСОБОВ УВИДЕТЬ КАФКУ

хорошо бы написать стихотворение
«тринадцать способов увидеть кафку»
ведь «кафка» по3чешски
означает «галка»
а эта птица черна
как дрозд или ворон
и Эдгар По не стал бы
наверное возражать
если бы я использовал
в стихотворении
кое3что из его «Ворона»
декабрь камин фолиант
стук в окно и всё прочее
и Уоллес Стивенс
будь он ещё жив
не стал бы придираться
к названию
а усмотрел бы в нём
выражение признательности

что касается самого кафки
то он как известно
был узником абсолюта
и следовательно мог бы возразить
против замысла в целом
среди всех способов увидеть
чёрную галку
он считал бы верным
только один
и мне пришлось бы
из тринадцати фрагментов
оставить один
в котором чёрная галка
изображалась бы
с точки зрения абсолюта
проще говоря
с точки зрения вечности
но вряд ли кто3то
включая и узника абсолюта
кафку
сумел бы занять
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такую идеальную точку зрения
ведь для этого
ему нужно было бы стать
абсолютно
идеальным
абсолютно
чёрным
и абсолютно
беспечным

ПОЦЕЛУЙ

они долго целовались
у входа в здание
парламента
их снимала видеокамера
позади темнел
собор святого Екаба
рядом не было
ни одного охранника

ПЬЮ ВИСКИ И СЛУШАЮ ДЖАЗ В ОДИНОЧЕСТВЕ

гудящие вертолёты
называются саммит НАТО

бесшумные истребители
называются саммит НАТО

военные корабли
называются саммит НАТО

три выходных подряд
называются саммит НАТО

необыкновенно чистые улицы
называются саммит НАТО

фильм с Джеймсом Бондом
называется саммит НАТО

бутылка ирландского виски
называется саммит НАТО
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четвёртый дубль These Foolish Things
Телониуса Монка
который я слушаю в одиночестве
потому что ты решила уехать
на эти дни к родственникам в деревню
называется саммит НАТО

Дмитрий Сумароков

АНГЕЛЫ КАК ВЫ

В воздухе как3то сыро:

— Что это у вас на губе? 
— Лихорадка.

Столбик пепла, тёмный лаковый стол, 
исписанная (цифрами в столбик) тетрадка,

меню не меню.

В воображении мясник и его помощник влекут свинью, 
кричащую так, как будто её режут. 

— Пообедаем, может?

В салатном листе кусок белого сыра;  
столовое вино, вишнёвка; вот рыбка.

Хриплая птица висит на стене
в длинной клетке —

и это догадка о любви: летающая скрипка.

(Short message service из Лондона.
«Мы дома, у нас всё в порядке. Спасибо».)

Ils furent des anges comme vous — 
они были как вы, людьми нашего круга,

разлетелись, как чижики с грядки.

Попугай в ответ, как по арфе, 
водит клювом по струнам клетки.
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— Вот ваш кофе.

Мясник и его помощник волокут обратно свинью,
постепенно и их растворяет белая сырость.

ДРУГОЙ, ЕЩЁ БУМАЖНЫЙ ДНЕВНИК

знаешь

я видел старый причал в вондершире
скрипучий настил
и английская надпись
for sale

одной только этой табличке
лет девяносто

родинг впадает в темзу
со всеми своими
дохлыми псами

вот теперь ещё 
и с окурком ротманса

хладнокровно обнюханным
чопорной рыбой

здешнее время 
отрицает тебя целиком

со всеми твоими 
дохлыми псами амбиций

вот теперь ещё
и с привычкой быть лишним

вечно болтаться за чьей3то спиной
в городской суматохе

и знаешь
всё это можно было купить
вместе со старым причалом

но как всегда при себе
не было денег
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РИГА, АВГУСТ, СОЛИТЮД*

Пуэрто3Рига, 
забытая кем3то на пляже немецкая книга 
с ленивой рекой3закладкой, 

здесь не танцуют балтийское танго. 

Барабаны играют piano
о том, что Великий поход гуськов за серебряным счастьем 
закончился слишком рано,

ещё в XIII веке. 

Сонный фокусник 
так и умер в кулисе с припрятанным кроликом: 
цирк не приехал, 

зачем просыпаться.

Фонари на углах
всё ярче и ярче желтеют омлетами в лужах.
Здесь, в Солитюде, 

уехать нельзя остаться.

Лена Шакур

+ + +

По номеру сразу не поняли, кто он такой.
Оказалось — болгарин. А что мне, жалко, что ли, 
конечно же, подвезу. У меня, знаешь, 
лень такой, не хочу работать. А надо.
Хочешь, сварю вам кафе? 
Украинцу шину сейчас меняли.
А тянется еле3еле.
К утру в Стамбуле? Навряд ли.
А как ты думаешь, когда лучше было —
раньше или сейчас?
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+

Я? Я, я — лесной инженер.
Люди говорят — сосна, сосна, 
Сосна зимой, сосна у дороги, молодая сосна.
А я так не говорю.
Чувствуешь? Это — чайная фабрика. 
Не чувствуешь? Туркиш лав тии.
Туркиш — клэвэр.

+

Ну вы же никогда не бывали в турецкой семье, 
вот и заходите. Я раньше в Стамбуле жил,
а теперь я здесь. Плаваю, когда захочу,
на велике катаюсь, фэнтези перевожу. 
Зато как спокойно.

+

На обратном пути два старика
молчали, бубликами угощали,
всё поворачивались.
Так что: рисуйте, жестами объясняйтесь,
улыбайтесь. Чуть3чуть прояснится,
и начнёшь понимать.

+ + +

Бабушка для меня устроила
работу в доме престарелых.
По вечерам они выходят в сад
и играют в настольные игры,
шахматы, карты. Цирк, в слова.
Когда стариков позовут спать,
я должна всё собрать 
в большую коробку,
доски, часы, фигуры, пешки, кости.
Стереть пыль со столов. 
Так, чтобы ни одна королева
не потерялась в траве,
ни один конь 
не уснул в луже цикориевой настойки.
Несколько хулиганов иногда остаются со мной,
у них под матрасом запасы виски.
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И другие истории, 
но достоверность проверить сложно.
Моя бабушка говорит,
что, когда умрёт,
будет вечно охотиться на берегах Нила.
Читает «Всё о птицах», варит боярышник,
причёсывается, говорит, какая же я у тебя
пригожая.
Иногда мы ходим в церковь неподалёку.
Бабушке трудно сказать нет.
Она говорит, нужно чем3то накрыть бы голову.
Я хожу, оглядываюсь, старая церковь такая.
Фрески, много камня, приятно.
А потом смотрю, наверху, 
как называется это не знаю, галерея?
Два голубя, ласкаются, прыгают. 
Только летучая мышь их, кажется, и спугнула.
Я сама её видела.
А бабушка ещё говорит, голову накрой.
А к Нилу — кто собирался?

Из цикла «ГЕРОИ»

+

Итак, приснилось, остались на ночь
у какой3то латгальской старушки.
Я думала, это платье ей так подходит —
нельзя не принять приглашенье.
Внутри узнаём, что внуки её
навещают редко,
к марту вяжет для младшего
костюм одного из супергероев.
Сама увлекается Томом Уэйтсом,
хотя тоже, брат, постарел.
Фиолетовым красит ногти,
когда не лень, и для девочки
из соседнего дома делает бусы
из фасоли, гороха, арахиса.
По субботам, если не холодно,
гуляет вдоль речки,
ей полюбился Чосер,
но не поэтому.
В окне между стёклами яблоки,
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а на подоконнике камушки,
те, что ты подбирал
под три цвета моей одежды.
На столе оладьи и персики,
точно грузинские,
потому что такого же цвета бывает
твоё лицо на закате.
Из окна старушки был виден
почти развалившийся мост,
она ничего об этом не знала.
По мосту каждый вечер бродили коровы,
так медленно и молчаливо,
что мост не сдержался.
Мы рассказали старушке
об одном чудаке из Тбилиси:
стоит семь лет подряд
на одном и том же месте,
семь лет подряд продаёт
огромный красный шар из толстой резины.
С весельем служите, кричит,
а нам с тобой жарко, мы к морю.

+

Когда пришла весна, я в скакалку прыгала каждое утро.
Роза, берёза, мак, табак.
Достаём самокаты из3под кровати,
набираем номер маленькой Молли из штата Невада.
Она рассказала, что недавно была у океана,
и представляем ли мы, что будет, если приставить к ветру
тысячу пластмассовых бутылок из3под лимонада.
Мы сказали, что представить можно,
потому что однажды проделали это сами,
у моря в Колке. Мы прочли ей стихотворение
о якорях на фуражке.
Конечно, в русском переводе, эстонский
мы не знаем пока.
Она призналась, что понять ничего не смогла,
но знает, «не зря якоря». И прочла своё
стихотворенье.
Дело, как выяснилось, так обстоит:
Молли хочет работать в кондитерской,
чтоб приносить для своего кота печенье
каждый день. Последняя строфа —
рецепт. Всегда приятно начинать весну
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вместе с Молли.
Мы ехали вдоль реки. Там гуляли
пенсионеры, стараясь
случайно не наступить
на совсем ещё редкие одуванчики.

+

Чтобы узнать, какой ты,
я должна пройти целую милю в твоих мокасинах.
Давай так:
ты поливай цветок и жди новостей,
а я — дойду до блошиного рынка,
там, говорят, Эзоп на мосту продаёт
генеральские сумки и книги:
по ботанике, орнитологии и сказки народов мира,
потом вернусь, напеку кукурузных лепёшек
и скажу — какой ты.

Артур Пунте

ПОЛЬША, или
КРАСНО3БЕЛЫЕ ТРУБЫ ГДАНЬСКА РАЗБРОСАНЫ, КАК ТВОИ ПОЛОСАТЫЕ ГОЛЬФЫ

Мы с тобой сидели в гостиной, спор зашёл о сюжете картины.
Сбор налогов в средневековой деревне, предположил было я
в первые дни, но ты не спешила соглашаться.

Всё лето мы злоупотребляли гостеприимством пана Гжибовского,
успели сменить по две зубных щётки в его доме, и пора бы уже возвращаться...
Но в залитой утренним светом гостиной висела картина,

о которой хозяин говорил просто: Набор рекрутов в поход на Москву.
Но тут он был неправ, наш пан Гжибовский... Пусть всё в его поместье было как должно,
а в новых наволочках скрывались всё те же колкие подушки из нашего детства, но

старые приметы из крестьянского календаря больше не срабатывали. Мы заметили это
ещё по приезде... И под обшивкой гостиной, где семья завтракала, под старой картиной
вились невидимые провода, о которых все знали: электричество, интернет, телефон...

Но были достаточно тактичны, чтобы не выдать развязку тем, кто не видел фильма...
Да, пожалуй, тем летом мы ещё умели показать воспитание и любили тихо,
и одевались к обеду, и расспрашивали только об этой картине в гостиной...
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— Я уж теперь и не вспомню — три своры гончих сменилось с тех пор, — и
пан Гжибовский призывал Марию в свидетели забытых своих поездок в Лодзь и
расставлял слова внимательно, как делают это все президенты, даже крошечных стран...

А картина не была подписана на обороте, и хотелось уже домой, и теперь, когда
по вечерам мы поднимались к себе, я ворчал про крошки в постели, а ты, прильнув,
возражала лишь против множественного числа, и мы опять оставались «ещё на денёк»...

Ответ пришёл сам: это, случайно, не избиение Вифлеемских младенцев?* И, быстро
собрав вещи, мы сбежали вниз, не держась за перила, перепрыгивая через ступеньки,
не прощаясь даже с паном Гжибовским, чтобы успеть на последний автобус в Гданьск.

* Полная запись решающего разговора:

— Брейгель?
— Думаешь, подделка?
— Нет, просто такая копия.

ГАСТАРБАЙТЕРЫ

Если допустить, что в этом городе мы оказались впервые,
что нас здесь ещё не признают за своих, и даже двери
на фотоэлементах не всегда срабатывают при нашем приближении.
Если вспомнить, как совсем недавно, одетые морячками,
потрёпанные, как чёртовы (забытые дома) записные книжки,
мы ступили на предусмотрительный трап, чтобы, несмотря
на косые взгляды (вздохнувших с облегчением) попутчиков,
впервые покинуть самолёт, а потом долго не могли найти нужные адреса...
Если вспомнить, нас здесь никто не встречал, и даже диспетчер
(или кто это говорит на весь аэропорт) объявила наш рейс, едва
сдерживая смех, как будто её (тем временем) щекотали все мойщики окон...

Если рассказать, как потом наугад приближались мы к центру,
стараясь не привлекать внимания, пряча в сумках трафареты
(таковой, как мы считали, был тогда у каждого приличного человека),
а в отношении вашего города мы имели определённые планы...
Как продвигались мы вдоль стен, пряча в сумках всё те же трафареты,
передавая эстафетные баллончики... теряя на ходу (бесчисленные)
мелкие детали любимого детского конструктора...
Как подпрыгивали днём за спинами фотографирующихся туристов,
чтобы попасть на их снимки (попасть на фотографии), которых мы
никогда не увидим, — и таких фотографий теперь уже существует немало.

Если вспомнить, как искренне мы были убеждены, что сможем заработать,
став на несколько часов в день огромными зайцами на детских праздниках
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или (столь же большими) поролоновыми хот3догами на привокзальной площади.
А по рассказам, кто3то из наших уже давал здесь уроки православной аэробики...
И хотя (по истечении положенного срока) мы так и не научились отличать
ваши нули от букв «О», а двери на фотоэлементах за всю историю вопроса...
в общем (как уже говорилось), открывались неохотно, мы всё же
надеялись ещё как3то зацепиться и уважали себя от того не меньше...

Достаточно вспомнить, как встречались мы с людьми,
которые могли быть полезны и всё устроить, но там было
так громко, что мы могли лишь снова и снова здороваться с ними,
сдвигая длинные горлышки светлого пива (улыбаясь опять и опять),
и как3то без слов стало ясно, что конкретных предложений
(по крайней мере, пока) у них для нас нет. Тем не менее, все надеются,
что мы хорошо проведём время... И, знаешь, запомнилось, как ты
вдруг сказал:

«Нет проблем! Спешка не в нашем стиле. Найдёте нас позже
на городском пляже, куда (в сопровождении стюардесс и писем из дома)
мы отправляемся, чтобы запустить на прощанье воздушного змея...
Двигайтесь на ориентир — оранжевый кот в синем небе. А если кто нуждается
больше нашего, мы ещё можем собрать по карманам пару сотен — вернёте потом,
когда будет такая возможность. Всё равно здешние монетки (по возвращении)
сгодятся нам разве для закручивания небольшого размера винтиков».

Сергей Тимофеев

КОГДА

Когда начинается некоторое исследование,
некоторые зонды опускаются и опускаются,
не достигая дна; не понимая причины,
падают и падают в бездну неопознанного.
Когда я иду по этой улице, нет причины мне
идти по другой улице, но эта двойственность
постоянного множественного окутывает меня
двойным дном безмятежности.

ВОРЫ

Здравствуйте, мы воры из провинциальной гостиницы.
Ждём, пока кто3нибудь не загуляет,
А можем и подсыпать кефалина в коктейль.
Потом будем долго шарить по карманам,

122 в о з д у х РИГА



Отнимем бумажник и часы.
Просто мы очень любим деньги.
И у каждого есть своя цель в жизни.
Я хочу большой дом с огромными постерами
«Металлики» на стенах. А он хочет джип Хаммер,
Чтобы кататься кругами по главной улице,
Время от времени приспуская стёкла,
И орать: «Я имел вас и этот город!»
Но обороты у нас не очень.
Кто сюда ездит? Романтические парочки
Да менеджеры по продаже шведской косметики.
Мы чистим им карманы без сантиментов.
Но этих денег хватает разве что на жизнь.
Живём мы скромно, снимаем гостевой домик,
Купили недавно музыкальный центр Тошиба,
А вот на машину не хватает.
И вечерами на заснеженной улице
Под редкими фонарями передвигаются
Две укутанные фигуры. Это мы идём на дело,
В бар гостиницы. Его хозяин имеет долю.
И ещё по уговору с ним мы действуем аккуратно.
Не бьём по лицу, не ломаем рёбер. И оставляем
Спящих не в снегу, а на крыльце.
В принципе мы собираемся скоро двинуть в столицу.
Есть контакты, и вообще иногда хочется размаха,
Понимаете. А то мы иногда мы сами себе подсыпаем
Кефалина и грабим друг друга, чтобы не растерять навыки.
Потом «жертва» просыпается со страшной головной болью,
А «грабитель» уже наготове с холодным компрессом и крепким
Чаем. В общем, живём себе потихоньку. Ну, конечно,
Название гостиницы и что это за городок мы не скажем.
Да, может, мы и не надолго здесь останемся.
Только не говорите, что навсегда.

НАШИ ФИЛЬМЫ

Наши фильмы будут хорошими. В них будут танцевать маленькие
инфузории. Если вы хотите их видеть, приезжайте в
тёмное глухое место.

В наших фильмах всегда будут маленькие красивые актрисы. Если не
красивые, то очаровательные. А если не
очаровательные, то дисциплинированные.
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В наших фильмах не будет смысла. Если он будет, примите наши
извинения, мы о нём не подозревали.

Наших фильмов не будет.

Кое3какие из наших фильмов попадут за границу. Их изучат и отошлют
обратно. Как, например, болезнь или нестандартную
мебель.

Самые низкие потолки, самые злые собаки, самые потные турки будут в
наших фильмах. Здесь же будут события в песочницах
и мрак бесполезных рок3клубов.

У3у3у. Первая нота нашей музыкальной заставки. Максимальная
осторожность и расчёт, подушки под режиссёром,
пальцы оператора на ушах героини.

В каждом фильме будет маленький сентиментальный момент. Например,
кто3то зарывает собаку, но на самом деле только
притворяется.

У наших фильмов не будут врагов среди критиков и прокатчиков. Всем им
мы вышлем открытки с текстом: «Вы — лучшие!».

В наших фильмах самолёты будут гудеть особенно внушительно.

В каждом подъезде будут прятаться солдаты. Некоторые — дезертиры, а
некоторые — нет. (В наших фильмах.)

О наших фильмах Британская энциклопедия сообщит немного.

Наши фильмы будут раздариваться нищим.

На просмотрах наших фильмов мы будем шутить. Например, садиться на
колени дамам.

О наших фильмах распространится молва.

И мы станем знаменитыми, как и некоторые другие.

КАРАОКЕ SATISFACTION

Я не могу не получить Satisfaction, я не могу
не получить полный и тотальный Satisfaction,
когда меня с приятелем Ником приглашают играть музыку
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на спортивных играх работников Coca3Cola, где3то в ста
километрах от Риги, и там прямо по соседству проходит
ещё одно какое3то корпоративное мероприятие,
и их динамики орут ещё похлеще наших, но это ерунда,
ведь впереди спортивные игры, всякие переползания,
пробежки и эстафеты, и в ожидании их люди,
одетые в голубые майки с надписью «Bon Aqua»,
слоняются по огромному полю. ‘Cause I try and I try and I try and 
I can’t get no, I can’t get no. И они едят картошку фри и
тусуются в своих майках, мрачно и по3хозяйски обхватив
жён и подруг и слегка подталкивая их ленивые движения,
как будто все они вместе падают, но так бесконечно,
что это и становится манерой перемещения.
I can’t get no. Oh, no, no, no. Hey, hey, hey
That’s what I say. И у нас опять нет латышской
попсы, и у нас нет опять русской попсы. И всё,
что мы можем сыграть, это немножко фанка, рэггей,
цыганщины и «Роллинг Стоунз». И мы говорим —
несите нам свою музыку, так и быть. И нам приносят
кассетный магнитофон с кассетами Айши и группы
«Лабвелигайс Типс», который мы не в состоянии
подключить к пульту. И поэтому я не могу не быть полностью
удовлетворён, когда ведущий вечера после того, как,
пытаясь спасти ситуацию, мы передали микрофон чьей3то
шестилетней малышке, которая спела пару рождественских
песенок, так вот, этот ведущий говорит: «Ладно, ребята, отдохните.
Я поставлю пару своих дисков с хитами». И мы говорим: «Да!»
(I can’t get no. Oh, no, no, no. Hey, hey, hey. That’s what I say…)
И мы сидим метрах в двухстах от танцулек у костра вместе
с девушками3организаторами из агентства «Правильная химия»,
и мы говорим — всё правильно, и мы не можем не быть
удовлетворены, что нас вот сюда позвали, хотя и непонятно,
зачем, ведь есть масса других ди3джеев, обожающих
играть именно хиты популярных радиостанций,
и девушки говорят, ну ладно, бывает… Baby, better come back
Maybe next week. ‘Сause you see I’m on a losing streak…
И потом мы едем домой, полностью выпотрошенные
всем этим мероприятием, ведь мы не остались выспаться,
потому что у дочки Ника завтра день рожденья
и он хочет поздравить её, когда она проснётся
(на самом деле мы прибудем в семь, он завалится спать,
а потом она проснётся, прыгнет к нему на кровать, а он будет
заворачиваться от неё в одеяло и что3то невнятно бормотать,
видимо: I can’t get no satisfaction, no satisfaction
No satisfaction, no satisfaction…).

в о з д у х 125РИГА



ХОРОШО

вода, камни и летние сандалии
это было не в Италии
не в Словении
говоря откровеннее
просто тут по соседству
встала и увидела
и сфотографировала
как выглядело в тот момент
всё
обалденно выглядело
и зелёные колготки
очень сочетались
с водой
зелёной
и камень древнегреческий
вдруг проступил у кромки набережной
так чисто
как купающийся мудрец
опустивший бороду на дно
и эти синие сандалии
застёгнутые
и чуточку уже наверно поцарапанные
какой3то летней прогулкой
встали чуть так мило3косолапо
как две машины марки «Победа»
доехавшие до самого последнего
берега и остановившиеся
на самом краю
и даже заглядывающие вниз
фарами, колёсами, застёжками —
что там?
вода
очень хорошо
да3да
великолепно

СОФИЯ

София была маленькой девочкой,
А потом стала играть рок3н3ролл.
Она кричала в большой эротичный микрофон:
«Если б парни всей земли переспать со мной могли».
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Но при этом вовсе не имела это в виду.
Она имела в виду пустые вечера на
Бессмысленных скамейках, одни и те же
Лица и разговоры, не меняющееся
Ощущение холода и безразличия,
Которое появилось у неё однажды
И вот не оставляет, как шрам от ожога.
На этой неделе София купила большое одеяло
И спит под ним по ночам, но никак
Не может согреться, и даже секс
Похож на вспышку спички, когда
Смотришь на пламя и думаешь,
Что оно красивое, а потом понимаешь,
Что не успел прикурить. И вот на концерте
В подвальном клубе с тёмными стенами она
Поёт про парней всей земли, но при
Этом вовсе не имеет в виду море секса,
Она не нимфоманка, но думает, что,
Может, так согрелась бы. Как загорается
Сухое дерево во всех этих передачах
Про знаменитых путешественников.

ЛЕТОПИСЬ

в восемьдесят седьмом году
один учёный
ехал в красной машине
по улице пригорода

в девяносто четвёртом
шесть полицейских
(два патруля по три человека)
встретились на углу

в девяносто седьмом
фотограф прибыл на съёмку
но забыл фотоплёнку
и позвонил ассистенту

в девяносто девятом
они сидели в открытом кафе
наблюдая за белизной скатерти
без определённой цели

в о з д у х 127РИГА



в две тысячи первом
один старик загорал
на берегу маленького
озера в жилом районе

в две тысячи третьем
закрылся тот секонд3хэнд
где были маечки той
фирмы, совсем новые

в две тысячи пятом
один малыш увидел
во сне Америку и
всю ночь улыбался

в две тысячи шестом
целый день было
двадцать шестое
августа.
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ТРИ ПРИНЦИПИАЛЬНЫХ УТВЕРЖДЕНИЯ
НА ТЕМУ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

+

я человек 24 часа в сутки
уже только за это мне можно было бы
давать бесплатно деньги

+

задолбался ждать автобуса такси
вечной любви идеальной степени опьянения
катарсиса и армагеддона

+

сдавайся заяц
человек венец творения владыка вселенной
нет места другому

+

на работе
хотят чтобы я был
как заяц с батарейкой duracell

а получается обыкновенная морская свинка

дома хотят чтобы я суетился
как усердный
папа3пингвин

а не как такой посредственный снегирь с клювом

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

НА ТЕМУ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ

Юрген Роосте



но моё сердце моё
сердце свободно как луковица
внутри сердцевина сверху шелуха

на нежном северном ураганном ветру

+

три остановки поездом
и я в хельсинки
аки каурисмяки

вдали громыхает по рельсам поезд
одна маленькая девочка с чуть помятым лицом
с серебряным кольцом в губе
ждёт между каменных стен
в туннеле свой автобус

у меня возникает чувство что я
хотел бы поехать на этом автобусе
просто чтобы увидеть куда он поедет

но я конечно не поеду
потому что на самом деле
я не в хельсинки аки каурисмяки
а в чёртегде
глубине
своего гибкого кривого зеркала

здесь — посреди этого сверкающего снега
пока воины армии спасения вдали
бренчат своими копеечными коробками
я мысленно поздравляю финнов
и бухаю за их здоровье
горький кофе в дешёвом кафе

эта обстановка необратимо
превращает меня в финского поэта
метафизического и грустного

ИСКАТЬ ВЕЧНОСТЬ VII

я решил жить вечно
устроился на работу вице3канцлером
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в министерство метафизики коммуникаций
через мои руки проходят важнейшие вопросы человечества

зачем мы нужны

подлинно ли то что мы видим

если я знаю что мысля я существую то кто
тогда мыслит

во сколько здесь дают есть

бог он хороший плохой ему пофиг или вовсе умер

какие магазины работают в праздники

какого цвета обои клеить

можно ли зачинать детей с близкими родственниками

существует ли истина

и тд

я архивирую их
сортирую и размещаю в три папки

1. неразрешимые вопросы
2. несущественные вопросы
3. глупые вопросы

на каждый из них ставлю число время и печать министерства
потом моя сексуальная секретарша похотливо виляя бёдрами
относит их в хранилище ждать целую вечность
до тех пор пока не наймут того кто начнёт отвечать на них
в письменной форме

наверняка какого3нибудь дурака поэта
какого3нибудь чёртового бумагомараку

ТРИ ЦАРЯ

первый царь был ночь
первый царь был ночь



первый царь был ночь
чёрный как душа того
кто убил в себе любовь
серый как надежда
на холодных стёклах города
серый как смышлёная кошка безумия
на моём подвальном окне
первый царь был ночь

второй царь был утро
как дрожь девочки3подростка
в чьих3то руках
это утро которое шарахает
как кулак стокилограммового негра
утро которое знает так много
больше чем ты помнишь
утро чей сохранившийся запах
не забудут многие поколения

третий царь конечно смерть
тихая и уверенная как электронный глаз
налогового департамента
тихая как телефон у которого села батарея
настолько пустая что не даёт и включить
и ты тусуешься где3то на автовокзале маленького города
и нет ни одного графика или указателя
который обещал бы что отсюда когда3либо что3то вообще
ещё ходит
уверенная как выход ребёнка из материнской утробы
до XXI века
непонятная как новейшая книга
любимого постмодерниста
бесцельная и сюрреалистичная как оборонная
или культурная политика эстонской республики
третий царь это смерть

что они подарят ребёнку в яслях
на подстилке из сена
что они подарят ему
ох вы хотели бы это знать

золото мирру ладан или драгоценные камни
картинки карикатуристов
дома дымоделов
каракули критиков
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лирику ленивцев
гимны горилл

они подарят ему ночную тьму
утренний свет и
смерть

как и я могу подарить
вам всем смерть
и отправить этот подарок
бандеролью
и надеяться на организованную рабсилу
эстонской почты
которая доставит её вам
каждому
в самый неожиданный
прекрасный момент
тук3тук
вам посылка

Перевёл с эстонского П.И.Филимонов
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СИНОПСИС

Открываем рот. Сотворяем мужчину и женщину. Соблазняем их, вы -
го няем вон с яблочной кожурой во рту. Забываем выключить кран. Всех то -
пим, за немногим исключением. Меняем рассказчика.

Уходим из Египта, блуждаем. Получаем инструкции, кладём их в
ящик, плотно закрываем крышку. Притесняем аборигенов, отбираем у них
зем ли. Плохо себя ведём, потешаемся над пророками. Попадаем в Вави -
лон, возвращаемся обратно.

Меняем рассказчика.
Аномально рождаемся, получаем от стариков подарки. Отправ ля ем -

ся в заграничный тур, создаём рок3группу. Появляются фанаты. Красиво
уми раем, являемся в виде призрака.

Меняем рассказчика.
Помним, что помним, и это записываем. Толкуем это как придётся,

рас сказываем другим.
Ждём.
Меняем рассказчика.

+ + +

Сейчас Якассер занят настоящим делом
он пишет короткие фразы
энергичнее всех на совещаниях
смотрит в глаза

дело вынуждает, и увы
состояние демократии плохое, кофе
в буфете слаб как власть в некоторых

местах Якассер всё понимает
пишет меморандум читает пишет
шесть тысяч e3mail’ов в день

Из книги ЕЖЕГОДНИК

Яркко Тонтти
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Do you want to enhance your penis Jacasser@com или fi или что3нибудь
в том же роде

Якассер там где происходят
действительно серьёзные события вон тот

депутат парламента думает что если взять булку а не кофе
а потом чай и бутерброд да что они там опять пишут в газетах и 
невозможно быть уверенным что читатели понимают что он занят
настоящим делом 

как и ты, Якассер,
и не пора ли наконец менять имидж

Якассер внимательный он читает

все сообщения ничего не удаляя

1919

Снег уступает дорогу бронепоезду
уступает ветру
сибирскому ветру
мчится на восток, из Омска в Иркутск.
По транссибирской дороге
по белой России белой дороге

по дороге

И вот я гляжу из окна бронепоезда
гляжу из заднего окна последнего вагона
вижу белую Россию

снег тает уже.
Я говорю денщику что даже большевики 
что даже большевики не продвигаются так быстро.
Я ведь был вождём всех русских

почти год
на этой дороге

Ибо я адмирал Колчак
царский адмирал последний царский адмирал
последний адмирал последнего царя

Мы с тобой успеем говорю тебе дорогой мой Дмитрий
мы с тобой успеем 

царское золото.
По этой дороге успеем по этой дороге из Омска в Иркутск



по белой России белой дороге
по дороге

И вот я гляжу из окна бронепоезда
гляжу из заднего окна последнего вагона на белую Россию

снег уже тает
и весна кроваво3красна

я смотрю на последнюю белую Россию, я.
Только бы Юденич и Деникин выполнили

свои обещания
только бы англичане спустились вниз из Архангельска
а французы поднялись вверх от Чёрного моря
только бы чешские бригады выстояли
даже если Маннергейм не станет наступать 

по петроградской
дороге.

Тогда я сказал бы в Москве Троцкому и Ленину
неплохая затея но неудачная.

И я стал бы искать нового царя и может быть сам
ибо в конце концов нам навстречу движется запад
по этой самой дороге навстречу движется запад

по этой дороге.

Снег уже тает
и вот я смотрю из последнего окна
из стеклянного окна бронепоезда.

Перевёл с финского Сергей Завьялов
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+ + +

какой3то ранней осенью,
когда назойливый рой мыслей

не сможет добудиться тебя на рассвете
на том последнем плацдарме сна,

с которого уже некуда отступать,
ты оглянешься на всё это,

словно увидев впервые:
домик на взгорье,
весь в зарослях дикого винограда

и расхристанных хризантем,
аскетичная кровать,
которая помнит все произнесённые здесь молитвы,
сложный человек за стеной,

с которым не сложилось…
признайся в своём поражении,

в конце концов признайся в своём поражении
этой раненой осенью,

которая, как отставший от своих рядовой,
обессиленно волочёт за собой кровавый след —
подальше от людей,

подальше от их охрипшего радиоприёмника,
что каждый час передаёт новости с линии фронта,
подальше от линии фронта,

которая никогда не бывает прямой, как горизонт,
уж лучше сказать — ломаной,

как язык на оккупированной территории,
как кардиограмма твоего сердца,

которое всё ещё бьётся с самим собою
за право не биться

ЖЕНЩИНЫ С ПРОСВЕТЛЁННЫМИ ЛИЦАМИ

Галина Крук
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укрывая большое в малом,
она всякий раз боится таможни,

сжимает чемодан с наклейками
клейкими от страха пальцами,

а вдруг кто3то из них присмотрится к ней повнимательнее,
спросит строго:

а что там у тебя внутри, девочка?
волнение выдаёт её с головой,

сдаётся, что все они,
как на рентгене, видят то, что в ней спрятано:
эту скифскую бабу с плоской старческой грудью,
эти застрявшие в самом сердце мечи с инкрустированными рукоятками
этот прикрытый непослушной прядью

лик иконной Богородицы
эти укрытые в глубинах памяти

рукописи с выцветшими уставами и полууставами,
с роскошными, как на ценителя, полями…
эти кириллические буквы, неудобоваримые для их глаз,
и наконец — то, что на самом дне, —

тяжёлые наркотики жизненного опыта,
карманный вибратор, мама3анархия,
убеждение, что иногда террористы правы бывают тоже,
запрещённая литература: от «перверзии» до «порнографии»* —
как всё это вписать ей в декларацию на таможне?...

+ + +

иногда ко мне заходит чеченка3смертница
садится к столу и мы подолгу разговариваем о детях
о чём ещё могут разговаривать женщины

с такими просветлёнными лицами
— мой вчера впервые спросил меня о смерти, — говорю ей, —
и я путано пыталась объяснить ему, почему
— мой поймёт меня без всяких объяснений, — говорит она, —
знаешь, они теперь так быстро дорастают

до первого выстрела…
— как до первого причастия, — думаю,

но это уже из нашей soft3версии вечности
мы так часто стараемся воспитать наших сыновей достойными
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что они в конце концов умирают от потери собственного достоинства
— а la guerre comme а la guerre, —

говорит она исходя из опыта своей французской филологии
и чеченской истории

и мне нечего возразить ей исходя из опыта моей украинской,
перегруженной неуместными ласкательными суффиксами

и сплошными мягкими знаками
мы так тщательно учим наших сыновей политкорректности
что они в конце концов умирают от неуверенности
— мир не оставляет нам другого выхода, —

говорит она на прощание
и я поправляю её выбившиеся волосы,

роскошные чёрные волосы
под каблуками добротных солдатских ботинок —

проигрышная роль матери
в кассовом русском мюзикле   

+ + +

худенькая светловолосая девушка говорит тебе:
подожди,

пока не утихнет дождь
на старой пластинке с заезженными дорожками,

что ведут лишь в одну сторону
и никогда — назад,

и ты ждёшь,
не гладишь молодой пшеницы её прядей,

не срываешь кисловатых виноградин
её неумелых поцелуев,

не говоришь ей:
маленькая моя, светловолосая,

этот дождь называется «время»…
приблизившись вплотную к её лицу,

замечаешь трещины,
сквозь которые она проваливается всё глубже в себя,
между тем пластинка, словно Сизиф,

перекатывает каждую каплю
через пустыню сердца,

тупиковыми улочками рук,
глухими задворками голосов

и вдруг оставляет вас,
растерянных и постаревших,

посреди пустой трассы на Эммаус

и становится совсем тихо по ту сторону дождя

` `



+ + +

множество вещей исчезает быстрее
чем мы успеваем их заметить

много чего вообще не появляется
в нашем поле зрения

как тот человечек, которого нужно расстрелять
в воскресном тире в парке культуры и отдыха
лет так двадцать тому
пока я успеваю прицелиться
он уже давно не выныривает
кто убил человечка3смертника

той крошечной пулей
из того ружья с кривым стволом

кто успел его заметить?
кому удалось пристреляться
за те несколько
скоротечных летних воскресений
из которых почти все уже в прошлом?

Перевёл с украинского Игорь Белов
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Владислав Кулаков

В связи с картиной Эрика Булатова, давшей название его масштабной ретро спек -
ти ве в Третьяковке*, уже вспоминали хайдеггеровский Dasein, «вот3бытие», и художник
про  тив таких сопоставлений не возражал. Думаю, не станет возражать и поэт Всеволод
Не  красов, визуальный микротекст которого (слово «вот» с точкой в центре буквы о) яв -
ля ется первоисточником булатовской картины. В самом деле, что такое некрасовское
«вот»? Чистая, фактичная наличность («присутствие» — такой эквивалент Dasein пред -
ло жил автор первого русского перевода «Бытия и времени» В.В. Бибихин) и чистая ука -
за тельность, представленные в самом элементарном, то есть наиболее фун да мен таль -
ном и максимально конкретном виде — речью, звуковой формой (слово «вот») и формой
про странственной (буквы и точка на плоскости листа). То же самое (хотя и не только это)
вы ражает хайдеггеровский Dasein — фактичность и фундаментальность (он то ло гич -
ность) присутствия вместе с его нейтральной, беспредпосылочной конкретностью.

Слово «вот», одно из наиболее частотных у Некрасова, используется им и как час -
ти ца, и как указательное местоимение:

вот

а нельзя остаться

вот

тут

Некрасовское «вот» — больше частица, речевой маркер, ставший маркером всей
его поэзии, как, скажем, «нате!» Маяковского. Но важна и имманентная указательность
это го слова. Визуально3поэтический объект «Вот» — символ и лозунг эстетики Не кра со -
ва, воплощающий её двойную природу: конкретистскую — «вот» как факт, наличие, де -
мон страционный жест, и речевую — «вот» как частица живой, диалогичной, ста но вя щей -
ся речи (а не её грамматическая часть, как, скажем, у Бродского).

ВОТ
ЭРИК БУЛАТОВ И ВСЕВОЛОД НЕКРАСОВ

* 19 сентября — 19 ноября 2006 г.



Финализирующую, подытоживающую функцию речевого маркера «вот» Булатов
тоже имеет в виду, особенно в названии выставки: «вот, ретроспектива». В картине этот
обер тон не столь заметен. Указательной точке двумерной композиции Некрасова в кар -
ти не соответствует полоса света на горизонте, бесконечно углубляющая чёрное про ст -

ран ство, формируемое уходящими в пер -
спективу буквами В и Т. Там, за бук вой
О, в бес ко нечной дали, от кры ва ет ся
другое, све товое пространство, и све  тя -
ща я ся «стартовая площадка» Т ка та -
пуль  ти рует туда через и без того стре  ми -
тель  но засасывающую воронку О. «Вот»,
оче видная, плакатная, совер шен  но не
жи вописная указа тель ность ока зывается
чем3то совсем дру гим, от кры вает по та -
ён ное. И ведь толь ко бла го даря факту
сво его фак ти ческого при сут ствия,
вот3бы тия.

Тот же факт стал основой дру го го
символа и лозунга, ху до же ст вен но го кре -
до и Некрасова, и Булатова: «Живу —
Вижу». Эта анаграм ма ти че ская фор му ла
впервые появилась в стихах Не кра сова в
середине 19703х годов:

я уж чувствую
тучищу

я хотя не хочу
и не ищу

живу и вижу

В 1982 году Булатов написал картину «Живу — Вижу», в 19993м сделал второй её
ва риант, который и был представлен осенью 20063го в Москве на выставке «Вот». «Живу
— Вижу» — экзистенциал, означающий, что «я живу в это время в этом месте и обязуюсь
не отворачиваться от того, что вижу» (Булатов). А с другой стороны, «Живу — Вижу» —
ху дожественный метод, причём метод феноменологический: иметь дело только с тем, что
ви дишь, что само себя показывает.

Феноменологизм с его девизом «назад, к самим вещам!», освобождающий пред -
ме ты от сознания, а сознание от предметов, стремящийся выйти из тупиков
субъектно3объ ектной концептуальности метафизики и гносеологии Нового времени, в
искусстве воз ник примерно тогда же, когда и в философии, — в начале прошлого века,
с по яв ле ни ем авангарда. С тех пор и философия, и искусство остаются пре и му ще ст вен -
но фе но ме нологичными, то есть стремящимися к максимальной беспредпосылочности и
прямой де с криптивности, демонстрационности, которые только и могут рассматриваться
в ка че ст ве убедительной доказательности. Однако если в классическом авангарде осу -
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щест вля лась главным образом феноменология предмета, очищенного от эмпирии, то есть
ана литика предметного мира как феномена, того, как он показывает себя в сознании че -
ло века, — поставангард, постмодерн представляют собой, прежде всего, фе но ме но ло гию
самого сознания, того, как оно показывает себя в предметном мире, сознания, от де лён -
ного, «очищенного» от предметов (то есть знаков), нейтрального по отношению к ним (в
частности, это привело к известной субстанциализации знака и даже его гипо ста зи ро ва -
нию). Одно из направлений такой постмодернистской феноменологии — аналитика соб -
ственно художественного сознания. Именно этим занят концептуализм — ху до же ст вен ное
течение, к которому и Некрасов, и Булатов имеют прямое отношение.

Булатов ставит перед собой задачу избавить картину от субъективности, «из бе -
гать всякого художественного прикосновения к объективному миру» как раз потому, что
его интересует чистое сознание, в том числе художественное, художество как феномен.
Он считает, что картина сама должна отвечать на все возникающие у художника и зри -
те ля вопросы. Так же и Некрасов, проводя свою аналитику художественного сознания,
фе номена художественности, прежде всего избавляет стих от всяческих художеств, лю -
бых проявлений авторского своеволия. Поэзия Некрасова — это фундаментальная «кри -
ти ка поэтического разума». В результате «поэтический разум» находит свои «апри ор -
ные» основания только в естественной, коммуникативной, живой речи:

речь

ночью

можно так сказать

речь
как она есть

иначе говоря

речь
чего она хочет

Чего же хочет речь? И о чём говорит картина?
Любая картина представляет собой определённую пространственную проблему.

Ведь картина является визуальным объектом двойной природы: как часть окружающего
ми ра она обладает физическими границами, поверхностью, и в то же время у картины
есть собственное пространство, пространство изображения. Булатов ощущает такую си -
ту ацию как крайне напряжённую, часто конфликтную. С этого, собственно, и начинается
бу латовская картина: с создания некоей пространственной ситуации, выявления обычно
не видимой границы изображения, а дальше картина и впрямь действует как бы сама по
себе, последовательно проясняя сложившуюся ситуацию.

Так же формируются стихи Некрасова, только ситуация не пространственная, а ре -
че вая (а иногда и пространственная тоже — как в том же «вот» с точкой в центре буквы
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о, других визуальных текстах3объектах, «ветвящихся» текстах с двумя и более линиями
раз вития, c многочисленными сносками3ремарками). Поле деятельности Некрасова —
ак тивная, порой даже агрессивная языковая среда, проецирующаяся во внутреннюю
речь, предельно чуткую к любым языковым коллизиям — фонетическим, лексическим,
рит мическим, интонационным, даже тембральным:

папа мама
дяденька
гадина?

деточка
Дяденька
Не гадина
Не гадина
Но господин депутат

Каждая такая коллизия — определённая речевая ситуация, проясняющаяся по
ходу разворачивания самой речи. Или не проясняющаяся. Но стиховым качеством об ла -
да ет, конечно, только прояснённый, оформившийся участок речи. Вот его3то Некрасов и
пред лагает в качестве стиха — участок речи, «кусочек речи / в рамочке» (Ахметьев).

«Если раньше стихи — это был текст, где есть описание, рассказ или рас суж де -
ние, то теперь стихи, текст — это просто участок речи»*, — формулирует Некрасов. Та -
кое определение подходит, понятно, не ко всем современным стихам, но к очень многим.
Пост  модернистский автор не столько выражает что3то средствами языка, сколько демон -
ст рирует что3то в самом языке. Столь радикальная феноменологичность, обес пе чи ва ю -
щая искомую беспредпосылочность, имеет и свою обратную сторону: поэтический дис -
курс дробится, становится всё более локальным. Философы уже бьют тревогу о том, что
их дискурс распадается, превращается в набор никак не коррелирующих между собой
ми крологий**. Подобные процессы происходят и в искусстве. Однако, что отмечают те же
фи лософы, проблема не в самих микрологиях, а в том, какие они, как их по зи ци о ни ро -
вать. Локальность высказывания, тонкая нюансировка предмета разговора вовсе не
сужа ют смысловые горизонты и поле коммуникации — наоборот, и микрологическая поэ -
зия минималиста Некрасова яркий тому пример.

В изобразительном искусстве микрологизация проявляется в дискредитации изоб -
ра зительности как таковой, переносе акцента на пластику художественного жеста, кото -
рый, в свою очередь, становится всё более локальным и слабо артикулированным. Бу ла -
тов вроде бы тоже дискредитирует изобразительность, переходя на язык про па ган дист -
ско го или рекламного плаката, фотооткрытки. На самом же деле он, как Некрасов, де -
мон стрирует участки нашей речи — но в виде иконических знаков. И, что особенно при -
ме чательно, не только в этом виде.

Слова, шрифт или, скажем, логотип советского Знака качества в картинах Бу ла то -
ва не являются инородными включениями потому, что они той же природы, что и изоб ра -
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же ние, — знаковой. Ведь иконический знак, как и вербальный, отсылает не к «ре аль но -
с ти», а к неким культурно опосредованным «кодам узнавания». В сущности, любое изоб -
ра же ние, даже самое «иконическое», не менее условно, чем слова (наверное, даже бо -
лее условно — поскольку изображение подразумевает наличие структурно более слож -
ных и многоплановых «кодов узнавания»). Знаковое поле нашего существования не раз -
рыв но, и Булатов наглядно это показывает.

Обиходный масс3медийный язык, к которому обращается Булатов, — та же самая
язы ковая среда, с которой работает Некрасов. Она принадлежит социальному про ст ран -
ст ву, которому и мы принадлежим, но мы, не имея, в общем3то, другого языка, при надле -
жим не только этому пространству. У социального пространства, — говорит Булатов, —
«есть предел, и человеческая свобода и вообще смысл человеческого существования
на ходятся по другую сторону черты». Задача художника, вообще художественная задача
(и потребность) — перейти черту, выйти из пространства социальной наличности к смыс -
лу человеческого существования. С другой стороны, при феноменологическом, бес пред -
по сылочном подходе у человеческого существования нет другого смысла, кроме самого
фак та существования, наличия. Но в этом факте, в этой простой наличности и вся суть.
И для того, чтобы «ухватить» её, нет другого языка, помимо социального.

Искусство как элемент человеческой культуры, социального пространства — тоже
со циальный язык. Булатов с Некрасовым делают видимой, ощутимой и эту границу —
меж ду феноменом художественным, реальным событием перехода черты, про ник но ве -
ния в суть человеческой наличности, и феноменом культуры, всегда остающимся в со ци -
аль ном пространстве. Тут разворачиваются острые пограничные конфликты, со зна тель -
но обостряемые и Булатовым, и Некрасовым:

Я помню чудное мгновенье
Невы державное теченье

Люблю тебя Петра творенье

Кто написал стихотворенье

Я написал стихотворенье

Язык искусства нельзя использовать. Язык искусства не средство, а цель. В част -
но сти, и поэтому Булатов с Некрасовым отдают решительное предпочтение функ ци о наль -
ному социальному языку, который как раз существует для того, чтобы его исполь зо ва ли.

Искусство — это переход границы. А что за границей? За границей открывается
го ризонт.

Граница и горизонт — ключевые для живописи Булатова понятия. В его про ст ран -
ст венных композициях, в том числе наиболее конструктивистских, «неиконических», по -
ч ти всегда есть горизонт (чаще всего проходящий по центру).

Одна из центральных, программных работ Булатова — картина «Горизонт»
(197131972). Горизонт морского пейзажа, естественный пространственный горизонт, к ко -
то ро му идут люди (группа людей на переднем плане изображена в движении, можно
сказать,  люди устремлены к го ри зон ту), за крыт не то орденской, не то по да роч ной лен -



той — со циальным гори зон том. Ви дят ли его
идущие к морю лю ди? Скорее всего, нет —
они ув ле че ны беседой. И мы, за ня тые
своими по  все днев ны ми делами, обычно не
об  ра ща ем на этот горизонт ника ко го вни -
мания, по скольку для того, чтобы его за ме -
тить, нуж но отстраниться от буд нич ных дел,
выйти из со ци аль но го пространства, нару -
шить его гра ни цы. Закрывая про странст -
вен ный го ри зонт по дарочной лентой, Бу ла -
тов на рушает гра ницы, по все днев ность
преображается, и мы видим го ризонт соци -
альный. И люди на кар тине (а ведь это мы
сами) могут его уви деть — стоит толь ко

поднять глаза. А уви деть — значит выйти из социального пространства и увидеть (или
даже прозреть) что3то бо лее важное. Подлинную перспективу, горизонт не види мо с ти, не
окружающих нас пред метов (знаков), но той самой сути человеческого суще ст во ва ния,
которая взыс ку ет ся всем человеческим существом.

В своих ранних картинах Булатов как бы «лепил» пространство, вернее, снимал с
него слепок, следуя всем его складкам и изгибам, формирующим в конечном счёте лю -
бой предмет. Узнав пространство и форму предмета «на ощупь», Булатов изменил мас -
шта бы, и формы, предметы как бы отделились от пространства, стали такими, как мы их
ви дим. Но пространство не стало невидимым. И в новых масштабах оно заявило о своей
то тальной социальности.

Пространство же и выводит из этой тотальности. Каждая картина Булатова — ва -
ри ант такого выхода. «Входа нет», «нет входа» — хорошо знакомые всем без апел ля ци -
он но3запретительные маркеры социального пространства, выделяющие в нём особые,
не доступные для человека области, — экзистенциализируются Булатовым и ис поль зу ют -
ся как онтологические маркеры («Автопортрет», 1971373; «Вход — входа нет», 1974375).
Но человек не может не стремиться в эти области, и пространство даёт ему возможность
туда проникнуть — из сколь угодно тотальной, тоталитарной социальности. Такой, на при -
мер, как в картине «Слава КПСС» (1975). Недаром Булатовым экзистенциализируется и
со циальный маркер «вход» с указательной стрелкой (картина «Вход», 1971), об на ру жи -
ва ющей онтологическую пространственную глубину за социальной двумерной решёткой
(ко торая ведь не только «тюремная» решётка социальных ограничений, обязанностей,
по винностей, но и координатная сетка, система наших социальных и психофизио ло ги че -
с ких рефлексов, возможностей восприятия мира).

Плоскость и агрессивный красный цвет символизируют у Булатова социальность,
пер спектива и небесная синева — экзистенциальность. Однако это не означает, что со -
ци альность — даже откровенно тоталитарная — подвергается какой3либо дис кре ди та -
ции. Весь булатовский соц3арт (классика соц3арта — «Слава КПСС», «Единогласно»,
«До бро пожаловать», «Советский космос», «Брежнев в Крыму») не имеет ничего общего
с социальной и тем более политической критикой. Язык тоталитарно3советской со ци аль -
но сти для Булатова — не более чем частный случай общего масс3медийного языка. Те
же самые непроницаемые знаки (в том числе иконические — например, портрет Бреж не -
ва в Крыму, являющийся римейком соцреалистической картины со Сталиным). Со ци аль -
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ная и экзистенциальная символика Булатова условна и относительна — по большому
счё ту в его картинах всё в той же мере социально, сколь и экзистенциально. Про ст ран -
ст венная ситуация, создаваемая картиной, то пространственно3смысловое движение, в
ко торое вовлекаются — без какого бы то ни было ущерба для их нейтральности и гер ме -
тич ности — общеупотребительные масс3медийные знаки и символы, придаёт картине
сво еобразное социально3экзистенциальное «мерцание». Выйти из социальности
означает не избавиться от неё, «воспарив» над повседневностью, а, наоборот, уловить в
этой повседневности онтологическую глубину — благодаря как раз укорененности в со -
ци альном, благодаря социальному языку, единственному данному нам в употребление.

Такое же социально3экзистенциальное «мерцание» характерно и для стихов Не кра -
сова. Постоянно меняющаяся речевая ситуация, контрастные перепады контекста во вле -
кают столь же, как у Булатова, герметичные масс3медийные знаки и речевые тра фа ре ты
в своё смысловое движение с расширяющейся перспективой. Непредсказуемые, рез кие
речевые повороты раз за разом открывают новые горизонты, проявляя нео жи дан ную
глубину в социальности, повседневности, каждый раз обнаруживая выход за её пре де лы:

живу и вижу                                живут
что нет                                     люди

что)то это                               и на той же самой
непринципиально                      нашей родине

живём*

живу
дальше

* тоже
но не все

жизнь ужасна                            жизнь прекрасна
но жить можно*

вроде того что                       так просто

не то что можно                     жизнь прекрасна
но потому что нужно

стихи 
не потому что нужно              некрасова
а потому что уже

всё
самому смешно                        не так страшно

* и нельзя может
но нам повезло



Перед нами микрологическая разработка экзистенциала «живу — вижу», вы пол -
нен ная с филигранной точностью, которая обеспечивается, в частности, строжайшим
кон тролем художественной беспредпосылочности. Все речевые ходы — именно речевые,
при надлежащие повседневному языку, никак не поэтические. Ими пользуются так часто,
что они давно истёрлись до полной анонимности, лишились всякой фактуры. Но в ре че -
вой ситуации, создаваемой Некрасовым, они преображаются. Начинается цепная язы ко -
вая реакция с выделением поэтической энергии на всех уровнях — ритмическом, ин то на -
ци онном, фонетическом, семантическом. Повседневность оборачивается поэзией и яв ля -
ет нам свою подлинную суть.

Фактически текст «Живу и вижу» — целый стихотворный цикл. Каждое от вет в ле -
ние текста (включая ветки3сноски) может восприниматься как отдельное стихотворение:

жизнь ужасна
но жить можно

и нельзя может
но нам повезло

С другой стороны, это единый текст3объект с нелинейной пространственной кон фи -
гурацией. Это уже и визуальная поэзия, когда графика текста приобретает са мо сто я тель -
ное значение. Демонстрационность феноменологического метода тому весьма спо соб -
ствует: ведь участок речи можно продемонстрировать буквально — как участок на пе ча -
танного текста. Текст коллажный, и его участки легко монтируются в своего рода ги пер -
текстовый ассамбляж. Речевая элементарность придаёт общей конструкции лёг кость,
невесомость и абсолютную прозрачность: все её многочисленные внутренние про ст -
ранственно3смысловые связи на виду. Этот визуально3поэтический объект плас ти че ски
оформлен, но не замкнут: в нём множество входов и выходов. О чём, собственно, и са мо
сти хотворение, выражающее заветную и для Некрасова, и для Булатова мысль: все гда
есть выход. Даже если чёрным по белому написано «не прислоняться» и «выхода нет».

ВЫХОД

да здесь везде
выход
в воздух

Воздух — важнейшая для поэзии Некрасова субстанция, символизирующая для
него поэзию вообще. Как известно, Мандельштам называл поэзию «ворованным воз ду -
хом». Для Некрасова поэзия Мандельштама — самый чистый воздух, квинтэссенция по -
э тической субстанции:

вот
что вот

воздух

Мандельштам
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это он нам
надышал

Некрасов считает Мандельштама ключевым для современной поэзии автором, об -
раз цом, эталоном того поэтического качества, к которому должна стремиться поэзия: «у
Оси па Эмильевича / ключ вообще ко много чему / если не почти совсем ко всему / в этом
на шем деле». Но воздух у Некрасова не только символ. И даже совсем не символ. Это
все гда конкретный, физически ощутимый воздух весны, лета, осени, зимы с запахами
че рёмухи или опавшей листвы, мороза или оттаявшей земли. Воздух, которым мы ды -
шим полной грудью:

всё

всё)таки
но что больше всего

воздух

И в то же время этот воздух, сохраняя всю свою физическую ощутимость, ока зы -
ва ется воздухом словесным, то есть действительно субстанциально поэтическим. Слова
на стаиваются на воздухе, но и воздух полон слов — ведь стихи, рифмы берутся из воз -
ду ха:

рифмы рифмы
фонари фонари

в воздухе

и весь воздух
из слов

Тем же воздухом полна живопись Эрика Булатова и Олега Васильева (бли жай ше -
го друга и Эрика Булатова, и Всеволода Некрасова, вместе с которым они фактически
об разуют цельную художественно3поэтическую группу), и те же слова (и даже рифмы) ес -
тес твенным образом входят в картины.

Слово в живописи Булатова появилось как социальный маркер, придя из по ли ти -
че с кого и рекламного плаката, указательных надписей. Это было подчёркнуто чужое сло -
во: «Слава КПСС», «Единогласно», «Добро пожаловать», «Не прислоняться»… Слово
«Иду» в одноимённой картине 1975 года уже лишено отчуждающей агрессивности — это
ней тральное слово из повседневного лексикона, произносимое не социальной средой, а
ге роем картины: художником и — вслед за ним — нами, зрителями. Однако оно, конечно,
тоже родом из социального пространства, из плаката. Мы говорим речевыми тра фа ре та -
ми — изменение субъекта речи не затрагивает плакатную природу слова. Главное, как
все гда, решается пространством: неудержимое движение слова «иду» в глубину тоже
вро де бы вполне социально3трафаретного, «открыточного» изображения неба с осве -
щён ными солнцем облаками меняет всю картину. Возникает образ свободного полёта



че  рез предметный мир, прорыва из социального пространства, выхода на какие3то «воз -
душ ные пути». И, кстати, изображение словно забывает о своей «открыточности», тра -
фа ретности, знаковости. Происходит то же, что в стихах Некрасова: повседневность, со -
ци альность преображается, знаковость, трафаретность «снимается», и сверхусловное
пла катно3открыточное изображение превращается в безусловный воздух, физически
ощу тимую некрасовскую же «синеву»:

ну а синева
колоссальная
классная
сильная
вкуснота

москва
куском
с синим соком

сколько вон его
в войну сэкономили

«Иду» — формально ещё не некрасовская картина, но синева как символ пре о до -
ле  ния агрессивной социальности (красной) с самого начала ассоциировалась Булатовым
с пространством свободы, пространством искусства (что для Булатова одно и то же). Не -
кра совское слово, заряженное огромной речевой энергией, тоже всегда устремлено

ввысь, наружу: из косной со ци -
аль ности, функциональной тра -
фа ретности — в свободный по -
лёт, на поэтические «воздушные
пути». Булатовское небо и не кра -
сов ские «воздух», «си нева» —
из начально одной природы. И в
кар тине «Севина синева»
(1981385), пе ре да ю щей как раз
эту вер ти кальную стремитель -
ность и про нзительность некра -
сов ского сло  ва, Булатов лишь за -
фик си ро вал сложившуюся ситуа -
цию, «мар кировав» своё небо не -
кра сов  ской «синевой» (а сама
ана грам ма «Севина синева» явно
от сы лает к анаграмме «Живу —
вижу»). Ну а Некрасов всю свою
пей зажную лирику «маркировал»
жи вописью Эри ка Булатова и
Оле га Васильева:
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облако небо
Эрика Олега

спасибо небу
спасибо серому
за зелёную зелёную зелень
кому
как не облакам
облакам
а главным образом
зелёным белым берёзам

Некрасов постоянно обращается к живописным мотивам Булатова и Васильева,
вво дя их в стихи как своеобразный культурный редимейд, яркий, выразительный, но
струк турно, как любой элемент коллажного текста — герметичный и нейтральный:
«Обла ко небо / Эрика Олега». Таково же бытование некрасовского слова в картинах Бу -
ла това. И поэтические строчки вводятся в живописное пространство как социальный
мар кер, хотя в данном случае и с положительным, не отчуждающим значением — из
собст венного, не чужого, не навязанного, а насущно необходимого культурного кода.
Однако са мой картине безразлично, лозунг «Слава КПСС» перед нами или некрасовская
ли рика, — и то, и другое — внешние, социальные элементы, для картины абсолютно не -
про ницаемые. Конечно, важно, что цитата из Некрасова, скажем, «Живу — вижу» — яр -
кий поэтизм, за которым стоит вся поэзия Некрасова (так же, как за лозунгом «Слава
КПСС» — вся советская абсурдная система и наша тогдашняя бестолковая жизнь). Но
всё это только предстоит пространственно освоить.

Этим и занята булатовская картина — пространственным освоением нашего со ци -
аль ного языка (единственного, которым мы располагаем), нашим собственным уко ре не -
ни ем в социальном пространстве. В результате мы обретаем опору и точку зрения, по -
зво ляющую заглянуть за социальный горизонт повседневности и увидеть реальную пер -
спек тиву человеческого существования, как всё есть на самом деле. То же происходит в
сти хах Некрасова. И когда стихи встречаются с картиной, процесс только ин тен си фи ци -
ру ется.

Разумеется, и картина, и стихи действуют по3своему. Картины серии «Вот» ни в
коем случае не иллюстрация к стихам Некрасова, что подчёркивается самим ху дож ни -
ком. «Не литературный, а визуальный образ слова, его связи с внешним миром и с про -
ст ранством картины являются темой этой работы, — говорит Булатов. — Характер дви -
же ния слова, его положение между пространством нашего сознания и пространством
кар тины — вот что важно… Буквы, скорее, не изображают слово, а только обозначают
на правление и характер его движения в пространстве».

Картина изображает пространство нашего сознания — насквозь социальное, со -
сто ящее из всяческих маркеров и знаков, кодов узнавания. Эти коды густо замешаны на
клю чевых словах, символах, разрастающихся в сознании до гигантских размеров. Слова
«Живу — Вижу» закрывают половину пейзажа (занимая около 50% поверхности холста),
ухо дят к горизонту и возвращаются назад. В центре картины, на горизонте, в точке схож -
де ния слов «Живу — вижу» — Кремль (тоже, конечно, социальный знак, хотя и не столь



уж принципиальный; изоб ра -
жён ный на картине городской
пей заж — просто вид из окна
мос ковской мастерской Бу ла -
то ва и Васильева, вос про из -
ве дённый ими на многих по -
лот нах). Но загораживается
ли пейзаж этими словами,
огром ными буквами? Нет, ко -
неч но. Наоборот, от кры ва ет -
ся: ведь слова «Живу —
вижу» — это створки окна. Са -
ма картина — окно. Окно в
осо бое пространство. Картина
даёт нам такую точку зрения,
с которой мы только и можем
уви деть изображение (в дан -
ном случае — городской пей -
заж) в реальной перспективе.
Движение, заданное буквами,
при даёт пейзажу глубину и на -
пря жённость, наполняет его
жиз нью, воздухом, и то, что

этот воздух оказывается и из слов тоже, лишь помогает ощутить всю прелесть раннего
лет него московского утра (тени на крыше ещё длинные), услышать лепет листвы, по чув -
ст вовать тёплое дуновение ветерка в открытое окно. В этом, в общем3то, и смысл экзис -
тен циала «Живу — вижу» — осознавая свою социальную и культурную де тер ми ни ро ван -
ность, опосредованность, ощущать себя не социокультурным механизмом (или, скажем,
«машиной желаний»), но человеком; жить, быть живым, и видеть, то есть занимать ка -
кое3то своё — человеческое — положение по отношению к миру, понимать своё место, а
значит, понимать мир.

Собственное место человека в мире — там, где человек становится собственно
че ловеком. А человек становится человеком, когда ведёт себя по3человечески, в момент
сво бодного и ответственного выбора, осознания своей человеческой «самости», в мо -
мент преодоления социальной детерминированности, обретения свободы. Место че ло ве -
ка в мире — это пространство свободы, и именно это пространство разрывает уже хо ро -
шо знакомой нам небесной синевой трафаретную социальную решётку в обеих версиях
кар тины по стихотворению Некрасова 1964 года «Свобода есть свобода» (картины соз -
да ны в 2000 и 2001 гг.), вовлекая зрителя в головокружительный полёт по вектору слова
«Сво бода» в пространственную глубину, туда, где генерируется эта поэтическая свобода
про странства, где подлинная родина человека.

«Свобода есть свобода» — вполне плакатный лозунг; это стихотворение и пи са -
лось Некрасовым как лозунг, манифест — с одной стороны, манифест конкретной по э -
зии, с другой — политический и экзистенциальный. Но плакатная графика органична во -
об ще конкретной поэзии, как были органичны в своё время супрематические и кон ст рук -
ти вистские плакаты поэзии ку бо фу ту ристической — по схожим при чи нам повышенной
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«ове щест в лен но с ти», де мон ст ра ци -
он ности слова в аван гардной и
пост авангардной по э   ти ке. Лири че с -
кие строчки — не ис клю чение.

У Некрасова, пользующегося
толь ко обиходной, диалогической
речью с её предельной эллип тич но -
стью и в то же время лексической и
грам матической избыточностью,
оби лием незначащих слов, любой
ре чевой трафарет переплавляется
в разговорном потоке, постоянно
ме няющейся речевой ситуации в
звуч ное поэтическое слово, яркий
образ. Лексика меняет своё каче ст -
во, слова становятся больше самих
себя, кристаллизуясь в ана грам ма -
ти ческую или каламбурную об раз -
ную формулу — предельно кон крет -
ную и овеществлённую благодаря
своей фе но ме но ло ги ческой, де мон -
ст рационной природе. Потенциал визуализации поэзии Некрасова чрез вы чайно высок;
этот потенциал реализуется в картинах Булатова, однако картины Бу ла то ва по стихам
Не красова вовсе не сводятся к визуализации некрасовской поэзии (что, в принципе, воз -
мож но — многие визуальные тексты Некрасова допускают исполнение в про ст ран ст вен -
ном варианте или даже пластическом материале* и способны экс по ни ро вать ся как са мо -
сто ятельный художественный объект). Картина Булатова (любая, не обя за тельно по сти -
хам Некрасова) — не вариант, а пространственный аналог некрасовского сти ха, так же,
как некрасовский стих — речевой аналог булатовской картины. Там про ис хо дят те же
про цессы. Ведь и в стихе Некрасова демонстрируется не столько слово, сколь ко ха рак -
тер его движения. И вроде бы тривиальная плакатная графика в сложив шей ся про ст ран -
ст венной ситуации, вообще все изобразительные трафареты обо ра чи ва ют ся в картине
Бу латова совсем нетривиальной живописью и поэзией — так же, как в стихе Некрасова.

Возникающий в картине образ может отличаться от исходного некрасовского (как
во второй части диптиха «Там3там по дорогам, а там и дом», что отмечал сам Булатов).
У булатовского пространства своя художественная логика и своя образная система — не -
кра совские строчки служат лишь катализатором пространственных процессов, опре де -
ля ют их характер, ритм. Однако качественно образность Некрасова и Булатова (и Ва -
силь ева) чрезвычайно близка, родственна. Это образ живого мира, явленный в слове, и
в изображении, красках. Явленный строгим феноменологическим, концептуалистским
ме тодом, с использованием современнейших высоких арт3технологий, но живой, ор га -
нич ный — лирический и предметный, изобразительный.

Булатов говорит о совмещении в серии «Вот» авангардистско3конструктивистской
традиции с реалистической традицией русского искусства XIX века, главным образом —

* Олег Кулик в своё время сделал «Вот» из прозрачного пластика, пробив центр буквы «о» мощным
гвоздём.



пей зажной. Пейзаж в пространственных композициях Булатова никогда не был лишь из -
об разительным трафаретом, не мимикрировал под масс3медийную продукцию. Будучи,
ко нечно, социально3культурным знаком, носителем определённого культурного кода, он
все гда оставался пейзажем и в традиционном жанровом смысле, внося личностную и ли -
ри ческую ноту в сколь угодно концептуальные построения. Это пейзаж городской — как
пра вило, вид из окна московской мастерской, — и неброский среднерусский пейзаж,
тоже списанный с натуры в каких3то столь же любимых, как вид из окна мастерской, под -
мос ковных уголках. Другое дело, что пейзаж — ещё не картина: пространство пейзажа,
изоб ражения у Булатова не совпадает с пространством картины. Пейзаж, как любой
изоб разительный элемент, используемый Булатовым, — лишь один из персонажей, геро -
ев картины, но это всегда лирический герой.

Сама живопись (кстати, необязательно масляными красками — пейзажи в
«Там3там по дорогам» и «Хотелось засветло, ну не успелось» выполнены цветными ка -
ран да ша ми) является лишь одним из «персонажей» булатовской картины. Булатов не раз
на по минал, что живопись и картина — не одно и то же. «Вот», «То3то и оно» — картины
без жи вописи, но характер пространственных отношений, в которые вовлекается
зритель, оста ётся тем же, булатовским, а они3то и создают картину. С другой стороны, то,
что бу ла товская картина может обходиться без живописи, то, что живопись — лишь один
из «пер сонажей» картины, вовсе не отменяет живопись, изобразительность как таковую.
Нао борот.

У Некрасова тоже достаточно концептуальных построений, текстов3объектов, но,
во3первых, и такие тексты являются стихотворениями — своеобразными «сти хо тво ре ни -
я ми без стихов», как булатовские картины без живописи, — а во3вторых, некрасовский
стих, как и булатовская картина, сохраняет, а точнее, открывает — на новом уровне осо -
зна ющего свою тотальную социальность постмодернистского сознания — возможность
ли ри ческого высказывания, возможность создания в мире масс3медиа и ин фор ма ци он -
ных арт3технологий органического, живого художественного образа. Этому же делу, в ко -
неч ном счёте, служат и «стихи без стихов», и «картины без живописи».

«Моими инструментами всегда были кисти и цветные карандаши, — говорит Бу ла -
тов. — Мне доставляет удовольствие и даже придаёт некоторое чувство гордости со зна -
ние того, что я пользуюсь теми же средствами, что и художники 500 лет назад. Я ощущаю
связь с этими художниками, и это даёт мне чувство свободы и необходимой дистанции
по отношению к социальному материалу, с которым я работаю».

Когда Булатов и Некрасов начинали свой творческий путь, актуальной была за да -
ча не создания нового искусства, а выяснения вообще права искусства на су ще ст во ва -
ние, которое на фоне тоталитарной катастрофы, Освенцима и Гулага было под большим
во просом. Искусство, всё гуманитарное сознание, как и послевоенная Европа, лежали в
ру инах. Европейской культуре требовалось очень серьёзно о себе призадуматься — что
же это за культура, если она довела до такого? Требовалось выработать какие3то за щит -
ные механизмы, исключающие возможность повторения недавнего прошлого. Гу ма ни -
тар ное сознание, культура нуждались в капитальном ремонте.

Об этом позднее писал Некрасов, полемически обосновывая свою позицию «по э -
зии не стихов, но стиха» на примере немецких конкретистов: «Рюм / Мон / делают ремонт
/ сделали и живут / вот / / а мы смотрим3то / у нас3то смотрят / куда / / как / жили господа
/ какие же господа были / как питались / и скажите пожалуйста / ничего питались / и пи -
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са ли стихи / и ежели писали стихи / стихи писали / исключительно же / благороднейшего
же типа / стихо сложения». Конкретисты, концептуалисты, вообще постмодернизм, от ка -
зав шись от не принадлежащего нам наследства «благородного искусства», со сре до то -
чив шись на наличном социальном материале и аналитической критике художественного
со знания, делали тот самый ремонт, вырабатывали те самые защитные механизмы. Од -
на ко особенность Некрасова и Булатова (и Васильева) в том, что, если можно так вы ра -
зить ся, «позитивная» часть их эстетики столь же значима, сколь и критическая, ана ли ти -
че ская. В результате Булатов и Васильев в контексте акционного, перформативного ис -
кус ства фактически возродили сам жанр станковой картины, реабилитировали жи во -
пись, изобразительность. А о Некрасове уже говорилось, что через его стих в русской по -
э зии словно открылось второе дыхание*.

Булатов и Некрасов создали новое искусство тем, что дали искусству новые обос -
но вания. И новизна этого искусства прежде всего в том, что это искусство — прежнее, то
са мое, какое возникает во все времена и — на все времена. Булатов занят живописью
(хотя и не только ей) — как старые мастера, как импрессионисты. Некрасов пишет ли ри -
че ские стихи (хотя и не только лирические) — многое из его пейзажной лирики, уверен,
вста нет в один ряд с классическими образцами XIX века.

«Вот» Некрасова и Булатова — действительно «вот3бытие», которое в той или
иной степени выражается каждым произведении искусства. Хайдеггер подчёркивал, что
«вот3бытие» в своей основе — поэтическое. То есть человек в своей основе, в своей «са -
мо сти» — существо поэтическое.

«Поэзия — не просто сопутствующее украшение Вот3бытия, — читаем у Хай дег ге -
ра. — Поэзия есть несущая основа Истории, и поэтому она не есть также лишь явление
куль туры и уж подавно не простое “выражение” некоей “души культуры”»**. И далее: «По -
э зия есть устанавливающее именование бытия и сущности всех вещей — не про из воль -
ное говорение, но то, посредством чего впервые вступает в Открытое всё то, что мы за -
тем обговариваем и переговариваем в повседневной речи. Поэтому поэзия никогда не
вос принимает речь как наличный материал, напротив, поэзия сама впервые делает воз -
мож ной речь… Сущность речи должна быть понята из сущности поэзии».

Искусство Некрасова и Булатова — это выяснение сущности нашей сегодняшней
речи из сущности поэзии, а значит, обретение речи, обретение нами самих себя, че ло ве -
че ской «самости», свободы. Человека делает человеком его способность видеть красоту,
ви деть гармоническое целое, видеть вещи в реальной перспективе, и уже из этой пер -
спек тивы делать свободный выбор, совершать осознанные поступки (в этой способности
че ло века, в частности, — его творческое начало, а значит, начало всей нашей культуры,
ци вилизации). Пространство свободы, осознанного поступка и пространство красоты, по -
э зии совпадают. Вот какое «вот» говорят нам Некрасов и Булатов, и их искусство — аб -
со лютно достоверное свидетельство того, что так всё и есть на самом деле.

* Михаил Айзенберг. Второе дыхание. // Октябрь, 1990, №11.
** М. Хайдеггер. Гёльдерлин и сущность поэзии. / Перевод А.В. Чусова. // Логос. Философско3ли те -
ра турный журнал. Вып. 1. — М., 1991, с. 37347.
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Олег Дарк

+ + +

Дорога, по которой шёл папа
папина бутылка водки
дверь в которую стучался папа
в кулаке сжимая пробку

идеалы к которым стремился папа
мне кажутся сегодня смешными
зачем идеалы тому кто придумал
мне это дурацкое имя

женщины или девушки
созданные папиным гением
зачем эти женщины и девушки нужны
если каждый день миллениум

папа ты исполнишь желание
маленького мальчика русского
я не хочу чтобы стала земля
вновь парком периода юрского

папины звёзды смотрят в окно
я не закрываю входную дверь
около дома любимое пиво моё
стоит всего 10 рублей

Андрей Родионов

Здесь два главных понятия: одно держит и ведёт сюжет, это Отец, «папа»; другое
по является лишь единожды, почти в самой середине и изменяет стихотворение и его сю -
жет — «миллениум». Строфа «с миллениумом» — центральная, по обе стороны от неё
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ещё по две: 2 + 1 + 2 — формула. Строфа «с миллениумом» сама по себе двухчастная, с
по чти тавтологичными начальными строками в контрастных двустишиях: «женщины
и/или девушки» — общее в них, в зачине второго двустишия добавляются «зачем» и
«нуж ны», ставящие этих девушек (и) женщин под сомнение, вопросительный знак, но по
мо ду лю строки равны. Они взаимно нейтрализуются, дублируя друг друга, что выносит
на первый план вторые строки, даёт им возможность свободно, необременительно
всплы вать. Папа3творец, Создатель, «папин [творящий] гений» — предмет первого дву -
сти шия, ежедневный миллениум — второго. 

Строфа в свёрнутом виде содержит весь сюжет стихотворения, почти его короткая
за пись (редакция). Строфу заканчивает страшное, похожее на рыбье имя «миллениум»,
сти хотворение бьёт хвостом, изворачивается и изменяет сюжет. (Или тему.) Первая часть
сти хотворения — житие папино (идёт, несёт бутылку, стучится, сжимает, стремится к
иде алам, придумывает — даёт — имена, создаёт женщин — переход в центральную стро -
фу). Во второй части — молитва к Отцу: «ты исполнишь», «я не хочу»; но ещё прежде во -
прос к Нему, почти в отчаянье, напоминающий вопрошание Иова (вместо «за что?!» —
«за чем?», сомнение в целесообразности мира Отца); из этого отчаянья, разочарования
мо литва и возникает. И ожидание результата (молитвы): папины звёзды в окне как обе -
ща ние, открытая героем входная дверь. 

Стало быть, в первой части стихотворения главный герой — Отец, во второй —
Сын. В финале — затерянность, оставленность Сына среди материального по все днев но -
го бытия: дешёвое пиво возле дома, угадывающееся бесприютное пространство (путь от
дома до ларька). Ничего не случилось после молитвы,: звезда с звездою говорит, но не
с героем, в дверь никто не входит; возвращение отца не происходит (он не является).
Сти хотворение о блудном Отце.

Колебания веры в него, кажущееся противоречие: с одной стороны, путь папы и
всё то, что он создавал и творил, смешны, отрицаются, в них герой не видит смысла, с
дру гой — обращение к Отцу, надежда на исполнение желаний и пришествие. Вероятно,
про тиворечие разрешается таким образом: в первой части стихотворения (житийной)
Отец жив (хотя речь и в прошедшем времени, это воспоминания об отце), спор и со пер -
ни чество с ним, мир отца судится с точки зрения сына, этот мир унаследовавшего, по лу -
чив шего его и не знающего, что с ним делать. Отцеборчество. Мир Отца оказывается
бес смысленным и необъяснимым для сына. Во второй части выступает уже мёртвый
отец, в настоящем времени, после смерти приобретающий власть и силу, позволяющие
на деяться на исполнение им сыновьей молитвы. После смерти Отец из того, кто этот мир
со здал с непонятными сыну целями, и создал неудачно, противоречиво, подчиняясь то ли
ка призу, то ли случайностям творения («это дурацкое имя», ну зачем оно?), пре вра ща ет -
ся в того, кто мир этот может спасти, проследить за ним, а то и прямо изменить. 

«Юрский парк» (вариант формулы из другого стихотворения) — возоб нов ля ю ще е -
ся понятие у Родионова. «Зачем я зашёл в этот ваш юрский парк // мне страшно покупать
тут что3то в ваших магазинах» — из стихотворения о городской окраине, где «будущее
всей земли» уже потихоньку воплощается. Здесь «юрский парк» — заповедник будущего
(в отличие от фильма, откуда заимствован образ). С «юрским парком» связаны пред -
став ления об ужасном, но не об экзотических существах, а, напротив, об опус то шён но с -
ти, опустелости, заброшенности, мертвенности. Это «захиревшая планета», как говорил
Курт Воннегут в русском переводе (Райт3Ковалёвой, кажется), а ещё до него — Тристрам



Шен ди у Стерна, у которого этот образ переводчик и заимствовал. Опустение, за бро шен -
ность, бесприютность — будущее, которое логически следует из того, каким мир создан
От цом, из его проекта. 

Это будущее уже задано настоящим, в нём начинается и в отдельных местах уже
тор жествует, проступает. Эсхатологическая картина, но не отделённая от настоящего,
се годняшнего каким3то периодом, временем, а существующая рядом с нами, здесь и сей -
час, хотя и не всегда открывающаяся. Своего рода двоемирие (кинематографические ас -
со циации неизбежны), когда заселённый, оживлённый, благополучный (относительно:
жи вут же люди как3то) мир, точнее — привычный, обыкновенный, прикидывается таким,
но иногда открывает своё лицо мертвеца (череп, кости, они вдруг дают себя видеть).
Мир3оборотень. И, как бывает с оборотнем в традиционных сюжетах, период не чу до вищ -
но го, человеческого, благожелательного, законопослушного существования становится
всё короче, пока мир окончательно не утратит способность к обратному превращению и
не станет «юрским парком» навсегда.

«Зачем идеалы тому, кто придумал // мне это дурацкое имя» — строка немного за -
га дочная. Что дурацкого в имени «Андрей» (если оно имеется в виду) и в чём про ти во ре -
чие между идеалами (любыми) и этим именем? Если отвлечься от стихийного и бес по ря -
доч ного недовольства всем, что создано Отцом, то возможна такая трактовка. Андрей,
как известно, с греческого — мужественный. Самим именем задано противостояние ге -
роя, его героизм (прибегнем к тавтологии). Но мир, который создавал Отец, если верить
его идеалам, если «принимать их всерьёз», как сказал бы Егор Летов, — мир идеальный
(опять тавтология) или идиллический — прекраснодушный, доброжелательный, разумно
уст роенный. Зачем тогда заданное в герое (именем, то есть с младенчества) про ти во сто -
я ние, немалые силы, которые в нём есть для этого? Сын — то самое главное, что вы па -
да ет из проекта Отца.

Стихотворение можно воспринимать двояким образом: историологически и тео ло -
ги чески. В первой интерпретации тут традиционная тема отцов и детей. Мир, ес те ст вен -
но, создаётся отцами, потом в него приходят дети (сыновья) и не знают, что с ним делать.
Они начинают отрицать мир отцов, но впоследствии, со смертью, уходом отцов, создают
их культ, обращаются к ним по привычке за помощью, продолжают на них уповать. Сла -
бость сына, его несамостоятельность и зависимость от Отца — главный грех последнего.
По нятно, сын лепится по образу и подобию Отца. Ничего из этого, конечно, не по лу ча ет -
ся, но один результат есть: Отец оказывается запечатанным внутри Сына, существует в
нём и его изнутри ослабляет (разлагает).

Вторая трактовка — теологическая, которую мы уже развернули: отношения
Отца3твор ца и его Сына, получившего мир в наследство. Недовольство миром и разоча -
ро ва ние в нём. Обращение к Отцу. Надежда на ответ. Молчание отца, оставленность
сына (мо ление о чаше). Таков сюжет. Характерно, что, какая бы трактовка ни была, Отец
и Сын подобны в одном: они оба наивны, простодушны — Отец со своими идеалами и
оши боч ным творчеством, Сын, который надеется на отцову помощь даже после всего
своего воз мущения и восстания на мир Отца. Бунт, заканчивающийся мольбой. В
стихотворении воз никает третья точка зрения: не Отца, не Сына (без Отца, без Сына).
Точка зрения со вер шенно беспочвенная (в шестовском смысле): опереться не на что и
незачем: ларёк не подалёку. Сизиф Камю.
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Понятие «миллениум». Это не просто срок (тысячелетие, два тысячелетия, в лю -
бом случае итог) власти Отца и его мира. Что значит, что «миллениум» каждый день?
«Каж дый день миллениум…» — речь о тягостном изматывающем ожидании. Нашего со -
вре менника можно определить как измотанного ожиданием: новое тысячелетие (век) ни -
как не наступит. Сегодня миллениум. Нет, опять нет. Приходит завтра. Миллениум?
Опять нет. Абсурд в том, что совершенно непонятно, каким образом в масштабе одного
дня (!!) должно (может) быть отмечено наступление [нового] тысячелетия (века). Но со -
зна ние так пронизано этим ожиданием, что с очевидным абсурдом не считается. 

Стихотворение, подытожим, — об отцах (и об отце, а также с самой большой буквы
— О, о Создателе) и их (Его) детях. О мире, созданном, придуманном Отцом и по лу чен -
ном детьми в наследство (сыном, «мною» поэта). Мир с идеалами, именами, желаниями,
до мами и дверями, с этими вот «девушками и женщинами», которые «не нужны». Вот в
чём дело. Всё это оказывается ненужным в перспективе, казалось бы, пустого (полого)
сло ва «миллениум». Всё это, от идей до девушек, было нужным (не3об3хо3ди3мым),
оправ данным и целесообразным (объяснимым) в мире, где ритмично чередовались годы
и десятилетия и пределом бытового времяисчисления был век (хоть бы и волкодав), сто -
ле тие — легко представимый и умопостигаемый порог. «Это было в прошлом веке» как
«это было в другом мире», в потустороннем, по другую сторону «нашего» сознания (там
было всё иначе). С миллениумом, который никак не может наступить (и что значит ему
на ступить, отметку бы какую3нибудь, веху, повестку), всё меняется: теряет смысл. Ритм,
че редование нарушено (или остановлено), даже смена лет на этом фоне не катит: Зна -
ме нитый претенциозный вопрос «какое… тысячелетие на дворе» наполняется кон крет -
ным и ужасным смыслом: а мы не знаем. Когда мы живём? Сколько? И даже: где живём?
По скольку время характеризует и место тоже: Москва 19 века, Москва 20 века, Москва
213го.

Само то, что что3то не случилось, может быть катастрофой, взрывом, ужасным со -
бы тием или ужасно переживаемым. Катаклизм. А если он затянувшийся? Как в за мед -
лен ной киносъёмке. А если ожидание (затянувшееся) чего3то очень неопределённого, не -
из вестно чего, но что должно произойти? Некоторые параметры выясняются из срав не -
ния пороговых явлений прошлого, но в какой форме это произойдёт сейчас, неизвестно.
А тогда катастрофа, которая отделит наконец один мир от другого, прошлое от будущего
(та самая щель, которая, как в известной песне, и есть настоящее; взрыв и отмечает эту
щель, а иначе она не будет явлена, взрыв её создаёт), мыслится (чувствуется) как об лег -
че ние, освобождение.
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1. Ощущаете ли Вы недостаточное присутствие поэзии в медийном поле? В какие
фор мы и форматы должно было бы воплотиться это присутствие, чтобы не профанировать
пред мет? Уместно ли говорить о необходимости пропаганды поэзии, и если да — то кто и
как мог бы эту пропаганду вести и кому она могла бы быть адресована?

2. Думаете ли Вы, что пополнение сообщества читающих стихи сопряжено сегодня в
Рос сии с большими (меньшими, другими) затруднениями, чем 15, или 30, или 100 лет назад?

3. Поэзия как род деятельности, непосредственный интерес к которому испытывает
уз кий круг лиц, так или иначе причастный к нему лично, — удерживает ли свою социальную
и/или экзистенциальную миссию? И как вообще видится сегодня соотношение социального
и экзистенциального в задаче поэзии (оно же — соотношение реального и про виден ци аль -
но го читателя в ее адресном поле)?

Леонид Костюков

1. Ощущаю, но как только начинаю рефлексировать по этому поводу, прихожу к
вы воду, что все оптимально. Не надо никакого медийного поля (кроме журналов типа
«Воз духа»), вообще не надо, чтобы кто3либо, кроме нашего узкого круга, про па ган ди ро -
вал поэзию в понимании нашего круга. Пусть ТВ пропагандирует Вишневского и Ру баль -
скую. Долго объяснять, почему это правильно, но это правильно. Это связано с глубоким
вы бором, сделанным много лет назад и многократно внутренне подтвержденным, — Ру -
баль ской и Гандлевским, Виктором Ерофеевым и Дмитрием Кузьминым. И не надо ме -
нять ся местами.

2. 100 не помню. 30 лет назад найти нужное стихотворение Пастернака было про -
бле мой. Поэтому «сообщество читающих стихи» было в сильной степени сообществом
чи тающих, что есть в наличии, — аналогом сообщества посетителей поэзии.ру. Мы все
вре мя говорим о неопределенном объекте, полой форме, в которую можно вставить тот
или иной смысл. Мне сейчас читать стихи легко. А тогда было трудно (хотя бы найти). По -
пол нение — само слово склоняет к количественному анализу, а тут идет речь о ка че ст -
вен ном процессе. Хорошо. Сейчас поголовье серьезных читателей поэзии возрастает на
одну голову в месяц (условно). А 30 и 15 лет назад — на ноль, потому что не было усло -
вий чтения. Было сообщество тоскующих по поэзии.

3. У поэзии нулевая социальная миссия. Если не позитивно3отрицательная — от -
влечь человека от социальной плоскости. Экзистенциальная миссия не зависит от чи та -
те ля (если только от другого поэта). Соотношение социального и экзистенциального ви -
дит ся мне как 0:1 — при том, что в экзистенцию входит и социальная составляющая как
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не отделимая часть целого. С «оно же» в скобках категорически не согласен; вообще, во -
п рос со вставленным тезисом — это похоже на «бросила ли ты пить коньяк по утрам?».
Ре альный читатель в адресном поле поэзии нацелен на экзистенциальную ее задачу; за
со циальным он обращается к газете, Интернету и ТВ.

Полина Барскова

1. Несколько дней назад я закончила вроде3исследование про то, как смотрел поэт
Блок и как он смотрелся — в частности, на открытках, которые en masse приобретали
бла годарные гимназистки. А в данный момент в моём магнитофоне Псой Короленко поёт
пе сенку на слова Брюсова «Юноша бледный». Вот вам, например, разные способы по э -
зии перекочёвывать в соседние медийные поля — из предмета исключительно со сре до -
то чения становиться, скажем, предметом желаний или забав.

Про профанацию непонятно. Я выросла в мире, где получать и доставлять удо -
воль ствие публичным чтением стихов считалось делом сомнительным. А мне этот акт,
ри ту ал всегда очень нравился. Голос поэта должен быть и в том ещё смысле, что он дол -
жен звучать.

Поэтому самым важным моментом пропаганды поэзии среди меня за последнее
вре мя стал выход на CD шиловских записей, где читают Гумилёв, Мандельштам — все
они... (Гумилёв — отличный, жеманный, картавый...) Вот если бы побольше слушали это
по лу шуршание (записи пострадали, как и записавшие их), было бы славно, мне кажется.

В стране, где я тюкаю эти размышления, очень принято делать и распространять
за писи поэтов, читающих свои стихи: едешь в машине, Платт тебе читает, сидишь на
кры лечке — Элиот, допустим.

Мне лично — надеюсь, не только мне — было бы приятно вот так на крылечке слу -
шать Шварц, Лосева, Жданова, Степанову, Глазову, Гронаса (список условный, Гронас
чи тать не любитель, кажется).

2. Про пополнение сообщества не знаю — живу в ощущении, что поэзия нужна те -
перь и в России, и вне России очень ограниченному и определённому количеству людей.
Мне нравится идея, что это дело не массовое, а соединяющее немногих близких. Име ю -
щий уши да услышит — орать незачем.

Наоборот, шёпот гораздо заманчивее. Больше возможностей для сюжета.
В том смысле, что от меня в пяти минутах тут дом Эмили Диккинсон — я его упор -

но воспринимаю как напоминание, перст указующий того красноармейца: не запи сы вай -
ся добровольцем, сиди спокойно, записывай, почитывай, всё остальное, если так нужно,
как3нибудь образуется. Или нет.

3. Социальная задача поэзии сегодня — мне кажется, это оксюморон. Патронов нет
(ни в каком смысле), денег не дадут, красавцев3красавиц этим уже не заманишь (или за -
манишь, но в жалком качестве и количестве по сравненью с уловами... да кого угодно —
от Байрона и Д’Аннунцио до Гиппиус и Есенина), Сталин тебе не позвонит, Август в Ру мы -
нию не направит. То есть из этой истории убрали первую часть — катание в масле Рима
и всякое; изгнания3то сколько угодно, но вот жаловаться не на кого. Анонимность. Живи
себе сам со своей поэзией.

Я всегда полагала, что поэзия — это физиологическая функция. Какая3нибудь
мор ская тварь выпускает в нападающего чернила, вот и поэт выпускает чернила в на па -
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да ющего или игнорирующего. Способ выживать — но биологически, а не подниматься по
ка ким3нибудь прекрасным зеркальным лестницам, как в «Светлом пути».

Андрей Родионов

1. Честно говоря, я бы предпочел даже и профанацию некую предмета, и
поэтов3эст радников, и поэтов3официальных3рупоров. Народ сейчас отвык от поэзии
настолько, что просто перестал представлять себе эту вещь как нечто реально су ще ст -
вующее. В Рос сии если нет явления государственного (пусть профанации), нет и явления
как та ко во го. А пропаганда поэзии нужна: агитпоезда там всякие, надписи на стенах, яз -
ви тель ные куплеты в газетах — это прекрасно и вполне действует, если с энтузиазмом и
ми ни маль ным талантом подойти. Без отморозков скучно, а ведь они есть...

2. Я думаю что в России во все времена существовало примерно 3000 человек, чи -
та ющих стихи (в смысле — не со сцены, а читающих глазами).

3. Миссию свою удерживает, да. Достаточно посмотреть, как удачный стих мгно -
вен но расходится в Живом журнале. Что касается соотношения... это вопрос все ж таки
та ланта. Вечная тема. Слушатель же более или менее предсказуем, как и всегда. Я на
по этических слэмах слышал много чего, и могу сказать, что упомяни автор, например,
про госпиталь — отношение к нему публики мгновенно теплеет.

Татьяна Щербина

1. Не только недостаточное, но почти нулевое. 15 лет назад во Франции гигантские
уси лия на государственные деньги по пропаганде поэзии (гранты на книжки, широко раз -
ре кламированная акция «100 поэтов» в Центре Помпиду, каждый выступал соло, радио -
пе редача о поэзии, фестивали по всей стране, чтения в колледжах ит.д.) не привели ни к
чему. Круг читателей поэзии продолжает сужаться, нет и единого «ордена поэтов» (по э -
тов очень много) — множество групп, они же и читатели стихов. В одной отдельно взятой
стра не (России) при сохранении социально3политического статус кво вряд ли произойдет
ре во люционная медиатизация. Даже если какие рокфеллеры захотят вложить бешеные
день ги в создание чего3то типа арт3рынка и кинорынка со стихами — останется проблема
ло кальности языка. Повысить престиж поэзии искусственно невозможно, но ес те ст вен -
ным образом она находит своего читателя в жж очень успешно

2. Конечно, с большими.
3. Думается, что с классическими видами и жанрами произошла метаморфоза.

Ищут ся месседжи, и социальный, и экзистенциальный, и провиденциальный — и нахо -
дят ся, в стихах ли, в прозе, в пьесах — не суть. Пропаганда поэзии как таковой только
ме шает.

Валерий Шубинский 

133. Чтобы говорить о социальной функции поэзии, надо сначала разобраться, что
мы разумеем под «поэзией». То есть — где проходят ее границы. Евтушенко — это по э -
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зия? А Эдуард Асадов или Лариса Рубальская? Песни Цоя или Шевчука — поэзия? А пес -
ни Шнурова? А песни Михаила Круга?

Понятно, что где3то мы должны будем поставить пограничный столб, но хорошо бы
не забывать при этом, что граница обозначается лишь для нашего собственного удоб ст -
ва. Стихи — это все, что чисто формально соответствует общепринятой конвенции по э -
ти ческой речи, а поскольку мы живем в обществе, где таких конвенций много (для кого3то
критерием служат размер и рифма, для кого3то двойное членение, для кого3то об раз -
ность или особый грамматический склад) — то любой из них. 

Возможна ли единая для всего этого множества система оценок? Конечно, никто
не мешает любому из нас сравнить с точки зрения поэтической силы и выразительности
пес ню «Владимирский централ, этапом из Твери» и стихотворение, допустим, Аркадия
Дра гомощенко — но ведь поклонники этих текстов, сколько бы их ни было в первом слу -
чае и во втором, ищут в них совершенно разного. Более того, оба текста могут оказаться
впол не социально функциональны.

Давайте подумаем: каковы вообще могут быть социальные задачи поэзии? Вы з -
вать умиление у девочек; вдохновить мальчиков на подвиги (чаще всего глупые и вред -
ные); создать у некой группы или страты ощущение единства; повысить самооценку за -
ком плексованного гражданина, который с радостью обнаруживает собственные мысли
за рифмованными (либо просто написанными в столбик) и напечатанными; удов ле тво -
рить амбиции другого гражданина, который мысленно видит себя членом элиты, чи та ю -
щей недоступные плебсу эзотерические сочинения. Все эти функции могут исполняться
и успешно исполняются в наши дни текстами, которые не являются полноценными по э ти -
че скими произведениями с точки зрения так называемого «профессионального со об ще -
ст ва». (Есть, правда, еще одна функция: языкотворческая. Именно в ней видел пред на -
зна чение поэзии Элиот; да и Мандельштам мечтал «изменить кое3что в составе» рус ско -
го языка… Но кто может измерить реальное влияние поэзии на разговорную и пись мен -
ную речь слесарей, конюхов, солдат и инженеров, и кто поручится, что это влияние су ще -
ст венно? Не попытка ли это найти внешнее оправдание бесполезному в практической
жиз ни ремеслу?)

Стихи занимают сегодня в жизни людей ничуть не меньшее место, чем пятьдесят
или сто лет назад. Но это не те стихи. Это либо классика, либо (чаще всего) нечто, с точ -
ки зрения Цеха, несуществующее или маргинальное: бардовская песня, сен ти мен таль -
ный кич, собственные или знакомых дилетантские опыты. Профессиональное со об ще ст -
во, членами коего все мы являемся (то есть совокупность поэтов и/или критиков, с боль -
шей или меньшей регулярностью публикующихся в престижных журналах, издающихся
в почтенных сериях, вывешивающих свои стихи и статьи на «продвинутых» сайтах), пре -
тен дует на то, чтобы с высоты своего положения объяснять «народу», какие именно из
со тен тысяч стихотворных текстов являются настоящей поэзией. Однако проблема в том,
что «люди газеты» и «люди улицы» не признают за нами такого права. Последние бес -
спор ные авторитеты для них — советские шестидесятники (Евтушенко, Вознесенский,
Ах мадулина, Кушнер), ну и Бродский, конечно, чей статус подтвержден Нобелевским ко -
ми тетом. Когда несколько лет назад Елена Шварц, один из немногих современных «жи -
вых классиков», относительно которых в профессиональном сообществе существует
кон сенсус, получила премию «Триумф», у многих людей, далеких от современной поэзии,
это вызвало недоумение, и лишь рекомендации Вознесенского и Ахмадулиной убедили
их в достоинствах лауреата. Бывало ли такое прежде? Несомненно. Цветаева в двад ца -
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тые годы упоминала о рядовом читателе3эмигранте, для которого «Надсон — со вре мен -
ный поэт, а шестидесятилетний Бальмонт — подающий надежды новичок». Но очевидно,
что сейчас ситуация сложнее, чем во время Серебряного Века. Дело не в том, что со ци -
аль но востребованной оказывалась тогда порою и «настоящая» (на взгляд критиков) и
даже «великая» (на взгляд потомков) поэзия — хотя бы Ахматова периода «Четок». Но и
о той поэтической жизни, которая никак не соприкасалась с непосредственными обще ст -
вен ными нуждами, интеллигентный читатель легко мог получить информацию. Напри -
мер, о книгах Кузмина, Анненского или Ходасевича накануне Первой Мировой можно
было прочитать на страницах «Речи» или «Биржевых ведомостей». Разумеется, если бы
ста тьи о современной «элитарной» поэзии, написанные настоящими ее знатоками, ре гу -
ляр но появлялись на страницах «Известий», «Коммерсанта», «Новой газеты», «Мос ков -
ских новостей» (политическое направление издания безразлично — по крайней мере,
мне), было бы куда лучше. Пока, к сожалению, информация из поэтического «гетто»,
про никающая на газетные страницы, в радио3 или телеэфир, случайна. Отчасти потому,
что в современной поэзии не так много консенсусных фигур, ее картина чрезвычайно
слож на и разнообразна, и человеку, находящемуся вне процесса, трудно в ней разо -
брать ся.

Но надо четко осознавать: информацию о современной поэзии хорошо было бы
до нес ти до более широкого читателя просто потому, что круг людей, способных полюбить
сти хи той же Шварц, к примеру, шире, чем наличный круг ее поклонников. Не стоит рас -
счи тывать, что ее стихи или стихи кого3то другого из современников, в диапазоне от Се -
мёна Липкина до Ники Скандиаки, могут заменить блатную песню или сентиментальные
из лияния. Попытки же кого3то из поэтов усидеть на двух стульях едва ли плодотворны. 

А что до экзистенциальной функции, то она не только не пересекается с со ци аль -
ной, но, по моему мнению, прямо ей противоположна. Экзистенциальная функция поэзии
как раз и заключается, в каком3то смысле, в освобождении поэта и читателя, на краткий
миг, от программирующих восприятие и поведение социальных функций и связей. Ино г -
да это преодоление прямо заложено в тексте, иногда же возможно два уровня вос при я -
тия. Например, средний радикальный интеллигент, читая известные строки Некрасова —

…от ликующих, праздно болтающих,
Окропляющих руки в крови,
Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви —

радовался тому, что он — радикальный интеллигент, единомышленник тех, кто погибает
за великое дело любви, и сам, в каком3то смысле, разделяет их жертвы (ведь для ра ди -
каль ного интеллигента даже катар желудка — жертва в великой борьбе), а не реак ци о -
нер, окропляющий руки в крови. Подлинный же читатель поэзии просто погружался (и по -
гру жается) в тревожную музыку набухающих и взрывающихся русских причастий, от да -
вал ся на волю рыданиям анапеста. Это мог быть даже один и тот же человек — на раз -
ных «этажах» своей личности и на разных уровнях восприятия.

Эта экзистенциальная функция на самом деле есть, разумеется, лишь у ни чтож -
ной части текстов, претендующих на «поэтичность». Как правило, это тексты, входящие
в круг профессионального стихотворчества, но изредка бывает, что и нет. Количество чи -
та телей на исполнение этой функции не влияет — в принципе, достаточно и одного. Ведь
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в данном случае объектом воздействия и субъектом диалога оказывается отдельный че -
ло век, а не сообщество.

Александр Уланов

1. О едином медийном поле всегда можно было говорить только с оговорками, а в
пост индустриальном обществе его, несомненно, нет. В поле масс3медиа, обес пе чи ва ю -
щих трансляцию коммерчески и идеологически выгодных клише, присутствуют и со от -
вет ствующие стихи, имеющие малое отношение к поэзии.  В таком поле поэзия может
при сутствовать только в качестве случайно попавших следов, упоминаний, могущих,
одна ко, заронить в ком3то ощущение существования чего3то более интересного, чем
еже дневная жвачка. Из сора, хотя и редко, растут не только стихи, но и интересы. С дру -
гой стороны, медийное поле интеллектуального журнала/сайта, безусловно, необходимо
для циркуляции как поэтических, так и рефлективных текстов. Между этими полюсами —
сай ты со свободным размещением стихов, «толстые журналы» и еще очень многое. Со -
от ветственно, в современных масс3медиа поэзии нет, но ее там почти и не надо. А вот не -
до статок интеллектуальных журналов с различными позициями (необязательно со сре до -
то ченных только на литературе) ощущается очень остро. Но надо отдавать себе отчет в
том, что эта нехватка — следствие не только недостатка средств, но и недостатка людей,
спо собных в такие журналы писать (и такие журналы читать).  

В идеале медиа любого уровня должны уделять внимание, пусть небольшое, ин -
тел лектуальной литературе. Хороший текст (если не вдаваться в разжевывающие ком -
мен тарии) способен сам за себя постоять и не профанируется контекстом, но медиа его,
ско рее всего, не возьмет. Сделать это — означало бы расписаться в недостатке соб ст -
вен ной интеллектуальности и вызвать раздражение большинства обычных чи та те -
лей/слу шателей, которые тоже подсознательно усомнятся в себе. Медиа пропагандируют
ту ли тературу, которая им соответствует. В идеале и в школьную программу (разумеется,
в очень малом количестве, только чтобы дать возможность задуматься тем, кто хочет ду -
мать) должны входить как можно более сложные произведения современной литературы.
Но ожидать от чиновника, чтобы тот включил в программу то, что он сам не понимает, не
при ходится.

При том, что поэзия — ее поиск и ее восприятие — дело глубоко индивидуальное,
о ее пропаганде, как это ни странно, говорить все3таки можно. Это должна быть чисто
озна комительная информация — указать на существование поэзии как чего3то от лич но -
го от эстрады, клишированной литературы и т.п. Нечто существует, беспокоит, и это мож -
но искать. Далее те немногие, кто заинтересуется, начинают самостоятельный путь. По -
ка зать — вероятно, школьнику и студенту, далее человек чаще всего костенеет (а если
не костенеет, то до поэзии уже добрался или доберется сам). Поэтому развешивание сти -
хов в метро, скорее всего, бессмысленно, а вот от приглашения в школьный класс от ка -
зы ваться не стоит (или и в школе процент тех, кто мог бы заинтересоваться, пре не бре -
жи мо мал? скорее — библиотека и студенческая аудитория). Любой человек, пишущий
или читающий стихи, чувствует, насколько тонка окружающая его сеть вовлеченных в по -
э зию людей. Здесь именно та ситуация, когда человек, помогая другим, помогает тем са -
мым и себе. 
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К сожалению, современные институции к пропаганде поэзии мало способны. Даже
на филологических факультетах преподавание современной литературы обычно со вер -
шен но недостаточно. Но тем больше роль личных неформальных контактов. Почему бы не
подсунуть пару книг знакомому студенту, у которого чувствуется некоторая мысль в гла -
зах? может быть, через несколько лет он напишет или посоветует что3то, мне ин те рес ное.

2. С одной стороны, стала доступнее информация (меньше политических и тех ни -
че ских барьеров). Но от поэзии отошли те, кому она замещена эстрадой (интерес к Блоку
или Ахматовой, например, у многих в начале ХХ века явно не был свободен от эстрадного
при вкуса). От поэзии отошли те, кто ставил перед ней слишком простые задачи (вы ра же -
ние социального протеста, конденсация житейских заповедей и т.п.). Довольно большая
часть поэзии пытается привлечь этих отошедших, но, видимо, только теряет себя в на -
прас ных попытках (или становится симуляцией, более или менее хорошо оплаченной
«борь бой за духовность», душевно комфортным воспроизведением путей наименьшего
со про тивления). Отошедших не жаль; но, с другой стороны, они обеспечивали более
плот ное поле, в котором двигались тексты. Так что Интернет появился очень вовремя,
час тично компенсируя разрежение этого поля. Другие пути компенсации — активность
чи тающего/пишущего: искать самому и не оставлять советами других (эти советы могут
быть и негативного характера! обидно тратить жизнь на неинтересные книги). 

3. Поэзия имеет некоторые социальные задачи (поддержка развития языка, транс -
ля ция тех или иных типов культуры), но они решаются во многом сами собой, в силу фак -
та существования поэзии, обусловленного экзистенциальными задачами. Поэзия — дело
ин дивидуальности. И личность не откажется от возможностей словесного языка (не за -
ме щающего, но и не могущего быть замещенным языками зрительных или звуковых об -
ра зов) для того, чтобы увидеть мир и себя. Поэзия — один из способов более интересной
жиз ни, почему бы им не воспользоваться? 

Поэзия удерживает свои позиции, пока остается поэзией, то есть сохраняет стрем -
ле ние к индивидуальности, сложности, многозначности высказывания, рефлективную
дис танцию от стандартов речи и поведения, и т.д. Заинтересованных в этом людей ни ко -
г да не бывает много, но они есть всегда и могут быть выбиты из общества только фи зи -
че ски, сейчас угроза этого все же меньше, чем в СССР.

Читателем является, с одной стороны, некоторый персонаж, с которым у автора
лич ные взаимоотношения: сам автор, некоторый близкий или далекий, но понимающий
(в некоторой степени; полное понимание, к счастью, недостижимо) собеседник, предмет,
воз можно, даже мир («Это письмо мое миру» — Эмили Дикинсон). С другой — любой че -
ло век, которому текст говорит достаточно много, чтобы пожелать задержаться в нем.
Ори ентация на этого другого читателя, однако, не кажется плодотворной, так как при
этом автор ориентируется лишь на существующие в культуре клише, а не на реальную
слож ную и неожиданную персону.

Александр Скидан

1. Не хватает, наверное, не столько самой поэзии, сколько взвешенного кри ти че с -
ко го пространства, в котором возможен разговор о ней. Я бы приветствовал создание
спе циального периодического издания, скажем, газеты, на страницах которой (пусть и
элек тронных) обсуждалась бы современная поэзия — в широком контексте, с при вле че -
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ни ем смежных рядов и думающих собеседников. «Просачиваться» же в существующие
СМИ, в том виде, в каком они существует на данный момент, представляется мне делом
бес перспективным — любые попытки закончатся переводом поэзии в господствующий
зре лищно3развлекательный режим и/или отбором таких поэтических форм и пер со на -
лий, которые потенциально этому режиму соответствуют. Чтобы было по3другому, дол ж -
ны произойти какие3то системные изменения, а не просто вмешательство чьей3то доброй
воли. Строго говоря, остается контр3гегемония, создание альтернативных пространств.  

2. Современная культуриндустрия по своему давлению сопоставима с полити че с -
ким давлением во времена Советского Союза, но она тотальнее и эффективнее. Иде о -
ло гический контроль оставлял лазейки, порождал линии ускользания — в частную сфе -
ру, в поэзию, в эзотерические практики, в «высокую» классическую культуру как сферу
«под линного»; сама система запретов тому способствовала. Культуриндустрия ничего не
за пре щает, наоборот, все переваривает и предлагает в виде услуг, товара, организации
до суга; бежать от нее некуда. Кроме того, в СССР поэзия выполняла еще и роль при об -
ще ния к прерванной традиции Серебряного века, а через нее и к аристократической,
дво рянской культуре XIX века, это был крайне важный в интеллигентской среде ме ха -
низм коллективной идентификации (от противного). Сегодня эта карта отыграна. Да и ин -
тел лигенция в старом смысле перестала существовать. Другая проблема связана с тех -
но наукой, промышленными темпами изменяющей «природу» воображения и чув ст вен но -
с ти — традиционной вотчины поэзии и изящных искусств. (Отчасти эту тему я затронул
в статье «Поэзия в эпоху тотальной коммуникации».) Поэтому, да, трудностей с по пол не -
ни ем читающих стихи сегодня больше, точнее, они качественно иного порядка. С другой
сто роны, можно утешаться тем, что в обозримом прошлом поэтическое сообщество ни -
ко гда и не было особо многочисленным (за исключением двух всплесков — в начале XX
века и в 503603е годы).

3. Я бы поостерегся говорить в категориях миссии, и все же что3то подобное своим
при мером явил, пожалуй, покойный Д. А. Пригов, который был больше, чем поэт, или
даже совсем не поэт с традиционной точки зрения, а — в каком3то высшем холодном
смыс ле — антипоэт (и именно в силу этого «анти»). Но это не означает, конечно, что дру -
гие миссии невыполнимы. 

Виталий Лехциер

1. Если считать Интернет глобальным медийным полем, то нет, не ощущаю. Я бы
ска зал больше: поэзия сегодня в избытке. Как каждая провинциальная газетенка
по3преж нему печатает стихи, присланные ее читателями, да еще запускает
литературные кон курсы, умело управляя лояльностью своих подписчиков, так и мировая
паутина пред ла гает неограниченный выбор поэтической продукции. Разумеется, поэзии
почти нет на те левиденье. На этом поле она по понятным причинам проиграла своим
ауди о ви зу аль ным братьям и сестрам в борьбе за символическую власть. Но так ли уж
нужно поэзии, спра шиваю я себя, бороться за социальное признание, настаивать на
своем при сут ст вии? Думаю, нет. Безусловно, радует любой серьезный разговор о
литературе, идущий с за пыленного экрана, в основном по каналу «Культура», или еще
более редкие прямые чте ния авторами своих текстов. Но, по3моему, кроме своего уже
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имеющегося места в со ци альном пространстве — клубы, альманахи, фестивали, —
поэзии ради своего вос про из водства следует быть поближе к университету.      

2. Думаю, что здесь предложение опережает спрос, хотя это только ощущение, а
не статистика. Вспомним высказывание Мандельштама о том, что читатели3со вре мен ни -
ки не успевают за новейшими изменениями в литературе. Если раньше литературная
борь ба вполне репрезентировала политическую и идеологическую, так что и на лите ра -
тур ном вечере можно было быть в самой гуще исторических событий, то сегодня и со бы -
тий что3то не наблюдается, и борьба эстетическая интересует только специалистов. По -
э зия избыточна для социального существования как такового. Поэтов не следует гнать,
как предлагал Платон, они и так никому не нужны. Самое интересное, что нет никаких за -
труд нений. Вполне нормальная ситуация. 

3. Экзистенциальную, безусловно! Поэзия как форма приватизации собственного
су ще ствования, как событие субъективации или «поляризации бытия» (Э.Левинас), когда
в безличном «имеется» появляется кто)то, берущий на себя ответственность за соб ст -
вен ное лицо, кто)то, кто существует способом различения, поэзия как самотерапия и са -
мо строительство, как неизбежный ответ собственной фактичности в свете собственной
ко нечности, наконец, как возможность трансформации и нетривиального диалога с язы -
ком и вещами, — этого у поэзии никто не отнимет. Представляется, что экзис тен ци аль -
ный смысл поэзии сегодня наиболее очевиден. И именно поэтому в ее адресном поле она
по3прежнему является письмом, запечатанным в бутылке, плывущим к своему про ви ден -
ци альному собеседнику. Вместе с тем поэзия продолжает выступать и формой наличной
со ци альной коммуникации, учреждающей свои ограниченные, но все3таки сообщества,
су ществующие, как ни парадоксально, поверх национально3языковых барьеров. Поэзия
се годня, уже не предлагая новых эзотерических оптик, как раньше, новых социальных
или сакральных альтернатив, все же остается лингвистическим самосознанием об ще ст -
ва, включающим критику языка и испытание его возможностей. 

Валерий Нугатов

1. На самом деле пропаганда, или, в просторечии, пиар поэзии, как и любой другой
сфе ры человеческой деятельности, — дело совсем не сложное, хотя и затратное. Если
бух нуть в раскрутку этого дела соответствующий объем денежных средств, мы могли бы
иметь в ближайшем будущем пафосную и высокобюджетную «Фабрику поэтических
звезд» с гремящими на всю страну именами и прибыльными гастролями по Российской
фе дерации и ближнему зарубежью. Каждый год можно было бы проводить жесткий кас -
тинг, пополняя и обновляя армию молодых и красивых «талантов». В целом, почва для
это го уже подготовлена. Почему бы и нет?

Какое отношение все это могло бы иметь к поэзии per se? Да практически ни ка ко -
го. Нетрудно убедиться, что поэзия в чистом виде не интересует никого, кроме самих по -
э тов. Но «поэзия плюс (политика, идеология, музыка, театр, радио, спорт и т. д.)» вполне
мо жет стать и становится полноценным товаром, при условии, что главный акцент ста -
вит ся не на первом, а на втором слагаемом. В подобном «расширении пространства
борь бы» отчаянно нуждаются, главным образом, сами поэты, вытесненные социумом на
пе ри ферию общественной жизни. Практически все они, изголодавшиеся по вниманию и
по ощрению, готовы сейчас идти на компромисс и заранее согласны на ту или иную фор -
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му неизбежной «профанации»*. Это естественно и поэтому вряд ли предосудительно.
Однако необходимо понимать, что сама по себе пропаганда не привносит ничего ценного
в поэзию per se до тех пор, пока воспринимается как самоцель, а не как особый, уни каль -
ный художественный опыт. Формы этого опыта могут быть самыми разнообразными —
лю бые виды интермедийности или концептуального взаимодействия с различными по ля -
ми и сферами массовой информации и массовых коммуникаций. Только, повторюсь, все
это потребует систематических финансовых вливаний.

3. Вопрос сложен прежде всего потому, что для начала необходимо определить,
ка кова же социальная и/или экзистенциальная функция поэзии. А еще раньше же ла тель -
но выяснить или хотя бы условиться, что мы понимаем под поэзией вообще. На этот про -
с той вопрос нет простого и однозначного ответа, и со временем ситуация только услож -
ня ется. Если идти от формы, мы сталкиваемся с тем фактом, что современная поэзия
спо собна принимать практически любую форму — визуальную, звуковую, ритмическую и
т.д. вплоть до совсем уж пограничного, мерцающего явления found poetry. Если же ак цен -
ти ровать содержание, мы и здесь встречаем такое же многообразие и прогрессирующее
раз мывание границ. Временами закрадывается сомнение, что поэзия вообще пред став -
ля ет отдельный художественный феномен. Может, она — просто обман и заблуждение,
точ нее, наваждение? Если поэзия — лишь способ словесного моделирования, тогда чем
она принципиально отличается от других вербальных технологий: копирайтинга, PR, НЛП
и т.п.? Если же в поэзии всегда присутствует некий невербальный «остаток», который и
де лает поэзию поэзией, какова его природа и каким образом можно его вычленить? Не
су ществует точных методик вычленения такого остатка, даже если постулируется его на -
ли чие, и потому научный — лингвистический, филологический — язык бессилен раз ре -
шить данную проблему, а другим надежным языком, адекватным этой смутной ситуации,
мы, увы, не располагаем. Фактически мы умеем связно говорить о поэзии только как о
фи лологической дисциплине, но такой разговор затрагивает поэзию лишь по ка са тель -
ной. Прочие же, произвольные способы трактовки поэзии неизбежно выливаются в бес -
связ ный лепет. С этой точки зрения любые рассуждения о «задаче» или «высокой мис -
сии» поэзии видятся как случайные, иррелевантные и надуманные.

Но, если вернуться в царство условностей, для благополучного социального бы то -
ва ния поэзии необходим, как уже говорилось, всего3навсего соответствующий соус, поз -
во ляющий обществу комфортно ее переваривать. Лично я все больше склоняюсь к
мысли, что общество способно переварить, усвоить и извергнуть даже самые тяжелые и
не удобоваримые блюда, к которым, без сомнения, относится и серьезная поэзия. Ко неч -
но, это чревато большими потерями и разочарованиями для самой поэзии, но на этом
пути, наверняка, возможны и находки, и ценные художественные приобретения. Так или
ина че, на сегодняшний день другого выхода у нас, кажется, нет.

Антон Очиров

132. Первый вопрос предполагает, что современная поэзия и «медийное поле» —
это разные вещи, и — с одной стороны — это действительно так. С другой стороны, этот
раз говор идёт о способах существования поэзии, а не о её существовании как таковом.
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На мой взгляд, поэзия сейчас довольно активно присутствует в медиа про ст ран ст -
ве, собственно говоря, она его и обживала (усилиями многих людей) все 20003е годы, —
я имею в виду Сеть, блогосферу, независимые медиа и пр. как часть «глобального ме -
диа пространства».

То есть современная поэзия в её текущем состоянии — это часть медиасреды, до -
воль но слабо вписанная в медиамейнстрим (под которым понимаются новостные СМИ,
глян цевые журналы, телеканалы и прочее). Медиамейнстрим сейчас — это (в первую
оче редь) поле для маркетинга, политических и идеологических манипуляций, а также
сред ство навязывания потребительской позиции как единственно возможной.

Как часть медиасреды, поэзия сталкивается (и вынуждена решать) целый ком -
плекс специфических проблем, некоторые из них затрагивают её сущность (в том смыс -
ле, что она становится этими проблемами обусловлена): проблема маркетинга, тесно со -
от носящаяся с «проблемой власти и влияния», проблема публичного существования ав -
то ра в медиасреде, проблемы разнообразных «конфликтующих идеологем» и так далее.

Всё это лишает поэзию свободы, поэтому наиболее приемлемым и вос тре бо ван -
ным выходом для большинства авторов в 20003е годы оказался выбор максимально част -
ной (личной) позиции, потому что частное казалось честным.

Отчасти это (в поэзии 20003х) обернулось герметичностью, герметичность обер ну -
лась нежеланием брать ответственность, а в целом (если усилить краски) ситуацию мож -
но охарактеризовать строками из стихотворения Фанайловой: «Искусство отстаёт от
жиз ни. Это довольно позорно». Я не думаю, что «отстаёт», скорее, навязываемая ме диа -
мейн стримом система ценностей приводит к тому, что поэзию начинают потреблять, как
и всё остальное. Она (сейчас) наиболее востребована именно в качестве «предмета по -
треб ления», и в поэзии (сейчас) читатель ищет не освобождения, а досуга (в форме эмо -
цио нальной терапии, например, т.е. того, что предполагает разрядку, но не изменение).

На мой взгляд, практически все контакты поэзии с медиамейнстримом, которые
были в 20003е, обернулись в той или иной степени «профанацией поэзии», потому что в
рам ках медиаструктур примат имеют структуры, а не семантика. Соответственно, взгляд
на поэзию всегда будет обусловлен форматом: так или иначе это прокрустово ложе, на
ко тором нельзя распрямиться. Но если нельзя распрямиться, то можно действовать
по3дру гому.

В основном, как мне кажется, медиамейнстрим поэзию воспринимал в следующих
ви дах: а) трактовка поэта как медийного персонажа, ничем не отличающегося от любой
дру гой поп3фигуры (стихи в этом случае либо не рассматриваются вовсе, либо служат
чем3то вроде специфической приправы к уже обкатанному формату «медиафигуры»); б)
ин формационная поддержка литературных институций, премий, проектов или событий (в
этом случае поэзия тоже уходит на второй план, потому что фокус направлен на всё вы -
ше перечисленное); в) материалы из серии «как много удивительного в мире», формат
ко торых предполагает, что поэзию рассматривают через призму субкультурного, эпа ти -
ру ющего, маргинального или экзотического.

Мне кажется, что поэзия противоположна, параллельна или даже враждебна тому
ме ди амейнстриму, который сложился на данный момент, поэтому в его рамках поэзия
мо жет существовать как медиавирус, осознанно быть не тем, чем она является на самом
деле, чем3то вроде троянского коня. Ключевое слово — «осознанно», разумеется.

«…Некоторый частный факт, попав в медиасистему, начинает поддерживать сам
себя, воспроизводясь и разрастаясь, в то время как исток проблемы забыт. Всё это го во -
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рит о том, что медиавирус — превосходное оружие для контркультуры в самых разных ее
из водах, ведь контркультура, в отличие от сильных мира сего, всегда готова к дис кре ди -
та ции самой себя. Мельчайшие воздействия на действительность, выглядящие в глазах
со циума шутовством, набором «приколов» — от надписей на футболках до анде граунд -
ных фэнзинов, от незаконного телевещания до мультсериалов на MTV, от сетевых кон -
фе ренций до пропаганды «умных наркотиков», — всё это незаметным образом фор ми -
ру ет реальность, перекодирует ее. Мир, охваченный эпидемией медиавирусов, не знает,
ка ким он проснется после выздоровления», — писал Данила Давыдов в своей рецензии
на книгу Д.Рашкоффа «Медиавирус! Как поп3культура воздействует на ваше сознание»
(Ультра Культура, 2003). Характерно, кстати, что в последнее время «поэтическим со об -
ще ством» оказались отмечены те книги, тексты в которых так или иначе можно рас смот -
реть как «мемо3вирусы» (В. Нугатов «Фриланс», Д.Давыдов «Сегодня, нет, вчера», Ф.
Сва ровский «Все хотят быть роботами»)

Я думаю, что говорить о пропаганде поэзии неуместно, потому что пропаганда
все г да ведётся в чьих3то интересах (можно вспомнить слова Мандельштама: «ли те ра ту -
ра везде и всюду выполняет одно назначение: помогает начальникам держать в по ви но -
ве нии солдат и помогает судьям чинить расправу над обречёнными») .

Так, строки К.Ваншенкина, повторяемые диктором в московском метро в рамках
про граммы «год русского языка» («я люблю тебя жизнь, что само по себе и не ново, я
люб лю тебя жизнь, я люблю тебя снова и снова»), звучат здесь и сейчас как пропаганда
ак тивной потребительской позиции, а также поддержки действующего политического
строя, потому что в данный момент времени существующий контекст обуславливает вос -
при ятие текста («Президент России В. Путин поздравил поэта и прозаика К. Ваншенкина
с 75)летним юбилеем. (…) в своем послании Путин назвал Ваншенкина “замечательным
по этом, смелым и мудрым человеком”. “Вы многое успели сделать в жизни. Но главное
— Вы создали произведения, ставшие классикой отечественной поэзии. Они не со ста -
рят ся, потому что в них говорится о том, что волнует каждого человека, — о дружбе и
люб ви, верности и надежде. На песнях, написанных на Ваши стихи, выросло не одно по -
ко ление россиян”»).

Поэзия чуждается пропаганды самой себя по той простой причине, что никогда не
уве рена в собственном существовании. (А в те моменты, когда эта уверенность воз ни ка -
ет, тем более нет нужды в пропаганде — это существование переживается как настолько
без условное, что его нет смысла навязывать — им можно только поделиться, поэтому по -
э зия — это то, что даётся даром). Основная разница между тем, чем ты делишься, и тем,
что пропагандируешь, — проста: в первом случае адресат мыслится как равный, во вто -
ром — адресат превращается в аудиторию, которую можно так или иначе (с теми или дру -
ги ми целями) «подвергать обработке».

Внутренняя (и внешняя) граница между этими понятиями очень тонкая, и спе ци фи -
че ские проблемы существования поэзии в медиасреде, которые не осознаются и/или не
ре шаются, также накладывают свой отпечаток: к примеру, любые публичные жесты, чем
бы они ни руководствовались, легко трактуются как «проявления пиара»; «искренность»
пре вращается в «бесстыдство», и наоборот — «бесстыдство» — в «искренность» (как
вос приняли, к примеру, если судить по отзывам в блогах, книгу питерской поэтессы На -
тальи Романовой с говорящим названием «Zaeblo»).

Я не думаю, что «пополнение сообщества читающих стихи» сейчас сопряжено с
боль шими затруднениями, чем раньше, с другими — да. Помимо «информационного
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бума», помимо «ощущения девальвации, неэффективности слова как такового» (А.Ски -
дан, «Поэзия в эпоху тотальной коммуникации», Воздух №2, 2007), всё равно существует
во прос — какой уникальный и важный для себя опыт может приобрести человек при кон -
так те с поэзией? каковы рамки самой поэзии? И чем более текущая социальная, по ли ти -
че ская, культурная, медийная, какая угодно ситуация будет уходить (точнее — обходить)
зоны подлинного опыта, т.е. те области, где человек может соприкоснуться с самим со -
бой — реальным, со своим реальным прошлым, реальным настоящим и реальным бу ду -
щим, как личным, так и коллективным — с живой историей, историей людей, историей
на рода, — тем больше шансов у поэзии быть прочитанной и/или услышанной. Если, ко -
неч но, ей будет что сказать.
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Василий Аксёнов. Край недоступных
фудзиям: Стихи с объяснениями.

М.: Вагриус, 2007. — 304 с.
Сборник стихотворений знаменитого про -

заика, написанных, по преимуществу, от име -
ни героев его произведений разных лет и,
соответственно, стилизованных (под гра фо -
манское письмо, под «крепкую со вет скую»
поэзию, под альбомную лирику и т.д.). Стихи
сопровождены рас по ло жен ны ми по хро но ло -
гии эссе3комментариями Ак сё нова об исто -
рии создания этих текстов.

<…> Стопа Тезея не знает ступеней, / Не
посвящён он и в таинство букв, / Однако он
слышит безбрежное пенье / И на ле та ю щий
грохот подков. // В лабиринте герой те ря ет
глаза. / Нужно видеть кожей, идти на слух. /
Ну а если появится прошлого по ло са, /
Отгоняй эти краски, как знойных мух <…> 

Дмитрий Бобышев. Ода возду хо пла ва -
нию: Стихи последних лет.

М.: Время, 2007. — 104 с. (По э ти че с кая
биб лио тека).

Новый сборник известного поэта, од но го
из четырёх «ахматовских сирот». Не смот ря
на ученичество и дружбу с Ахма то вой, сти ли -
стический и мелодический строй по эзии Бо -
бышева в целом ближе к Цве та е вой и (в
мень шей степени) Пастернаку. Лиро3эпи че с -
кое начало, в целом ха рак тер ное для этой по -
этической школы, при об ре та ет у Бобы ше ва

то маньеристски3игровой («Ода возду хо пла -
ванию»), то гражданско3па фосный ха рак тер
(«Страсти по царю»). Ин тересно, что в новом
сборнике Бо бы шев, как и неко то рые другие
старшие по э ты, часто обра ща ет ся к темам,
свя занным с техническим про грес сом, и его
фан тас ти ко3мистическому по ни манию (стихи
о ги бе ли челнока «Ко лум бия», о само убий ст -
ве чле нов нью эйджев ской секты «Небесные
вра та» и др.); в этом кон тексте инт ри гу ю щей
и неожиданной вы гля дит пере ос мыс лен ная
ци тата из Виктора Цоя («Звезда по име ни
Солн це» — в стихах речь идёт о взры ве на -
ше го светила как но вой).

<…> Есть истинно духовнейшие дали! /
Лю бовь — лишь близость, гадость, слизь. /
Ты тянешь мысли книзу, пол)предатель? / Я
неж но вырву из тебя придатки / и за про ки -
нем ся мы ввысь <…> 

Иван Буркин. Здравствуй, вечер!
СПб.: Фонд русской поэзии, 2006. —  128

с.
Иван Афанасьевич Буркин (р. 1919) не

слиш  ком известен в России; меж тем, это —
один из старейших русских поэтов,  из наи бо -
лее значительных авторов второй вол ны эми -
грации. Родился поэт в Пензе, во лею су деб
оказался после войны в США, учил ся в ас -
пирантуре Колумбийского университета, пре -
подавал. Живёт в Сан3Фран циско. Сти ли с ти -
че ская смелость, не ха рактерная для эми -
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грант ского кон сер ва тиз ма, выделяет его из
ряда со вре мен ни ков; при этом, по сути дела,
это не экс пе ри мен тирование, но попытка вы -
де лить в аван гардном языке его чистое ли ри -
че ское на ча ло, посмотреть, как этот язык мо -
жет ра ботать во внеидеологическом про ст -
ран ст ве. В результате поэтика Буркина, не за -
ви симая от послевоенного андеграунда в
СССР, во многом близка тому, что делали
пред ставители лианозовской школы или кру -
га Красильникова и Михайлова («фило ло -
гической школы»). Не случайна и эво лю ция
Буркина в новых стихах и к по сле до ва тель -
ному примитивизму (в новой книге это —
цикл «Поэтический натюрморт), и, одно вре -
мен но, к жёсткой экспрессии, при об ре та ю -
щей порой чуть ли не протестные тона, как в
цикле «Десять переживаний».

Под голубыми небесами / играет с дев ка -
ми Эрот, / согнулись волны круто, / слов но
сани, / расцвёл на лицах / общий рот. // А
берег! Берег, словно баня. / (Хоть рядом с ней
такая хлябь!) / Зарос весёлыми гри ба ми /
весёлых зонтиков и шляп <…> 

Павел Грушко. Между Я и Явью: Из бран -
ные стихи.

М.: Время, 2007. — 392 с. (Поэ ти че с кая
библиотека).

Избранное поэта, более всего из вест но го
в качестве переводчика3испаниста (пе ре во -
дя щего также и с английского). Ме ди та тив -
ная лирика Грушко в значительной сте пени
по строена на остранении ма те ри а ла и, одно -
вре менно, максимальном уда ле нии от пря мо -
го высказывания. Само на зва ние сборника
во многом олицетворяет про грам му поэта:
выход за пределы «я», рас по ложение сти хо -
твор ного говорения меж ду бытием и со зна -
ни ем. Грушко пишет в пре дисловии, не
столько играя словами, сколь ко выуживая их
по таённый смысл: «Каж дый существует меж -
ду Я и Явью — объ Явливает свою сущность.
А поэт вы Яв ля ет себя в стихах. Сти хо тво ре -
ние при этом — не Я и не Явь, а нечто третье
да ещё рикошет этого третьего от Я и Яви, и
так — до бесконечности».

Человек, считающий, что он автобус / (с
людь ми бывает такая буза,) / Мысленно жмёт
на невидимый тормоз / и гудит, в про хо жих
вонзая глаза <…> 

Тимофей Дунченко. Капканы дивной кра -
соты: Первая книга стихов.

М.: АРГО3РИСК; Книжное обозрение,
2007. — 80 с. — («Поколение», вып. 17).

Первый сборник молодого пе тер бург ско -
го поэта. Дунченко пишет про стран ны ми цик -
ла ми (в книге их представлено че ты ре), со е -
ди нёнными достаточно свободно, однако
име ющими общую ритмическую ос но ву, сис -
тему мотивов и т.п. Этим типом цик лизации,
как интонационным харак те ром стиха, Дун -
чен ко следует за Дмитрием Во денниковым,
одна ко разорванность, фрагментарность
мира петербургского авто ра сильно отличны
от эгоцентрической во ден никовской модели
ми роздания.

<…> никакие надежды а мир чудесами
сту  чал по затылку / оборачиваться за ста вил
плю шевыми смешил / всех родных умык нул в
бу тылку / чтобы было терять что, терять что
— иголку и нитку дал / чтоб кар маны с ними
за шил <…> 

Ирина Ермакова. Улей: Книга стихов. 
М.: Воймега, 2007. — 84 с.
Новый сборник известного московского

по э та. Для Ермаковой характерно вни ма ние
к словесному эксперименту в рамках тра ди -
ци онной просодии, попытки инкор по ри ро вать
в конвенциональное про ст ран ст во эле ментов
не отрефлектированной ре аль ности, со еди -
не ние иномирного, горнего с мак си маль но
бы товым (однако пони ма е мым не ост ра нён -
но или критически, но со чув ст вен но). Порой
плот ность стиха при об ре тает у Ермаковой
фор мы, близкие к тому, что М.Л.Гас паров на -
зы ваел «ака де ми ческим аван гардом» (это
сбли жает Ерма кову, не смотря на разницу
поэ тик, с Мак симом Аме ли ным или Дмит ри -
ем По ли щу ком).
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На границе традиции и авангарда / из за -
топтанной почвы взошла роза / лепества ды -
бом винтом рожа / семь шипов веером сквозь
ограду <…> 

Александр Левин. Песни неба и земли:
Из бранные стихотворения 198332006 годов. /
Предисл. Л.Зубовой.

М.: Новое ли те ра турное обозрение, 2007.
— 275 с.

Сборник избранных стихотворений из -
вест ного московского поэта и барда. Вмес те
с Владимиром Строчковым Левин со став ляет
сво его рода поэтический тандем3груп пу. Бли -
зость к общей платформе ле ген дарного клу -
ба «Поэзия», связанного с язы ковым сме ще -
ни ем и его ироническим и одно временно ме -
та физическим остра не ни ем, позволила двум
по этам выстроить ряд концепций, объяс ня ю -
щих их подход к язы ковому материалу. Про -
грам ма Левина свя зана с оживлением слова,
при данием ему нового значения не через
аван гардное обес смысливание и исполь зо -
ва ние в каче ст ве строительного материала,
но бла го да ря актуализации таящихся в са -
мом языке ме ханизмов, таких, как сложение
мор фем, час теречная транспозиция и т. д.
Вме сте с тем, в отличие от Строчкова, песен -
ный ха рак тер ряда левинских текстов оста -
нав ли ва ет его лингвопластический экс пе ри -
мент на «пороге восприятия» реципиента,
что до стигается достаточно добродушной
иро  ни ей, в т.ч. и по отношению к соб ст вен но -
му при ёму; подчас это сближает левинскую
поэ зию с лучшими образцами новейшей дет -
ской поэзии (от Сапгира до Игоря Жу ко ва и
Тима Собакина), хотя прагматика вы ска зы ва -
ния здесь совершенно иная.

<…> Зёл был чухлый, глуповитый, / веч но
бле ял невпопад, / всё валялся на под до не / и
счи тал четыре, пять. // Когти у него ту пые, / с
обо дочком голова, / а туда же, кси волапый, /
скок)поскок и упилил <…> 

Андрей Монастырский. Поэтический мир. /
Пред уведомление Д.А. Пригова.

М.: Но вое литературное обозрение, 2007.
— 336 с.

Наиболее полное издание поэтического
«пя тикнижия» одного из основателей мос -
ков ского концептуализма, написанного в
1976 г. Поэзия Монастырского, как и дру гих
авторов его круга, с одной стороны име ет
непосредственное отношение к его ху до же -
ст венной, акционной деятельности, с другой
— является своего рода ре зуль та том духов -
ной практики, что в целом ха рак тер но для
все го его творчества (роман «Ка ширское
шоссе», группа «Кол лек тив ные действия»). В
пред уведомлении Д.А.При гова отмечается
бли зость стихов Мо нас тырского не к евро -
пей ской и русской по э тической традиции, но
к индуистско3буд дийской. В самом деле, кни -
ги, сос та вив шие данный том, представляют
собой ряды «мантр» или «заклинаний», отде -
лён ных друг от друга лишь формально, но
вза  имо перетекающих, синтаксически тож де -
ст венных, построенных на бесконечных по -
вто  рах, уводящих внимание читателя от «на -
ив ного смысла» к «сверхсмыслу».

было фундаментально / всё было фун да -
мен тальным / фундаментальное было ве зде /
фун даментальнее не было никогда / всюду
фун даментальное / всё стало фун да мен таль -
ным

Павел Настин, Ирина Максимова, Ев ге -
ний Паламарчук, Юлия Тишковская. РЦЫ:
ВНУТРИ.

Калининград, 2007. — 124 с.
Сборник трёх калининградских и одного

мос ковского (Тишковская) поэтов, обра зу ю -
щих поэтическую группу «РЦЫ». Поэтика
груп  пы может быть определена как при вив ка
«но вой искренности» элементов кон кре тиз -
ма. Общая черта всех поэтов группы —
склон ность к недоговариванию.  Тексты Мак -
си мо вой характеризуются лако нич но стью и
кон центрацией лирического вы ска зы вания.
Сти хи Настина гораздо более рас про стра -
нён ные, структурно очер чен ные, порой нар -
ра тивные. Для Тишковской ха рактерна не -
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жесткая циклизация фраг мен тарных текстов;
пред ставлена также её ли рическая проза. В
твор ческой позиции Тиш ковской характер -
ным следует при знать этическую основу
эстетического вы ска зывания (сближающее
её поэзию с пись мом Мары Малановой), Па -
ла марчук, един ственный из участников груп -
пы, скло нен совмещать лирический модус с
иро ни че ским.

если ношу взял / и не по силам, / и уже не -
возможно / не выронить — / ты в по след ний
раз / отдохни / и неси её / и неси её (Ю.Тиш -
ковская) 

Игорь Померанцев. Служебная лирика /
Послесл. К.Кобрина.

М.: Новое литературное обозрение, 2007.
— 136 с.

Новая книга известного поэта, жи ву ще го
в Праге, — своего рода «произ вод ст вен ный
ро ман в стихах» (по определению Ки рил ла
Кобрина), сборник порой кон кре тист ских, по -
рой лирически3рас про ст ра нён ных верлиб -
ров, так или иначе связанных с ра ботой героя
на радио (и финальным уволь нением оттуда):
при этом к мимо лёт ным ироническим на блю -
де ниям и раз мыш ле ниям подключаются
авто  био гра фи че с кие и гражданские мотивы.
Исполненная па радоксализма «служебная
ли рика» (вспо минается цикл Алексея Де ни -
со ва «Офис ная лирика») дополнена тек -
стами По ме ранцева для группы «Батюшков»:
на ро чито3агрессивной и одновременно пси -
хо  делической имитацией рок3поэзии. 

Последняя смена. / Шесть утра. / Ещё ми -
нуту назад / ты был компьютерным чер вём, /
бе лой мышью с красными глазами, / но сто и -
ло зайти в студию, / надеть на уш ни ки, щёлк -
нуть по носу микрофон — / и ты уже демон,
па рящий над землёй, / со све жи ми, как роса,
но востями!

Дмитрий Александрович Пригов. Раз но -
об  разие всего.

М.: ОГИ, 2007. — 288 с. (Твёрдый пе ре -
плёт).

Последняя книга Д.А. Пригова (1940–
2007), подготовленная им при жизни. Кни га
состоит из двух разделов. В первом по ме -
щены избранные циклы разных (в ос нов ном,
последних) лет. Здесь и особые гра дации, в
ко торых абсурд и вы мо ра чи ва ние смысла на -
растает от текста к тексту («Лесбия», «Каб -
ба листические штудии»), и деконструи ру ю -
щие магический тип мыш ле ния «Неве ро ят -
ные случаи», и «Те лес ность, переведённая в
чис тую длитель ность» — нарочито авто ма ти -
зи рованный текст (подсчёт времени, по тра -
чен ного на пись мо, изо дня в день) из «чи с ло -
во го цик ла», и важнейшая для понимания
эсте ти че с кой программы Пригова статья
«Что бы я по желал узнать о русской поэзии,
будь я япон ским студентом» (Пригов по сту ли -
ру ет на ли чие в поэзии пяти уровней: «сю жет -
но3по вествовательного», «эстетически3вер -
си  фи кационного», «культурно3аллюзив но -
го», «фи лософско3интеллектуального», «эк -
зи стен циально3стратегического», сочетание
ко  то рых позволяет создать весьма чёткую
клас  сификацию художественных методов).
Во второй части книги представлен проект
«ru.sofob (50 х 50)» — сборник, в котором че -
редуются публицистические эссе При го ва и
стихотворения, в которых «транс по ни ру ют -
ся» газетные заметки (по методу это близ ко
не которым из «Эластических сти хо тво ре -
ний» Блэза Сандрара) — наиболее при бли -
жен ный, кажется, к «злобе дня» сбор ник При -
го ва.

С восьмого этажа / Соперницу в любви /
Москвичку / Сбросила жительница Там бов -
ской области / Так сказать, тамбовская вол -
чица / Её задержали / Когда она при шла /
Возлюбленного навестить / Воз люб лен -
ный)то, к слову — / Сам уголовником / Лю -
бовь, одним словом

Снежана РА. Би лэю лэю лэй: Те ма ти че с -
кая лирика в рифму и без (2005–2007).

[М.]: Литературное приложение к жур на лу
«Остров», июль 2007. —  40 с.

Сборник живущего в Болгарии поэта.
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Сне жана РА работает в рамках умеренной
пост авангардной парадигмы (вос при ни ма ю -
щей заумь скорее как глоссолалическое про -
изнесение, нежели как семантически зна -
чимый приём). В настоящем сборнике со бра -
ны по преимуществу тексты, свя зан ные с го -
мо эротической (лесбийской) оп ти кой.

<…> две молодые одинокие бабы / трёп
раз говоры на кухне / на часах за две над цать
/ пятая турка с кофе на плите / чет вёр тая
пачка Vogue / пожелтевшие пальцы / раз го -
воры трёп разговоры / косметика / шмот ки /
немного / о книгах // то и дело полу ночный
трёп / срывается на глу бо ко мы сленное / хи)хи
/ хи)хи / хи)хи <…> 

Ирина Рашковская. Вечный сад.
СПб.: Алетейя, 2007. — 188 с. (Русское за -

рубежье. Коллекция поэзии и прозы).
Сборник избранных стихотворений жи ву -

щего в Германии поэта (публиковалась ра нее
под именем Ирина Слепая). В по э зии Раш -
ков ской равное место находится и вер либру,
и регулярному стиху, и опытам на грани зау -
ми, и безыскусной лирике. Не ко торые её сти -
хо творения близки гро теск ным притчам Ген -
ри ха Сапгира или Ген на дия Алексеева. Осо -
бое место в книге за ни ма ет пьеса «Господи,
опять смешно!», близ кая по поэтике к сти хо -
твор ным пьесам Вик тора Сосноры, а по мо -
тив ному ряду — к «Куприянову и Наташе»
Вве денского.

Нет, он не прав, что всё проходит: / я про -
хожу — всё остаётся. / Всё детство, звёз ды и
собаки / галдят, дрожат, стоят на мес те, /
когда с чужой улыбкой — мимо, / с по висшей
чёлкой — мимо, мимо, / рыдаю, упи раюсь —
мимо, / как будто тащат на ве рёв ке…

Анастасия Романова. Большой со блазн:
Третья книга стихов.

М.: АРГО3РИСК; Книжное обозрение,
2007. — 64 с. (Серия «Поколение», вып. 19).

Третья книга молодого московско3крым -
ского поэта, постоянного автора сете вых ре -
сур сов «Периферия» и «Касто прав да», сле -
ду ющих поэтике и мировоззрению аль ма на -

ха начала 903х «Твёрдый знак». На сле до ва -
ние не только неподцензурной сло весности,
но и, не в меньшей степени, Сис теме, со об -
ще ству неформалов и оби та телей суб куль -
тур ных миров является для Ро мановой не
столь ко способом са мо рас по ложения на кар -
те культуры, сколько са мим типом суще ст во -
ва ния, который хотя и под вергается автор -
ско му худо же ст вен но му исследованию, но в
ко нечном счёте, не тре бует доказательств.
При этом идео ло гия свободы, характерная
для Системы, про является и в разнообразии
ис поль зо ван ных ритмических и инто наци он -
ных форм.

Кто сказал во времени — / удел жесток, /
именье места в точности / восток)восток, / по
ветру свобода, / беглая собака, / кода не зем -
ная / в белой шерсти яка, / ко ло коль ца сту ка -
ют, / думает река, / агукают мон го лы, / на -
брав шись молока.

Наталья Романова. Zaeblo: Стихо тво ре -
ния / Предисл. Е.Мякишева.

СПб.: Геликон Плюс, 2007. — 144 с. 
Сборник петербургского поэта. В рам ках

услов но понимаемой «слэм3поэзии» (на рочи -
то брутальной, тематически и лек си чески от -
кро венной, агрессивной, эс т рад ной) Ро ма но -
ва, вероятно — один из самых яр ких и одно -
вре менно жёстких авторов. Кни гу состав ля -
ют написанные на «по до ночьем языке» (на -
ро чито искажающем пись мо, имитируя про -
из несение) баллады о субкультурном, бо гем -
ном, люмпен3про ле тарском мирах; паро дий -
ный ги пер ре а лизм сочетается здесь с чёр -
ным юмором.

Фсе чуваки до 28 лет включительно / Де -
ляцца на тупых Уродов и Фсех Ас таль ных. /
Их соотношение довольно огор чи тель но: / 99
к 0,5 (не считая кто в коме и смер тельно
больных) <…>

Андрей Санников. Луна сломалась: Лёг -
кие стихи.

Нижний Тагил: КонтраБанда, 2006/2007.
—  60 с. (Поэтическая библиотека).
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Сборник екатеринбургского поэта, вы хо -
дящий в известной нижнетагильской се рии,
что не случайно: новая книга Сан ни ко ва под
стать радикализму нижнетагильцев. В сбор -
ни ке наличествует вклейка3рас кла душ ка: ин -
тервью с поэтом одной из мест ных газет. Там
Сан ников говорит: «Мои сти хи — ну это же
со вершенно очевидно! — устроены очень,
очень просто. Сти хо тво ре ния у меня устрое -
ны, как жилище у бом жей. Из каких3то палок,
бу лыжников и об рыв ков полиэтилена. Ни -
каких завитушек. Ни каких предварительных
ласк, сразу ку ла ком по морде — и любить».
Ра дикализм сти хотворений, составивших
этот сборник, — в их одновременных ла ко ни -
з ме и гер ме тич ности. Стихотворение пред -
ста ёт за мк ну тым объектом. Можно искать
иро нию, мож но — примитивизм, но це лост -
ный эф фект связан в первую очередь с со -
зда нием про изведения как такового, вещи.
Нельзя не отметить стильное оформление
кни ги Я.Раз ливинским.

на подоконнике вода / вокруг ночные го -
ро да // шахтёры воют из земли / как ко раб ли
// их жёны смотрят из окна / (у каждого своя
жена) // навзрыд навыкате навзрыд / стек -
лянная звезда горит // из)под сукна

Тарас Трофимов. Продавец почек: Пер -
вая книга стихов.

М.: АРГО3РИСК; Книжное обозрение,
2007. — 56 с. (Серия «Поколение», вып. 18).

Первая книга молодого екатерин бург ско -
го поэта, неоднократного лонг3листера пре -
мии «Дебют», лауреата премии «Ли те ра туР -
Рентген» нестоличному молодому по э ту
(2006). Трофимов привносит в пост аван гард -
ную радикальную поэзию пан ков ские ин то на -
ции; однако, в отличие от боль шин ства ра бо -
та ющих с этой традицией, обык новенно не
зло употребляет прямыми мар керами ра ди -
каль ности (такими, как об с ценная лексика,
не политкорректные вы ска зывания и т.п.),
хотя присутствуют и они; скорее, протест про -
яв лен через мрач ный гротеск и совмещение
да лёких смыс ло вых рядов. 

Мы были хорошими / лето пахло дос ка ми
/ видно мы были звёздами / по старинке пло -
скими / встреча на пыльной площади / там
где у всех в глазах безнадёга / думали ви -
дели бога / видно мы были лохами

Евгений Туренко. Сопроводительное
пись мо: Элементарная поэма. Вторая кни га
восьмистиший.

Нижний Тагил: Объединение «Союз»,
2007. —  60 с.

Новая книга лидера движения, полу иро -
ни  чески названного «нижнетагильский по э -
ти ческий ренессанс». Это уже второй сбор -
ник Туренко, составленный именно из вось -
мистиший. Приходилось уже говорить о
становлении в современной поэзии вось ми -
стишия как своего рода твёрдой формы:
сбор ники, подобные этой книге, работают на
установление этой формы как кон вен ции. В
стихах нижнетагильского поэта не нор ма тив -
ная лексика, и деформация син так сиса, и
под чёркнутые ритмические и риф менные
сбои, и плеоназмы, и ана ко лу фы. При этом
поэ зия Туренко очень строга и содер жа тель -
на. Концентрация говори мо го иногда сра щи -
ва ет элементы текста в труд норасчленимый
мо нолит, иногда вы зы вает ощущение эле -
мен тарности (вспом ним не без авто по ле ми з -
ма данный книге под заголовок), наивности.

Думаешь, что ненавидишь меня, / а не на -
видишь себя. / Ночь выпадает на край де -
кабря, / и зацветает звезда. // Женская неж -
ность, как выдох, тверда. / Поздно, и не чего
ждать. / В ихнем Тагиле нечем ды шать, /
незачем никогда.

Данил Файзов. Переводные картинки:
Пер вая книга стихов.

М.: АРГО3РИСК; Книжное обозрение,
2007. — 48 с. (Серия «Поколение», вып. 16).

Первая книга московско3вологодского по -
э та и культуртрегера. Файзов при над ле жит к
эстетически умеренному крылу млад шего по -
э тического поколения (С.Бод ру нова, К.Щер -
би но и др.), для которого ха рак терна работа с
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«плавающим» субъ ек том, метонимическое
со вмещение мо ти вов, т.н. «прямое вы ска зы -
ва ние»; не по сред ственно у Файзова эта ли -
ния обо га ще на проекциями позднего Алек -
сея Цвет ко ва, Бориса Херсонского и других
старших ав торов.

<…> где летит бабочка адмирал / цвет ная
и отдаёт команды / и те кто никогда не ле тал
/ молятся водкой обжигая гланды // ба -
бочка)бабочка забери меня в полёт / мне ни -
кто не даёт <…>

Наталия Черных. Камена: Стихи /
Предисл. И.Вишневецкого.

М.: Изд3во Р.Элинина, 2007. — 47 с.
(Русский Гулливер, малая серия)

Новая (седьмая по счёту) книга мос ков -
ско го поэта. Художественный мир Черных со -
е диняет в себе православный взгляд и вни -
мание к многообразию культур, уста нов ку на
следование традиции и смелое экс пе ри мен -
ти рование с формой, це лост ность субъекта и
мно гоголосие пер со на жей. В новом сборнике
— лишь одна, прав да, центральная линия
поэ зии Черных, свя зан ная с библейскими и
но возаветными мо тивами, историей русской
свя тости, ин тим ной московской топогра фи -
ей.

Горит маковкой детский царь, / с ним — /
Святая Плоть, / всех Господь. / Беда смот рит
лакомкой, / владычицей чар. / Идёт в бой
царь сей, / зовут — Алексий, / потому и дет -
ский, / Соловецкий.

Сергей Чудаков. Колёр локаль.
М.: Культурная революция, 2007. — 160 с.
Практически полное собрание со хра нив -

шихся (значительная часть наследия утра -
чена) стихотворений легенды непод цен -
зурной поэзии Сергея Ивановича Чу да ко ва
(1937 — после начала 19903х). О Чу да кове в
отличие от многих поэтов ан де гра унда можно
сказать, что особенности его нетривиальной
и трагической био гра фии («… кражи личного
и госу дар ст вен но го имущества, торговля жи -
вым товаром, шан таж респектабельных сов -

лю дей (ко то рых он заражал сифилисом че -
рез подо слан ных малолеток), съёмки пор но -
филь  мов…» — из предисловия О.Михай ло -
ва) на прямую не связаны с его поэтикой. Ли -
ри  че ское «я» Чудакова, достаточно ловко за -
пря танное под разные маски, родственно
олей никовскому и, может быть, лимо нов ско -
му. Кристальная необязательность, сме шок,
излом стиха, и всё это при полной серь ёз но -
сти художественных намерений, об став лен -
ной как юмор. Здесь об на ру жи ва ется мно го -
уров невая конструкция ре флек тивных уров -
ней, лишённая той кон цеп туальной чёткости,
к которой нас при у чи ли Некрасов, Пригов,
Ру бинштейн, — и по то му кажущаяся за га доч -
ной. Слова в сти  хах Чудакова расположены с
не ко то рым семантико3синтаксическим сме -
ще  ни ем по отношению к языковой норме, и
по  доб ный приём подчас позволяет обновить
язык значительно более радикально, не же ли
за умь. В 19733м пронёсся слух о смерти Чу -
дакова. Бродский тогда отозвался на это со -
об щение знаменитым «На смерть дру га».
Од нако тогда Чудаков был жив. Он бес след -
но исчез уже в постперестроечное вре мя,
вскоре после того, как сдал кому3то квар тиру.

Осень плещет ветер свищет / человек
кре  дита ищет / выпил красного вина / сразу
вы рвало сполна / отступает огорченье / на -
сту пает облегченье / милость бедным и го -
лод ным / кормят яблоком холодным

Валерий Шубинский. Золотой век.
М.: Наука, 2007. — 286 с. — (Русский Гул -

ливер).
Сборник петербургского поэта и кри ти ка,

одного из участников группы «Камера хра -
нения». Стихотворения Шубинского уст роены
как грандиозные целостные цеп ные мета фо -
ры (что отличает их от мета фо ри ческого кон -
струк тивизма ме та ре а лис тов). Можно ска -
зать, что многие стихи Шу бин ского в основе
сво ей нарративны, одна ко сюжет их на
каком3то этапе «изъят», пре ображён в след
сю жета. Поэт сообщает не столько о со бы ти -
ях, сколько об обсто я тель ствах; лирическое

в о з д у х 179КНИЖНАЯ ХРОНИКА



Галина Ермошина. Оклик небывшего вре -
мени.

М.: Наука, 2007. — 191 с. (Русский Гул ли -
вер).

Сборник самарского поэта, прозаика и
пе реводчика американской поэзии. Один из
излюбленнейших жанров Ермошиной — ко -
роткий лирический фрагмент на грани по -
эзии. Здесь главенствуют медитация, вдум -
чивое, сосредоточенное созерцание, ли шён -
ное, однако, чистого эмпиризма, про зрева ю -
щее различные уровни бытия, об нару жи ва ю -
щее за предметом — ме та фо ру, за сло вес -
ной конструкцией — те лес ность.

Чайный интеграл сигнальных огней, ши -
пящий фон пренебрежения, гладкий мол люск
на извилистом вязком дне. На фоне по гре -

баль ных камней длинная узкая скамья пря -
чет их нерешительность в Past Per fect — без -
уко ризненное совершенное пре дательство.

Андрей Сен3Сеньков. Заострённый бас -
кет  больный мяч.

Челябинск: ООО Центр интел лек ту аль -
ных услуг «Энциклопедия», 2006. — 208 с.

Новый, наиболее объёмный сборник мос -
ковского поэта, прозаика и фо то ху дож ника. В
книге, в основном, представлены про заи че с -
кие циклы Сен3Сенькова (вклю че ны также
по этический цикл и «роман», ко торый можно
ин терпретировать и как про зу, и как сти хо -
твор ный текст). Харак тер ная для Сен3Сень -
ко ва каталогизация мира, создание нарочито
фан тастических эн цик лопедий и спра воч ни -

«я» воспринимает мир сквозь призму не вро -
ти ческого искрив ле ния, не отменяющую,
впро чем, но под чёр кивающую подлинность
окру жающей дей ствительности. В книге так -
же пред став ле на эссеистика автора.

<…> Светило чуть замутнилось, / Втя ну ло
лучи назад — / И по ступеням ска ти лось /
Сердце злодея в ад. / В аду на жёр доч ке
пляшет / Чёрный петух и поёт / О том, кто
буковки наши / Сжуёт и кровью за пьёт <…>

Михаил Щербаков. Тринадцать дисков:
Тексты песен.

М.: Время, 2007. —  400 с.
Избранное знаменитого барда. Статус

син тетического произведения, — песни, на -
пример, — неоднозначен. Каждая из со став -
ляющих такого произведения вроде бы не -
пол ноценна, не может в полном объё ме пре -
зен тировать целостность про из ве де ния. Му -
зы ка без слов, слова без музыки, и то, и дру -
гое без собственно исполнения, — всё это
лишь фрагменты утраченного един ства. Ны -
неш ний том Щербакова скром но озаглавлен,
причём в названии под чёр кивается внели те -

ра турность дан ных произведений: «диски»,
«тексты пе сен». При этом среди совре мен -
ных бардов Щер баков — один из немногих
(ещё Левин, быть может, Певзнер) при над ле -
жит и пе сен ной, и письменной культурам в
рав ной сте пени. Вопреки мнению Дмитрия
Бы  ко ва, высказанному в предисловии (он го -
во  рит об этой книге как примере «искусства,
ни  чего не обещающего, ничему не учащего и
ни чего не открывающего»), Щербаков как
раз поэт учительный, хотя и усколь за ю щий от
пря молинейных дефиниций, стро я щий вы -
ска зывание на антиномиях, на мно гих уров -
нях рефлексии, диалектически вза имо от ри -
ца ющих. Тексты Щербакова мож но назвать
ал горитмизованными, но при этом здесь же
за ложен каркас фи ло соф ской системы (или
не скольких фи ло соф ских систем). Не де кла -
ра ция цен но с тей, но их познание и опознание
— ме та сю жет поэзии Щербакова.

<…> Ни колёс грузовых не страшась, ни
тол пы многоногой, / наотрез отвратясь от лю -
бой посторонней потребы, / целый век я бы
мог наблюдать за дорогой. / День за днём, как
ни в чём, всё сидел бы себе и смот рел бы <…> 
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ков (по верх ност но схожая с «Ха зар ским сло -
ва рём» Па вича или «Книгой вы мыш ленных
су  ществ» Борхеса, но имеющая со вер шенно
иную природу), представлена в на стоящей
кни  ге с наибольшей полнотой: здесь пре об -
ра зуются в альтернативную ре аль ность и
аме риканские штаты, и ру ни че с кий алфа вит
Фу тарк, и подвиги Геракла, и дра  го ценные
кам ни. Превращение всякого (куль  турно зна -
чи мого, но маргинального, как пра вило) ма -
те риала в ряд сюрре а лис ти чес ких фраг мен -
тов3метафор, очевидно стре мя щих ся к до сти -

же нию эффекта ви зу аль ности, сбли жает
про зу и поэзию Сен3Сень кова, де лая их
разделение лишь фор мальным.

Апачи считали, что сосна — это такой ги -
гантский растительный ёж с множеством рас -
топыренных лап. Где его нора — он не пом -
нит. Вспоминая, зелёный ёж не дви га ет ся,
стоя на одном месте всю жизнь. Сво ра -
чивающимся в клубок его никто не ви дел.

Выпуски книжного приложения
к нашему журналу (см. стр.184)

в обзоры не включаются.

К Т О  И С П О Р Т И Л  В О З Д У Х
Рейтинг профнепригодности

Лето было богато на разнообразные проявления литературного свинства, из ко то рых
в фокус общественного внимания попали, прежде всего, два. Первый скандал раз го рел ся
после того, как в интернет3издании «Взгляд» один давно позабытый критик, некогда с по -
зором выставленный из всей московской печати и вернувшийся было к своей пер во на чаль -
ной творческой деятельности на ниве гинекологии, попытался напомнить о своём су ще ст -
вовании посредством памфлета против Марии Степановой, в котором стихам Сте па но вой
было посвящено одно предложение, а остальное место занимали рассуждения о том, что а)
все козлы и б) широкое признание Степановой обусловлено её личной эро ти че с кой при вле -
кательностью. На защиту права критика обсуждать репродуктивный потенциал пи са те лей
вместо их сочинений ринулись колумнист «Взгляда» Виктор Топоров (который, соб ст венно,
дру гих методов письма и не знает) и редактор отдела культуры Дмитрий Ба виль ский (ко то -
рый, собственно, свой отдел в коллекцию базарной брани и превратил). В ходе второго скан -
да ла глава попечительского совета Бунинской премии, ректор Высшей ком сомольской шко -
лы (переименованной, но не изменившей своего духа и уровня), обо звал незначительной ту -
сов кой экспертный совет премии в составе Вадима Месяца, Дмит рия Бака, Павла Крюч кова,
Дмит рия Кузьмина и др., самораспустившийся в знак протеста про тив того, что в шорт3лист
пре мии в обход экспертов были включены такие кон ге ни аль ные Бунину авторы, как поэт Вер -
ста ков, автор патриотически3антисемитских риф мо ван ных прокламаций (И вас на граждают
не зря / крестами на грудь и на кладбище / крем лёв ские ваши друзья, / нерусские ва ши това -
ри щи и т.п.). От необходимости развёрнуто ана ли зи ровать эти этапные события ли те ра тур -
ной жизни нас освобождает чеканная формула, вы работанная Дмитрием Алек сан дро вичем
При говым и идеально описывающая эти и дру гие подобные ситуации:

Что же так Рейган нас мучит
Жить не дает нам и спать
Сгинь же ты, лидер вонючий
И мериканская блядь

Вот он в коросте и в кале
В гное, в крови и в парше
А что же иного3то же
Вы от него ожидали

Мир Вашему праху, дорогой Дмитрий Александрович! Ваших формул нам хватит надолго.
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Георгий Балл (Москва; 1927). Книги прозы:
Бо левые точки (1983), Смеюсь и плачу вместе
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про зы им.Тургенева (1998). + Александр Ба -
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кий фокус (1992), Панический полдень (1996),
Сре диземноморская нота (2002); кни га авто -
био графической прозы: Счастливое дет ство
(2006). + Полина Барскова (Беркли; 1976).
Кни ги стихов: Рождество (1991), Раса брез г ли -
вых (1993), Memory (1996), Эвридей и Ор фика
(2000), Арии (2001), Бразильские сце ны (2005);
ма лая премия «Москва3тран зит» (2005). +
Игорь Белов (Калининград; 1975). Книга сти -
хов: Весь этот джаз (2004); пе реводы укра ин -
ской и белорусской поэзии. + Василий Бо ро -
дин (Москва; 1982). Стихи в аль манахе «Вре -
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пью щего из лужи (1993), Законная область
при творства (1996), Крым НЗ (2001). + Бахыт
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ран ная ли рика 197031981 (1984), Осень в Аме -
ри ке (1988), Стихотворения последних лет
(1992), Из книги AMO ERGO SUM (1993), Сти -
хо  тво ре ния (1995), Возвращение (1996), Со чи -
ни  тель звезд (1997), Снящаяся под утро (2000),
Из семи книг (2000), Невидимые (2004), На  зва -
ния нет (2005), Вдали мерцает город Га лич
(2006); премия «Антибукер» (2000), боль шая
премия «Москва–транзит» (2003). + Ле о нид
Костюков (Москва; 1959). Статьи о по э зии в
журналах Знамя, Арион, Дружба на ро дов и
др.; две книги прозы, публикации сти хов в
периодике. + Григорий Коэлет (Ни дер лан ды;
1954). Стихи в журналах: Звезда Вос то ка, Ми -
тин журнал, Зеркало и др. + Кон стан тин
Крав цов (Москва; 1963). Книги сти хов: При но -
ше ние (1998), Январь (2002), Па ра стас (2006).
+ Сергей Круглов (Минусинск; 1966). Книга
сти хов: Снятие Змия со креста (2003) + Га ли -
на Крук (Галина Крук; Львов; 1974). Книги сти -
хов: Мандри у пошуках дому (1997), Слiди на
пiску (1997), Обличчя поза свiт линою (2005);
пре мии конкурсов «Гра но слов» (1996) и имени
Ан тоныча (1996). + Вла ди слав Кулаков (Мос -
к ва; 1959). Книги ста тей о поэзии: Поэзия как
факт (1999), Пост фак тум (2007). + Дмитрий
Ла зуткин (Киев; 1978). Книга стихов: Паприка
грёз (2006); три кни ги стихов на украинском
язы ке, укра ин ские литературные премии. +
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сбор никах Знаки от личия, То самое элек три че -
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дух, интернет3жур нале TextOnly. + Олег Лен -
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ПРОСТОРЕЧИЕ

Елена Сунцова.

ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ

Бахыт Кенжеев.

ВДАЛИ МЕРЦАЕТ

ГОРОД ГАЛИЧ

Андрей Тавров.

САМУРАЙ

Валерий Земских.
ХВОСТ ЗМЕИ

Данила Давыдов.
СЕГОДНЯ, НЕТ, ВЧЕРА

Игорь Жуков.
ЯЗЫК ПАНТАГРЮЭЛЯ

Егор Кирсанов.
ДВАДЦАТЬ ДВА НЕСЧАСТЬЯ

Фёдор Сваровский.
ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ
РОБОТАМИ

Георгий Геннис.
УТРО НОВОГО ДНЯ

Аркадий Штыпель.
СТИХИ ДЛЯ ГОЛОСА

Линор Горалик.
ПОДСЕКАЙ, ПЕТРУША

Катя Капович.
СВОБОДНЫЕ МИЛИ

Геннадий Алексеев.
АНГЕЛ ЗАГАДОЧНЫЙ




