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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

АНДРЕЮ СЕН3СЕНЬКОВУ

ТЕСЛА БРЕЕТСЯ НАГОЛО

рассказывают что волосы на его висках
могут поседеть за одну ночь
через месяц они снова будут угольно'чёрными

ему нравится эта остроумная шахматная партия причёски 
в которой тончайшие фигурки остаются на месте 
недоуменно наблюдая смену своего цвета

название стихотворения начинает и проигрывает

Андрей Сен'Сеньков

РАЗГОВОРЫ ПОСЛЕ
(по заказу музея Гуггенхайма, NY)

Он играет краплёными картами. Когда предлагают их предъявить, предъявляет
невинную пригоршню лесных орехов из3за щеки. 

Он ставит тишайшие ловушки в местах, где от веку никто не ступает и никогда не
пройдёт — только жаворонок повиснет на реснице, чтобы претерпеть зрачок небесной
точкой, тем самым дав указание, где находишься. 

Но на указанных им дорогах «до угла» все странным образом запинаются,
принимаются листать собственные дневники (из тех, кто их ведёт), через шаг теряют
ногу, всматриваясь в следы, что вспять. 

Да, он выдающийся режиссёр неснятого сериала про кривое возвращение.

Кромешно3жуткое слово «детерриториализация» Феликс Гватарри мне объяснял в
стенах гостиницы «Европейская», где он бивуакировал вместе с дивной Жозефиной,
женой. В номере стояла радиола «Латвия», в ванной, щурясь от тогдашнего советского
тепла, существовала неразменная компания тараканов. Они дремали и были цвета
спелой сливы. 
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Боги также дремлют на стенах и порой принимают окраску слепых слив у забора.
Феликс говорил, что заканчивает книгу об архитектуре без корней. Много позднее мы
поймём смысл песенки дантиста, болтающейся где3то между двух томов, — про то, что
надо идти по каналу, а корень — дело пустое. Я даже в окне не видел в тот вечер
Сен3Сенькова. С другой стороны, спрашивается, нужна ли ему песнь заштатных
дантистов? Уверен, что нет. 

Поскольку сам он обладает знанием, о коем в какой3то из статей писал подельник
Гватарри — Делёз. О литературе побега. 

Покуда существует русский язык, никакого государства не будет. Не будет «политики»,
не будет «истории», ничего не будет, пока существует русский плохонький язык с
буквами Ы и Щ. Сколько бы ни было попыток удержать сознание в пределах некоего
разума, они остаются лишь риторическими украшениями следующих подобного рода
поползновений. 

Сен3Сеньков, Гватарри, небесная Жозефина, сливовые клопы и Делёз с ногтями до
полу — все это давным3давно знают. 

В процессе вычитания остаётся один Андрей Сен3Сеньков. Он же — бегущий поэт.

Кроме умения бежать, Сен3Сенькова отличает владение многими гитиками. 

Одно из его вероломных искусств состоит в том, чтобы указать на того, кто якобы
повинен в его безумном счастье быть писателем. 

Берём наугад. Г3на Тесла. В самом деле, — что г3ну Сен3Сенькову до разрядов молний,
упрятанных в одной из книг Жюль Верна или же описание которых — и книг, и молний,
etc. — не сходит с языков скорбных умом евразийцев, розенкрейцеров, мистиков и
прочих любителей метафизики? 

И вот, da, именно, поэт Сен3Сеньков, — здесь я вынужден говорить именно о том, что
безо всякого разбора употребляется ныне в качестве метафоры «оптики» в том или
ином размышлении о словесности, — в двойной или тройной экспозиции предлагает
голограмму не то г3на Тесла, не то отдельной волосяной луковицы или же нездорового
оттенка кожи при неминуемом приближении бритвенного ножа. Тесла, оказывается,
спрягается как имя. Т.е. если нет — то нет Теслы. 

Известный диалог «Кратил» заканчивается довольно странно. Отнюдь не в плане
сократовского «сообщения / вывода /решения», по обыкновению венчающего
изменения в ходе привычно3определённого, вполне телеологичного ряда
умозаключений, но в смысле едва уловимого изменения регистра речи. Не интонации,
а тона.

Как если бы всё осталось «неизменным» (типа как если б никто не умер), но «чего»
лишь на мгновение коснулась тень (позволю себе буквально высокую метафору)
облака. Однако не станем, как говорится, касаться тайн сфумато, а возвратимся на
какое3то время к сценарию «Кратила».
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Лезвие волоса и лезвие бритвенного ножа находят у г3на Сен3Сенькова тревожную
идентичность. В подобном экзистенциальном беспокойстве играет первую роль не
режущее свойство стремящихся к точке схода параллельных и даже не чередование
«белого» и «чёрного» при условии понимания неких положительностей и
отрицательностей зарядов «частиц», — в целокупности вирш «ТЕСЛА» в мановение
ока уносят в аквариумы Эшера. Где всё же удаётся дышать. Это вроде как западня там,
где никто не окажется. Западня — вопреки задаче собственного бытия.

Согласимся: просто о «бритье холодной водой в отступающей армии». Щетина. Тема
отсекается. 

Начало, связь. Бесспорно, говоря о подходе к словесным изобретениям, нельзя не
заметить бесстрашие, с которым на известных шоссе автор призрачно встречается с
Гарольдом Блумом. Однако и тут возникает им же предугаданный капкан — с каким,
спрашивается, цветением или цветоделением предлагается встреча? Ирландским или
же аргентинским? 

Я не силён по части ботаники и безветрия. Но, помнится, в юности (1965),
подрабатывая экскурсоводом на объекте, именуемом ныне «Ставкой Гитлера» в
Виннице, — с тем, чтобы не обмануть ожидания отпускного народа, я рассказывал, что
на склоне сентября (поскольку в начале завершался туристический сезон) в полнолуние
«здесь» ходит пара «ободранных эсэсовцев», клянчащих «банку сгущённого молока».
Сосны достигали неба. Ветер был равен своей изнанке. 

Вот зачем мне понадобилось слово «ботаника». Мне верили из3за «ободранности» и
«сгущённого молока». И то и другое о ту пору было не столько универсальными
ценностями, сколько кодом понимания. Там вроде как, именно там, т.е. в том времени
мне довелось записать на hotel3desk фамилию Архиноволокоточерепопенковская. Я её
выучил наизусть. Такие фамилии бывают, они не снятся, в чём убеждает поэзия
Сен3Сенькова. 

Что отличает его поэтику. Его подход. Его знание. 

Что мы это знаем и что вы «всё равно этого не знаете» или же, иными словами,
«знаете не так». И тут место моего веселья уступает месту печали. Которая остаётся в
остатке после чтения всех, возможно, нечитабельных, иногда отвратительных и
смущающих меня сладостной умилительной точностью писаний С3С. Она остаётся,
когда я думаю — читать или не читать, но оказывается, что не читаю, потому что уже
читаю из3за их написания. Фокус. Он ему удаётся легко. 

По причине, понимаемой, разумеется, лишь только сообществом идиотов, мы
по3прежнему ожидаем восхода солнца с востока (это ещё, блядь, зависит от того, кто
управляет не только нефтью, а магнитными полями, впрочем, я повторяюсь). 

Иногда мы радуемся как дети, когда слышим голос… — ни слова про ртуть и военные
материалы, — читая порой воображаемые журналы. Мне интересно писать в
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воображаемые журналы, поскольку давно простительна моя неприязнь к кому бы то ни
было. Но только не к явлениям природы. 

Сеньков восходит из3за компаса. Другие румбы, другие рождения, радужная оболочка.
Он просто приезжает как некая персона в японию, а там рады — и, sorry, Соловьёв в
Индии, — но не знают, что с ним делать. 

С ним можно делать разное и многое — во3первых, читать, во3вторых — читать, что
прочлось, а в3третьих, перебить близких насчёт того, читал ли я такого писателя, как А.
Сен3Сеньков. Зависть.

Одолевает зависть, но пусть близкие не скажут, и они будут правы; а вот далёкие,
например, чухонские наблюдатели в моём лице уже давно изучают траекторию этой
довольно странной и восхитительной планеты, которая иногда находит удобный случай
оказаться книгой. 

Пусть эту книгу назовут мячом, стрелой, точкой в не начинающейся линии, — чухонские
наблюдатели не утратят удовольствия, для которого создаются настоящие книги, мячи,
вино и разговоры после.

Аркадий Драгомощенко
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Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Андрей Сен�Сеньков

СЕДЬМАЯ ФОТОПЕЧАТЬ

смерть похожа на одноклассники.ru

умершая женщина показывает фотографии
«а это мы с сыном отдыхали в израиле» 
бог вспоминает своего младшенького
не отдыхал работал по контракту
были проблемы
с трудом вернулся на небо
не осталось ни одной фотографии
удивительно но люди его до сих пор помнят

бог напечатан размером 10х15
матовый

МУРАТОВА

бог сегодня занят
бог разнашивает новую обувь
ходя в ней по квартире плохо написанного романа воспитания

где3то ближе к концу
есть строчка
оторванные женские ноги больше не строят глазки

СЕВЕРНЫЕ ОСОБЕННОСТИ ТЕКСТА

снег разбивает белый молоточек
об окно,
назначенное быть
квадратной шляпкой гвоздя

СТИХИ



знаете,
а ведь ни один плотник
не напишет
об этом так — уцелел из них тот, что прозрачней

НЕ ПИШИТЕ ПИСЬМА. ИХ ПОТОМ ЧИТАЮТ

в одном из писем
чехов долго рассказывает
как накануне он освобождал мышей
попавших в мышеловку

отпуская их
он записывал на видеокамеру карандаша
литературную формулу31
серых маленьких машинок
с живыми дверцами
открывающимися в кровь

а все его знаменитые чеховские рассказы
написаны так же случайно
как случайно
записывают куски телепередач на кассету с любимым фильмом

ТАК ДАЛЕКО, ТАК БЛИЗКО

Алексею Цветкову'мл.

она убирает у нас в клинике
потом бежит заниматься тем же
в театр на таганке
потом ещё куда3то
потом ещё
без выходных без праздников
сильно устаёт

эти работы для неё
как дочери для фрау геббельс

она не знает какую убить первой
в постельном бункере
хронически невысыпающихся нерождённых детей
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У ПОСЛЕДНЕГО СЛОНИКА НА КОМОДЕ
СЛИШКОМ ДЛИННЫЙ ХВОСТ

в мире осталось сорок тысяч индийских слонов

в хоботе индийского слона сорок тысяч мышц

останется один
с одной маленькой
отвечающей сразу за все жалкие движения
неточно жизнелюбивого уродца

НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ. ДОМОХОЗЯЙКИ СЧАСТЛИВО УЛЫБАЮТСЯ

Крики, на которые никто не обращает внимания, —
словно потрошат маленькое изящное животное.

Лоренс Даррелл

в супермаркете хорошо раскупаются
немецкие маленькие красные домики
с трубами дверцами окошками

это для тараканов

чтобы их там модно убивать

тут же за дополнительную плату можно заботливо купить набор насекомых
гробиков для не умеющих кричать перед смертью комнатных шоколадных
евреев

РАЗНОВИДНОСТЬ ПОЛА: СЕДЬМАЯ ОСТАНОВКА ОТ КОЛЬЦА

Если женщина не существует, то, возможно, мужчина —
это просто женщина, которая думает, что она существует.

Жижек

звонок на мобильный:
«ты где сейчас?»
«я в люблино»
звучит как влюблено
(не влюблён и не влюблена)
как может быть влюблено
только одиночество голыми руками
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МАРСИЙ, ПОЯВЛЕНИЕ КОМПОЗИТОРА

Сергею Невскому
Борису Филановскому

Сатир Марсий подобрал флейту, брошенную Афиной, потому что она
увидела, как безобразно раздуваются щёки в момент игры.

теперь всё изменилось
щёки современной афины —
бледные мячики гладкого неестественного волейбола
в который играют
только когда у пальчиков
наступает полное изнеможение

+

Аполлон содрал с Марсия кожу, которая висит во Фригии и шевелится
при звуках флейты, но недвижима при звуках в честь Аполлона.

давно уже шевелится не вся кожа
а только тот её участок
что покрывал
комок в горле

ЧЕРЕПАШКИ3НИНДЗЯ: МОЁ ЧУЖОЕ ДЕТСТВО

Мы едва ли помним наше детство вообще,
если не считать, разумеется, телевизионных программ.

Элиот Уайнбергер

+

из3за плохого русского перевода у черепашки микеланджело при па -
де ниях панцирь стучит как будто громко хлопая дверью оби дев шийся
зелёный цвет покидает вниз многосерийную радугу

+

в перерывах между съёмками черепашка донателло лежит в милане
маленькой сестрой могилки версаче красиво надкусывая осыпа ю -
щиеся края
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+

lost in translation: черепашка с почему3то татарским именем рафаэль сжи -
мает в лапках мяч не понимая что впервые держит сказочное тесто чело -
вечь его колобка в масле соседнего телеканала

+

черепашка леонардо втайне от всех рисует по ночам какую3то самку она не
так чтобы красива но как она улыбается

АВТОКАТАСТРОФА ВНУТРИ ЕДИНОРОГА

из лобной кости розовый рог
торчит
как детская ножка
из3под автомобиля

древнегреческий пьяный вопрос
сбивший ребёнка —
где вторая где вторая

БИОЛОГИЧЕСКИЙ ПОДМОСКОВНЫЙ СТРИПТИЗ

молодая змея готовится впервые сбросить кожу стыдно унизительно не по -
нят но за что говорят иногда надо так принято все смотрят полные рты слюны
яда сейчас дёрнет застёжку нет так и не решится одежду потом насильно
сорвут сожмётся станет ещё тоньше уползёт в норку там не умрёт родит
что'нибудь отвратительное то что рожают в этих случаях такие как мы

ФИГУРЫ БЫСТРОРАСТВОРИМОГО АПОКАЛИПСИСА БЛЕЙКА

пустые  дирижабли специально построенные так чтобы совсем без пасса -
жи ров назло воздухоплавающие грустные твари в час пик невыносимой
гео метрии:

Томас Тейлор обучал Блейка математике. Они дошли до пятой теоремы, ко -
то рая доказывает, что два угла в основании равностороннего треугольника
равны. Тейлор хотел приступить к доказательству, но Блейк его прервал,
вос кликнув: «Да бросьте — что проку доказывать её: я и своими глазами
вижу, что это так, и мне не надобно никаких доказательств». Позже он на -
пи сал:
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...иные движутся замысловато
Путями биквадратными. Трапеции, ромбоиды и ромбы,
И Параллелограммы — тройные, четверные, многоугольные
Плывут неслышно и непостижимо в просторной глубине.

НЕЗАКОННАЯ ЗИМА В АПРЕЛЕ

задержанная и избитая умирает умирает умирает всё она умерла

вокруг неё не перестают мёрзнуть
мыши в тонких милицейских шубках

ДОРОГОЙ СКАНДИНАВСКИЙ АЛКОГОЛЬ

ХЕЛЬСИНКИ

+

человечки хельсинка и хельсинка
по утрам
любят друг друга северно медленно

потом кричат

детей у них специально холодно нет

+

среди множества трубочек памятника сибелиусу
есть одна
чтобы музыка
чувствующая себя возможной к описанию
могла уйти незамеченной

СТОКГОЛЬМ

+

зелёный свет

включается звуковой сигнал для слабовидящих
как будто стучит крышка кастрюльки в которой кипит суп
заживо вкусный

14 в о з д у х СЕН3СЕНЬКОВ



таким насильно кормили в детском саду
зажимая пальцами нос
проталкивая навсегда глубоко

+

когда стокгольмские дети подрастают
их мамы приносят разноцветные соски3пустышки
к памятнику астрид линдгрен

ночью старая выжившая из ума шведская писательница
принимая их за использованные презервативы
нюхает поочерёдно
произнося уходит жизнь и здесь тоже уходит и здесь

КОПЕНГАГЕН

+

в окнах этого дома какие3то особые стёкла
когда солнечно они приобретают неповторимый оттенок
его называют домом с голубыми глазами

вспоминаю ангела смерти
о котором давным3давно читал у шестова
этот ангел тоже весь покрыт глазами

многоэтажное лицо под чьей неподвижной кожей так ни разу и не моргнув
умирают розовые двуногие ресницы

+

у русалочки новая голова

она недовольно трогает шею
под пальцами шрам еле3еле
думает ничего ничего
ночью когда никого не будет рядом
расковыряю до крови
утром шрам будет заметней

будет или не будет зависит не от неё а от того правильно или неправильно
было расположено тогда несколько предложений в самом андерсене

в о з д у х 15СЕН3СЕНЬКОВ



ОСЛО

+

город основал викинг прекрасноволосый

все тексты описывающие красоту его волос
были сожжены после принятия христианства

единственный уцелевший отрывок:
когда..................южный ветер волосы
................вверх................................
как летают глазами рождённые ползать

+

ибсен каждое утро подходит к своему прижизненному памятнику
здоровается приподнимая шляпу кивает
в ответ — вежливый бронзовый хруст шеи

больно так сильно что даже лучше

на следующий день после смерти ибсена
памятник изо всех сил продолжается самостоятельно

ПАРОМ CROWN OF SCANDINAVIA

море звучит как фонограмма
крошечные динамики до слёз встроены
в белый пенистый погон
пограничной волны

только в стихотворении можно успеть утонуть назад

КНОПКА ДЕМОГРАФИЧЕСКОГО ВЗРЫВНОГО УСТРОЙСТВА

ещё один ребёнок появляется из капусты
крестьяне не удивляются тому что он опять не похож на человека
привычно хрустит на зубах

и всё равно и всё равно бездетные крестьянки прячут от бога того кто
умеет нажимать в огороде на зелёную матку
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НЕТ ТАКОГО ПИСАТЕЛЯ

в фильме пробуждение жизни кто'то говорит что все мы персонажи романа
достоевского про клоунов

клоун карамазов бьёт клоуна мышкина по голове
надувным красным топором
всем смешно
наказания за преступление не будет

будет мышкин дома внутри однокомнатной гадости поймёт идиот что от -
кры лись старые раны сейчас польются чистые страницы

ЗАГАР ДОЛЖЕН БЫТЬ НА ВСЕХ УРОВНЯХ ПИЩЕВОЙ ЦЕПИ

загар должен быть на всех уровнях пищевой цепи
поэтому каждое лето бледные люди отправляются к морю
чтобы получить модные ожоги первой степени

использованные возвращаются

в глянцевых изданиях всё чаще и чаще требуют
господи уже не надо лезть пальцем  туда — они это заслужили

КОНЦЕРТ ВЛАДИМИРА МАРТЫНОВА БЫЛ ДРУГИМ

тишина сжимает в кулачке
весёлую извивающуюся музыку

сжимает до прозрачного хруста

вытирает мокрое
чёрной деревянной салфеткой рояля

теперь можно трогать руками аплодисменты

Я ДАВНО НЕ ЗВОНИЛ МАМЕ

у изобретателя телефона александра белла
была глухая мать и глухая жена
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внутри любой комнаты тела
есть рабочий столик
где каждый раз надо заново придумывать способ услышать друг друга

все получающиеся приборы делятся на два вида на две фразы 
я чувствую тебя и я тебя чую

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ СССР

Линор Горалик

пока спят пятнадцать маленьких ей хочется выпить
сильно трясёт

хвостик свиньи штопором ввинчивается
в поверхность одной шестой суши

хлопок

сейчас нам польётся земля
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в о з д у х 19

Мне часто кажется при чтении Ваших стихов, что Вам удалось сконструировать
(или даже магическими методами обрести) некоторый удивительный оптический прибор.
Вы смотрите сквозь него на те же объекты, на которые смотрим мы, но для Вас они, оста -
ва ясь совершенно узнаваемыми по меркам нашего мира, вдруг обретают совершенно
иные, невозможные свойства. Как если бы Вы рассматривали при помощи этого при бо -
ра, скажем, дольку апельсина, и она оставалась бы долькой апельсина, но состоящей
уже не из вытянутых мокрых штук, а, скажем, из ярко'оранжевых острогранных крис тал -
лов. Кристаллы'то, положим, можно и выдумать, но как вам удаётся делать так, что
апель син при такой метаморфозе сохраняет сочность апельсина?

Вы меня смущаете, Линор. Знаете, когда Левенгук создал свой микроскоп, он так
увлёк ся «зверушками», которых там увидел, что чуть ли не сошёл с ума, или просто не
удер жался, и стал придумывать про них истории, досочинять увиденное. Считал зубы у
хла мидий. Возникает очень сильное желание поступать так же. Приходится специально,
уси лием наводить внутри себя резкость, чтобы не начать врать.

Такое пристальное рассматривание предмета, такой страстный интерес к его не -
ви димым для других свойствам отличает коллекционера'маньяка от простого кол лек ци -
о нера. Вы ведь и вправду коллекционер'маньяк, — взять хотя бы тот факт, что вы очень
час то пишете циклами, подбирая явления и предметы одно к другом, иногда даже на ме -
рен но создавая вымышленные категории, по которым можно каталогизировать вы мыш -
лен ные предметы, — мачты для бумажного кораблика, благочестивые обманы, несу ще -
ст вующие драгоценности…

Стихотворение живёт у меня внутри маленьким, голеньким, не имеющим формы.
Его необходимо одеть, чтобы вытащить наружу. Всё, что я коллекционирую, все эти лен -
точ ки, кусочки — это одёжки для стихотворений. Как дети: вырезают бумажную куколку,
одну, и к ней делают кучу одёжек, а куколка3то всегда одинаковая. Пишешь всегда об од -
ном и том же, только слова разные.

Как возникает тема для новой вымышленной коллекции вымышленных вещей?

Я много читаю, смотрю вокруг… Вот давно хочу про женские имена ураганов и про
во семьдесят восемь созвездий написать. 

ИНТЕРВЬЮ



Создаётся впечатление, что вы испытываете равную жадность ко всем объектам
мира: древнекитайской философии, поросятам, балету, стеклянным статуэткам. Есть
что'нибудь, что однозначно непривлекательно, что остаётся невидимым для вас?

Политика. Абсолютно. 

А в воображаемом мире? Вы же наверняка можете сконструировать какой'то дру -
гой мир, с другими существами, с другими, как всегда у Вас, причинно'следственными
свя зями, — такой, в котором политика бы Вас интересовала. 

Не получается. Знаете, Линор, я про Беслан стихотворение пишу уже много лет.
Оно даже написано. Наверное, никогда не смогу показать. Даже себе.

УЗИ ведь тоже волшебный прибор для видения невидимого?  

УЗИ — моя «литература для денег», но она тоже литература. Для пациента, ко неч -
но, допридумывать увиденное нельзя, но для себя всё равно допридумываешь. Но иногда
хо чется и для пациента. Смотришь трёхмесячную беременность, видишь — сердце не
бьёт ся… Кстати, на фан3сайте Курта Кобейна рассказывают, что свою дочь он называл
«Фа солинка» — он её так увидел на УЗИ. Кобейн для меня очень важный персонаж, и де -
сять лет назад таким был, и сейчас остаётся. Десять лет назад у меня всё было стек лян -
ное, а сейчас — кровь и крики. Я этого не понимал раньше, но теперь понимаю: тогда,
де сять лет назад, Курт Кобейн кричал за меня. Как, например, Родионов сегодня многое
де лает за меня. То, что я сам хотел бы делать, но не могу. 

Что?

Он знает слова, которые знаю и я, но он может ими говорить, а я — нет. Все эти
окра ины, Перловки, — темы, о которых я не умею сказать, просто не получается. Хотя,
кста ти, Борисоглебск (я там бывал) похуже Перловки, он вон где находится от Москвы.

Это хорошо, что был Борисоглебск?

Нет. Это отрицательный опыт. Потерянное время. Хотя я много писал, начал имен -
но там заниматься фотографией. Там нет никакой среды, никакой социальной жизни. Че -
ло век приходит в гости, «Привет!» — «Привет!», а потом вы садитесь и час молчите. Не
ска зать нечего, а говорить уже не о чем. Я не могу представить себе такую ситуацию в
Мос кве. 

Как существуют в одном пространстве Андрей Сен'Сеньков — поэт и Андрей
Сен'Сеньков — фотограф?

Мне не вполне ясно. Для меня, например, до сих пор не очевидно, Мишо — ху дож -
ник или писатель? Я считаю, что Мишо — всё3таки художник, а вот Станислав Львовский
го ворит, что для него Мишо — это поэт. Мне кажется, что поэт и фотограф во мне ужи -
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ва ются благодаря названиям фотографий. Вот они — поэзия в чистом виде. Та же мик -
ро скопия, та же увеличительная линза, оранжевые кристаллы. 

Они работают на одном топливе, поэт и художник внутри Вас?

У поэта Сен3Сенькова и фотографа Сен3Сенькова внутри — одна и та же ма шин -
ка, разница же — в том, как отсеиваются результаты её работы. Неудачных стихов у меня
не бывает за счёт того, что я могу писать стихотворение полгода, но в результате мне за
него будет не стыдно. А при фотографировании — два удачных кадра на плёнку. Иногда
я думаю, что это вопрос техники в буквальном смысле слова: я снимаю на плёнку, не на
циф ру, — нажал кнопку — и готово. А в стихах много кнопочек, и внутри каждой кно поч -
ки ещё много кнопочек. Как изощрённо сложные клавикорды. 

Больше, наверное, ничего общего не нахожу. Есть два типа фотоплёнки — цветная
и чёрно3белая. Есть два типа стиха — верлибр и привычный стих. Эти две шкалы нельзя
со вместить, у них не совпадают деления. Фотограф всегда заранее знает, какой будет
кадр — цветной или чёрно3белый. Поэт заранее не знает ничего. Даже длина стиха ока -
зы вается для меня непредсказуемой. А уж тем более решить это раз и навсегда и писать,
на пример, как Ры Никонова, 233 года тексты из одного слова — я бы не смог. В фо то гра -
фии я чувствую: «Это должно быть ч/б, это — цвет». В поэзии — «это должно быть пять
строк, это — две»? Не чувствую, нет. 

В недавнем интервью Захару Прилепину вы говорите: «сопротивление … жуткому
по явлению на свет [плохого текста] — единственная цель и задача». Сопротивление —
как? буквально, технически: как?

У нас ведь, у поэтов, есть такие перепонки между пальцами. Иногда мы сходим с
ума и думаем, что наши руки — это крылья. Нет. Если считать себя  ангелом — тексты
боль ные будут. Берегите перепонки. Это как в гомеопатии. Подобное подобным лечите.
Ми кродозами убивайте то самое.

Что, применительно к текстам, вызывает у вас ощущение «я этого не умею»?

Я совершенно не умею создавать сюжет. Когда мы делали вместе книгу «Слэш»,
Лёша Цветков создавал голый сюжет, а я как бы одевал персонажей, строил декорации
из разрисованной фанеры — дома, вода, — создавал названия текстов. Я — господин
Офор митель, декоратор. Я, кстати, очень люблю то кино, где совершенно не могу угадать
раз витие сюжета. Как люди это придумывают — вот сейчас персонаж войдёт, сейчас
вый дет? Мне всегда кажется, что я знаю, что произойдёт, но всегда происходит
что3нибудь совершенно иное. Я сам так не умею. 

Но при этом ваши тексты — как в очень недавнем цикле о балеринах, например,
— это полновесные сюжетные саги, крошечные, иногда — в 10'12 слов, жизнеописания,
с сюжетом и динамикой…

Нет. Сюжет — это длящееся нечто. У меня всё спрессовано. Хотя всё равно стекло
моими стихотворениями не разобьёшь. Пока.
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Воображаемая идеальная книга Андрея Сен'Сенькова. Не «реальная» книга — на -
пи сал, издали, — а, ну, как если снять все ограничения материального мира, отменить,
на пример, время, или гравитацию, или предел, задаваемый скоростью света. Или, на обо -
рот, всё это оставить, а отменить что'нибудь другое. Словом, книга ровно такая, какой
Вы бы хотели её видеть, — она какая?

Помните Тцара? «Мысль рождается во рту»? Каждый экземпляр книги должен
быть в одноразовой обложке, неповторяющейся. Внутри — на каждой пятой странице
кро шечный CD3Rom (или как они там называются — miniCD?). И на них (на каждом раз -
ное) ссылки, цитаты, песенки... Плюс в каждом экземпляре по одной отсутствующей
стра нице. Весь тираж — 100. Многие слова от руки зачёркнуты, переписаны... Ещё там
вкле ены всякие бонусы из предыдущих книг. Ещё... Хватит. Всё равно этого не будет.

Вопросы задавала Линор Горалик
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Александр Иличевский

То немногое содержательное, что я способен сказать о творчестве Андрея
Сен3Сенькова, — состоит в том, что я не понимаю, как он делает вещи, которыми мы все
вос хи щаемся. Причём если в случае других моих любимых писателей я ещё что3то (пусть
толь ко примерно) могу вообразить себе в успокоение, то в случае Сен3Сенькова — у
меня наступает ступор беспримесного восхищения, из которого трудно выбраться без
меж дометия.

Любимый автор чрезвычайно изобретателен, подвижен в своём методе, его инст -
ру ментарий поражает разнообразием. Сен3Сеньков своими миниатюрами словно бы вы -
стра ивает армию солдатиков арт3хауса, чрезвычайно искусно выделанных, кричащих,
во пя щих, или думающих, путешествующих, сжимающихся от страха, теряющих мо лоч -
ные зубы или живущих в страшной тишине чёрного яблока — но непременно стал ки ва -
ю щих неприятеля3читателя с его точки экзистенциальной опоры.

В своих визуальных конструкциях, которые он также строит как самую сильную и
са мую полезную армию в мире, Сен3Сеньков совершает прорыв навстречу своим стихам
(я у него всё называю стихами, все графические тексты). И не беда, что эти две армии,
ско рее всего, не встретятся, — от того дело и тех, и других только выиграет, как не встре -
тив шиеся в линии строчки — от великолепной рифмы.

Алексей Александров

Я давно и с удовольствием читаю стихи Андрея, мне нравится плотность мысли в
его текстах, нравится, что каждый предмет становится частью маленького спектакля, как
на бенефисе, — маски причудливо меняются, и порой бывает до мурашек страшно и лю -
бо пытно наблюдать этот карнавал. Чтобы видеть так, надо включать особое зрение, я бы
ска зал «лазерное» (помнится, так определял Виктор Шкловский стиль Олеши), но это бу -
дет не совсем точно.

Связи и метафоры в его текстах работают парадоксальным, но кажется един ст -
вен но верным способом. Прочитав однажды его стихи, трудно отделаться от ощущения,
что теперь знаешь подноготную нашего рационального мирка, хотя и не так хорошо, как
зна ет её автор.

ОТЗЫВЫ



Ольга Зондберг

Невзирая на то, что рассуждения о чувствах, вызываемых произведениями ли те -
ра ту ры, являются уделом в большинстве случаев посредственных литобъединений с их
пе чаль но известным критерием «зацепило — не зацепило», позволю себе всё же за ме -
тить, что, на мой взгляд, стихи Андрея Сен3Сенькова — одни из самых тонких в совре -
мен ной по э зии. Сама их структура, многослойная и в то же время сжатая, провоцирует
кас кад эмо циональных микровзрывов.

Первым подобным впечатлением была в начале 903х его миниатюра:

восклицательный знак — след,
оставленный подпрыгнувшей от счастья точкой

Мысли о том, что и точка — след какого3то события, что литература, которая на на -
ших глазах создаётся, тоже своего рода «знак3след», пытающийся не указывать, а про -
яв ляться, — все эти и другие интерпретации пришли позже, а в качестве моментальной
ре ак ции помню именно ощущение радости от того, что слова сказаны.

Сергей Круглов

Видно сокола по полёту: причастность пишущего к медицине, как правило, бывает
явлена особым вниманием к обеим природам человека при безусловном единстве его
личности, — неслитно, неизменно, нераздельно, неразлучно познаваемого человека...
Этот взгляд, отфокусированный Творцом внутри Адама ещё в Эдеме и впоследствии раз -
ла женный (миопия грехопадения, передаваемая по наследству, «во гресех роди мя мати
моя»), взгляд, высвеченный, выстраданный и утверждённый Халкидонским собором,
взгляд, купленный и кровью в том числе, взгляд, обрести который в полноте че ло ве че ст -
ву ещё предстоит (если доживём), взгляд, повторюсь, Врача — и врача — душ и телес, —
знак подлинной литературы, антикаинова, Авелева печать на лбу поэта, знак чистой и
пра вильной жертвы.

Цитировать можно бесконечно:

его уставшие мышцы
болят как
однодетные русские семьи
вползающие в гости друг к другу
в поисках
хоть какого'нибудь второго ребёнка

или:

пальцы ральфа хюттера двигались
как еврейские девочки
выступающие в особом цирке
в том
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где неспешно ходят под куполом лагеря
по колючей проволоке

Что это всё, как назовём? трагический оптимизм? метамифореализм? «новый
эпос», по Сваровскому? радостотворный плач, по св. отцам3аскетам? Пишите, Андрей,
пиш ите, во славу Бога, ставшего человеком! а потом, как сказано, придут критики и экзе -
ге ты и всё нам объяснят.

Григорий Дашевский

Иногда стихотворения Андрея Сен3Сенькова хочется назвать больными иеро гли -
фами.

В них невозможно попасть самому — как в обычный прозрачный кубик сти хо тво -
ре ния, — их скорее рассматриваешь, или даже вертишь в руках — но у них внутри уже
есть свой человечек, не ты.

Иногда думаешь о них как о протообразах,  ещё не решивших, куда — к какому из
чувств и искусств: к зрению, к слуху, к осязанию, к поэзии, к кино — им двигаться и пе -
ре хваченных речью как какой3то полубезумной похитительницей младенцев.

Анастасия Афанасьева

Поэта Сен3Сенькова зовут Андрей Валерьевич (как моего брата). Они примерно
од ного возраста.

Поиграем в ассоциации с музыкальными инструментами. Анашевич — арфа. Гро -
нас — соло на контрабасе (низкие частоты отзываются где3то там, возле солнечного
спле тения). Сен3Сеньков — ксилофон. Небольшой. Без каких3либо усилителей.

Если бы меня попросили из всех камерных поэтов назвать самого камерного, я бы
на звала именно Сен3Сенькова. Камерность его текстов будто предвосхищена фамилией,
этим вот «Сен3сень». «Сен3сень» — так звучит метафорический ксилофон Сен3Сенькова.
Где3то далеко (за Атлантикой). Сен3сень.

Поэтический мир Сен3Сенькова мифологизирован донельзя. Я бы сказала, что это
— мир мифологизированного тела. Просто и в лоб: в одном старом тексте поэта ап пен -
дикс описывается в контексте божественном, в тексте — мир появился из боли в животе
спра ва (в правой подвздошной области, уточняет врач во мне). Краски этого мира ирре -
аль ны. Откроем фотошоп и поменяем цветовую гамму, например, пейзажа: пусть синий
ста нет красным, зелёный — синим, пусть так же видоизменятся оттенки. Вот это — ир -
ре альность цвета поэтического мира Сен3Сенькова. А живут в нём — марсиане (в том
смыс ле, что — «такие совершенно другие Они»). Клоун с трещиной на лице, которая раз -
рас тается, — вот первый обитатель мира Сен3Сенькова, о котором мне вспомнилось.

Это самодостаточное, самостоятельное, независимое, неповторимое мироздание.
(Ка жется, я перечислила необходимые свойства любой сложившейся, не3вторичной поэ -
ти ки).
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Брата же я вспомнила вот почему. Андрей Валерьевич Сен3Сеньков так же далёк
от меня, как и Андрей Валерьевич Афанасьев: они за Атлантикой. Один — реально, дру -
гой — метафорически. Когда я открываю книгу Сен3Сенькова или же читаю его новые
тек сты в Живом журнале, из3за Атлантики начинают палить ружья, заряженные  даль но -
бой ными пинг3понговыми мячами (в которых — весь вышеописанный поэтический мир).
Боль шая их часть летит мимо, некоторые — свистят у виска (со звуком, понятно,
«сен3сень»), а некоторые попадают прямо мне в лоб: и тогда мяч разрывается и вы сво -
бо див ший ся из него текст вращается, переливается, играет прямо перед моими глазами.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

Комната, в которой они остались вдвоём,
была оклеена обоями. На стыках
орнамент сбивался. На стене — коричневый холст
в лепной золочёной раме. Высокий оконный проём.
Свет сквозь занавеску. В дрожащих бликах
сюжет на холсте оживал. Не так уж прост

был отец3подполковник. Как оказалось потом,
картина стоила состояние. В небольшом немецком
городке, где в сорок шестом стоял гарнизон,
подполковник жил в лучшем доме. И перенёс в свой дом
не посуду (впрочем, да, и посуду), а коллекцию нецке
и картину. Подполковнику показалось, что он

в музее видел похожую. Это было действительно так.
До самой смерти он повторял: там вся стена
была увешана. Если б только мог знать я…
Он вывез одну картину. Но в старческих, тёмных мечтах
он вывез оттуда всё. Германия. Эта страна
не заслуживала пощады. В углу стояла кровать,
на которой подполковник скончался лет пять назад.

На холсте расцветал населённый нимфами сад.
Козлоногий грех заключал невинность в объятья.

Мужчина спросил девушку: Вас можно поцеловать?
Конечно, да! — рассмеявшись, сказала она.
И, взявшись за подол, стала стаскивать через голову платье.

ПАМЯТЬ ТВОЯ В  ПОРЯДКЕ

Борис Херсонский



+ + +

Вечером Света сказала Саше:
всё равно я знаю, куда и зачем ты ходишь.
Саша ответил: хочешь — идём со мною.
Света ответила: да. Хотя не хотела.

В тот месяц ей уже всё
было по барабану.

Оказалось, что эту точку держит Маринка.
Они со Светой учились до третьего курса.
Потом Маринка исчезла.

Теперь понятно, в чём дело.

Нет, это не был грязный притон,
в которых Света бывала позднее.
Всё было терпимо. Мебель, обои.
Музыка. Плакаты на стенах.

Маринка пошла на кухню, откуда
доносился раздражающий, резкий запах.
Через минуту она вернулась.
Шприцы уже были заряжены. 
Саша закатывал правый рукав —
он был левша. Но Маринка сказала:
Я уколю вас сама. Больно не будет.

Действительно, не было больно.
Свету тряхнуло внутри. Что3то прошло по телу,
наслаждение, жжение, зуд, всё вместе.
Через минуту её отпустило. Всё поплыло. Маринка
взялась за подол цветастого платья
и стянула его через голову, прихватив рубашку.
Потом склонилась над Светой и стала
расстёгивать кофточку. Света кивнула в сторону Саши.
Считай, что его уже нет, — сказала Маринка.
Я вколола ему с запасом. Так скоро он не проснётся.

Света вспомнила, что за Маринкой это водилось.
Парни её не волновали. Так говорили. Не обманули.

Утром Саша не просыпался. Его дыханье
прерывалось. Успели вызвать скорую помощь
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и увезти в больницу. Ни Маринка, ни Света
с ним не поехали. Не было сил. Маринка сказала:
Всё равно не жилец. Я видала такое.

Света не понимала, о чём говорит Маринка.
Её бросало из стороны в сторону. Что3то
подступало к горлу. Через минуту
Свету вывернуло наизнанку. Потом ещё раз
и ещё раз. Маринка ходила с тряпкой
и белым эмалированным тазом. 

После первого раза такое бывает. 

Саша умер в реанимации. Почему3то
все грешили на Свету. С ней перестали общаться.
Её вызывали в милицию. Но отстали.

Несколько лет Маринка и Света прожили вместе.
Бывало всякое. Приходилось на пару
обслуживать пьяных ментов, чтоб отцепились.

И нужно было как3то заработать на дозу.

Часто, когда Маринка спала, Света сидела
у неё над головой и вспоминала Сашу.
В мечтах она вырывала подушку из3под затылка Маринки,
накрывала её лицо и садилась сверху,
и ждала, когда Маринка прекратит трепыхаться.

Иногда Маринка, чувствуя взгляд, сквозь сон говорила:
что, хочешь убить меня из3за этого гада, козла, сутенёра,
ведь он же тебя погубил, что же ты, Светка?

И Светка ложилась рядом с Маринкой, не раздеваясь.

+ + +

В дверь стучат. Спрашиваю: «Кто там?»
Отвечает: «Анна». Говорю: «Заходи!».

Анна вывела жидким азотом
бородавки и родинки на груди.

Грудь у Анны теперь — мировая,
грудь совершенно бела.
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Но Анна как таковая
осталaсь такой, как была.
Гранёный стаканчик стоит на краю стола.
Анна сидит, нога на ногу, водочку подливая, 
качает стопой, рассказывает, как дела.

На голове у Анны знаменитая грива.
Может, и выйдет замуж, если не повезёт.
Только зачем она наливает без перерыва
и без конца говорит про этот жидкий азот?

+ + +

Он задерживает дыхание и ныряет.
Песчаное дно, ребристое, среди песка
заметны обломки раковин, небольшие камни,
покрытые водорослями. А это 
что такое? Какие3то мелкие существа,
похожие на мокриц, разделённые на три части,
снуют, что твои муравьи. Зеленоватый панцирь.
Так это же трилобиты! Ископаемые созданья,
считается, что они навсегда исчезли,
но вот же они, кишмя кишат, хватай, сколько хочешь!

+

Открытие. Мировая слава. Мальчик,
зажав трилобита в руке, выходит на берег.

Боже, как всё изменилось! Пляж пустынен.
Ни мамы, ни бабушки. Ни домов, ни деревьев.
Скалы, песок, невиданные растенья,
коленчатые, розоватые стебли, стоящие вертикально.
Листьев нет. Понятно. Мальчик как3то
попал в доисторическую эпоху,
где завались трилобитов, медуз, аммонитов,
но ни мыши, ни кошки, ни, тем более, человека.

Мальчик, рыдая, бросает в море свою находку.
Она никому не нужна, он никому не нужен.

Никому не нужен, совсем никому не нужен,
Боже, как темнеет перед глазами.
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+

Но вот свет возвращается. Он видит небо,
нескольких чаек. Его голова седая
лежит на коленях жены. Над ними склонился
парень в оранжевой куртке. Ясное дело.

Парень спрашивает: сир, ну как вы?
Он улыбается и отвечает: уэлл, кол беседер.

Жена говорит: с ним это бывает,
скоро всё пройдёт. Парень отходит.

Но если состояние будет критическим, нужно
позвать его, он вызовет эмбюленс. Впрочем,
какая там скорая? Нет страховки,
а с врачами в этой стране, должно быть, 
за всю жизнь не расплатишься. Суки. 

+

Взявшись за руки, двое уходят.
Песок обжигает ноги.
Теперь тебе лучше, милый? Да. полегчало.

+

Мальчик, сжав кулачок, бежит по пляжу.
Мама! Я поймал трилобита! Я поймал трилобита!

+ + +

Она говорит: Анюта, ты ведь знаешь, бывает,
что3то вылетит из головы и годами
не помнишь, что это было с тобою.
Это что3то может быть чем угодно:
кинофильмом, книгой, смертью близкого человека.

+

А потом что3то щёлкает, и всё это
появляется, нет, не в памяти, перед глазами,
даже слышится — музыка, голос, шорох
листвы или рокот реки, щелчок — и снова всё это
проваливается в забвение, будто и не бывало.
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+

Так, недавно я вспомнила, как хоронили Сашку,
сестру мою младшую, двадцать лет я будто не знала,
что была сестра, а была, мы играли вместе,
пели песни, ходили в лес, там ведь всюду лес, и деревня
вся от слова «дерево», то есть дома из брёвен,
серых, массивных брёвен, с прозеленью, рамы
к Пасхе красили в белый цвет, а калитки — в зелёный.

+

Наши жилища из брёвен, уложенных горизонтально,
стояли среди других, вертикальных, увенчанных кроной,
общей кроной на сотню деревьев, глухо
и тяжело шумевшей над нашими головами.

Так и мы, вертикальны, прямоходящи,
а потом нас уложат горизонтально.

+

На этот случай у нас в каждом доме
вышивают наволочки, красные, все в узорах
и цветах, которых у нас не бывает,
зелёные листья, пёстрые райские птицы.

И ещё вышивают три ленты, льняные,
всё больше крестами. Цвета — чёрный и белый.

Это — чтобы вязать руки и ноги
и подвязывать челюсть, пока не застынут.

Потом их кладут покойнику под подушку.

+

Понимаешь, Анюта, младенец спит в колыбели,
а мать поёт колыбельную и вышивает
смертный узор на льняной полоске, 
здесь, в городе, это кажется странным,
а у нас сидели, пели и вышивали.

+

Так вот, что я вспомнила: мать украдкой
достала у Сашки из3под красной подушки
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эти льняные ленты и спрятала в сумку.
Саша, понятно, мёртвая. Я смолчала,
но поглядела на маму, и та смутилась
и сказала: это для дяди Павла,
у него болят руки и ноги, 
а Сашка мёртвая, ей не нужно,
а если нужно, то Божий ангел на небе
ей вышьет новые. Так я узнала,
что ленты, снятые с тел бесчувственных, могут
передавать бесчувственность, анестезию,
это, конечно, тёмное суеверье. 
Мама окончила техникум, вот, казалось,
должна понимать, а не понимала.

+

И ты знаешь, Анюта, я ведь вспомнила это
осенним вечером, в дождь, когда разболелись суставы,
у меня ведь часто они болят на погоду,
выкручивают, ломят, и лекарства не помогают.

+ + +

В этом селе старики и старухи сплошь колдуньи и колдуны.
А молодых совсем не осталось. Разъехались кто куда.
Кто по районным центрам. Кто — на север страны,
поднимать новорождённые комсомольские города. 

Города становятся на ноги, озираются по сторонам.
Скучно — тайга, снега, исправительные лагеря.
Комсомольское население попивает и думает: скоро нам
дадут квартиры и пенсию. А может быть, зря

мы сюда приехали с берегов Днепра, Днестра,
Южного Буга, блин, или какой иной реки.
Ни дорог, ни электричества, ни керосина. Не стра3
шно: живут же как3то там старики.

Живут, наводят порчу, снимают сглаз,
надевают венец безбрачия, насылают мор на стада,
крестят жаб и ящериц, давая имя того из нас,
кто им не по нраву, и на заказ. Приезжают туда

на белых волгах из области райкомовские чины,
иногда и повыше. Старики и старухи жгут
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тонкие свечки, шепчут, их губы напряжены,
взгляд уставлен куда3то мимо. Если жгут

затянуть на шее восковой фигурки, где3то там
начнёт задыхаться враг, хватая себя рукой 
за горло, надсадно кашляя, катаясь по полу, так,
как будто скоро в аду он обретёт покой.

По заслугам ему — зачем собирал бюро, врал,
увольнял, объявлял выговор с занесением, гад?
Кому на хер нужен был ежегодный аврал,
выполним, перевыполним? Правительственных наград

на подушечках алых не сосчитать. Вдова
с опухшим лицом. Плачет сынок3сирота3наркоман.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Колдун говорит: чистое дело, или какие другие слова.
Берёт червонец, плюёт на него и кладёт в карман.

Из цикла
«ХАСИДСКИЕ ИЗРЕЧЕНИЯ»

Уж на что был ребе пригож, а за год до конца
ссохся, скорчился, спал с лица.
Его выводили из дому под локотки.
Он не входил в синагогу — сидел на лавочке рядом с ней.
Был конец ноября. Дни были совсем коротки.
Вернее, остаток дней.

Сидел, бывало, бормотал что3то под нос.
Его окликали — он взгляда не поднимал.
С двух шагов не было слышно, что старик произнёс.
Но тот, кто склонялся над ним, тот понимал.

«Забвения белый кокон,
сотканный из волокон
молчанья. Или наоборот:
кокон молчанья, волокна забвенья,
закон — это цепь, а заповеди — звенья
этой цепи. Божий народ — пленённый народ.

Смех — это смертный грех,
уныние — смертный грех,
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ох, похоже, что грех
переживёт нас всех.

Что небесам до того, что ты совершил?
Что небесам до того, что ты согрешил?
Упал — отряхнись, улыбнись, иди, сотвори добро.
Какое добро? Помоги донести ведро
старушке, на кладбище родителей посети,
если ты рыбак, рыбу достав из сети,
отпусти на волю, хоть одну из десяти».

Через час его поднимали и уводили в дом,
усаживали у печки, отогревали. С трудом
он приходил в себя и звал племянника: «Хаим!
Я говорил с людьми? Что я им
там наболтал? Что я им там наболтал?»

Но Хаим не шёл, и ребе, чуть прикрывая веки,
говорил о себе как о другом человеке:
«Господи, погляди, как он устал!»

+

К Елизару пришёл старик и сказал: Я всё забываю —
куда положил очки, какое число сегодня.
Елизар спросил: Ты помнишь, чья воля благая
вершится в мире? 
— Помню. Это воля Господня. 

Но я не помню ни суммы денег, ни срока
возврата долга, смеётся надо мною моя старуха.
— Но помнишь ли ты, что над тобою зоркое око?
— Помню, — ответил старик, — зоркое око, чуткое ухо.

— А помнишь ли ты, старик, что в книге на небе
все поступки твои записаны, словно буквы в тетрадке?
— Это я помню, — ответил старик, и сказал ему ребе:
С миром иди. Память твоя в порядке.

+ + +

До того, как Серёга превратился в автомобиль,
мощный «Пежо», о котором мечтать не мог,
он был ковром. Из него выбивали пыль.
Складывали в сундук. Защёлкивали на замок.
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Он был незряч. Но всё же легко различал
наклеенные картинки из раньших времён.
Пароход «Маврикий» покидает одесский причал.
Царь Александр Третий на фоне трёхцветных знамён.

Казакъ Крючковъ рубил немчуру в куски. 
Носатый с пейсами спаивал мужика, гад!
Если бы не картинки, Серёга бы сдох с тоски.
А так лежал, свернувшись ковром, и был даже рад

спокойствию и темноте. Потом случился пожар.
Ковёр ничего не чувствовал, но знал, что сгорел.
На миг Серёга прозрел. Он был прозрачный шар,
летевший над грудой обугленных мёртвых тел.

Потом всё снова исчезло. Утро было свежо.
Кто3то громко смеялся. Где3то хлопнула дверь.
Тихий голос сказал Серёге: «Будешь чёрный «Пежо».
Это классная тачка. Ну что, доволен теперь?»
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12 МАЯ 2005

я видел азию3змею
лежащую на камне гретом
спи доченька моя об этом
не дай господь тебе спою

я видел азию в броске
гнилушками зубов наружу
бишкек её кишок на ужин
с чужим оружием в башке

я видел азию в апреле
где шли по улице втроём
те кто потом офонарели
и полегли под фонарём

где тень ложилась на броню
у ног узбекского солдата
не дай мне бог того заката
когда тебя похороню

и белой птицы яицом
пускай меня потом глотает
между россией и китаем
лежащая полукольцом

1 МАЯ 2006

летние паузы медленной яузы
язвы водой отражённых небес
лишние господу клизмы и кляузы
брошенных дев и невест

АЗИЯ3ЗМЕЯ

Демьян Кудрявцев



время которое нас оправдало бы
долго бы мыло бы палубу от
женская господу кровная жалоба
тёмного жёлоба плод

плачьте осины слезите берёзоньки
верность пустую постылым храня
пусть разливается музыка лозунга
женского времени дня

28 ЯНВАРЯ 2007

сохрани господь от моих утех
только малых тех неумелых крох
если ты им обоим и вправду бог
если ты им не пустобрёх

не прощай мне господи эту речь
только этих двух обещай сберечь
не давай им бесперечь в руки меч
пустоты во славу которой лечь
наготы и тяготы выше силы
суеты пред светлым твоим лицом

от чужбины выручи и россии
ни о чём тебя господи не просили
под рубахой потною не носили
умирая с видом на эту сирию
не поминали тебя словцом

сохрани им господи ясен чуб
разве многого я от тебя хочу
я прошу береги их от почечуя
гонореи сифилиса проказы

мало ли ты натворил заразы
пусть она их обойдёт сторонкой
я за то отдам тебе зуб с коронкой
игровое поприще с оборонкой

заклинаю твой журавлиный клин
я тебя из3под неба достану блин
береги господь моего ребёнка
и сестру его чтобы не он один.
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8 МАРТА 2005

Марине Литвинович

1/

меня не научили в детстве
публично радоваться смерти
фотографироваться с трупом
и клясться мамой до утра
а тока тупо водку лопать
да в телевизоры глядеться
где черти множатся деленьем
моей страны на сектора

2/

а я пойду
спою своим
покуда пацаны
пока они ещё упрямы
о пряных мерзостях войны
о жёлтом блёве дней холодных
о белом цинке дохлых душ
когда вставало на попа
моё отечество как в цирке
и полковой оркестр сводный
урежьте туш

3/

а всё потому что земля не камень
потому что ебля
не значит блядства
особенно если особо негде
а только ваше мужское братство
пахнет носками
от этой нефти
и ещё босяками и сосунками
что кладёт калашников косяками

4/

а я пойду
спою в ночи им
покуда есть кому услышать
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что я не буду богу зла
желать и хвастаться клинком
за то что хорошо учили
чума на обе ваши крыши
за то что мы почти у цели
не уцелели
языком

1 СЕНТЯБРЯ 2006

Вот и стала мне ближе страна и страшней
снова чёрные ижицы пыжатся в ней
и седеют осины от самых корней
и вскипает парное у этих парней

как полощется горло обидой ночной
меж величьем былого и величиной
предстоящего вертится веретено и
топорщится псина щетиной свиной

награди меня бог глаукомы белком
напои забродившим твоим молоком
мы не в фокусе чтобы и не целиком
как ромашка с оторванным лепестком

не мелком восковым угольком войсковым
расковырянным в кровь языком

1 ИЮНЯ 2007

вот пройдут года мы выйдем на люди
и пойдём по шаткому мосту
шаркая по ноздреватой корке наледи
как перо елозит по листу

перед если б только бы потомками
чем мы отчитаемся представ
неужели ломкими листовками
с хрустом перегибов на местах

не позорься не позарься на поганое
береги завещанную речь
ту с которой встанем под наганами
прежде чем в холодную залечь
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19 СЕНТЯБРЯ 2007

Холодная вода — на дне каменоломни
где стиснуты они ещё лежат
чтоб встать потом самих себя огромней
те города
которые запомним
уже в противотанковых ежах

Тяжёлая вода — пока не испарилась
чтоб медленно проплыть над головой
к тем городам
которые на милость
пропеллерами недооперилась
грядущая эскадра и конвой

Последняя вода — когда оставят
до самой схватки потуги и дрянь
а в городах
среди оконных ставень
чужая смерть расхожими местами
уже горит на собственную глянь
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...лицом утопая в кашне.

Александр Беляков

Утопая в кашне, как в квашне,
задыхаясь, как в пыльном мешке, в кошме,
как в ночном кошмаре,
продолжать обустраивать каса марэ
из дрожащих, как звук, что в желудке родит орган,
раздражающих местных фата морган.

Так, одним концом утопая лицом,
своим первым лицом не то чтобы государства,
да и то не то чтобы утопая, 
а, скорей, упоительно уповая,
невпопад лепечешь, раскладывая пустой товар свой:
— Косточка сочная суповая,
шуба прочная,
зачатие непорочное,
баба тупая!

Но когда отхлынет, выкинувши на брег
то ли медузу, гондоны, то ли Венеру, Царевну3лебядь,
не пытайся понять этой пены лепет,
ковыряя щепочкой в береговом посеве:
там не айсберг, не фейерверк,
а то ли призрак там, Ходасевич,
то ли изверг, дядька, в сущности, Айзенберг.

РОДНАЯ ЖЕСТЬ

Владимир Строчков



+ + +

Свухай сюда…
Ржечь помрачилась, как слюда
в глазке коптящей керосинки,
в ней не осталось и следа
несносной аппаратной ссылки
ни на огиньский полонез
ни на куриную опалу,
на мулине и майонез;
лишь крыльце сальных перьев, мало
пригодных даже не к письму,
а к смази блинной сковородки
чем попостней, подале смут,
смущающей скороговорки
стихов и пулемётных лент.
Свухай сюда! Разит сивухой
родная жесть. Глаголом рзжечь
сырца людей — глупей затей
не вздумать. Ржечь пошва разрухой
по швам, по вшам, подошвам...
Свухай…
Да это ржач твоих детей.

+ + +

Я голоден вечно, уже с утра,
с вечера, со вчера,
дай же мне пищи ещё, сестра3
хозяйка, моя сестра,

мой голод, сестра, горит, как костры
жжёт, сестра моя, жизнь,
сестра, моя жизнь — это три сестры:
Вилы, Наждак, Жесть,

сестра, моя жизнь — это голод слов,
сестра моя, холод строк
холод, сестра, это запад, зло,
голод, сестра, — восток,

запад востоку, сестра, не брат,
и вместе им не сойтись,
как рукавам рубахи, медбрат,
брат мой, не суетись,
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видишь, брат мой, я тих, я тих,
лет моих — шестьдесят,
зачем же ловишь ты, ловишь их,
моих лисенят, лисят,

зачем ты, из сильных, стянул хитон, 
руки мне заломив;
взгляни на меня, видишь, я — он,
сестра моя, Суламифь.

Так положи меня, как печать,
на выписной эпикриз,
ибо открыто мне, как начать,
чтобы вывести крыс,

и чем закончить, чтобы детей
вынуть из этих стен,
чей холод час от часа лютей… —
только б не седуксен,

ибо не сдвинуть и слов мне с мест,
когда его принял я;
ибо сильна ты, сильна, как смерть,
сестра3хозяйка моя.

+ + +

Твоих волос волосолалия
и с косолапинкой улыбка,
и прочее великолепие,
влекущее, как мясорубка,
своими взвинченными шармами,
так называемое женщина,
вблизи чего, хватая жабрами,
карасик сердца бьётся3плещется,
и по нему проходит трещина
и к небу приставная лестница.

+ + +

Свобода веет за окном, воля воет,
скулит собака под окном, землю роет,
собака воет на луну, просит слова,
а ветер носит словеса — и мимо снова;
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собаке есть сказать о чём,
но в небе третий микрофон 
как раз нечаянно сейчас
как раз неведомо зачем
конечно, отключён.

+ + +

Утонувший в по3осеннему вялых бесконечных дождях август.
Сквозь его всемирный потоп плывёт деревянный
мой ковчег — комнатушка с девятиугольной верандой.

Из всей живности в спутники Бог мне дал одних косиножек,
но зато уж в достатке. Как пьяные, они бродят, качаясь, повсюду,
маленькие и большие, по ноутбуку, столу, занавеске;
я сгоняю их с ноутбука, но они не сдаются и снова
лезут, ноги рискуя поломать в щелях клавиатуры.

Я и сам живу, словно пьяный Ной, днём и ночью засыпая и просыпаясь
то в постели, то в кресле, то за столиком с ноутбуком.
Я пытаюсь читать, писать… — а потом опять просыпаюсь
и смотрю пиратские DVD, по десятку фильмов на каждом,
из которых половину смотреть почти невозможно: 
то какие3то шепоты, шорохи вместо звука,
то ползут по экрану размытые, смутные — как без очков — фигуры.
Впрочем, и на фильмах я засыпаю тоже …

По ночам меня будят осторожные косиножки,
я их стряхиваю с себя, стараясь не искалечить, 
но оторванные спросонья оторвавшиеся их ноги,
неуловимые в темноте на ощупь уже совершенно, 
ещё сколько3то мне щекочут то живот, то плечо, то шею…
Вероятно, из этого и образуются эротические сновидения,
иногда даже очень достоверные — до тоски, до слёз,

до мучительных воспоминаний,
но при этом всегда кончающиеся той или иной неудачей —
то звонком, то приходом покойной родни, то другой косиножки —
и всегда почему3то в наиболее интересном месте.

Вспоминая с завистью годы успешных отроческих поллюций,
неподвижно лежу в темноте, вслушиваясь в дождь, в его шёпот и шорох, 
вглядываясь в смутные размытые силуэты, 
ползущие по мокрым полупрозрачным стёклам.
Утро? Вечер? Сумрачный день? Плохая пиратская копия?..
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Как голова, но на плечах
оно растёт, минуя шею,
из плеч. А шеи стебль зачах.
Смотреть на мир как из траншеи
через подлобный перископ,
над ним дубовый, в три наката
уложен тяжеленный лоб,
взгляд щелевидный безоткатный
наводится и ищет, что б...
Стволы зрачков скрывает тенью
надгробие надбровных дуг,
но в них, как дикое растенье,
ветвится и растёт испуг.
В сыром глубоком каземате
снаряженный томится мозг.
В нём сладость, словно в козинаке,
но в каземате он промозгл,
его боеголовок смазка
застыла, вязкая, как мысль,
одна лишь злобная опаска
под сводом черепа, как мышь,
мятётся из угла да в угол
и писком наполняет зал.
Калибр зрачка расширен кругло,
готовя смертоносный залп,
и вот ужасная гримаса, 
и страшно сузились зрачки,
и тут квартетом контрабасов
гремит могучее апчхи.
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На столе поставил всего
есть и чай и просто стекло
есть поэт, зелёный квадрат
телевизора тихий ад

пей чаёк, чади уголёк
убегай катись колобок
накрывает телеволной
как забором или стеной

обопрись на меня среда
я снесу инвалид труда
ветеран садовых сапог
я снесу тебя в уголок

замотаю спать уложу
я себе не принадлежу
сквозь меня синий рот вестей
выпускает пузырный клей

+ + +

Пусть сегодня звёзды говорят
Завтра ждёт корпоративный ад
Нареку себя как прежде — Магомай
Не замай мого пречистого лица
Лишь литературного песца
По шерстинке впрочем изымай

ОВЕЧКА

Даниил Да



Бо давить раба — используй пресс
Золотые личики повес
Ночью смотрят только на луну.
В поле, где подсолнечник растёт
Вдоль оврага запускаем плот
В чистого безумия страну.

Папа на каникулах. Привет.
Пусть страна советов даст совет,
Чемодан коричневый сгорит.
А дорогу ночью перейдёт
Чашек и тарелок хоровод,
Самоваров, блюдец реквизит.

+ + +

В скользкой опере
В пупырчатом звуке
С острогой и сетью
В маске
Плыть вдоль афиш и портьер
Шарить гарпуном за креслами
С замиранием сердца смотреть
В чёрную оркестровую яму
Обнаружить его в будке осветителя
Там где воды меньше
По щиколотку
Набросить сеть
Волочь наверх к шлюпке
Где товарищи вскроют ему горло
Маленьким рыбацким ножом
А сквозь жабры проденут
Кусок толстой лески 

+

Или вот ещё
В горах шли по его голосу
Он всё время был где3то впереди
За перевалом
За стеной высокого леса
Потом — за водопадом
За рекой
За лугом
Искали среди лежащих на сером лдьу 
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Коровьих коричневых туш
Срубали столетнюю сосну
Если казалось
Что он сидит в ветвях
Наконец
Его удалось выследить
Наевшись сыра
Увернувшись в сырые шкуры
Он спал
Не выпуская из руки микрофона
Кто3то из нас
Уже передавал по рядам
Топор
На длинном кривом топорище 

+

А в поле
Среди ржи
Помнишь
По надломленным стеблям
По обронённому пеплу
Выслеживали долго
Помнишь
Вышли в вытоптанный круг
Там расстелен рушник
Лежит раскрошенный хлеб
Концертный пиджак
Расстёгнуты пуговицы
Попробовали вилами
Но из живота сами полезли
Ленты минусовых фонограмм

ОВЕЧКА

Много лет мне хотелось быть манной кашей,
Пером подушки и пылью на шифоньере,
А сейчас со скоростью черепашьей
Я с ножом гуляю в вечернем сквере.

И пока с газетою непрочитанной
Пешеход торопится по3над речкой,
Я тихонько цифры в уме подсчитываю,
Повторяя: тише, моя овечка...
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Начиная в мире, порой выходишь
На какие3то новые горизонты,
В чистоту желаний, таких возможных,
На края провалов, таких бездонных.

Открывая будто некие створы
И объём свой внутренний заполняя,
Набиваешь космоса чёрный творог
В закрома, так ждущие урожая,

Или кирпичи в основаньи башни
Ты раствором медленным укрепляешь.
Вот таким мне видится день вчерашний,
И, надеюсь, ты меня понимаешь.

Мой уже готов изумрудный город
До последнего самого изумруда.
Там дорога движется вдоль забора
И в часах смеётся одна минута.

Пирожок там выпечен в жаркой печке,
Теремок с лягушкой стоит на грядке,
У реки пасётся моя овечка,
И я с ней сегодня играю в прятки.

+ + +

чем3то таким наполнен живот человека
что его жизнь продлевает
но что3то вдруг застревает
и надувается шарик воздушный
с розовым словом аптека
а из аптеки уже вылетает
лицо
сильно перекосившись
правый верхний угол картинки
будто втягивает его
по самым верхушкам деревьев
несутся по ветру ботинки
тогда человек исчезает

но слово ведь помогает
долетает докуда3то
и доходит
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помогает
как будто бы отпускает
и приземляются
пыль завинтив на дорожке
белые туфли взрослые
растоптанные кроссовки
новенькие босоножки

+ + +

Воткнули в землю телеграфные столбы,
Пустили электричество, смеются: цирк из клеток полез в землю.
Втягиваются в деревенский чернозём хвосты крокодилов и кисточки

на хвостах львов. 
Там, где было почтовое отделение, уже много десятилетий — озеро.
Приходишь отправить телеграмму,
А приходится бросать её в воду.
За ответом бежишь спиной вперёд:
шаг3другой, вбегаешь в квартиру, которую забыл.
Выбегаешь по коридору в забытый двор.
Ай3ай3ай, как же это случилось!?
Всё забыл.
Руки засунь поглубже в тяжёлую землю.
Попытайся схватить за хвост
Льва, крокодила
Или хотя бы кота.
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Не принимаю жизни вызов.
Не принимаюсь за дела.
В сопровождении капризов
Брожу от лености до зла.

Что мне дано, на то я дуюсь.
А взять иное мне слабо.
И подожжёнными любуюсь —
Нерон — мостами Мирабо.

+ + +

Герои европейской сказки,
За неименьем лиц и тел,
Носили сказочные маски,
А Гитлер маску снял — и съел!

И все бегут, переживая
Потерю тела и лица,
И оболочка неживая
С их лиц отваливается.

+ + +

Прощай, и если навсегда —
То навсегда прощай.
Но людям мира и труда
Ты быть не прекращай

ОТ ЛЕНОСТИ ДО ЗЛА

Алексей Верницкий

`



Надеждой славы и добра,
Как звёздный наш билет.
Они промчались, как вчера —
Все эти восемь лет.

ЗАЩИТА ЛУЖИНА

Есть необычные натуры
И высящийся в небо столп.
Вдали от эфемерных толп
Мной установлены фигуры.

Иных врагов не обезглавить,
А эти равные с тобой.
И верхней правою трубой
Позволено их переставить.

+ + +

Одна тысячная счастья —
Это когда я захожу в трамвай,
А там девушка,
Карие глаза и нос с горбинкой,
И мне от неё ничего не нужно.

Одна сотая счастья —
Это когда я прохожу мимо креста,
А там Бог,
Карие глаза и нос с горбинкой,
И мне от него ничего не нужно.

Одна десятая счастья —
Это когда я закрываю глаза,
А там я,
Карие глаза и нос с горбинкой,
И мне от себя ничего не нужно.

+ + +

Невпопад рождённый на Земле,
Я расту, как трещина в стекле.
Кто сумеет, заменив стекло,
Отменить моё добро и зло?
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СОРОК ПЕРВЫЙ

Когда я, пригнувшись, проходил в очередную калитку,
ветка живолости сняла с моих глаз пелену.

И я сразу, знаете, перестал завидовать
этим всем голосам в моей голове,
которые не пригласили меня
на свою бессмысленную вечеринку
с алкоголем и неразборчивыми разговорами,
а теперь накидались и перессорились все
и друг друга все перерезали.
Только чёрные ручейки меж столов.

В этот день я выбирал всё чёрное,
не стесняясь прослыть чернолюбцем.
«Черновар», например, целую пинту,
и говядины я поел «чёрный принц»
с чёрным перцем, маслинами и черносливом.

И за столик подсел ко мне тысячезвёздочный
«чёрный аист», но недолго сидел.
И я сам был весь в чёрном свободном х/б.

После трапезы видел Хозяина Заведения,
он слепил меня смехом, смешил меня
снегопадом раскатистым, светом северным
меня выгодно осветил.

Я3то думал, я просто хороший парень с деньгами.
Но то была Совокупность Всех Обстоятельств.

КРИВОЕ НОВОЕ

Олег Пащенко



КАК ВСЁ ПРОЙДЁТ

Как всё пройдёт? не думаю, что
у меня не выйдет то, что должно
выйти из того, из чего оно
выйти должно. У меня ничего
не выйдет? едва ли. Скорее, оно

выскочит непредсказуемо из
кривокакого3нибудь переулка наперерез,
с ярко3белого лева направо
человекоукладочный джаггернаут,
и покажет меня по всем каналам
во всё небо цветной телевизор,
пламенная панель во весь глаз,

и, увидев, съедят и поблагодарят меня
самые, очевидно, невероятные
в мире животные,
а сразу по завершении
программы3времени
начнётся клубкино восхождение.

СВЕРКАЛОЧКА

дорогие начальнички, будьте спокойны, я уже возвращаюсь назад

Юз Алешковский

из могильного белого ада
в чёрный рай шли мы в сером дыму
я заметил какое'то яркого цвета
и рванулся из строя к нему

невзирая на чорта и Бога
изловчился я спрятать в карман
заводной апельсин в виде сердца златого
а внутри говорящий тюльпан

любовался, ложася на койку,
ювелирным огнём
и пьянел от того, что увидел ту Тройку
в полыханьи тройном
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и глазами я видел отлично
то, как жив и красив
в слюдяной скорлупе, в эпицентре яичном
бьётся анимированный гиф

пропадал я за эту сверкалочку,
никого не кляня, не виня,
обитатели сведенборговых улочек
за размах уважали меня

шёл я в рай огневыми шагами,
как Христос обещал что пойду,
девять дней и тридцатиметровое пламя
девяносто три шага в бреду

негодяй! ты на воле нас бросил,
а теперь поклоняешься нам!
это да, говорю, гражданин надзиратель,
значит, зря, говорю, гражданин надзиратель,
вы мазнули тогда, гражданин надзиратель,
этим мёдом меня по губам.

КОМИКСТРИП

— Сделай милость, дорогой Имярек Отцович,
покажи нам, что у тебя в пакете?
Что ты потащишь сжигать после заката
на ревущих кострах санации, вместе с ребятами?

— В основном постыдные воспоминания. Отцовский
мой ушедший в землю мать3сыру комплекс. Тяжёлый
перенос, который я на ногах перенёс. 
Разбитое, старое, никому не нужное зеркало.
То, что я, оказывается, тоже умру. Бессильный
страх опоздать на свидание стрелки с делением
на циферблате. Виктимность. Всё это
никому не нужно, кроме Огня и Дыма.

— И Духа, ха'ха, Имярек Отецыч, thumbs up.
Ну, скажи'ка теперь, что в этом конверте,
который как невозможная бабочка в пальцах твоих
трепещет? Что там такое, скажи ребятам?

— О, там резкость, и насыщенность всех цветов,
там ночная улица Первомайская мокрая.
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Там майская ночь, и я в ней как будто утопленник,
там карманное новое кривое зеркальце.
Там ярость и контраст, сытость и насыщенность.
Парадоксальная языковая ситуация.
Ярость и контрастность, кривое новое.
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Я весь день пролежал на ладони у снегопада.
Мириады предметов были рады и передавали приветы.
Я не чувствовал разницы между собою и ими.

А когда и если развяжется узелок с душою,
Я пойму, что один не в городе и не в мире,
А в том, для чего нету слов, настолько оно большое.

Есть слова о времени и о месте,
О закономерности и о законе.
Но из всех отверстий земли и неба
Прибывает то, что есть, и то, чего нету,
Прибывают гости на свадьбу безымянного света
Безымянного света и безымянного снега 

+ + +

Помни о брате, помни о подвиге ратном,
В поле — следы и пометы.
Ночью на ощупь ищу твою тень на асфальте
В сердце полощется знамя последней победы
Мы победили, но нас убедили в обратном.

+ + +

существование сжалось до плевка но крепка твоя жалость

каких только величин

ПЕСОК ПО ПУСТЫНЕ

Михаил Гронас



ты не напроизводил не объясняя причин покуда водил песок по пустыне

Паки и паки

молись на слизь чтобы нашлись объедки в баке

+ + +

Григорию Дашевскому

1

Ходить ходить выхаживать
Самого ходящего
Чтобы оставалось только
Самое хождение

Пятна и следы оставлять
Следы и пятна
И за всё цепляться
Обо всё тереться

Наконец стереться
На стене последнего дома
Написать исчезающим пальцем:
«Существование — черезмерно»

2

Все движения, звуки вокруг и через
Открывают грудную клетку и череп,

И сознание — стекловидное тело
Выкатывается за пределы тела.

Но почти не заметив пропажи поклажи
Ты растёшь над собой как прибой на безлюдном пляже,

И на мутную воду садятся безутешные чайки
Для минутного отдыха от пустоты и отчаяния.
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д е н и с   о с о к и н

О Ж И Д А Н И Е
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2007

d e n i s   o s o k i n

C Z E K A N I E 
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moloczai

2007

д е н и с   о с о к и н

О Л Ь  Г  А  О  С
В И Ч Ч Ы С Ь О М

молочаи

2007

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ОЖИДАНИЕ ОЛЬГИ

Денис Осокин
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d e n i s   o s o k i n

A S T E P T A R E 

L U I    O L G A

moloceai

2007

d e n i s   o s o k i n

O D O T  T  A  A  

O  L  G  A  A

molotsai

2007

1

наша задача проста: показать человека
ждущего ольгу: что происходит внутри
и вокруг него. мы уверены — эта книга
напишется за два часа. к вечеру
завтрашнего дня переведётся на языки —
тиснется в типографиях как двусторонняя
открытка — и будет рассыпана во всех
местностях населённых людьми.

2

ожидание ольги — ни с чем не сравнимо.
вот состояние — равных которому нет.
ждать ольгу — значит делать мир
лучше. ожидающий ольгу — очень
красивый и мудрый человек. настоящий
человек — которым гордятся боги.
гордятся и ревут. зарёванные спускаются
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в рюмочные. в варшавские, в московские,
в вятские.. в казанские, в нижегородские,
в киевские.. в могилёвские, в пинские,
в пермские.. когда человек ольгу ждёт.

3

потому что он — ветры! ветры! — в эти
минуты лучше богов. он прав даже больше
чем керосиновая лампа. и жизненной
силы в нём столько — сколько не уместит
в себе самая крупная рыба3скат. и ничего
что ольга мало о чём догадывается!
не понимает — почему же повсюду
и ей самой так удивительно хорошо?
её ведь даже не поприветствовали! —
она ведь ещё только вышла с работы
и ожидает маршрутное такси.

4

ожидание ольги — главная симпатия
предметов в мире. мы не ведаем почему
так. нам лишь очевидно что все предметы
— вовлечённые в эту ситуацию — ложатся
в поющий узор: всё поёт друг с другом —
и нет фальши. и дело не столько в ольгах
— сколько именно в ольгах умноженных
на ожидание их. странная формула — но
странен мир. вне ожидания себя кем3либо
— ольги ведь женщины как женщины.
ждущая ольга — тоже не вызывает таких
вот музык вокруг. но начните ждать ольгу
— и всё зазвучит. и ольга изменится.
вселенная вспыхнет восторгом. провода
на растяжках синей нежностью загудят.
ожидание катерины — ожидание марии —
ожидание анны.. — это совсем не то.

5

хорошо когда ольга опаздывает! как
приятно! есть люди — это умные люди! —
которые приходят на место встречи за час,
а то и за два часа — если их ольги очень уж
пунктуальны. они стоят — в каждое время
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года — на остановке, у главпочтамта, у
входа в академию водного транспорта, или
на мостах.. сами волшебники — они
улучшают всех проходящих мимо людей. и
стучащие мимо трамваи не уйдут на
переплавку лишние лет десять.

6

пьяные курсанты перестают драться.
гаснут пожары — даже так! убийцы
выбрасывают в люки неразряженные
пистолеты — и уезжают в оленеводческие
бригады в тундру к байдарацкой губе. в
домах ближайших к ожиданию ольги люди
отказываются от намерений сделать друг
другу боль — или прощают друг друга. дети
находят пятидесятирублёвые или даже
сотенные купюры в радиусе семи
кварталов от ожидания ольги — и покупают
на них пельмени к ужину ради ликования
родителей или цветущие кактусы для себя.

7

даже скрепка — лежащая в луже
поблизости — сбрасывает ржавчину и
говорит тихим голосом: оля, здравствуй.

8

мы знаем человека из петрозаводска —
который придумал что поездом
москва–мурманск к нему приедет ольга из
вышнего волочка — завтра в 6.40. он купил
цветы и вино «кодру». с вечера позвонил
другу — пригласил ночевать. чтобы утром
вместе с вокзала ольгу встретить. друг
обрадовался и сразу приехал. об этой
ольге он много был наслышан. думал:
теперь3то они поженятся. но ольга не
приехала — и приехать была не должна. об
этом наш знакомый сообщил другу уже на
перроне. друзья двигались вдоль вагонов.
пили вино. пассажиры все разошлись.
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проводницы их жалели — а ведь напрасно!
лучше бы позавидовали — и порадовались
за поезд свой, за своих детей и мужей,
за свои судьбы.. наверняка среди них были
и ольги. середина декабря. что стало
с цветами — мы почему3то не запомнили.
но точно уж их не бросили в урну вместе
с пустой бутылкой! вероятно забрали
домой и поставили в графин.

9

мы знаем человека — уехавшего
в ганновер — который в студенческие годы
часами ждал ольгу в волжском городе к.
он ждал её очень сильно. очень правильно.
именно так ольгу и нужно ждать!
дожидался — но не всякий раз. когда
дожидался — ходил рядом молча. а как
говорить!? — если ольга рядом, если он её
только что ждал, если они гуляют, заходят
в пиццерии!.. ольге стало с ним скучно —
и она от него ушла. ничего страшного.
но на каждом месте его ожидания
неплохо бы было развесить таблички:

осеннее ожидание ольги

зимнее  ожидание  ольги

летнее..    и    весеннее.. 

чтобы город к. стал самым первым в мире
общепризнанным городом ожидания ольги.
такой статус принёс бы горожанам много
добра! но в городе к. с того времени
несколько раз поменялась власть: всё
почти позабыто — дома почти все снесены.

10

а ольги ходят — их много — их ждут. мы
тоже от радости плачем. мы знаем об этом
несложном способе делать свет — при
помощи ольги и собственного ожидания.
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11

вот она — настоящая доступная магия —
тонкая, дымчато3золотая. когда мы ждали
ольгу в варшаве — шопен приходил в
костёл святого креста за сердцем, и анна
герман была жива. ольга не зашла в тот
день в наше общежитие — зато явились
они — на приготовленный для ольги торт.
когда торт был съеден — пан юлек тувим
неожиданно влез в окно — читал нам
«цыганскую библию» и «золотую
легенду». мы посидели очень хорошо. а
потом позвонила ольга — извинилась —
сказала что придёт завтра — и пришла.

12

когда мы ждали ольгу в алатыре —
река алатырь открывала каждому, кто
был рядом, все свои знания, учила
языкам. мы прождали тогда около
получаса — и знаем теперь чувашский и
оба мордовских языка. умеем лечить
бесплодие с помощью рябины.

13

когда мы ждали ольгу в москве —
неживое небо столицы становилось небом
печорского севера в августе3сентябре:
текло над затылками — играя с ними —
меняясь радуясь каждый миг. чередуя
фигуры свежести — одна другой
невозможнее, лучше! гуси тянулись
гулкими поясами — скручиваясь то и дело
в буквы двух слов: ожидание ольги.

14

ожидание ольги так видно! этот человек
ждёт ольгу. — всегда можно с лёгкостью
заметить и сказать. ага! — с арзамасской
улицы потянуло ожиданием ольги. а вон
его эпицентр — идём же туда! мы ничему
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не помешаем! — наоборот! можно ходить
по городу и намеренно касаться таких
ожиданий — проходить как сквозь
сияющие дождевые облака — чтобы быть
лучше, жить дольше, нежнее. зачем люди
дуют водку? зачем обращаются к
докторам? зачем с друзьями бормочут без
умолку об одном и том же? ночью потом
не спят? — когда там и тут ожидаются
ольги — когда ты и сам всё можешь —
улучшить и излечить. просто ходи по
городу — от облака к облаку.

15

что ещё? так грустно дописывать нашу
открытку. но об одном и том же чего
твердить? и места на ней уже нету. петит
— он тоже имеет свои пределы. дизайнеры
будут на нас ворчать. к каждой открытке
ведь не приложишь лупу — при таком
тираже. ну ладно. мы за себя очень рады
— мы ждали ольгу — и продолжаем ждать.

16

ольга нуждается в ожидании — как в
ожидании ольги нуждается предметный
мир. её необязательно даже трогать, тем
более раздевать. запросто можно не
иметь среди близких. ожидание —
несоизмеримо важней. увидьте что у
продавщицы в «копейке» написано
«ольга» на блузе. ничего ей не говорите. а
посмотрите до которого часа работает
магазин — и подождите её где хотите.
можете даже не у выхода — а там где
навряд ли пройдут вечерние её пути. но
вдруг? — есть же шанс! может быть и
дождётесь. а захотите — знакомьтесь,
встречайтесь каждый день, берите в
жёны! но даже если и без этого — вы уже
совершили очень хороший поступок
подождав ольгу — и принесли и ей и себе
и богам и всем много3много счастья! мы
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скажем вам большое спасибо за то. мы
тоже где3то поблизости — и ждём.

17

вот ольга появилась — на входе в парк —
и идёт быстро. мы узнаём её по походке —
потом проступают черты лица. мы делаем
шаги навстречу. и каждый наш шаг —
как по педалям органа. последние аккорды.
и — тихо! ольга пришла. мы берём
её за руки и целуем. с этой минуты
мы становимся обычными людьми.
мы видим как машут нам нетрезвые
боги — и лезут на небо. мы улыбаемся
им — и уводим ольгу куда3нибудь.

18

ожидание ольги — всем на удивление и
всем в подарок. чудесную эту тайну так
трудно разгадать. можно лишь —
обнаружив — прокричать и проплакать на
всех вокзалах — набережных и
выставках: ожидайте ольгу! хорошо?
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

FELIX CULPA

Ветер дышит в чужом подворье.
У запруды вьюнок подкрался к сумеркам
и почернел на мужском рукаве,
хранящем тепло старых слёз.
Крик опустился в сад,
не причинив боли двум китайским землекопам,
и вернулся в сухую грудь вороны
ещё более одиноким.

МАРТ

На мопеде мимо миндального оползня в мазарский* укром
трясётся по мелким, целительным расщепам пригородной трассы —
впереди на покрытом пылью заднем стекле тёмного джипа
кто3то вывел указательным пальцем: T. REX.
Прицельная мзда спустя годы.
Ничего не сбылось, и вряд ли Адон восстанет сейчас.
Под плоским жильём, как ягель, упрямится сохнуть арычная дельта —
гуммозная пятерня однорукого маргинала,
лёгшего молитвенным тряпьём на впадистую землю
перед Его полым, дешёвым алтарём:
ни зрение, ни факт, ни интрада, влачащая за собой
«свидетелей» в какой3нибудь глинобитный амфитеатр.
Младенцы с кипарисных досок (Умиление, такой жанр?) давят
на смуглое предсердие, слишком тесное из3за вассального кайфа
непокинутой долины —
всё равно что вспоминать мерцающие рывки внутри воды,
льющейся на каменный настил из крана в захолустном дворе,

ОТБОРНОЕ ОТСУТСТВИЕ

Шамшад Абдуллаев

* Мазар — мусульманское кладбище.



всё равно что Сежест разводит руками в Завещании Орфея,
что ты тут делаешь? — трясётся на сей раз
мимо четырёхдольного тупика в леглиновом кургане*,
куда сворачивает машина, очистив колею к могиле отца.
Но надпись сквозь расстояние сзади зернится на месте,
как общий обол вокруг мужского вервия.

ДНЕВНОЙ СОН

Утренний гул мотоцикла, или чья3то мысль,
вошедшая в тебя с хриплым голосом подростка,
или событие, лишённое центра, или чья3то рука, наконец,
взявшая руку твою, не достигнут глухой окраины,
где путника встречают крохи зданий и хищные скулы камней.
Вдали 
дикий абрис пустынного пляжа. Вот исподволь
теряешь беглость мысли, обретая
устойчивость — такую же, как это захолустье.
Оцепеневшая птица глядит сквозь крохотную щель густой листвы
на мир, внушая страх своей невинностью. Так,
вероятно, смотрят в пустоту? И много ли нужно
для счастья? Воробьи вспорхнули, прыгнули.
Резкий трепет воздуха — сообразно
величине малых птиц. Прекрасное чувство
может казаться прекрасным, а не являться таким, потому что
мы выражаем его приблизительно. Большая часть
бесконечных слов уходит на то,
чтобы найти единственный смысл в конце горячей беседы,
когда за окном остаётся дождь. Впрочем,
какие3то капли брызжут сквозь форточку
и падают на пол, не проникая в наш разговор
хотя бы утвердительной точкой.

ЛУКА РОНКОНИ В ПРЕДМЕСТЬЕ. ФЕВРАЛЬ

Exeunt, уходят и, (только так) исчезая,
один раз облекаются в очередную несметность,
будто в собственный футляр, —
счастливое не твоё.
Парения заметней перистый ком,
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* Леглин — «навозный угль», которым в Средней Азии пользуются до сих пор в кишлаках и в
старогородских районах. Леглиновым курганом на местном блатном жаргоне называется квартал на
окраине Ферганы, мимо которого ведёт трасса к кладбищу. — Прим. автора.
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с которым не (сразу) срастись,
и гумус чуть дальше черствеет. Всё те же
виднеются рытвины с тончайшим лоскутом инея,
камни и холмы за городской чертой,
как отдалённый редут.
Лишь снизу бьётся жилка первой пыли, как если б Нерождённый

без каких3либо знаний прильнул изнутри к отверстию земли
взамен их отборного отсутствия среди петляющих пустырей.

МЕСТНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ

Прямо на тутовой террасе говорит (инертен)
без единого жеста в хрустящей белой рубашке,
само собой афиширующей чёткость шевелящихся губ.
Второй немного дивится его
приблатнённой софистике: даже
минимальная церемониальность южной Буквы —
ему и другому незнакомцу около похожего на
клёвый чертёж верандного чаепития
перепали землистые тени отвесных окраин —
здешнее алиби ради продолжающегося продолжения.
Сушёный могильник на сплетшихся стёклах
свисает с глиняных створ, скрывающих, словно киот,
богоприимные лики, соломенную шуйцу, часы
с порченым боем —
вещи читаются, как издревле, в дувальных клубьях
неистощимостью середины, типичный антигимн клейстовской марионетке.
Но сбоку, в саманном проходе,
минеральные бражники садятся на серозём,
где скоро займётся реликтовым изваянием, например, псиный бой —
хлёсткий дубль катакомбной ступы,
развёрнутой в три четверти когда3то на зимней заре,
как ужатый серебристой пятницей мужской саван подле запертой пекарни.
К тому же сквозь лист виден лист, обугленный влагой, будто
оптический промах сейчас обитаем
изначальностью просьбы, обвивающей сухим ульем
какой угодно угол зрения: скотома. Июль,
не апрель, — сумасшедший месяц, покамест горлица клювом вперёд
летит вспять над цементным святилищем мимо фургона.
Говорит, инертен, — ничего лишнего в нём,
кроме доверия к лишнему, что кружится от
мнимости к рутине, ставшей тут же мнимой.
Всегда инертен — значит, богат
всяким обетованьем (глухое место
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рядом менжуется с налётом, правда,
плавной обшаренности, как если б
кто3то правым запястьем открыл уже открытое окно,
в котором тебе причитается плато
среди тополей, подобных халколивану),
и фургон обгоняет горляшку где3то в низине.
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ПРОЩАНИЕ С ВЕЩЬЮ

Ты собственник пластмассовой расчёски,
Но время настаёт —
Ты расстаёшься

Зубцы пересчитаешь в ней прозрачные
На рассвет посмотришь
Сквозь сумрачный и тёплый
Её искусственный янтарь

Не так уж много ты теряешь
Когда из твоего кармана правого
Выскользнет она

И всё ж раскроется весь круг земли по3новому
В октябрьской красоте Москвы

Но как проститься с вещью, как нам вещь простить в мире где
нет исчезновенья

Чем обернётся гребешок?

И вот она, забытая в вагоне
Уносится незабываемая вещь

Ты просишь уходить, но я не покидаю…

Прочнее штампов и печатей проступают
В октябрьском воздухе пряной синевой
Твоя и наша праведная крепость
И грамота на новую любовь

Но не прощаюсь —
не прочнее

НЕЗАБЫВАЕМАЯ ВЕЩЬ

Владимир Аристов



зубцов и ниток зыбкого моста
той тропки, по которой перебрался

ты с ветки на другую сторону
по гребешку на новый берег наш

Покинет вещь тебя — тем самым ты свободен
подписи её не требуется, суда не будет
дело о разводе иль растрате никто не заведёт, а
жаль, может быть, поскольку совсем ты один
право собственности вступает в свои права
у тебя теперь развязаны руки ты теперь претендуешь на обладание миром
ты в собственности море новой вступаешь
ты можешь обретать любую вещь     ты свободен в
шерстяной коричневой своей шапочке с
узорами и кроме призрачного позора нет на тебе ничего…

И из руки я выну   из кармана
рудиментарный её размер

Отдам последнюю расчёску

Где вероятность оказаться вместе
Послед событий
В тридесятом мире
Во владеньях всех

И вот под Юрьев день
по раннему морозцу

бежит она, бежит простая вещь

И ты бежишь от ней

И леса редкий гребень
ты видишь в тишине чернеет
и окоёма зимний край —

и ты бежишь по краю
навстречу ей…

+ + +

памяти А.Ю.

753го август
Мерцая дремали авгуры
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Расстегаи с визигой
и литровый цилиндр

Зелена вина
В «Центральном»

Проницаем был взгляд
И духовная несомненна еда

Может быть, хохолком от времянки3стремянки
Время любое я достаю
И в аи отзывается ай, Али, и а3у слышно в А.Ю.

Ты ореховым взглядом по лицам вещей скользил
Разорвать повторенье такое времён — это выше временных сил.
Что же будем в том времени делать опять?
Декламировать жизнь
Подгонять несозданье

по улице
И ореховым прутиком всё в ту ж

непокорную загоняя тетрадь?
И на что возрождаемой жизни

пламень исчезнувшего вина?

Горечь мира, молодая вина легко в безликое летнее
в несомненное претворена вино

БЕЗ НАЗВАНИЯ

А.В.Ш.

Видел я идеальное облако…

1

Где усы твои,
груз лет?

Книгочей…

и понурые контуры улицы за твоей спиной

Немота без нажима

И лицо твоё      усталое
разделённое словно

не согласно частями между собой…
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Юности дальной бесцельный плод…

Облака за тобой над улицей
раскалённо3ликующий край

Мир, снизошедший с картин, —
Музыка без презренного звука…

И далёко раздарены страны лица твоего

2

Чуть шевельнулись шестерни
где3то в         темноте

зубцы соприкоснулись

И на который уж день
прощение пришло

Ты не был героем интеллекта

Лишь громким и громоздким
человеком добрым

Первых встречных приветствуя
Небрежным математическим поклоном

Наши мысли одеты в дырявые
перчатки голосов других

Я время пытался твоё окликнуть но не мог

Пригнувшись, детской рысью3побежкой ты двигался по кругу
вдоль серого заворожённого сарая

Где маркой без зубцов
отклеившейся от взгляда

Заборы

Мелькнёт забытый пруд
Изумруд травы двора

Медленно они миновали

Не исчезли люди, каждым из которых ты когда3то был
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И кто из них сейчас ты?
Не различить в контурах невесомых

темноты
Где в жмурки огромный ты играл
И чтобы тебя не узнавали
Накидывал на плечи чей3то дождевик

Но всё же выдавал тебя голос, хаос дыхания
И грубоватый смех, идущий от самого сердца

3

…Алма3Ата

…тот баскетбол

чужого опыта дырявая корзина
всё осыпается меж пальцев

еженедельной мельницей меж строк
чужих

Не видимых из глубины лица
без вислых кончиков невидимых усов твоих

То облако… тот нестерпимо светлый край
умножена окнами твоими

наша любовь к себе множится в них
многократно — к другим

если открыты летние окна
к тебе одному, но не одинокому

не одинаковому
и если я в тебе — к тебе

БРОШЕННЫЙ ЗОНТ НА УЛИЦЕ ДОБ В ПЕШТЕ

Никто не подымет
Зажжённая спичка при свете солнца

Никто рукою, как ветер,
осенний лист не подхватит

Пламя почти незримо
Многоугольный

И сквозь него видна уходящая вдаль фигурка
Взглядами не восстанет, не восстановит

то, что сейчас совершается
Если оно не торопится убежать
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Если изломанный зонт
загорится вторично как солнце3витраж

Если не выразить —
значит не выбросить его

никуда
потому что в печурке осенней

разгорается будущее
повторённое так, что не скучно

жить ему —
сейчас лишь перерыв в бытии

+ + +

Там на берегу Дуная
возвышается гора

мимо велосипедисточек
не разъедется толпа

Люди косвенно мешают
зрению (не обесточь)

бестолочь толчётся в оптике
ей мешает человек

И по бесконечной набережной
однодневками снуют
велосипедисты встретились

разошлись и вновь снуют

И мешают восприятию
разошедшиеся тени,

самостийные тела

Как объять, когда проносится
бешеный велосипед

Буда, Пешт или безумная
восхищённая Москва

Легче нам, что не проносятся
по краям Москвы3реки

велопеды скоморошные
лёгкие, как плавунцы

Легче нам изъять из зрения,
как застрявшее стекло
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Пети Медленного дление
И Наталью Медовых
Станислава Иванова

и ещё Полину Грач

Где кончается в них город

Где тогда начнётся ужас
Город в нас воспоминания

очищаем от людей

и бесшумно ходют дворники
всех сметая как соринки

ветровых открытых глаз

И вернуть удастся ль в город
Тех, кто выброшен до дна

Гору Геллерт не очищенную
от людей, людей, людей

И холмы Москвы
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КОЛЛЕКЦИЯ

несколько смертей в коллекцию харона
настоятеля монастыря монтекассино

•

саддам хусейн
задыхается

«почему (арабское) шемс похоже
на английское sun —
не иначе   как подражание 
сипению солнечного ветра»

казнящее светило  светило мёртвых
обрывает трансляцию
с места казни

•

илья кормильцев
с железным позвоночником
на станции лондонского метро

землеройки гремящих составов
слышат   металлический скрип 
трущихся позвонков

а тело медленно оседает
соскальзывая вдоль
блестящих стен перехода
по оси позвоночника

НЕСКОЛЬКО СМЕРТЕЙ

Кирилл Корчагин



•

читатель за стихотворением
современного поэта
заходится в кашле

приближающийся катарсис
взрывается в глазах
россыпью иголок

он думает
что всё   можно исправить

АСУРЫ

Подходят к концу затяжные каникулы божества.
Пора возвращаться.
В трещинах новостроек собирается серая влага;
набухшие тучи, проёмы окон, 
холодная пыль дождя —
пустой город.

Он идёт по хрустящей крыше пятнадцатого этажа
в чёрном шерстяном пальто,
встаёт на краю, думает: нужно спуститься в город.
Воскрешая мёртвых, пройти по центральной улице
в окружении фотографов, телезвёзд, журналистов...

Перед началом представления
он подходит к Медине,
чтобы поднять из земли 
Мухаммада и брата его Али.

Али говорит:
— Не хочу вставать из своей земли за этот мир, за его огни.
Мухаммад говорит:
— Думал, здесь будут пески — но здесь нефтяные вышки, дворцы.

Точит песок аравийской пустыни
кости умерших животных.
Неподвижный воздух. Нефтяное солнце.
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— Ты не понимаешь, демон, —
будут смотреть в рот, когда спасёшь,
будут смотреть, когда убьёшь,
когда сам умрёшь.
Ты выйдешь на улицу в чёрной маске —
как выходили мы, —
будешь их бить и резать на части —
тебе покажется,
что есть какие3то другие, а эти все — не нужны, —

говорил и сказал Али.

Они взяли свои кости в руки и ушли от него на восток:
каждому ореху по дереву — каждому пророку срок.

Он стоит на крыше
одного из домов холодного города —
продолжает стоять, сжимая зубы.
Надо решиться — взять себя в руки —
и пойти над заброшенным городом 
первым снегом.

+ + +

— уйдём в горы в горы уйдём воевать —

поёт радио
за окном кружатся хлопья горящей пластмассы
последняя ночь отданная стихотворению
зерну в пустом желудке

— я знаю ты спасёшь меня 
ночью раньше или ночью позже —

горящие деревья в ночи
на улице слышен размеренный шаг солдат
как всегда дело за тем успеет ли матрос докурить сигарету
до того как писатель закроет дверь на ключ
прижмёт к груди связку бумаг
и выйдет на лестницу

в предсмертной записке писатель напишет:
— если бы деревья не сгорели
мы бы узнали запах
цветочной пыльцы —
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предсмертной записки не будет
время отпущенное на её составление истекло
тема ночного убийства
прекрасно раскрыта в отечественной литературе

— но может случиться по3другому —

вооружённые люди в пыльной одежде
возвращаются в горы выспаться перед решительным боем
вот один из них снимает маску
и мы видим глаза писателя —

после окончания боевых действий
он ответит на вопрос журналиста:

— только в первый раз сложно передёрнуть затвор —

тема единения писателя и его народа
прекрасно раскрыта в отечественной литературе
а также в литературах малых народностей

писатель всю жизнь ожидает визита ангела
что делать когда ангел появится на пороге
в шёлковом чулке на голове с резиновым членом в руке
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из дерева стол — мерцания
на столешнице
пчела видит            яблоко с лучами
и лучей —    рука лучей   и круг

вибрируя сумерки дрожь на яблоки
дрожь на их совместный воск и блеск
возлагают
на углубления
и на кавернах сухих    и коричневых —
рывками        из роя  пчёл круг
и пар    сладость воздуха
расставляют
сумерки
в годовых кольцах
на    деревянной столешнице

+ + +

монолитный край страну3монолит
и железо стражника слышал —
затянут      самоедством узилища
прутьями закидан         вырванными
тюрьма узел рыхлый
монстрообразной решётки   от
… тише рыб лежащих    в ячейках
он трогал эхо на ощупь

бездну   чужого эхо
и знал —

СТУК РЫБ

Юрий Милорава



перестук шаг так стучит стена      стене
и рыб мелочь блещет и

на полу говорит:
«я есмь стук рыб»

+ + +

рекламы изрекающей пыл новое
открывал
и   срывал

показал ворс
за свет   брался держался
за цвета и двери
с глазами ненасытными держал
во многое
открывал
был везде — реклам3 плёл 3петлями
и зёрнами сеял в страду клейма
рядом клейма
и среди   цепей бросал на лобное место

+ + +

конечно поворот переулок
есть и в нём — есть бесконечный случай

он уже у входа в туман в скважину замка

а перво3открыватель —
осенний          ключ     всему
и ромб на плитах     гарь

и перелистывание страницы
ромб     не виден    всегда затоптан
он бескровной роженицей

лежит и лежит

повёрнут
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под подсолнечником
то есть дважды под солнцем —
так мы живы

только тогда семена дозревают
когда солнце обуглит их кожуру
твёрдой ночью от солнца укроет
и уже не молоко —
их наполнит тёмно3светлое масло.

только тогда подними мою голову к свету
и лицом словно тенью укрой.

+ + +

знаешь, какого цвета
должен быть парус
чтобы не лопнуть в солнечном ветре?
из какой тишины я тяну этот шёлк,
у каких пауков отнимаю.
сколько дыр оставляю для лишних лучей.

чёрный парус приносит наживу,
красный — потомство.
в белый саван уткнувшись приходят враги и недолгие гости.
жёлтый бархат натянут над судном богатых больных.

я плету нам бесцветный как голое тело
частый словно секунды ресниц
и ничей как наш парусник парус.

ТАК МЫ ЖИВЫ

Анна Глазова
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Светлане К.

в пещерке от греческого 
ореха, в туфлях
эмпедокла, без зеркала, или с зеркалом, но в темноте.

без рогов он спускается
и никак не может спуститься,
перед сизифом всё ускоряет лавина,
виноградных улиток гроздь живёт на зубах у тантала.

как отхлынуло чёрное, синее море,
и пустыня вся ссыпалась в малое тело солонки.
спи вокруг меня, шёлковый холм и розовеющий лес.
спи; как вязальщица шелкопряда с овцой,
буду ставить насечки о бледном румянце.

+ + +

сколько узлов завязать на платке утекает беспамятство речек?

в малой корзине похоронили клубок не найдя мёртвой птицы.
у хозяина ленты подвязки украли шнурок.
деревянный глухой камертон подложили хозяйке
к связке ножей.
сколько чужих приключений и складка.
чёрные ткани и узел в плече ключ 
к ладони: не чтобы открыть или взломать, а сравнить
с камертоном. 

и четыре зубца содрогнулись на вилке
будто робко вздохнул человек малопалой рукой.

ты опускаешь мне в шелест лицо и смеётся бумага
штора 
за ширмой 
портьеры 
до двери 
со створкой за
ровным чулком 

длинный список 
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мы так изогнули стену,
что все двери — снаружи,
а море — внутри, 
и все реки текут по красным коврам,
по которым, как правда, идут корабельной ступнёй.

все узоры — цветы,
если видеть сквозь стебель.
мы так изогнули прозрачное море,
что внутри — только ночь,
чтобы и в темноте, и при свете неоновой лампы 
видеть воздух и свет.
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за городской стеной у
красной пресни
проснулся
вечный великан хосе
огромным голосом учил о том
что лучше нам сейчас влететь 
на ндс
чем позже на
бессмертную душу
и николай
петрович старцев 
не смог 
сдержать слезу
на проходной нпо нежность
и полетели деревянные лошадки
по занесённым садоводствам
где3то в семьдесят шестом
и мама наконец3то беззаботная и в натуральной шубе
и я в лондоне под кометами и фейерверком
и сосны вдоль планёрной в ленинграде
край бэйби край
и пунши
и ореховые вхлам

+ + +

оптимистам
всем нашим
прошлым
вдоль по железке

ПРЕЖДЕ ЧЕМ СГОРЕТЬ

Павел Гуменюк



по вапнярке
по улице где всё было
да так что глаз вон
настоящим
предстоящим
без кистей циркуляркой
самоскопом
стамеской
фолея нелатона
гидропонным моментом
за всё хорошее
за безусловность
за девочкино детство
любимым
откровенной
красной
пастой

+ + +

опять я плакал немекитепа
как обосранный зайчик
опять чихвостил арину родионовну
покойницу
пошёл на винтовую
любимую ужалили в медовый месяц
в тёплую лодочку
хаюня герольдовна носит
по пять рейтуз поверх
и стоит у окна
стоит у окна 
стоит у окна
стоит у окна

+ + +

что я могу башкыр мордва
знать о вере
марине и лене
небесной албании
заливной язычник
молюсь цистерне и канистре
кусок хохла
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почитаю москву
что ни скажу гнусь
ваш вечный должник
рад стараться
по кличке утренник
по фамилии степанов
аль мансура абдул азиз
моя верная бисмилла
курит в шерстяных носках 
серых от побелки
персидские персики
хна

+ + +

я хотел родиться ромуальдом
робертом
умудрённым породой
гроссмейстером
жить на своём месте
как мих михыч из дачи радует дачников
провожает на такси подвыпивших барышень
похмеляется на сдачу
при этом никому и не придёт в голову спросить
родерик — чем вы собственно занимаетесь?
мне рождённому вперёд задницей
пришлось не раз сталкиваться 
с искренним недоумением
относительно уместности моей внешности и 
заштатного рода3племени
последний раз в истории с неким Эткиндом
из Кембриджа
который ожидал
по рассказам встретить розенкрейцера
румпельштильцхена
живописного 
антонена ван бодибилдинга
инамагамалангу восхитительную
кецалькоатля шестирылого о восми крепко посаженных зрачках

+ + +

одного назвал борисом
одного назвал глебом
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сам назвался груздем
поехал в углич играть в ножички
поехал в моздок покупать акм
поехал в коньково за кальсонами
откопали по весне
детский секретик под стёклышком
трюфель пятаком
штыковой лопатой
мама на кухне 
имбирный пряник
сияющие ворота

+ + +

Напрасные слова
порезанные на частоты
по кругу
от себя — Югендмарш
потом сухой шум
возможно органола
в стиле сепультурз энд стоунз
вагнерианские крещендо
на «неопознанную радиостанцию» 
спасибо Консулу Республики Франция
безымянному чеху
аудиовизуальным обрывкам / вот так мне видится
обложка в черёмухе сепия 
или пустые школьные коридоры — каникулы
это в ч/б
и в солнечном свете
на обороте наше фото на скамейке в сквере
Энди, Верховцев
Катя в шерстяной юбке
на коленях у неё Яша
может ещё Ася 
Яна О`Салливан
Лена Урумиду
я у них за спиной
вложим в конверт звёздочку и локон с первой стрижки

+ + +

на частоте чёрно3белой европы 
сухой дискретный
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щелчок
прыгнула иголка
неоготическая аристократия
целует столовое серебро
нафталиновыми наследственными дефектами
Фон Фогель Фон Бабушкин
нервно фонит сирена
посмотрите на его руки
на пальцы
левая пишет — нет
правая пишет — нет

+ + +

Яков стал хлопушкой пожелал
взорвать асфальт новогодней хлопушкой
открыть глаза хлопушкой
стать пеплом прежде чем сгореть
умудрить глаза чёрным гумором
капнуть камфоры в жабры
стать форева фри
на полном серьёзе
мигом хлопушкой
вобрать и выплюнуть всё
и вот мы сидим в белом самолёте
всего дождались всё свершилось
всё есть ничего не осталось
живее всех хивых
жирное молоко течёт на грудь.

+ + +

бусины сны бисер
сны о чужом детстве
цвета хурмы и дыни
хлопковые коробки
или наоборот
цвета оленьего жира
норкова ворса или
запаха рудных жил
или кирпичный остров
заросший по крыши ивой
смотрит как по каналу
медленно за мостом
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ДАВЛЕНИЕ ЧУВСТВА

1.

проверяла, сплю или не сплю, после того, как почитала Пола Боулза («Дом пау -
ка»), прыгнула с обрыва и полетела. залетела в страшную грубость, — слава Богу, спала.
нет, честно спала, доктор мой уважаемый, — осенью брак неблагоприятен, он тогда во -
шёл в меня весь, но это было полгода назад, с тех пор все в меня влюбляются, и любят,
— дро технет до тех пор, пока я что3нибынет что3нибудь не подарю;

надо ему что3нибудь подарить, но как его встретить, если я его узнаю, только если
пе ред вечером погляжу на старые фото; что подарить? — портрет, нарисованный с за -
кры тыми глазами, но это после «увижу», — а сперва нужно что3то придумать для другого,
что ж я, теряюсь в них, а брак осенью и весною неблагоприятен, милый мой доктор,
пойду, покурю, чтобы всё забыть и полетать...

2.

направленитнет направление Либидо? — логика: если я сделаю так, то оно на пра -
вит ся так же? — ерунда, направится молча в тишине... сизая дымка, начало городского
ве чера, сама за собою не подразумевала такого, а вот, перечитываешь и «бывает»: «оно
на правится так же»: не то чтобы опечатка, но ведь читали же по психологии, было объ яс -
не но, что прорвётся, а здесь (тут) (вот же!..) ещё пространство и ремесло, плюс3минус
бес конечность, алгебра логики Спинозы: пока летаешьЮ,нет летаешь, спишь, кончаешь
ле тать и сразу же просыпаешься, расту, говорят юбки, зато руки свронет свободнее ста -
но вятся, им больше не нужно свои подтверждения искать в предметах, оставляющих
след, — фломастерах и карандашах.

разучилась писать, что ж такого, подозревала же...

3.

и невозможно подумать иначе. ещё в институте Ша учил расчесать брови и искать
муж чину. я уже могу вернуться, мужчина ждёт. я должна вернуться?

авиалинии иже идут, но просто метро. ехать в метро к нему и всё потерять от
взгля да той женщины. приехать как с корабля, устраивать праздничное, дарить и про -

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

У КОШЕЧКИ ПОЛУЧИЛОСЬ

Полина Андрукович
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щать ся, — метро, другая женщина, и вот уже прежненебесное угасает и я раздумываю,
где искать, будто забыла, что праздник был и прошёл. рассказать о посленебесном, о че -
ло веческом и хоть какое небо? —

ждёт взгляда: белое...

4.

ничего не хотелось, — долнгонет долго лежала головою к оенет окну с неза -
дёрнутою занавесью, и постепенно закладывало нос, дышала всё громче, но никак не
мог ла понять, чего же хочется; потом откинулась в угол и потерялась в слухе: ннет где3то
фейер верк, грохочннет грохочет. пойьнет пойти в кухню — придектсянет придётся есть,
прнонет орпигангенет олдмного нет много было разных потерь: уши тоже заложило, а
утром не могла понять, снилось ли, что, раскрыв рот, смотрит в зеркало и видит ссадины
в горле или это было на самом деле, а проверить боялась, — а что, если там и впрямь
крас ные ссадины? — но помнила, что в полусне «делала» позу Льва, высовывала на вы -
до хекнет выдохнет ирголовнитранет на выдохе язык и выпучивала глаза, чтобы кровь
при ливала к горлу...

5.

что3то делала ночью. б. м., искала паспорт. б. м., не нашла, а сейчас не хочется
про верять. солнце, мама с курорта и целая страна воспомсинет воспоминаний о Фрад ко -
ве3министре; кто3то хочет.

чай, сигареты, кошечка. кто3то хочет. прихожу с улицы и лежу долго3долго,
цусталостьнет но усталость не проходит. только после ночи — и до выхода на улицу. на
ули це не соображаю, как зашороенет зашоренная, покупаю молоко. что3то тяднет тяжё -
лое в старой любви, б. м., поэтому искала паспорт. впечатление такое, будто бы снега не
уви жу, очки вымыть лень. но сентябрь, и мама. б. м., что3то потеряла...

6.

б. м., я пойду в фотоателье за фотографиями сегодня. а м. б., не пойду. от чего это
за висит? — приедет Лара, будет мыть бабушку, и, если я смогу уйти в то время, как они
бу дут в ванной, всё будет хорошо. я уже взяла с собою деньги и квитанции. но, б. м., я не
смо гу пойти. нет, это не лень, это необходимость. необходимость сидеть весь день дома
после вчерашнего. вчера выпала 603я гексаграмма, «Мера»: там о том, что мягок или
твёрд без меры, и, так, разрушение. нужно ли быть мягкой, чтобы пойти, или твёрдой, и
почему мне кажется, что я не вернусь к тому моменту, когда они выйдут из ванной? б. м.,
мне не хочется возвращаться, как всегда, но мама месяц была на курорте, и вспомнить
это я могла, лишь если понизится давление от страха хнет за фотоателье и за фо то гра -
фии, мало ли что

7.

а где, а где, а где, сколько угодно, можно смронет смотреть на свои руки во сне,
про снуться это не помогает.
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метро во сне вертикальное, без поездов, но нужно угадывать, где остановится
поезд, екнет которого не будет.

в городе во сне без бумаг нельзя пользоваться мобильником или даже проносить
его с собою куда3либо;

разрешение на проезд в метро хитрые смотрительницы отбирают и прячут в сум -
ки, сколько ни упрашивай погасить и отдать, чтобы, если остановят.

полднет.
он звонит ему из метро по городскому автомату, через который я сообщала о

сума сшедшей на Новослободской, я стою рядом и прошу об этом упомянуть, — но тот не
хо чет говорить с Полиной... мы возвращаемся, здесь уже врач с вопросами, и я знаю, как
на них ответить.

8.

проснулась, котинька? — смотришь, мягкоекнет
доброй ночи, котенька. не смотри, — Мягкое Солнце.
привести здесь ту деталь не получится, но иной детали ждёшь летами. годами.

меня пугает, что проснулась кошка, потому что я боюсь, что она не станет есть пред ло -
жен ное мною. дыхание орнет от страха нарушено, а б. м., это рифма.

начиная вопрос к оракулу о том, рифма это либо страх, необходимо сфор му ли ро -
вать своё местонахождение...

9.

тёрлась всё утро о простыни: вчерашняя встреча. за здоровье (думала, сок, но при
тебе и сок становится вином). а что потом? — чужой подарок, Мера, ситуация Подъёма
и Меры, осадок молодости в воде, похожей на тебя. потом душ было лень, нет, не дождь,
«непомнючто». когда душ лень, то больна, не могла встать, тёрлась о простыни, во ро -
чалпасьнет ворочиласьнет ворочалась... возвращалась.

роковой вопрос «где» пока не задаю. потому что знаю, что на работе, а гостиниц
нет в твоей голове. да и чянет да и что бы я — отказала бы из3за него. ывсенет всегда
най дётся персонаж, который тоже любит и из3за которого можно отказаться, хоть не -
много, ненадолго, и так со всеми. искала не «вариант», а кошку, которая и пришла, с
боль шими глазами, — а я лежу...

10.

муха летала по трахее с жужжанием туда3сюда ночью; хотелось во сне скорее за -
снуть, троттуаонет тротуары везднет везли в здание, к нет в котором был не тот лифт, и
вы плёвывались из здания сумасшедшие по движению, и город наблюдал и смеялся; я не
ис портила камеру; ушла лежать на рваной бумажной крыше, знакомый охранник об лег -
чил тропинку, и я проснулась и хотела скорее заснуть.

город как символ общности был болен, и прошло много дней, прежде чем я реши -
лась это записать...
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11.

она падает. во3пеннет во3первых, конечно, падает мыло из рук. во3вторых, — книги
ночью на пол из3под подушки. снится река, падает в реку, радуется, что плывёт, а не па -
да ет. чихала буквально на разные слова, падала в слова: не надо, никто спинку не гла -
дит. неяркий свет вечерами: чтобы можно было вспомнить, что птичка говорила, по кор -
ми, мокро, но в темноте уже не кормила: хлеб падал. исправила часы, упал ключ, боя -
лась, что не вернётся, кошка перешла в кресло: уходи. ушла, не упала почти, не со гла со -
вы вала времена: чтобы не споткнуться, мокро. молоко и аптека в темноте: в кармане так
и лежал хлеб. не упал, лежал, нёсся с ней куда3то, потом остановил: закурила, пошла
мед леннее домой...

СИЛЬНО ГЛАДИЛА КОШКУ ВЧЕРА

1.

открывалась: во сне писала маслом героиню с кошечкою, вчера не помню, но, на -
вер ное, устала открываться и, м. б., набирала лишь Знаки, не заботилась... не гуляла
вче ра, сегодня сметаной необходимо. не «просебя» сметану, а купить. м. б., ещё
что3нибудь купить. инфляция — да, пожванет пожалуй, фломастеры, скрепочки, зубную
щёт ку, мазь, сироп с черникой, плёночку фото, для тех работ, но сметану необходимо.
всё это пом нить и не выходить из дома; почему? — наверное, ждала звонка, чтобы
сказали, что — обязательно и что — второнет вторично, второпях забыла скрепочки,
потом вспомнила ещё что3то свободное и пошла: дождь... октябрь.

2.

снилась молочная река, вышедшаянет выходившая из берегов, лежала на берегу
ка лачиком, так и проснулась — «воздух». кошечка сперва смутилась позировать для
фото, а после вскочила на подоконник и позировала, она у нас старенькая. на ручке окна
ви сят вниз головами красные розы, крупные, как те мухи.

на полчаса разучилась прикуривать от спички тьнет так, чтобы ветер не гасил
спич ку, потом — ставила чайник и пальцы сами сложились в этот знак; полу -
вестиьбнетвестибулярно промоталась полувестибулярно в метро до Сухаревской и об -
рат но, засыпала, неярко видела

3.

в полиэтиленовом пакете были лепестки сухих роз, крошки старого чёрного хлеба,
по крошенного вообще3то птицам, но частично уроненного на подоконник, и старая боль -
шая совсем сухая муха после леннет лета, шли снега, не дроходянет доходя до асфальта,
тёп лое дыхание, голуби на подрокнет подоконнике ссорились, та, без пальчиков на лап -
ках, сенет скользила вниз по мокрой жести;

снилось, что меня сегодня забирают из больницы...
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4.

обмывала просто кипячёной водою подаренную награду «300 лет Хохломе», звали
к нему в четверг, не взяли в автобус, уезжая с практики во сне, поехала в обмытой на -
гралнет награде (нет, я не имею отношения к Хохломе, это тпакнет такой подарок) не к
нему и чем3то задела, чем3то влюбилась, почувствовала себя молодой в см. худеющей и
ни как не могла остановиться в жнёт этом, дома котик обиженный, постелить и по ва лять -
ся нельзя, потому что котик уже спит на диване; желание валяться одной, меняя позы, как
ва лялись в том Фантазме прошлогоднем и это (не с ним) была драка, в которой мы и по -
зна комились, хотя знали друг друга с 983ого, а после снова сразу мысли о деньгах.

5.

cvjnhtkf yf ct,z d pthrfkj?нет. смотрела на себя в зеркало, набирая его номер те ле -
фона; видела не себя, закрывала глаза, мелодия шла зеркальная, после пятого гудка
объ ял страх, шестой себя заставила и положила трубку; стояло солнце, как мама в час
по телефону сказала, курить было неприятно, поскольку голубь на окне дежурил с испор -
чсенныминет испорченными кем3то чем3то лапками; всё же докурила, пошла в кухню, на -
шла бородинский, дала голубю, рассказывала о себе, глядя в зеркало, тихо, помарки ис -
прав ляла шепчущим о бумагу графитом, хотела уже в диспансер, но врач оказался с
утра, а она не могла с утра выйти из дома.

6.

она нагнулась, чтобы обнюхать коробочку со спичками на ночь, и почувствовала
силь ный запах свежего хлеба справа; мяукнула кошка, когда она уже лежала в постели;
кош ка искала его, но он уехал отдыхать, и кошке хотелось паштета; ей пришлось, так, как
ей и хотелось, дать кошечке поесть и выкурить лишнюю сигарету в ту пепельницу; потом
она заодно обнюхапнет обнюхала кофейную банку с олнет окурками, не горит ли что;
кош ка устраивалась спать в кресле, и она пошла погладить кошку лекнет левой рукой,
пос кольку правая была в мужском одеколоне, и выкурила потом, вымыв руки в ванной,
глнет где пришлось лишний раз раздражать электролампочку включением3вы клю че ни -
ем, ещё одну лишнбнет лишнюю сигарету.

Проснулпнет проснулась в час дня еле3еле...

7.

кошка, разговаривающая во сне, говорит «вяк некий» и спит, спит, спит; спешила
спать и она; после не помнила ночью о кошке, ворочалась, поэтому кошка спала в крес -
ле, отдельно, что было очень обидно и потому и спешила спаьнет спать; а он пил где3то,
и не было причин в ней, и это ей тоже было обидно, — причин, чтобы он позвонил, в ней
не было; мыла голову накануне и записывала это, а утром не помнила о бумажке, где это
было записано; волосы сохли, жирели, выпадали; причиною это не было; кошка спала в
крес ле, нечего было делать, и она думала его. а кошка его никогда не видела во сне...
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8.

ей снился чесоточный укус на плече, она это связала днём, в бьнет беспамятстве,
с тем, как тот трогал, на глазах, и после ей было долго и стыдно того, что она так по ду ма -
ла, тем более, что это было правое плечо, а у неё левое; б. м., она просто хотела за муж,
а, б. м., в своём дневном забыинет забытии смыслов, и это было единственное, что было
не по тв; быть может, ей было жаль своих одёжек, она ведь поправилась, а при че сот ке
тоже очень жаль одёжек; б. может, она его любила; он просто рассказал ей, чянет что это
она начала тогда такое, не отводя глаз, и у той девушки была такая одинокая си га рета,
что она почти что вмиг взяла свою и закурила, — б. м., это и было по вы клю чен ному тв

9.

vt,tkm b bcgjdtlm ,skb rfr3nj cdzpfys lkz yuнет
мебель и исповедь были как3то связаны для неё; умывшись водой с мятой, она до -

пи вала остатки из кружки, и вдруг он обиделся, что вот3вот ей захочется большего, по то -
му что в кружке кончалось, и она своей бывшей дущнет душою сама дала себе под дых
и почти закурила, но часы как стояли на четверть в прошлую сигарету, так и сейчас почти
там же были, и она догадалась, что эта ничья душа, бывшая так долго её душою и из -
гнан ная ею за ненависть, — что эта та душа трансформирована инопланеннет ино пла не -
тя нами и может лишь помогать дышать, но ведь душа — вечное... и тогда закурила.

10.

ждала, что он, и опять, опять, опять, опять не он, а просто тот дух, уже без имени и
уже с памятью, смотревший ею так, будто он просто бывший котёнок, и просивший её по -
ехать, посмотреть. она вымыла голову, но не надевала цивильных одежд, сидела в тре ни -
ровочных и чихала от пыли, которую не стирала уже опять; тело духа иногда исчезало из
её тела, и тогда она чувствовала тёплый озноб, но не говорила прощайте, и он не про щал;

после, в клубе, она была как в метро, оценивала окружающих по3своему, без духа,
по тому что он лишь сопроводил её до дверей, и она сказала прощайте, и он не пришёл.

11.

выключай, сказано, дружка своего — машинку, печатный компьютер, а уж старая,
без духа, как без пищи, скучно, и хватать хотелось, стояла растекрянет да. стояла рас те -
рян ная, как кряква, хлоп3хлоп, и исчез в темноте, чего3то не хватает, сказано, открытку с
чай ками про зайчика не отдала, он уж взрослый, а ты уж и чаек, мелочь такая, не хватает
чего3то, давно дедушку из подземного перехода не видела, он сегоднянет он и сегодня
без моей десяточки на хлеб, вот не люблю это, зачем говорить, на что собираешь или на
что подаёшь, а чего3то не хватает, хочется знать, что он ест...

12.

вчера было так, будто снов вообще никогда, а сегодня всю ночь возвращалась, по -
э тому решиднет решилась на шаг дальше и поехала — ноги не шли, впервые была со -
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всем одна, без снов никого не очаруешь, купила шоколадку и из3за этого была не во вре -
мя, он рассматривал картинки как художник, картинки по памяти о существах «не за пом -
нен ных» снов, снов, которых не было;он был художником — не человеком, и она встала
и пошла потом домой, и было так красиво в бульваре, что она не закурила и потом, в мет -
ро, пристроилась рядом с пьяным человеком и так и ехала в доверии, пока не приехала
и не оказалась как можно было дальше от себя, художника...

13.

gfhtym eitk? Jcnfdbk ghjdjkjxre? Yt htif.cm dsrbyenm$нет. парень ушёл — оставил
про волочку; мама ушла спать, оставила дискеты; бабушка ничего не оставила, кроме
«мо креньких» слёз, ушла спать вечно; может, уже проснулась. зуб стесался, пломба тор -
чит; ни движения, ни звука, лишь, конечно, тикают, чаинку разднет разжёвываю, катится
куда3то по улице карета скорая, банально страшно, что сюда, из подъезда «что возьмёт»,
но об этом я уже писала.

что новорнет новенького? — отказать очень трудно.

ОТ РАСТВОРИМОГО ГУЩИ НЕ БЫВАЕТ

1.

,skj nhb ujkmaf?нет; было три гольфа, покуда она соображала, сколько же это, котя
оби делся и ушёл есть в кухню к маме; потом вернулся, говорил. Ночью старая каменная
баш ня с книгами, мы унесли в ней бывшие книги через дорогу широкую с движением, а
по сле вернули книги, когда возвращали, мальчик с ключами чуть было не запер нас в
баш не с книгами; после мы снова переходили ту дорогу, движение было беспорядочным
и мы еле перешли, я почему3то знала, что перейти невозможно, но мы почему3то пе ре -
шли и странно пошли домой, в книгах были жёлтые листы и множество мелочей на сто -
лах, проснулась оттого, что котю рвало, и не давала ему много есть, котя обиделся на
гольф один на диване и ушёл есть в кухню к маме...

2.

располневшее ненастье, битва у стены, дурдом и написанное там, вроде забота, а
я о ненастье не придумала; от крема против морщин лицо раздувается гладкой кожею, и
есте ственно возникает вопрос о сроках (когда крем и деньги клнет кончатся), и есте ст -
вен ным кажется даже вопрос о войне какой3нибудь, суть в том, что это чёрная полоса,
вы светленная кремом и потому расползшаяся, как лицо, собственное лицо, мимо ко то ро -
го пройти, а котик наелся курицы и спит, передача о Норштейне, больно смотреть, на всё
больно смотреть, однажды разглядев близко свою кожу, становишься специалистом...

3.

hfymit ,skj [e;t/нет. раньше было хуже. нет. раньше было иначе. теперь всю ночь
возвращалась на дачу. утром тишина: оставленное звучит так. камни ожили вчера под
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лам пою, казалонет казалось, ночь чужая: нет, возвращались... возвращались эманации:
по смотреть, про3ведать, побыть. вспомнила её; она была пуста, лишь оболочка моя, а
меня выгнала возвращаться на дачу.

после пришли; рылись в машинке, вспоминали её, путали со мною.
утром — тяжестью: где?

4.

ghbdtнет; привезли вяленого рыбца, потом чуть не забыли на шкафу, ты хотел от -
нес ти его к приятелю на вечеринку, но после больницы поехал в мой диспансер и не
успел зайти за ним, а я медленно думала, что виновата не я, а моя болезнь, и ещё долго
и тяжело думала о том, почему я обычно отождествляю себя со своей болезнью и что бу -
дет, если не отождествлять, может, будет проще вспоминать, но и я осознанно не хочу
вспо минать и отождествляю.

сегодня руки и губы пахнут вяленой рыбой, это лучше, чем помадой или кремом...

5.

dxthf d ntvyjnt e;tнет; вчера, в темноте уже, сыпала семечки в кормушку на карнизе
и думала, что увижу рассвет, а рассвет оказался раньше, чем я проснулась, и синички пи -
ща ли, потому что за ночь снег запорошил кормушку и они не чувствовали семечки; я не
мог ла и подумать это накануне;

утром на колечке на безымянный незаконном было множество засохшего мыла, я
по ленилась идти в ванную смывать и ногтем очищала; не подумала бы об этом накануне;

о чём ещё не подумала бы?

6.

память играет в жмурки, Боулз переносится легко, сижу, качаюсь, как делают жен -
щи ны, чтобы не было пауз в худении; раньше думала, что так качаться можно лишь от не -
вро за, таки нет. на крем от морщин аллергия, попробовав этот крем, я ощутила кожу на
лице и бесконечность косметик;

открывая крем, уже думала, какой купить, когда этот закончится, и понимала, что
по стоянство старения раньше так пугало меня, что я и подумать о старении не могла на -
де яться;

не зря купила крем...

7.

@ujnjdbnm@нет; «готовить» еду к тому, что её съедят; «готоанет готовая» пища;
jyf ,jzkfcm ntvyjq dfyys?нет; она боялась тёмной ванной, но не знала об этом, как Эдип, и
всё время забывала погасить свет в этой ванной; она была готова понять, как её го то ви -
ли, но не стала: кто3то сказал о прошлом раньше неё.

О прошлом рае не помнила; вспоминала лишь кино; но в институте всё уже было
но вое, студентки ходили в одинаковых голубых прозрачных платьях и на входе кассир от -
зы вался на «мама» и давал билеты не на четверых, а на троих;
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8.

ночью снова возвращалась с практики, никак не верила в поезд, но оказалась в
том же поезде, что и прошлой носнет ночью, — выбрать время, чтобы встретиться с тем
по ездом, который довезёт «докуда3нибудь», — именно это время, именно это отсутствие
по езда сменяются внутренними прронет проблемами, возвращением внутрь вагона, — и
меня снимают с поезда разбойники, собственные мои души, отпущенные мною много лет
на зад во всех тех сексах, — ловят и снимают с поезда, и я не возвращаюсь, утром серд -
це биение впервые от кофе и огоньки нового модема, который не нужно выключать...

9.

ночью отдала кошечку, а после шла там же и увидела, что кошечкой торгуют и их
уже две; торговка увидела меня и — шша3а3арах кошечку о землю, только шкурка...
после тоже шла, нашла машину, где я не понравилась, прошла мимо; к маме не пускали,
у меня был ключ, но её не было там; там был младенец3мама, которого нужно было за -
брать из больницы и, а после гость прощался навсегда, м. б., говорил, что сегодня суб -
бо та, мы проиграли Израилю, я рассказывала, как в психлечебнимнет в сумасшедшем
доме отказалась делать стенгазету, — хотя я художднет художник, но еврейка по ма те -
ри...

утром у кошечки получилось.

10.

чтобы полетать, что необходимо из обстоятельств, — увидеть сон и забыть;
нижеподписавшиеся уведомили, что я забыла, просто забыла, на самом же деле

ле тала; теперь определить число камня и разбиться, потому что уже всё ответственность
ли за придуманный сон или это не придуманный, а забытый сон?

А если забытый, то видел ли его кто3либо кроме меня, и если нет, то не вы ду ман -
ный, поскольку всё во мне, и там я шла мимо машины, и в том районе всех знали по фа -
ми лиям и учреждали участи, в отличие от другого района, где просто всех убивали;

Кто3то пропустил меня перед собою, и я забыла его, — его, — тот сон, в котором
ле тала
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

ЛАНДШАФТЫ ДЕТСТВА

Юре Цаплину 

вчера у поликлиники срыли овраг
и покорёжили розу ветров
позавчера 
на месте горки стало метро
а завтра что
сновать из краёв в края 
в поисках крова
слушаться докторов
и я вроде не я
но двое братьев с сестрой в одном дому
один говорит завтра буду болеть
второй завтра буду здоров
третья не знает верить из них кому

+ + +

как сопромат как подельника сдавая
тайное где и когда я была живая
дни в те и в том краю предельной близости
я сознаюсь мы ездили вместе в лифте
и что же что не отважился
осаживал возмущался
воздух вокруг створаживался
сгущался

НИЧЕГО ТАКОГО НЕ БЫЛО

Яна Токарева
`



+ + +

ничего такого не было ничего
она заснула в комнате у него
а он у окна конспекты свои изучал
и пока она не проснулась свет не включал
с тех пор ни с ним ни с ней ничего сильней

+ + +

как новгорожанина новгорожанка
боюсь потревожить то долгой молчанкой
то лишнею грамоткой берестяной
морока любимый со мной

но та как пшеница в кринице хранится
в земле новгородской в студёной водице
разорвана в гневе по счастью вдоль строк
а эту порви поперёк
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ПЕСНЯ

я пока что живу в общежитии
увлекаюсь своею мечтой
под большими падучими звёздами
аккуратные лодки плывут

я могу в ожиданьи свидания
с обукраенной кралей своей
вспомнить всё — и вокзалы и здания
и причалы далёких огней

снова тучи кочуют над пристанью
не давая пристать никому
и качается шорох безлиственный
уходящий в рассветную тьму

это всё я пою как единственный
уцелевший на шхуне матрос
был я неженкой стал атеистом я
слишком много штормов перерос

ЛЮДИ С ПОЛУ3

Местность закрыта,
из всех щелей
лезут щенячьи,

что пошустрей,
в мордах полулюдей:
сыплются деньги
из шуб и ушей.

УЦЕЛЕВШИЙ МАТРОС

Виталий Науменко
`

`



Это деньки
для того, кто прочней
остроносых вещей
с лапками вшей.

Местность закрыта, но умереть
тоже надо уметь,
как и последнее слово стереть.
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Никите

+ + +

В глазах — арабских кружев красота
и чертовщина.
Урчание кота 
весь телефонный разговор.
Я твой единственный мужчина.
Мы не в тюрьме, пусть я и вор.

Как хорошо нам жить с тобой вдвоём.
Мне — растворяться в голосе твоём.
Тебе — моей ладони уклоняться
и притворяться.

За тонировкой долго обниматься —
как хорошо, что штраф всего два бакса .
Закуривать, открыв окно.
Ходить в кино,
на первый ряд садиться.
Не видеться полгода, расходиться.

Нам было некогда проститься —
и помириться некогда давно.

+ + +

и нам светила новая казань
я говорил «я древний словно кремль»
ты хохотал во все глаза
от ветра открывались двери

Из цикла
ЛЮБОВЬ СВЕРДЛОВСКАЯ

Василий Чепелев



песок с отремонтированных улиц
летел в наш номер телефон звонил
гроза и ливень разминулись
я засыпал ты снова говорил
о сказочных каких3то существах
сам сказочный как можешь ты один
я засыпал и видел в своих снах
татнефть кругом качает свой бензин

+ + +

Мой маленький мальчик, сильный самодостаточный
мальчик. Скоро четырнадцатое февраля, двадцать третье февраля, 

восьмое марта.
Сплошь выходные: по мне соскучится офис, по тебе — парта.
Но мы всё равно не увидимся. Я стою, прикуриваю и думаю. Дует ветер.

Лучше бы у твоей матери случилась внематочная,
и я бы тебя никогда не встретил.

+ + +

Внутри Кремля куранты не слышны,
А слышен только шёпот референтов,
Шуршание бумаг

и тишины 
Другие компоненты.
Пятиголовый герб спускается во ад,
Печатью становится на подпись.
Я думаю, как я вернусь назад,
В свой офис,

Где сейчас уже весна,
Идёт коммунистический субботник,
И где теперь не вымоет окна
Работник,

Отпросившийся в Москву.
Но я вернусь на чёрном «Ягуаре»
И позвоню сквозь неба синеву
Тебе. В гудящем баре

Услышишь ты с курантами рингтон,
Как я сейчас внутри Кремля услышал
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Вдруг стон.
И стало ещё тише

Внутри Кремля. Гестапо и Сбербанк.
Он умирает. Все вокруг стоят,
Оцепенев, и каждый держит бланк
Прощальной телеграммы.
Лишь референт отсасывает яд
Из смертельной раны.

+ + +

… и кошка со стола спрыгивает к тебе
солнце играет на мятой медной трубе
дым лаки страйк обволакивает его лучи
пальцы показывают молчи

колокольчик перечёркивает экран
в снах возникает с чайками магадан
летнее утро в разгаре пытается разбудить
кошка устала сама по себе ходить

пробирается под одеяло на полкорпуса впереди
нежно укладывается на шее и на груди
кошка заботливый ласковый олигарх
трещинки лижет на приоткрытых твоих  губах

+ + +

Я провожаю Санникову в Санкт3Петербург, держу цветы.
На соседней платформе толпятся несчастные шурави.
Есть всё, нет только времени и любви.
На самом деле мне предназначен ты.

В Санкт3Петербурге — амфетамины и Эрмитаж,
Васильевский остров, «Зенит», мосты.
Я часто бывал там с тренингами продаж.
На самом деле мне предназначен ты.

Чужие жизни, ненужные, как сломанный чемодан,
Стою под мышкой держу. Очевидное никогда.
Кругом суета и шум, вокзальные, как менты.
На самом деле мне предназначен ты.
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У безмерно далёких родственников на Волге,
Где в камышах живут камышовые коты, камышовые волки,
Где до сих пор бродят забытые абверовские солдаты
В красивых мундирах в модных фуражках, когда3то
Ты отдыхал каждое школьное, как конфеты, лето.
Когда мы проезжали неподалёку от Волги, я спросил тебя, где это.
Ты сказал повернуть, если хочу, направо,
И камыши и воспоминания тут же нахлынули, будто лава.

Лава про то, как девочки показывали свои секреты,
Солдаты звали к себе на остров за пиво и сигареты,
Как ловили раков руками, варили в вёдрах,
Как вырастали волосы на лобке и бёдрах,
Как коты камышовые громко мурлыкали там везде,
А камышовые волки выли ночами, днём прятались от людей.

Потом грунтовка закончилась, потому что был сломан мост.
В этих местах всё решительно не могло оказаться просто.
Тогда я  развернулся, и мы стали ехать обратно,
Но на дороге стояла серая лошадь в пятнах, 
Шевелила ушами, фыркала и смотрела.
Ты вышел с ней поздороваться. Быстро темнело.

Я закурил и подумал — это не дело, милый, это не дело.

+ + +

можно было бы пойти в магазин покупать обои
тусовщики из супермаркета плюшевые герои
околачивающиеся в районе фудкорта —
это намного интереснее телевизионного спорта

Уайльд бы понял опомнился отменил
вышел бы из тюрьмы пошёл и купил
обои новые не отстающие ото льда
потому что уже вдали встаёт заря и день приходит в города

и лишь пока не проснулись они обои
можно успеть уехать кого3нибудь взять с собой
мягкий вагон качает поезд с Урала
ночь Москва горят три вокзала
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Говоришь со мной, точно ты — радио,
не глядя в глаза, транслируешь фрагменты чужой жизни.
Когда я отсутствую, ты продолжаешь говорить для бабушки или отца — 
с кухни я слышу тот же смешливый голос.
Когда ты действительно говоришь со мной,
мне всегда кажется, что тебе страшно и ты вот3вот начнёшь плакать.
Математика и сквозняки несовместимы, говорю я.
Ты отвечаешь в том духе, что никакой связи нет,
а я думаю, что победит: мой опыт или твоя логика.
Хочется, чтоб последнее.

+ + +

Ты сказал: «Я плакал в электричке. Не знаю, почему».
— У вас нагрузки, ты просто устал.
Спи больше, принимай витамины.
Я поняла, о чём речь, на следующий день,
когда электричка уносила тебя обратно — 
от меня к тому, от чего ты плачешь.
На таком расстоянии совсем ничего не видно:
отметки в журнале, крошки на письменном столе,
давка в ночном клубе, осенние сумерки над «Парк3хаусом»,
лица соседей по общежитию, которые обижаются,
что ты не заходишь в гости.
Нет, я действительно кое3что поняла — что ты понял,
начинаешь понимать или хотя бы чувствовать:
жар и озноб — не то, что показывает привезённый из дома градусник.

ВЕРЛИБРЫ К СЫНУ

Наталия Санникова



+ + +

Шёл август 91 года, я работала в библиотеке ради декретных,
до твоего рождения оставалось почти три месяца.
Было голодно и немного страшно, твой папа жил в другом городе,
вечерами я ходила к родителям — ужинать и смотреть телевизор.
И обдумывала, какой же я стану мамой.
В те дни я видела трёхлетнего мальчика,
который был очень привязан к маме.
Эти двое пришли в гости к моей коллеге.
Женщины присели полчасика поболтать в нашем зале,
а мальчик присел на корточки в коридоре
и неотрывно смотрел на маму.
Он не мог войти, потому что там были чужие люди,
но маму он должен был видеть ежесекундно
и сидел на корточках, не шелохнувшись.
В коридоре был гулкий сумрак и сквозняки,
и мальчик, боявшийся остаться один на свете.
Когда они ушли, коллега сказала:
какой ужас, не правда ли?
(У неё не было детей по состоянию здоровья,
но она очень хотела родить и всё время лечилась.
Мы жалели её, а она кормила меня яблоками из сада,
потому что будущей маме следует хорошо питаться.)
Я отвечала, что дети — не наша собственность,
мой ребёнок таким никогда не будет.
Позже я прочла: если ребёнка рано отнять от груди,
он вырастет более независимым.
Так, в общем3то, и получилось.

+ + +

Когда ты прочтёшь столько книжек, стихов и блогов,
сколько прочла я,
ты поймёшь, как мало я смыслю в литературе.
Вот, например, Блок — он писал о Женщине и Революции,
это достойное занятие для поэта.
Есенин пил, любил, хулиганил и умер молодым —
это тоже, в общем3то, обычное дело.
Бродский был в ссылке, в Венеции и в списке нобелевских лауреатов —
чем не судьба, особенно в наше время?
Знакомые мне поэты, которых будут изучать твои дети на уроках

русской словесности,
каждый день пишут в сетевых дневниках прекрасные вещи —
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стихи, эссе, свежие мысли о политике и литературе.
За окнами снова зима, я думаю о тебе и о том, что наступит лето,
которое впервые в жизни не будет для меня счастьем.
Не читай ничего, пожалуйста, кроме книжек по программированию.
Я не хочу, чтобы ты обо всём догадался —
о том, как мало я смыслю в жизни.
И в любви, но об этом ты точно не догадаешься.

+ + +

Ты думаешь, я по тебе скучаю?
Ни о чём таком ты, конечно, не думаешь.
А о чём, о чём, о чём?
У кого я спрашиваю?
То у ясеня, то у месяца, 
то у осени своей, золотой да красной.
А ты — у весны FM спрашиваешь,
а я отвечаю:
не улетай далеко, маленький, —
лето совсем короткое.

+ + +

Когда ты уснёшь над учебником в тесной комнатке на троих,
ты увидишь сны о чём3то большем и непонятном,
а я буду писать стихи далеко и за полночь,
не приду уложить тебя в кроватку, стянуть рваные джинсы,
поцеловать влажный лоб, укрыть одеялом.
Когда ты встретишь любовь, разлуку, друзей, врагов,
почувствуешь вкус и запах собственной жизни,
я буду курить в твоей комнате и писать письма на все континенты
о том, что я одинока, стара, несчастна.
Ты не станешь звонить мне, и я не стану.
Мы расстались, как будто ничего никогда и не было.
Наверное, мы не заметили, как к нам пришла свобода.
Точнее, пришла к тебе, а ко мне — вернулась.
Это совсем разные вещи, малыш,
но главное — мы оба теперь свободны.
И я тоже могу уснуть и увидеть сны.
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Больше чем, меньше чем, больше
Снега, ветра, вечера, жизни
За окном — взгляд на окно снизу
Сквозь летящий снег, через толщу
Жизни — что здесь такого:
Снег на мокрой варежке, ветер…
К новой жизни будьте готовы! —
В распахнувшемся — ах! — свете.

+ + +

… нет…

Пушкин

За окном зима, а пахнет летом,
Просто потому что потеплело,
А не то чтоб что3нибудь — не в этом
Дело.

Ветер, ветер что твоё сирокко,
Только не такой сухой и страшный.
То, что ты как ты немеешь сбоку,
Может быть неважно.

В темноте поблёскивают дужки,
Тонкие, как весть,
Будто то, чего… (короче, Пушкин),
Есть.

ПРОЗА (СЛОВА)

Дмитрий Веденяпин

`
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В такой — какой? — то влажной, то сухой
Траве3листве на бледно3сером фоне
Небес, колонн, ступеней, на газоне
Стоит безносый пионер3герой.

Акива Моисеич Розенблат,
Начитанный декан второго меда,
Вообще решил, что это Андромеда,
И Анненского вспомнил невпопад.
Мол, как сказал поэт в порядке бреда,
Вон там по мне тоскует Андромеда.

— Гуд бай, Ильич, большой тебе привет, —
Профессор раскудахтался глумливо, —
Не умерла традиция… Акива,
Ты настоящий врач! Живи сто лет.

КАРЕЛЬСКАЯ ЭЛЕГИЯ

Тридцать лет не был. Приехал — дождь.
Всё ржаво, серо.
На причале в рифму кричат: «Подождь,
Кинь спички, Серый!»

А приятель (выпил? характер — дрянь?),
На ходу вправляя в штаны рубаху,
Тоже на всю пристань пуляет: «Сань,
Пошёл ты на х..!»

Всё похоже: проза (слова), стихи
(Валуны и вереск, мошка и шхеры,
Комары и сосны, цветные мхи,
Серый).

Просто тот, кто раньше глазел на бой
Солнца с Оле3Лукойе,
Не был только и ровно собой,
Как вот этот, какой я.

`
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ПИСЬМО ИЗ КРЕПОСТИ

Живу я в осаждённой крепости, 
противник мёрзнет, гаснет печь, 
поскольку делать больше нечего,
он хлебцы ест, грызёт и ест.

Он к бою смертному готовился
и штурм затеял мозговой:
отравленные стрелы, конница,
кричалки, караоке вой.

Дверь приоткрыв, чуть не упала я:
приехал цирк к нам в деревеньку,
на задних лапах мишки малые,
большие — те на четвереньках.

Тут он: «По крепостному праву я,
я свой, я личный мир построю,
что левое — то станет правое,
я крепость взял и всё былое».

И вот сидит, грызёт сухарики
в избе моей на курьих ножках.
Антуриум, цветочек аленький,
цветёт, и дует из окошка.

ВНУТРЕННЯЯ МАГНОЛИЯ

Ушла во внутреннюю Магнолию
из мультиимпортного отечества.
Надушившись французским, моль
надругалась над шубой греческой.

НОВОЕ ВРЕМЯ

Татьяна Щербина
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Гол сокол африкански зол.
Византийский футбол — покуда тут
злой везирь забивает гол,
в чай английский плюя цикутою.

Люблю народные инструменты,
игру на недрах, на пианоле, 
что слегка подмяукнет ретро.
Где моя внутренная Магнолия?

Во саду ли, в запретном городе,
соловьи ль на её ветвях?
Или клавиши Sony, в комнате,
зубик к зубику, еже ещё писах.

Водку с минусом 
(ставлю оценки), бонусом
кол осиновый, абсолютный ноль —
температура средняя по России,
над которой летает моль.

Проедает не дырки сырные,
как3то сразу так, в решето.
Вроде были они, извилины,
стал немецкий дуршлаг зато.

В эмиграции (внутрь и в сторону),
где магнолия расцвела,
как спросить про Содом с Гоморрою,
всё ль в порядке там, как дела?

НОВОЕ ВРЕМЯ

cлоган недавно открывшегося магазина 
российских часов на Арбате:
«купил Швейцарию — продал Россию»

Внешняя жизнь такая:
сломались часы
российские
не стало времени марки полёт
пошла за новым
сперва за российским же.
Порвалась связь времён —
залатай, — говорила себе.
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А там только президентские
дорогие
и со стразами, с бабочкой,
с названием типа gloria
дешёвые.
Тогда пошла в ГУМ
за надёжным доступным нефальшивым
свисс вотчем — swatch’ем.
Путь преградил мне митинг
с метлой, метущей врагов,
децибел был таков, 
что печень и сердце
едва не оторвались от своих крепежей
силой вибрации, сравнимой с силой удара.
Я прошла по узкому коридору
живые стены — солдаты —
стояли как неживые.
Путь к часам оказался извилист,
барабанные перепонки — уже так было, в полёте,
при вынужденной посадке, почти падении, —
перестали пропускать рёв:
квант гудел в голове — «ра си я»,
а частицы — «врагврагвраг»
сыпались с перепонок как перхоть на воротник.
Я купила часы,
спрашивайте теперь у меня
надёжное доступное нефальшивое время.

ИСТОРИЯ МУЗЫКИ
Мелкий эпос

Ритм — барабан, топот копыт, громкое сердце
(вынимая наушники из гнезда),
дятел, страх, поезда,
дрожь горошинок чёрного перца.

Трубный хор, зов мамонта, юрский парк,
в небе гиганты — творцы рептилий,
вдруг наш предок дракона о землю — шварк,
это деусы победили.

Уцелевший змеёныш тихо свистел в ветвях,
чаровал на флейте, прицокивал ксилофонно,
ах, искушенья, века искушений, ах!
как ни витийствовали бы с амвона.
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Колоратурно, стрелой поражая дух,
басовито, клещами сомкнув объятья,
струны души перебирались вслух,
страдивари с гварнери им шили платья.

Отключенье звука, потрескивает эфир,
децибелом — хрясть по воротам слуха,
суперструны вселенных в яблоках чёрных дыр,
а у нас всё выцвело до слюды, так сухо.



в о з д у х 119

+ + +

Мне холодно. Прозрачная весна…

О. Мандельштам

Данилу Файзову

Не дрожи, тебе не холодно —
то ли дело Воркута,
Печенга, Архангельск, Вологда, —
разрывная мерзлота.

Кровь не стынет, а топорщится
из3под ворота времён,
мне к тебе под кожу хочется,
Симон, Симон, Сен3Симон.

И в пророческих видениях,
в обольстительных речах —
ледниковая материя,
ледоколовый причал.

РАЗБОР ПОЛЁТОВ

Встретишь смерть как брата,
сама как сестра,
душою вылетишь в степь, выпь, выпь, птица3конкорд,
твой рейс Россия, Москва — вот и лети, куда надо.
Дует мистраль,
шьёт менестрель аккорд.

ЛЕДНИКОВАЯ МАТЕРИЯ

Яна Юзвак

` `
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Что там — нелётная? Чушь! На дворе у нас двадцать первый:
автопилоты, безалкогольное пиво, резиновый чёрт, член…
Так что лети над Парижем, лети над Пермью,
так чтобы ангелы взмыли с твоих колен.
Коля чудак, Николай Чудотворец, Колька — чудик соседский, —

все ли вы в сборе, будет ли драка, или — вот так разойдёмся?
Боже, невесту Твою в три попа тили3тестят,
цезарь, рабыню твою пеленают в плен.

Коля чудак, Николай Чудотворец, Колька!
Режьте горбы, под горбами — крылья обычно.
Сладко целуй свою пленную — горько, горько!
Крась её губы бледные кровью бычьей.

Противоядие смерти — жизнь до гроба.
Противоядие жизни — смерть от Неба.
Просто люби её, стерву, так подробно,
чтобы живого места на ней… Ей бы —
в глаза не смотреть, в этих глазах пусто.
Ей бы — сердца не скрыть, сердце её открыто.
Бей в барабан — тебя всё равно отпустят.
Бей в небосвод голым своим копытом.

Встретишь её, вылетишь в степь — стоп!
Встретишь её, выбежишь в поле — больно!
Боже, невесту Твою отчитает поп,
цезарь, рабыню твою пустят на волю.

Ну же, лети, как сестра, — любо лететь к брату.
Птица3горбун — глупая птица, гордая:
пьёт — не поёт, льёт — не летает. Надо
птице3горбуну крылья разрезать, горло…

+ + +

Убей царицу муравьиную,
спаси двуногого царя,
чей паланкин испачкан глиною —
не муравьиная земля.

Черна3черна весна российская,
смотри — не выколи глаза,
старик, торгующий сосисками,
страной торгующий вокзал.

`
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Над домостроевскими башнями,
над муравейником столиц
восходит солнце, ало крашено,
как бинт бурденковских больниц.

Бела3бела зима тибетская,
пригималайская нуга,
в её сугробах терпит бедствие
нагого странника нога.

Когда заря пришла с повинною,
за пазухой зари заряд, —
убей царицу муравьиную,
спаси двуногого царя!
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НАД ВОДОЙ

Потому что три ночи вместе уже, и сетки на окнах нас берегут, и пол катится и уно -
сит. Потому что не расцепиться, и так опоздать к дельфинам. Вместо них останутся скуч -
ные чужие слова, что пытаются заменить видимое.

Мы не с ними, нам туда, где мосты, и Китай девяти драконов, и Голландия складов
с переломленными лучами кирпичей, и Самарканд голубого блеска плиток. Начнём с
книг, как пройти мимо них, но и пять корабельных углов, скрытая зелень, острые плечи
скульп тур, австрийские завитки площади. Роскошь цветов потолка в облезлом бетонном
ко ри доре. Над окном — девушка, над соседним — лев, между ними баран на стене.

Чёрный квадрат нависает, то ли давит, то ли втягивает в себя, а другой внизу раз -
бит, и уже не сложить осколков, не выпить из полукруглой чашки, и все грани кубика чер -
ны. Танцуют суставчатые цилиндры. И Гуро ушла и вернётся не скоро. Такая жизнь воз -
вра щается медленно, это не полосатый бегемот церкви. Остались только свистульки. Не -
до вольная и смеющаяся, пойдём с тобой 53 станции Токайдо.

Город жёсткий, гордый, чужой нам обоим, проявляющий нервы. Не сфо то гра фи ру -
ешь — не позволит, отвернётся, подсунет общий блеск, не позволит и говорить о, оставит
хо дить год по закоулкам, и, может быть, тогда. Мы над водой, серыми волнами, потому
что не озеро, а море.

Ты спишь с полуоткрытыми глазами и закрываешь их, просыпаясь. Мы закрываем
гла за и не открываем их долго — город подождёт. Ангел задумался над окном. Арка, под
ко торую не войти. Красный кирпич, мокрые ноги. Внезапно открывшиеся пространства.
Меж ду снесённым и построенным. В разорванном треугольнике. Изнутри пустоты.

Стена защищается древними каменными головами. Совы у дверей. Ибисы опус ти -
ли клювы. Ящерицы и грибы, паук и подсолнухи, рысь на ветвях ели, усатая рыба. Лес
пе реводит печаль в улыбку над речкой, утки ждут крошек. Жареные орехи в пустыне
Руб3эль3Хали, белкам их нельзя, но поэтому очень хочется. Иглы елей делают мягче иглу
взгля да. Этот мост всегда был разрушен, глыбы никогда не лежали над колоннами перед
Апол лоном, потому и можно сесть на них. Слизень ползёт, статуя стесняется посреди
озе ра, гном поселился под деревом. Мне — печальный лев, тебе — удивлённый, и ещё
тот, которому в рот кладут палец.

На камнях, живая, как вода. Ты примеряешь отражение скифской диадемы. Встре -
тим ся у любительницы абсента, у мадам Буратино или мадам Голем. Возвращаясь к са -

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

БЕРЕГ ОТКРЫТОСТИ

Александр Уланов
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мим себе вслепую с расстояния вытянутой руки — у тебя глаз, у меня лоб. Общая тень с
прос пекта пойдёт завитками теней на мосту.

А перед последней ночью мы сожгли лягушачью кожу. Пустые постели вина. Про -
ща ние. Сгорбившиеся на серых блоках фигуры — бесполезность напряжения. Кошка
усколь зает в форточку. Вода — чёрное желе, ударяет в подошвы. Но в ней рыбы сви ва -
ют ся в блестящий клубок. И бумага найдена, пестрее розовых фламинго, прилетевших,
го ворят, в город. И никто не знает, сколько железа износить и съесть, а награда обя за -
тель на только в сказке.

Но ты выбираешь не счастье, а к встрече, и я тоже, и город ещё с нами, и мы над
во дой.

ЖЁЛТАЯ ГОРА

Запасти тебе движение. Сначала оно катится в покое. Посиди со мной. Ты берёшь
мою ладонь, кладёшь под свою щёку, сворачиваешься на полке. Расскажи мне сказку.
Сёс тры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы, полюбил бы я зиму, да обуза тяж -
ка, ты постепенно замолкаешь. Солдаты, голоса, гантели, сумки. Посиди со мной. Усып -
лять снова. А тополя уходят.

Ранний кофе, площадь с магазином Архипелаг, путь в центр города. Го су дар ст вен -
ный — а дальше модерновое загнутое стекающее крыльцо и никакой надписи — и ба та -
рей ки в фотоаппарате отказывают, надо новые — и только потом продолжается ме ди -
цин ский университет. Огромная краснокирпичная колизейная арка трамвайного парка.
Пе ревод с\на, перевод сна — англ, фр, нем, да, есть немое кино, и есть немые сны, пе -
ре водить, тратить, как время и силы. А дальше — твоя радуга.

Цирка у цирка нет, есть Арена, и не найти тётку, у которой пять лет назад купили
са женцы винограда, улица меняется быстрее. Маяковский с Чапаевым открыли рес то -
ран чик в убежище, выставив на улицу старый пулемёт. Каменные часовые на крыше, ви -
тые чугунные рыбы на расстоянии руки. Химеры совсем отощали, кожа складками, а ку -
по ла церкви всё ярче, пестрее. И монстру хорошо во дворе здания официальных де ле га -
ций, с ними — полное родство душ.

Ждать у железного Столыпина открытия музея, памятник вроде тумбы, к которой
из возчики привязывали лошадей, сквозь худой карман торчит сабля. Обещают от Ро ко -
то ва до Малевича, где Малевич? В запасниках, а снаружи — что привычнее. Даже Бо ри -
со ва3Мусатова оставили самое скучно3романтическое. Перейдём на диски, укиё3э и без -
ум ные вазы модерна, на деревянные неровные карандаши. Пойдём к египтянину и его
груст ным орлам. Где Жёлтая гора, Сары3тау? Наверное, мы на ней, только склонов не
вид но из3за застройки, хотя вот и склон к книжному, где даже Штук и Бёрдсли, вот не
ожи дал, и твои звери, птицы, шары — бумага о бумаге.

Запасаться друг другом. Солнцем на Немецкой, карнавалом у почтового киоска,
кру жевом на балконе. Радиация ниже нормы. Соколиная гора далеко, с железным стол -
бом в ореоле каких3то звёздочек, неужели дойдёшь? По пути овраг, большой и Глевучев,
дом, вставший слоновыми ногами на шары, зубчатый терем с изразцами и железными
боль ничными кроватями. А гора всё ближе и выше, и до народов, и до еды не то два
шага, не то полчаса, ракетные установки и коленчатые тракторы.
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Бело3голубые угро3финны, каменные армяне, украинский аист над цветочками и
со ло мой. Все азербайджанцы, видимо, живут в девичьих башнях. А колодезный журавль
правда с длинной шеей, окольцованной, но из колодца ни борща, ни галушек не до ста -
нет. Только чай у печального узбека, только клеёнчатое тепло в старых коврах. Нам уже
пора, и вниз мы не поедем на собаках, они разленились, на помойке сидят, одна вообще
взле тела на крышу, прохожих не едят, но и возить не желают.

Гордая, голодная, отказывающаяся от вокзального супа. Ты лучше голодай, чем
что попало есть, значит, со мной ты всё3таки не с кем попало. Поезд поёт. Протяжные
зву ки, похожие на настройку труб перед концертом, вначале это напоминает до де ка фо -
нику, потом, повторяясь вариациями, музыку минималистов. Или так переговариваются
в море киты. Кажется, что звук идёт отовсюду. И ноги твои гудят, целый день, нельзя так,
я тебя совсем замотаю. Посиди со мной. Полежи со мной. Вытянувшись вдвоём на полке,
нам с тобой не тесно, с тобой никогда не тесно, ты умеешь уважать и беречь. Ночь, день
и ещё ночь, и ещё, и ещё.

+ + +

Начинается стрекозой, греющейся на пальце, ночующей на балконе, на би ра ю щей -
ся сил для полёта. Дом внутри гор, нервная лечебница среди занозистых кактусов. Если
положить мыло слишком низко, его утащат и съедят ежи.

Зубы в коричневых дёснах земли. Города, в которых никто не жил. Спинные плав -
ни ки древних рыб, достающие до солнца на рассвете, до тумана на закате. Наклонённые
паль цы, каменные лица, вглядывающиеся в долины. И под этой головой — не меч, а тон -
кий фарфор земных улиток. Ни старинная битва виноградника, ни ковёр пшеницы там не
по местятся. Место для урожая взгляда. Завитки скал — резная рама моря.

Король с королевой идут к трону, они высоко, не доберёшься, не пустят. А внизу
— шипящая, опрокидывающая вода. Ты стоишь около неё уверенно — это твоё (не обя -
за тельно жить в месте, чтобы оно было твоим), ты хотела сюда всегда. Здесь мы найдём
друг друга не в последний раз.

Камень раскрывается, разламывается к воде, море большое, и разломы велики,
не для человека, по ним не сойти вниз, а для самой горы. Камень прячет деревья и траву
для себя, к морю — только вертикальные скалы, изредка расступаясь песком. И гора
учит ся у моря, всплёскивая на берегу — аркой, шапкой, львом. Или становясь такой же
глад кой и спокойной. Вертикальность камня. Горизонт моря. Пена. Каменный туман. Ве -
че ром и ночью вдоль белых столбов. Ночью светлее всего трава. И не думай, что никогда.

Волны в камне глубже. И порой в одну волну вложена другая. Камни, стремящиеся
лу чами из старого кратера. Коричневое солнце, вглядывающееся утром в другое, вста ю -
щее над морем. Ухом своим гора повёрнута к воде. Она шепчет — камень молчит. Стол -
би ки и подушки древней лавы. Клавиши. Щепки в разломе пня величиной с дом.

Ты спокойна над коричнево3голубым пространством — оно своё, в нём не упа -
дёшь, в двух ладонях моря и неба. Над прозрачной, призрачной текучестью дна, над све -
том, идущим пешком по воде. И пещера приглашает тебя, улыбающуюся.
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Чёрные глаза цикад. Дельфиньи лбы мысов с каменными носами. Ящерица улы -
ба ется в ветвях, камень — на берегу. Белые цветы каперсов распластываются по сухости
зем ли. Встретимся головами и руками, привыкнув и не привыкая.

Камень отступает, давая место у моря земле — людям и пыли, на по ми ная о себе
глыбами и крабами. Между водой и камнем — волны земли. Со мкнутые, без глаз3озёр, с
редкой рябью домов, жёлтыми росчерками тро пи нок. Подражая, земля громоздится
холмами с глиняными розами на греб нях, с окаменевшими тенями, но она мягче и скалы,
и моря, осыпается, если тро нуть. Мягкая волна глины, обрезанная жёсткой волной воды.
Складки гли няной кожи. Серые носороги и слоны, залезшие в воду. А внутри глины — зу -
бас тые пилы и хокусаевы волны, отпечатки пальцев, кресла под твою спи ну и резные на -
лич ники, страницы, слоистые крыши. Дать свободу и по ве рить в это, близко и далеко.

Вода под тобой, камень продолжает твои волосы. И кактусы не уко лют тебя. Дель -
фи ны — сгустки воды, её подвижность и её улыбка. Камень в море порос шеями бак ла -
нов. Переглядываться с морским ершом, про пус кать сквозь пальцы гибкую иглу, гладить
бе лый живот всплывающего перед то бой ската, угадывать, какой песок превратится в
кам балу. Что ещё найти по казать, как ещё беречь.

Берег открытости, где каждый сам по себе, в своей свободе, по гру жа ясь в себя,
жон глируя собой, не боясь непонимания или назойливости тех, с кем потом встретишься
ина че. Это не там, это не нам — побелённая лест ница к золе и пеплу, пустая коробка от
кино с часовой башней, ве ран да ми и балконами. Мутная вода, плитчатый идол, только
све ча наверху и дер жит этот столб.

Быстрый путь наверх там, где не за что зацепиться траве. Ровно столь ко выступов,
чтоб не упасть. Тенью внутри камней. Находя тропу лишь на вер ху. Только поднявшись,
мож но понять, как спуститься. То, что едва дер жится. Запах чабреца собрал голо во кру -
же ние и горечь высоты. Белый ка мень стремится вверх, не выдерживает, раскалывается,
но всё же летит над глиной.

Белое держит на себе зелёное. Флаги и зонты фисташек и сосен. Кро ны вьются к
морю, потому что камень — ветер. Жёсткий лист, вы сы ха ю щая трава. Белое выше ко рич -
не вого, выше выкопанных луковиц будущей го лубой весны. Белое — рама для голубого.
Без него — утонуть в море, за блу диться в небе. Острые белые тени. Трескающиеся, впус -
ка ющие в себя ночь, чёрный сок шелковицы. Те шила, которые ни в каком мешке. Те дру -
гие, кто дарят и другому из нас — друг через друга. И белое даёт воз мож ность смотреть.
По желать тебе быть, а себе — быть с тобой. Медленно при па дая к вершине стены, ожи -
дая взмаха твоей руки у дома.
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комнатное облако пыль настольного солнца рыбный свет

любому пьяному тобой небо по колено в несолёной эмскве

но кто знает может без тебя я стану увереннее в тебе

когда мы перестанем быть одним и нас будет две

которые будут ходить на улицу когда дома дождь

листать надписи на небе и спинах ничьих кошек

смотреть как фотка будет смотреть на фотку гладить фотку

хотеть чтоб её было больше

тянуть терпкое сухое кино

бродить из угла в угол

спокойней ночи выкуренной в окно

мух летящих с юга

+ + +

не вини государство в измене

баюшки3баю не ложися на краю ложися в сапогах

придёт маленький лысый как ленин

и поджарит на красных колымских снегах

паучок прожужжит телефонный

баюшки3баю не садися в ICQ садися в самолёт

придёт трезвый сантехник в погонах

и посмотрит кто3кто в теремочке умрёт

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

ВЛАДИВОСТОК

Кира Фрегер
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Валентина Андриуц

ГДЕ ВЗЯТЬ ЖЕРТВЕННОЙ КРОВИ?

Бронзовый Рог Оленя,
Где твоя сила целебная
На поясе у шамана
Тебе надоело висеть?
Все свиньи зарыты в землю.
Все белые собаки посажены на кол.
Дерево Жизни Горящая Пихта
На голове у шамана.
Где взять
Жертвенной крови.
Чем почтить Небо?

БЕГСТВО

Сохрани собственное честолюбие —
Поддержи этот огонёк в другом

сердце.
Исключение те немногие,
Кто в порыве страсти
Умудряется подпрыгнуть выше

головы.
Наверное,  это высшая форма

лицемерия:
Героическая гибель,
Подвиги, запечатлённые в памятниках

мировых войн. —
Собственное сердце
Вместе с гранатой

метни во врага!

СТО ПАЛОК ПО ПЯТКАМ

Беспризорная птичка
Ты — белая ворона.
Ну что ты трещишь
Без умолку о смертных грехах?
Чья мать оклеветала
Своего мужа?
Чей отец до смерти
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Забил жену?
Кто нарушил запрет,
Сорвал золотые колосья?
Кто превратил их
В огненную воду?

Мало ему
Сто палок по пяткам?

Галина Петрова

КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Пыстику

Слышно, как рыбы долбятся лбами
в круглый аквариум. — Полнолуние.
Спят астронавты, ловят губами
шарики воздуха, как в полёте.

Будто на Сириус или Антарес...
Отроки носятся по вселенной.
Звёздные дети давно состарились —
рыбок разводят в стеклянных шлемах.

...«Слушай, мы вместе почти три месяца...» —
Лунный пузырь проглочу и не выдохну.
Рыбы сегодня особенно бесятся.
Как они там ничего не вывихнут?

+ + +

Сайры не думают и не потеют
молятся тихо неслышно плачут
слёзы теряют в солёных водах
водят спиральные хороводы 
между столбами густого света
только хорошему учат деток

в строгих постах очищают души
верят: в аду тем страшней чем суше
мира не ведают кроме моря
круглыми ртами хлебают горе
хором поют и рыдают хором
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сайры тишайшие божьи рыбы
молча прядут мировые нити
вместе плодятся и дохнут вместе
мордами тянутся к поднебесью
верят: кто праведен, тот воскреснет

Татьяна Зима

ЗЕЛЁНОЕ ЯБЛОКО МАКСУ НЕМЦОВУ

как растроганный мальчик как порез на ладони
за мной тянется след всхлипнет в кофе окурок
этот пафосный город душит нежно за горло
держит нежно под мышки стреляет в затылок
как нетрезвые братья в жёлтой пене заката
как стекляшки на солнце твой фасадный перформанс
инкрустация лиц инкрустация сердца
как мажорный аккорд покидавшего душу.
как прекрасный уродец паразит героинщик
парадиз интеллекта нож консервный за ухом
как кладбищенский сторож обходишь столицу
с чёрной псиной трёхногой и падаешь в душу
глубоко как в колодец и шипя как окурок
раскачаешься в лодке губ джоконды да винчи
как опасною бритвой с груди пьяных женщин
поцелуи срезаешь и даришь мужчинам
кровеносных сосудов дефицит кислорода
как бродяга3кораблик по волнам моей крови
разорвавшийся мальчик на слова и цитаты
скорпион на гортани и три четверти боли
подаривший стервец колокольчик на шею.

+ + +

скажи а белый виноград как будто дождь
мы будем трын3трава и лётчик нам помашет
вот осень за углом мы не свернём за угол

мы станем яблочко3мишень мы станем смерть
от пуль черносмородиновых в сердце тесно
мы станем сотрясение небес лилово3голубое
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скажи что дыма тень густа как нищета мы станем
расстрелянное молоко мы станем изумрудный мех
кузнечика и скоро зимовать

Александр Белых

СПРАВКА О ГОЛУБЯХ 

…Умер хозяин голубятни —
той, что напротив моего окна
рядом с мусорным баком,
на старом школьном дворе

для слаборазвитых детей,
где околачиваются теперь
собаки, бомжи, вороны;
где платная автостоянка.

Сердобольные жители
ветхую одежду, остатки еды
складывают там аккуратно
для неимущих граждан.

Слышал, как бубнила старуха:
«Эх, мусорка моя родная,
и накормишь меня и приоденешь!
Как бы я жила без тебя?..»

Умер хозяин голубятни, 
а узнал сегодня, два года спустя,
когда приехали люди из ЖЭКа
и дом голубей сломали…

Кувыркались голуби в небе,
я глядел на их воздушный балет
и думал: вот так, наверно,
танцуют в Большом театре

Цискаридзе с Волочковой,
и слышал я музыку сфер
на виниловых пластинках —
то Вагнера, то Штрауса…
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СПРАВКА О МАРТЕ

В марте порхают крапивницы —
это такие бабочки3смертницы.
Оттаивают души подснежники,
глупые желторотые рожицы.

В заброшенном каменном карьере
природа выходит из комы.
Муравьи занялись коммерцией,
посасывают кленовые веточки.

Жизнь пошла на поправку,
пляшут пьяные в ресторации.
Дружок подумывает о карьере
в местной администрации.

Я хожу в ЖЭК, к военкому,
жалуюсь доктору, психиатру,
собираю в конторах справки,
авось не выселят из дому.

Вот заживём по3прежнему,
раскурим заныканную травку,
ведь не святые, не грешные,
баклуши не бьём ночами.

В гости заманим Славку,
он уже с новым паспортом,
сменил Родину в одночасье,
готовится к реинкарнации..

Души наши потешные
летают воздушными шариками,
колтыхаются в прострации 
с повязанными шарфиками…

Я сниму стишок с пьедестала,
ведь он уже взрослый,
пусть бежит хромоножкой
к поэзии великоросской!
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НОВАЯ БОРЬБА

1.

у семи нянек ржавеют пелёнки
подоконники татуированы огнём и мечом:

обвести себя самоё красным кругом
неприступным пунктиром Сицилии
зафиксировать безопасность
вставить любимых в рамки
запереть двери
залезть в холодильник
одиноким женщинам покормить синиц
несолёным
завести будильник
выбросить пижамы бросить курить
выключить звук
отключиться

телеграфистки мертвы
мои друзья не звонят не пишут бьют бутылки с шампанским

практически без кораблей
новый день встаёт с отлёжанными боками
мы мечем жемчуг и закалываем свиней
развозить согражданам пиццу опять3таки риск
в нашем молодом государстве чересчур много отчаявшихся
а прочие с деньгами и пищей не вызовут на дом
зато скорая помощь бесплатна
так что телимся до последнего
чтобы свалить

дождь ниже нуля это красная ленточка над гололёдом трассы
а бегущие с пустыми руками — ножницы

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

БЕГУЩИЕ С ПУСТЫМИ РУКАМИ

Андра Манфелде
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2.

заново прирастают руки к копью
в треснувшей панораме зарниц апокалипсиса
колодцы звенят пощёчинами звонит в панике натянутая тетива 
неслышным голосом сулящие всё поезда одолевают в ночи

готические порталы
ползя в таком нежном тёплом уютном свете как не обретший имени змей
надкусаны все яблоки
гниют помаленьку
скользко
сегодня вёдра обходятся без воды
осень — трофеи скинуты

под ноги растерянному
триумфатору

боги роют траншеи
и я плачу над собственной силой

ПАРАДОКСЫ НЕВИННОСТИ

так сдержанно пахнут земляникою руки
я пробовала украсть твой ландшафт
текущий от груди к
бёдрам. и согнуть под углом.
прежде были так небесно
так невинно3белы
те перистые те кучевые 
целующие девичий профиль

это память?
как ладони мулатки.

как ненаписанное письмо
брошенного ребёнка
как неудачный снежок
в твоё окно.

ночь тепла.
под моим взглядом асфальт седеет
спокоен и твёрд
как только что принявшийся снег.
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АВТОБИОГРАФИЯ

у меня туфли за 70 латов, тени для глаз за 7, телефонный счёт дважды за 70
у меня «жених» (он так говорит) которого я содержу и который меня унижает

я не работаю, не зарабатываю, не спешу, сплю по 12 часов, живу не по средствам
у меня нет веры в светлое будущее, нет обязанностей, нет квартиры, нет сил

«да выкинь же ты его к чёртовой матери!»

он курит травку, заводится, мне его ни уговорить ни сломать
мы слиплись двумя магнитами, оба, изголодавшиеся друг по другу 

«зови меня как3нибудь понежнее!»

он расточительный ливень, он транжира
лавой течёт асфальт ему под ноги, паводком, и яблони роняют свой цвет
двери, стоит ему их коснуться, вдруг заколачиваются намертво, их не выжечь огнём

«ты моё солнышко!»

в тебе +97 по шкале Цельсия и по шкале зимы
ты чистейший хирургический спирт, а я вся изранена
ты приходишь с пустыми руками, но сердце твоё живительно, как бутон

«ах ты, засранец!»

скоро нас примут в объятья женщины, чьи лица черны
скоро мелкие сошки поймут, что мой овердрафт превзошёл немыслимые пределы
дайте же нам ещё кроху весеннего солнца на этой грязной скамейке, к счастью, ничьей
среди бродячих псов, оборвавших ошейники, дайте нам быть

«вам жалко, что ли?»

дайте ещё пару секунд надежды на то, что нас кто3то вспомнит
тарелка с голубой каймой, наследство, смерть, выигрыш в лотерею, дайте самим
отправиться каждому восвояси

Перевёл с латышского Сергей Морейно
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O.T.

Мой отчий дом искоренён
и говор местный мне неведом

Родные стены я покинул
и к ним возвращаюсь вновь

Вот девочка и её мама
с тёмным букетом цветов

В поезде высунусь в окно
чтобы глотать воздух

Такой прохладный и горький
шелестящий и хмельной

КАМЕРНАЯ МУЗЫКА

Призрачная игра
себя рассыпать пеплом
Последними искрами
согреть другое я
Незримое упёрлось в затылок
Меж двух времён курок взведён
Легла на кожу ржа
Каждая пора — камера
В каждой поре пуля
В каждой камере тьма 

Обратная связь затухает
(к концу цветного фильма
к концу стереомузыки)

ШУРШАНИЕ В КОНЦЕ ЦВЕТНОГО ФИЛЬМА

Флориан Фосс
`

`
`
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красным смещением твоего я 
Накрепко принайтовлены
я к себе / ко мне
внешнее я
Разрушены стены слов
Безгласны и пустотелы
Разрушены до основания

ПУСТЫЕ СТРАНИЦЫ

Проезжие полосы заполнили голуби
Разморённые жарой
Атмосферное давление
Запечатывает их под колёса машин
По всему району трупы голубей
Перья в куче отбросов

Позже на кухне гудят мотыльки
Стремясь на лампу / Космические корабли
На солнце шипит
И пахнет палёным
На заднем плане нечёткие строчки
Телевизора / Настройка контраста
Музыкальные концовки 803х / Треск
Бесконечная лента — последние 15 лет
Пустые страницы / Снова картинка и звук
Чем же это забита моя голова:
фонит синтезатор
шуршат мотыльки

Чем же это моё / Эта серая рябь на экране
Как же это работает / Что там вправду
в чаше черепа / Может ли это думать
Это ли моё Я / Я ли это / Открыты ли
двери в мою голову / И что это за 
хаос у меня перед глазами
Рвётся ли / Врывается ли это в меня
Вырывается ли из меня наружу?

И вот мотыльки ночные мертвы
И голуби с глазами ящериц

Перевёл с немецкого Дмитрий Кузьмин
С благодарностью Анне Голубковой
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ИНАЧЕ НЕ ВЗБРЕДЁТ В ГОЛОВУ

Один тип, чей сон пошёл насмарку
из3за мелкой промашки там, посреди 
сновидения, выползает на лестницу покурить,
сколько раз бросал, и никак,
курение в подъезде на голодный желудок
очень успокаивает
и наводит на мысли, которые иначе
нипочём не взбредут в голову,
уводящие вверх и вниз полосами ступенек
под лампочками столь жёлтыми, что не скажешь,
эти не видавшие дневного света стены
белые или бежевые, он бы мог быть тобой,
если, конечно, он не я, высыпающий кофе
в треснутую чашку с горячей водой из3под крана, с сахаром
растворяет в ней побочные соображения относительно
возможного пробуждения группы товарищей,
ещё отдыхающих, крадущийся в темноте,
тщась выровнять дыхание и покойно 
раздумывать, как бы не извергнуть какого конфузного звука,
поглядывая на назойливо лезущую луну,
а затем воротившийся на лестницу с твоим кофе,
с моими сигаретами, с ещё одной порцией мыслей,
которые иначе нипочём не взбредут в голову,
этот тип, чей сон окончательно пошёл насмарку.

ОРЛЫ

Сегодня над Кембриджем кружили два орла,
вот так вид, красота, да и только,

СПЛОШНАЯ ЛИНИЯ ПЕРЕХОДИТ В ПУНКТИР

Филипп Николаев
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на грифельной доске небес.
Заглядевшись, я вскоре заметил,
что они выписывают идеальные круги
на постоянной скорости.
До чего ж они были похожи.
Распахнутые крылья даже не трепетали.
Я услышал тонкий электрический посвист
и подумал, нет ли у них встроенных 
бортовых камер слежения,
чтобы распознать
статью о Шекспире и потоке сознания у меня в руках.

ПИРОМАНИЯ 

Куда подевались безопасные зажигалки?
Они исчезли с прилавков,
но я помню тот день, когда 
в 19953ом впервые купил такую
(в газетном ларьке не было обычных)
и в метро заполночь,
проезжая через весь Бостон,
пытался понять, как эта штука работает,
и не мог. На этикетке 
практически стихи:
надавить на кнопку,
приподнять вверх,
повернуть колёсико,
опустить рычажок.
Но я не видел кнопки. Искры из3под колёсика
летели в пустоту, пока наконец
обдолбанный добряк напротив 
не соблаговолил мне помочь. Он сказал,
эй, я знаю это дерьмо, дай сюда,
и, указав на защитную кнопку, укромно 
притаившуюся за рычажком,
спросил, есть ли ручка. Я удивился, 
но, как порядочный гуманитарий,
предоставил ручку, и кончиком стержня мастерски
он выдрал предохранитель с корнем.
Попробуй теперь, сказал он. Получилось.
Чёртова хреновина взорвалась, опалив нам брови.
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КЛЮЧ В ЛУЖЕ

У подножья Кавказа, на Чёрном море, 
в Сочи, меня поставили, трёхлетнего, под пальмы,
я в красных шортах, мама велела 
не щуриться на солнце,
но я не мог. И всё щурюсь и щурюсь
от слишком ярких лучей, и фотограф 
усмехается и смущает меня. Я вышел 
узкоглазым, с выгоревшими волосами,
под пальмами, отдалённо
чертами лица напоминая финна. 
Прозрачная Хоста кишит подкаменщиками, 
но крючок всё равно цепляет одни коряги.
Моя шляпа из газеты уплывает в Чёрное море.
Я познакомился с пугливыми ящерками
в самшитовой роще. Пойманная самка богомола
молится, сжирая бедолагу3самца
в моём ведёрке. Потом я вижу
потерянный ключ
в солнечной луже во время долгожданной прогулки
после дождя. Я говорю: «Папа, смотри».
Он смотрит. «Ого3го, неужели ты нашёл
ключ от своей судьбы, или, как говорится,
ключ от квартиры, где деньги лежат?» — 
«Да!» — говорю я и смеюсь, хотя понятия не имею.

ОБРАТНЫЙ ОТСЧЁТ

В моей жизни, как я её знаю, есть пробел, которого я не знаю.
Над этим слепым пятном — странный спутанный свет,
сплошная линия переходит в пунктир. На расстоянии
брошенного камня не видать дороги в сиреневых сумерках.
Или — утро, и ты вот только проснулся на благоухающем сеновале?
Что если бы жизнь можно было 
прожить вспять, прямо вот так. Представь, всё 
определено и кружится в вечном повторении,
и вслед за Большим Взрывом Большой Хлопок запускает

обратный отсчёт,
и ты молодеешь, сходят мозоли,
голос ломается с низкого на высокий,
волосы на лобке врастают обратно, исчезая совсем.

`
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ЦИКАДЫ

Жена додумалась, как выключать цикад.
Она свистит, они замолкают. Чёрт,
как же их снова включить?

ИНОЙ УРОВЕНЬ 

Чтобы взойти на новую ступень мудрости,
говорили древние,
надо сначала научить другого,
ведь учение требует безупречного знания.
Не знаю, как в делах духовных,
но в мирской жизни
учительству многое сходит с рук.
Отец учил меня английскому до того, как выучил сам:
он читал мне «Финист — Ясный Сокол. 
Русские сказки в английском переводе»,
толкуя предложение за предложением
на свой манер. Ещё у нас был коротковолновый приёмник ВЭФ,
и Всемирная служба новостей БиБиСи
(« ... first the news, read by Brian Empringham ...»)
верховодила в доме в очередь с промыванием мозгов
от Всемирной службы Московского радио.
Я впервые выучил разницу между двумя мирами
по различиям в грамматике и интонациях.
С другой стороны, я не умею ездить на велосипеде —  
почему3то у меня его никогда не было.
Моя дочь в свои шесть лихо гоняет на двухколёсном.
Научилась всего пару недель назад.
Я хватал руль, помогая держать равновесие,
и, твердя, что крутить педали — это как ходить,
а воздух держит, как вода, —
скрывал этим своё неумение, но недолго.
В конце концов она ловко затормозила,
резко повернулась ко мне и заявила:
«А теперь ты!»

Перевёл с английского Валерий Леденёв
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Владислав Кулаков

Григорий Дашевский — автор трёх совсем небольших книг, одна из которых («Ген -
рих и Семён», М.: Клуб «Проект ОГИ», 2000) к тому же практически полностью включена
в другую («Дума Иван3чая», М.: НЛО, 2001). Но его стихи — из тех, что формируют со вре -
мен ный поэтический язык, делая тайное явным, общую нереализованную интуицию — об -
щим (и в то же время очень личным — ведь речь идёт о лирике) реализованным опы том.

Дашевский — филолог3классик. Казалось бы, это должно придать его собственной
поэ тике налёт академизма. И действительно, первый поэтический цикл Дашевского, на ча -
ла 803х, построен на античных мотивах и назван программно, в честь филолога3клас си ка,
«Памяти Н.А.Куна». Имя Куна стало почти нарицательным для книги «Легенды и мифы
древ ней Греции», обязательной в каждой интеллигентной советской семье: советскому
школь нику она заменяла всё классическое образование. Стихи посвящены и этой книге,
сти хи — благодарность страницам, открывшим подростку яркий, волшебный мир. По свя -
ще ние подчёркивает личный, не риторический характер обращения к классическим сю же -
там — отчего это обращение не становится менее программным.

Античный мир — родина не только богов и героев, но и самой поэзии. Дашевский
слов но заявляет: у поэзии весьма ограниченный набор сюжетов и почти все они известны
с тех самых классических времён, которые потому и классические, что впервые раз ра бо -
та ли эти сюжеты — и эпические, и лирические. Поэт не создаёт новых сюжетов; поэт пред -
ла гает новое прочтение общеизвестного. По большому счёту поэзия всегда говорит толь -
ко об одном. Но говорит всякий раз по3новому, с новых позиций, на своём родном языке,
что и является её — поэзии — собственно поэтическим качеством.

Дашевский пишет не об Одиссее, во всяком случае, не об Одиссее Гомера. Он раз -
ви вает вечный сюжет странствий. Сюжет в лирике становится мотивом. Одиссей — а, ска -
жем, не «я», не Григорий, не Генрих или Семён, — нужен для того, чтобы задать опре де -
лён ную высоту тона, уровень и направление речи. Это исходный формообразующий им -
пульс — с внешним источником энергии. Но стихотворение сразу переходит на авто ном -
ное питание — насколько это вообще возможно в языке.

Античные мотивы вносят в стихи цикла «Памяти Н.А.Куна» характерную плас тич -
ность — почти скульптурную словесную фактуру, статуарную и статичную:

словно издали кто3то глядел
на стан статуи

ЕСТЬ ЛИ ЖИЗНЬ НА МАРСЕ?
ПОЭЗИЯ ГРИГОРИЯ ДАШЕВСКОГО: ПРАВО НА «НИЧТО» И КЛАССИЧЕСКИЙ СЮЖЕТ
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Дашевский и действует как скульптор, причём работает с твёрдым материалом.
Нет, не с мрамором: тогда античность была бы акмеистской культурой, что Дашевскому
ка тегорически не нужно. «Сухая пыль», «суставы праха», «твёрдый мел», «сухой воск» —
вот его материал, не столько скульптурный, сколько археологический. Твёрд словесный
ма териал: слова, эмоционально сухие и сыпучие, как зёрна, кристаллы, вокруг которых
вы растает кристаллическая структура всего стихотворения — точно так же, как «зимою
за мерзают лужи от зёрен ледяных». «Сухой воск» — уже результат, форма, статуарное
во площение свободы и тишины, «сияющей» в своей пластической завершённости, но со -
хра няющей теплоту и мягкость «археологического» материала:

Мне невыносима жёсткость
голосов, кроящих душу,
я хочу сухого воска —
мягче пустоты и суше

…

чтобы не крошился с краю
свет чужим и белым слоем
и свобода восковая
засияла тишиною.

«Одиссей и сирены»

Тут можно говорить о своего рода археологии души, но, опять же, не в «куль тур -
ном» смысле выявления мифо3поэтических структур, архетипов, а как раз наоборот — в
сня тии всех культурных слоёв, напластований, которые и оборачиваются теми самыми
«су ставами праха». Дашевский добивается от слова прямой речи о самой сути, не о прахе,
а о живом. Поэтому и крошится «свет чужим и белым слоем», крошится вообще всё чу -
жое, «культурное», чтобы обнажился «сухой воск» в собственных формах.

Разумеется, эти формы весьма далеки от античной, вообще классичной плас тично -
с ти. Это формы очень глубокой внутренней речи, возникающие под таким давлением, что
на языковой поверхности они выглядят диковинными глубинными рыбами с совершенно
не постижимой, на поверхностный взгляд, функциональностью органов своего языкового
тела. То есть речь приобретает как раз антипластичные черты лексической избыточности,
син таксической громоздкости, угловатости, изломанности («крошится с краю»). Это крис -
тал лы, но с очень сложной, порой трудно уловимой симметрией.

Отсюда обилие пространственных складок, полостей: краёв, слоёв, пазов, про ё -
мов, отверстий, ниш… Внешняя статуарность передаёт, фиксирует глубинную сверх на -
пря женность, скрупулёзно следуя всем движениям внутренней речи с её характерным
хро нотопом, стремящимся к синхроничности и точечности. Стихотворение раз во ра чи ва ет -
ся одной синтагмой:

Он шёл, влача сухою пылью
останки тонкой тени, кроме
которой только холод тыльный
остался утром от проёма
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ночного в пустоту, как будто
в укрытую от света смерти
плоть, застланную телом, гнутым
согласно снившимся отверстьям
уст, лона, бёдрам, рёбрам, шее,
ключицам, — так и тень хромая
к суставам праха льнула, млея,
души лишь контур сохраняя.

«Тело» принадлежит пространству и противопоставляется «плоти». Стихотворение
— это тело, статуя, языковая поверхность, гнутая «согласно снившимся отверстьям уст,
ло на, бёдрам, рёбрам, шее, ключицам», то есть согласно живой плоти, «застланной те -
лом». Тут присутствует ещё и эротический мотив (Одиссей уходит после ночи с Калипсо),
но «отверстия уст и лона» важнее как вообще выход из внешнего, с поверхности, в глу би -
ну, во внутреннее — это и есть ночные проёмы «в пустоту», которая сквозит «холодом
тыль ным», возникающим, когда тебе в затылок смотрит не кто3нибудь, а, похоже, сама
веч ность. Пустота выражает гулкую бесконечность внутренней перспективы и эфе мер -
ность, призрачность внутренней субстанции, которая может именоваться и плотью, и ду -
шой, ничуть не изменяя своей сновидческой, теневой природе. Эта тень — «тонкая» и
«хро мая», она льнёт «к суставам праха», влачится в «сухой пыли», она сама — «останки»,
«души лишь контур». Однако тело стихотворения отнюдь не эфемерно; ему неведомо
услов ное противопоставление внутреннего внешнему. Его языковая пластика — не кон -
тур, а цельный объём, замкнутая поверхность которого на самом деле размыкает се ман -
ти ческое пространство, уводя в бесконечную поэтическую перспективу. Беззащитную
плоть укрывает «от света смерти» тело — тело стихотворения. Стихи ведь пишутся и по -
э тому — чтобы укрыться «от света смерти». И все стихи пишутся в «свете смерти» — они
де лают этот свет, постоянно присутствующий в жизни человека, видимым, но не в смысле
me mento mori, а, скорее, в смысле «помни о жизни», ощути её свет и красоту, не утрачивай
ост роты этого ощущения.

Многие мотивы и сюжетные линии цикла подытоживаются в его заключительном
сти хотворении «Итака», при возвращении Одиссея домой. Вся жизнь человека — воз вра -
ще ние домой: «Ты на Итаке, но ещё не дома». Итака — это особое состояние, не столько
мес то, сколько время: «То время, когда некуда идти, / и есть Итака. Если это вечер, / то,
зна чит, вечер есть конец пути». Ощущение конца пути, остановки, распутья даёт повод
обер нуться, осмотреться по сторонам, заглянуть вперёд:

Душа идёт домой путями плоти,
одетой в белые лохмотья,
чтобы, придя к небытию,
сказать: я узнаю
и узнана. Оконная вода,
пар заоконных отражений
твердеют не в сияньи льда,
из тайной мысли ставшего явленьем,
а в издавна соседствовавшей раме,
обнявшей жизнь смертельными брегами,
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на чьём песке только мои следы,
неровные и полные воды.

Лёд у Дашевского — символ застывающего движения жизни, уходящей в прошлое:
«по живым ветвям стекая, слёзы лепят кору из льда…» («Дафна», 1). Лёд — это сияющий
след жизни: «след слезы, текущей вдоль лица, подо льдом мерцал…» («Иксион»). Лёд —
это косность и обманчивость человеческих воспоминаний: «Началась весна. / И не пряча
веры ранней, / бодрствуя в пещере сна, / он вдыхал и пил зиянье, / а тому была тесна /
плоть во льду воспоминаний» («Иксион»). Лёд превращает «тайную мысль» в ра ци о наль -
ное «явленье», но растапливается жизнью, плотью — «изнанкой тела огневой», «пла мен -
ною тенью» («Иксион»). Эту «изнанку огневую», конечно, не увидишь в умопостигаемом
мире явлений, «в сияньи льда», но именно её проявляет и «пар заоконных отражений»,
твер деющий «в издавна соседствовавшей раме». Оконная рама, за которой открывается
ве черний городской пейзаж, лишь «соседствует» с рациональным миром явлений, не ско -
вы вая льдом «тайную мысль», — потому что это рама искусства, рамки картины, сти хо -
тво рения, поэзии, «обнявшей жизнь смертельными брегами», тем «светом смерти», ко то -
рый и есть свет жизни. Что же там, в раме? Песок и следы — «неровные и полные воды».
Следы Одиссея.

Все античные мотивы, входя в стихи Дашевского вроде бы как знаки культуры, тут
же преображаются в имманентные элементы сугубо внутреннего лирического кода, пре -
дель но субъективированного механизма поэтической речи. Ничто не появится в стихах
Да шевского, не превратившись в узнаваемую, изнутри понятную и эмоционально опре де -
лён ную деталь общего внутреннего ландшафта. Так, Дафне приходится столкнуться с су -
ро востью нашего климата в скованном стужей лесу (отсюда и «кора из льда»), а в Итаке
«ди кий виноград» соседствует с «ржавыми прутьями» и «балконными перилами в го лу би -
ном помёте» явно не античного происхождения. Вопрос происхождения изначально сни -
ма ется. Вернее, происхождение может быть только одно — из имманентной до сто вер но с -
ти внутренней речи.

Городской пейзаж «Нескучного сада», цикла, объединившего стихи второй по ло ви -
ны 803х — начала 903х, не просто созвучен пейзажу «Итаки» — это тот же самый пейзаж:

На красноглиняной тверди зажглись
жёлтые окна в глубоких квартирах,
синие лестниц пролёты с идущими вверх и вниз…

Никакой перемены места действия не произошло. Но античную условность вы тес -
ни ла вполне конкретная реальность: открытое кафе на Чистых прудах, вестибюль метро…
Да шевский как бы отделил уже сформировавшиеся стихи от античного каркаса. Со от вет -
ст венно, смягчилась эпичность, статуарность, стих приобрёл более непосредственную ли -
рич ность. Однако всё это, конечно, стало возможным лишь благодаря той системе опо -
сре дований, тому «каркасу», внутреннему коду, что сложился в цикле «Памяти Н.А.Куна».

«Оконная вода, пар заоконных отражений» по3прежнему приковывают взгляд по э -
та, выступая всё в той же роли внешней рамы для внутреннего ландшафта. «Из комнатной
вол ны летейских вод», из «незамеченных ночью», не увиденных, «пропущенных» снов мы
по падаем на «стекольный лёд», разрезающий пространство, как вещи разрезаются «на
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тыл и лица зрением, временем»: «Найти ли, глядя в себя глядящего / и как после смерти
стек ло целуя, / Москву / и в щель / между дыханьем и отраженьем / просунуть голу бо гла -
зое лезвие»? «Голубоглазое лезвие» даёт очень острый разрез, тотальный, ощутимый во
всём, рассекающий не только вещи, но и их имена: «видишь, как сумерками распорот /
шов между светом и тенью на камне, коре, рукаве, / как разрезано имя / зданий, деревьев,
со седки»? Это разрез онтологической природы — из категории сквозящих «холодом
тыль ным» пространственных складок, ниш и пазов цикла «Памяти Н.А.Куна». В этом раз -
ре зе — зазоре между видимой, описываемой поверхностью и «дном кругозора, взглянув
в чью пропасть / вещи от края её отшатнулись» — всё и происходит, только с края этой
про пасти открывается истинное значение вещей и событий.

Мучительные стёкла ночи («губы измучив стёклами ночи») не только рассекают, но
и сшивают, «как мёртвая вода», «разъятого былого очертанья». Пространственно3вре мен -
ной разрез проходит по живому; внутри и снаружи — единая плоть: «Скользкий кафель,
из весть цвета / лёгкого пепла изображают / скрытую ими / стужу снаружи, от стужи спа -
са ют»… Тёмные стёкла лгут «губным теплом, заоконным снегом лица». Но «боль» делает
«из плоти близнеца снега», успевая «убелить былое»: заоконный снег, вместе с «едким,
как время», воздухом «говорящий о тленье», обладает той же консистенцией, что и спа -
са емая от стужи плоть. Так же, как снег и сухая трава (которая, собственно, и есть
«тленье»): «Приблизит тленье ли к цвету летящего / в траву сухую снега сухую / траву»?

Пропущенные сны говорят:
не верь, время не пламя
и не спасёт от пламени.

Ну а «свет стен в изразцах» и «темень стёкол» не спасут от стужи, потому что стужа
не столько снаружи, сколько внутри. И пламя, конечно, тоже внутри — это же «изнанка
огне вая». Поэтому «череда оград» (тех самых «издавна соседствовавших рам, обнявших
жизнь смертельными брегами»), «бесконечный ряд оболочек ночи», ледяная, «белая
роза» изнутри — огневая, она обжигает одновременно и стужей (а за окном — кос ми че с -
кий холод), и открытым пламенем, бьющим, как кровь из разреза.

«Незамеченные», «пропущенные» сны бессонницы, пограничное состояние между
явью и сном открывает доступ к «тайным мыслям» в их дорефлексивном виде, позволяет
ощу тить их истинную природу, подойти к краю пропасти «кругозора»:

Кто не спит до зари, тот и скажет заря
иглам света в стекольном льду,
не о них, но о боли своей говоря.

Конечно, сны, «тайные мысли» неуловимы: «Никогда не коснусь виденного во сне».
Но стихи — процесс их «улавливания», результатом которого является не поимка, а сам
про цесс. В процессе что3то улавливается, но что3то другое, и это3то оказывается самым
важ ным — поэзией.

Стихи — это и есть другое, то, что способно от тебя отделиться, оформиться, стать
са мим собой. В момент их отделения, оформления достигается абсолютная идентичность,
яс ность, внутренняя прозрачность. Наверное, это и есть гармония:
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Поздно спрашивать: каждый бывал освещён
и распахнут на правильном сне
для расширенных, точно зеницы, минут,
невредимых, как дым или сон:
прилетают, блестят, обещанье берут:
помни, помни (прощай) обо мне.

Стихи — это «правильные сны», которым ты открыт («распахнут») и которые от кры -
ва ют тебе тебя. К такому «правильному» сну взывает «энный слон», один из тех, что счи -
та ешь в бессонницу: «о сон, / ты ко всем успел, а ко мне? / ведь заря уже из3за кровель».
И сон приходит — как водится, с Луны, правда, уже покорённой человеком: «очередным
арм стронгом». Армстронг — «душа скорей, чем человек, / бел, огромен, неловок, / че ло -
ве ка спрятал внутри» — в скафандре. Такая она, душа — огромная и неловкая, раздутая,
как скафандр, внутренним давлением, ей всегда тесно. Вот и сейчас её обступают со всех
сто рон те, «комната кем всё полней, / кто от наших же жестов рождён, / кто незрим, но на
зри мое падок». Толчея «хором шаркающих теней» «всё теснее, до астмы» — как в час пик
в метро: «топчусь в унисон / будто к воздуху с кольцевой / то на кафель, то в слякоть всту -
пив / в хороводе идущих домой». Метро — преисподняя, теневой хоровод подхватывает
кон вейер эскалатора и увозит по бесконечному тоннелю: «эскалатор везёт, как и вёз, /
нас, участвующих наяву / в отменённой давно церемонии». Хоть это и во сне, в то же вре -
мя всё очень даже «наяву». Потому что сон — «правильный», такой, что ты «освещён и
рас пахнут». Но освещён зыбко, с размытыми тенями, Луной, рассеянным светом, который
«пло хо держится», светом «безлюдным, бесплотным», как в «призраке пустом» ночного
трол лейбуса.

«Теневое», «призрачное» качество бытия, яви (у Дашевского нет никакого ро ман -
ти ческого «двоемирия», все его образные структуры принадлежит одному плану ре аль -
ности) ощущается постоянно, берётся за основу: «Перенимай / призрака привычку глядеть
без слёз / (всё равно невидимых — лей не лей) / в те глаза, где сам он не отражён». «Пе -
ре мещеньем / нескольких теней / от прохожих редких, / например, моей» ты весь «из ра -
нен» «в пустоте весенней», тень прокалывает сердце «волею3неволей, угрызеньем, жа -
лом»… То есть тень не хуже «голубоглазого лезвия» режет по живому и устраивает экзи -
стен циальный сквозняк. Что неудивительно: ведь тени — посланцы тайных мыслей» из
до рефлексивности в видимую, освещённую зону бытия.

Конечно, «Нескучный сад», «Памяти Н.А.Куна» — ещё один вариант — и очень яр -
кий — воплощения мандельштамовской концепции стиха, «органической» поэтики, когда
рож дение поэтического слова — словно сотворение мира, большой взрыв, момент, когда
мик рокосм совпадает с макрокосмом, и из точки разбегаются галактики. При этом мик ро -
косм полагается достаточно единым и изнутри понятным, чтобы субъект речи обрёл на -
дёж ную опору. Однако к середине 903х у Григория Дашевского возникают серьёзные сом -
не ния в надёжности этой опоры, и поэтика его претерпевает существенные изменения.

Раздел «Нескучный сад» в книге «Дума Иван3чая» завершается переводом одной
из элегий Проперция. Это весьма точный перевод и в то же время не совсем перевод,
текст3палимпсест, являющийся вполне оригинальным поэтическим произведением, при -
чём программным. Этот текст обозначает и в какой3то степени выражает переход Гри го -
рия Дашевского к новой поэтике, явленной им в книге «Генрих и Семён» и второй части
кни ги «Дума Иван3чая».
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Автор сам исчерпывающе прокомментировал ситуацию. «Эта элегия — «пе ре вёр -
тыш», то есть покаяние — если его понимать не как переход нарциссического монолога с
жа лобного тона на самообличительный, а как взгляд на себя со стороны — со стороны
дру гого, который казался жестоким кумиром, а оказался (при новом взгляде) жертвой.
Вся 43я книга Проперция — смена стандартной лирической Я3перспективы на более объ -
ек тивный взгляд, но в этой элегии он превращает смену взгляда в «критику» любовной ли -
ри ки как таковой — причём на много столетий вперёд. Я читал эту книгу и элегию много
раз ещё в университете (даже писал о Проперции курсовые и диплом) — но не замечал
всей радикальности этой «элегической самокритики», пока в собственных стихах не до -
шёл до необходимости такой же перемены взгляда. И тогда я эту элегию «перевёл» и на
со ответствующее место в свою книжку поставил».

В книжке сразу за элегией следует поэма «Генрих и Семён», демонстрирующая на -
столь ко радикальную смену лирической перспективы, что иные ценители поэзии Григория
Да шев ского до сих пор не могут взять в толк, как мог появиться такой явно «соц3ар тист -
ский», «концептуалистский» текст у столь рафинированного автора. Между тем, «Генрих
и Семён» — вещь для Дашевского принципиальная, можно сказать, манифестарная.

Но ведь не думал же автор «Генриха и Семёна» изобретать во второй половине
19903х «велосипед» соц3арта? Разумеется, нет. Ему было важно показать (и самому уви -
деть) крайнюю степень отчуждения лирического «я» в современной поэзии. Ведь эта
край ность и задаёт теперь реальную лирическую перспективу, без которой любые лири -
че ские «я» обречены превращаться в плоские культурные проекции и повисать в воздухе.
Да шевский идёт от обратного — он исключает возможность какой бы то ни было са мо -
иден тификации, сразу вводя в качестве героев плоские проекции, «тоталитарные марио -
нет ки» (по его собственному определению) — нациста Генриха и коммуниста (бывшего
на циста) Семёна. Да, это постмодернистский пастиш, но ведь разыгрывается самая на -
сто ящая «маленькая трагедия». По ходу диалога Генриха и Семёна выясняются всё новые
об стоятельства, страсти накаляются, ситуация становится всё более драматической, при -
во дя к трагической безысходности.

Семён подал заявление о приёме в коммунистическую партию. Генрих заявляет о
сво ём разрыве с ним. Но, оказывается, Семёну отказали, и он ищет у Генриха утешения,
по скольку лишь Генрих, сам побывавший в подобной ситуации (в нацистском отряде), спо -
со бен его понять. Новый поворот: Генрих напоминает, что именно он, Семён, был при чи -
ной тех его страданий — Семён возглавлял нацистский отряд и упорно отказывался при -
нять туда «юнца из гитлерюгенда», Генриха. В отряд Генрих вступил лишь после ухода бо -
го творимого им Семёна, так что его счастье — лишь видимость: «Всю жизнь отряда ты
унёс с собой. Вот и надежду отнял». Слёзы Семёна — это надежда, а значит, по мнению
Ген риха, счастье:

Сейчас один — и вдруг звонят,
и голос в трубке говорит: ты принят.
Я много лет такого ждал звонка
и знаю: ожиданье пуще членства
привязывает к партии.

Но счастье ожидания способно отравить счастье обладания. Именно это про изо -
шло с Генрихом, и с высоты своего нынешнего положения он сам видит в многомудром
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Се мёне восторженного юнца из гитлерюгенда, не знающего своего счастья, спешащего к
сво ему душевному краху:

Ты бойся не отказа —
иное страшно: страшно полюбить
приёмную райкома, где твои
сосредоточены мечты и горе,
сильнее, чем партийную работу,
которой чаешь, — чем листовки, марши
и митинги. Вот истинное горе:
вдруг чудо, солнце, партбилет — а ты
не в силах отказаться от бесплодных,
протоптанных маршрутов. Плачь, Семён!
Что слаще слёз? А у меня их нет.

Перед нами поэма о свойствах страсти, причём приводящая к самым классическим
фор мулам любовной лирики — от Катулла до Пушкина. То, что в роли объекта страсти вы -
сту пают партийная ячейка, нацистский отряд, сами Генрих и Семён — некие симулякры,
— дела не меняет. То есть поэзия по3прежнему говорит о том же, но в современной сис -
те ме языковых координат и культурных кодов для этого уже и лирического «я» не тре бу -
ется. Наоборот, требуется признать, осознать бесповоротное отчуждение этого самого ли -
ри ческого «я» и иллюзорность изобразительности, почти опереточную условность плана
вы ражения — как в «Генрихе и Семёне».

«Невинность и особенность поэта остались от времени, когда он был служитель
выс шего или иного, то есть когда эти свойства были свойствами сана, роли, — но слу же -
ние, утратив свой прежний предмет, обращается в идолопоклонство, — говорит Да шев -
ский в предисловии к книге «Дума Иван3чая». — … Лучшее, что можно сделать, — от это -
го идола просто отойти… Соответственно, второй раздел (книги — В.К.) — это переход от
от дельного и внутреннего к совместному и внешнему. Но это переход от иллюзии не к
прав де, а к «правде», то есть к трезвому рабству у той же иллюзии… По3прежнему изо б -
ра жается только видимость, но теперь как видимость, а не как реальность».

«Генрих и Семён» — наиболее наглядное воплощение этого перехода. Однако «со -
вмест ное и внешнее» формирует теперь все стихи Дашевского. Таким «совместным и
внеш ним» является, в частности, инфантильное, детское сознание, по сути коллективное
бес сознательное. Этим сознанием — докультурным, дорефлексивным — и заменяет Да -
шев ский «стандартную лирическую я3перспективу». Поэт возвращается к мотивам и
обра зам детских воспоминаний ранней книги «Папье3маше» (1985), но уже на другом, от -
чуж дённом, «овнешнённом» уровне:

В личико зайчика, в лакомство лис,
в душное, в твёрдое изнутри

головой кисельною окунись,
на чужие такие же посмотри.

В глянцевую с той стороны мишень,
в робкую улыбку папье3маше
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лей желе, лей вчера, лей тень,
застывающие уже.

Тут везде не «я», а «мы», «мальчик мы или девочка» — младенческое, дореф лек -
сив ное, почти утробное, вплоть до эмбрионов в «Близнецах»:

Мы уже не рыбка и не птичка,
времени немного. Что потом?
Вдруг Китай за стенками брюшины?
Вдруг мы девочки? А им нельзя в Китай.

Инфантильность — это возвращение к какой3то филологической невинности, не к
той «невинности и особенности» поэта, когда он был жрецом «высшего или иного», но к
язы ковой первозданности, ломающей механизм культурной инерции. «Образцом здесь
слу жат одномерные слова и фразы вроде «здравствуйте» или «спасибо», — поясняет Да -
шев ский. — …Их лучше всех знают дети, у которых взрослые спрашивают: «Что сейчас
надо сказать?» или «Как это называется?». И эти же слова — то немногое правильное, ко -
то рое уже есть у каждого и которое поэтому можно не придумывать и не искать». Как ви -
дим, языковая первозданность носит характер скорее «перводанности», но только таким
мо жет быть «невинное» (и «невиновное», «хоть из междометий», как у Всеволода Не кра -
со ва) поэтическое слово, не возвращающее в потерянный рай жреческого служения, а
вво дящее в особое филологическое чистилище современного поэтического языка. Важны
не заданность, навязанность, а элементарность и естественность, гарантирующие при -
над лежность к «совместному и внешнему».

Отходя от лирического «идола», Дашевский, как уже говорилось, отходит от ман -
дель штамовской концепции стиха и поэтического слова. Сохраняя, конечно, некоторые
чер ты «органической поэтики» — предельную семантическую ёмкость, суггестивность,
опо ру на внутреннюю речь, — стихи Дашевского приобретают и качества некоей ассам б -
ляж ности, присущие более аналитическим, концептуальным, перформативно3де мон ст ра -
ци онным художественным стратегиям. Удельный вес слова резко уменьшается, уж нет той
фак турной пластики, что формировалась глубинными движениями внутренней речи, —
внеш нее, которое только и в ходу, не ведает о внутреннем. Внутреннее само о себе поза -
бо тится, а задача поэта — так организовать внешнее, чтобы ничем его не повредить, не
на рушить герметичности. Почему то или другое внешнее тяготеет друг к другу, стремится
в структуру? Инфантильное сознание о том не ведает. Если вводить рефлексию, всё раз -
ру шится. Структура, организация целого возникает сама по себе, тоже из чисто внешних,
формальных сцеплений и соответствий.

«Перводанное» слово отличается от первозданного тем, что оно не сотворённое.
Со ответственно, слово теперь если и не любое, не случайное, то во всяком случае не уни -
каль ное, не единственное. Поэт манипулирует не словами, а элементарными и гер ме тич -
ны ми (внешними) семантическими единицами разного языкового уровня, разных куль тур -
ных кодов, разных голосов — какие3то коннотации, цитаты, какие3то отдельные свойства
сло ва, его характерность, характерность и узнаваемость (цитатность) интонации… Мо но -
ло гичность сменяется принципиальным многоголосием. И, как это ни парадоксально, от -
чуж дение, «размывание» лирического «я» (вплоть до его полного исчезновения, замены
симулякром), введение всё новых опосредований, усиление игрового, драматического на -
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ча ла усиливает именно лирическое звучание стиха, открывает дополнительные воз мож -
но сти для выражения самого важного, самого глубинного в современном самосознании,
по зволяет передать и счастье, и ужас нашего повседневного существования.

«Ужасное» тоже, разумеется, подаётся «внешне» — через голливудский боевик
(когда надо быть «храбрей Сильвестра Сталлоне») или как детские страшилки, ожи ва ю -
щие в горячечном бреду больного ребёнка:

Сорок у одного. Хорошо хоть,
другой здоров — молодец, звонит.
«Спросите, что в школе, спросите ещё,
зачем он снеговику говорит
не таять, к нам приходить домой.
Он огромный, он мне не нужен.
То безголовый, то с головой.
От него на паркете тёмные лужи».

Но это самый настоящий ужас, тот онтологический сквозняк, который холодил
когда3то затылок Одиссея, которым пронизана вся поэзия Дашевского. И задувает всё
силь нее.

Инфантильному, дорефлексивному «я3мы» весьма неуютно во «взрослом», реаль -
ном мире. Дашевский переводит из Уильяма Блейка:

Мать стонала; отец плакал.
Страшен мир, куда я выпрыгнул,
гол, беспомощен, вереща,
будто бес укутан в облако.

Корчился в руках отца,
скидывал свивальник.
Выдохшись, спелёнат — хмуро
припал к матери.

Не стоит забывать, что рождение для младенца — горе, мука, подобная смертной
муке (а может, это вообще одно и то же); человек обречён на потерянность в этом мире,
на блуждания во тьме по зыбким торфяным болотам вслед за призрачным
«странником3све том» в поисках Отца, взывая к Отцу, — говорит Блейк. Не стоит забывать
об исходной об нажённости и беззащитности человека, о нашем исходном,
дорефлексивном «я3мы», ко торое есть в любом сознании и которое, может, есть наиболее
человечная его часть, наи более естественная, подлинная и единственно невинная, —
говорит Дашевский. Да и что такое вообще наше рефлексивное, полноценное «я»? Не
оказывается ли в результате до рефлексивное «я3мы» полноценнее? Об этом, собственно,
«дума Иван3чая»:

Бывает дрёма в грунте,
где негромкий мрак.
Там, страхи мои бормоча,
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я счастлив был.
Потом я вышел на свет,
похож на зарю как брат,
на новое счастье рассчитывая.
Но мне не по себе.

Об этом же тревожном, пограничном состоянии цитировавшиеся ранее «Близ не -
цы», а также парное к ним стихотворение, написанное вскоре после издания книжек «Ген -
рих и Семён», «Дума Иван3чая» и сразу ставшее одним из самых заметных, часто ци ти -
ру емых текстов Дашевского:

Марсиане в застенках Генштаба
и содействуют следствию слабо
и коверкают русский язык

«Вы в мечту вековую не верьте
нет на Марсе ничто кроме смерти
мы неправда не мучайте мы»

Понятно, что «марсиане» — те же «близнецы», дорефлексивные эмбрионы, ещё
один образ, выражающий важнейшее для Дашевского понятие «я3мы» («коверканье рус -
ско го языка» весьма кстати позволяет лишний раз употребить ключевое слово). В сти хо -
тво рении разворачивается драма современного сознания: внутренние «марсиане» обре -
че ны на «застенки Генштаба» («Гестапо») — некоего структурирующего «сверх3я», во о ду -
шев ляемого разными многовековыми мечтами — культурой. Генштаб уверен: Марс — это
«что3то», требующее выявления, расследования и колонизации (употребления), но его ко -
рен ные обитатели знают: Марс — «ничто», во всяком случае, ничто для Генштаба. Марс
— это наша неструктурируемая сердцевина, прародина человека в том смысле, что твор -
че ское начало, для того, чтобы быть по3настоящему творческим, способным на пер во -
здан ность, должно быть каким3то внеземным, вот именно что «марсианским». Не ковер -
кая русский язык, по3марсиански — творчески, поэтически — ничего не скажешь. А что
Ген штаб? Он ведь и призывает способствовать следствию, призывает к признанию, твор -
че скому самовыражению. В том и коллизия: сломишься под пытками Генштаба, начнёшь
твор чески самовыражаться, тут3то твоему «внутреннему марсианину» и конец. На вопрос:
есть ли жизнь на Марсе? — может быть только один ответ: нет! Стоит ответить «да», и
жизнь на Марсе исчезнет. Потому что «Марс» невербализуем. Поэтому, кстати, с точки
зре ния языка (Генштаба) Марс действительно «ничто».

С другой стороны, не будь «застенков Генштаба», не будь языковых мучений, не
было бы и стихов (этих, в частности). Вообще3то вопрос о стихах не в компетенции ни Ген -
шта ба, ни «марсиан». На самом деле это всё тот же вопрос: есть ли жизнь на Марсе? И
спе цифика современного художественного сознания в том, что на этот вопрос — воз мож -
ны ли стихи? — надо отвечать твёрдым «нет». Вот это право, право на «нет», на «ничто»
и отстаивают в «застенках Генштаба» «марсиане». Марс в известном смысле — ничто и
для марсиан, поскольку им в первую очередь нельзя верить в «вековую мечту», своё вне -
зем ное происхождение. Они — «неправда», потому что «первозданность» — это не прав -
да, её3то уж точно не существует. И стихи возникают из «ничто», как побочный продукт
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жиз недеятельности несуществующих марсиан.
«Марсиане», «я3мы» — отчуждённая, овнешнённая альтернатива лирическому «я».

Ли рическое «я» отчуждается, овнешняется и самой культурой, «вековыми мечтами». И
тут мы возвращаемся к классическому сюжету, с которого начинал филолог3классик Да -
шев ский и которому остался верен как поэт и после своего сдвига в сторону более ситу а -
тив ной, перформативной поэтики. Но если раньше Дашевский как бы «взламывал» куль -
тур ную инерцию классических сюжетов силой внутренней речи, слой за слоем снимая
архе ологические культурные напластования, то сейчас любые культурные поверхности
оста ются строго герметичными. Всё решает ситуация, в которой они оказываются внутри
сти хотворения, внутри книжки, в контексте всей поэзии Дашевского.

В цикле «Имярек и Зарема» таким герметичным культурным объектом является
само «лирическое я», объективируемое, персонифицируемое вслед за Катуллом в Имя ре -
ке. В отличие от Катулла, Дашевскому важна и анонимность, безымянность этого «я»,
имен но Имярек: не Катулл, а «такой3то». «“Внутренний Катулл” как максимально лири че -
с кое «я» европейской лирики» (формулировка Дашевского) оказывается универсальным
«Имя реком» — то есть переходит из области «отдельного и внутреннего» в область «сов -
мест ного и внешнего». Он и вводится в стихи как «лирический идол» — не то чтобы чужое,
но точно не своё — общее, общее место. В таких текстах3палимпсестах (к циклу «Имярек
и Зарема» примыкают баллады «Москва — Рига» и «Тихий час» с тем же латинским
источ ником) и структура, композиция стихотворения не своя — Дашевский весьма точно
сле дует оригиналу. А где же своё? В стихотворной ситуации.

Анонимность и отчуждённость Имярека вовсе не означает его обезличенности.
Меж ду прочим, «внутренний Катулл» оказывается наиболее «внешним» как раз у своего
исто ка, у самого Катулла, когда лирическое «я» только3только вступило на путь реф лек -
сии. Это ещё не метафизическое начало всех начал («есть целый мир в душе твоей»), не
Тво рец, демиург, даже не мастер, мастеровой (в мандельштамовском смысле), а, по сути,
лишь действующее лицо, один из персонажей — Катулл, по статусу ничем не отли ча ю -
щий ся от других, от той же Лесбии. Он находится в слабой позиции и не только потому,
что он сам слабый — несчастный влюблённый, неудачник и т.п., а потому, что он не ведает
сво ей метафизической глубины и не берёт на себя ответственность за её выражение.
Это3то и нужно Дашевскому. Его Имярек, «такой3то», слаб сам по себе, но важнее, что он
в ху до жественно слабой позиции. Это типичное лирическое «я» постмодернистской
поэзии. Ху дожественная ответственность перекладывается на язык, на речевую
ситуацию. Задача ав тора — так организовать ситуацию, чтобы высвободилась
поэтическая энергия, воз ник ла поэзия. И тут, разумеется, требуется большое мастерство,
которое неизменно де мон ст рирует Дашевский.

Его тексты3палимпсесты существуют как бы в двух модусах: переводы3пе ре ло же -
ния из античной классики и оригинальные поэтические произведения, современные сти -
хи. Оба модуса равноценны — в антитрадиционалистских романтической и мо дер нист -
ской поэтиках такое, понятно, невозможно. Это возможно в традиционалистских поэтиках
(«ре флексивного традиционализма») и вот теперь — в постмодерне. Нам, конечно, в силу
при вычки кажется, что «оригинальность» ценнее. Это не так, но никто не мешает читать
эти стихи только в одном модусе.

В балладах Дашевский даже не счёл нужным указывать латинский источник. В са -
мом деле, ну при чём тут латынь?
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Тот храбрей Сильвестра Сталлоне или
его фотокарточки над подушкой,
кто в глаза медсёстрам серые смотрит

без просьб и страха

С другой стороны, при чём тут Сильвестр Сталлоне? А вот и то, и другое очень
даже при чём — в той стихотворной ситуации, что создаётся Дашевским. Ведь Дашевский
не переводит классический сюжет (в данном случае — амбивалентность Эроса и Та на то -
са) на современные реалии, стилизуя Катулла (в свою очередь воспользовавшегося гре -
че ским источником — Сапфо) под голливудский триллер. Просто он говорит о любви и
смер ти на доступном нам языке, в том числе и голливудских триллеров, а поскольку речь
в поэзии по большому счёту всегда идёт об одном, получается классический сюжет. Зная
об этом заранее, Дашевский берёт античный каркас и вставляет его в стихотворение аб -
со лютно на тех же правах «совместного и внешнего», что и голливудский триллер.

Так же вводится в стихи и внутренняя речь (а опора на неё, как уже говорилось, со -
хра няется), «ассамбляжно», как внешняя:

Собственное сердце откушу
но не перебью и не нарушу
ласковое наше шушушу
дорогие мои хорошие

Не фактурная лепка, следующая тектоническим сдвигам внутренней речи, как
было раньше, а «сцепка» столь же герметичных элементов, хоть и явно глубинного про ис -
хож дения (последняя строчка, кстати, — цитата из Есенина, что лишь подчёркивает
«овнеш нённость», неуникальность и всего остального). Бешеный напор внутренней речи
снят, она нигде не прорывается, ничем не нарушает герметичные поверхности, но создаёт
та кое напряжение, что эти грани просто искрят электростатикой, расцвечиваются, как се -
вер ным сиянием, всполохами таинственных магнитных полей...

В этом отчуждённом языковом мире, где вроде бы совсем нет места для ли ри че с -
ко го «я», где нет ничего своего, неожиданно узнаёшь именно себя, и всё оказывается
«сво им», оставаясь при этом и общим — то есть общезначимым, универсальным. Не тако -
ва ли главная цель лирической поэзии, не в том ли суть лирики? Поэзия Григория Да шев -
ско го, неизменно проявляя предельную чуткость к наиболее острым проблемам со вре -
мен ного художественного языка, всегда сохраняла верность и этому классическому иде а -
лу. Ведь поэзия существует не для того, чтобы решать какие3то проблемы. Эти проблемы
ре шаются по ходу дела, когда есть главное — сама поэзия. Есть ли жизнь на Марсе? Воз -
мож на ли сегодня поэзия? На Марсе нет жизни, поэзия невозможна, но она — есть.
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1. Работа современной литературы, связанная с попытками описания и исследования
жиз ни и личности пишущего (исключительно собственной — или как частного случая со вре -
мен ного человека вообще), вызывает разноречивые суждения — от обвинений в пагубном
для всей культуры эгоцентризме до заявлений о том, что это, собственно, единственно воз -
мож ный предмет предельно ответственного высказывания. Что Вы думаете о возможностях
и перспективах этого типа письма в современной поэзии?

2. Насколько, с Вашей точки зрения, Ваша собственная поэзия рассказывает о жизни
и внутреннем мире современного человека (необязательно о Вашей собственной)?

3. Какая сегодняшняя альтернатива психологической лирике представляется Вам
наи более перспективной?

Александр Бараш

1. Остаёмся ли мы в пределах европоцентристской культуры? Остаётся ли она
сама в своих пределах, с гуманитарными — во всех смыслах — ценностями?  Если в обо -
их случаях — да, то ответ на вопрос о возможностях и перспективах литературы, свя зан -
ной «с попытками описания и исследования жизни и личности пишущего», мне кажется,
прост. Литература этого рода продолжает оставаться одной из доминант... Она исходно
и создаёт общую перспективу, пространство и горизонт. Поскольку, чтобы увидеть
что3либо, перспективу вообще, — нужен глаз, то есть человек, личность. А личности, са -
мо от дельной, самосознающей персональности, не станет, если ею не заниматься, не
опи сы вать (не объяснять её — ей же), не исследовать и т.д. Таким образом, частная пер -
спек ти ва существования этой литературы обеспечена.

Европоцентристская  культура остаётся по сути сама собой — при про дол жа ю щих -
ся уже полтора столетия имитациях смертельной агонии и при всех мутациях внешнего
об лика. Благодаря этому и остаётся... Вспомним элиотовскую модель того, как строится
тра диция: перестраиваясь заново с каждым новым явлением в своём «ряду»... Она всё
вре мя — умирая, оживает, выживает.

Остаёмся ли мы в пределах европоцентристской культуры? Ровно в той степени,
в которой совершаем попытки исследования и описания, для чего, понятно, нужны новые
фор мы... не то что даже «нужны», а просто иначе не бывает, это закон существования,
вос производства всего живого. Дети могут быть похожи на родителей, но всё же как3то
«по3своему». Каждое новое поколение пересоздаёт очертания такой традиции, как ро до -
вое древо...

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

О ПСИХОЛОГИЗМЕ В ПОЭЗИИ
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Кроме «литературы личного говорения» есть, похоже, ещё по меньшей мере две
«литературы», два вида письма — естественные для нашей ситуации (о них конкретно —
в ответе на третий вопрос). Но при фундаментальных отличиях в предпосылках речи —
все они могут, конечно же, замечательно сосуществовать, как в живом современном го -
ро де, скажем,  протестантская церковь и буддистский храм, или китайский и японский
рес торан. Если всё в относительном порядке со своей метафизикой и «кухней», бытовой
куль турой (когда примерно знаешь, что — своё), то мало дела до соседа. В своём мире
суметь бы разобраться.

2. Насколько я понимаю, здесь ударение на слове «современный». Я рассказываю
в своих стихах — настолько, насколько это рассказ — как либретто соотносится с оперой,
— о «перемещённом лице», переживающем путешествия в пространстве и во времени,
вклю чая радикальные внутренние мутации (с кризисом идентификации — как в «Пре вра -
ще нии» Кафки... только в другую сторону). В реальных декорациях Москвы ли соро ка лет -
ней давности, Англии или Греции конца прошлого века, Иерусалима начала XXI века...
По хоже, довольно глубоко в современности: ведь это едва ли не ключевой образ по след -
них ста лет — «перемещённое лицо»... Современность ещё и многослойна: от самой по -
след ней по времени — в масштабе нескольких лет, до периодов лет в десять3двадцать,
да лее — последние примерно 100 лет (с 14 или 17 года) — и до общей миро воз зрен че с -
кой эпохи, которую стоит, вероятно, считать где3то со Стерна... а возможно, и от Возрож -
де ния. В идеале должен просвечивать весь контекст такой современности. От себя ожи -
даю «отработки» последних ста лет — «хотя бы»: работы с той непосредственной совре -
мен ностью, с которой был и остаюсь вживую связан. Время от времени, кажется, по лу ча -
ет ся.

3. Есть ещё две «линии», важные и перспективные в нынешней ситуации. Во3пер -
вых, очень широкая и разнообразная линия прямой работы с формами, начиная с палин -
дро мов, включая визуальную поэзию — и вплоть до самых «высоких», эпических форм
сло вотворческой традиции. И во3вторых — прямая интеллектуальная работа, на стыке с
эссе, как, например, в некоторых стихотворных текстах Уэльбека. Третья линия суще ст -
ву ет как теоретическая возможность: прямой современный эпос, в духе Уитмена. Но для
эпи ческого — необходимы масштаб и первозданная чистота, прямота чувств. А этого ни
в ком нет: неоткуда взяться после всего того, что было с нами последние сто лет, — того,
что было направлено именно на уничтожение «человеческого измерения». Сначала надо
вос становить человеческое, или хотя бы поддержать его мерцающее дыхание...

Вадим Кейлин

1. Честно говоря, не вижу в эгоцентризме ничего особенно «пагубного для всей
куль туры», но дело даже не в этом. Обе приведённые позиции имеют смысл только в
одной постановке вопроса: насколько означенный тип письма способен стать очередным
«боль шим стилем». Что представляется несколько наивным — если не в том отношении,
что время больших стилей безвозвратно прошло (это, в принципе, возможно оспорить —
евро пейская культура любит время от времени переворачиваться с ног на голову), то
опре делённо в том, что такая «эгоцентрическая» позиция пишущего несочетаема с са -
мим понятием большого стиля. Индивидуальное и частное как предмет творчества тре -
бу ет индивидуального же исполнения, в противном случае результат мало чем от ли ча ет -

`
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ся от плохо зарифмованных подростковых душеизлияний. Что, безусловно, тоже имеет
мес то и вполне способно образовать некое подобие мейнстрима — вот только не совсем
в литературе.

2. Подозреваю, что нинасколько, хотя наверняка знать не могу. Я не ставлю себе
по добной задачи, мне как автору это не слишком интересно (да и как читателю тоже), и
по тому взглянуть на себя в этом ракурсе мне довольно затруднительно. Естественно,
впро чем, что мне приходится обращаться к событиям моей частной жизни в качестве ма -
те  риала — как и любому автору, поскольку другой материал взять особенно неоткуда
(куль турный опыт также сперва становится фактом частной жизни, и только после мате -
ри алом; фэнтезийные же баллады позволим себе по3снобски не рассматривать, по -
скольку за редким подтверждающим правило исключением Фёдора Сваровского это
тоже не вполне литература). Однако ценность, с моей точки зрения, представляет именно
пре ломление этого материала, выход за его пределы (куда — другой вопрос).

3. Опять же — перспективной в каком качестве? В качестве «большого стиля» лю -
бая альтернатива более перспективна по причинам, указанным выше. Хотя, конечно, пси -
хо логическая лирика и «описание и исследование жизни и личности пишущего» не волне
рав нозначны. Наиболее же адекватной сегодняшнему моменту представляется ре став -
ра ция каких3либо архаических практик, не столько в стилистическом, сколько в иде о ло -
ги ческом отношении.

Александр Левин

1. В принципе, для поэта (в отличие от прозаика) некоторая замкнутость на себе
со вершенно естественна. Всё упирается в такую невыразимую и неопределимую вещь,
как чувство меры. Когда поэт слишком упоён собой, не видит мира вокруг, а видит только
себя в мире, это скучно читать. Увы, нежная и не лишённая взаимности любовь к самому
себе — частый спутник такого типа письма. 

Если эгоцентрические тенденции возобладают, читатель от такой литературы от -
ва лится совсем, как уродливый нарост от прекрасного тела поэзии. Но я почему3то ду -
маю, что этого не произойдёт, — время от времени среди поэтов всё же появляются вме -
ня емые люди.

2. Во3о3от настолько (показывает). 
Собственно, любые тексты, написанные абсолютно любым человеком, рас ска зы -

ва ют нам о жизни или, на худой конец, о внутреннем мире людей, их написавших. Вопрос
лишь в том, насколько вычитываемые оттуда сведения для нас важны, насколько они нам
ин те ресны.

Я пишу разные стихи — и так называемые серьёзные и так называемые игровые,
поль зуюсь разными выразительными средствами. Напрямую к этой самой пси хо ло ги че -
с кой лирике могут относиться только первые (серьёзные), но о внутреннем мире со вре -
мен ника могут говорить и вторые. Потому что игра — одна из форм интеллектуальной
де ятельности, один из способов получать удовольствие от этой деятельности. И то, какие
язы ковые, стилистические и прочие литературные игры интересны сегодня, тоже кое о
чём говорит. К тому же, игры мои не в воздухе висят, опираясь на некие умозрительные
кон струкции, — предпочитаю играть с действительностью, с конкретными пси хо ло ги че -
ски ми и социальными реалиями в ней. 
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Ну и вообще, не автору оценивать, кому и о чём говорит его творчество.
3. От психологической лирики никуда не уйти, и не вижу необходимости искать ей

аль тернативу. У каждого поколения свой язык, свой взгляд на вещи, своя историческая
судь ба, которую и будут облекать в некую приемлемую для этого поколения поэтическую
фор му новые поэты (и певцы). Люди всегда ощущают необходимость поведать миру о
себе, покопаться в своих обстоятельствах, в своих чувствах.

Другое дело, что если бы кругом была одна только в чистом виде психологическая
ли рика, читать стихи было бы утомительно. Есть, к счастью, и другие способы со еди не -
ния слов посредством ритма.

Алексей Цветков

1. Я не думаю, что есть похвальные темы поэзии и предосудительные — в ко неч -
ном счёте всё зависит от качества исполнения. Даже в том случае, если речь идёт о
сквоз ной теме в творчестве поэта.

Но я понимаю существо проблемы и этим коротким ответом не ограничусь. Дело
в том, что с проблемой «автопсихологизма» я столкнулся впервые лет 30 назад, за пре -
де лами русской литературы, когда слушал университетский курс по современной аме ри -
кан ской поэзии и познакомился с творчеством представителей «исповедальной школы»
— в целом это примерно то, о чём здесь идёт речь. У её истоков — три кита, Роберт Лоу -
элл, Сильвия Плат и Энн Секстон. Лоуэлл, на мой взгляд, один из лучших американских
по этов, и его «исповедальная» книга Life Studies меня поразила и продолжает поражать
по сей день. Ему удалось максимально простыми и скупыми средствами изобразить себя
из нутри, практически вывернуться наизнанку. Но он был исключительной личностью и
по этом исключительного таланта. Плат и Секстон, шедшие за ним в той же колее, таких
успе хов, на мой взгляд, не добились. Важно при этом отметить, что все три поэта отли ча -
лись трагическим мировоззрением, и это придавало их исповедям некоторое над че ло ве -
че с кое измерение — заметнее у Лоуэлла, в меньшей степени — скажем, у Секстон.

А вот дальше действительно возникла школа и метод. Практически всех её по сле -
до вателей мне читать крайне неинтересно (речь идёт об американской поэзии). И уже
дав но поднялась волна возмущения и протеста — поэтического, конечно.

Существует некое клише в преподавании «творческого письма» — юных авторов
убеж дают отказаться от повествования в первом лице, по крайней мере на первое время.
Это, конечно, в прозе, но к исповедальной поэзии относится тоже. Во3первых, первое
лицо придаёт творчеству, в глазах автора, ложную психологическую убедительность, как
бы отодвигая на задний план необходимость мастерства. Но это мираж, и для читателя
ни как не убедительно. Во3вторых, автор должен понять как аксиому, что его внутренний
мир читателю глубоко безразличен — у него, читателя, есть родные и близкие, не говоря
о собственном внутреннем мире, в котором поди разберись.

То есть, возвращаясь к своему изначальному постулату, я хочу сказать, что испо -
ве дальная поэзия требует огромной самоуверенности, которую лучше подкрепить адек -
ват ным мастерством. А так, к сожалению, случается не всегда.

2. Думаю, из сказанного понятно, что сам я от исповедальности далёк, то есть обо
мне лично речь не идёт. Кроме того, интерес к «современному» человеку в последние де -
ся тилетия настолько обострён, что он стал фетишем. Я этого интереса никогда в такой
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сте пени не разделял, а сейчас — видимо, из духа противоречия, — разделяю ещё мень -
ше. Я интересуюсь современным человеком лишь постольку, поскольку он потомок пред -
ы дущего, мне эта общность поколений, разделённых, быть может, столетиями, важнее,
чем различия. Это кажется тем более важным, что о различиях говорят громче всего те,
кто имеет меньше всего понятия о сходствах. Авангард, слишком оторвавшийся от
основ ной концентрации войск, обречён на поражение.

Впрочем, давно и не авангард уже, даже слово как3то затёрлось, а само понятие
рас творилось в массовой культуре. При всей моей нелюбви к европейской философии я
це ликом поддерживаю Адорно в его ненависти к этой культуре.

И коли мы уже завели речь о «внутреннем» мире, я недавно заметил, что в по след -
нее время изо всех сил пытаюсь избежать местоимения «я» в стихах — боюсь быть не -
вер но понятым.

Это вовсе не значит, что я по темпераменту консервативен — я убеждён в не об хо -
ди мости новых форм и эксперимента, даже сам слабо пытаюсь, под окрики само из бран -
ных хранителей огня. Тем не менее, в мире, где все встают под знамёна революции и ре -
во люционное поведение становится предписанной нормой, настоящий нонконформист
— это контрреволюционер. Только это требует сознательной смелости — если это не про -
сто инерция, как чаще всего бывает.

3. Альтернативы есть, только я бы не настаивал на таком слове, потому что это
под разумевает борьбу школ и гильдий. Принадлежность к гильдии укрепляет само уве -
рен ность и вредит требовательности. Я бы указал как на пример на Фёдора Сваровского
— не потому, что он школа, а потому, что показывает странность мира незатёртыми ме -
то дами. Или на Бориса Херсонского с его притчами. Главное в нашем деле — не ходить
стро ем.

Алексей Прокопьев

1. Обвинения… и заявления… (граждан) — это крайний (частный) случай, не пра -
вы ни те, ни другие. Дело вовсе не в эгоцентризме, иногда он бывает культуре более по -
ле зен, чем коллективный «блуд труда». А фразы типа «единственно возможный» грешат
во люнтаристским связыванием квантора единственности с довольно туманной областью
воз можностей высказывания.

Не вдаваясь в тему «возможно ли само высказывание как таковое», а взяв это за
акси ому (в противном случае всем придётся попросту замолчать), мы, пребывая в ясном
со знании, не можем не признать, что «предельная ответственность высказывания» вовсе
не лежит в сфере выбора грамматического лица (первого, второго или третьего; кстати,
су ществует ещё и категория множественности, что открывает некоторое дополнительное
ко личество возможностей) или имени, от которого ты говоришь. Потому что, может быть,
это и не ты говоришь, а через тебя говорят или даже тебя «говорят».

Так что оппозиция здесь довольно сомнительная. Тем не менее, проблема су ще ст -
вует.

Я3то всегда считал, что категория «лица» инструментальна, что она позволяет как
угод но оперировать им, делая стихотворение более объёмным и независимым от автора
(то есть от себя самого) и к вящей пользе литературы заставляя рефлексию работать, а
не паразитировать на стиховом конструкте. 
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Другое дело, что мода/тренд/требование эпохи отрицает чрезмерную экс плу а та -
цию приёма. Грубо говоря, «стрельчатый лес органа» не катит. Я бы и сам хотел на у -
читься играть на пиле или расчёске. Это больше «прикалывает». А ещё лучше — на
флей те водосточных труб. Вот разве что не ноктюрн, а что3нибудь погромче.  

Близкий пример — рифма, которая всегда должна нести специфическую функцию
(и в любом случае иную, чем ранее), чтобы соответствовать вызовам времени. Рифма че -
рес чур «разработана», «измучена» как интенсивным, так и экстенсивным применением,
на гружена идеологической обязательностью и т.д. Лучше уже без рифмы, чем с плохой
или неуместной. Но это не отменяет ведь рифму как приём. То же самое и здесь — лучше
уж не говорить от первого лица, не подставляться, чем делать это с навязчивостью, до -
стой ной лучшего применения, если, как говорится, не умеешь. Мне кажется, читателя от -
пуг нула от поэзии не «заумная» поэзия, в чём её не устают обвинять, а гораздо более —
на вязываемое «я» чужого мнения, выраженное отвратительным, никуда не годным сти -
хом. Но ведь это не значит, что высказывания типа

Не Пинд ли под ногами зрю?

и

Я по лесенке приставной
Лез на всклоченный сеновал… 

безнадёжно устарели. Они органичны в ткани стиха. Плохо, когда вся эта (подчас не луч -
шего качества) ткань — сплошное «я».

Поэтому я против «я» в современной поэзии, если это «я» пытается до ку мен ти ро -
вать свою частную жизнь. Я против Живого журнала в стихотворной форме, это про тив -
но. Более того, если заменить в этом формате первое лицо на второе и добавить третье,
то ничего не изменится. Но теперь не времена Маринетти, который, как мы знаем, вы сту -
пил с требованием уничтожить «я» в литературе. Это мы уже, как говорится, проходили.
Унич тожение или, скорее, отказ от «я» (для уничтожения нужно больше мужества или от -
ча яния) имеет теперь совершенно иной смысл, чем тогда.

2. О чём она думает лёжа?
Ну не о муже же…
Ты на неё похожа: 
Тоже ведёшь ЖЖ.

Иногда она рассказывает о не3жизни и об отсутствии не только внутреннего мира,
но и мысли вообще.

3. В этом вопросе содержится утверждение, что «психологическая лирика» плоха.
Не знаю. Ни того, ни другого.

Гали�Дана Зингер

1. Думаю только одно, поэзии (и поэту) дела нет до суждений о ней (и о нём): ни
до осуждения, ни до оправдания, ни до перспектив, ни до бесперспективности.
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Поэт есть орган дыхания человечества, провизорный орган свободы, с каждым по -
ко лением всё более атрофирующийся, нечто вроде жабр; реликт, без которого, казалось
бы, легко обойтись, за полной его неприменимостью, но отказаться от него значит от ка -
зать ся от собственной прапамяти, без которой рано или поздно откажут и те органы, ко -
то рые всеми почитаются жизненно важными.

Единственное дело поэта — сохранить в себе то вопреки, которое в зародышевом
со  стоянии присуще каждому и которое отмирает у большинства при первых же столк но -
ве ниях с жизнью. На практике это воплощается отнюдь не в условных жёлтых кофтах или
си них блузах, понятных стороннему наблюдателю (а потому и столь желанных для многих
пи шущих, как наиболее доступный и удобный способ мимикрии), но в постоянном про ти -
во стоянии навязываемым извне (иногда собственным же здравым смыслом или соб ст -
вен ным профессиональным умением) представлениям о том, каким должно быть сти хо -
тво рению и его автору.

Ожиданное — антоним поэтического.
Стихи, которые отвечают сколь угодно справедливым требованиям,  авто ма ти че с -

ки перестают быть фактом поэзии, даже если изначально им были. Иногда требуется ле -
че ние временем и забвением, чтобы они могли снова прозвучать.

2. а) Ровно настолько, насколько можно утверждать, что у меня есть жизнь и внут -
рен ний мир, а также что я — человек и, к тому же, современный. Это ведь одинаково со -
мни тельные утверждения.

б) Ровно настолько, насколько поэзия вообще о чём3нибудь рассказывает. Нар ра -
тив ная поэзия, подобно поэзии драматической, — это всё же совсем особый жанр, вовсе
не обязательно входящий во множество «поэзия». Повествовательные достоинства поэ -
ти ческих сочинений второстепенны (в моих глазах) по отношению к их  собственно поэти -
че ским достоинствам.

3. К сожалению, определение «психологическая» кажется мне слишком размытым
и неопределённым применительно к лирике, также как и в отношении других видов че ло -
ве ческой деятельности. О перспективах я уже говорила.

Дмитрий Строцев

133. Ключевое слово вопроса — описание. Поэтическая речь — не описание, а об -
ра щение. Обращение — как предельная, эсхатологическая встреча автора и адресата,
пред полагающая забвение, забывание себя, смерть себе, в обращенности к другому,
вос хищённости другим. Обращение есть выход за границы индивидуального, поэтому
оно не должно и не может быть равно сумме, произведению или любому другому матема -
ти ческому выражению психофизических особенностей индивида, не подлежит ста ти с ти -
че скому описанию. Душа автора — не какая3то его особенная духовная форма, а от кры -
тая ему эсхатологическая область.

Ответственность поэта — в готовности адресно безотлагательно симфонически
от  вечать на весь хор вопросов, идущих на него, от тактильных до метафизических, в не -
от  рывном отзывчивом именовании всех встречно вопрошающих, участников встречи.

Самоописание, обращённость на себя можно рассматривать как отсроченное
обра щение, письмо впрок, композицию ответов на непрозвучавшие вопросы, мо де ли ро -

`
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ва ние удобного управляемого адресата, игнорирование неумолкающего вопрошания, со -
зна тельную или неосознанную аутичность, не3встречу.

Меня не интересует «внутренний мир современного человека», иногда я чудом от -
кры ваюсь человеку и миру.

Альтернатива психологической лирике — в свободном бескорыстном обращении.

Дарья Суховей

1. Современная культура состоит из разноприродных явлений, континуум которых
со временному человеку не под силу одномоментно представить себе. Если угодно, ци ви -
ли зация дошла до невозможности обобщений. Общество предельно раздроблено,
вплоть до того, что не все носители языка понимают шутки из телевизора или суб куль -
тур. Люди не имеют представления об окружающем мире. 

Поэтому, как мне кажется, индивидуализация, автор текста с его опытом и вы ра -
зи тельными возможностями, политической позицией и бытовыми подробностями, внеш -
ним видом и сексуальной ориентацией — последний элемент разделения мира на то, что
«все мы разные». Всё равно за этой гипериндивидуализацией следуют вторичные обоб -
ще ния — читатель говорит: «я тоже такой», а другие авторы начинают воспроизводить
опыт, выработанный той или иной индивидуальной поэтикой. Это, несомненно, ужасно,
но чем больше такого рода подражательности, тем быстрее она пропадает из культуры,
вы ходит из моды. (Были похожие споры в 903е, что рейв убьёт музыку, ан нет, равно как
mp3 не убили акустику.)

Эгоцентризм современной культуры вполне оправдан, потому что именно так обо -
зна чается одна из границ культуры, одна из точек отсчёта для дальнейшего развития си -
ту ации, которая представляется плодотворной, потому что за каждой индиви ду аль -
ностью стоит свой нестандартный набор взглядов на вещи, знаний, акцентов, традиций.

К тому же человек — это нормальная точка отсчёта для любых поэтических прак -
тик. Когда поэт любых времён пишет о любви, даже самые банальности, он поневоле
част ное лицо. Вопрос только в том, насколько на него влияет поэтическая традиция, вер -
нее, насколько он свободен от неё.

2. Мне кажется, я уже преодолела неотделённость своего опыта и опыта другого
че ловека, и необходимость энциклопедической составляющей в тексте — тоже. Мне ка -
жет ся, что сейчас для меня, для моей поэтики важен гражданственный инфантилизм на -
блю дателя: человек, который не хочет соответствовать общепринятым правилам, именно
так смотрит на вещи. И это не эпатажный вызов миру (или себе), а действительно орга -
ни чески присущая жизни  непосредственно реагирующего человека экзистенциальная
от ветственность. Мне наплевать на рифмовку и на привычные для поэзии темы, для меня
по э тическое высказывание как таковое — не инвариант мира, оно отдельный мир. 

Чем больше читаю современной поэзии, тем больше убеждаюсь, что поэзия —
вещь всё менее информативная, и узнать что3то новое о свойствах мира из сти хо тво ре -
ний современных поэтов становится всё труднее.

3. Не знаю. Новейшие поэты, сознательно выводящие поэтическое высказывание
за пределы своей личности (например, Сваровский или Херсонский) или за пределы лек -
си ческого значения слов, составляющих стихотворение (например, Скандиака), — пред -
став ляются интересными, но это индивидуальные стратегии. Кроме этого, я сама — как
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чи татель — меняюсь и не знаю, что будет мне интересно более иного лет через пять. Да
и никто из опрашиваемых этого предсказать не может. И вообще: что такое пер спек тив -
ные альтернативы: опыты по продолжению техник и смыслов? Так их ещё перерождать
надо. Да, я действительно не знаю, могу предположить, что, может быть, какая3нибудь
но вая система символизации сущностей (удачный ход, правда, не вполне в рамках по э -
ти ческого дискурса, — персонаж комиксов Линор Горалик Заяц ПЦ, не имеющий чёткой
ин терпретации и живущий на грани бытового простодушия речи и психоаналитической
фени «нации прозака»). По логике вещей, за психологией следует физиология — и она
весь ма неплохо сделана женщинами (Степанова, Андрукович). Это раздражает критиков.
Одна из типичных нападок на новую поэзию — наши, понимаете ли, месячные, про ти во -
за чаточные и придатки не могут быть предметом поэзии, потому что поэзия — это не до -
сти жимо высоко и прекрасно. И детское — это тоже плохо, по мнению критиков, потому
что они не в силах отличить незнание пятилетним от преодоления тридцатилетним. Ду -
маю, что если убрать восприятие консерваторов, которые решительно везде видят эпа -
таж, то всё вполне на месте. А мужской физиологии в современной поэзии как3то не хва -
та ет, она видится на фоне женской слабее и фрагментарнее...

Алексей Парщиков

1. Для кого3то борьба с эгоцентризмом это мнительность, и не стоит стесняться
этой черты, когда работает фильтр пародийности. Если вы проскакиваете его, то от кро -
вен ничайте, пожалуйста. Я думаю, что т.н. «искренний» человек обманывает нас (но не
себя), думаю, что «только преображение достоверно». А исповедь разве не о себе? Одна -
ко в исповеди подразумевается существование «второго», активируется чужой, не слыш -
ный голос. Одноголосая исповедь — это речь литературного героя, не автора.

2. Хотелось бы, чтобы мои стихотворные записи передавали внутренние со сто я -
ния, и не только человеческие, но и других явлений и созданий.

3. Поэзия скорее феноменологична, чем психологична, но если есть наблю да тель -
ность, это уже психологизм. Часто поглощённость ритмами не даёт поэту осмотреться по
сто ронам (замечательно, конечно, когда реальность поступает из ниоткуда, из внут рен -
ней энергии). Мышление у писателей психологических сцен — репризное. Если вы вво -
дите психологию в миф, вы его разрушаете, а если, наоборот, находите в психическом
вы ход в феноменальное, вы миф — строите (обнаруживаете, чаще всего), это и есть воз -
гон ка реальности. Но где та реальность, если почти нет пишущих, способных что3то ска -
зать о цвете, запахе, ощущении вокруг нас? Эмпирический мир практически недоступен,
не видим для большинства. Никто не знает, где он находится. Спросите соседа по ге ни -
аль ности. Затруднится ответить. Это шокирует. Мы теряем взаимность environment’а.

Если вы видите так, что действительность меняется в ваших словах, психологизм
вам не грозит, пока вы не начнёте писать драму и представлять в речевых фигурах цену
кон фликта. Если вы более рациональный, концептуальный художник, тогда чисто абст -
ракт ное решение, алогизм или абсурд вас уберегут от психологической рутины (абсурд
— частный случай логики, мы это знаем по Хармсу, его коллегам и эпигонам). Пси хо ло -
гизм, если понимать его по XIX в., это коллективный сон, наррация, кино. Все герои дей -
ст вуют во сне, а иногда — и авторы. Беньямин в ранней редакции своей работе о судьбе
«ис кусства в эпоху его технической воспроизводимости» переворачивает истину Гера -
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кли та о том, что бодрствующие — свидетели общей реальности, но во сне у каждого ре -
аль ность — своя. В кино, говорит Беньямин, мы галлюцинируем, видим общий сон и под -
вер гаем психику единому влиянию «оптического подсознательного». Мы сотрудничаем с
аппа ратом: 24 раза в секунду наша память восстанавливает какую3нибудь улыбку Мо ни -
ки Белуччи или там Китона — продуцируя тотальную непрерывность. Т.е. кинолента вы -
пол зает из нашей головы. Послефрейдовская психология и десятки психологических
школ XX в. создали новое представление о психическом, и я думаю, что надо обращаться
к этим моделям, включая нейропсихологию и описания нейроструктур, чтобы говорить о
пси хологизации. Не подумайте, что я хочу поставить крест на лирике: недавно я читал
пока не опубликованную поэму Ильи Кутика о сражении двух психоаналитических школ
США, и это был, конечно, эпос, но очень психологизированный, с массой возможностей
отож дествления, раздвоения, впадения в маниакальное состояние, с бихе вио рис ти че с ки -
ми тупиками в мозговых извилинах и ниже пояса. Психологическая лирика живёт ин ту и -
ци ями, предчувствиями, но и массированными зомбирующими заливками нашего со зна -
ния разными веществами. Разве не найдём мы психологического в ледяных отделениях
со ветской Кащенки или в устройстве психодромов типа «one3way3street», где вас при нуж -
да ют покупать и стать ониоманом? В прошлом веке поприбавилось конкурентов нашему
пси хическому, особенно в области памяти, где теперь есть зоны для аналоговых и циф -
ро вых аппаратов. Эти «расширители» не только заводят нас в экстаз или напротив, от -
рав ляют жизнь, но и вдохновляют. 

Татьяна Щербина

1. Ответственность письма никак не связана с самим описываемым предметом.
Если автор исследует себя в качестве современного человека, психика которого совсем
не та, что у предшественников, — то он исследует и сами эти изменения, то есть тот
фраг мент истории, в котором он — действующее лицо и единственный автор. Един ст вен -
ный, поскольку ничего, кроме собственного восприятия, языка, формируемого его слу -
хом и вкусом, материала, который отбирает он же, — у него нет. Другие авторы — его
ма териал, его прототипы, или — ничто, фигуранты историй, для него несущественных
или не существующих.

На границе себя и не3себя (соответственно, о себе — не о себе) пограничники не
сто ят, так что она условна. У Павла Жагуна: «жизнь состоит из нескольких к ней репе ти -
ций», «я вижу как здесь тебе тесно / по3своему страшно / в глуши электрических бала ла -
ек» — это о себе или нет? Но ясно, что это история now. У Сваровского (немногое, что
чи тала — не3о3себе) запомнилось стихотворение, где лирический герой жалуется на бо -
лезнь (жалко), ещё две (страшно), ещё пять (смешно). Невозможно в «классическом»,
не давнем, мире: страшное3пародийное — не разные вещи, а одна и та же, избыточное
зна ние, фрагментирующее психику, эмоции скачут как блохи и смешиваются как краски,
ко торых, объективно, и не существует, они — отражения одной и той же световой волны.

Если говорить о тенденции: пишут сюжетно не3о3себе, «я» — это лексическое вя -
за ние и вышивание собственного дизайна. Больше зрительное и ментальное, чем фо не -
ти че ское, больше не психология, а сканирование.

2. Только о себе, о чём бы ни.
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Виктор Iванiв

1. Я когда3то слышал, что просветительское мероприятие «Так начинают жить сти -
хом» в детских школах имело успех, причём интерес его, на мой взгляд, был в реакции
де тей, которые обычно с живостью всё воспринимают, когда они не тоскуют и не грустят,
гля дя в матовые морозные стёкла или уставившись по ту сторону прозрачного экрана,
при магнитившего их внимание. Мне сказал мой старший товарищ, что теперь дети имен -
но так созерцательны и ленятся даже протянуть руку за бутербродом. Но тогда их живые
гла за и заговорщицкое перешёптывание и было свидетельством успеха опыта «жизни
сти хом», которую предприняли организаторы. 

В тот же год я участвовал в одном поэтическом семинаре, где писатель рас ска зы -
вал о своей любви к своему персонажу, о том, как он придумывает его истории, все де -
та ли гардероба, запахнутое пальто, хлебный запах на морозе и т.д., и я поверил в успех
«ре алистического искусства», которое проецирует тень человека на страницы, вос про из -
во дя его статуарную куколку, а вернее даже — личинку. Мне рассказывали также, что
мно гие авторы — совершенно жуткие эгоцентрики, что они спорят из3за каждой запятой
с редакторами и редактрисами.

Да, видимо, следует согласиться, что если каждая запятая так важна, то вы ска зы -
ва ние ответственно и получается в то же время сильно эгоцентрично. Я думаю, однако,
вы ход есть. Имеется определённое устное предание, сжатая история с её памятными
ошиб ками и своими забияками. Это предание есть память о человеке и образ его пове -
де ния, свёрнутый до новеллы. Его можно называть эгоцентрическим или омфало цен т ри -
че ским, как угодно. Но когда возникает поэтическое высказывание, здесь есть отречение
от собственного я и одновременно его первородный крик, я процитирую: «вскидываясь
за полночь чужой, перепуганной от ужаса душой». Это начало узнавания, а всё остальное
либо ходульные костыли «непротивления злу», оседлость в культурном слое, либо жест
от речения, доведённый до конца, жест отвержения, ради другого. Я процитирую: «Три
фуры сгрудились и это беспредельно на ледяном шоссе / Водилы мочатся и зрелище
само себя смывает покуда сменщик спит». За узнаванием и обнаружением отречения
мо жет возникнуть ещё и падение под определённым углом, но углы и трапеции на ри со -
ва ны давно, и они возникают уже после ужаса узнавания, когда возобновляется речь, ме -
ло дийка которой может сказать нам, я процитирую: «коснётся ли рук поющих речь слуха
рук моих». И когда отверженец, пария «я» начинает петь, он может ожить за ракитовым
кус тиком без культей и возьмёт костыли, чтобы научиться ходить, переходя из новеллы
в новеллу, от двери к дверям, из окна в окно. И тогда, может быть, наступит общий мо -
мент превращения, когда жизнь начинает быть стихом.

2. Меня в юности занимало два вопроса, над которыми я задумался очень сильно,
так что перестал соображать. Первый вопрос — непонятность слова «предел» из учеб ни -
ка «начал анализа», а второе — представление об «условности» знака. И машинально,
пре одолевая отупение, о котором я говорил чуть выше, — рассеянность или повышенную
кон центрацию детского внимания, — я начал нащупывать предел слова, сомневаясь во -
об ще в существовании мысли как таковой. Потом я стал выделывать квадратные слова,
за бивая их в форму квадрацины, в своей первой поэме. Потом я нашёл детское слово
«па роль» и слово «язык», в значении пленник. С этим запасом я приехал в Москву на сле -
ду ющий год после мероприятия «Так начинают жить стихом» и с удивлением узнал, что
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при глашённый на другой уже семинар поэт в нём участвовал как гость, а другой автор
ока зался участником семинара. Я помню его молодое мимическое лицо и кон струк ти -
визм суждений, прекрасную атлетическую фигуру и золотистый нимб седины на висках.
Он подарил мне свой сборник, а на последней странице написал мелким почерком номер
сво его телефона. Сборник назывался тоже «паролем». Я помню наше прощание: он в си -
ней шинелке выходит на мороз, опаздывая на ночной поезд, а я отправляюсь в мир ожив -
ших геометрических фигур и мигающих букв, из которых только одну я пою. Мне кажется,
что любая поэзия, отрёкшаяся от себя, рассказывает о жизни современного человека,
внут ренним миром которого является шинелка, лоскуток платья, квадратная комната,
кро вать и стол со стулом в ней.

3. Психологическая лирика нам рассказывает о какой3то душевной логике в от рас -
ле вой промышленности домашнего театрального сериала. И я бы хотел про ти во по ста -
вить этому кадр из фильма «Хрусталёв, машину», на котором генерал медицины уезжает
на поезде и ставит себе на лысую голову стакан чифиря, настоящего кипятка. Дмитрий
Алек сандрович Пригов ответил мне на мой праздный вопрос на ярмарке Нон3фикшн 2003
года, сказав, что в стакане была подсахаренная водичка. Но я хочу сказать, что альтер -
на тивой может быть только горячий кипяток, горячий кипяток.
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Равиль Айткалиев. Там, где нас нет.
Алматы: Искандер, 2007. — 87 с. 
В сборнике казахского русскоязычного

по эта основное место занимает «роман» —
эпо пея, написанная свободным стихом и по -
свя щённая мультикультуральным отно ше -
ни ям в современной Америке; внутренний
ди алогизм и неоднозначность изоб ра жа е -
мо го мира присутствует как во множе ст вен -
но сти и неоднозначности реакций по вест во -
ва теля, так и в многоголосии персонажей. В
кни ге также проза и эссеистика Айтка ли е -
ва.

Мемориал гражданской войны на откры -
том воздухе. / Здесь позиция южан — вот и
пуш ка, / сектор обстрела — так себе. /
Здесь северяне. / А памятники стоят и тем,
и другим. / Причём граждане воевали не
шутя — полмиллиона с обеих сторон — как
не бывало. / За освобождение рабов? / За
един ство территории? / За демократию и
про гресс?<…>

Анастасия Афанасьева. Голоса говорят:
Кни га стихов.

М.: Европа, 2007. — 144 с.
Молодой харьковский поэт Анастасия

Афа насьева в прошлом году стала лау ре а -
том «Русской премии» (вручаемой рус ско я -
зыч ным литераторам «ближнего зару -
бежья»); нынешний том, ставший второй
кни  гой Афанасьевой, издан по итогам пре -

мии и является своего рода мини3из бран -
ным поэта: первая её книга, «Бедные белые
люди», наряду с более поздними сти хо тво -
ре ниями и циклами, полностью включена в
сбор ник. Поэзия Афанасьевой, будучи
ярким об раз цом т.н. «поколения «Дебюта»»
(Афа  на сьева входила в шорт3лист этой пре -
мии), выделяется подчёркнутым лиро3эпи -
че ским взглядом на мироздание (в отличие
от сугубого лиризма многих сотоварищей
по страте). Внутреннее движение многих её
тек стов связанно с рассказыванием «внут -
рен них историй» — не только и не столько
свя занных с лирическим «я», сколько про -
ду цируемых «включённым наблюдателем»;
«дру гие» населяют пространство афа нась -
ев ских стихотворений, оказываясь для по э -
та не живыми метафорами, но само сто я -
тель ными существами, требующими пони -
ма ния, сочувствия, излечения.

<…> Машенька простудилась и за бо ле -
ла / Практически не ощущала тела / Пы та -
лась войти в берлогу / Берлога отступала на
шаг / Маша практически перестала дышать
/ Сморщилась и поседела / Всё это время
Ма шенька пела <…>

Александр Белых. Дзуйхицу: Книга сти -
хов. 198732007.

Владивосток: Альманах «Рубеж», 2007.
— 96 с. (Библиотека альманаха «Рубеж»).

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Сентябрь — декабрь 2007*

Данила Давыдов

* Включены отдельные книги, вышедшие в летом 2007 г.
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Книга приморского поэта представляет
со бой, по сути, избранное из трёх са мо сто я -
тель ных сборников. В поэзии Белых очень
силь на «деятельная созерцательность»,
столь очевидно присущая дальневосточной,
осо бенно японской поэзии, которую, кстати,
Бе лых переводил и переводит. Однако
здесь нет подражания (характерно, что хай -
ку в настоящий сборник включено совсем
немного), — Белых экспериментирует и с
рит микой, и с композицией, и с системой
субъект3объектных отношений в тексте.

Как осторожен твой шаг, не отважен, ро -
бок… / Ветер увязался вслед за мной, щен -
ком, / солнечный луч ощупывает палую
лист ву в городском парке: / нет, не жмурюсь
я — / просто трогаю свет руками, целую…

«Блаженны нищие духом…»: Стихи
хрис тиан нашего времени.

М.: Нонпарел, 2007. — 56 с. (Библиотека
ду ховной поэзии: Народная серия).

В отличие от большинства изданий,
пред ставляющих современную рели ги оз -
ную поэзию, настоящее издание, несмотря
на его пропагандистский характер, вполне
убе дительно. Подготовленный по ма те ри а -
лам Филаретовского конкурса религиозной
по эзии сборник включает стихотворения та -
ких авторов, как Галина Ермошина, Тимур
Зуль фикаров, Елена Игнатова, Владимир
Кар пец, Борис Колымагин, Станислав Кра -
со вицкий (с новыми, конечно же, стихами),
Алек сандр Макаров3Кротков, Иван Ма ка -
ров, Ирина Машинская,  содержит большие
под борки Константина Кравцова и Наталии
Чер ных.

в больнице лица / вытянуты / как на порт -
ре тах Модильяни / не в пропорциях дело /
го ворят мне / а в предвкушении вос кре ше -
ния (А.Макаров'Кротков)

Владимир Богомяков. Новые
западно3сибирские песни.

М.: Ракета, 2007. — 96 с.

Новый сборник поэта3парадоксалиста из
Тю мени, доктора философских наук и авто -
ра множества текстов для сибирских пан -
ков ских групп, близкого в своё время к то -
ва риществу «ОсумБез». Травестийная поч -
вен ность, неоязыческое сближение раз лич -
ных предметных рядов в параритуале пре -
тво ряются у Богомякова через глубоко кар -
на вальное письмо. Образец современного
изощ рённейшего примитивизма, Богомяков
до с таточно доброжелателен по отношению
к читателю, поэтому «шутовской» и «мис ти -
че ский» уровень текста здесь не стал ки ва -
ют ся с такой неотвратимостью, как, на при -
мер, в текстах Шиша Брянского. Впрочем, у
Бо гомякова немало примеров афо рис ти че -
с кой слиянности этих двух аспектов.

Не раскрылся парашют у пацана. / Смот -
рит — а под ним лежит страна. / Она лежит,
раз двинув ноги. / Глаза пусты и одиноки.

Николай Болдырев. Стихотворения. Из -
бранные переводы.

Челябинск: Южно3Уральское книжное
из дательство, 2007. — 148 с.

Книга челябинского поэта и эссеиста
(ав тора книг о Василии Розанове, Андрее
Тар ковском и др.). Поэзия Николая Бол ды -
ре ва принадлежит к ярким образцам со вре -
мен ной философской лирики; про ник но ве -
ние в предмет, феномен, систему мыш ле -
ния, проживание его как самого себя —
прин ципиальное свойство болдыревского
ли рического «я». Не случайна в этом смы с -
ле ритмическая, синтаксическая, интона ци -
онная апелляция к поэзии восемнадцатого
века, заставляющая вспомнить на тур фи ло -
соф скую поэзию, не случайна и апелляция к
фи лософии дзена, проявленная через син -
так сическое ускользание, игру на внут рен -
них противоречиях стиховой композиции. В
кни ге помещены также переводы из Рильке,
Трак ля и Целана.

Что мир? Душа. Ты растяжим, ты сжат. /
Гла големое — колокол в душе. / Душа про -
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ст ранственна; ты в ней заклят. / Ты в ней
дав но немотствуешь уже. // Словами ты пы -
та ешься обнять / какой'то внешний мир, ко -
то рый сердцу враг. / Но чистота не пробует
по нять, / но входит утром в свет, а ночью в
серд ца мрак.

Максим Бородин. «Париж».
Днепропетровск: Новый мост,  2007. —

48 с.
В сборнике днепропетровского поэта

пред ставлены разные стороны его твор че -
ст ва: с одной стороны, стихотворения раз -
ных лет, «написанные с помощью рифмы и
тому подобных атрибутов традиционного
сти хосложения», — на деле же опыты очень
слож ного метаконцептуального характера,
со поставимые с парадоксальными текстами
Алек сея Верницкого или Светы Литвак.
Аспек ты «традиционного» лиризма сильно
остра нены и наполнены достаточно зага -
доч ным, но явственно осмысленным со дер -
жа нием (здесь вспоминаются скорее «мед -
гер меневты»). С другой стороны — в книге
не сколько «фирменных» бородинских пост -
да даистических циклов (точнее — рядов
или серий). Здесь выделяется намерено ре -
зо нёрский цикл «ОРЗ» (написанный не без
вли яния Холина) и попытка срастить в об -
щем квазимифе научно3фантастическую
те матику с постсимволистским стихо про за -
и ческим языком (присутствует отсылка и
яв ное подражание Сен3Жон Персу) в цикле
«Амаль тея» (ещё одна, ироническая отсыл -
ка, на сей раз — к Стругацким).

Мы выпили, / почитали стихи Пас тер на -
ка. / Потом была драка. / «Как вам не стыд -
но, интеллигентные ж люди» / Что тут ска -
жешь? / Судят / поэтов все кому не лень.

Светлана Василенко. Стихи.
М.: Гуманитарий,  2007. — 32 с.
Сборник стихотворений известного про -

за ика продолжает традицию выступления
мэт ров прозы с поэтическими текстами (в

не давнее время книги стихов выпустили
Андрей Битов и Василий Аксёнов). Впро -
чем, это не вполне неожиданно: Василенко
уже публиковала поэтические опыты, прав -
да, это публикации, в основном, в доста точ -
но маргинальных изданиях. Сборник Ва си -
лен ко невелик по объёму и скромно издан,
одна ко на него необходимо обратить вни ма -
ние: эти чеканные верлибры, отчасти по ве -
ст вовательные, отчасти медитативные, на -
пи санные в духе классиков данного типа
сти хосложения (Бурич, Метс, Г.Алексеев),
до стойны войти в антологию современного
сво бодного стиха

<…> Он смотрит на меня / Небесными
гла зами святого отрока / Ясно'ясно, / Слов -
но просвечивая душу рентгеном, / Дере вен -
ский дурачок, / Знающий всё о тайнах ми ро -
зда ния <…>

Нина Виноградова. Чёрный карлик: Сти хи.
Харьков: Эксклюзив,  2007. — 100 с.
Новая книга известного харьковского

по эта. Виноградова по обыкновению со вме -
ща ет в своих стихах лиризм и ненавязчивую
иро нию, внимание к психологическим ме ло -
чам и визионерство,  постромантическое
пред ставление о роли поэта — и воз мож -
ность взглянуть на субъект говорения со
сто роны.

Маленькая вечная любовь. / Маленькое
вре мя человечье. / Краткое касанье жарких
лбов. / Птичье ДТП, души увечье.

Дмитрий Воденников. Здравствуйте, я
при шёл с вами попрощаться.

М.: Гаятри, 2007. — 176 с.
Новая книга известного московского

поэ та, как это характерно для него в по -
след нее время, не является полностью поэ -
ти ческой: здесь и новые циклы, в том числе
по строенные на прозиметрическом един ст -
ве, и эссеистика, и фрагменты воден ни ков -
ских записей в Живом журнале, в которые
из редка инкорпорируются стихотворения. В
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ко нечном счёте, издание этой книги следует
вос принимать как знак окончательного пе -
ре хода Воденникова к жизнетворчеству (что
на ходит отклик во многих высказываниях
са мого автора, полагающего поэзию лишь
сред ством).

<…> И то, что о себе не знаешь, / и то,
что вглубь себя глядишь, / и то, чем никогда
не станешь, — / всё перепрыгнешь, / всё
оста вишь, / всё — победишь.

Александр Гальпер. Синий мяч.
Нью3Йорк — Воронеж: Кожа пресс, 2007.

— 66 с.
Новый сборник живущего в Нью3Йорке

по э та. Гальпер выступает на грани иро ни че -
ской и протестной поэзии; слэмовый по пу -
лизм и гигантизм сочетаются у него с ли ри -
че ским героем, восходящим чуть ли не к
«ма ленькому человеку». Еда, недоступный
секс, политическая борьба, национальный
во прос здесь не столько материалы для ко -
ми ческого снижения, сколько «раз дра жи те -
ли», аффективные образы. Отмечу бли с та -
тель ную графику Ивана Горшкова и вообще
оформ ление книги в духе футуристической
по ли графии.

Девушка бросила, процитировав мои
сти хи, / Ближайший друг разорвал отно ше -
ния / Подтверждая правоту / Моими не за мы -
с ловатыми строчками. / Эй!?! / Я так больше
не играю! / Что это я пишу?!

Янис Грантс. Мужчина репродуктивного
воз раста: Стихотворения и поэмы.

Челябинск: ИД Олега Синицына, 2007.
— 70 с. (Неопознанная земля).

Книга челябинского поэта заставляет
при числить его к сторонникам поставан гар -
да в его дадаистическом изводе. Синтак си -
че ские и звуковые ряды для Грантса — не
спо соб автоматизации или деав то ма ти за -
ции высказывания, а способ приникновения
к доязыковым, парамузыкальным, отчасти
за говорным основам речи; впрочем, подоб -

ная утопия самим поэтом осмысливается
как вполне требующая к себе иронического
от ношения. Ближе всего Грантс ока зы ва ет -
ся к конкретизму, но лишён его под чёрк ну -
той серьёзности; среди предшественников
здесь скорее не Вс. Некрасов, но Соковнин.

<…> клянчит'поклянчит. / клянчит'по -
клян чит. / клянчит'поклянчит. / сдвинулось /
вы клянчил. / сидит над выклянченным. / вы -
клян ченный. / отклянченный. / клячет.

Алексей Даен. 23е апреля в Квинсе.
М.: Вест3Консалтинг, 2007. — 64 с. (Биб -

ли отека журнала «Футурум АРТ»)
Сборник живущего в США поэта, свя -

зан ного с авангардной традицией скорее
иде ологически, чем стилистически. Поэ ти -
че ский метод Даена близок отчасти бит ни -
кам, отчасти — отечественным футуристам.
И с теми, и с другими Даена сближает ро -
ман тический, отверженный лирический ге -
рой, изъятый из мира либо противо по став -
лен ный ему.

прикосновенье металла / к плечу / отк ры -
ва ется эрогенная новая / зона / запах по ро -
ха вкусно / горчит / целиться пот / мешает

День открытых окон: Стихи и проза сту -
ден тов РГГУ.

М.: Альманах, 2007. — 96 с.
Сборник студентов РГГУ включает тек -

сты разного уровня (в целом, по объ яс ни мым
причинам стихи сильнее прозы). Стоит вы -
делить верлибры Александры Бабуш ки ной,
Антона Буланкова и Анны Орлицкой, а так же
тексты наиболее известных в ли те ра тур ной
среде молодых авторов — рито ри че с кие
упражнения Льва Оборина и джазовую по
организации лирику Анастасии Век ши ной.

Не тронутый именем образ / смотрит
гла зами прохожего / как мир закипая вы хо -
дит из берегов (А.Векшина) <…>

Владимир Елистратов. Духи мест.
М.: Итака; Комментарии, 2007. — 76 с. 
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В стихах Владимира Елистратова встре -
ча ются достаточно противоречивые мо ти -
вы: нарочитый, отчасти манерный — в без -
оце ночном смысле — эстетизм (Ницца, Па -
риж, древний Китай, мифологизированный
Пе тербург) и нарочитое же изображение на -
ив ности (песенки и детские гротески). Син -
тез этих, казалось бы, противоположных
век торов способен принести интересные
пло ды: Олейников (прямая отсылка к его
зна менитой «Маленькой рыбке…») и На бо -
ков (герой ещё одного стихотворения Ели -
ст ратова) будто бы встречаются в общей
игре. В этой лёгкости есть нечто близкое к,
на пример, поэзии Григория Кружкова, — не
слу чайно Елистратов выступает и как пере -
вод чик (в книге приведены его переложения
из Стивенсона, Ли Бо, Жана Молине, Гар -
сиа Лорки).

<…> Способствует стулу папайя / И силе
муж ской — маракуйя. / Ликует креол, засы -
пая, / И утро встречает, ликуя <…>

Всеволод Емелин. Спам. 
М.: Ракета,  2007. — 126 с.
Новый сборник московского поэта, пред -

ста вителя товарищества «ОсумБез». Еме -
лин всё дальше уходит от бытийной иронии
и мифологизации люмпен3пролетарского
су ществования к прямой политико3соци аль -
ной сатире (возможно, свою роль сыграла
ра бота поэта в журнале «Крокодил»). При
этом свои гротески и резиньяции Емелин
под чёркнуто соотносит со стиховой тра ди -
ци ей — если не центон, то прямые цитаты (в
том числе, метрические) из отечественной
клас сики (от Пушкина и Некрасова до Баг -
риц кого, Бродского и Пригова) налицо.

Так долго вместе прожили, что вновь… /
И ни хуя, по'прежнему любовь.

Павел Жагун. Радиолярии.
М.: Водолей Publishers, 2007. — 112 с.
Московский поэт и музыкант много лет

ра ботал подспудно, в стол: широким мас -

сам известны некоторые его тексты, пи сав -
ши еся на заказ для разных групп и ис пол ни -
те лей, — но истинно авторское творчество
предъ явлено публике впервые. Жагун рабо -
та ет в разных манерах, однако в настоящей
кни ге — возможно, в соответствии с общим
на правлением работы издательства, в ко то -
ром она вышла, — собраны стихотворения,
при надлежащие к традиции
г е р м е т и ч н о 3 к о н  ц е н т р и р о в а н н о г о ,
ассоциативно3смыс ло вого, «плотного»
поэтического говорения, за ставляющего
вспомнить то Ходасевича, то
Мандельштама, то Вагинова, то Божнева, то
Аронзона.

возглавь летящую листву / пусть за то -
бой несётся к дому / наводит сладкую исто -
му / крошит тахинную халву / развесь су -
шить ся тишину / колеблемую грибниками /
за кат расцвечен тайниками / и буратины
кол паками / ведут холодную войну

Ольга Зондберг. Семь часов одна ми -
нута.

М.: АРГО3РИСК, Книжное обозрение,
2007. — 68 с. (Отдельно стоящие книги).

Своеобразно скомпонованный сборник
мос ковского поэта и прозаика. Первая
часть книги представляет собой пары сти хо -
тво рений, в каждой из которых первое на пи -
са но в 20003ые годы, а второе в 19903ые, —
в сопоставлении заметнее переход от про -
зрач ной, но близкой к визионерству лирики,
вос ходящей к ироническому изводу «Па -
риж ской ноты», к отчасти пост кон кре ти ст -
ской, отчасти субъективистской поэзии.
Вто рая часть, цикл «Это недолго», состоит
из моностихов, афоризмов и иных крат чай -
ших фрагментов неочевидного статуса, в
це лом производящих впечатление ли ри че с -
кой медитации над произвольными бы то вы -
ми и психологическими поводами.

туловище / сутуловище / отбилось / от го -
ло вы / изменилось / забыло / как было такое
/ как вы // осталось / в покое
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Александр Кабанов. Аблака под землёй:
Сим патические стихи.

М.: Изд3во Р.Элинина, 2007. — 107 с. 
Сборник известного русскоязычного

киев ского поэта и литературного орга ни за -
то ра включает новые стихи, а также из бран -
ные тексты разных лет. Поэзия Кабанова
по следних лет выходит за пределы «се те во -
го мэйнстрима», приближаясь к линии,
пред ложенной метареалистами и, ещё в
боль шей степени, «Московским временем».
Сти хи Кабанова — языковая игра в рамках
от носительно традиционной просодии; ас -
со циативная вольность не противоречит
струк турной жёсткости.

<…> Брюхаты водородною тоской, /
блуж дают дирижабли над Москвой, / стукач
бе рёт жену на карандаш, / и мясорубка, и
по ходный марш <…>

Инна Кабыш. Невеста без места.
М.: Время, 2008. — 480 с. (Поэтическая

биб лиотека).
Том избранных стихотворений извест но -

го московского поэта. В стихах Кабыш в
пол ной мере присутствует лироэпическое
на чало, ощущение многомерности и мно го -
ук ладности мира и культуры, умение дис -
тан цировать свой авторский голос от пред -
ме та либо, напротив, сближать их. К силь -
ней шим стиховым средствам у Кабыш не -
об ходимо отнести баллады и поэмы, на пи -
сан ные белым говорным стихом — эффект
ми фологизации обыденного достигается за
счёт самого стихового строя.

Когда к Борису Годунову очередной раз
/ пришла мамка его детей, молодая баба, /
от прашиваться «к лекарю», / он спросил её
в упор: «А почему бы тебе не родить?» / И
она подняла на него глаза и спокойно от ве -
ти ла: / «Всех детей не родишь…» <…>

Алексей Караковский. Вспомни что3ни -
будь.

М.: Вест3Консалтинг, 2007. — 68 с.

Сборник московского поэта и орга ни за -
то ра сетевых проектов «Точка Зрения» и
«Про лог», позиционирующих себя как кон -
сер вативно3традиционалистская оппозиция
пост неподцензурной литературе. В стихах
Ка раковского (обычно представляющих со -
бой вольную тонику на грани свободного
сти ха) неспешное развёртывание картин
мира, воспоминаний связывается ассо ци а -
тив ными переходами и «блюзовым» на ст ро -
е  нием.

Люди вокруг меня любят поговорить. /
Они могут рассказывать что'то часами / или
из лагать свои выстраданные мнения о
мире. / Я не знаю, правильно это или нет, /
но мне всё равно, о чём они говорят, / и я
молчу <…>

Кирилл Ковальджи. Избранная лирика.
М.: Время, 2007. — 496 с. (Поэтическая

биб лиотека).
Том избранных стихотворений из вест но -

го московского поэта напоминает о том, что
Ко вальджи не только выдающийся ли те ра -
тур ный организатор и педагог, чей семинар
стал отправной точкой или перевалочной
ба зой для нескольких поколений мос ков -
ских поэтов, от Евгения Бунимовича и Нины
Иск ренко до Дмитрия Воденникова и На та -
лии Черных, — но и мастер лаконично ли ри -
че ского высказывания, особенно вер либ ри -
че ской миниатюры.

Хожу по сцене, / но в пьесе не значусь…

Ирина Ковалёва. Отпечаток.
М.: Итака; Комментарии, 2007. — 118 с. 
Посмертное избранное Ирины Ко ва лё -

вой, безвременно ушедшего в январе
20073го поэта, прозаика, переводчика но во -
гре че ской поэзии. Поэзия Ковалёвой
сочетает от кры тый лиризм и глубинное
мета фи зи че с кое начало, ей свойственна
соотнесённость с культурой высокого
европейского мо дер на. Центральным здесь
оказывается мотив утра чиваемого,
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уходящего, изолированного во времени
события, точнее — его следа, от пе чатка в
мыслях и чувствах лирического «я»,
столкновения психологических и бы тий ных
ситуаций «сейчас» и «тогда». В за вер -
шающих книгу стихотворениях этот мо тив
«раскрывается», «я» поэта прощается с ми -
ром напрямую — меланхолично и му же ст -
венно, и это гораздо сильнее всякой аф фек -
тации.

Зачем ты, любовь'невеличка, / в груди у
меня прижилась? — / чуть больше, чем про -
сто привычка, / но больше — влюблённость
и страсть. // Ты в сердце видна еле'еле, / но
ты в нём и будешь живой, / ведь сёстры твои
уле тели, / а ты остаёшься со мной.

Руслан Комадей. Письма к Марине: Сти хи.
Екатеринбург: Изд3во Уральского ун3та;

Ниж ний Тагил: Изд. объединение «Миръ»,
2007. — 48 с. (Подземный дирижабль).

Первый сборник одного из самых ярких
млад ших представителей «Ниж не та гиль ско -
го поэтического ренессанса», вос пи тан ни ка
Евгения Туренко. В стихах Комадея при -
сутствуют изломанность, брутальность и
одновременно метафизичность, речевая
сво бода, становящаяся при этом нео жи дан -
ным материалом чуть ли не для нео клас си ки.

Над пропастью — не ржи, / Но молча дуй
на ветер, / В машинные коржи, / Увядшие в
кю вете. // Не думай, засыпай / По переулку
ли ний, / Где скрещенный трамвай / Плывёт
в железной глине.

Михаил Красиков. Божья вишня: Книга
сти хотворений / Предисл. Л.Стародубцевой. 

Харьков: Майдан,  2007. — 112 с.
Сборник известного харьковского поэта

и энтузиаста3собирателя русскоязычной по -
э зии Украины. Красиков предстаёт поэтом
афо ристичным, склонным к невесёлой иро -
нии, притче, внимательным к деталям окру -
жа ющего мира.

Фигура Умолчания / располнела до без -

об разия: / плата за спокойную жизнь.
Константин Латыфич. Человек в ин терь -

е ре: Книга в стихах / Предисл. А.Таврова.
М.: Изд3во Р.Элинина,  2007. — 59 с.

(Рус ский Гулливер).
Сборник самарского поэта. Отмечаемая

в первый момент классичность стихо тво ре -
ний Латыфича неинерционна, но восходит к
об разцам метафизической модернистской
по эзии (от Рильке для Мандельштама) —
для поэта важен не столько имманентный
мир (при этом вовсе не идеализированный,
но вполне «жёсткий»), сколько «просве чи -
ва ние» высших смыслов сквозь бытийный
(и бытовой в узком смысле) уровень.

<…> Двери скрип, поворот вы клю ча -
теля. / Уравнительный, длительный свет. / И
ве дёт санитар обывателя, / чьё лицо не име -
ет примет. // И ведёт вдоль дверей до кро ва -
ти. / И крестом начинает вязать. / Обы ва -
тель готов для объятия. / Он готов, что при -
дёт ся не спать <…>

Олег Ленцой. Подарок3тупик.
Рига, 2007. — 56 с.
Книга рижского русскоязычного поэта

вклю чает как поэмы «Бэла» и «Странник»,
так и отдельные стихотворения. Ленцой ра -
бо тает в манере приглушённой, но не тя жё -
лой, для него характерна текучесть стиха,
цеп ное его устройство, однако поэт избе га -
ет внешней эффектности, оставаясь на блю -
да телем.

сакура у ручья / слезой изошла / где мой
на рядный всадник / и где его крылатый дра -
кон // средь ночи бросая в сакле / увидимся
вскоре / выхожу на балкон

Света Литвак. Книга называется: Стихи
198032000 годов.

М.: Культурная революция, 2007. — 336
с.

Избранное московского поэта, прозаика,
ху дожника, перформера в стильном оформ -
ле нии Ильи Бернштейна: номера страниц и
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ко лонтитулы слегка «обрезаны», т.е. сде ла -
ны «неправильно», «нефункционально».
Это крайне показательный жест для по ни -
ма ния творчества Литвак. Литвак охотно ра -
бо тает с разными сложными формами, от
секс тины до палиндрома (попутно дис кре -
ди тируя слишком серьёзное к ним отно ше -
ние), но так же уверена она и в «просто»
сти хотворениях. Парадоксально сочетание
то тального, подчас перверсивного эротизма
с абсолютной бесстрастностью, кажущимся
от сутствием «я». Принципиален характер
«ма сок», избираемых Литвак, — в одном из
тек стов представлен длинный ряд ана грам -
ма тических псевдонимов3двойников автора
(Вет ка Листва, Виветт Ласка, Вакса Вле -
тит…), под некоторыми она действительно
пуб ликовалась. Это не «маски» в при выч -
ном смысле слова — это неотличимые от
ав тора его тени, ипостаси, лишённые соб ст -
вен ной воли и индивидуальности; но, де -
лясь текстами и имиджем с тенями, Литвак
сре ди них ненавязчиво скрывается.

Так что же мне делать, не знаю / Ну вот,
я опять не у дел / И девочек голых рожаю /
Кру пинками крохотных тел

Дмитрий Машарыгин. Неотправленные
пись ма Гоголя.

Нижний Тагил: Объединение «Союз»,
2007. — 44 с. (Поэзия «Северной зоны»).

В сборнике молодого уральского поэта
объ единены мотивы культурной памяти и её
ин версии, сомнение в адекватности клас си -
че ских имён и необходимость апелляции к
ним. Отрывочность поэтической речи у Ма -
ша ры гина приближается к естественной
речи и, одновременно, остраняет её.

Возникновение чайки / сопровождаемое
кам нем / Камень в зажатой ладони / где раз -
жи маешься, камень / Старишься… инер ци -
аль ной / чайка ложится на камень

Валерий Мишин. Улитка ползёт по скло -
ну: Пятая книга стихотворений.

СПб.: Собрание АКТуальных текстов,

2007. — 64 с. 
Новый сборник петербургского поэта,

про заика, художника, издателя «но во сам из -
дат ского» журнала «АКТ». Мишин — яркий
пост авангардист, совмещающий в своей
поэ тике конкретистскую обнажённость тра -
ги ко мической реальности, пара док са лист -
ский абсурдизм поэтической притчи, нео фу -
ту ристическую звукопись.

<…> меня уже не волнует / в норме я или
нет / а волнует / что скоро / может случиться
/ ничего не будет волновать

Валерий Молот. Так просто: Сборник
сти  хов.

СПб.: Борей3Арт,  2007. — 148 с.
Первый сборник живущего ныне в

Нью3Йорке петербургского поэта, более
извест но го как переводчик Беккета,
Роб3Грийе, Мро ж ека. Стихотворения
Молота пред став ля ют собой цепи
медитаций и/или рас суж де ний «ночного»
характера, выходящего за рам ки
рационального пласта сознания. Мо ти вы
сновидения, предчувствия смерти, экзис -
тенциального одиночества не ведут по эта к
обыденно понимаемой ис по ве даль ности, но
к постижению онтологических сверх -
смыслов. В ритмическом отношении тек сты
Молота отчасти близки сочинениям Ели -
заветы Мнацакановой, но не сим фо нич ны,
как у последней, а скорее камерны.

<…> но проявившимся во сне чудом, / но
во рвавшимся в жизнь сном — я не помню,
не помню — / не помню чуда, не помню сна,
ни чего не помню — / не помню даже не
успев забыть, помню только, / что забывать
надо осторожно, но что ещё осторожнее
надо вспоминать. // сны сны сны, и снова
сны сны сны, и снова и снова сны <…>

Надежда Муравьёва. Сarmenes: Стихи.
М.: Изд3во Р.Элинина,  2007. — 59 с.

(Рус ский Гулливер).
Сборник поэта, переводчика, жур на лис -

`



174 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА

та газеты «НГ3Экслибрис», ориенти ро ван -
ный на наиболее прозрачные (младо сим во -
лист ские и раннеакмеистические) образцы
рус ского модернизма.

Если твой ствол — говорящая лампа, /
Что ты наскажешь мне светом своим, / Что
ты мне высветишь дальней листвою, / Тихое
мес  то и солнечный дом? // Там, наверху,
про шумело пространство — / Это качели и
ко локола. / Двинулась плоть, и внутри про -
свет лело. / Так ли, как тополь, ступаешь ко
мне…

Вадим Муратханов. Ветвящееся лето:
Сти хи / Предисл. А.Наймана.

М.: Изд3во Р.Элинина,  2007. — 47 с.
(Рус ский Гулливер).

Четвёртая книга ташкентско3мос ков ско -
го поэта. Муратханов — поэт3созерцатель,
но созерцает он не только простран ст вен -
ный мир, но и преходящую данность вре ме -
ни, и вневременные архетипы. Поэзия Му -
рат ханова текуча, но лишена пустых мест
или забалтывания.

<…> Всё наносное и лишнее / уходит из
мира дедашки: / дальние родичи, / широкие
люд ные площади, / шумный базар и забота
о хлебе и соли. / Русская речь покидает де -
даш кину память <…>

Александр Мухарев. Писатель и при ро -
да: Стихотворения.

Днепропетровск: Изд3во Н.Тубальцевой,
2007. — 56 с.

В сборнике днепропетровского
поэта3при митивиста встречаются и гипер -
тро фи ро ванные постромантические контр -
куль тур ные тексты, и зарисовки, и
инвективы, объ е динённые специфическим
языком автора: по токи нерасчленимых
образов, аллюзий, кон струкций и прямых
постулатов, непред ска зуемо
расположенных в ткани текста, за став ляют
вспомнить Василия Филиппова (по
отношению к которому, впрочем, Муха рев и

более лаконичен, и более однооб ра зен), а

подчас — в лучших текстах — и Иго ря

Холина.
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Сходил на книжный базар. / Увидел там
кни гу, которую написал Хулио Кортасар. /
Он умер в 1984'м году… / Обязательно по -
встре чаю его когда'то в аду.

Алексей Остудин. Проза жизни: Сти хо -
тво рения.

СПб.: Геликон Плюс, 2007. — 124 с.
Сборник казанского поэта. Название

кни ги не случайно: миметичность, свя зан -
ность с данным в ощущении бытием, ха рак -
тер ны для поэзии Остудина. Можно было
бы вывести его поэзию из нату ра ли с ти че с -
ко го акмеизма, представленного именами
Вла димира Нарбута и Михаила Зенкевича,
— линии, альтернативной гумилёвско3ах ма -
тов ско3мандельштамовской «семан ти че с -
кой поэзии»; вспоминаются (не в стиховом,
но в семантическом отношении), впрочем, и
«сель ские  гекзаметры» Павла Радимова.
Сует ность и обыденность предстают поэ ти -
че ским фактом не как таковые, что про ис хо -
дит в конкретизме, но пропущенные сквозь
пост романтический механизм восприятия.

<…> От рыбацких повеяло хижин / че шу -
ёй ослепительной, где / дышит спер ма то зо -
ид, недвижим / плавниками в протяжной во -
де <…>

Александр Петрушкин. Я полагаю, что
мол чанья нет… Книга стихов.

Нижний Тагил: Объединение «Союз»,
2007. — 36 с. (Поэзия «Северной зоны»).

Сборник челябинского поэта и ли те ра -
тур ного организатора. Для Петрушкина ха -
рак терна энергичность высказывания, со -
про вождающаяся неожиданным лири че с -
ким многоголосьем; это не столько спор
тра диций или смена ролей, масок, сколько
со существование различных стихий и тем -
пе раментов в одном лирическом «я».

Прибауткой и запоем / Он стоит совсем
не твёрдый — // Сам словарь, и сам припаян
/ к небу мягкой высотою. // Сам себе язык и
рыба — / Он стоит неосторожно — // По сре -
ди не огорода / И в себя глядит подкожно.

Андрей Пустогаров. Город.
М.: Изд. Содружество А.Богатых и Э.РА -

кит ской,  2007. — 88 с.
Сборник московского поэта, пе ре вод чи -

ка и пропагандиста украинской культуры.
По эзия Пустогарова отталкивается от энер -
гич но3многослойной стихии «южнорусской
по э тической школы», дополняя её от кры то -
стью и даже наивностью взгляда. В сбор ни -
ке представлены также переводы с анг лий -
ско го (У.Уитмен, К.Сэндберг, Э.Паунд,
А.Гинз берг) и украинского (О.Лышега,
С.Жа дан) языков.

чуть кружится голова / зелена твоя трава
/ нака нуне Рождества // шаток моря светлый
дом / по зрачку над серебром / чиркнут дуги
чёр ных спин / в море плавает дельфин / го -
во рит ты не один

Снежана РА. ruСалки в климаксе: Сти хо -
тво рения для мужчин и женщин.

М.: Вест3Консалтинг, 2007. — 72 с.
Новая книга живущей в Болгарии поэ -

тес сы. Снежана РА и в миниатюре, и в про -
ст ранных поэтических монологах, по стро ен -
ных на столкновении языковых игр и жёст -
ко го прямого высказывания, предлагает
субъ ектно выделенную лирику преи му ще ст -
вен но эротического характера.

я как горшок вини пуха / ты как шарик
пя тачка / входишь в меня выходишь / вхо -
дишь выходишь <…>

Александр Ревич. Из книги жизни: По э -
мы. Записки поэта.

М.: Радуга,  2007. — 288 с.
Сборник поэм известного поэта и пе ре -

вод чика. Для Ревича остаётся актуальной
нар ративная, а не ассоциативная поэма.
Сти листические эксперименты заставляют
вспом нить об эпических опытах Георгия
Шен гели и Семёна Липкина; с последним
Ре вича вообще сближает суровый сто и -
цизм поэтического мира. В книге также
опуб ликованы эссе Ревича о Павле Анто -
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коль ском, Аркадии Штейнберге, Арсении
Тар ковском, Илье Сельвинском, том же
Шен гели.

<…> Париж. Бродя по стогнам этим, / мы
рады многому порой, / но Ходасевича не
встре тим, / и Галич спит в земле сырой <…>

Виктор Соснора. Больше стихов не
будет.

М.: АРГО3РИСК, Книжное обозрение,
2007. — 74 с. (Отдельно стоящие книги).

В сборнике легендарного петер бург ско -
го поэта и прозаика не слишком много сти -
хо творений, причём среди последних от -
дель но стоящие вещи разных лет и два цик -
ла — «Не о себе» (1976) и «Мотивы Фео гни -
да» (2005), но значительное место занимает
гра фика поэта. Автор видит сборник фи -
наль ным: «Больше стихов не будет. Ещё ни
один из уважающих себя поэтов не написал
ни  строчки после 70, и так во всём мире»;
та ким образом, книга — своеобразное за -
ве щание поэта.

Будто будет / будка / Будде, — / Будде бу -
дет / храм на храме, / а тебя / забудут люди,
— / со стихами / и вихрами.

Владимир Стариков. Шалашник: Стихи. 
Харьков: Эксклюзив,  2007. — 120 с.
Сборник харьковского поэта включает и

«просто стихи», и миниатюры, и афоризмы,
и даже некоторые примеры минипрозы. В
осно ве своей Стариков — лирический иро -
ник, причём склонный к смысловому и сти -
ли стическому эксперименту (некоторые его
сти хотворения больше напоминают Иск рен -
ко или даже Пригова, нежели Иртеньева
или Шендеровича). Кажущаяся неожи дан -
ность сочетаний образов оказывается пред -
ус мотренной всем развитием текста.

Пиши про что угодно, / Про рыбу, про
себя. / А лучше, что не знаешь, / Описывай,
пиши. / И пишешь, как гадаешь, / И пишешь
на бекрень, / Как Ленин свою кепку, / Как эта
ёлка — тень / Бросает.

Денис Сюкосев. Это что: Первая книга
стихов.

М.: АРГО3РИСК, Книжное обозрение,
2007. — 48 с. (Серия «Поколение», вып. 20).

Сборник молодого екатеринбургского
поэта, финалиста премии «Литера туР Рент -
ген» (2005, 2006). Трансгрессивный, уви -
денный искажённым взглядом мир в сти хах
Сю косева, однако, не сюрреалистичен, а,
ско рее, гиперреалистичен, просто связан с
из менившимися технологиями видения и го -
во рения. В конечном счёте, поэт осу ще ст в -
ляет последовательную дискурсивную кри -
тику действительности.

и я не особо занят / и ты сидишь в па рик -
ма херской / настоящий документ утратил
силу / настоящий документ стенография те -
ле фонных пятиминуток / назови мне при чи -
ну / чтобы пройти два квартала / чтобы прой -
ти хотя бы первый поворот / пре ры ва ет ся
ничего не слышу / до тебя всего / ни че го

Александр Ткаченко. Происхождение ви -
да: Стихи. Переводы.

М.: Вест3Консалтинг, 2007. — 96 с.
Последний сборник скоропостижно

скон чавшегося в этом году поэта и лите ра -
тур ного деятеля, генерального директора
Рус ского ПЕН3центра. Ткаченко — поэт, сое -
ди няющий постфутуристическое и бит ни че -
ское начало, любитель экспрессивных кон -
ст рукций. Его стихи — эмоциональные мо -
но логи либо поэтические рассказы о вза и -
мо действиях людей, предметов, обсто я -
тельств существования. Второй раздел кни -
ги составляют переводы из Роберта Блая,
Уильяма Джея Смита, Джона Эшбери, Ро -
берта Фроста, Гюнтера Грасса, Радована
Зо говича.

Печаль заныла в сочлененьях / Де ре вь -
ев, соки застоялись, / Уныло пишет со чи -
ненья / Двора неспешный постоялец <…>

Римма Чернавина. Сивилла космиче с -
кая: Стихи, миниатюры, эссе.

М.: МиК,  2008. — 330 с.
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Роскошно изданный том московского
по эта, сопровождённый репродукциями ра -
бот Михаила Шемякина. Чернавина ра бо та -
ет с разнообразными методами: притчами и
цик лами ассоциативных фрагментов, лири -
че скими медитациями и миниатюрами, гра -
фи ческими опытами. Среди последних —
глав ные поэтические удачи Чернавиной, ко -
то рая находит в отдельных квантах ми ро -
зда ния повод для обобщающего и в то же
вре мя ненавязчивого говорения.

Сколько под землёй / Зубов, / Стра да ю -
щих отсутствием пищи!

Ксения Шалобаева. По умолчанию: Сти хи.
Каменск3Уральский: Агентство куль тур -

ной информации, 2007. — 40 с.
В сборнике уральской поэтессы обна ру -

жи ваются примеры очень концен три ро ван -
но го, жёсткого, но в то же время фи ло со фи -
че ски устроенного письма. Шалобаева в
сво их восьмистишиях (интересно, что к этой
ста новящейся квазитвёрдой форме успеш -
но обращаются многие уральские авторы) и
при мыкающих к ним текстах даёт пример
сов мещения прозрачности и герметичности.

Звезда под тучу, валидол под язык — /
Ник то за него не тянул. // Подушку под голо -
ву — первым уснул / Тот, кто первым при -
вык. // Первым делом вспоминаются сны, /
По сле — список обид. / И тело, в которое
пер вым проник, / «С добрым утром» не го -
во рит.

Елена Шварц. Вино седьмого года: Кни -
га новых стихотворений.

СПб.: Пушкинский фонд, 2007. — 64 с.
В новый сборник знаменитого пе тер -

бург ского поэта вошли стихи 200432007 го -
дов. По сравнению с предыдущими сти ха -
ми, мир Шварц предстаёт в этой книге бо -
лее гармонизированным, что ничуть не от -
ме няет её сквозного подхода к миру, ис то -
рии, мистическому аспекту бытия как к на -
бо ру весьма произвольно существующих
фе номенов. Каждый из них должен быть

раз личен, показан как уникальный — и в то
же время связанный со всем иным (отсюда
— обилие образцовых «далековатых сбли -
же ний»). Стих Шварц в последних текстах
за ставляет вспомнить о вершинах по ли мет -
рии в её старых произведениях.

Я смотрела на звезду, понимая, / Что
меж ду нами длинный канал. / Руки поднять
и скользить туда, где она сияя, / Нерв ни ча -
ет, как ночной вокзал. // Пока я смотрела —
не босвод кружился / И качнулся, сдвинув на
пядь её, / Она была позвонком предвечного
/ Горнего ледяного распятия <…>

Ася Шнейдерман. Другой: Вторая книга
сти хотворений.

СПб.: Собрание АКТуальных текстов,
2007. — 64 с. 

Свойства поэзии Шнейдерман — те ку -
честь, сериальность, но при этом не бес -
струк турность; в её стихотворениях нали че -
ст вует и прямое сообщение, и некий гул воз -
можных реакций на сообщаемое. Можно го -
ворить здесь о поставангардном варианте
«но вой искренности». Следует отметить
тща тельную работу со звукописью. Сборник
со провождается графикой Валерия Ми ши на.

<…> Огненные букеты / будто из сопл
ра кеты, / в люминесцентных конвертах / на
сверх' / скоростном / лифте / взлетают / на
эта жи. / А ты — / не жди <…>

Лена Элтанг. о чём пировать: Сти хо тво -
ре ния.

СПб.: Пушкинский фонд, 2007. — 48 с.
Сборник вильнюсского поэта, ставшей

из вестной благодаря сетевым публикациям
и роману «Побег куманики» (СПб.: Амфора,
2006). В стихах Элтанг прерывистость мира
со в мещена с единством наблюдения, субъ -
ект и объект находятся по разную сторону
ли рического пространства; при этом мир не
р а с  -

Выпуски книжного приложения
к нашему журналу (см. стр.184)

в обзоры не включаются.
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Сентиментальные воспоминания о проведённых вместе годах литературной юности,
на чиная с весны 1994 года, когда молодой радиожурналист Дмитрий Воденников, при е хав -
ший для подготовки передачи о грядущем Всероссийском фестивале молодых поэтов, по
окончании интервью робко предложил взглянуть на его собственные стихи, и искреннее
убеж дение в значительности и плодотворности сделанного Воденниковым в поэзии на про -
тя жении второй половины 19903х годов до сих пор препятствовали появлению его имени в
не гативном контексте на страницах «Воздуха» или в других моих публикациях. Однако ны -
неш няя осень ознаменовалась набором публичных демаршей поэта Воденникова, кото -
рые, кажется, уже не могут быть оставлены без ответа.

Первый инцидент случился в ток3шоу телеканала ТВЦ (эфир 18 октября), по свя щён -
ном месту поэзии в современной российской жизни: более или менее ровная беседа экс -
пер тов была прервана страстной речью Воденникова, в которой от вызывающего полное
со чувствие утверждения экзистенциальной необходимости поэзии, её миссии как службы
об наружения и стимулирования живых зон в теле языка (а с ним и национального мен та -
ли тета) малопонятным кульбитом перейдено было к обличению организаторов ли те ра ту -
ры, относящихся к поэтическому служению без должной страсти, и к утверждению исклю -
чи тельной принадлежности поэтической миссии пяти3шести авторам, которые стоят особ -
ня ком.

В промежутке между записью передачи и её демонстрацией состоялась акция Ки -
рил ла Серебренникова в Политехническом музее, апеллировавшая к выборам Короля поэ -
тов образца 1918 года, но снабжённая аллюзиями к избирательному процессу в со вре мен -
ной России; Дмитрий Воденников был избран Королём поэтов и в этом качестве принял
учас тие в дискуссии на радио «Свобода», где повторил высказанный в телепрограмме те -
зис: «Я был на ТВЦ, и мы сцепились с Дмитрием Кузьминым. Он говорит: “Поэтов шесть -
сот!” А я говорю: “Нет, поэтов шесть!” Ну, естественно, их не шесть, их пятнадцать'двад -
цать, вы понимаете, но, тем не менее, почему я сцепился? Потому что шестьсот – это очень
удоб но, шестьсот – это все друг друга греют, а шесть – это “система звёзд”, <...> которая
су ще ствует на свой страх и риск. Мы, ребята, платим действительно своей кровью, своей
ре путацией и своими нервами». При этом он заявил о своём безоговорочном согласии с
пред ыдущей репликой Всеволода Емелина, сказавшего: «Поэт сейчас стоит перед выбо -
ром между куратором и режиссёром. <...> Eсть куратор, который поэту организует — пол -
ную пустоту, отсутствие читателей, отсутствие зрителей, но массу статей, премий, участие
в литературном процессе, который не имеет никакого выхода за мелкий круг любителей…
соб ственно, даже не любителей, а профессионалов в поэзии. И режиссёр, который может
его вывести на гораздо более широкую орбиту». Развивая эту идею, Воденников про ци ти -

К Т О  И С П О Р Т И Л  В О З Д У Х
Рейтинг профнепригодности от Дмитрия Кузьмина

1. Дмитрий Воденников
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ро вал фразу Андрея Родионова: «Сейчас в литературной Москве есть 536 человек, ко то -
рые реально могут, которые способны собрать зал, и я этих людей знаю», — и заметил: «Я
тоже знаю этих людей. И когда Сева говорил о том, что сейчас действительно начинается
тех нология, и когда литература пытается действительно быть кураторской, когда на Бьен -
на ле <поэтов в Москве> не приглашается ни один человек из тех, кто на самом деле со би -
ра ет публику, это показательно».

Поскольку, совершенно очевидно, я и есть тот куратор, от которого всё зло, — я дол -
жен сказать, что я не совсем понимаю, какую уж такую массу статей и премий я могу ор га -
ни зовать поэту, да ещё не пяти3шести поэтам, а шестистам: поэтических премий
мало3мальски осмысленных у нас раз3два и обчёлся, статьи про шестьсот поэтов некому
на пи сать и негде опубликовать, да и вообще в сегодняшней России куратору поэта
прельстить и охмурить особо нечем. И кому это удобно, если поэтов шестьсот, я тоже не
очень по ни маю: вот, к примеру, у журнала «Воздух» «пропускная способность» — до 30
авторов в но ме ре, и если я признаю, что публикации всерьёз заслуживает 600 авторов, то
это значит, что очереди своей каждый из них может ждать по пять лет: удобство
сомнительное и для них (это ясно), и для меня (трудно сохранить хорошие отношения). А
что шестьсот поэтов друг друга «греют» — этот образ, употреблённый Воденниковым, тоже
остался для меня не прозрачным: что, любят друг друга, ценят, читают, ходят на
выступления? Неужели шесть сот поэтов любят и ходят? Как ни придёшь на вечер — нету
шестисот, всё больше пят надцать3двадцать... Да и вообще получается как в глупом
анекдоте про групповой секс, ко то рый хорош тем, что можно сачкануть: задача3то поэта —
не спрятаться за спинами со то варищей, а доказать свою неповторимость и незаменимость,
обособить свой голос, и тут чем поэтов больше — тем задача тяжелее... В общем,
несуразица какая3то — но не су ра зи ца штука непредосудительная.

Куда хуже другое. Стремление «существовать на свой страх и риск», «платить своей
кровью» — категорический императив жизни в искусстве. Воденников приватизирует это
стрем ление, отказывая в нём другим, — но чем, оказывается, это стремление может быть
засви детельствовано, каков его критерий? Поразительно: способностью собрать зал.

Быть может, имелось в виду — выйти к залу напрямую, минуя куратора, не прячась
за его спину? Но, с одной стороны, неужто и впрямь минуя — будто не было в творческой
био графии поэта Воденникова сперва альманаха «Вавилон» и фестивалей куратора Кузь -
ми на, затем книжной серии «Проект ОГИ» куратора Айзенберга, и т.д., и т.п.? (То есть, ко -
неч но, очень бы ему хотелось, чтоб не было, чтоб всегда он был такой гордый и неза ви си -
мый: «Вслед за мной (хотя тогда я это делал единственный, на свой страх и риск) все те -
перь заговорили о расцвете современной поэзии. <...> Замечательно, что один человек, го -
во рящий поверх всех голов, и пятнадцать человек, делающих вместе с ним общее, но своё
кров ное дело, могут переломить ситуацию», — но пассаж из интервью глянцевому журналу
толь ко в глянцевой аудитории пройти может, а в профессиональном сообществе неко то -
рые помнят, кто что когда говорил и кто какое общее дело делал.) А с другой стороны —
на сцене стоя перед залом, всё равно ведь не спрячешься, кто бы тебя туда ни вывел: ку -
ра тор Кузьмин, режиссёр Серебренников или кто другой... Что3то и тут не сходится, чест -
нее уж тогда аргументация Емелина, который прямо говорит: «Великий выбор поэта сей -
час – между куратором3модератором и режиссёром. Почему надо выбирать режиссёра?
По тому что режиссёр стихи не пишет, он менее заинтересованное лицо, он гораздо спо кой -
нее смотрит на то, что пишет поэт. А каждый гад3куратор, он сам пишет стихи, и он свой
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вкус навязывает всем окружающим» (проще говоря: выбирать надо такого посредника
меж ду тобой и публикой, который не может оценивать, а может только обслуживать).

Однако перечитаем ещё раз: «когда на Бьеннале не приглашается ни один человек
из тех, кто на самом деле собирает публику, это показательно». Биеннале оставим вовсе,
в программу 2007 года российские поэты и переводчики попадали по запросам и реко мен -
да циям зарубежных гостей, и фестиваль в целом призван был знакомить с положением
дел в нескольких иностранных поэзиях, — но, похоже, востребованность публикой дей ст ви -
тель но выступает у Воденникова как показатель некоторой подлинности, «платы своей
кровью», гибели всерьёз. Это плохая новость.

Зал залу рознь, конечно, но я тоже знаю 536 человек в литературной Москве, кото -
рые «реально могут собрать зал», и это примерно Римма Казакова, Андрей Дементьев, Ла -
ри са Рубальская, Владимир Вишневский, Вадим Степанцов (а дальше Воденников, гордо
за являющий в том же радиоэфире: «Я выступаю за деньги», — попадает, может быть, в
15320 человек, которые «реально могут собрать зал поменьше», однако это уже выходит
про фес сиональная гордость второй свежести). Перенять, спустя 90 лет, титул Короля
поэтов у Иго ря Северянина, получив в полупустом зале у съехавшихся на фестиваль
студентов про винциальных театральных вузов на два голоса больше, чем Елена Исаева, —
скорее смеш но и глупо, чем некрасиво; но не помнить и не понимать (или делать вид), что
и во времена Се верянина на сцене Политехнического не имели бы ни единого шанса ни
косноязычный Хлеб ников, ни аскетичный Ходасевич, ни уже тогда малопонятный,
малорослый (или ка зав шийся таковым), некрасивый Мандельштам, — это либо наглость,
либо ложь, либо наг лая ложь. И всё же главное не в том — а просто поэт Воденников на
этом самом месте сда ёт с потрохами поэзию — рынку. Спросу, определяющему
предложение. Рейтингу продаж, опре деляющему репутацию товара. Маркетинговой норме,
регулирующей число попу ляр ных брендов (в соответствии с правилом под говорящим
названием «кошелёк Миллера»: еди новременно удерживать в памяти человек может 7±2
позиции). И за что сдаёт, за какую на граду? Неужто за материализацию строчки из
раннего стихотворения: «Я очень славы и люб ви хочу»? Так ведь там была и следующая
строчка: «Так пусть не будет славы и люб ви»... Или всего3навсего за родимый
романтический миф, за сладкую мысль о собственной из бранности, за преемственность по
отношению к «нас мало, нас, может быть, трое» и к «нас мало, нас, может быть, четверо»?

Романтический миф — дело серьёзное, мы все с ним росли, и у нас (см. начало) сен -
ти ментальные воспоминания. Отсюда готовность принимать декларации поэта Во ден ни ко -
ва за чистую монету даже у такого тонкого и пристального аналитика, как Григорий Да шев -
ский, цитирующего всё то же глянцевое интервью Воденникова: «Поэт сейчас должен быть
где угодно, где ему (как особи) бросается вызов. Он должен прийти туда, где ему это вызов
бро сают, этот вызов принять и всё перевернуть», — и заключающий: «Такой поэт, не счаст -
ный наследник романтиков, — фигура неизбежно трагическая. Этот “бывающий где угод -
но” поэт очень скоро попадает в такие места, где занимаются политикой — и политикой
сквер ной, и в конечном счёте своей искренней “свободой” так же обслуживает чужую поли -
ти ку, как и его циничные товарищи. Но, в отличие от них, он не получает плату, а готов за
всё платить сам». Речь идёт об открытии поэтом Воденниковым авторской рубрики в ин -
тер нет3издании «Взгляд», известном, помимо прочего, грязной политической заказухой. Из
по следней фразы комментария видно, насколько гипнотически риторика Воденникова ра -
бо тает: Да шев ский мало что не задаётся вопросом о том, чем же таким, собственно, готов
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пла тить «не счаст ный наследник романтиков» (кровью и нервами? сюрприз: они есть не
толь ко у Во ден никова; репутацией? да ведь нет никакой репутации в профессиональном
со обществе, если поэтов и всего3то пять3шесть), — но заодно ещё и ненароком объявляет
ра боту Во ден ни кова во «Взгляде» безгонорарной.

Между тем история со «Взглядом» показательна. Можно «рассматривать как
вызов» приглашение вести поэтическую рубрику в «Фёлькишер беобахтер» — это, в опре -
де лённом ракурсе, не так уж сильно отличается от участия в известном телешоу «Большая
стир ка» у известного телевизионного подонка Малахова, где Воденникову бывать уже слу -
ча лось: дескать, знать не хочу ваших гешефтов, а буду стоять за «общее, но своё кровное
дело». Но «Взгляд» — не только площадка нечистой политической игры. «Взгляд», о чём в
пред ыдущем номере речь уже шла, — это площадка, на которой специально подобранная
кри тическая свора из раза в раз поливает самых избранных авторов недвусмысленным
жид ким дерьмом, адресуясь к их национальному и региональному происхождению, тело -
сло жению, состоянию финансов и прочим не менее релевантным признакам. Излишне го -
во рить, что у этого заповедника йеху есть «куратор», и у него именно что «технология». Но
в данном случае участие в чужой кураторской манипуляции, в игре «ничего, что у нас вот
тут мочат в сортире Марию Степанову, Олега Юрьева и Линор Горалик, — зато на со сед -
них страницах восторгаются Яном Сатуновским, Фёдором Сваровским и Александром Ана -
ше вичем» Воденникова почему3то совершенно не смущает. Только ли потому, что роль ему
была предложена главная, привилегированная, «одного из пяти3шести» способных «дер -
жать зал» рассказами о своих любимых стихах (или, вернее, о своём любимом щенке, то
бишь о своём любимом себе, под видом рассказа о действительно блестящем сти хо тво ре -
нии Анашевича «Собака Павлова»)? Или потому ещё, что поэтов3то всего пять3шесть,
осталь ные не в счёт, а коли так — нет и не может быть никакой цеховой солидарности, ни -
ка ко го цехового достоинства, никакой профессиональной этики, каждый за себя, один Бог
за всех?

Когда3то мне случилось написать о нашем поэтическом поколении, что оно, мужая в
штор мовые годы тотального пересмотра художественных и идейных ценностей и авто ри те -
тов, выросло на редкость здоровым, устойчивым к подстерегающей всякого художника ма -
нии величия, к соблазну возвеличивать себя путём ниспровержения других. К огромному
со жалению, приходится признать, что я поторопился. Но надежда на то, что большинство
цен тральных фигур поколения по3прежнему резистентны к этой заразе, всё3таки пока оста -
ёт ся.
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соредактор еже год ника Fulcrum. + Денис Осо кин
(Казань; 1977). Кни га прозы: Барышни то по ля
(2003); пре мия «Де бют» (2001) в но ми на ции «Ма -
лая про за». + Алексей Пар щи ков (Кёльн; 1954).
Кни ги сти хов: Днеп ров ский ав густ (1984), Фи гу ры
ин ту и ции (1989), Cy rillic Light (1995), Вы бран ное
(1996), Со при кос но ве ние пауз (2004), Анга ры
(2006); книга non3fiction Рай мед лен  но го огня
(2006). + Олег Пащенко (Москва; 1971). Книга
сти  хов: Узелковое письмо (2002). + Гали на Пет -
ро  ва (Владивосток; 1983). Книги сти хов: Стек лян -
ные апельсины (2001), Зве ри ки (2003) + Алек сей
Про копьев (Москва; 1957). Кни ги сти хов: Ночной
сто рож (1991), День Един (1995), Снеж ная Троя
(2003); пе ре во ды англо аме ри  канской, немецкой,
швед ской по эзии. + На та лия Санникова (Ка -
менск3Ураль ский; 1969). Кни га стихов: Интер -
меццо (2003) + Андрей Сен�Сень ков (Москва;
1968). Кни ги стихов и ви зу  аль ной поэзии: Деревце
на скло не слезы (1995), Жи во пись молозивом
(1996), Тайная жизнь игру шеч н ого пианино (1997),

Танец с жен  щи ной, ко то рая немного выше (2001),
Ды роч ки со про тив ля ются (2006) + Дмит рий
Стро цев (Минск; 1963). Книги сти хов: 38 (1990),
Ви но  град (1997), Лиш ние сутки (ро ман в стихах,
1999), Остров Це (2002). + Вла димир Строчков
(Мос ква; 1946). Кни ги сти хов: Глаголы несовер -
шен ного времени (1994), Перекличка (2003, сов -
местно с А.Ле ви ным), Наречия и обсто я тель ст ва
(2006). + Дарья Су  хо вей (Санкт3Пе тер бург; 1977).
Кни га стихов: Ка  талог случайных за писей (2001);
статьи о со вре  менной поэзии. + Яна Токарева
(Мос ква; 1976). Книга стихов: Тёп лые вещи (2004);
малая пре мия «Мос ков ский счёт» (2004). +
Александр Ула  нов (Са ма ра; 1963). Кни ги сти хов:
Нап рав ле ние вет ра (1990), Су хой свет (1993), Вол -
ны и лест  ни цы (1997), Пе ре мещения + (2007);
книга прозы: Меж  ду мы (2006), пе ре воды поэзии с
анг лий ско го, фран цуз ского, не мецкого, критиче -
ские ста тьи в пе ри одике. + Флориан Фосс (Flo -
rian VoB; Бер лин; 1970). Книга стихов: Das
Rauschen am Ende des Farbfilms (2000) + Кира
Фре гер (Вла  ди восток; 1975). Публикации: альма -
на хи Рыбы и птицы, Серая лошадь + Борис Хер -
сон ский (Одес   са; 1950). Книги стихов: Восьмая
доля (1993), Вне ог рады (1996), Семейный архив
(1997), Post Prin tum (1998), Там и тогда (2000),
Сви   ток (2002), Нарисуй человечка (2005); сти хо -
твор   ные переложения библейских тек  с тов. +
Алек сей Цвет ков (Прага; 1947). Книги сти хов:
Сбор ник пьес для жизни соло (1978), Со сто яние
сна (1981), Эдем (1985), Дивно молвить: Со бра ние
сти хотворений (2001), Шекспир от ды хает (2006),
Имена любви (2007); кни  га дет ских сти хов «Бес ти -
а рий»(2004); про за и эссе; Премия Анд рея Белого
(2007) + Ва си лий Че пелев (Ека те ринбург; 1977).
Пуб  ли ка ции: жур налы и аль ма нахи Урал, Ураль -
ская новь, Ва ви лон; Анто ло гия современной
ураль  ской по э зии, антологии Чёр ным по белому,
Не  сто личная ли тература; пре мия журнала «Урал»
(2000). + Тать яна Щер би на (Мос  ква; 1954). Книги
сти хов: 0–0 (1991), Жизнь без (1997), Диалоги с
ан гелом (1999), Кни га о хвос  та том времени...
(2001), Про зрач ный мир (2002); книга эссе «Ла зур -
ная скри жаль» (2003). + Яна Юзвак (Москва;
1979). Кни ги сти хов: Со гля да таи перемен (2000),
Дуоль (2001, совместно с А.Голо ватенко), Неба по -
ли  гон (2005).

^
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К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А
МОСКВА

Пироги
ул.Никольская, д.19/21

Пироги
Зеленый пр3т, д.5/12

ОГИ
Потаповский пер., д.8/12

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Книжная лавка Литинститута
Тверской б3р, д.25 стр.2

САНКТ3ПЕТЕРБУРГ

Борей
Литейный пр., д.58

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com

Вениамин Блаженный.

МОИМИ ОЧАМИ

Александр Скидан.

КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ

Гали3Дана Зингер.

ЧАСТЬ ЦЕ

Александр Ожиганов.

ЯЩЕРО3РЕЧЬ

Галина Ермошина.

КРУГИ РЕЧИ

Сергей Морейно.

ТАМ ГДЕ

Полина Барскова.

БРАЗИЛЬСКИЕ СЦЕНЫ

Андрей Сен3Сеньков.

ДЫРОЧКИ

СОПРОТИВЛЯЮТСЯ

Алексей Кубрик.

ДРЕВЕСНОГО ЦВЕТА

Виктор Полещук.

МЕРА ЛИЧНОСТИ

Александр Беляков.
БЕССЛЕДНЫЕ МАРШИ

Валерий Нугатов.
ФРИЛАНС

Игорь Булатовский.
КАРАНТИН

Константин Кравцов.
ПАРАСТАС

Мара Маланова.
ПРОСТОРЕЧИЕ

Елена Сунцова.
ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ

Бахыт Кенжеев.
ВДАЛИ МЕРЦАЕТ
ГОРОД ГАЛИЧ

Андрей Тавров.
САМУРАЙ

Валерий Земских.
ХВОСТ ЗМЕИ

Данила Давыдов.
СЕГОДНЯ, НЕТ, ВЧЕРА

Игорь Жуков.
ЯЗЫК ПАНТАГРЮЭЛЯ

Егор Кирсанов.
ДВАДЦАТЬ ДВА
НЕСЧАСТЬЯ

Фёдор Сваровский.
ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ
РОБОТАМИ

Георгий Геннис.
УТРО НОВОГО ДНЯ

Аркадий Штыпель.
СТИХИ ДЛЯ ГОЛОСА

Линор Горалик.
ПОДСЕКАЙ, ПЕТРУША

Катя Капович.
СВОБОДНЫЕ МИЛИ

Геннадий Алексеев.
АНГЕЛ ЗАГАДОЧНЫЙ

Евгений Риц.
ГОРОД БОЛЬШОЙ,
ГОЛОВА БОЛИТ

Сергей Круглов.
ЗЕРКАЛЬЦЕ

Александр Уланов.
ПЕРЕМЕЩЕНИЯ +


