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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

ЕЛЕНЕ ФАНАЙЛОВОЙ

Место Елены Фанайловой в современной русской поэзии — совершенно особое.
Особое настолько, что оно не поддаётся толком ни описанию (это такое6то и такое6то
место, с таким6то и таким ландшафтом, такими6то и такими6то свойствами, населённое
теми6то и теми6то), ни фиксации в той или иной области координатной сетки (столько6то
долготы, столько6то широты). Каламбур не лучшего разбора, но кажется иногда, что это
вообще не топос, а непрерывно длящаяся гетеротопия, специальная субстанция
постоянного ускользания, не  поддающаяся локализации, а при слишком сильном
давлении — активно ей сопротивляющаяся. Это было заметно ещё в ранних стихах, где
значения слов мечутся от мифа к ботанике («кливия и амариллис»), от орнитологии к
архитектуре («яйца голубизны, / Белые купола зависти Корбюзье»), от ландшафта к
зрению («Ты, как империя, видишь ценой / Гибели передовых полков»). Не зря
Драгомощенко поминает картографию в предисловии. 

Вышедшая шестью годами позже книга «С особым цинизмом» вызывает у тех, кто
пытается о ней написать, растерянность и явное чувство тревоги, которое хочется
заговорить: «для окружающих Елена Фанайлова не опасна». Да нет, опасна:
«авторская маниакальность, антихристианский пафос, а также виртуозная лживость».
Подобные декларации не следует принимать на веру, они, в общем, только запутывают
следы. В предуведомлении к сборнику Фанайлова говорит не только о бесстыдстве как
цеховой доблести, но и о том, что становится важным в «сгущающемся письме»: «...кто
ты. Что за бессмысленную жизнь ты прожил, кого похоронил, кого любил, за кого
умирал, и как: от разрыва сердца, от рассеянного склероза, от диабета, во сне». Здесь
уже не важно, как в «Путешествии», что плывут и ландшафт, и значения слов, и
страны, и города («Нет, не хочу я в Москву, чтобы видеть там что?»), — важнее
оказывается ускользание самой речи, отказ играть по правилам просодии и видимое
отвращение к дискурсивной машине, затягивающей в себя любого пишущего
по6русски, как станок — короля Матиуша. Не то чтобы мужество было абсолютным
(«Жить как улитка хочу, в вате хочу»), но Фанайлова слишком хорошо знает, что из
этой машины можно выйти (если вообще можно) только без руки, или без обеих рук, —
и в итоге дело всё равно кончится смертью, — поэтому во второй части книги
окликание этой самой перемалывающей дискурсивной машины русского стиха —
дивно пахнущие мёртвые слова, карлицы Анны, белые шторы, Самара на блюдечке, —
становится чем6то иным: «непредставимая, чуждая ранее  / Бесчеловечная речь, другая
судьба». В «стихах 98699 года» сквозь речь поэтическую прорастает совсем другой
говорок — куда более страшный, некоторые тексты на глазах зарастают (как
показывают в фантастическом кино) живым чёрным льдом бормочущего просторечия,
которое (но это только кажется) не рефлексирует само себя, приближаясь к полночному
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разговору, когда языки уже не просто развязаны, но даже их затёкшие суставы почти
перестали болеть, циркуляция восстановилась, когда, вроде бы, можно всё, — «но и это
на первый взгляд». Просто в этот момент окончательно определяются стороны: по ту
сторону — просодия, приём, инерция. По эту — свой язык, своя речь, не присвоенная,
но изобретённая и созданная заново по своим правилам.

Позже, в сборнике «Трансильвания беспокоит», основным текстом которого по праву,
но, видимо, не по авторскому замыслу стало стихотворение «Они опять за свой
Афганистан», — и окончательно — в «Русской версии», — выясняется, что
необходимым условием обретения своего языка является отказ от него: то, о чём
говорит Борис Дубин, лёгкость, с которой Фанайлова впускает в свою речь чужие
голоса. Если «Жития святых» — то в пересказах друзей и товарищей. Если Катулл, —
то «живёт быстро, умирает молодым». «Я была уверена, — говорит Фанайлова, — что
это не литература, не поэзия». Но это — да, литература, и да, поэзия в их
ультимативном изводе, поэзия как она должна быть, в самом последнем её смысле.
Некоторым образом эта фигура отказа — от просодии, от конвенционального
представления о поэзии, а потом и от собственного о ней представления имеет
радикально христианский характер: награду (Фанайлова в интервью называет это
«пировать в Валгалле», — и эта наперекор осуществляемая референция к язычеству
вместо христианства тоже важна) получает именно тот, кто имеет непредставимую —
по крайней мере, для меня, — смелость отказаться ото всего.

В «Чёрных костюмах» и следующих за этой книгой текстах отказ облекается в практику
непрерывной трансформации: как только автор замечает инерцию (а инерция
свойственна речи точно так же, как и физическим телам), он производит усилие и
меняет направление движения. Нынешние тексты Фанайловой — длящийся,
непрерывный излом, обнажающий строение мира во всей его болезненности,
ничтожестве, величии, радости. Репрезентирующий несовершенство, незавершённость,
уязвимость и непоследовательность, имманентные живому вообще. Фанайлова
находится там, где реальность существует «не в виде символов и метафор, а в простом
человеческом виде», где «надо уважать своего врага». Это место, этот калечащий, как
Герника, сам себя топос, эта протяжённая в пространстве и времени гетеротопия
называется линией фронта. Елена Фанайлова — фронтовой поэт. И мне кажется, что
её длящаяся, сбивчивая, задыхающаяся, невозможная речь в самом прямом смысле
отодвигает от нас — ото всех нас — ту границу, ту линию, по другую сторону которой
стоит смерть.

Станислав Львовский
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КОРОЛИ УЛИЦ

+ + +

Кто меня убьёт — последний в роду
Мать или дед
Дядька или брат
Бабка и отец
Сестра и сестра
Или новая девочка папина внучка
Нацепивший свастику, надевший голду — 
Их уже нет, кто меня убьёт
Кто и был бы рад
У кого что болит
Верёвка вода свинец
В Сонной Лощине, в Мокром Логу

Бывшие совки кагебешные хорьки
Давно обивают пороги ларьков.
Мои родаки — их уже нет.
Остались оболочки новогодних конфет.
Кто меня убьёт?
Язык и народ,
Дункан МакЛауд, умлаут,
Сила ночи сила дня
Кастанеда и пейот.
Но весь этот теленаркотраффик не для меня.

Никто не выступает к простолюдину на бой.
Дед Пихто, Рэмбо с нимбом над собой.
Любовь моя, только ты меня выводишь на убой.
Протестовать не стану,
Воля твоя, говорит Изольда Тристану.

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Елена Фанайлова

СТИХИ

`
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В сущности, первый встречный
Воробей над Москвой
Бесчеловечный 
Срёт мне на чёрные левые грудь и плечо
Мечет как путь млечный.
И отлично.

Я кричу в ночи, сворачиваясь в калач
Червём
Кольцами давя кирпичи, как Владимир Ильич:
Никому не сдамся живьём,
Хоть он будь бессмертный паяц и небесный палач —
Мы ему споём

Никого не видно окрест опричь
Пары товарищей с АКМ,
С наглыми лицами ангелов
Наголо бритых голов
Расчехлённых стволов
Поминальных столов,
Не сдающихся в плен, 
Каберне Совиньон
Употребляющих винтом
На понтах вдвоём и втроём
На мостах
Говорящих русскую речь.
И какой6то там далее женский плач
Но и он
Не имеет смысла теперь.

И кому я песни своих поэм,
Как енот вонюч
Что ходил к нам с Таней каждую ночь
На помойку, куда мы курить как брат
В Миссисипи, где русских поэтов сдавали под ключ
А за ключиком холст и клад

Да никто меня не убьёт
Хоть и был бы рад
Ни ракета земля6воздух, ни установка град
Дураки, смерти нет, дураки. 

Но и это на первый взгляд.

`



в о з д у х 9ФАНАЙЛОВА

КОРОЛИ УЛИЦ

Капитан убойного отдела
Полиции Города Ангелов
Бывший народный водитель Киану Ривз
Просыпается утром с похмелья
В своей засранной мелкой квартирке
С опухшей рожей
Берёт три мерзавчика водки
Проверяет пистолеты и автоматы
Садится в машину
И отправляется мочить китайских негодяев6
Наркоторговцев
По дороге за рулём он выпивает пару
Выбрасывая тару на тротуар
Последняя доза — 
После того, как он всех положит
По траекториям, недоступным простым смертным
Это было довольно красиво

Три года назад у него умерла жена
Он всё ещё находится в этих обстоятельствах
Которые выясняются
На примерно тридцатой минуте фильма
Из его разговора с судмедэкспертом

Она трахалась с другим человеком.
Кто это, непонятно.
Возможно, кто6то из сослуживцев.
В момент совокупления
Точки оргазма
У неё лопнул мелкий сосудик в мозгу.
Эксперт оказался выдать заключение
Анализ вскрытия 
В частности, 
Слюны и спермы в её влагалище.
Капитана Киану Ривза это до сих пор достаёт
Кого бы не достало
И он бьёт морду эксперту
И там у них в помещении анатомички
Воздух довольно спёртый
Несмотря на кондишн.
Им трудно драться.
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Потом он сразу опять отправляется мочить негодяев
Ещё нетрезвый
С двух рук, по6македонски
Его вовлекают в сложные обстоятельства,
Но он с ними разбирается

Автору этого текста 
Явно необходима сильная мужская проекция

Друзья6подельники ему говорят:
Ты любишь мёртвую женщину
А остальных, живых, ненавидишь.
Вернись в этот мир, Киану.
Он отвечает им: отъебитесь и не пиздите
Не ваша забота, товарищи
Не трогайте блядь эту рану

У него есть подружка
Медсестра полицейского госпиталя
Она его иногда сексуально утешает

Ира, мне сейчас не нужна работа на
Другого мужчину
Мне плевать на его сложные обстоятельства
Мне нужна настоящая человеческая поддержка
Товарищеская, командная
Как принято у прирождённых убийц

Капитан бразильского элитного отряда
(Имени актёра я не помню
А режиссёр выиграл главного медведя
На Берлинском кинофестивале
Фильм так и называется:
Элитный отряд)
Короче, командир такого отряда,
По6русски сказать спецназа
По борьбе с наркотиками
Обучает своих пацанов жестокими 
Методами,
Доходящими до комизма

Возит их мордами в грязи
Как во Взводе и Апокалипсисе



По его вине убит двадцатилетний парень
Стоявший на стрёме в наркопритоне
К капитану пришла мать этого парня
Спросить, кто вернёт ей её ребёнка
Жена капитана ждёт ребёнка
УЗИ показывает: это мальчик

Капитан пытается справиться с этими чувствами
Даже идёт к полицейскому психоаналитику
Но не может говорить: аналитик женщина

Жена всё6таки от него уходит
Потому что он на неё орёт
Потому что она пыталась ему советовать
Как разруливать на работе

Но его пацаны 
Сделают всё красиво и страшно
Несмотря на человеческие привязанности

Это неполиткорректное кино
Типа русского Балабанова
Оно говорит, что сила в правде, а правда в силе
И всё начинается заново

Об этой идее апостола Павла
Мне сообщает бывший капитан ФСБ
Ныне начальник охраны
Пресс6службы
Крупной московской медиаструктуры
С которым мы случайно встретились
На очередных поминках
Общего друга, Лёши Шведова, военного журналиста 
Мы умудрились друг другу понравиться
С этим капитаном

Он говорит: эти люди, которых ты видишь,
У меня в кабинете
Вели бы себя совсем по6другому.
Они бы кололись и плакали
И чё6то я не применил к тебе НЛП
Чтобы ты начала колоться
Хотя я знаю кто ты 
Даже не сомневайся
Не понимаю
Что вы такое, бабы, с нами делаете
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Я говорю: хуйня твоя энэлпи
Её всегда заметно
И это всегда выглядит со стороны довольно глупо
Лучше бы ты поехал с друзьями к Лёхе на кладбище
Выпил бы там водки
За упокой его некрещёной души

Но мальчишки такие тупые
Он запамятовал, что я его враг.
Реальный, до смерти, до уничтожения

Его жена за него молится
Повесила крестик ему на шею
У него Афган и две мелкие судимости
За то что дрался с начальниками в армии
По его словам

Мы смотрели это кино с Юлей Идлис
И она сказала:
Мальчики не могут вынести настоящую жестокость и нежность
Только девочки могут

Я ему сказала: твоя проблема в том
Что ты думаешь, что ты сильный
Но вся твоя сила у Бога
Я пошлю тебе один текст
Его написала женщина
Он о том, как Бог работает в суде
И почему Христос оказался среди разбойников
Это перевод с французского

Ты, говорю, русский офицер?
И я русский офицер
Старший лейтенант медицинской службы
Как офицер офицеру тебе говорю
Как говорил мне твой коллега в Беслане в больнице:
Садись, дорогая, я всё расскажу тебе
Как это было

Такая у меня теперь жизнь.
Офицер запаса
Старший лейтенант медицинской службы
Отлично до сих пор помнящий
Как организовывать пути эвакуации 
В случае военных действий
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Сидит у себя на кухне и горько плачет
Криком кричит
Как простая русская девка
Оттого что её не любит её товарищ
Киану Ривз,
Капитан спецназа

Ты выходишь, говоришь, утром с опухшей рожей 
Как будто я тебя бил
Да, ты бил, товарищ, давай не будем пиздеть своим ребятам
Да и я тебе отвечала матом
См. сцену из Mr and Mss Smith
Когда Брэд Питт накидывает Анхелине
Которая за бабки снялась у Бекмамбетова
Я всего ожидала, но только не этого
Это ставит под сомнение её подвиги
На ниве благотворительности в Африке
И превращает их в индульгенции
Это нечестно

Да, ты пиздил меня ботинком в лицо
Ну и цо? Оно всё равно разбито
В старой аварии.
Сильнее того, что со мною произошло, 
Уже всё равно нельзя
Сильнее таких сюжетов
Уже нельзя
Какие там нахуй Лукьяненко и Бекмамбетов

В 19 лет я выезжала на трассу
На отцовском спортивном велике
И тормозила передним ручным тормозом
И это была неверное решение
Меня подобрали дальнобойщики
Довезли до больницы
Где работал когда6то отец
И разбитую губу мне грубо и больно шили

И многим мужчинам потом это казалось секси

Этот невоенный шрам,
Я не буду его оперировать
Скорее, сделаю татуировку
На левом плече
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Я хочу,
Чтобы у нас были человеческие отношения

Куплю красное платье
Пч
Моё нью6йоркское протёрлось на жопе
Пч
Я слишком часто его носила
В Мюнхене с рюкзаком
В 20036м году
Когда мне Саша 
По смс говорил:
Посмотри направо6налево
Ты увидишь нереальную красоту
Могилу Людвига и подвиг фашистов
Старые барочные церкви
Чёрные жемчужины
Пьеро в роли Христа
Запомни навсегда
Ничто не отслоится
От старого холста
Я смотрю эту карту по Интернету
Я вижу тебя на ней
Вас с Машкой
Поднимающихся на башню
Ты же боишься высоты
Но оставайся на ней
Иначе это будешь не ты
И я с тобою не справлюсь 
И ты со мною не справишься

Старое красное платье было льняным
Новое будет шёлковым
Мы пойдём в нём с Алматом на вечеринку
И будем там лучшей парой
Рисунок тату обещает Эдик

Говорит Уме Турман
Отец её ребёнка
Специалист по разным единоборствам
Дэвид Кэррэдайн
В конце второй самой важной серии
Пытаясь её урезонить
Положи детка пжлст наземь
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Своё оружие
Ну, вы сами знаете
Чем это закончилось

Но я попробую к нему прислушаться

ПУБЛИЧНАЯ ЖЕНЩИНА

1. 

Она встаёт на обе ноги
Она идёт на перекличку
В программе Итоги
И прикрепляет табличку
Ей благодать ни за что даруется
Но боже мой она гримируется
Никак не может успокоиться
Это входит в дурную привычку

У неё чёрный лифчик и белые чулки
Лаковые каблуки
Её окружают мёртвые моряки
И жиголо танго
И прочие грустные мудаки
Она ведёт себя как блядь
Её невозможно понять невозможно забыть невозможно
Она меняет свои решенья
Какие её связывают отношенья 
Со всеми этими людьми,
Персонажами её пьесы?
У них различные интересы.
Ни одного движения ложного.

Она надевает чулки и боди
Серебряной кольчуги нечто вроде,
А сверху носит Levi’s и худи.
Что говорят об этом люди?
Что в глазах её лёд
И никто ей не брат
Не медбрат, вот.

А по ночам она плачет как девочка
Ходит по ножам как чужая дочка
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Плетёт рубашки из крапивы
По лекалам французских пижам
Вынимает из6под ногтей булавки
Словом делает всё что положено
Бедному ангелу нашей провинции
Женскому ангелу в отставке
Молится: хоть бы остались живы
Её братцы сестрицы

2.

Он пишет однозначным почерком
Ей только что
Понравившимся:
Ты моя роза и язва
Ты моя жизнь и смерть
И чем ты бессмысленней
Тем больше тебя не стереть

С остальными я всё искусственней
Всё боле и более врозь
Ты моя тайная рана
Ты моя тайная связь

Как вырванный под наркозом
Корень, не действует наркоз.
Как говорит европейский разум:
Всё это только джаз

Мы еблись без гондонов
Знаешь ли, мы еблись
Как разжалованные без погонов.
Сюрприз.

Но это можно разве что в прозе.
Я буду лучше тебя разве?
Не стой возле.
Не стой на таком большом морозе.

3.

Согласен, она никто,
Твоя королева ню
В красном дешёвом белье
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На чёрных лаковых каблуках
В драных шелках
Но девушка может одеться
За две копейки, если её
Сопровождают ангелы танго
О моё сердце

В чёрно6красном белье
И дешёвом фальшивом колье
Не имея сваровски в ближайшем киоске
Там продаются сердечки из красного камня.

Твоя королева фавелл
Ступает в Пушкинский переход
Мертвенная как мел
Один джин6тоник, другой джин6тоник, ей этого мало
Ей нужно величье другое обличье 
Беличье птичье
Не бизнес её от ментов

Как нам теперь с ней быть
Когда продают дивиди
Со всеми фильмами о любви
А потом говорят: уходи
Форгот, форгив, фаревелл.

Но это ещё не финал
Не другая его фигня

Кто она есть —
Ни поцеловать ни выпить ни съесть 
Бессмертная как Ван Дамм
Настоящая жесть

Я тебя никому не отдам

Не ходи по её следам
Не смотри ей в тоске вослед
Не ищи в ней благую весть
Как заезжий корнет
На лице её только тень
Крыльев ангелов танго
Само же её лицо,
Поверь,
Ничего не выражает
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4.

С её тела падает жаркое платье
Сегодня буду звёзды с неба срывать я
Бросать астероиды к этим ногам
А завтра стану прямой хулиганкой
Маленькой дрянью французской цыганкой
Светскою пьянью кабацкою львицей обаятельной блядью
И шёрстка дыбом
Не чета вашим гламурным рыбам
Напевая проклятия как Вальсингам

Знаю он любит меня и желает
В смысле хочет но молчит
Иногда мне кажется: щас залает
Мой мальчик, мой друг и брат, меч и щит

Приезжает парень на мазератти
С её тела падает жаркое платье
Как с актрисы Светличной
У него на шее цепочка в палец
Говорит с акцентом: тебе нужно мужские объятья
Отвечает: пока погуляй как Мельмот6скиталец
Пойди на луну полай милый
Подумай о жизни личной

Мы потом разберёмся с нездешней силой
Что стоит над нами как алое знамя
Пионерской клятвы военной мощи

5.

Кармен, пока ты будешь кривляться, 
Мир наш пойдёт ко дну.
Я не отдам и пятнадцати сольдо
За его свет, антр ну.
Ни за то, как свистят твои братцы
Перед корридой, ни как креститься 
Начинает тореадор.
Кармен, пока ты будешь кривляться,
Нам закроют единственный коридор.

Кармен, пока ты не отделяешь
Личное от общественного,
Это опасно и это нечестно.
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Никто из нас не выйдет отсюда живым,
Ты знаешь.

И знаешь ли, Кармен, между нами,
Ты никогда не казалась мне прекрасной
Но что6то необъяснимое
Интриговало меня в тебе
То ли свет на скуле, то ли карие глазки,
То ли смешная мальчишечья стрижка,
То ли детский шрам на губе

Ты глупа как пробка краткая юбка
Чёрные каблуки
И мне обсуждать с тобою голубка
Мужские дела не с руки
Красные коготки
Белые колготки
И солнечные трусы
Золотые сердца весы

Ты лучшая тварь вековых генераций
Горящее дерево на образах
Кармен, пока ты будешь кривляться,
Я тысячу раз умру у тебя на глазах

Ты лучшая девушка старых традиций
Звезда европейских провинций
Но я увижу тебя с этим парнем
И я убью тебя, Кармен

Твои письма валяются и пылятся,
Словно ты в постели моего детства,
Покуда ты продолжаешь кривляться.
Я не просил тебя раздеться,
Но ты начала раздеваться.

Соберись тряпка соберись тряпка
В театральных занавесях паруса, хлопка
Скажи публике что она хочет
За неё выступает её холопка

Кармен, пока Пречистая Дева
Ещё потакает нам
Пока ты ещё моя королева
Дай доплыть пацанам
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Я должен стоять к тебе близко
Одним из твоего блядского списка

Дело поверь не во мне
Я не должен пройти тебя мимо
Хоть это необъяснимо

Пока ты будешь кривляться
Но это известная старая пантомима
Пока нам читают Псалтырь и Святцы
Береги себя моя душенька лапка

ОСЕНЬ ПАТРИАРХА

Господь и Бог мой, Ты видишь: это декабрь, тюрьма.
Те, кого я люблю, в одночасье сошли с ума.
И как в блокаду в столице пустые дома.

У храма ХС стоит большая толпа.
Я хочу записаться в УПА.
Куда Ты дел любовь Свою, спрятал в подол?
Да нет, висишь над Москвой распятый, вроде всем далеко видать.

Она говорит что меня любит но мочит в упор с носка.
Она говорит что он её любит но он ей никто, тоска.
Он говорит что меня любит но моя любовь ему не нужна.
Этого ли Ты хотел, мой Господин, когда ночь нежна?

Что за хуйня
Любовь зла и слепа

Тайное дело в мире творится, мой Господин.
Я как в глазу Твоём спица больше не сплю
(То есть Ты не один)
Ни днём ни ночью 
Хочу быть Твоею дочью
Подбирая соплю

Москва заебала не могу её защищать
Твои святые и то еле6еле держали щит

Не принадлежать вещам
Не принадлежать любви

Как говорят в попсе иностранной: хочет, но молчит
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Я, мелкая вошь, сосущая кровь Твоих ран — 
Не ставь между нами экран.
Я вошь на Твоём плаще
Я плащ для Тебя вообще
Который Ты попрал ногами
Как бесприданница в грязи
Провинциальных моногамий.
Потом встаёт и говорит: вези.

Я, нежная ложь, для всех наркотик и сон 
Не давай мне вставать с колен
Не давай мне надеяться
Быть одной среди нас

Самое важное в мире —
Сердце моего братца
Сердце моей сестрицы
Хотя она бывала неласкова
И он бывал отвратителен
Не тому нас учили наши родители
Маршируя у Мавзолея с пробитой косткою
И фотомодель Паулина Прохазкова,
Ускользающая красота Твоего присутствия

+ + +

Что будет с Сербией за Дриной?
Лучше решайся, что будет со мной.

Знаю, я чистый Дункан МакЛауд,
Что кажется неуязвим.
Нет, я мёртвый обериут.
Нет, я Зидан Зинеддин.

Нет, я кавказский пленник в зиндане,
Которого вряд ли откупит родня.
Пока я думаю о Зидане,
Он делает за меня.

Нет, я маленькая жирная крыса
В белой лаборатории.
Студенты распяли на пыточном столике
И трогают без наркоза
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Нет, я нежная русская роза
Лучшая девушка этой провинции,
Утверждают местные алкоголики
Слушая музыку революции
И комментарии тайной полиции

ПО КАНВЕ БРЕМА СТОКЕРА

ИЗ ДНЕВНИКА ДЖОНАТАНА ХАРКЕРА

Я вспоминал тебя в Румынии
Простою девочкой и птичкою 
Как обманувшее оптическое
Я ехал в поезде заранее
По делу прошлому юридическому
И видел разные пейзажи
Такое общее рисунком
Как ты была в соседнем доме
Так кратко видел эту карточку
Как будто ты прошла в вагоне
Как стюардесса в чёрном платье
И маленьких простых серьгах
Как на ресепшене в заброшенном Хайяте
На медленных каблуках
Среди облупившихся стен

Я был там ради господина,
Которого и ты любила,
И ради женщины, которой
Ты иногда кому6то кажешься
Или являешься в реальности

Там очень плохо с гигиеной,
Но хорошо с былым величием
И с прошлой музыкой военной.
Имперское как вампирическое.

Когда народ казнил правителя
Под лозунгами демократий,
В своём уме фотолюбителя
Я видел флаги цвета платий.
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Я проезжал долину Муреша,
Пока ты двигалась по Вене.
Я ехал в поезде с товарищем.
Мы будем гибнуть откровенней.

Я видел дом его и кладбище,
Но не входил в его могилу.
И ты наверно догадаешься,
Поскольку ты его любила.

Я наблюдал дворцы наместника
В их утопическом кошмаре
Под каменными перекрытьями
Толпились неземные твари
Как в сновиденьях об инцесте.
И я немедля принял двести 
И вышел во дворы с церквами
И крылья чёрные над вами

Я окликал тебя по имени
Но ты почти не отзывалась
Я чувствовал сквозняк из пламени
Который проходил по темени
Возможно под влияньем виски
Ни волоска меж нами милая
И в то же время мы неблизки

Поездка шла почти по плану
Но были и неожиданности.
Ну например что, если надо,
Приходится убить любимое,
Моя душевная отрада
(Была тюремная баллада
На этот счёт одним написана)

Скажи мне, с кем ты целовалась
Нет ничего не говори
Умри6воскресни

И если наша жизнь потеряна
В огне невидимых светил,
Я сделаю как ты намерена

Я сделаю как ты просил
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ИЗ ДНЕВНИКА ГОСПОДАРЯ ВЛАДА ЦЕПЕША

Я вспоминал тебя в изгнании
Ты путешествовала с другими
Во сне как чистый разум знания
Для общей смерти, дорогая.

Я вспоминал тебя в рассеяньи
Я вспоминал тебя в постели
Я вспоминал тебя живою
С отрезанною головою
И часто думал: неужели

Я вспоминал тебя как ласточку
Мою голубку и красотку
Твои вьетнамки и кроссовки
И белую льняную юбку
И чёрную шёлковую кофточку

Как медленно пройдя меж пьяными
Ты на плечо моё ложилась
Обыкновенно, свет без имени,
И плакала и сторожилась

Какой6то нервной тенью ланью
Чужою длинною ладонью
Угрюмый тусклый огнь желанья
И сожаленья

Я вспоминал твою историю
Твоё холодное несчастье
И солнечную акваторию
И женские твои запястья

И то, как раскрывалась медленно
Навстречу новому роману.
Какая ты смешная, милая.
Я точно помню эту рану.

И если наша жизнь поделена
На старых картах внешних сил,
Я сделаю, что было велено.

Я сделаю, что ты просил.
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ИЗ ДНЕВНИКА ДОКТОРА ВАН ХЕЛЬСИНГА

Я вспоминал её в Голландии
На берегу у самой дамбы
Когда вступало наводнение
К коленам Господа и Дамы
Когда к Никольскому собору
Спешили моряки и девки
А я заканчивал уроки
В анатомическом театре

В столичном городе, в котором
Я понял после: сердце бьётся.
Она была таким партнёром,
Что редко человек дождётся.

Её лицо во тьме менялось
Её душа во сне светилась
И как она не сомневалась
И как бесилась

Я помню колотые раны
И помрачение сознанья.
Она пересекала страны.
Она была моё созданье

Когда познанья в медицине
Я положил к её спасенью.
И если жизнь казалась длинной,
То после говорю как циник:
Я лично видел Воскресенье.

Музыку я разъял как труп.
Она держала эти струны.
Затем мы основали клуб
Её друзей с её законным.

И если наша жизнь на милость
Каких6то варваров сдана,
Я сделаю, как ты стремилась.
Ты предупреждена.

И если наша жизнь утрачена
Как разорённая страна
Я сделаю как предназначено
Я стану слабым как она
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ИЗ ДНЕВНИКА МИНЫ ХАРКЕР

Я наблюдала как тебя колбасило
В процессе усложнения сюжета.
Я ничего не приукрасила.
Порою я тобой гордилась
Как девочка дарёным гаджетом
На дискотеку нарядилась.

В тебе не нужно сомневаться.
Твоё притворство и коварство.
Ты господин, достойный царства,
Но отвергающий корону.

Не бойся, я тебя не трону.
Я врач войны, а не лекарство.

На лбу моём пройдут стигматы.
Ты вёз меня через Карпаты
До самой пропасти, до замка 
Как тяжкую и дорогую ношу
В огненном волчьем круге.
Нам нельзя сомневаться друг в друге.
В наличии у каждого 
Креста кинжала и лопаты
В готовности исчезнуть заживо
Не бойся, я тебя не брошу

И если наша жизнь закончится
Не так, как мы предполагали,
Мы сделаем, как нам захочется:
Мы просто встретимся в Валгалле.

+ + +

Я видела их всех
Они были очень смешные
Они думали, что способны
Уберечь меня от судьбы как от заразы
Но судьба человека
В холодном советском смысле
Не зависит ни от Бога
Ни тем более от людей
От их желания быть хорошими
Или что6то изменить.
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Понадобится только мужество
Невыносимая твёрдость
Любовь сумасшествие милость
Чувство юмора
Ты должен делать что должен
Джентльмен выбирает безнадёжное дело
Пока мадмуазель поёт блюз
Ты будешь как военный моряк
В 126балльный  шторм
И вера и преданность друг другу
И готовность идти до конца
Без тени сомнений
За эти годы ничего не изменилось

ПРИЛОЖЕНИЕ: РУМЫНСКИЕ ПЕСНИ

+

Чёрная кровь чернее вина
Чёрная ночь как чёрный платок
Если есть сила сильнее тебя — 
Покажи мне её, мой друг.

Бабка сказала, ты будешь со мной.
Мать вздохнула и отвернулась.
Отец помолчал и пожал плечьми.
Брат рассмеялся прямо в лицо.
А дед мой умер так давно,
Что его уже ни о чём не спросить.

Кому мне верить, карты молчат,
Подруги советуют: позабудь.
Гадалки показывают два пути.
Попы говорят: дорогая, ты блядь.

Я взяла тебе старый цыганский крест
Я достала старый цветной платок
Из бабкиного сундука
Если есть сила сильнее тебя
Покажи мне её мой друг
Я подожду пока

Снег засыпал все проходы в горах
То ли то ревность то ли страх
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То ли твои подруги
В белом6белом небе жутко кричат
Как волшебные птицы

Брошу косынку — река протечёт
Брошу расчёску — вырастет лес
Брошу булавку — город встаёт
Закурю сигаретку — парень придёт
Начнёт сладкие песни

Ну я послушаю речи его
Достану ножик, к губам приложу
И отправлю гулять восвояси

Для нас есть место у Бога в руке
У Мадонны в потайном узелке
У Христа под плащом
Но мы здесь боюсь совсем ни при чём
В холодном и высшем смысле

+

Приносила господину зелена стакан вина
Он не плакал не смеялся принимал его на грудь
Стороною вытер тыльной запотевшие усы
Мама, что во поле пыльно? — так он смотрит на часы
Он совсем не верит чуду, у него в груди война
Но куда писать я буду? — напиши куда6нибудь

Крест на нём лежит румынский и турецкий ятаган
Он не знает, где ночует, и не помнит, что курил.
Я просила, но устала: положи к моим ногам,
Что награбил в Македонии, в Стамбуле разорил

Пистолеты под кроватью, под подушкою ножи
Забери меня отсюда или больше не держи
Зеркала мои в тумане, перевалы замело.
Как поют во тьме цыгане, что случилось, то пришло.

Подносила господину вина чёрного как ночь
На снегу остались капли, как он выбросил стакан
Никого нельзя утешить, никому нельзя помочь
Только мёртвым в белой церкви, но на то другой закон

Подносила господину вина красного что кровь
Подставляла белу шею, отворяла ворота
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Страшен Божий суд над нами, но страшнее красота
Маленького мира в смертной оптике Креста

Кто же может уходящему сказать мою любовь

+

Золотые весы в груди у моего мальчика
У моего мальчика в сердце золотые весы
Он умный как чёрт и нежный как девушка
Он тяжёлый как меч и лёгкий как пуговица
Он гибкий как лёд, который вот6вот проломится
Но он отлично, просто великолепно держится

О закрой мою душу своею душою душа моя
О закрой моё сердце своею рукою душа моя
О закрой моё солнце грудью душа моя
Не то нас поубивают наши родители

О закрой мою голову головою душа моя
О закрой мою тень своею, душа моя,
И моё дерево своим деревом
И реку мою своею рекой
И всё тело моё своим телом

Спокойно, мне нужно сосредоточиться

Стань как стена за мною
Стена Плача Иерусалимская
О не бойся более Бога душа моя
Постои за меня как за Его творение

Стань за мною как волшебное воинство
На защиту города от неприятеля: 
Щит ко щиту, ни волоска меж ними
О закрой мою душу своею душою душа моя
Так душа моя твою душу просит,
Королева вызывает союзника
Шлёт гонца в сопредельное королевство

Сердце моё, много мне твоего сердца
Но нужно мне ещё более
Сердце моё, много тебе твоей любви
Но тебе нужно ещё более

в о з д у х 29ФАНАЙЛОВА  



Все победы этой войны будут твоими
Все флаги падут к ногам твоим

Нет никого мне дороже товарища
Ты моё сердце душа моя
Ты из самого сердца
Моего со мной говоришь

+

Полюбила одна волшебница 
Простого человека,
Русского мальчика, воина и короля,
Очень хорошего, с открытой душою,
С золотыми весами в сердце.
Но он что6то печальный сидит
Как западнославянские начальники
Накануне решающего сражения
И смотрит в глубокую воду
И не видит там своё отражение

Как будто сердце его в другой стране,
У другого человека, ранено или забрано,
Всё равно, это мужчина или женщина,
Властелин Трансильвании или местная ведьма, 
Деревенский колдун или любовь несчастная

И пока он так думает
Эта битва наверняка будет проиграна

Она думает про золотой ключик
От этих весов
Забытый его матерью на дне колодца.
Про его правую ключицу.
Выемку меж головой и плечом,
Куда женская голова так хорошо ложится.

Если нырнуть, можно достать 
И вернуть этот ключ хозяину
Накануне того, как сойдутся войска
И пойдут басурманы на приступ — 
Она не боится кессонной болезни,
Дева воды, глубоководная рыба — 
Но он может не узнать сразу
Этот маленький чуждый необходимый 
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В военном любовном спортивном и смертном деле 
Предмет

Дорогая, любимая девочка, просит, сосредоточься, 
Душа его её душу просит
Но он сам об этом пока не знает.
И её душа выходит из сумрака
На его мужскую королевскую просьбу
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В последние два года (или больше, — три? Начиная с «Чёрных костюмов», но бы -
ва ло и раньше) всё сильнее кажется, что автор и лирический герой у тебя сливаются по -
сте пенно, что вот эта пресловутая дистанция, про которую вечные умные разговоры, про -
с то перестала тебя интересовать. Как будто ты решила больше не тратить силы на раз де -
ление Лены и Лены. Или эта дистанция теперь просто устроена как8то иначе, менее оче -
видным образом, чем мы все привыкли видеть у других и у тебя прежней?

Со мной в 2004 году произошли такие вещи. В сентябре я попала в Беслан по дол -
гу службы журналиста, через день после штурма школы. Я была дико зла на Басаева и не
мень ше — на идиотов, которые этот штурм планировали. Я интервьюировала там до воль -
но большое количество людей: бывших заложников, безутешных матерей и отцов, учи -
телей, судебных медиков, врачей, детёнышей в больницах Беслана и Владикавказа, про -
сто горожан, заходила в дома, ездила на опознание тел и на кладбище. Там был один эпи -
зод, который описан в тексте про Элитный отряд. В больнице я встретила человека, гово -
рю: мне надо то6то, я с Радио Свобода, с кем поговорить? Он ответил: а я старший лей те -
нант ФСБ, садись, дорогая, поговорим. Он так и сказал: дорогая. Он осетин, не знаю, ска -
зал бы так русский. И он рассказал на микрофон об эпизодах ада, который на блю дал сво -
и ми глазами. То есть ситуация в обычной жизни при её взаимной подо зри тель ности не -
воз можная: лейтенант ФСБ не может давать интервью репортёру Радио Сво бода. Этот па -
рень лет тридцати с небольшим вёл себя как простой человек в тра ги че ских обсто я тель -
ст вах. Не помню теперь, как его зовут, но за этот опыт я ему страшно бла годарна. В Бес -
ла не мы были с коллегой Олегом Кусовым, он родился в этом городе, у него были свои
пе реживания и интервью, мы сделали какое6то огромное количество эфи ров и две ча со -
вые программы. Мы ничего не комментировали, просто давали в эфир го ло са. У всех лю -
дей была одинаковая замедленная речь, пепельная интонация. Без э мо ци ональный голос
тра ура — это самый убедительный голос. Через полтора месяца у меня умер любимый че -
ло век, во сне. Я не писала почти год. Моя собственная личность ка залась мне вполне ни -
чтож ной (каковой она, собственно, и является). С той поры важ ным мне кажется только то,
что выдерживает сравнение со смертью. Главным текстом это го опыта я считаю не «Чёр -
ные костюмы», а «Историю Катулла», там это соотношение цен ностей вполне прописано.
«Он любит мёртвую девушку». Какие уж тут границы и дис тан ции.

ИНТЕРВЬЮ
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Тут же надо спросить про почти рэповую интонацию — уличную, королям улиц из -
на чально принадлежавшую, а потом перенятую у них проповедниками и героями бар ри -
кад, — что ею удаётся такое сказать, что не выговаривается иначе?

Я бы не назвала эту интонацию рэповой, Линор, это просто ближайшие аналоги.
Это внутренняя интонация состояния, когда граница между мирами стирается, между ми -
ром живых и миром мёртвых. Старая ритмическая конструкция абсолютно рушится. Ко г -
да я писала «Катулла», я была уверена, что это не литература, не поэзия, это гра фо ма -
ния. Я не понимала, что делаю, и не была готова это публиковать. Меня очень под дер жа -
ли Маша Степанова и Глеб Морев, которые сказали: не бойся, это стихи, и это круто. Это
ато нальная ритмика, там свои законы. Она позволяет впустить реальность не в виде сим -
во  лов и метафор, а в простом человеческом виде. Выговаривается то, чему мало места в
куль туре, что неприлично: как жить со смертью близких. Из русских только Тютчев, по жа -
луй, мог об этом говорить, у него был соответствующий опыт. В это поле попадает всё
важ ное: ужас и психоз, уличные демонстрации, детство. То, что по6настоящему имеет зна -
че ние. Реальность начинает прямо6таки вваливаться в текст. В это же время появ ля ют ся
на поэтическом поле Херсонский и Сваровский, с которыми я абсолютно солидарна: та кое
по чти механическое страстное описание, как дёргается человеческая тушка под то ком ис -
то рии среди ненужных вещей. 

Одна девочка рассказывала мне, что её воображаемые друзья детства — Жанна
Д’Арк, кот Леопольд, несуществующая сестра8близнец, семь гномов, Двенадцать ме ся -
цев, Муций Сцевола, Спартак, и ещё, и ещё, — так вот, они все как бы ходили за ней, ма -
лень кой, такой единой толпой, и она говорила с ними со всеми одновременно, обра ща -
лась к ним собирательным «вы» и разделяла только если надо. Я пытаюсь понять: как по -
стро ены твои отношения с обитателями этого твоего единого населённого пространства,
не знающего границ во времени и реальности, — с его Mr. & Mrs. Smith, мёртвыми Па па -
ми Римскими, Йоко Оно, майорами ФСБ, Ирой, Ксенией Петербуржской, дедом, Киану
Рив  зом, самой собой?

Кажется, я знаю девочку, о которой ты говоришь :–). У меня есть ещё девочка Суок,
Фри  да Кало, Кармен, Франциск Ассизский, Симона Вейль, Патрис Шеро, Вальмон, Каф -
ка и Милена, Гэри Олдмен, он же господарь Влад Цепеш. Они мне все очень нравятся, по
раз  ным причинам. Они приходят и уходят в разное время, от меня это не очень зависит.
Мы сохраняем прекрасные отношения.

Каждый античный, библейский, сказочный, балладный сюжет, который ты берёшь
и размещаешь, в манере обитателей позднего Возрождения, среди сегодняшних де ко ра -
ций, оказывается в результате ещё страшнее и безжалостнее, чем в своём перво на чаль -
ном варианте, — хотя, казалось, куда бы? Что8то есть такое в твоём сегодня, от чего про -
ш лое, перенесённое сюда, оказывается таким невыносимым, — или это просто так ра бо -
та ет наше воображение, когда обстоятельства событий становятся понятны ему даже в
мел  ких деталях?

Думаю, то, что кажется нам историей литературы, в момент её написания было так
же страшно, так же остро, как сейчас. Я просто рассказываю, что так всегда, люди не ме -

`
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ня ются. Для меня большой пример — Пазолини с его версией «Кентерберийских рас ска -
зов» и «Декамерона». Повторение — мать учения состраданию.

Женщина вот эта, которая то стреляет, то плачет, то вина подносит, то маленькая
дрянь французская цыганка, то Mrs. Smith, то русский8офицер8старший8лейтенант8ме ди -
цин ской8службы, — чего бы она хотела, если бы её спросили, предложили бы дать, чего
по желает?

Умный, добрый, простой мужчина, без выраженных неврозов и комплексов, не сен -
ти ментальный, с чувством юмора, не богемной профессии, ответственный, проживает в
ма ленькой стране. Национальность и вероисповедание значения не имеют. Знакомство с
моим творчеством не обязательно.

Это предельно редкая ситуация в поэзии (ну, по крайней мере, так кажется мне), —
ког да автор ставит себя (лирического героя? см. выше) на одну доску с «королями улиц»,
хо зяевами жизни, оказывается с ними равным, говорит, что он их «...враг. // Ре аль ный, до
смер ти, до уничтожения». Этот лирический герой — он один против них, или всё8таки —
«ка питан элитного отряда»? И если второе — кто у тебя в отряде? Откуда они бе рутся?
Зна ют ли они об этом?

Автор ничем не лучше и не хуже ни королей, ни нищих. Он периодически сидит в
зале суда на одной скамеечке, можно сказать, плечом к плечу с православными бо е ви ка -
ми в чёрных костюмах. По их иску возбудили уголовное дело против устроителей вы став -
ки «Запретное искусство» Андрея Ерофеева и Юрия Самодурова. И как не любить этих
доб рых людей? Они вчуже прекрасны, как боевые машины. Надо уважать своего вра га. 

Отряд, разумеется, есть, я в принципе люблю работать в коллективе, мне важна то -
ва рищеская поддержка, но я его не капитан, скорее медсестра или старшая группы «груп -
пиз». Почти всегда эти люди знают, что они со мной делают. Берутся из про фес си о -
нальной среды, из обеих профессий, журналиста и литератора, из мира вообще. Из воз -
ду ха. 

В момент же создания текста автор абсолютно одинок и принимает на себя всю от -
вет ственность. Хотя он использует не только свои, но и чужие чувства, знания, мысли, пе -
ре живания и умения. Этот круг людей — ещё один элитный отряд. Например, Лена из ки -
ос ка, она в прошлой жизни, как я выяснила, была учителем младших классов.

И дальше, про то же, — как тебе удаётся любить их всех — тех, «с крысиными мор -
доч ками», и этих, «У него Афган и две мелкие судимости», женских ангелов в отставке,
то варищей с АКМ, королей улиц, «говорящих русскую речь», — тех, кто нас всех убьёт?

Сколь бы ни были бесчисленны живые существа, я клянусь спасти их. Сколь бы ни
были неиссякаемы разные скверны, я клянусь устранить их. Сколь бы ни были бес чис лен -
ны врата Дхармы, я клянусь постичь их. 

Дорогая, я обещаю, нас никто не убьёт. Мы умрём естественной смертью. Нас
убьют не они. Нас убьёт инерция мира, если мы это допустим. Разницы между людьми нет.
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«Нет вообще разницы 
Между нирваной с сансарой.
Нет вообще разницы
Между сансарой и нирваной.
То, что создаёт границу нирваны,
Является также границей сансары.
Между этими двумя мы не можем найти
Даже малейшей тени различия».

Есть ли жанр, которого не хватает — тебе8автору и тебе8читателю (может быть, два
разных)? И ещё: когда ты говоришь — «Но это можно разве что в прозе», — это обе ща -
ние? намерение? или, напротив, сообщение о том, что это не будет написано? Где вот эта
грань для тебя проходит, — что можно «разве что в прозе» и почему именно это?

Мне не хватает не жанра, а позиции автора, для которого реальность и человек
важ нее идей и конструктов. И такой же позиции общества, публики, которая заслуживает
не только своих правителей, но и своей пластиковой литературы. Жанр мне кажется пред -
рассудком. Я с удовольствием читаю Ксению Соколову в GQ, где она одной рукой пи шет
секс6колонки за Собчак, а другой — репортажи из Краснокаменска, или как Рев зин
описывает в том же глянцевом журнале свой инфаркт. Умеет редакция работать с жан -
рами и авторами. Из жанров терпеть не могу только журналистский комментарий, бес -
смысленный советский пиздёж.

В прозе технически можно гораздо больше всего, чем в поэзии, больше жизни. Про
это Левкин недавно отлично сказал, когда мы писали программу памяти Парщикова: про -
за позволяет стыковать фактуры вплоть до совсем мусорных, с поэзией такие номера пло -
хо проходят, она слишком утончённый инструмент. А реальность желает быть описана
поэ зией, прямо6таки ломится в текст, и это конфликт интересов, который не очень по нят -
но как разрешать, пересказываю мысль Андрея своими словами. В тексте, который ты ци -
тируешь, описывается взаимный сексуальный невроз персонажей, который этим тек с том
не может быть уловлен полностью. Не только смерть, но и любовь имеет поля смыс лов,
которые очень тяжело поддаются словесному выявлению. Вообще мир сильных чувств
почти не имеет языка или имеет фальшивый язык. В трауре или страсти человек впа дает
в ИСС*, а язык — инструмент логики. 

Что это значит — быть русским офицером, старшим лейтенантом медицинской
служ бы?

Ответственность, дисциплина, понимание долга, работоспособность, ясный ум и
спо собность принимать решения в сложных ситуациях. Возможность использовать свои
про фессиональные знания для людей, у которых этих знаний нет.

Беседу вела Линор Горалик

* Изменённое состояние сознания. — Прим. ред.
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Александр Иличевский

Марина Цветаева — главный из ряда великих русских поэтов Серебряного века, ко -
то рые бы прочли Елену Фанайлову с завистью. И при этом неважно, что многое — идио -
ма тическое, лексическое — осталось бы М.Ц. непонятно (тем более, степень этой не по нят -
но сти только бы усилила доброе чувство). Без сомнения, ясной, как день, предстала бы
для неё стихия родного языка, его сознательное подсознание. Елена Фанайлова работает
имен но в этой дельте речи: твёрдый ум языка берёт в свои руки раскалённое живое языка,
бо рет ся, осаживает и не справляется — с причетом, воем, ужасом, одиночеством, болью,
лю бовью. Точка говорения Фанайловой одновременно глубока и высока, интимна и граж -
дан ственна, лирична и цинична, суха и слёзна. Это говорение по лезвию бритвы бес -
страш но в своей виртуозности, эстетика его фундаментальна и нова. Рецепта здесь быть
не может, кроме на всю катушку отдачи существованию, кроме совершенного брака бес -
по щадного ума и беспощадного языка.

Дмитрий Голынко�Вольфсон

Что меня завораживает в книгах Елены Фанайловой (особенно датированных вто -
рой половиной 20006х) — это происходящее в них перерождение неповторимой поэ ти че с -
кой интонации, издевательской и пронзительной, в авторскую этическую программу. Поэ -
зия Фанайловой словно отстаивает культ этического долженствования. Она предъявляет
эти ку принадлежности, принадлежности к множеству социальных прослоек, бытующих в
со временном (русском) мегаполисе. К множеству типовых психо6биографий, сфор ми ро -
ван ных — и искорёженных — властью капитала, масс6медиа, институтов моды и пре с ти жа.

Но такая этика принадлежности реализует себя через нетерпимость, объективную
не приязнь или даже яростное отвращение к наличествующему социальному контексту.
Уро вень непримиримости к той реальности, где разжиревшая от сверхдоходов поп6звезда
«фи гурирует» рядом с порабощённым таджикским чернорабочим, в стихах Фаналовой
нас только велик и этически оправдан, что поэтическая речь преображается в ма ни фес та -
цию несовместности с этой реальностью, невозможности её принять и простить. Причём
эти ческая несовместность с глянцевой столичной медиаэлитой или прилизанным куль тур -
ным истеблишментом (заявляемая практически каждой строчкой «Чёрных костюмов»)
обо рачивается симпатией и сочувствием к тем, кто вычеркнут, добровольно или вы нуж -

ОТЗЫВЫ
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ден но, из систем буржуазного успеха, кто, будучи социально приниженным, свою отвер -
жен ность обращает в метафизическое вопрошание — «кто я?». 

Лирическое «я» в стихах Фанайловой образуется наслоением множества чужих го -
ло сов: в книгах 906х это декадансные речевые маски, в циклах 20006х это социально при -
ни женные языковые идентичности. Но вместо бахтинского карнавального многоголосья в
стихах Фанайловой возникает эффект сдавленного коллективного крика, рвущегося на -
ру жу, но надёжно заткнутого — медиа6 или самоцензурой, циничным конформизмом или
пас сивной усталостью общества. Взгляд поэта на такое дегероизированное общество
по6со временному трезв и нелицеприятен; чего в нём нет, так это облагораживающего уто -
пиз ма либеральной народнической интеллигенции. После чтения Фанайловой понятно,
что по эзия сегодня не улучшит и не исправит социум, зато способна придать
неотчуждённому пе реживанию его несправедливостей этическую глубину и
убедительность. 

Аркадий Драгомощенко

Её поэтическое зрение прежде всего освещает её саму. 
Это потом, когда «отразится», вот тогда и отсвет, отблеск. Собственно, так всегда.

Т. е. для тех, кто пишет, что она намеренно вводит в разрезанную кожу — ртуть, порох,
бак терии, чернила, заражённую слюну, червей, небесный воздух и тлен, и прах. Это было
важ но так сказать, — так, в данный момент. Здесь. На проспекте Мечникова.

Потому что так можно понять, почему иногда некие персоны из детской библиотеки
ти па Франциска Ассизского начинают говорить с вещами. «Люби людей и почитай вещи»
— это Сэн Цзю, трактат о войне. Елена незаметно переправилась на берег войны, но как?
По чему? Я спрашиваю, поскольку слышу: что6то существует вне освещения поэтического
зре ния. А как это? Деньги? Нет. Смерть, книги, пыль, любовь, словарь до последней корки
— выходит, ничего не существует вне поэтического зрения? 

Иначе «они» (оно) бы не существовали в тех гнёздах, в которых «их» заперла па -
мять или сознание. Следовательно, Лена Фанайлова никогда не «запирает», никого не ис -
тя зает неизменностью. Тогда почему она приехала тогда в Ленинград? Сколько лет тому?

Я не стал бы писать о Елене Фанайловой по многим причинам. Одна из них за клю -
ча ется в том, что мне никогда не удавалось написать что8либо о поэзии вообще. Однако
про изошло так, что на Гаванской, когда мы с Еленой Фанайловой следовали умственной
пря мой ранней осени и сухой до судороги в горле тротуар не отставал от мысли, его из го -
няв шей, у ног с дремотным хлопком разбился голубь. Вдребезги. На этом можно было за -
кон чить и войти в автобус, чтобы услышать сообщение о зиме, которая непременно на ста -
нет*.

Что означает немногие? И где та, ментоловая зима? Или ещё что6то? 
Прочее означает почти что «белый шиповник». Но дальше, мой друг читатель.

Прой ти несколько дальше, имея чашу, в которой пляшет магнитная рыбка. Тогда она кос -
ну лась того, что не имеет ни поверхности, ни обратной стороны, etc., но обладает словом. 

`

* Первое предисловие к её первой книге. — Прим. автора.
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Такое слово угрожающе, я бы не рекомендовал его произносить. 
Лена писала о «ментоловой» смерти и некоей точке, где разрыв дыхания, бытия

схо дится в луч, устремлённый в сердце другого. Мне, как мужчине, неизбежно быть влюб -
лён ным. К этому привыкаешь, поскольку это позволяет проходить друг друга насквозь. 

Странным образом любовность восходящей речи была неприметным образом из -
ме нена, поменена, расторочена, утрачена, разменена, отдана ради прожжённой ар мей -
ской карты склизких, страшных ступеней к тому, что теперь называется «разрезать кожу
и поселить среди кровеносных сосудов, нежнейших тканей, слизистых оболочек то, чему
там не место изначально, — дым отечества». 

Вот это и есть второе зрение поэта. Да, она видит ад и остаётся навигатором среди
де ревьев, людей, строк и ступеней лестницы, которые не всегда в очередь и вверх. И по -
то му не столько нам, а мне, мне самому — ослепление. И хорошо.

Александр Скидан

Начиная с книги «Трансильвания беспокоит» (2002) традиционный регулярный стих,
оставаясь главным орудийным средством, претерпевает у Елены Фанайловой серь ёз ную
ломку. Ритм становится всё более раздёрганным, нервным; в силлаботонику втор га ется
раешник, верлибр (и наоборот). Рифма то исчезает, то появляется вновь, зачастую там, где
её не ждёшь — посреди строки, в виде ассонанса, а то и в следующей строфе. «Блуж -
дающей» рифмовке отвечает и строфика, которая тоже теряет упорядоченность, опол зает,
гнётся, как гнутся и плавятся несущие конструкции под тяжестью обру шив ше го ся на них
удара. Возникает ощущение сбитого дыхания, судороги, заставляющей кор чить ся и
прикусывать язык. К этому следует добавить резкое столкновение различных лек си че ских
пластов и культурных кодов: просторечия, сленг, скабрёзности, мат взрывают, рвут на
части ложноклассическую стиховую ткань, состоящую, при ближайшем рассмотрении, из
лоскутьев — прозрачных (и не очень) отсылок, реминисценций, парафраз, от сводки те ле -
новостей до житийной литературы, от кинематографа до лирики высокого модернизма
(Куз мин, Ахматова, Ходасевич…). И не только: всё настойчивее в эфире Фанайловой про -
слу шиваются голоса советской эпохи — Вознесенского, Галича, Высоцкого. 

Формально подобный тип стиха, объединяющий разные системы стихосложения,
мож но вслед за Юрием Орлицким назвать гетероморфным. Исследователь возводит его
ге не зис к Хлебникову и Введенскому (забывая почему6то о «Двенадцати» Блока) и от ме ча -
ет широкое распространение в 906е и последующие годы via поэтов старшего по ко ле ния,
сре ди которых я бы выделил прежде всего Елену Шварц и Василия Филиппова. Одна ко у
Фа найловой гетероморфность не ограничивается собственно формальными при зна ка ми, а
до стигает размаха настоящей разноголосицы — лексической, тематической, жан ро вой,
осо бенно заметной (чтобы не сказать — режущей слух) при обращении к острой со ци аль -
но6политической проблематике, пребывавшей на всём протяжении 906х под за пре том как
не что непристойное (куда более непристойное, чем «исповедальная» или «лю бов ная» ли -
ри ка). Фанайлова реактуализирует эти оттеснённые на обочину, «та бу и ро ван ные» жанры
имен но через гетероморфность и многоголосье, через открытость голосам дру гих — в том
чис ле косноязычным и голоса лишённым, пробивающимся сквозь хорошо по ставленные
го лоса культуриндустрии, моды, гламура, массовых коммуникаций. 

Кому6то это может показаться эклектикой, граничащей с дурновкусьем. Но автор,

ФАНАЙЛОВА  отзывы



в о з д у х 39

по хоже, сознательно добивается такого эффекта, прибегая к технике, давно опро бо ван ной
в музыке, визуальных и синтетических искусствах. Так, о сюите6действе «История сол -
дата» (1918) Стравинского музыковед М. С. Друскин (брат философа6чинаря Якова Друс -
кина) писал, что в ней «виртуозно варьируются народные мотивы скоморошьего скла да,
отзвуки бытовых напевов, предвестия джаза (танго, регтайм), помпезные военные мар ши
и протестантский хорал». Если «протестантский хорал» заменить на православную ли тур -
гию, добавить «причитание» или «тренос» («погребальный плач»), мы получим опи са ние
зрелой поэтики Елены Фанайловой, поэтики саморефлексивной, отдающей отчёт в соб -
ственной генеалогии и орудийности: 

Величие нет ничего смешней
Когда ты вспоминаешь
Дрожащую и близкую мишень
Что движется на гребне трэша

Эта новая манера — ожесточённая, конвульсивная — начинает кристаллизоваться в
от дельных стихотворениях «Трансильвании…», таких как «Облака идут по мозгам», «Че ло -
ве ческая ласка и забота…» (особенно последние две строфы), «…Они опять за свой Афга -
ни стан…», «(Памяти деда)». Характерно, что насыщенным раствором для неё (крис тал ли -
за ции) послужила тема войны, коллективной памяти, страданья. При этом кон крет ные ис -
то рические войны — Великая Отечественная, Афганская или обе Чеченские кам пании —
у Фанайловой как бы взаимопроникают, накладываются, образуя один кон ти нуум. (Так на
мик шерском пульте «сводят» разные звуковые дорожки.) Война ин кор по ри руется и меняет
фи зиологию, метаболизм речи. В «Русской версии» (2005) ме та мор фо за завершена. От ны -
не Фанайлова пишет не о войне, а войной: её письмо не просто на по ми нает репортаж с ме -
с та боевых действий, но и само как будто отплёвывается короткими оче редями, зары ва ет -
ся в землю, шлёт позывные, выходит из окружения. В «Чёрных кос тю мах» (2008) у неё уже
«в обоих руках по два астральных пулемёта: / Отстреливаться по6ма кедонски»; мир, с его
ло кальными конфликтами, этническими чистками, лагерями бе жен цев, бандитскими раз -
бор ками и уличной преступностью, но также и светскими рау та ми, литературными пре ми -
я ми, нефтяными скважинами и «случайным коитусом» пред ста ёт здесь как всего лишь пе -
ре дышка в тотальной гражданской войне. Тотальной, потому что масс6медиа; гражданской,
по тому что никакая медиатизация и риторика «терро рис ти че ской угрозы» не могут скрыть
оче видного: «невидимой руки» экономических, гео по ли ти ческих, в конечном счёте классо -
вых интересов, ставкой в игре которых и выступает «граж данское население». Не успе ва -
ешь похоронить и оплакать мёртвых. Работа траура про дол жается. Микрофон включён. 

«Барышни, я говорю голосами», написала когда6то Фанайлова в книге «С особым
ци  низмом» (2000). И ещё раньше, в «Путешествии» (1994): «Ты, как империя, видишь це -
ной / Гибели передовых полков». Тогда это было обещание. Чтобы его сдержать, чтобы об -
ре с ти эту «гибельную» оптику, понадобился сквозняк истории, её мусорный ветер, сме та -
ю  щий декорации и прекраснодушные иллюзии 19906х и громоздящий перед нашим взо ром
об ломки.

Антон Очиров

Елена Фанайлова. Интереснейший поэт своего времени. Уместно сказать: один из
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наи более, но (это) как бы субъективно и сразу пахнет иерархиями, а Ф. — поэт де мо кра -
тич  ный. Если, конечно, острое понимание (пограничных) ситуаций, блистательное язы ко -
вое чутьё, способность быть историчным (Кривулин), а также верность в смысле го тов но с -
ти погрузить язвенные ладони в огонь (Цветаева), а также — по мере сил — отреф лек си -
ро вать (этот) процесс с точки зрения «Лены» может служить слагаемыми слова «де мо кра -
тич ный». «Блистательные 906е», выражение Прохоровой И. Нет, она просто слушает и пе -
ре даёт: место лобное, место злачное, место покойное. Эфир — не менее загадочная сре -
да, чем поэзия. Послушаем. Поговорим. Охуеем. С какими6то старооскольскими рэп пе ра -
ми. Он всадника себе искал средь нас. 

Хорошо, но ты не сказал самого важного касательно «интереснейший» и «своего
вре мени». Почему «интереснейший»? По тому, как меняется и чем обусловлены эти пе ре -
ме ны. Поэтика — страшно консервативная (тёмная) штука, но поэзия — один из самых чут -
ких инструментов прояснения того, где я и где мы, где что, Господи. 

Не только «временем». («Твой брат, Петрополь умирает» // «пиздострадалица») кни -
ги «Путешествие» (книги 906х). Блистательные стихи, хитрый Секацкий. Тяжелы плоды
твои, Церера, тёмные и страшные. Нет, не стихи (как «отдельные произведения, по6сво е му
со вершенные»), а движение, «форма времени» — да, «Трансильвания беспокоит». Бе лая
рыба его жена, дура со вспоротым животом, у меня в сумке книга стихов Айзенберга, ор -
га найзер, трава. Работа корреспондентом Радио Свобода как фактор, обус лав ли ва ю щей
раз витие (переосмысление фигуры автора, привнесение в ткань поэтического текста но во -
го — «в священного безумия страну // не допустила, словно отрубила»). Кем быть? На блю -
да телем? Доносчиком («строчу донесения»)? Крысой? О, Йоко Оно, пальцы на кур ках, мои
сти хи не изменят мир, там больше нет стола, мир меняет нефть и автоматы ка лаш никова,
ма ленькая глупая русская. Мир живых и мир мёртвых. Спокойно, здесь при ку ри ваем сига -
ре ту. Страх и отвращение в Лос6Москве. «Это не кризис — это пиздец» (2004). Для чего им
наши стихи, Аркадий (Драгомощенко)? Не6встреченная глазами к глазам Анна Горенко, ко -
то рая «медиамиф» и «в некотором смысле оправдание нас всех» (Да вы дов), и Лена Кос -
ты лева, которая — вот она, заставляет плакать Псоя Короленко, которого ни чем не прой -
мёшь, кроме. Юлия Идлис, молодая подруга по светским вечеринкам, ска за ла мне, что «хо -
чет быть сукой». Детская шейка бедра, воробышек, подруга пидора, рус ская версия. По ра -
зи тельный способ оставаться молодой. «Лена, Лена, голова от члена // я, я, головка от хуя».
Сво бода в клубах, ролики на ютубе, сегодня наша тема путинский гла мур. Друг друга от ра -
жа ют зеркала, взаимно искажая отраженья. Стояла, толстик, в пио нерской форме. И эта
звез да у меня во лбу. 

Прости, что пересказываю. Представь, что это ZOO, письма не о любви. У меня в
обе их руках по два астральных пулемёта. Молодые леваки немножечко местные дураки.
«Да не пиздецами, а позициями», как чеканно сформулирует Ника (Скандиака). 

Я не сказал самого главного, прости. Пусть сказанное выше будет чем6то не у мест -
ным. Я думаю, что не стоит взвешенно и отстранённо писать о живом. Живое — ножевое,
по нятно же. Но только мы не будем рифмовать бездумно: видишь, синий6синий иней лёг на
провода, и далее по тексту. Я хотел бы остаться с тобой, просто остаться с тобой, но вы -
сокая в небе звезда, высокая в небе звезда. Не остановиться, и слава в вышних богу и на
земле — мир значит война, свобода значит свобода есть свобода есть. Я не сказал са мо -
го главного, прости. Очень сложно, Нестеров, вовремя остановиться.

Можно на расстоянии восхищаться.
Я не сказал ничего о понимании, разумеется. Но письмо дошло до адресатов, не со -

мне вайся. Намокает, темнея, подмышек его зверобой, а благодарные юноши ебутся чисто
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из благодарности. Но как бы понарошку, целуясь невзатяг.
Все цитаты (вся каша) по памяти, Мнемозина, здравствуй, Саша Петрова, мы идём

по парку так быстро, потому, что мы — влюблены. Женщины в чёрном наблюдают за хо -
дом войны, может быть, я под кожей чечен. Авалиани, лазурные, лазурные, ла зур ные, пе -
ре верни, прочитай. Не бомжи вы — небом живы. Дорого небо, да надобен огород. Я ду -
маю, что не стоит взвешенно и отстранённо писать о живом. «Отождествились // осу ще ст -
ви лись», как скажет Ника С.

Татьяна Щербина

Ленке, с любовью

Женщин описывают по6военному —
женщина6танк, секс6бомба —
и по6граждански:
соска, ведьма, наседка.
Лена Фанайлова — женщина6катер.
Потому что с мотором
и с острым углом,
который рассекает поверхность,
и флаг впереди — микрофон,
и провод его оголён.
Лена выслушивает эфир
стетоскопом, не шелохнувшись, 
изо дня в день.
Отвечает потом, в одиночестве:
стихи,
то, что вертится в голове, когда засыпаешь, 
Катулл пишет Лесбии, пишет цезарю.
Он не то что не может с собой справиться —
белый катер всегда на страже,
пограничный, злой, 
и спасательный, быстрого реагирования.
Музы молчат как микробы,
говорят только чёрные костюмы,
бандитские, коктейльные, похоронные.
Проблески молний,
Когда ты стоишь
Только перед собой
В абсолютном одиночестве
Страшная голая голая бля
С оскаленными зубами.
В 2009 году Лена стала красивой.
Это выбор, волевое решение:
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

Горячий грач, как глечик, обожжённый
в горниле неба. Гранула свободы.
Вот он идёт, ленивый и голодный,
враскачку через талый снег и воды,
левадами, овоид бытия,
погрешность шара,
допускаемая космосом,
и лужи зырят в небеса, и я
смотрю наверх сквозь
ветреные космы.

+ + +

Плыла и пела.
В пальцах — пластилин:
залепливать пробоины и дыры,
лакуны запахов. Бездомная полынь
в бездонный свет врастёт
и сердце вырвет.
И вырвет глаз у лошади Уччелло.
Черешневый мундштук изгрызен в кровь.
Меняет очертанья пепел тела —
так раздувает ноздри чёрный конь.
Антоновки античная холодность
(мертвее мрамора), раскатаны шары
антонова огня. Не упусти сегодня!
Купи петарды — будет что дарить!
Раскат гиперболы, как взрыв гипертонии,
подранки ртути, лопнувший термометр

Нина Виноградова

ГОРЯЧИЙ ГРАЧ
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сошёл с ума — не выразить такие
разрывы цифр, как телефонный номер.

+ + +

Мир мутный, непрозрачный, натянувшийся
плёночкой под языком.
Оглянешься, не проснувшийся, — бывший сад
и бывший дом.
Странно, до чего неважно,
верней, не больно.
Только нежно.
Лесничий грузно топает по бархатному мху
и в бархатной же фуражке.
Не попадает (слава Богу!)
в зайца чернобровый Брежнев.

+ + +

Вложим деньги в землю, в дым,
в даль, и синь, и смех сорочий.
Бак забрал сосед. Чёрт с ним.
Хоть последнюю сорочку!
Из прозрачной нищеты
накроим себе рубашек
для воскресной суеты
и для будней бесшабашных.
Проча долгую юдоль,
чуя длинное безмолвье,
тёс, и шпон, и чёрный толь,
тёмные протоки крови, —
одинаково важны,
равно дороги, любимы,
как развалины страны,
как ветшание любимых.
Как свивание любимых
лоз, стволов, теней, корней.
Быстрый свет вода уносит.
Вспышка спички в темноте.
Кто кого о чём там просит?
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Люблю людей, любящих подробности,
не ленящихся произнести «фуфайка» вместо «ватник»,
их души6труженицы не стареют (максимум — душа6подросток),
нерасположение их к математике.
Глубина всего, вязкая, как сметана.
Машины буксуют, ломаются вёсла,
весело выходят из строя громоздкие механизмы
тут и ангельское железо взвоет, устанет,
станет просить красивой смерти 

у некрасивой жизни.
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снег на губах, лёд в голове, утром темно, вечером сонно;
прямо сидеть, тихо тупить, вечером долго гулять по району;
сахаром мокрым метко топить кружочек лимона —
будто нахимов, первою ложкой; так6то и прорубоно.

пили вчера на детской площадке возле качелей.
всё ничего, только из теремка иногда тянуло говном.
позавчера корпоратив, глинт и сердючка, ничо посидели.
что ли руками махнуть; рыба я, рыба, блядь, всё об одном.

знаешь ли ты, насколько мне тут ничего не надо.
не представляешь себе, наверно, как мне легко.
словно бы мир обновился после быстрого мора и глада,
только остались валькирии, фьорды, снег, молоко.

+ + +

Читали плакат про использование противогаза,
Потом про потоп две тыщи тридцатого года,
Потом про ангелов Апокалипсиса методичку,
Трудно их сразу запомнить, особенно области применения и имена.

Потом перерыв, покурить выходим из класса —
А там одуванчики, солнце, ржавые пароходы!
В красную полубочку летят окурки и спички
И как6то не верится, что завтра с богом война.

+ + +

Смородина тёплая в половине пластиковой бутылки,
арбузная половина, наполовину же вычерпанная ложкой,

НИЧЕГО ПЛОХОГО НЕ БУДЕТ

Владимир Навроцкий



широкий оконный проём, за которым синее небо.
А где же тут кто6нибудь, с кем бы теперь поздороваться?

Ну вон на блестящем комоде усатая кошка6копилка —
огромная белая, с щелью в спине, в полоску синюю кошка —
вот вроде и всё условно живое, не считая арбуза, хлеба
и тёплой смородины (теперь она по полу катится, досками ловится).

Короче, тут нет никого; да, в общем6то, и не надо.
О чём говорить с живыми, говорить6то и некому, кстати —
ведь я6то смотрю снаружи, из ледяного ада.
А как бы мне внутрь6то попасть, хотя бы вон наволочкой на кровати.

+ + +

Господи, как не хочется возвращаться в школу.
А, похоже, всё к этому — сны, социальные эти сети,

отпускные фотачьки одноклассников и одноклассниц, 
загорелых и полуголых.

«Я в машинке»,
«В кресле Большого Начальника».

Натуральные дети.

Я реально уверен, что скоро, когда мы внезапно помрём,
Не с родными нам вечность тянуть. И уж ясно, что не с любимыми.
А в воняющем краской классе, нескончаемым сентябрём
Тусоваться с вернувшимися из жизни 
Ленами, Юлями, Димами.

Пацанам6то полегче — мы ж как роботы, блядь, без затей;
А у девочек будут — помните? — потайные такие тетрадки,
Где фольга от конфет, фотографии бывших детей,
Письма бывших мужей и гербарии — именно в этом порядке.

РОМАНС

В переулках Тамбовской заставы, в доме тихой глухой старушки,
в окружении серых заборов, сараев, объёмных взрывов сирени
обитает бледная девушка 
с тонким тоннелем в прозрачном ушке
предаётся предсессионной 
сладкой тянучей лени

Затенённая тихая комната деревянного старого дома
её чёрные туфли на шпильках под радиолой на лампах
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на коленях её и моих чужие фотоальбомы
и рука к руке, и висок к виску, и сиреневый горький запах

А фарфоровые пастушки при ударе о стену не бьются
и не то чтобы жалко облетевшей сирени, 
мы же знали, что всё ненадолго
но ты помнишь, как празднично 
крошатся бабкины блюдца 
но я помню тебя богиней во гневе
в платье чёрного шёлка

БИОСИНТЕЗ

А ничего и не надо из этого, 
кто нас теперь заставит —
музыку не обязательно слушать 
альбомами, по порядку.
Фильм недосмотренный можно стереть
и не катать на болванку,
и простыню ни к чему стелить
как6то особенно гладко.

Хочешь смотреть в окошко — 
в фортку тупи и висни.
Ёлку можно держать 
хоть до нового Нового года.
Надо ж, в каких потаённых 
и потненьких складках жизни
прячется и находится
наша свобода.

+

Слишком много свободы, нахрен мне столько, зая?
Слишком ты нежно меня
привязываешь к батарее.
Вот и ремень твой брючный с кисти моей сползает.

— Слабо вяжу, я вижу. Может, уже старею.

+

От «Биосинтеза» изредка
тянет пенициллином.
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Так биомасса разумная
стонет в огромном баке.
А в потаённых пазухах
у теплотрассы длинной
орды клопов6солдатиков
строятся в цифры и знаки.

+

Вот нам и справки об окончании
двадцать второго класса.
Вот нам конфета «Цитрон» из подарка
и мандарина долька.
Вот мы выходим из дома, видишь,
в скверик у теплотрассы.
Сколько свободы, на все четыре,
нам и не нужно столько.

Девочку в жёваном шёлковом 
галстуке рыже6алом,
мальчика с синей пастой на пальцах, 
самого слабого в классе —
белою стеклотканью, белым коаксиалом
крепче нас надо было
приматывать к теплотрассе.

+ + +

По офисным коридорам, как крокодильчики по водопроводным трубам,
разбегаются женщины и мужчины друг другу чужие.
А за спинами у них лифты схлопывают обрезиненные губы:
сначала малые, потом большие.

Зажигаются жолтые окна, заводятся сплит6системы,
суровые дядьки в галстуках расходятся по местам.
Вдруг девочке на ресепшене падает мейл с незаполненной темой,
а там! —

И что ей ответить андеррайтеру из отдела автостраховок?

Да как6нибудь, думаю, разберутся; взрослые люди.

Главное, что я не хотел ничего плохого.
Ничего плохого, значит, не будет.
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краденые колесницы огненноглазых? нет жукоглазых
криволинейных требующих ссуды у времени
трилобитов ли просто фантомных образований

мы вскачем на них помчимся за тридевять земель
в царство куда они не ушли
которое оставили про запас

+ + +

враги и врачи и прочие вороны слетелись
над телом кружит ты смотри дорогой кто кружит
он смотрит в сторону будто бы но смотрит он в то же время
сюда

не говори ему
сколько стоили ходики на измайловском саквояж на преображенке
где ты разбил коленки
впрочем он это может узнать и без нас

+ + +

в яме да в просторной яме
месили глину сапогами
а отчего её месили
да потому что некто в силе

некто смотрит вниз
ему нравится процесс

Данила Давыдов

ИЗЛЕЧЕНИЯ ИЗ ЧУЖОГО ОПЫТА
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кризисные моменты на ленте мёбиуса
разрешаются с точностью до наоборот
пешим ходом по внутренней6внешней поверхности в райский сад
к мировой основе к самому незаметному уголку
там где хождение монет и проливные дожди
абсурдны в равной мере как и связки бубликов или баранок
или хризолитовые поделки увиденные некогда кем6то в одном из музеев
ныне уже забытых закрытых позаброшенных

+ + +

стеклянные точнее прозрачные лишь с одной стороны
нет не сновидения просто так какие6то миражи
какие6то недовоплощённые способы перемещения
из мест где нас нет в места где нас нет
простые как воровство как случайный гость
даже не гость а сосед зашедший спросить
или просто некто перепутавший дверь

+ + +

в крысиной полночи светло
там светит нам незримый
и удивительный как зло
ничем не победимый

там фитили горят как бусы
на шее оживающего Будды
там много ещё чего
неведомые груды

+ + +

крайний случай действий против себя
не смотреться в зеркало или смотреться в зеркало
погребальные принадлежности все эти распашонки и погремушки
все эти бубенчики и мишки солдатики мячики
если ты не раскроешь книгу на этом месте
я не скажу тебе ничего я не скажу тебе ничего
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в камне ли в воде ли
всегда и все при деле
кроме как на кромке
где смыслы ломки

там сидит сплошное То
невнятное какое6то
у него ни дна ни неба
ни ботинок ни пальто

+ + +

запах палёной резины стук молотка за стеной
ящики за окном так и норовят упасть загрохотать покатиться
самолёты выбирают самый ответственный момент
парашютист приземляется напротив церковной лавки
видит там за холмом поднимаются во весь рост
страх и трепет лишённые глаз и ртов
они никогда ничего не скажут никогда не подпишут необходимую бумагу
они в общем6то никому ничего не сделали

+ + +

покрытый скажем копотью
скажем утирающий пот со лба
нет конечно же никаким не платком
рукой
он выходит за дверь наступает на пожухлую траву
его сапоги кажутся бесконечно лёгкими

+ + +

крытые колесницы варваров несущиеся по степи
собственно а почему бы именно крытые?
так рассказывали те кто прятался за курганами

какие такие курганы в степи? что за степь?
я именно я видел как они проносились быстрее ножа
летящего в цирковую актрису экстремального жанра
за мгновение до того как она всё поняла
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в рамках данного рассказа
я поведать не берусь
что творила антитеза
в миг когда возник авось

эта странная молчанка
между логикой и сном
обернулась мокрой плёнкой
мир отправила на слом

между кражей и поклажей
между солнцем и лицом
между призрачной надеждой
и торжественным концом

+ + +

вставая с насиженного места
мы покидаем не только его но и разные приложения
не предусмотренные прейскурантом
разного рода едва заметные движения жесты
всяческие намёки и едва уловимые кивки головой
всевозможные умолчания
многочисленные невидимые контуры
неисчислимые ускользающие отблески
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МУКИ БЛАГОДАРНОСТИ

Подражая первой леди,
отвечаю плавным кник6
сеном на даренье леде6
нцов, игрушечек и книг.

Добрые не знают люди,
что челом и я, как Бью6
кенен по секрету Люде6
ндорфу, сувенирам бью.

Впору примитивно тупо
все места планеты бом6
бить из бомбовоза Тупо6
лева благодарным лбом.

ЛАМПОЧКА ЛОДЫГИНА

Позорно, голубчики, разве,
что был искони у нас вест6
ником просвещения разви6
тый греко6латинами Вест?

Угар в боевом Баркашове,
сумевший российское дик6
татурой посконности шови6
низировать общество, дик!

На Западе первой Россия
усильем лодыгинской лам6
почки в недалёких просия6
вала бесконечностях лам!

Елена Кассирова

УГРЫЗЕНИЯ СОВЕСТИ



Кому, как не нашему Севе
Некрасову, новшеством по6
этичных концептов из севе6
рных рек генерировать По!

ЗАКСЕНХАУЗЕН

Опостылел в ходе пира
людям, и царям, и плеб6
су, болеющим без пира6
миды разносолов, хлеб.

Вопреки цифири в загсе,
численно, сырыми рост6
бифами питаясь, Заксе6
нхаузен гурманов взрос.

Кличут аматёров купли 
благодатно постных зла6
ков рунетовские купле6
тисты воплощеньем зла.

Недоед у наших добран
распеваньем песен Руб6
цова, Тихонова, Доброн6
равова, вкусивших круп.

УГРЫЗЕНИЯ СОВЕСТИ

К населенью на засове,
контингенту вечно нет6
резвых угрызений сове6
сти моей симпатьи нет.

Мне торгующие в Риме
индульгенциями штам6
пик поставили о прими6
реньи со скотиной Там.

До утра, задраив двери
способом ручного сплю6
щиванья висков от вере6
щанья полушарий, сплю.
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Не гостиница я «Плаза»,
не приют фантомов Бос6
ха, прикинувшихся Лаза6
рем, который гол и бос.

СЕКЬЮРИТИ

Ставлю в виде оберега
к уголку с рабочей лам6
пой, агрессорам перего6
раживая доступ, хлам.

Упокоена, как в штабе
мудрый натовец за гру6
дами, ворохами, штабе6
лями документов ГРУ.

Голове, Лужкову Юре,
не по росту даже с тен6
дера разорить секьюри6
ти полуметровых стен!

Домовой владыка пола, 
крикну, закрываясь пли6
нтусом при угрозе поло6
вецкого вторженья, пли!

ПТИЧИЙ ГРИПП

Почто, сизокрылые птахи,
обсели с бескрылыми вор6
чунами, к скамеечке тахи6
кардией прибитыми, двор?

Убоиной птичьего гриппа
на фермах полезете в кур6
дюки инкубаторных гиппо6
потамов, петелинских кур.

Айда с микояновских боен
глазеть на молодчиков вах6
хабитов, пирующих в боин6
ге, скорый которому швах!
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два её завтра,
по всей видимости, не задержались. 
только, падая, теряли свою встречу,
как цветочные горшки с балкона

+ + +

на герани и расстались.
расстояние малиноваго бархата и живаго молчания
измерялось в мулетах.
талисман потерялся.
отчаянье потёрлось на локтях.
окончания прилагательных проглочены временем. 
кто6то носит мои часы, зовёт амулетом.
кто6то грозит ремнём
и всё чужое
глокая бодланула.

+ + +

снулая зелень.
г6н Ннннннннннннн(н)
это, вроде, в той самой жизни,
грани байхового чая и кубик рафинада —
в другой.
огорчая себя, не надо спешить с выводами.
предоставь их людям, они не замедлят.
не благодари за советы.
de nada.

Гали�Дана Зингер

ЧУЖАЯ, МОЖЕТ БЫТЬ, ЖИЗНЬ



муляжи фламинго и чаек
с соседской крыши,
да галошная байка петуний
втуне говорят: уютно. 

не для тех, 
кто дугой под поркой
выгнувшись с пеной 
6 подпоркой
потолку и выше —
у рта докажет — 
спиной чувствуем
приближение 
не одной лишь боли,
вообще любое
приближение.

+ + +

Я — Нина! — раскинула крылья
гипсовая моёвка.
Я — заречное! — повторяет
за стеной пианино
гамму.

всуе говорят: gemutlich.
не суйся, не зная броду,
не то восковому сердцу
вычертишь кардиограмму:

оно не скулит, не ноет,
не зовёт на маёвку,
не ловит жемчужную мойву
в мутных оконных рамах.

оно токмо замрёт 
как в школе
у доски гробовой забывая 
забивая гвоздик гипсолюбки 
в молнийный шар перекати6поля.

+ + +

клялась тщетой и нищетой.
да кто ж поверит!
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ей на плечи, спружинив, ужас
с золотым галуном с бахромою
вскочил, обложив акцизным
протянутые руки6ноги.
так изгнали её из храма
мелочной всемирной торговли.
теперь отговорке хромою
не убежать англицизма. 
я — мне, ты — себе
солгали: 
нога в ногу, рука — руку моет,
у конечностей свои законы:
ноги в руки и спасайся, кто может.

+ + +

всё6таки приснится

суглинок, снег и не слышал
шёл, я и суглинок
жёлтый снег
бурый снег
серый 
серный
костяной
деревянный
нэцке тисовой синицы
прядают с тихого неба
падают с тихою негой

было ясно, что не доходят 
6 только я только —
и6мэйлы

и6цветки 
так естественно перейти к ним 
меловые немощные соцветья

слухом её с другой стороны в письмах
стали последняя зима оловянные запчасти
издержки стиля
мелкие кузнецкие несчастья
где он способен открыть рот
и6наконец
сказать слово
инако
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ЧУЖАЯ ЖИЗНЬ МОЖЕТ БЫТЬ

в вуальках шушукаются с бегающими глазками
бегающие глазки им и говорят:
ни шатко, ни валко 
не идёт наше дело да и только
а уж мы6то бегали6бегали, разбежались, 
всё пытались их взять на любовь да жалость
мы уж им и в окошки бросали морскую гальку
у ворот протягивали мандариновую дольку
копировали на кальку
итальянскую польку
да нам6то для них ничего не жалко,
мы уж и на салазках
везли свою ляльку
в шёлковом полушалке
по тальку — 
в сердце ёлкина иголка
мы в любую пролезем щёлку
а всё никакого толку  // а всё без толку да без толку

а те, что в вуальках,
им строго так отвечали:
событие случается по объявлению
оставьте свои печали
встаньте с коленей
поскольку эта цель вам не по средствам
ограничьтесь добрым соседством
вам и в самом начале
не совпасть с лестницей  
заверенной печатью  
вы мои прелестницы
вам не почать их
сургучную да сюртучную
нешуточную натуру
судьба ваша нештучная
всё будете дуры

бегающие глазки продолжают:
попали в съёмной комнате на счастье
от скуки крайне аккуратно
все буквы разложили в ней на части
на бу6бу6бу и ква6ква6ква
но двум они не кратны 
и вообще ведут себя неадекватно
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вот кто, скажите нам, поймёт
как стыдное обходится без эм
в единственном числе берём мы букву стыд и хризантемы
нет, воду мы берём от хризантем
они похожи на слепого эму
она — на бегство от запретных тем
и букву погружаем в воду
и наблюдаем пузыри
но думаем, что стыд в воде не тонет
и в пламени не очень6то горит 

а он нам говорит моя Ана Лиза
а мы на чистом глазу:
какого анализа
спектрального гранулометрического
многомерного статистического
качественно6количественного морфологического
нарративного автоматического
но это был сравнительный анализ не ический
сравнивали: псих и матанализ
а их сравнишь ли?
сравнивали подравнивали уровняли
говорили о законе и дышле
в потолок смотрели, прислушивались к птичьей трели
это свиристели? нет, это не коростели
это не ели в коросте ели свою коросту
а сослепу сосны
но нам с ним и это не просто
мы ростом не вышли
мы только сним ся

а в вуальках которые возражают:
пытаешься понять, что он начал давать советы 
с цветными картинками в любви
но отчего6то стало мало света
это констриктор вас обвил
своим боа как повиликой
вам кажется он это по великой страсти
за чаем вы без корсета
вам подсунули какие6то закономерности
а вы их покрасьте
от них только больше воображения
склизко и скользко
и при этом всё держится
как на носу слёзка
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и ждёт поражения:
устремить свои заострённые знаки
к злонамеренности 

мысль о политике или вето
раскачивалась меж сосновых веток
и язвила
наступаешь на новые грабли?
на последние вилы?
на сосновых иглах
росли лимоны и апельсины
свет был зелёный как в иглу
если вы понимаете о чём я
и немного си
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Для вас рута. И для меня. Её зовут воскресной благодатной травкой. О, вы должны
знать, как её носить. Это маргаритка. Я бы ещё дала вам фиалок, но, когда умер мой отец,
они увяли. Говорят, у него была лёгкая смерть.

Славный Робин, мой малыш, —
Вся радость моя.

Даже когда в википедии написали, что её расстреляли в 1937 году, она продолжала
жить. Каждое утро у зеркала проверяла, расширились ли зрачки — она ли. Жизнь после
смер ти чем6то напоминает театральную постановку с непременным «смотри на зрителя, не
обо рачивайся назад». Кто убил Эвридику6малиновку?

Нас было две сестры, верней, всего десять детей — но должен же кто6то умирать во
мла  денчестве? А смерть была ежедневной — помню, пришла я на комиссию — это был
двад ца тый год, голод и холод, страшная скакалочка, — это потом скажу, что было страшно,
а пока — весело в нетопленом помещении, я в шубке, парадная, с красным бантом и, ко -
неч но, пач ку надела — и все тоже, парадные и в шубах, революция, значит. И все они жи -
вые, ве сё лые, раскрашенные — а завтра мёртвые, бледные, и все на одно лицо. Так я и
влю билась в ба лет.

Робин6бобин6барабек, кто в результате оказался в твоём желудке? Непременно мис -
тер6твистер, бывший министр, жрица, которая жрёт пшеницу (так я случайно переделала
дет ский алфавитный стишок), мальчик6с6пальчик и королева Виктория. Робин6малиновка,
птич ка с сытым алым брюшком, из какой ты страны? 

Робин6малиновка и Рен6Крапивник, пегая и алая сестрички, одна сдохла в России,
дру гая — в Англии, вот вам и сказки матушки6гусыни.

Из примечаний Чернова к Гамлету: «Робин — малиновка, небольшая певчая крас -
но гру дая птичка. Очевидно, само имя «Робин» ассоциировалось с детской душой, а в кон -
тек  с те драмы Офелии — с нерождённым ребёнком. И, надо полагать (по аналогии с рус -
ским по верь ем о том, что утопленницы становятся русалками), в позднесредневековой Анг -
лии дол ж но было существовать поверье, согласно которому души неродившихся (а значит,
и не кре щёных) младенцев становились эльфами».

ПРО РУ, СУ И МАЛИНОВКУ

Ксения Щербино

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха



А что становилось с родившимися детьми? Су отправилась на приём к главному
про курору Вышинскому — не кардинал Станислав Вышиньский — не принял, но потом по -
со  ве товали, к кому обратиться, как забрать ребёнка Ра. Потом она приехала ко мне, я с де -
вя  тимесячным, будущим летуном, будущим французским пёрышком, только забирать не
надо. Мы уже эльфы, нас уже отправили в страну мёртвых, а пока я считалась кормящей
ма  терью, меня освобождали от тяжёлых работ. 

Здесь, в королевстве теней, только женщины. Жёны погибших героев. Молодые,
ссох  шиеся, сильные, не понимающие, за что. Почему я, а не она? — самый частый вопрос.
Лег ч е всего — однажды утром всё забыть, словно завязать глаза марлевой повязке, и пу -
тать  ся в пространстве, называя вещи чужими именами. Но и тогда найдутся любящие то -
вар  ки, которые напомнят. Вопреки распространённому убеждению, здесь шутят, но шутки
не переводятся, а язык забыт.

Привыкни уже к тому, что ты умерла, сказал мне каменный хор голосом крапивника.
Со гласно легенде, малиновка и крапивник покрывают мхом и листьями мёртвые тела, кото -
рые им случается найти непогребёнными. Привыкни уже к тому, что мы здесь голые и не
име ем лица. Ты так долго находилась на киноплёнке, ты знаешь, что это такое — не иметь
соб ственного лица. Привыкни. Мы изображаем мир жестами — ты же помнишь походку,
ми ми ку, пальцы? Воспоминания возвращаются к нам тоже в виде визуальных картинок; не
пы тайся забыть, вспоминать болезно. Терпи.

Ты помнишь, но не ассоциируешь. Принимаешь своего отца за гостиничного боя,
ког да он разыгрывает перед тобой твою собственную свадьбу. Да, Орфея давно разорвали
ме нады коммунизма, если что. 

Пойдём с тобой в тюрьму. Там будем петь вдвоём, как птицы в клетке.

Здесь и поют жестами, немногословно. Он, муж твой, тоже здесь, узнаёшь? Разор -
ван ный на полоски, укрытый листьями. Твой сын играет со своими нерождёнными брать я -
ми6эльфами на полу.

Тебе нужно так мало — отречься от них. Тогда горло окрасится красным, и ты снова
об ретёшь голос. Красный цвет появился на грудке у птицы, что пыталась выдернуть тернии
из венца распятого Спасителя. Новогодний король6робин6малиновка в день святого Сте фа -
на убивает крапивника обыкновенного, чтобы стать солнечным героем. Снегирь обык но -
вен ный. Смерть. 

Мы были две сестры, две ипостаси — танец и образ; она так и осталась немой ба -
ле ри ной, я — немая актриса — заняла её место в царстве мёртвых. В википедии написали
— я умер ла. На самом деле меня освободили, а не расстреляли. Освободили незадолго до
рас стре ла. 

Раскин писал, что, кроме красногрудой малиновки, есть малиновка синегрудая, Lus -
ci nia svecica, правда, её очень сложно найти.
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Кто малиновку убил?
Я, ответил воробей.
Лук и стрелы смастерил
И малиновку убил!

Если малиновка влетит в комнату через открытое окно, то в доме кто6то умрёт.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

ХУДОЖНИК В СТАРОСТИ

Евгений Сабуров

1.

Художник в старости угрюм и равнодушен.
Он начинает песнь, как он привык.
Незамутнен и пуст привычный Пушкин,
неиссякающий родник,
в верховьях глупости народной расположенный
и ею же стреноженный и развитой,
как брежневский социализм.
И очарованного глупостию той
художника пленяет катаклизм
своею неприглядной рожей.

— Пришёл e6mail, — протягивает секретарша
две скрепкой сшитые бумажки.
Помощница выскакивает из каморки,
довольно всё6таки просторной, на мой взгляд.
— Вам нечего идти туда. Какие6то какашки
организуют вроде как демарши
по поводу того, что кто6то гад.
Ну, в общем6то, какие6то разборки.

Естественно, художник говорит:
— Я бы хотел понять, о чём там будет речь
идти. Не зря же вдруг прислали.
— Вам присылают каждую неделю
e6mail’ы мелющих Емелей,
а надо бы здоровье поберечь
и не ходить туда, где не горит.

Помощница — она помощница и есть.
Её задача — сохранить начальника живым,
а секретарша приручённой кошечкой
тоскливо тянет вкось бумажки жесть.



Ей неудобно. Рот отверстьем ножевым
сочится, и, помахивая ложечкой,
она стремится чай подать, пролезть
через упругость столкновенья
художника с помощницей, снять швы
или хоть швов бы звенья.

Художник зрит бумажку и урчит.
Ему ведь тоже непонятно.
Уже второй бумажкой вот зовут.
Не отвечает он, но на попятную,
по6видимому, из каких6то там причин
никак, по6видимому, не идут.

2.

Художник, оказавшийся в больнице,
по телефону связывается с помощницей
и спрашивает: — На какое там число
меня вот эти приглашают?
Она ему смиренно отвечает,
что если бзик его начальственный продлится,
и выпустят его, и сможет двигаться
он, то, насколько ей6то помнится,
та конференция есть полное фуфло.

3.

Я рассыпаюсь. Постепенно
уходит воля к жизни, и,
плечами опершись на стену,
подвижность пробую ступни
довольно6таки безуспешно,
но, сильно сократив куренье,
я понимаю, что беспечен
и сделал так не потому,
что хоцца жить и жизни дленье
потребно сердцу моему,
а потому, что по ступенькам
спускаться надо было вниз,
где мне надменная врачиха
назначила тот заповедник
6 где ты вот там хоть обкурись,
хоть вот до розового чиха!
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Спускаться было не с ноги —
о, как же я классичен! —
Плохи, однако, дураки
и скопом, и по личностям.
Они на лестничных площадках
взасос смолили сигаретки,
после шунтирований шаткие,
а внутренне, возможно, крепкие.
Но я не мог, ну, я не мог —
два раза затянусь,
со всех оставшихся мне ног
пущусь назад и, пусть
не докуривши, рассыпаюсь,
уходит воля к жизни. Да,
стекает по ноге вода.
Несчастная жена купает
меня. А после я сижу нелепо
и ломтик ветчины, маслины,
а также вот кусочек хлеба
вкушаю медленно и длинно.

4.

Она была влюблена,
но была жестокой женщиной,
и глоталась ею слюна,
готовая сжечь его.
Его, который просторы
открывал ей историями,
им рассказываемыми,
которые, как всю науку историю,
он считал маразмами,
исторгаемыми молодыми людьми,
кажущимися нам учёными,
учёными круто верчёнными,
отсвеченными в тех и иных СМИ,
в духовке с бараниной запечёнными.

С бараниной рядом
лежит моё сердце — жалкий мешочек,
жестокая женщина
суровым обрядом
принимает к стирке мои шмотки:
рубашки, трусы,
а вот эта ни с кем не обвенчана,
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смотрит глазом косым
с осуждением,
женщина думает: она бы
шмотки в мешочек — ну, как все бабы —
погрузила и этим гадам
дала бы сто очков вперёд.
Жадным рыданьем
жив человеческий род.
Вот.

5.

Врач Белов отказался делать художнику операцию.
— Непонятно, как всё это может закончиться, — сказал он ему.
Посоветовавшись с врачом Груздевым, они решили, что рацио6
нально не ввязываться. Ни к чему.
Художнику посоветовали принимать лекарство,
которого нет в России и вообще6то нет нигде,
но где6то есть. И вообще уёбывать в царство,
развёрнутое в пизде.
Художник позвонил помощнице
и, конечно, жене.
Он, может быть, и поморщился,
но дело — сказал — в вине.
Наша цивилизация основана на чувстве вины
в отличие от других цивилизаций, основанных на чувстве стыда,
и он сказал помощнице: — Ну, я пойду туда,
а жене сказал: купи бутылку вина.

6.

Художник в старости
словил себя на том,
что в середине дня не может восстановить в памяти,
что он чувствовал утром.
Нельзя сказать, что это художника поражало,
но он этому удивлялся,
что6то в нём скрипело и даже дрожало,
лилось и простиралось.
Он чувствовал лёгкость,
которую чувствовал его друг,

за три года до того умиравший в Иерусалиме,
но он чувствовал и подлость,
может быть, реальную, а может, и мнимую.
Ощущение подлости происходившего
в какой6то степени поддерживало его в форме.
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Находясь в шкуре пострадавшего,
художник в старости, в общем, был в норме.
Он огрызался на недобросовестных оппонентов,
читал недобросовестные книги, рекомендованные друзьями.
Предположительно это было связано с кем6то,
кого нет, но кто всегда  с нами.

7.

После того, как художника выперли из больницы,
он сказал помощнице: — Я пойду на конференцию.
Он подъехал. Пошёл на второй этаж. Ноге хотелось согреться,
а она холодела, как птица.
Ну, по крайней мере, нам кажется,
что птицы холодеют вверху в полёте
и на ветру. Художник понял, что кается,
ну, что не понимает, о чём вы, тут собравшиеся, речь поведёте.
По одну сторону стола сидели наши немецкие товарищи,
несущие Бог знает что,
по другую сторону стола в меру кающееся
наше смитьё.
Художник, как всегда, сидел в торце
с ещё несколькими придурками
и, как всегда, не интересовался, о чём, в конце
концов, идёт речь на этой разборке.

8.

— Видимо, мне отнимут ногу, — думал художник, приветливо улыбаясь, —
если ниже колена не осталось сосудов, какая там может быть жизнь?
Дни мои скукожились, съёжились, вовсе съебались,
а ноги мои вусмерть сожглись.
И тогда обратился к художнику наш немецкий товарищ,
ведущий действо и понимавший, о чём речь,
но совершенно не понимавший, как с этим художником кашу сваришь
и с какой стати его надо было к этой беседе привлечь.

По пути в машине художник переживал две бестактности,
которые допустил, по его мнению, по оплошности.
Во6первых, это бездарная безрадостность беспомощности.
Ну, вот уходит художник оттого, что у него с ногой разные разности,
а в это время объявляют,
что говорить следующим будет тот, кого он уважает,
и обернуться бы художнику, возвратиться,
а он идёт себе и идёт.
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То, что носки подстреленной птицей
свешивались вниз, он видел в гробу. Вот
то, что он уходит, когда будет говорить Рогинский,
это бестактно, но он ушёл, и что же?
Но о том, что во6вторых, — это позже.

9.

— Угол смотрится тяжело.
Угол смотрится как стена.
— Эта полоска тут, ну, куда ни шло, —
беседует с дочкой жена.
Я пью вино.
— Девяносто сантиметров, — вступил зять, —
это много, серьёзно, так.
— Разноцветный кафель — это под стать
празднику. — А стойка — пустяк.
Я пью «Фаустино» из Риохи.

10.

Художник в старости не то чтоб слаб глазами —
ему уже и ноги трудно за собой тянуть.
Он думает, пуститься ль в путь,
когда делов6то — протянуться за очками,
а перенервничает и хватается за грудь,
весь вытянувшийся в удобном кресле.
Художник плох, ну, а вы сами,
вы представляете, как выглядите, если
вам неожиданно по заднице дадут?
Откажут ноги, и забеспокоитесь за чресла?
Художник в старости не то чтоб слаб глазами,
но вот отвлечься бы на пять минут
от всех телесных неурядиц ему бы,
а вот со всех сторон полезли,
назойливо целуя в губы,
когда делов6то — протянуться за очками.
Ему уже и ноги трудно за собой тянуть,
и приступы любви едва ли любы.
Всё это вот приходится когда6нибудь
переживать в удобном кресле.

11.

Милый хороший корабль, пришедший из детства,
корабль, на котором я шёл из Одессы в Ялту
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неоднократно.
Например, палубным классом со своим классом,
или с бабушкой третьим классом,
или с завлекательной женщиной, блядью, дочерью друга моего деда,
которая тут же пристроилась в каюту к помощнику капитана.

Место внизу на одной из коек уместно
мальчику, выглядевшему совсем не блистательно,
от прыщей лоснящемуся
так отвратно.
Я из Одессы в Ялту еду,
и корабля белая масса
по морю передвигается неустанно.

Милый хороший корабль, ты куда, ты куда?
Я на чужбине? На родине? Где я?
Мало сказать, что кругом вода
или воды идея.
Важно, что корабль идёт, как идёт, блистательно,
и на этом корабле на беду я иду
из Одессы в Ялту.
Я иду к себе, а куда к себе, интересно?
В детство я иду или из детства?
Что сегодня меня интересует, кроме обеда?
Куда я ехал? Куда я еду?
Палубным классом со своим классом,
ночами крутя какой6то кран и точа лясы.
Идут корабли, и неустанно
на мостиках спят капитаны.

12.

Нам мудрость ни к чему, но, во6вторых, я думаю, что облажался вот как:
я должен был сказать о том, что тьму
российский человек трактует как вину,
и это главное, а не икра, гармонь, не баня и не водка,
и если кто6то поперёк тому
вдруг вытянул в длину мою страну,
сказав, что мы ни перед кем не виноваты,
то опрокинуть он решил тем самым лодку,
в которой мы спасались от расплаты.
Я шёл вдоль немцев, не сказав об этом,
носки сползали без резинок и свисали,
ну, просто потому, что этим летом
меня болезни новые достали.
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Одна моя нога не то чтоб перестала хоть что6нибудь и чувствовать и жить,
но якобы её не стало в ночной глуши, и я проснулся без неё.
Жесть вместо человеческого тела — жить, кашлять и шалить
так неуместно. А за тобой собачье тянется смитьё.

13.

Так безусловно, так безудержно любим
какими6то мне неизвестными людьми,
казалось бы, я должен быть доволен, ну, как мим,
обласканный бесчисленными СМИ,
растиражированный песнями о прочем,
не обо мне, но всё6таки вокруг меня,
но я воочию столкнулся с прочностью
неисчезающего в вечер дня.
Мне безусловно и бездарно было страшно,
без удержу я появлялся вновь и вновь.
Ненастоящий вечер, вечер дачный
растягивал вокруг меня любовь.

Его любовь вилась, как паутина,
рассвеченная заходящим солнцем,
и столь вот неприличною картиной,
хоть в чём6то неприличною картиной,
надеюсь, мы исполнимся.

Обидно мне, что я вот так во6первых
и во6вторых, как видно, обосрался.
— Не нервничайте, — говорит мне врач. На нервах
оставшаяся жизнь ко мне прокралась.

14.

Когда я говорил с Гонтмахером и Чернявским,
с растиражированным по TV Гонтмахером и весьма затёртым Чернявским
о пенсионных делах,
я уловил ощущение боли
в пальце, который уже ничего не ощущал.
Какие6то козявки заползали. Краски
стали проявляться более и более явственно.
Больно, но об этом я и мечтал.
Больно, но прям6таки ах!

И Гонтмахер ушёл, то есть Женька с Верой ушли,
а Чернявский ещё задержался.
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Мы по пьяни оценивали ситуацию нашей земли,
по возможности с любовью и жалостью.
Это было странное застолье.
Как я говорил, я уловил ощущение боли
в большом пальце той самой правой ноги.
И пускай это были самые мимолётные малости,
но боль была, и давай не лги.
А Женька с Верой ушли.

Ги или ли? Пли или не моги?
Делать операцию
или доставать лекарство,
по поводу которого врач в США обосрался?
Какие нам предпринять шаги,
чтобы не лишиться ноги?
И каким боком к Богу прокрался
тот, кто к Нему прокрался?
Впечатление такое, что, напрягая своё рацио,
ничего не решишь.
Шиш.

А Чернявский вызвал такси, или моя жена вызвала ему такси,
и он поехал в Коньково.
Коси, коса, коса, коси,
но не меня — другого.
Господи, такие слова простишь?
Шиш.
Я этого и не говорил. Я это сейчас придумал.
Ради красного словца.
Вдруг нога сдунулась.
Совершенно не ожидал такого начала конца.

15.

Не только Ницше — сам Господь
нам говорит, что Бог, мол, умер,
стёрт губкой горизонт, и плоть
не исключенье. Общий ступор

соединяет милых нас,
в отличие от прошлой фазы,
когда соединяла сна
прекрасная зараза,

но вот проснулись. — Всё гниёт, —
так некоторые говорят.
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Другие же, наоборот,
твердят, что всё тип6топ подряд,

что бодрость духа, трезвость слёз
есть честности залог
и превозмочь возможно злость,
хотя и умер Бог.

Проникся правдой я одной,
проникся и другой.
Тут стала каждая родной,
а также дорогой.

16.

Стёрт губкой горизонт. Художник в старости
не так уж полн, воодушевлён не так уж.

Он сочиняет рой причин неочевидных
с тем, что, с утра6то всласть прокакамшись,
становится чуть менее ригидным.

Конечно, он по6прежнему себя не ощущает смертным,
хотя вокруг него по6прежнему все мрут,
и даже чаще, чем обычно. «Ну, омерта —
пособие коммерции», — вещает он. Какая жуть

в его остановившихся глазах! В его ноге
какая6то идёт своя непознаваемая свара.
Тут хоть смиренным будь, а хоть наглей —
не избежать последнего пожара.

Стёрт горизонт. Общего мира нет.
Пожара тоже, откровенно говоря, не ожидается.
Стёрт горизонт. У каждого своя, как говорится, клеть,
другой же, видимо, не дастся.

17.

У меня была голова.
Неужели Господь в своей неизмеримой благости её у меня отымет?
Все остальные органы отказывали, но она была такова,
что я не стыдился собственного имени.

И хотя я был несравним с окружающими
в отношении всего другого, содержащегося в моём теле,
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но от самого дальнего и до самого ближайшего
меня все считали завязанным в деле.

В каком деле, не очень понятно, но теперь говорят,
что одна артерия, идущая в мозг, напрочь забита,

а в другой артерии полно бляшек,
и может случится, что там ни говорите,
всё, что угодно, в любую минуту, такое блядство.

У меня была голова, и в каком6то смысле до сих пор она есть,
но что мешает Господу в Его благости
взять и голову эту съесть
и не подавиться от этой гадости?

18.

Иди за мной, моё покаянье.
Художник в старости на многое способен.
Его любовь — его литании.
Все на повторах, каждый же — особенный.

Повтор, однако ж, противоположен подражанью:
в повторе есть Платон, а в подражаньи — Аристотель.
Любовь — лишенье, тёмное, как сжатие,
а пониманье, как огонь, блистательно.

Два искренних профессора и ассистент
свершили над художником своё.
— У вас артерии — как сливочное масло, — сказал один

из них (Дроздов) с досадой.
В подвздошную артерию один, а вот второй же стент
подставил подошедший Кавтеладзе.
Художнику была та операция усладой —
хоть кто6то согласился на неё.

Весь в синяках, он отвезён в палату,
где милые повторы так нежны:
мошонку вправо, а теперь с другой вот стороны.
Художник в старости обласкан и залатан,
его любовь идёт за ним как покаянье,
повторами колышется литания,
и внешний мир, на многое способней,
играется в тиши своей особенностью.
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19.

Жизнь — милая возлюбленная смерти,
но не единственная и не самая хорошая,
ну, не такая, ну, ради кого, чтоб встретиться
с ней, всё бросают и с перекошенною рожей
бегут обнять, достать хоть в шею поцелуем,
и нет возможности её измерить,
ту страсть, которая так тошно
с мозгами нашими балует.

Отдалённые созвучья смерть связывают с жизнью вроде,
но только вроде, а не с самою ею.
Мучительной задача выглядит. Природе
не надо подражать, но и идею
нельзя считать серьёзным для любви предлогом.
Мучительно всё то, что я имею,
как мишка, вывалившийся из берлоги
и очутившийся на огороде.

20.

Художник в старости на многое согласен.
Его терзают: вот, финансовый, мол, кризис
обрушился на Штаты и Европу,
а как у нас? — Идите все вы в жопу, —
сказать бы, но излишний пыл опасен,
иначе всё внутри разрежешь.
Неточностей, непопаданий
художник в старости нисколько не стыдится.
Он даже ими чуточку гордится,
поскольку они — знак непреднамеренности
его случившихся рыданий
и вообще ненужной нервности.

Пора устроить праздник ноябрю
то ль в честь изгнания поляков,
то ль в честь другого всякого,
то ль в честь того, что заживают швы,
зашелестели листья с ив,
и снова я тебя люблю.
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РЯДОМ СО МНОЙ ЕДУТ

Василий Чепелев

1.

Я открываю глаза и вижу
Я открываю глаза и понимаю:
Рядом со мной едет куча народу.
В плацкарте у сортира
Рядом со мной едут:
Поэт Д.С.
Десантник из Перми в парадной форме
Избитый армянин с синяками под глазами
Майор строительных войск с перхотью на погонах
Мать и сын6подросток из Шарьи
И ещё какой6то мужик.

На полу стоят два ящика с пивными бутылками
Часть из них — пустые
Часть — полные.
Я протягиваю руку и беру бутылку «Глазовского»
Не вставая с нижней полки начинаю опохмеляться.
Вспоминаю, как ночью мы покупали эти два ящика
На станции, на которой поезд стоит три минуты.
Как мы успели, Боже, как мы успели?

Мы подъезжаем к Москве, но проводница не хочет нас выпускать
Потому что ночью в ходе пьянки
Мы вызвали начальника поезда с книгой жалоб
И заставили избитого армянина сделать в ней запись
На армянском языке.
«Что это такое?» — спрашивает проводница.
«Лишь благодарность, но по6армянски» — мы отвечаем.
Проводница заставляет нас написать перевод.
Перевод выглядит так:
«(Благодарность на армянском языке)».



Мы выходим из поезда
И ещё долго, часа два, до открытия метро
Опохмеляемся с майором и каким6то мужиком на Казанском вокзале.
Майор регулярно разговаривает с ментами, называя их «земляк».

Мы с Д.С. приехали на фестиваль верлибра
Но перед Музеем Маяковского мы едем на ВДНХ
Чтобы Д.С. купил там себе кеды Конверс.
В Москве становится жарко.
На ВДНХ жара и кудрявые биэмиксеры
Которые тоже едут рядом со мной
Пока я стою и мне плохо и я не могу идти ни за какими кедами
И Д.С. уходит за кедами один
А я стою и кормлю слона за деньги
Десять рублей банан
А вокруг рядом со мной едут маленькие биэмиксеры.

2.

Я открываю глаза и выпускаю дым
Отпиваю эспрессо и закрываю глаза
Мы с Д.С. сидим на бизнес6ланче в «Хуче»
И вспоминаем ту поездку
Мы смеёмся.

С нами за столом молодой поэт Н.И.
Рядом со мной едет поэт Н.И.
Мы жалуемся друг другу что здесь медленные официанты
Что за такие деньги приносят не то
Стоит только прийти в обеденный перерыв.
А ведь здесь даже не для клерков вроде.

Я и Д.С. говорим про кризис.
Я говорю, что нанял себе водителя чтобы не нервничать в пробках.
Д.С. говорит, что ему нужен личный помощник — молодой человек,
Потому что если это будет девушка, то его жена сразу уйдёт.
Д.С. пьёт морковный сок.
Н.И. пьёт вишнёвый сок.
Я сморю на часы — час дня.
Я вспоминаю, как в Миссисипи прозаик З.П. говорил мне
Что если пить не раньше часу дня
То никогда не сопьёшься.
Я заказываю пива, потому что пока официантка принесёт, будет как раз час.
Кружка пива здесь стоит как те два ящика.
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Д.С. и Н.И. смеются надо мной,
Что я заказываю обычный лагер, но тот,
Который здесь дороже Гиннеса и дороже Килкенни.
Я говорю, что просто люблю хороший лагер.
Вот в Америке — говорю — с ним были проблемы.
И к слову рассказываю, как хотел купить в Миссисипи
Всё те же кеды Конверс
Для В. и для С.
Но в Миссисипи был маленький выбор
И я в итоге купил кеды Конверс
В «Шумэнии» на Юнион сквер в Нью6Йорке,
Как я долго мучился, выбирая модели,
Как всё время не было нужных размеров,
Как я на пальцах и на своём чудовищном английском
Объяснял, что мне нужно, и в результате начал материться
И как тогда продавец, чёрный как гудрон,
Спросил меня на чистейшем русском без акцента:
«Парень, ты откуда?»

Потом мы выходим
Распределяемся по машинам
Я и Н.И. рядом со мной (на заднем сидении) едем в офис
Д.С. рядом с нами едет на встречу по банкротству клиента
В своём «Ниссане».

Я машу рукой Д.С.
Задеваю плечо своего водителя.

3.

Я открываю глаза.
Рядом со мной едет М.
Он спрашивает «Вася, где мы?»
Я говорю «Мы катаемся»
М. снова спрашивает «Вася, где мы?»
Тогда я спрашиваю водителя, где мы точно.
«На Объездной» — водитель улыбается.

Рядом с нами едут многочисленные машины.
Рядом со мной едет М.
Кажется, что дело идёт к утру.
Темно, и только рекламные поверхности освещают нам путь.

Мы с М. сегодня пили:
Пиво «Килкенни»
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Пиво «Харп»
Виски «Макаллан» пятнадцатилетней выдержки.
«Хеннесси ХО»
Курили сигары.
Хотели шампанского, но официантка нас отговорила.
Сказала «Ребята, вам только плохо завтра будет, а у нас только «Вдова»».

М. два раза пил абсент.
Перед вторым разом ко мне подошёл охранник в итальянском костюме
И спросил, контролирую ли я М.
Я соврал, что да.

Я открываю глаза.
Мы снова на Объездной.
Рядом со мной едет М.

Я останавливаю водителя.
Мы выходим. М. не может ходить.
Я покупаю цветы. Мы садимся обратно.
«Поедем домой» — говорит М.
Мы едем домой.
Рядом со мной едут цветы.

Я отвожу М. домой.
Под ногами путается котёнок.
М. чудом на него не наступает.

Я разворачиваюсь и вхожу в лифт.
Чтобы закурить, я лезу в карман и понимаю:
Рядом со мной в лифте едут:
Зажигалка зиппо М.
И его мобильный телефон.

Я доезжаю до первого этажа
И возвращаюсь обратно.

4.

Я открываю глаза.
Я понимаю: рядом со мной едут буквы.
Теперь рядом со мной едут только буквы и точки.
А запятые теперь можно вообще не ставить.

Ещё, пожалуй, рядом со мной едут
Торговые марки.
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Я встаю с дивана и иду на кухню.
Я включаю кофеварку и смотрю в окно.
За окном дети бегают по гаражам.
Я закуриваю и вдыхаю запах кофе и дым.
Я вижу, как мальчик в голубой куртке не долетает до следующего гаража
И падает на землю.
Мне его не видно, но он не встаёт.
Я вижу, что его друзья спрыгивают с гаражей и убегают.
Я вижу бегущих детей.
Мальчика в голубом среди них нет.

Я достаю из кармана рубашки телефон и звоню «03».
Мне говорят «Неправильно набран номер».
Тогда я набираю 911.
Соединение идёт.
Никакого мальчика в голубом не видно,
А значит, он лежит между гаражами.

Я рассказываю всё это оператору.
«Кто вы?» — спрашивает меня женщина6оператор.
«Я вижу это из окна» — отвечаю я.
«Как ваша фамилия» — спрашивает оператор.
«Чепелев» — отвечаю я. «Чепелев».
Оператор не слышит и просит повторить ещё раз.
И тогда я диктую себя по буквам.
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Марии Ходаковой и Владимиру Строчкову

Всё начинается с одной строки в ресторане
И вот она:

«Именно болгарский перец придаёт украинскому борщу настоящий грузинский колорит»
И вдруг

пресс6конференция
международных объединений кухнепарламента кулинарийной Европеи

Мадам Меню, корреспондент газеты «Форель о блё»,
корреспондирует народного певца Чахохбили:
— Это ваши слова о болгарском перце, который придаёт грузинский колорит?
— Нет, это не мои слова,

я говорил совсем другие слова,
я говорил, что грузинскому колориту не нужен ни болгарский перец,

ни украинский борщ!
И тут подаёт реплику от журнала «Салад Рюс» Тульский Самовар:

— Ну и катись колбаской!
— Вы имеете в виду салями? —

спрашивает  Куриный Пилав —
от агентства «Имам баилди»

— Где же коллега Болгарский Перец? — волнуется мадам Меню.
— Я против трафика пряностей! — заявляет Куриный Пилав, —

я предлагаю мирное урегулирование требований...
— Нет, это не тот перец, который пряность! — восклицает экспансивный народный

певец Чахохбили, —
Это перец, который можно резать!..

Так он говорит, этот экспансивный народный
певец Чахохбили

А пресс6конференция идёт, идёт
А в это самое время

самолёт летит в московскую Москву
длинный самолёт летит в московскую Москву

Фаина Гримберг

СКАЗАНИЕ О БОЛГАРСКОМ ПЕРЦЕ
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ФИЛЬМ
ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКАЯ ДРАМА
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Зимняя зима
Самолёт летит сквозь холодные облака
Самолёт пролетает холодные облака насквозь
Болгарский Перец летит в Москву
Летят в самолёте чёрные чизбургеры

с чёрными Венерами6жёнами
смеются белыми зубами
и весело переговариваются на разговорном французском

франкофонные
Бизнес6классом летит Осетрина с Хреном
Осетрина в норковой шубе в пол
Хрен пузатый

с бородкой белёсой
читает прозрачными глазами6луковицами

книжку
Михаила Веллера называется

Александр Авдеенко «Над Тиссой»
Век двадцать первый уже идёт6идёт

Пресс6конференция уже идёт6идёт
А двадцатый век всё ещё кончается6кончается

А самолёт едет, уже едет
И вот облачная слякотная сырая московская зима
Болгарский Перец — красивый парень

высокий брюнет
с лицом молодого восточного принца
с картин династии Великих моголов

чёрная куртка
сумка такая кожаная —

ремешок на плече —
как будто Дин Корсо в «Девятых вратах» Поланского

мобильник «нокиа» звенит первыми тактами «Турецкого марша» —
О, Моцарт! —

— А6ало! — раскатывая певуче...
— Здравей, приятелче! — обычайно6ласково...
— Да6а...
— Почакай малко...
— А6айде! — чуть раскатывая старинное тюркское  —

и   щегольски легко —
Чао!

Имя —
Андреа, Лазар, Николай, Жан6Дидье, Мустафа Озтюрк
Место рождения —

Кырджалийский округ, последняя оконечность Александрии
Гражданство —

суп6пюре Кресси

`

` `

` `

`
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Вероисповедание —
улитка а6ля Сюсарелло, аншоа, крендель выборгский

Род занятий —
фрилансер, грузинский колорит, ваниль6бурбон, cальса ди помадо6

ро, квас монастырский, фасул6чорба
— «Я — человек свободный, гражданин вселенной!» —

говорит старинный Казанова
Сегодня работа Болгарского Перца позавчера —

быть Грузинским Колоритом
Поэтому Болгарский Перец

прилетел в Москву
туда,

где только что испечённые в тандыре,
ещё горячие телохранители мрачного Хачапури по6аджарски

заводят краткий разговор,
такой:

— Вы — Болгарский Зонтик?
— Я — Болгарский Перец! — отвечает лаконично Болгарский Перец, —

вот мой шенгенский паспорт...
— А6а... Ну да... Украинский Борщ — там! —

показывают резкими жестами рук
мрачные телохранители

«Приехав к воротам Реверо, я выдал себя за офицера испанской армии и за -
я вил, что еду в Венецию для переговоров с герцогом Моденским, в это время нахо див шим -
ся там по делам большой важности...

Я сказал аббату Гримани, что я в Венеции проездом и счёл своим долгом по -
се тить его, а он сказал, в свою очередь:

— Я не ожидал видеть Вас в таком костюме!
— Я избрал благую участь, отвергнув путь, на котором не мог бы достигнуть успе -

ха, способного удовлетворить меня!
— Куда же Вы едете?
— В Стамбул! И надеюсь получить скорейшим образом пропуск на Корфу, ибо у

ме ня срочные поручения от кардинала Аквавива!
— А откуда Вы сейчас?
— Из испанской армии, где пробыл десять дней!» —

так говорит, так рассказывает старинный Казанова!..
Старинный Казанова.
Болгарский Перец делает вид,

будто он — Грузинский Колорит,
иначе не пройдёшь на тайную кухню ресторана,

где наподобие очага в сакле —
камин

И хмурый Хачапури по6аджарски
спрашивает, акцентируя слегка:

— Вы — новый Грузинский Колорит?

` `
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И  слышит тихий таинственный и доверительный ответ:
— Да, я Болгарский Перец
И тогда спокойно говорит суровый Хачапури по6аджарски,

чуть вскинув ладонь,  почти коричневую, в жесте показа,
и говорит:

— Украинский Борщ — там!
И даёт суровый Хачапури по6аджарски сакраментальное интервью

Болгарскому Перцу
И Болгарский Перец

на мгновение скрывает свои глаза фотоаппаратом
И наутро

во всех газетах мира
на первых полосах

смотрит чёрно6серое с белым лицо сурового Хачапури по6аджарски
И наутро

Болгарский Перец просыпается знаменитым,
осыпанным сахарной корицей международных премий

и немножко получившим большие деньги,
которые золотая какая6то «кард»

А Украинский Борщ уже ок! —
через два часа

И Болгарский Перец зажигает ногами на танцполе,
топает подошвами чёрных туфель,

плещет вскинутыми руками
А музыка гремит
А  разноцветный электрический свет

загорается и гаснет в темноте
судорожными вспыхиваниями

Я зависаю с девчонкой в баре
Красные ворота, Чистые пруды

Чёрные ворота, Красные пруды
Ася, Катя, Миша, Володя

На хуй!
Толстый том Зданевича
Тонкая книжечка Андрея Николева

В спа6салоне «Вишнёвый десерт» пахнет немножко банно,
резко ароматно6влажно

Тайская Стеклянная Лапша делает сильный массаж
Болгарскому Перцу

Мобильник «нокиа» звенит
Закончена работа
На Новом Арбате казино «Корона»
Большая корона сверкает, как будто золото в мультфильме
Шарик металлический подпрыгивает на узком чёрном прямоугольничке
На Новом Арбате в казино «Корона»
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Болгарский Перец выигрывает восемьсот евро —
много рублей

В пасмурную сырую московскую зиму
такси

он уезжает в аэропорт
Жаркое лето
Жаркое лето

Жаркое лето
Ранен шофёр
Где опять Украинский Борщ?

Ещё один Украинский Борщ кипит в камуфляжном алюминиевом котле
Перебрасывайте ложки, блин!

Где Блин?
Я — Болгарский Перец!
Я — Болгарский  Перец!
Это Безумная Грета!
Это

Безумная Грета!
Безумная Грета, я — Болгарский Перец!
Я — Болгарский Перец!
Я — Болгарский Перец!

Где6то разрушено город
Кто6то кого6то напал!
Кто6то кого6то напал!

Сегодня мы сольём этот Украинский Борщ!
Прибежала растрёпанная установка «Град»

с охапкой  увядших ракет
и немножко перезрелых бомб

Установка «Град» уже здесь!
Она прилетала вчера

Она контролирует порты
Я в танковой колонне
Я в танковой колонне
Я  в танковой колонне

Кто6то кого6то нападает
Вы слышали?

Кто6то кого6то нападает
Кто6то кого6то нападает!
Я перестаю снимать

Разбили камеру
Я перестаю снимать

Я в танковой колонне
Я в танковой колонне
Жарко...
Жарко...

Жарко...
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В какую6то минуту
мощная, толстая, опасно мускулистая действительность,
страшно и широко потянувшись,
разрывает хитиновые хилые путы6цепочки

всех возможных мелких и мелочных
соглашений, пактов и прочей фигни!

И!
прёт  напролом,

взрывая землю копытами,
вперёд рогами прекрасного критского быка,

уносящего деву Историю,
поющую восторженным голосом:

«Война! Война!»
Огромное жаркое небесное создание —

военный огонь! —
гигантским прыжком с размаха врывается,

прыгает на эти балконы провинциальные,
вонючие мирной жизнью

А ты сидишь, как будто Ницше,
на большой дороге беженец,

прижав ноутбук обеими руками к груди,
к этой мокрой6мокрой от беженского пота майке,

надетой впопыхах,
счастлив, кто посетил сей мир

в его минуты роковые
Призвали, как сор трапезника,

на пир!
Даже не в качестве бараньего жаркого!
И только Болгарский Перец

и вправду счастлив!
Он в танковой колонне
Он в танковой колонне

Он подбегает
Рвутся бомбы
Люди в страхе бегут

А он спокойно стоит
На плече камера,

к лицу прижат тридцатипятимиллиметровый
фотоаппарат

В дыму и пламени
Болгарский Перец стоит в программе новостей

на экране всех телевизоров
Болгарский Перец
Болгарский Перес Реверте
Болгарский Перец,

у которого бывает много всего!

`
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У которого бывает:
кэноновская зеркалка — фотоаппарат
натовские армейские штаны
чёрный тельник

ботинки такие большие
на ногах больших длинных

ботинки,
которые называются:

«коркоран»,
или «копкопан» —

не помню в точности
видеокамера цифровая профессиональная

«камкордер» «сони» «сони»
Названия разного оружия, разных камер и фотоаппаратов —

всё латинскими6латинскими
большими прописными буквами!

Болгарский Перец!
Болгарский Перес Реверте!
Рвутся снаряды
Свободу словам!
Свободу фотографиям!
Свободу самому разному кино!
А ты умоляешь в пространство

душного горячего дыма:
«Дайте немного здоровья,

немного жизни,
картриджа совсем немного

и!
чтобы мне совсем не умереть!

Не хочу!
Не надо умереть!»

И тут и Франция с флажком бежит
«Миру мир!» — кричит

И Россия тут как победит!
Быстро танками вперёд

Ты куда это всех побеждать?!
Распобеждалась тут!
Победившая такая!
Да!

А вот и победила и иду!
Всё равно приятно всё6таки!
Угу!
Нет, смотрите, как она распобеждалась!
Марш в дипломатию сейчас же!
Ататюрк

даёт пинка греческим кораблям Венизелоса
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Греческие корабли ахейцев кубарем катятся в Пирей!
Троянское знамя борьбы танцует на ветру «зейбек»!
Троянский конь не пройдёт!
Измир — наш!
Анадол — наш!

Да здравствует,
да живёт Приамов скворешник!
Летят империи, рыдая и смеясь
И женщины совсем убиты

под мышкой с булками сидят
скамейкой деревянной лавкой

зашпилив кофточку булавкой
Бомбёжки улетают в грязь
Сонаты и Организации

поют мужчины ариями баритонов
Огнями дети факелами вспыхнут
Машины быстро6быстро уезжают
И вас на пир случайно пригласили,

как сор трапезника
А я — счастливая!

Я вижу этот мир!..
Куда

Туда
идти

так много счастья впереди
свободности легко в груди

Гляди
Лети

И самолёт опять летит в Москву
опять зимой

Болгарский Перец прилетел в Москву
Он великолепный

в камуфляжных штанах и в тяжёлых армейских ботинках
в чёрной кожаной гражданской куртке
в кепке6бейсболке

В метро мраморно6душно
Станция «Кропоткинская» моя любимая
колонны толстые и лёгкие —
сёстры тяжесть и нежность, что ли?

Мимо листочка в метро на выходе:
«Саакашвили — фашист.

Грузинский народ, не верьте ему!
Россия Грузия — дружба!
И весь Кавказ» —

почти детский почерк —
шариковая ручка —
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аккуратные большие буквы —
большого размера

Зима — сырость — много людей в пальто
Болгарский Перец покупает в киоске журналы,

гладкие в тонкой плёнке химической —
«Мадам Фигаро», «Караван историй», «Ваш досуг»

Взмах небрежной руки в рукаве куртки чёрной кожаной
такси

Смуглый шофёр
«Ми бори cар Корани» —

поёт музыка
в маленьком низком и тёплом

воздухе машины
За стеклом —

полёт мелкого снега —
вниз вниз

Летит снег сквозь раннюю вечернюю темноту сырой зимы
Далеко6далеко

мимо тёмного леса по дороге шоссейной
в самое далёкое Бутовое6Забеляевое Медведково

Это Россия!
Дом — башня братьев Лимбургов
код — цифры — замок — дверь
Открылась
В подъезде сумрачно

Ребята
наверно, собираются укалывать в себя наркотики

Надпись
возможно разглядеть на грязной стене —

«Маринка плюс Антон равняется любовь»
Смотрят с любопытством
Ведь жители местные

полагают, что снаружи дома — враги,
а не внутри дома!

Полетел вверх лифт
вверх вверх

В чистой маленькой прихожей нет окон
свет домашней электрической лампочки,

одетой в белый матовый колпачок
Уютно

паркет бликует чистый
Маша —

лицо Кикиморы Билибина,
принцессы Сибиллы,

монахини6расстриги Катарины, Лютера жены,

` `

`
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великой княгини Ольги Александровны Гольштайн6Готторп6
Романовой —

русское немецкое московское лицо
в короткой стрижке серенькие волосы6пёрышки

в прямой чёлке
Маша

худенькая девочка6студентка
учится на филфаке эМГэУ6

античная филология —
какие6то комментарии Порфириона

к чему6то что6то Горация —
Комментарии Порфириона к шестнадцатой Горациевой

эподе
Машин отец — ветеран афганской войны —

разменяли трёхкомнатную квартиру на две одно6
комнатные —

живёт отдельно
учил её, говорил:
«Надо целиться между двумя ударами сердца.

Поэтому женщины — самые лучшие снайперы.
У них сердца бьются слабее, чем у мужчин.
Надо выстрелить между двумя ударами сердца».
Маша Селищева

выбивает из духового ружья восемь из десяти.
Это без линз.
Она близорукая.
А когда с линзами в глазах,

может и десять из десяти,
из духового ружья.

Маша Селищева —
серые мягкие домашние брюки, цветастая блузка

Улыбка хорошая —
— Коля! —

с восклицательным знаком
— Здравей!

Он улыбается, как будто улыбающийся фокусник
Он вынимает из сумки блестящую позолоченную коробоч6

ку с флаконом «Опиума» от «Ив Сен6Лоран»
Из сумки появляются завёрнутые в целлофан

две розы
очень лепестково6махровые оттенками алого

У него в сумке —
два пистолета6«скорпиона»
дешёвые — для коммандос —

два пистолета австрийских — «глок» —
он купил хорошие пистолеты у Кибовского и Передерия

`
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В сумке —
складной военный веер гунсэн

и очень маленький самурайский меч
и маленький бубен,

чтобы с помощью магического камлания
в мифического большого волка превращаться,

как будто царевич Баян в хронике Лиутпранда
Вкусные котлеты салат вино

Маша зажгла на столе свечу
в подсвечнике на белой скатерти

Вот он —
великолепный император Акбар в круглом тюрбане
в кафтане алого шёлка,
перепоясанном тонкой персидской шалью,

расшитой серебряными нитями
туфли остроносые

Разлёт чёрных глаз
тонкий профиль

Это Болгарский Перец
Маша неотразима

Остроконечная шапка6эннен над её бледным лицом Симонетты Веспуччи
Маша —

бледная голубизна и коричневость одежд,
волнистость шлейфа на  паркете

Два цветка дремлют ароматно6тонко
в простой стеклянной синей вазе посреди стола

Большая занавеска отдёрнута, как в театре занавес
Тёмное синее окно расцвечено праздничным летением снежинок
На подоконнике чистом белом — бутылка «Мартини»
Молча прижавшись друг к другу тёплыми телами,

совсем голые они смотрят на дивиди
«Мертвеца» Джима Джармуша,
курят лёгкую травку,

они забрались на диван с ногами
И ночь ночь ночь
Нежная подушка6гусыня

горьковато пахнет его «Землёй Гермеса»
Его тело горьковато пахнет «Землёй Гермеса»

Часы бегут бегут
ногами изящной длины

Кармен Висенте Аранды — Пас Вега —
чулки с подвязками красными бантами башмачки,

истёртые тонкими подошвами о брусчатку улицы Кандилехо
Твоя! Твоя!

И утро
утренняя любовь
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будильник
волшебно6горячий душ в тёплой ванной комнате

махровое полотенце, такое домашнее
— Коля!

Кофе!
Последнее объятие
Холодный свежий воздух для дыхания

Мимо домов — башен братьев Лимбургов
Далеко6далеко —

такси —
аэропорт

«Жизнь — благо!
Но если думать, что жизнь — череда несчастий,

тогда выходит, что жизнь —
одно сплошное несчастье,

тогда выходит, что смерть —
это счастье!

Только те, которые так рассуждают,
они или бедные, или совсем больные.

Вот если бы они были совсем здоровые,
и у них были бы деньги

и веселье в сердце
и много красивых девчонок

и одна — очень хорошая —
вот если бы у них всё это было
вместо болезней и разных тоскливых мыслей,

вот тогда они были бы счастливыми!
Потому что жизнь — всё равно счастье!

Конечно, бывают несчастья в жизни,
и даже и много несчастий,

но счастья всё равно больше!» —
говорит  старинный Казанова!
Улетает Болгарский Перец

Завтра его работа —
быть выдержанным «Педро Хименесом»

Это не человек,
это вино такое испанское.

Cчастья всё равно больше!
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SOFT TIME

Андрей Ильенков

1

Шесть дней дул ветер, а на день седьмой
Дождь начался, и шёл он сорок суток.
А сорок первый был уже зимой.

Тогда, взрывая пеной первопуток,
Приехал к нам облезлый человек
В крови от рельс и станционных будок.

(Приказ о нём летел в тоннелях рек,
Под крышкой льда пустынным зверем воя.)
Он видел знаки на изнанке век

И с виду был недружен с головою.
Был странен и вонюч его тулуп,
А рядом с ним ещё сидели двое.

Тот год был праздник. Дым валил из труб,
На каждой печке женщина рожала,
На каждой ложке был куриный пуп,

И масло по локтям змеёй бежало.
Здесь стол был яств, здесь толоконный лоб
Сиял блином, полтина дорожала,

На каждой лавке парень девку ёб,
И краснощёкий седовласый Боже
Сидел в углу, как именинник6поп.

…И он вошёл, и эти двое тоже.
Запахло ржавой кровью и ослом,
И дикая разбойничая рожа



Одна в трёх лицах встала над столом.
И был в руках у первого, солдата,
Мандат с печатью «главный костолом»,

Но это было видно без мандата:
В дыре штанов с обломками костей
Зияли жерла ран, набиты ватой.

Второй, рыбак, уставясь на гостей,
Был также хром, но боли он не чуял,
Как будто дух, лишённый всех страстей.

А главный так сказал: «Во тьме кочуя,
Я был, как крот, и голоден, и слеп,
И к вам теперь пришёл, и не хочу я

Просить, как подаянье, потный хлеб.
Идём за мной — вам солнце станет хлебом.
Сломайте свой постыдный ветхий хлев —

И кровь, вином польющаяся с неба,
Омоет плод грядущих городов!»
(Он говорил «вином», но, видно, не был

Ни разу пьян от солнца и плодов,
Когда искал в вине кровавых меток!)
И мы притихли от подобных слов

И не спешили спрыгнуть с табуреток.
Мы видели — он голоден, избит,
Несчастный ум, как крейсер, зол и меток

И без причины обо всех скорбит.
И, так решив, к столу их пригласили:
Сам чёрт бывает мягче, если сыт.

Но он вспылил: «Вам говорю, не в силе
Ваш стол алчбу голодных утолить!
Как ваши деды вечно жрали, пили,

Так ваши внуки будут жрать и пить,
Не утоляясь, как морской водою!
Сегодня мне, чтоб вас освободить,
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Одна лишь ночь дарована судьбою,
Назавтра будет поздно. Взяв детей,
Постройтесь и идите к водопою,

Где встанут рядом кроткий и злодей
И, плоть омывши, обретут свободу
От тяжести величия людей,

Безжалостно растущей год от году.
Вам и сейчас не надо перемен,
А через год, величию в угоду,

Ваш мир срастётся с временем, смирен».
Так говорил он, явственно сияя,
А в это время, ставши у дверей,

Его друзья, секунды не теряя,
Достали из6за пазухи штыки
И, на себе заточку проверяя,

Мозги и члены стали сечь в куски.
Все обмерли. Такого мы не ждали.
Такого мы, простые мужики,

Не вынесли. Иконы зарыдали,
Растаял снег с шипеньем за окном,
Как бычьи очи, закипели дали —

И вдруг сверкнуло голубым огнём
Из6под земли, из погреба, с конюшни —
И вспыхнул дом. Они остались в нём,

А мы бежали прочь из гари душной.

2.

Мы знали: был приказ с названьем «CREDO».
Никто его ни разу не прочёл.
О чём он был, забыли даже деды.

Мы сеем хлеб, разводим птиц и пчёл,
Тучнеют златошёрстые телята.
Земля цветёт, не ведая ни в чём
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Насилья, разве в памятную дату
Бычка заколем… Впрочем, этих дат
Почти никто не помнит. Нынче свято

Всё то, что по6людски: ребёнок свят,
Священен час обеда и досуга,
Кувшины вин, где тает виноград,

Священна ночь любви и утро плуга.
И я священен так же, как пророк,
И ты, моя весёлая подруга.

Когда ты рвёшь на пастбище венок,
Десятки тысяч кормовых тюльпанов
Дохнуть боятся подле нежных ног.

С утра в ключах колючего нарзана
Отгонишь лёгкой бабочкой твой сон —
В чернилах тёплой соли океана

Уже под вечер вновь вернётся он,
Десятки лет не думая меняться.
(Мы не считаем лет: таков закон —

Не нужен счёт, чтоб просто наслаждаться,
И чем считать, ведь лету нет конца.)
И ты лишь розой стала распускаться,

А дочь твоя уже манит отца
Едва цветущим лоном, но налитым 
Плодом груди, но свежестью лица.

Так мягко в нашем мире монолитном,
Где время мудро носит имя «soft»,
Вросли комли дерев в палеолите, 

А ветви нежно гладят Гончих Псов.
И горы, и долины мягче тени.
Во льду воды не тлеет прах отцов,

Они встречают милых привидений —
То наши внуки эльфами кружат.
Мгновенность смены смерти и рожденья

Убила время. Заросла межа.
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3.

Я отложил прочитанный буклет.
«Всё это так, — сказал он мне, кивая. —
Я сам живу здесь скоро триста лет».

И я воскликнул, недоумевая:
«Тогда зачем же едем мы вообще?»
Он усмехнулся, стёкла поднимая:

«Смотрящий вдаль сквозь танковую щель
Прав в частности, но в целом он обманут
Ошибочною мерою вещей,

Не замечая свойств иного плана,
Неясно проступающих пятном
На лике мира светлом и желанном,

Свидетельствуя больше об ином.
Теперь, однако, некогда возиться —
Сегодня на досуге перед сном

Перечитай последнюю страницу.
Сейчас мы едем, — он нажал педаль. —
Я должен показать тебе больницу».

И, газанув, мы двинулись туда.
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ДЕНЬ ВНЕЗАВИСИМОСТИ

Мать одного будущего врача просыпалась, варила кофе.
Раннее утро. Что6то случилось со всеми словами, вообще со всеми. Они не то что -

бы перестали значить, они то, что надо, перестали значить. Мать одного будущего врача
про сыпалась, варила кофе.

Другое утро, другой день — один из тех июньских дней 1989 года, когда многие ки -
тай цы погибли на площади Тяньаньмэнь во имя свободы. Мать одного будущего врача
была в те дни прозрачна для самой себя и абсолютно непостижима для окружающих.

Она любила китайские стихи, любила дальневосточную культуру — в то время по -
доб ное пристрастие ещё не было общеупотребимо. Друг её сына, позднее попытавшийся
скро ить свою жизнь по шестидесятническим рецептам, часто вспоминал одно китайское
сти хотворение, которое она попросила выучить.

Стихотворение, впрочем, не помогло: отказавшись от радикальной ре во лю ци он но -
сти в пользу лёгкого тарантинообразного криминала и удостоившись острой сердечной
недостаточности в качестве причины смерти, друг её сына пережил «дедушку Дэна» всего
на два6три часа.

Она была довольна, что её сын стал врачом.
Электрическая кофемолка однажды сломалась, пришлось покупать другую. В июне

восемьдесят девятого новой кофемолке было уже четыре года. И несколько месяцев, что
заставило улыбнуться: четыре года и несколько месяцев.

МОСКОВСКИЙ ДИАГНОСТИЧЕСКИЙ ТЕАТР

Злые города моего счастливого детства, Белфаст и Бейрут, продолжившие русский
Се ребряный век, где многие тоже были на эту букву. Белфаст и Бейрут для меня роднее,
чем Блок или Балтрушайтис. Только для Белого сделаю исключение, только он смог сде -
лать с головой подростка что6то такое, отчего больше не хотелось цепочки убийств на по -
ли тической почве в качестве естественного, органичного обрамления дальнейшей жизни.

Белый дом девяносто третьего сделал и мой родной город чем6то вроде Белфаста
или Бейрута, правда, совсем ненадолго. Четвёртого октября я курил забористый драп на

МОСКОВСКИЙ ДИАГНОСТИЧЕСКИЙ ТЕАТР

Сергей Соколовский

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха



кры ше сталинского дома, расположенного напротив бывшего здания СЭВ, и понимал, что
мои детские мечты сбылись.

Тогда мне и пришла в голову мысль об этом театре, в котором реакция на игру ак -
тё ров позволяет поставить зрителю окончательный диагноз.

СЕСТРА

У одного предмета была сестра Джеральдина. Она была хрусталиком, не глазным,
а просто маленьким кусочком хрусталя, помещавшимся в детской ладони куда как сво -
бод но.

Это была одна из немногих вещей, у которых есть личное имя. Своего рода Эска -
ли бур. Дом, в котором жила Джеральдина, не мог похвастать богатым набором ис то ри че -
с ких предметов, и потому личное имя имелось только у неё одной.

Что ещё было? Кроме Джеральдины и её дома, из которого выходить разрешалось
толь ко со взрослыми, вы хотите спросить? Много чего было. Вот, например, была одна в
выс шей степени занимательная история.

В кустах вокруг дома завёлся вор. Сперва грешили на домашних животных, после
— на диких, и лишь одна Джеральдина знала, как тяжело в этом мире даётся тайное зна -
ние.

Чья ладонь держит тебя сейчас, Джеральдина? Груба ли она, нежна, принадлежит
муж чине или женщине, девочке или ребёнку — славянской ли внешности, африканской
ли? Затрагивает ли эта ладонь вопросы религии и морали?

А ведь он любил тебя, мечтал, чтобы ты лежала с ним в одном гробу, Джеральдина.
Но никого не мог об этом попросить перед смертью, потому что никто не знал этого сек -
ре та, самого главного, главнее прочих.

Если бы сейчас, в эту самую минуту, мы могли бы хоть что6нибудь изменить, я уве -
рен, мы все были бы там. Просто для того, чтобы положить Джеральдину в гроб. Но у нас,
по счастью или несчастью, такой возможности нет. А могла бы, не исключаю, быть.

ЗАМОРОЖЕННЫЕ ОВОЩИ РОССИИ

Воспринимая русофобию как простое, естественное и общедоступное чувство,
труд но понять твоё горячее пристрастие к известной северной стране, если не знать одну
не большую деталь, которая окрашивает предысторию вопроса синим цветом старинных
про дуктовых витрин и дезинфицируемых больничных палат. Легко представить более или
ме нее свежего человека на этих витринах.

У нас в отделении лежал один такой овощ. У него не было своей койки — он бы и
не запомнил её. Пациенту дозволялось спать где придётся. Поэтому когда ты спросила, не
яв ляешься ли, часом, настоящим антихристом, то я сразу вспомнил этого человека. Будем
чест ны: его поведение намного больше твоего смахивало на поведение грамотного анти -
хрис та, аккуратно расфасованного в полиэтиленовые пакеты той или иной массы, реа ли -
зу емые сперва через оптовые, а после и через розничные торговые сети.
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Ещё раз повторю: это рассказ о русофобии, коррупции и подлинной де мо кра тич но -
с ти, написанный для одного реально существующего человека и нескольких реально су -
ще ствующих коллег по борьбе. Если с первым всё ясно (в лучшем смысле этого слова), то
о борьбе — чуть подробнее. Потому что это — вольная борьба и силовой приём. Почти та -
кой же силовой приём, как и тот, что упоминался одним временным жителем станицы Си -
не горская около пятнадцати лет назад. Процитируем: «Я силовой приём и я знаю об
этом». Здесь, наверное, следует уточнить, что мы говорим о русофобии в медицинском
смыс ле, в лучшем смысле этого слова.

ИЗ ГАЗЕТ

Из названий газет, если быть точным. В том смысле, что сделано из газет. Вот уго -
лок «Коммерсанта», а вот в самом низу виднеется кусочек «Les Nouvelles de Moscou» едва
ли не семидесятых годов. Значит, эта куча собиралась здесь достаточно долгое время, не -
сколько десятилетий. У неё есть имя, есть фамилия, но она сделана из газет.

Куча говорит. У неё неплохие шансы стать штабелем, но не хватает заботливых рук
и, по6видимому, бечёвки: куча большая. Из газет можно многое узнать, и она говорит язы -
ком газет, каким же ещё.

Языком заголовков — мелкий шрифт уже никто разобрать не сможет.
Никогда, совсем никогда.
Просто не в состоянии будет разобрать, будем откровенны.
Без сомнения.
Но и заголовки всё тяжелее понять.
Остаются лишь названия, мне так проще говорить об одном известном теле. Жи -

вом, интеллектуальном, — да, но — куча кучей, вы же видели, и говорит языком газет.
Мел кий шрифт уподобим порам на этом теле: если не приглядываться, так их и не видно.
Вот и не надо приглядываться, прошу простить некоторую резкость. Вот вокруг дача, ря -
дом сад, речка, школа — что ещё нужно? Для ориентации в пространстве, вот о чём речь.

РЕМЕСЛО КИНОКРИТИКА В НАЧАЛЕ ЗИМЫ

Когда ты умрёшь, а меня посадят, про наших детей снимут фильм.
Фильм, разумеется, будет безнадёжно плох; пара наших общих знакомых, тем не

ме нее, сочтёт нужным внести его в свои персональные рейтинги, подводящие итоги года,
— в первую очередь по этическим соображениям: всё6таки не о чужих людях кино.
Кое6кто, напротив, ровно из тех же соображений напишет правду: люди — хорошие, детей
— жал ко, фильм — ниже плинтуса. Почти не сомневаюсь, что душой буду на стороне по -
след них — если хоть на чьей6либо стороне смогу быть душой.

Отдельное место, как обычно, будет занимать так называемый «Рейтинг Лилит»:
тя жёлые, безвкусные, подчас оскорбительные попытки предвосхитить идеальную по зи -
цию кинокартины в соответствии с неким «гамбургским счётом грядущего» традиционно
вы зовут всеобщее отвращение.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

СПОЙЛЕРЫ

Тимофей Дунченко

СВОЙ ЛЕПЕТ

1.

Поочерёдно смотря то на левое, то на правое — оно выдохнет
за своё здравие.

Выдох облачком в небеса. А под ним остальное в пляс — заражает. Вслед за ним
и душе плясать.

2.

Все серьёзные вещи с кривым лицом. Слишком много, и ухнут
своим крыльцом, размежая порог.

Раскрывая коврик, как некоторое письмо.

Облизал и порезался. Настоящее действие снов.

3.

Ты гляди, какие звери, как их шерсть торчит. Как их кровь на губах горчит,
как они портят привкус.

Исправляют прикус, заостряя зубы. Замолчать разумно,
стряхнуть с рукава пепел.

Ребёнок что вылепил, то вылепил. Тысячекрылый бумер
летит малёхонький. Его призумить.

Он пищит свой лепет. А его торопят. Он быстрее6быстрее
и не сможет себя ответить.



Без лазеек, всё честно, течёт по рукам пресная
фонтанчиками сквозь вены. Бьют лучи свыше.

Ударяется об лицо — и лицо становится чище. Исправляется мясо,
блестят прожилки.

Течёт по рукам ясная, двигается, бежит.

4.

Детства шаровая как воздушный шарик — страшно,
но прикольно.

Улетит за вспышкой, до соседней вышки,
там отразится — уйдёт в землю.

Подземные волны срастить, зачерпнуть чуть6чуть, отпустить. А в пяту уткнуться,
это кто у нас тут дремлет.

5.

Недолго ждать ритма, постучать пальцем. Проглядевший сжалится, а кого ещё
мне бояться — говорил в рацию. А с другой стороны лески отвечал
глас небесный — тебе с ним бороться, по6девчачьи драться.

Приготовься.

Там лежит ровный мир, раздавлены комья, столп посреди глиняный. На нём
лишние имена твоего имени.

Будешь биться не за то, как видится, а за то,
как оно говорится.

Так и так проживёшь убийцей. Извергом, страшным чудовищем,
старухой с клюквой.

Набрала и пирог изготовила, убирая свой домик кукол. Подметая пыль,
вдыхая, чтобы лёгкие наполовину
заполнялись

кривое лицо и живые спины двигались в плясе считали звёзды
через пот через его медузы
пусть сидят на поверхности тихо сохнут
не они так другие почувствуют себя плохо
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и хорошо. Недолго ждать ритма, он пришёл и крушит движения,
чем быстрее, тем ярче снимется напряжение. Тем глупее желания и скорее
желаемое сближение.

6.

Сам сидел, растопырив ладони, чтобы рваное ярило обожгло. Чтобы в шаре его
обозначились тени углов.

И под них — подсунув ладоши. С облегчением самого себя уничтожил.

ВЕЛИКАЯ ОДЫШКА

1.

Через вытаращь, через пламя. Потащил чуть6чуть
и брезгливо бросил.

Кучевые знамеры, поджигают хоругви, глотнув
своё семя. А были б нами.

Обязательно выбросил или
свернул во узел.

2.

Засопели дни. К ним приник,
и локтями пальцев вести по дёснам.

Безобразные, как берёзы, как их сок белёсый,
как сияющий штырь в груди,
сердце опередил.

3.

На мгновенный грех, через комья щёк. Золотится мех,
возвышается брег песчаный.

Не выдумывал, не сличая. Дальше в море оно горячее. Плывут печально,
и поют сирены титана, за всех, за всех.

4.

Отмирали нервы, медленно проворачивалось
колесо обзора. Город двигается, полыхает город.
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Огнями. Небесными, и из окон. А прошло и прошло,
не вычислен, не потроган.

5.

То ли глаз косит, то мир висит, словно куколка на туннеле.
То ли волчий вой, то ли самка его голосит, то ли он так мстит,
то ли пахнет псиной.

То ли так они все запели.

6.

Грел ядро своё, полоскал бельё. Унесла река, и вода
в ней была горька.

Так сидеть и ловить рыбу, попадётся — погибнет. Попадётся — будет смешно,
как выплёвывает она воздух брюшной.

7.

По щепотке понятий, на годы старше. Определить,
что море лужа, а мир лажа.

Под колени пнуть, и в яростном раже самого себя вывернуть,
самого себя отвернуть.

Отказаться от слов, сейчас же.

8.

Где бы стыло, пока замер. По сусекам да по секундам
бежит таймер.

А потом попикало и закончилось. Вытер пот,
помусолил кончик.

9.

Прах и перья, тонка кишка.

Двинуть в пах империи исподтишка.

10.

Почему опять, через раз про море. Головные боли,
сады историй.
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Сиплой нотой в прекрасном хоре. Опять про горе, опять про порево
и безмятежность.

Хороводили, зрели и тешились.

11.

Чугунный яр, млечные реки. Почему опять, через раз
о береге. Головные боли, многочастные человеки.

Кучевые знамеры, локотные ламеры и заканчивающиеся резко
прекрасные треки.

Музыка в этом веке.

12.

И горит костёр, и сидят детишки. Чокнутые кочерыжки. Так бы сказать им явно,
но не слишком.

О том, от чего происходит
великая одышка.

СРАМ ОСТЫЛ

1.

И за каждый щепоток мы определим
свой итог. В нём подчеркнём ярое и ведущее.

Там бурлит на придуманном масле
наше будущее.

2.

Холодок в груди победил. Стукнул в сердце
флажок. Поставил палатку, заперся и уснул навечно.

Если бы да кабы да купил переносную печку, всего лишь
по грошовой цене. Переносную печку. И брильянтовы
губы.

Не уснул бы.
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3.

С пистолетами и с курочками. С кочки на кочку,
с бревна на бревно.

Золотые любимые сочные. В море сразу
себя окунуть.

4.

Ну клялся, ну обещал. Мир сгустился до
маленького прыща.

Что и как, расскажи, что делать. Кем кусал.

Проведи своим телом, как по стеклу мелом. Проведи своё время весело,
он сказал.

5.

Холоднее ищи, теплее ложь. Где теплее — там ничего уже не найдёшь.
Там прячется

и обманывает пустота.

Как увидишь лёд, так целуй его,
прямо в уста.

6.

У кого какая дрёма, у того
и щемит.

Слышишь звуки грома. Сейчас произойдёт
настоящее отпущенье.

Срам остыл. Застывает твоё теченье.

7.

Прыгают вокруг, а не ходят. Двигаются,
как прямоходящие кресты.

Посмотри на них,
и твой срам остыл.
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НА КРАСИВОЙ ЛОШАДИ

1.

С той микросхемы передают, что там хуже. Там бензин лежит
во верблюжьих горбах.

Пересечь пески по прохожим, по лужам.

За своё путешествие несколько раз пересмотреть точку зрения
на вселенский ужас, на обычный страх.

2.

Через мимо мифа, через колкие бьющие прямо в нёбо,
хорохорился мялся бох.

И чернь текла его река, он шёл, как будто спотыкался.

Через мимо мифа, сияем и дрожим. Под реверсом, глаза белёные,
розоватые подмышки.

И рябила рябина черноплодная, и лежали смотрели на грозди ягод
голодные. Плюшевые и нарядные.

Через мимо мифа через вену стебель, о сто сабель. Крутится опасным
шаром, отсекает капли, мы к нему всем миром.

Он нам в морду незаполненный табель. Решайте, чините, клубки
раскрываются не для всех.

Шарик6рубик без нити. Опьянённый бох закусывает
хвостами комет.

3.

И рябь стояла против шерсти, и по колено в этом счастье. Угрюм,
наивно помянули.

Красивые кисти, гибкие запястья, гладкие локотки. Пусть он нас
ведёт к реке.

Доверие под звук лязга сбившегося поршня. Всё равно
на красивой и белой лошади.
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4.

А чего сияли, чего хотели. Круглые как жемчужины,
такое же нагноение.

Идут, через поры ползёт потовое пение. Жидкой массой, воздушной пеной
по ушам.

По желательному забвению, по безобидному трению, а земля, говорят,
хороша.

5.

Куснул и скривился, сплюнул в ладонь, по лицу растёр
и умылся.

Щит стоял как стена над гнилою почвой. Стойкий под ударами слепленных
наспех комочков.

Голубые глаза, румяные щёчки. Ухмыляясь осуществился.

По стеклянной дороге, высматривая отражения. Наспех,
на поражение.

6.

С этой микросхемы передают и вам здравие. Наши нави заляпаны,
и боимся щекотки.

Бесчисленные армады, туда6сюда ходки. Не зная куда, не зная зачем,
полежим, печёные. От жары помутнеет, сгорая — окоченеем.

Смертью своей увлечённые.

НИЧЕГО ЛЮБИМОГО

1.

Он бежал. И сильные рога его задевали облака низкие. Те, раненые,
на землю капали.

И всходили подсолнухи из этой крови. Кровавые лепестки. Если станет грустно —
веселись от его тоски.
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Веселись от его любови. И вдыхая, как пыль, бесчисленные
многокилометровые пески,

поприщурь, посмотри, мы здесь тоже чуть6чуть наляпали.

2.

Никакого визга, просто так звучит. Он придёт, мужествен и плечист,
положит ладонь на щёку.

Часто ладонь положит — отдастся в печёнке. Ключевая религия
по расчёту.

3.

Через миг станет ясно, через миг станет тихо. Будет слышно, как думает муха,
почему думает — так ясно

почему думает — так тихо.

И услышать, как он колбасится, шелестит рукавами футболки, прыгает,
и туда и сюда

по танцплощадке носится.

4.

Ты не злись, не злись. И не жизнь, не жизнь. И ни в коем случае не смотри
ввысь. Там

сидит лягушка, держит во рту молнии.

Кашляет, молнии падают вниз.

5.

Тише, девушка, не плачь, улетел воздушный шар. Улетел, смотри, как далеко,
а твоя верёвочка до сих пор видна.

Тише, девушка, не плачь, лучше подумай, что в нём — всё твоё дыхание.
А если летит шарик,

значит, оно гремуче.

Тише, девушка, перестань мучить. Уезжай за шмотьём в Финляндию.

6.

Нет улыбки краше, нет улыбки прямей. Тем, что та, которая всех длинней,
всех румяней и белей.
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Так земля держится своих корней. Если те вылезают — земля держится
сильней.

И в пещерку утащит, положит в деревянный ящик, поцелует в уста,
разбудит страшное,

они вместе спляшут пляску теней невидимых.

Ничего любимого, только линии.

СПОЙЛЕРЫ

1.

Проповедник становится велосипедом. Та же
цепь определяет движение. Двигается всем телом, седло
скрипит. Предвкушение искушения.

Сыплется на руки греча, колеблется огонёк. Едет,
под ноги себе плюёт и раздавливает слюну.

Одинокий за всю страну. Так он думает, в чём6то правый,
мертвенный и сопящий.

Переваливаясь изящно, он падает на Земь, танцует лёжа. Содрогается
и всматривается в серую пелену.

2.

Постоянные спойлеры, двигаться без удивления. Громовые
раскаты под тихое, еле шипящее тление.

Нещадящие лижут пяты раскоряченным, тёпленьким,
голеньким.

Ветер катит по пляжу пластмассовые
красные столики.

3.

Из сияния бьёт ничья. Приникли губами к началу ручья,
и сияния глухи, и мы тут играли в пятнашки. Пятна
кровавые рассматривали на рубашке.

Кто это был, кто достал ножик. У кого одно сердце,
но много ножек. Кто этот
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месяц, кто пробует уничтожить
цепь, собранную из крошек.

И зияли вместо глаз чёрные дыры. Пытались
замять миром. Использовали пульки, убивали выродка.

Упадёт жестяная банка, и жить с этим звуком, терпеть,
как мучительную пытку.

4.

Небо нимбы. Небо нимбы. А чего это они бы
стали калькой, стали маленькой ромашкой аленькой.
Были бы охочи — ломали тучи.

В целом теле есть клеточка, на которой счётчик. Обнаружишь,
когда будут сны повторяться, какой ты маленький,
золотой и бесценный комочек.

ПРИДЁТ ПОДИ УТЕШЕНИЕ

1.

и придёт поди утешение

В разговоре один на один червоточил взахлёб,
подхватывая волну. Это ж как оно
расширялось сразу, возможности
зашкаливали.

Жить себя расшаривая, придёт
поди утешение. Больно пошаливая,
принимая себя, как вынужденное
решение.

2.

Отвечая за свой срам. Бога в храме нет,
бог ныкается по кустам, иногда выпрыгивает,
подставляя нож к горлу,
хрипло орёт — отнимает мобилу.

Убегает за дозой, ты смотришь вослед
и думаешь, как мило. Вот теперь дозвонится,
вот теперь нужного наберёт.
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3.

Стало интересно, как они кишки. Ляпаются,
в понятное — зубочистки флажки. А там чары,
там чудесное, наливаются зреют глаза.

Каждый раз как услышать любимую музыку,
непременно плясать.

4.

Хоровод. В одной потная, в другой холодная,
чем быстрее бежать, тем более
лётные.

Смерч создастся, посмотреть во смерч,
а соседа не опасаться. В одной
тёплая течь,
а в другой холодная течь.

Быстро двигаться,
аккуратно смотреть под ноги.

5.

И придёт поди утешение,
что на глупое мельтешение
накладывается чёткий ритм.
И солнце встаёт
вдали.

Погорит6погорит, а как раздул угли. Видно,
в огне твоём
гипнотически всё болит.
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ЛУЧЕЗАРНОЕ

Евгений Сидоров

ОСЕННИЙ БЛЮЗ

Той ночью когда Денис Сюкосев
Напившись абсенту вывалился из клуба
Во дворе на улице Лейтенанта Ракитина
Собрались Саня Миха Димарик и Жека
Свободные одежды позволяли движениям
Обрести змеиную грацию
Они замышляли то же что когда6то
Всё6таки совершили три друга
Из оранжево6коричневой книжки про
Ромку и Фомку
В доме напротив третьи сутки
Не утихала вакханалия мужчины 
Кричали дурными голосами и выли
Женщины визжали или шептали
Томными голосами преступниц и проституток
Дети не были кормлены с самого утра
А бывший фашист Андрюша
Находился на крыше пятиэтажного
Дома где возлегал осуществив голубую
Мечту выжрать ящик Сокола
В солнечный день на высоте
В одиночестве

ЛУЧЕЗАРНОЕ

Господи купи мне Mercedes6Benz
Мои друзья ездят на Porsche
Они ездят на этих приземистых
Тачках всегда и повсюду
Ездят в Ашаны и на работу



Отдыхать в Крыму и на Дальнем Востоке
Несутся в больницу или на почту
За продукцией Эйвон
Эти автомобили покрыты сеткой
Царапин от гравия из6под колёс
Полиролью Turtle Wax
Вмятины загрунтованы и покрашены
Красочкой Шпис унд Хеккер
Они пленяют и манят эти 
Создания фашистского унтера
Ферри Порше точно так же
Как меня в отрочестве сводила
С ума шляпа Сергея Воронова
Лидера группы Crossroads
Помню номер журнала Мото
За август 986го года 
На обложке Воронов сидел на 
Круизере BMW с женщиной
А внутри он сидел на нём прямо
У барной стойки курил сигарету
Трепался с барменом и потягивал вхискью
Барменом был какой6то мулат
Статья называлась Блюз вольницы
И если её выдернуть из журнала
Можно было использовать её как постер 

ORKS

Именно тогда от неё пахло
Туалеткой от Робски и Собчак
Я сказал при первой же 
Личной встрече Ксюху
Назову не лошадью — обезьяной
А Оксанку с тобою вместе 
Прикончу сучки
И Серафима Юркина
То есть Серафим
Святой Сыктывкарский 
Юркин или Юркин
Эркин уркаган
Лицом ляжет в грязь
Местности Юркина6Фасо
Ты милая терпишь
Ты думаешь он 
Валентин
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Как ты в Валентина
По6видимому родилась
Симпатичною назову дорогой
Когда Павел разрядит 
В меня пистолет
Серафима, любимая
Пирожок ты мой половой
Польский лопатник
Одухотворённые пальчики
Стул
Инвалида с дырой в середине
Билет 
До Ноябрьска
Расплатись
Кошелёк твой подруга
Сырой

SGT 

Сержант Трапезников ждал в полосе
Рядом с ними ползли 
И теперь в мозгу его лишь патроны 
Калибра 7,65 для его 
Экспериментальной винтовки
Он теперь снайпер наяву
И без всяких
Он не живёт только лишь
Ночь напоминает о Будде 
В родном Благовещенске на
Конспиративной квартире где 
Не возбранялось 
Во сне завопить 
О Сидтхартха
Но не в Чите и тем более 
В Диксоне обветренный папа
Корил умолял вместо Миши
Возьми себе лайку
Не посрами
Михаил верный 
Святой 
Для погранца 
Рядом врос в землю
Чувствует 
Ложь
Готов порвать 
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Маньчжурскую тварь
Он чует замес
И ёбаный стос

+ + +

Не страдала просто пела обещала продолжать потому что
Начинается снова и опять думая что ты теперь уверен был 
Упрекал и без конца корил и убеждал уровень на ниже 
Выйдя на подошве отпечатан химией я всё могу анальгетик
Так страдает самому ему бы аспиринчику глотнуть плюс 
Бражки литра пол закачал куснул да прикусил плеснул танцпол
Язык наш позитивный якобы болтал в реале же коварствовал
Гнусавил извращенья предлагал различно всяческих субстанций 

Закружась наверняка потоком лавы в синем синем свете где нет
Ни слёз ни горя нет серебряной рукой наш дождь и слёзы далеко 
Но снова на истёршихся подошвах в свете ласковом крадусь я 
Усни и спи моя любовь прости меня моя Иисусе

+ + +

Раньше по вечерам они играли в бильярд
Пили корону и ещё что6то
Теперь это отвратительные холуи
Мой друг знавал мужчину который
Делал сигары для Черчилля 
А теперь тусит с бромами во дворе
И иногда гуляет с собачкой в возрасте
Около тридцати лет у него жена 
Немного похожа на бразильянку
Слава например опять заигрался 
С наркотиками он торчок и иногда
Мне жалко его маму когда она говорит
Здравствуйте его папа он инженер
Похожий на клерка и выпивает
Пиво Балтика 7 и подороже
Говорят что вон тот нелюдимый
Лично знает Бетхена и они даже 
Переписываются по почте и слушают
Он6лайн загадочные компакт6диски
А я всего лишь обязуюсь распространять
Учение Григория Грабового
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КИНОКЕФАЛЫ

Алексей Колчев

ОБЪЯСНЕНИЕ СМЕРТИ

1

кузьма коноплёв незлобивый пьяница
убитый сыном на кухне
брови имел столь густые
что все его звали брежнев
гроб из подъезда
плотно исписанного подростковой абракадаброй
выносили соседи они же
провожали в последнюю землю

2

человек
пишущий эти строки
в пожелтевшей тетрадке первоклассника
в косую линеечку с листиком промокашки
откладывает карандаш
и выходит
в небо
прозрачное и густое

3

небо прозрачное и густое
как столярный клей
скрепляющий части мира
чей стон раздаётся
усиленный динамиками китайской автомагнитолы

кольщик наколи мне купола



ЗАКЛИНАНИЕ

с умным видом
с умным видом
в красной шапке королевской
я взываю к нереидам
к ростроповичу с вишневской:

вы былинные герои
вы чудесные созданья
чьей десницей пала троя
и воздвиглось мирозданье

уничтожьте масскультуру
полну гадостью безликой
замените политуру
на шампанское с клубникой

чтобы вновь благоухали
прежним ароматом розы
чтобы по небу порхали
разноцветные стрекозы

чтобы с агнцем лев дружился
и кружился в менуэте
чтобы всякий спать ложился
в бабочке и при берете

ИНДИКОПЛОВ

крыса забитая подростками
висит возле мусорных баков
как мёртвый нерваль
средства массовой информации сообщают
посетители книжного магазина N
задержаны
по подозрению в экстремизме
народные празднества к людям сходят
кинокефалы
из правительственных авто

прекрасное далёко ты
прекрасно ещё прекраснее
чем 25 лет назад
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КАК МЕНЯ ВОДИЛИ ЗА НОС

Света Сдвиг

+ + +

ставлю стакан воды
полуоткрыв рот как веерами отмахиваясь
у пинг6понгового стола переступают
грузинская и слева украинская принцессы
каждый удар как два их шага на каблуках
города звучат серьёзней стран
стыд история идущий от шеи к пальцам свет
рассказывают танцуют перегибаются над столом
в зале заседаний говорят
они скоро вступят в нато
яна отвечает точно и резко
шорена протягивает руку
она берёт воду

+ + +

пока шевелишь губами подглядеть в чужие часы
побыть одной побыть одним разбуженный бродяга
снова не нашёл глазами дома детей ответил сейчас
уйдёт подросток руки в карманы милицейской формы

где мой медленный велосипед
молодой человек приобнимает приятеля на бордюре
замёрзли руки вычёркиваю слово
в будке невкусной еды нет моей еды
пугачёва средних лет кричит в мобилу
ломит у виска через наушники пропуская буквы

грусть не уходи от того что хорошо
картинка с границами и законами любому
не нравится нравится сохранить как



взбить волосы надеть шляпу ну и ворот с карманами
ничего особо не придумаешь
любить готовить дружить улыбаться

+ + +

грустно такие неидеальные друг на друга
пить пропустить капельку и рукой
говорят россия ничего самара ничего
москва как будто вообще молчали
петербург ага екатеринбург ого
по утрам сайты находок 
типа ffffound и itsnicethat говорят
сколько ещё всего пересказываем
кто что нашёл где посмотреть
между сиренью и американским клёном
около которых не во что было играть
под ямкой за стеклом землёй клад
найденные детали истёртое в золото стекло
юля и я откапывали его уже вполне девушками
мы не остались довольны

+ + +

на телах шрамы недостатки ожоги
в связке бананов битый и недозревший
отдельные очень красивы неиспорченные
без особых примет
как гости на свадьбах 
нечитаные книги турвизы на срок
меньше двух недель с согласием на депортацию 
мои герои должны пережить массу
нелепых ситуаций окно в купе разбито
параноидальным узором вокруг
пыщпыщ солнца весь город раскрашен
в цвета билета каждый братский контроль 
цепляет их бумажники по количеству денег они
начинают друг друга различать

+ + +

это особое время
четыре дня о чём6то договориться
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три дня чтобы и всё уже забито
помнишь зимой ветром надувает слезу
мамину она зевает засыпает
ты птица ещё не рассвело
что пока с этим делать пересядь ко мне
никому не хочется говорить
мятный общественный транспорт
лошади спят стоя как поп6звёзды
сегодня мы успеем меньше
но знаем больше

+ + +

таня немного старше нас и смерть к ней ближе
как кинозвезда она носит морщинки под гримом
волга разливается и заполняет лес
320Gb блендеры 500Gb жёлтые пылесосы kдrcher
1Tb косточки тонут отражаются в небе танины ресницы
оставляют след с каплей самолёта

+ + +

угощать и делиться для этого плитка
разбита на шоколадные кварталы а мы
на женские и мужские
тела в разных городах
как недописанное слово
видит тебя
целиком или как предложение

+ + +

всё говорит солнца до весны не будет
мы с этим навсегда под сливочной шапкой
угловатые трамваи по очередному из самых
важных опрятных но убогих
совсем не как наши платья и сумки
проспектов столицы что же вы тут
понастроили понаставили понавешали
каждый раз кто6то останавливается на мосту
над разверзшейся техникой и грязью
никому из нас не захочется тёплыми
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как детскими руками прикоснуться к здешним
сносимым капитально ремонтируемым
пяти6 девяти6 четырнадцатиэтажкам
и зачем мы только приехали с волги с урала
с широких синих рек тёплых гор
зачем мы оставили красивых женщин
уверенных в себе молодых мужчин
дешёвые и отлично прущие наркотики
чтобы стыть под шершавыми
светофорами отсчитывая свой цвет

+ + +

подземный ветер перелистывает страницы
после зажатого пальцем нужного разворота
в руках человека похожего на
ты забываешь потому что в голове
всплыло имя которое ты стыдно потерял
за столом старший спросил как зовут
вашего соседа и тебя овеяла эта
свежая пустота белая полоска айпода
из пальто она встаёт и смотрит в тебя
её коричневый лучше волосы
делают кольцо глаза как земля
в глиняном горшке людей
всегда хорошо снимать
у них столько одежды столько лиц

+ + +

в то время как большая коробка pringles
стоит 102 рубля а вокруг света по подписке
100 собака у рыбного прилавка тихо моргает
пакет проходящего кажется доверху
набит мандаринами ты прекратил
говорить я люблю тебя около ноля дождь
французский хореограф сидит с техниками
в кепке с диодами на козырьке смелее
подбадривает из будки средних лет
с дикторским голосом женщина и с этого часа
все предметы вокруг кажутся умышленными
ты кладёшь гитаристу в чехол сотню пока я пою
неразличимые с детства слова отрадное
наутро кажется русским павильоном на венецианском биеннале
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КОЛТУНЫ СВЕТА

Полина Андрукович

+ + +

мы        танцуемся
но тут растут другие животные
Гарпии        между

моих и твоих пришло          это

утро         пришла эта ночь

я нарисовала торговца и отослала
тебе и6мейлом; есть ли это

мечтаемая разведческая дея
тельность? Тело ли твоё

я задела?
я рисовала
абстрактную боль   в спине
торговца   есть ли это развед
ческая деятельность?

+ + +

Колтуны света и лёгкое от
Ношение к снегу добрые
Люди помогли не смотреть
на сводников в метро

от ясного неба болела голова,
ночью шёл снег

прошлогодний,
естественно



+ + +

когда подводные теченья
вынося в улицы мальч
ишек на ногах у них что? –

домашний суп,          поле
вспахано и мальчишки

спотыкаются уже на л
естнице

некоторые доходят до
лицеев      нетронутыми, там

скучают по своим товарищам
снегом

+ + +

«проголубить», говорят,
порождённо проворобьить

просвистело: про порядок

горымецух, горымецух, съесть
котлету и заплакать по
потерянной душе

я родился внутренним экипажем

+ + +

мой добрый Бог, останови
свои песенки, я пойду
покупать             что6нибудь

и буду напевать что6ни
будь          своё, пусть Небо
подарит мне мою суд
ьбу, чтобы я её успокоила

и, при Небе,     свернуть,
в сломанной коробочке
нитки и иголочки
в сломанной коробочке
ниточки судьбы и иголочки

узнать в любви              желание
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Смотрю, ё6моё, дева
Мария, что за насущ
Ный боец

+ + +

составляли корпус
разошлись в капусту
посветлело просто

+ + +

Думала, что это шоколад
В салфеточке, а это сыр
Птичкам; бульонный суп
Чик, гавайская гитара,
Кофе с солью, мимикрия
Дня, шоколад нашла в

серебре

господни вороны в Мо

настыре, там же нелов
ко две девочки в пла
точках со сжатыми коле
нями и взглядами хо
тят конную статую, не сме
шивай  смешно     удовольст
вие неба со своим…

+ + +

свет огрешный,
запонки давеча на блошином
вешняя страда
птица огранённая
и метели конные
и водяные поезда
и водяные
пистолеты
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дети
раздеты

+ + +

Волонтёра
раскрутили   канителью

каруселью

на остатки volontй
je t’abandonne

cette danse
я бросаю тебе
я оставляю тебе

этот танец

мы задёргались в
рассвете,    это снова

эти

+ + +

присутствуя в воде, как тело дня,
в воде вечерней, неосвещённой,

теплокровной,
как тело дня

я ищу в воде слово молчания,
неизменное её слово, присущее также и тебе, и
уйти от этого слова, не найдя его,

получается лишь у немногих, не у меня
а я так и вхожу в эту воду

каждый вечер,          оставаясь
тобой

+ + +

слушай, во время взрыва всю одежду поела моль
в объятьях непрекосных

золотые        разгадать     снег          разгадать, —

растопить масло солнца, ты поймёшь, что
безопасно называться красным маслом
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костные ткани
косные

плести пальцами опасно в воздухе,
ничего не касаясь
и не забыть
проявиться          пыль, пепел, моль – летают…

как их не

коснуться?

+ + +

Вымоюсь, исчезну и полечу
к твоим садам так

эмоционально и там уже
буду ждать решения комиссии по
исчезновениям

не долечу, конечно, отв
лекусь, раздвою язык сига
ретою: кометою

ответит комиссия
из комиссионного

магазина, каких сейчас уже
нету.
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КОРОЛЬ СТАТИКИ

Денис Ларионов

ИЗ ДАНТЕ

1

Кто это трётся 
здесь

о воздух

Бом  бим 
бомж

путешественник?

Ещё не умер
Но уже один

И веко режет

Можно удалить

2

Дзынь дзынь логоцентрик
проснись.

Пошевелись.

Отправляйся

на восток раскалённой
комнаты

спроси

кто и откуда.



+ + +

зонтиком раскрываясь
нового не скажу
и вот улетаю

поёт: зонтиком раскрошив
я нашёл
и вот улетаю
я драматург
ненавижу

электронные
как если корунд
по стеклу
порез на обе
ваши руки

парез, шутила
детская венская
школа

+ + +

Жизнь скользких тел американских
В пустыне, нет, в снегу, нет, воз6
Врат, перемотай, в пустыне:

Пить сок песка, нет,
Пить песочный сок.

Светло до гипса, нет, до пусто,
До обнажения приёма:

Здесь будет операция на сердце.

ИРИНА ШОСТАКОВСКАЯ В КЛУБЕ «ЖЕСТЬ»

На грязной плёнке
Недочитанного М.
Растёт слепая vita
Нет8не8надо.
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Бежит кино
По третьему,
Четвёртому
. . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .
Седьмому 
Шейному:

Здесь дети театральные
Сгорели наизусть

Ментолом
В раковине горла,
Например.

А что у М.?

. . . . . . . . . . .

И он, о! перебитый,

Ползёт 
Обратным
Раком горла,
Например.

+ + +

Следует держать камеру на плече. Любые движения — или не по -
движ ное положение — «ручной» камеры допускаются (фильм не должен
про исходить там, где установлена камера; это съёмки должны про из во -
дить ся там, где происходит действие фильма).

раз два

Настройка

раз два три

Настройка приборов отчаяния чёрный
Клюквенный пятничный сок

Переводы больше не переливаются до последней
Капли буквы далёкий стук и
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Листа пустота запятая [«…пиши от руки, а
если не пишешь, пиши от руки…»] медленный мёд
Ленивый ля ля ядови

+

Прямая атаки [«…письмо на стекле
–20 оси ординат.»] кусает себя
За хвост

Вратарь пропускает мяч между глаз

<…> побеждает

Зола

Кусает себя
мокрый хвост

Или вот так
«ещё раз услышу вырву поганый язык»

+

Человек, съевший диккенса
человека не съест

дорогой макс, пишу наспех
потому что меня клонит ко сну

Человек перед зеркалом
европа обеспокоена
три острых камня во рту

пишет Б.
пишет Б.

Дорогой С., нужно проникать в центр ситуации и
взрывать её изнутри 

Парам пам пам
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Второй день месяца декабря обнуляет меня
если хотите

+ + +

Ближе, но и
Отходить: сопротивление
Материала, звонок N.
По ошибке.

Я король статики,
Говорит J. в моём сне.
Переворачиваюсь, переношу:
Я король статики.

Чтобы потом зачеркнуть.
Если это неправда.
Встретил, но не говорили:
Языком не подцепишь шмеля таракана,
Заползшего в горлышко.

Три острых звезды
В мокром рту.

«Там, где...», но и 
книгу поцеловал, «рубец
на шее» переписал
несколько автоматических раз:

какая горькая латынь

латынь внутри

внутри меня горит

В полиэтиленовом покое.

+ + +

Горят горчичные поля, смысловые — горчат
На чужом языке. Схематически это автоответчик: тире, а ещё
Некто Х., приглашающий к разговору о
Том, что горчат, да, горят, и так далее.
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Необъяснимы, минуя голос (через
Кого?), запахи саморепрезентации. Саморепрезентация,
Говорит Х., вот что сжимает
Меня как сердечную сумку
В этой жидкой воде: перепрыгнувший через «причины»: погибший
Не был фланёром.
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Не правда ли, материя организуется, выстраивается, отстраивает сама себя в по -
ис ке гармонии — Абсолютной идеи, абсолютного порядка? 

Тёмный коридор — шторы слева и справа. Проходя через турникет, нажимаешь на
кноп ку, она выбрасывает тебе число клеточек, которые ты можешь пройти, и границу —
за на вес — фотографию — от пола до потолка — фрагмент, идею, иллюзию. Ты под хо -
дишь к ней медленно, чуть слышно. Ты один в бессветной тьме — ты удесятерён, уком п -
лек тован боевыми снарядами проектора, прожекторов, нацеленных на высокое полотно.
Его линии колеблются на сквозняке. Над тобой захлопнулась крышка мира: ты в ином, в
сгуст ке иного. Ты подходишь, ты смотришь, ты прижимаешь ладонью кнопку (они на каж -
дой стойке, — слева и справа) — откроет ли она проход? Она говорит: Да, ещё три — не -
пред взятых шага в неведомом; ты пропустил три занавеса (они остались свёрнутыми на -
вер ху, под потолком, чтобы открыть путь). Три истории, три снопа. Тобой овладевает ску -
дость, сдавленная, пока ты вышагиваешь тень своей фигуры к резонансу следующего по -
лот на. Пока прожектор устраивает катавасию за спиной, пылит дымом. И по экрану текут
тени — проектор желает текста, нагибается к тексту. Тебе становится душно. Ведь позади
во шёл следующий, и открывшийся ему занавес прихлопнул тебе спину. Твой проектор
сми лостивился: корпус танка, обветвлённый костями падших на краю зелёной материи,
крас ный плат на борту, белый рис пожухшего поля. Ты поднимаешь глаз, примечаешь,
при вечаешь: человеческое бедро на грязной муфте пушки, над ним ухмыляющееся, щер -
ба тое хайло, перекошенное каской. На висящем бедре лохмотья кожи, подсохшие шкурки,
за печённое дряхлое мясо, изъязвлённая тонкая кость лодыжки. Ты нажимаешь кнопку —
в губках мышц набухает перламутровая истерия: иск. Экран гаснет. Штора поднимается
спра ва. Ты переходишь, смотря в пол. Поворачиваешь налево — простор — целая фа лан -
га может выстроиться здесь: восемь клеток, а на экране впереди (в конце) — груз бе тон -
ных блоков, повисший над обломками здания — синее небо позади плачевно; оно бес -
стыд но расправлено. Шелест шагов по сторонам: случайные лучи, шорох границ. Змея щи -
е ся тени на потолке. Зловещее одиночество. Голос запрещён. На минуту все дви га ю щи е -
ся в лабиринте приговорили друг друга к забвению. Это реалити6шоу. Ты нажимаешь
кноп ку вызова, и тебе поставляют выброшенную реальность. Администратор в крошечной
кле тушке решает, кого куда пустить из двигающихся вслепую. Раз в двадцать минут он
про махивается, и ты видишь опечаленное лицо, испуганное, кто6то в ужасе отступает, ког -
да ты тенью пепелишься в клеточном коридоре. 

ВЫСТАВКА

Антон Равик

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха



Вчера в глубине, в двадцать седьмом параллельном коридоре, на семьдесят вто -
ром метре, пожилой искусствовед, Синовский, умер от инфаркта: для него на четыре клет -
ки загорелся алый цветок вокзального изнасилования, он потерял очки (в разъехавшейся,
дре безжащей от колебаний о переносицу металлической оправе), ударился головой о ме -
тал лическую перекладину, задел кнопку, штора слева взвилась вверх, из темноты на него
по смотрели глаза с фотографии (в плывущей и пляшущей тьме) — молодая женщина в
ис пуге отступила в глубину коридорчика, свет тут же погас. Синовский упал. Он хрипел, а
ноги вокруг продолжали шелестеть. Через четыре минуты сектор Синовского засветился
крас ным на экране администратора. Камеры с оборудованием ночного видения показали
не подвижное тело.

В лабиринте включили свет. Началась паника. Каждый видел вокруг себя за на вес -
ки из чёрной, экранирующей материи, чёрный потолок наверху — неподвижное, не про би -
ва емое, будто матовые поверхности солнечных батарей, пространство. Они трясли лёгкие
кон струкции из металлических трубок — ширмы — и кричали: выведите, выпустите. Мо -
ло дая женщина через занавеску от Синовского плакала, размеренно ударяя лбом кнопку.
Пе ред кнопкой на коленях. Администратор сообщил по громкой связи, что произошёл не -
счаст ный случай. Пострадавшему уже оказывают помощь. Через три минуты охрана про -
ше лестела по ячейкам, наполненным неподвижными людьми, к сектору Синовского. Че -
рез восемь минут экипаж Скорой помощи прибыл, констатировал смерть, и завёрнутое в
мяг кие носилки тело спешно вынесли, бесцеременно поднимая плотные, пере ла мы ва ю -
щи еся по швам, пластиковые, прорезиненные занавесы. Люди, стоявшие в ячейках, ни че -
го не говорили, отворачивались. Вывести себя не просили.

Двойное нажатие на большую кнопку означает — хочу к выходу.
Маленькая кнопка сбоку — скорая помощь.
Синовский так её и не нажал.
Через четыре минуты свет выключили. Проекторы засветились прежним светом.

По ковровым дорожкам зашелестели стопы. Ровно через семьдесят два часа на том ме с -
те, на котором умер Синовский, четырнадцатилетний мальчик, пришедший в музей с ма -
мой, увидел перед собой на экране белое, грубо намалёванное дешёвой косметикой и всё
рав но воспалённое, землистое, прыщавое лицо, вонзающее крик, умирающее стремглав,
с вывороченной шеей, воняющее спёртым дыханием, гнилыми зубами — и позади, в гус -
той темноте тряпья, массивный, бугрящийся силуэт мужчины. Смердящий. Вокзальное из -
на силование. Алый цветок свежего мяса — язык несчастной — варился в красноте глотки.
Он подчёркивал иерархию — позади — мера всего — мужской силуэт (и шляпа над ним),
бли же — изогнутое нечто (тело, бесформенное), огибаемое материями, вывалянными в
гря зи, прямо перед лицом зрителя — мазня лица с вымаранными щёлками глаз, и упи ра -
ет ся в горло — курок спущенного языка, спущенного с цепи.

Мальчик отшатнулся. Мать закрыла ему глаза ладонями. Поздно. У входа было на -
пи сано: не рекомендуется детям до четырнадцати лет. Утром они были на выставке пей -
за жей в Русском музее.

Крещендо: ризы перегородок стелятся, случаются, искажаются. Проекторы вра ща -
ют ся: впору бежать прочь. Ты огляделся: впереди космическая Пьяцца Спаниа, людские
ту чи и оранжевый, бордовый, кровавый — гусли бычьих внутренностей в вяленом, су ро -
вом Риме. Ты в восторге, настойчиво жмёшь кнопку: готовишься перейти в соседний ко -
ри дор, идти налево, направо и видеть Пьяцца Спаниа. Вопреки всему. 
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Но администратор6коновал умеет только пускать кровь лабиринту — он прорубает
по перечный коридор. Он опускает перед носом у двух десятков людей занавесы, и крутая
ла вина фотографий разматывается. Пути снова расходятся и меняются: люди должны
были идти спокойно по параллельным коридорам в одном направлении, переходя от од -
но го к другому, но кортасаровскому палачу претят простые операции сложения и вы чи та -
ния. Поперечный проход — шесть пустых клеток, а в конце — медленно текущий дневник
Ан ны Франк, тоненькие полоски телеграмм Тани Савичевой, коллапс колючей проволоки.
Как воды Красного моря в нежные времена, поперечина смыкается за тобой: пре бы вав -
ших в заточении вновь пускают их дорогой. Перпендикуляры поднимают людей на дыбы
уже в другом углу. Вырастают пращи венецианских каналов, кулаки рабочих лондонских
пред местий. Забитый насмерть карманник. Толстой и Чехов в Ялте. Кисленькие ягоды на
вы соких кустах за белой террасой, на которой расположился Сталин в плетёном кресле. 

Истерзанные последовательности чужих историй, незнамо что, без начала и окон -
ча ния: ты в коридоре — на три клетки перед тобой — пустота, а там серебристый экран —
па норама Навои. Узбекистан: ни песка, ни сажи — ни барханов, ни карьеров. Бетонные
пли ты, как платки. В плоском бассейне — узкие округлые стенки — статуэтки рек — игло -
па дение Ленинграда в Навои, сосуды на головах, грузные змеи, будто тяжёлые стволы де -
ре вьев оплетают колени Амударьи. Тяжёлое предчувствие: переход влево, в иную трубу
мощ ного органа, в иной регистр, и там — будни советской бухгалтерии, может быть, пив -
ная, огромные гранёные кружки, покосившиеся стойки, на мужчинах — мягкие шляпы,
паль то, перетянутые мятыми кушаками, заплетающиеся языки их виснут в пласт мас со -
вых, блестящих пряжках. Ты приготовился, ты отрезвлён: кажется, не один год прошёл (а
было только пятнадцать минут) в лабиринте, колосящемся темнотой и снами, видениями,
те нями калек. Кнопка прижата, знакомый щелчок — невероятное, небывалое — экран
впе реди поднимается, ты проходишь — лёгкими шагами, легчайшими шагами — мимо
него, он спрятался во мгле наверху, в конструкциях сцены, он опустится, скрипя фис гар -
мо нией, за тобой, — ты предвкушаешь счастье, но оно медлит наступить — в полной тем -
но те, с кошками, радостно скребущими на сердце, пылающими коробками спичек в гла -
зах, ты ждёшь, пока новые стены обретут устойчивость и зажжётся проектор — хоть ты
про шёл вперёд — прямо, прямо, насквозь (преодолел) оскомину фотографического все -
си лия, особое измерение реального — ты всё ещё можешь очнуться в клетушке со сто ро -
на ми — один6один. То есть запертым в одной клетке лабиринта. Тогда ничего не за жжёт -
ся. Чёрные шторы поскрипывают вокруг. Я вижу сверху: она сидит на корточках. Ждёт,
уста вясь на носки своих ковбойских сапожек: ожидает окончания ночи. Вокруг шелестят
шаги — люди переходят туда6сюда. А она нажала кнопку и ждёт. Минуты двигаются мед -
лен но. Если бы она вспомнила, что она — клиент, она бы орала на весь лабиринт: вы тра -
ти те моё время, я платила, чтобы смотреть выставку, я отдала свои деньги! Но правила
игры — она в игре. Игра так сильна, что она не мыслит сопротивления, не способна вы -
драть свои коготки (чёрный лак) за флажки. Она смирно сидит и ждёт, и только молится,
едва слышно, безразлично, равнодушно, чтобы ночь, в которой плавают призраки не дав -
но увиденного и давнего, счастливо завершилась. Игра заставила её молчать. Скорбно.
Паль цами браться за носочки сапог. В поисках камешка.

Она в детстве играла в классики.
Она дождётся: администратор поднимет штору, передышка (на самом деле, она

пой мёт теперь, это было время вполне ничего) окончится, на экране в нескольких шагах
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(как близко) она увидит себя с бультерьером. На фото она счастливая. Она посмотрит в
мор ду бультерьера — булавы лобных костей, буравчики глаз — песочек в её костях и су -
ста вах заскрежещет. Тяжело вглядываться в своего бультерьера.

Но ты, что ты? Неужели никогда больше не увидать каменные скорлупы Навои?
Рез ной камень Навои? Палевые обои небес? Пружинистые сталактиты многоэтажек?
Тем нота и тебе откроет клетушку? И ты сможешь только, нажав кнопку, терпеливо ожи -
дать очереди — и ты превратишься в веретено призраков? В руки женщин из коллекции
Ген ри Буля? Кустистая темнота, мрак с прожилками и палками ничего не говорит — дол -
гие секунды. А потом в грозящем колебании, в ковриге тьмы протравляется лохматая лапа
све та — четыре клетки вперёд. Прямой путь, накалённая нить, камень, падающий вниз, —
и на экране — ты чувствуешь — Навои — воланы Фархадовых мышц мечут диск, а на го -
ло ве — каска с гребнем. Везувий бетона, мрачные предгорья — прекрасные — плоские
до лины искрошенных гранитных структур, стержней, брусьев, кристаллов камня, сплав -
лен ных в единое целое — в Фархаде и памятных статуэтках рек ты видишь это. И долго
не нажимаешь на кнопку — ты очарован историей, прервавшей хаотическое колебание
ла биринта. Администратор сердито смотрит в камеру ночного видения: ты улыбаешься в
огром ный экран6занавес, в рябящее, выцветшее чёрно6белое изображение, и он, бог это -
го места, вынужден пускать людские потоки в обход твоих четырёх клеток. Ты жаждешь
про должения, и обратная сторона кисти лениво, неторопливо нажимает на кнопку. Адми -
ни стратор жаждет этого момента, он не может ничего сделать, пока ты не вызвал его, буд -
то духа из бутылки. Он готов прикончить тебя, показать горы трупов, безглазых детей, их
ма терей с культями, живые скелеты африканцев и евреев, ямы, в которые их сваливали,
он хочет запретить Навои, он гневается: ты исчерпал лимит мутящих райских благовоний
в лабиринте. И всё же, долгие семь минут администратор не может поднять ни одну из
штор: потоки вокруг тебя так плотны, клеточки вызовов мигают красным — вот первый
вы зов, слева, на него придётся ответить в первую очередь, затем второй, третий, чет вёр -
тый, твой — только пятый в эпицентре столкновений. Ты пристально смотришь на седого,
без временного Фархада, ты на площади перед ним, тебе так хочется увидеть: что вокруг?
Адми нистратор с ужасом смотрит на экран: он не в состоянии наказать тебя, он видит в
этом предопределение: свободен только прямой путь. Он немедленно должен отправить
тебя прямо — ещё три клетки, оставшиеся до каменной стены. Он не может ждать: вокруг
за кипают вызовы. Кому6то невыносимо больше смотреть на серебристо6зелёные, ла зур -
ные виноградники в Нагорном Карабахе, низенькие церквушки (кладка XVI века). У
кого6то нет сил рыскать глазами по залатанным, старым атомным подводным лодкам,
угрюмо утес нённым у утилизационного причала. Назревает бунт, скандал, восстание, и
адми ни с т ратор выпускает тебя вперёд — он может дать на экран вестибюль Госплана
(1978, сер д це застоя), и ты упадёшь на дно пропасти, расквасив себе нос, хрустнув
теменем, в об щем, будешь плакать от обиды, но что6то (совесть? опыт? иное
человеческое?) заставляет Ад министратора осветить штору невообразимым, почти
невозможным: широкий про спект, знакомые плиты, белёсые, полустёршиеся буквы
«Навои» — в левом нижнем углу, и — в центре, увеличенный широкоугольным
объективом, изогнутый, толстенький, плот ный дракончик с жадной огнедышащей мордой,
спиральным остриём языка, лю бо пыт ны ми, яростно выкаченными глазами. И откуда6то с
верхней части фотографии почти не у ло ви мыми тенями доносится пряное узбекское небо,
приплюснутое, остывшее, смуглое, не про ницаемое, божественное, мудрое небо, тучное и
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изношенное. Ты не чувствуешь ла би ринт, позабыл о нём напрочь: о кнопках, скобах и
металлических планках, конструкциях, про екторах и прожекторах. Уже не глаза, а
внутреннее око — из изъязвлённого красотой, изу родованного, прожжённого живота, из
самого дна Бытия, укрепившегося за пупком, — упёр то в дракончика и, одновременно, в
статуэтки рек, в Фархада, в город Навои, который ты никогда не видел, за который группа
ленинградских архитекторов6экспериментаторов по лу чила государственные премии и
награды, и люди были там счастливы — многие люди, — они укрывались в тени скульптур,
и рек, и озёр бетона, потому что не было другой воды, и изображения стремнин, потоков:
текущие из кувшинов каменные, тягучие струи, и небо — заменили им печаль океана.
Ради этого ты пришёл в лабиринт: чтобы забыть, что ты в нём. Отклеить себя от своих
стоп. Травить гончими красоты свою душу, при шпи лен ную к повседневности. Гнать
бабочку сквозь тысячепетельные сети лабиринта к стре ле взлётно6посадочной полосы —
и ощутить воздух в лёгких, над диафрагмой, под диа фраг мой — всюду. Ветер перевязать
собой.

Администратор знал, что ты надолго увязнешь у последнего Навои, у нагретого
тела, мёртвого, червивого фотографического Бытия. Нескоро покинешь призрачные бере -
га Сырдарьи и Амударьи, он мужественно (и без злобы) рассекал подступающие, ис пу ган -
ные, ожесточённые, исполненные надежды людские потоки, прижимавшие — спинами,
ру ками, головами, губами — кнопки вызова, — разводил строй налево и направо, вздва -
и вал ряды, отпускал, подталкивал, заключал в одиночные темницы, только бы не на ру -
шить твоего уединения. И ни одна штора (из восьми) на твоих трёх клетках так и не под -
ня лась. Морской бой в муравейнике оставил только точки промахов на поле вокруг твоего
ко рабля и морщины, и седину в редеющих волосах Администратора. И когда ты при го то -
вил ся расстаться со своей мечтой и, величественно спускаясь к смертным с высот пря мо -
го и понятного, и прекрасного, пути, нажал кнопку, он усмехнулся на таинственное и вы -
со комерное, закрытое твоё лицо и открыл поперечный коридорчик — две клетки, всё, что
мог выделить у самой стены, и на экране появилась яркая, огненная, пережаренная, гла -
мур ная, свадебная фотография: корова6невеста, боров6жених, блестящий лимузин, тупые
ухмыл ки гостей, хмурый водитель, потеющие родители, всё это разместилось у Марсова
поля, а вдали — мрачный, одинокий, едва видный на солнце — Вечный огонь, и кости вос -
став ших под ним.

Ты отвернулся.
Ты был опустошён.
После недавнего счастья, стремительных гонок, океанского аврала по имени На -

вои, случившегося по недоразумению в истерическом музее погребений, тебе вновь захо -
те лось умереть.

Ты нажал кнопку на стойке слева два раза подряд.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

ПРОЩАНИЕ С РОДИНОЙ

Павел Гольдин

ЯНА

Девочка Яна
несла пироги и свитер
старшей сестрёнке Тане;
Танин любовник Артур
покончил с собой год назад;
через два месяца Таня явилась в ад
в розовом платье, говорит —
хочу быть с тобой всю вечность;
директор — толстый и лысый,
доверчивый и ленивый,
чешет в затылке, говорит —
девочка, можешь пожить поблизости,
на работу устроим в местной больнице;
десять месяцев Таня живёт на адской окраине,
раз в неделю свидание, любимый уже тяготится
Таней — ласковой и неловкой,
больные судачат — связался с какой6то чертовкой.

Девочка Яна
шла с пирогами
и свитером по равнине;
каждая роща акаций Яне
казалась оленьими рогами,
свалкой оленьих рогов,
сброшенных невесть когда —
так человек бросает корону,
увязает в грязи, разувается,
вынимает короткий меч
и сплёвывает: измена;
так студентка — приехала в город —
дворники и трамваи —



на третью неделю
закуривает и обрезает косу;
так наутро
единорог
лошадью выглядит,
и никто не поверит.

Болеть голова начинает —
девочка Яна приближается к цели;
Таня пишет, голова болит почти всегда,
а когда заходишь туда,
болит, как если бы разломили и заново сшили,
но где6то остались щели,
и рвёт;
директор говорит,
сильно умная потому что
(наверное, врёт;
была бы умная, ничего бы этого не было);
поэтому туда лучше идти голодной,
а лучше вообще не ходить одной,
да нет — лучше вообще не ходить.

Директор говорит — выходи за меня, люблю тебя безощадно,
у меня там есть комната, где не больно, только щекотно,
там стеклянные ветки, точные копии райских растений,
а твой любимый был дрянь человек и не зря у нас очутился,
и в больнице у нас слишком много вашего брата;
помолчав, добавляет — знаешь, моя работа
требует трудных и часто непопулярных решений.

Девочка Яна
держит сумку двумя руками,
потом вешает на плечо,
потом забрасывает за спину;
там вроде вещей немного
(пироги и свитер),
но нести очень тяжело,
почему — непонятно,
впрочем, она идёт уже второй день
от конечной станции —
всё время в гору
и совсем не спала,
в воздухе тёмные пятна;
вспоминает — дедушка
когда6то уехал в Америку
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без денег совсем,
приплыл на пароходе
и два не то три дня шёл пешком с чемоданом,
работал два года, накопил на обратный билет и вернулся,
женился, а тут как раз и война.

Жарко, но снег кругом, сухая трава и камни;
сердце выскакивало, девочка Яна не помни6
ла, чтобы в жизни когда6то так уставала;
на ветке сидел насмешливый сорокопут;
на перевале, кажется, снегопад —
думала Яна, глядя вперёд; девочка узнавала
местность по Таниным письмам;
Таня писала — из любого места, хотя бы из нашей
гостиной, можешь попасть сюда, однако гони взашей
эту мысль, сестра моя девочка Яна, можешь
за две секунды прийти ко мне, только помашешь
рукой — и уже у меня, но ты
приезжай своим ходом, дня четыре пешком по плато,
потому что тебе будет нужно идти обратно,
а в таких вопросах лёгких путей не бывает, значит,
и, пожалуйста, привези мне свитер — тут и летом совсем не лето,
и ты знаешь, это банально звучит,
но самая большая глупость — где бы ты ни была,
думать, что ты в безопасности.

…поднялась на заброшенную крепость;
с крепости Яна видела бухту, в ней полдюжины лодок,
по ту сторону пролива лежала цель путешествия;
дождь начинал накрапывать,
на воде был тонкий ледок;
оказалось, что переправа временно невозможна,
пожалуй, что до весны, поскольку
это тут не вода, и у льдин очень острые края,
так что не стану строить героя, —
говорил вежливый лодочник, в руках теребил свистульку;
Яна села на берег, заплакала, во льду
образовалась дорожка шириной в три локтя;
из6за борта выглянула круглая голова;
тюлень или русалка, — пожала плечами девочка Яна…

Шапки в кулак, к берегу подъезжает
автомобиль кадиллак на воздушной подушке;
на заднем сиденье дама с биноклем, в шиньоне,
в зимнем камуфляже, спрашивает,
это ты, девочка Яна? А где же Таня?
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Давай6ка я вас обеих домой отправлю.
Яна, от ветра и холода ни живая, ни мёртвая,
только и видит цифры на номере два, два, — я,
говорит, ох, откуда вы знаете,
какие цифры я загадала, смотрит на кровлю
будки лодочника, говорит, вы, наверное, вообще всё знаете,
скажите, пожалуйста (обдумывает, формулирует),
преодолевая боль, выпрямляется
и открывает рот, спрашивает, кивает, спрашивает ещё раз,
достаёт блокнот, переспрашивает, записывает по буквам.

МИТЯ

У Мити были мама и двое глухонемых слуг;
в саду жили зубры, косули, бобры, рябчики, иволги;
мама читала Библию, Митя боялся маминых книг;
в девять лет он убежал с мальчиками играть в бабки.

У церкви сидели нищие — обрубки и обрывки,
ожоги и плохо пахло, в пыли купалась ворона.
Мужики крестились, лошади фыркали, слиплись волосы.
Митя сунул палец в рот и слушал — сплетничали про папу.

Митя не понял про дыбу, зато понял про котёл и другое.
Ещё Митя понял про две головы, копыта и асмодея,
но не без оснований счёл преувеличенными эти сведения.
Митя дошёл до двора, не вынимая пальца изо рта.

Кузнечным гвоздём он ткнул, как девчонка, в шею.
Он побоялся в пузо и не знал, с какой стороны.
К Мите прыжками приблизились ангелы с большими ушами.
С ребёнком на руках они преодолели изрядное расстояние.

Когда Митя очнулся, он был молодая женщина,
латинская католичка, и говорил по6польски.
На месте ран были соски и щупальца, оттуда текли мёд и масло.
По углам сидели смирные ангелы. У них была своя хижина.
В саду жили зубры, косули, бобры, рябчики, иволги.

+ + +

Яблоки, — думает Тим, получая под дых, —
яйца, редиска, квас, — что же я не подох
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вовремя, как они, как лейтенант запаса,
как гимназист, — хлебушек, колбаса, —
Господи, зачем ты дал мне сил
дожить до этого часа, —
я тебя попросил? —
зачем ты слушаешь всякую чушь,
думал, я тебе пригожусь? —
приподнимается на локтях, ощущает запах
мирта, инжира, печёного баклажана,
рядом что6то женоподобное, серая обезьяна,
говорит — я совершенство, я твоя глупость, спи — я тебя защищу…

+ + +

…он говорит — хнычет одними губами:
я бы хотел, чтобы она Шарлотта, Мария6Тереза
или хотя бы Фаина в шляпке — с грибами
в жёлтой корзинке — была; а она оказалась берёза
спиленная или даже трамвай — это смотря с какой
стороны глянуть. Холодно мне, я тут стою нагой,
то есть голый стою, холодно мне, горбами
вроде верблюжьими местность покрыта,
воняет и шерсть висит; шевельнуть рукой
боюсь; успел подумать — она оказалась Рита…

+ + +

Когда он ушёл к Веронике,
Виолетта остригла косу
и продала её в парикмахерскую,
на другой день улетела в Азию
распределять по уездам
муку, керосин, консервы,
футболки, презервативы —
за это в отдалённых деревнях
женщин до сих пор объявляют обезьянами;
носила мужской костюм,
пистолет, спутниковый телефон,
пила бренди, играла в футбол,
делала ставки на петушиных боях;
вернувшись домой, Виолетта
встретила Веронику на набережной:
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на ней было вечернее платье
и ярко6рыжий парик,
рядом с ней шли
разноцветная нелетающая птица
с голой морщинистой шеей
и антилопа чуть поменьше добермана;
набережная была почти пуста —
только напротив причала
стоял автомобиль средних размеров;
в нём занимались любовью
Мария и Роберт, совсем юные,
ему было четырнадцать, он делал это первый раз
(впоследствии они доживут до конца света);
в порт входила фелюга, полная камбалы.

+ + +

Съеден, учитель рыбалки и изготовления лодок,
приезжал на санках по первому снегу,
сосредоточенно ощупывал тюленьи шкуры
(подростки поодаль стоят, смотрят под ноги);
Фридрих Съеден, рыжий, курчавый,
на две головы выше второгодников
(ещё не мужчины, а уже по двое детей):

— Что ты принёс? На воду не выйдешь до осени,
будешь медведем в малиннике шастать…

(В моей семье не бьют тюленей;
отец добывает нефть
для очагов и фонарей,
а мама — библиотекарь.)

…слова сливаются в далёкий лай;
овод на волосах…

…не сразу понимая сказанное:
…нет смысла, когда столько
шкур на школьном складе…

В классе слышно,
как кричат чайки
на озере в трёх милях.
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ЛАСТОЧКА, ЛОДКА

1.

Когда наша «Ласточка» входила в Уэдделл6порт,
осторожно, кричали айсберги, очень опасно:
над кормой всплыл огромный морской леопард,
отгрыз кусок палубы, и было молиться поздно.
Русские альбатросы клевали наш флаг.
Мы теряли контроль над южными морями.
Земля расслоилась, как сказал бы Фалг.
Разочарованье сделало меня перевёрнутой лодкой.

2.

Лодка, думает ласточка, нехорошая вещь:
без вёсел она бесполезна, а с вёслами несуразна —
как будто ветки торчат из огородного пугала.
В этот момент лодка поднимает голову.
Ласточку начинает качать и тошнить
рыжеватым молоком в холодную реку.

3.

— Как же ты не видишь, что я стесняюсь, —
говорит ласточка лодке, а та смеётся,
ухаживает за ней, поит розовым чаем
ройбуш, укутывает, называет Зоей.
Ласточка спит и шепчет — кто ты, не знаю,
может быть, ты утроба, а я могила,
или мы будем в Африке, Таня и Ваня,
Коля и Аня, ты будешь мбуба, я буду нгила.

4.

Море пришло со стороны городского сада.
Сделалось как6то лучше — спокойнее сделалось, что ли.
Лодки плывут по Ласточкина, спускаются.
У музея брёвна и толчея, временные причалы
из автомобильных покрышек. Погода
часто меняется, в июле уже метели.
Що коицца, ой що коицца,
Антарктида какая6то, цокает баба Долли.
На ромашках полиэтиленовые пчёлы.
В городском саду затопленная шелковица.
Солёные ягоды вызывают лёгкое замешательство.
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5.

Хорошая лодка, пишет Никита,
имеет прозрачное упругое тело,
кисловатое на вкус,
с медными иглами и снежинками.
Число ласточкиных гнёзд
в углублениях по бортам
не превышает дюжины.
Хорошая лодка, пишет Никита,
не нуждается в голове и лапах.

6.

Лев и горилла проплывали мимо острова ласточек.
Лев привязал гориллу к мачте,
чтобы не огорчать ласточек непристойными жестами,
и залепил себе уши мёдом и ласточкиной слюной,
чтобы не слышать обезьяньих криков.
В мраморной лодке они плыли мимо острова.
Глядя на них, хотелось хоть чуть6чуть прикрыться руками.

7.

Ласточка, — думает лодка, — ласточка, ты во мне
выросла, как растёт бабочка в шёлковой клетке;
если б в моих сосках было бы молоко
(чёрное, как рассвет, сладкое, как кока6кола),
я бы поила тебя; ты бы свила гнездо
у меня на боку (кости мои — китовые рёбра).
В море поют тюлени, жаворонки в степи.
Разочарованье сделало меня перевёрнутой лодкой.

ПАДАЛЬ. ИНЖИР

Катерина пришла к нему:
женится на нём с раздвинутыми ногами;

Катерина Вторая Петру Четвёртому
дарит себя, складывает передние ноги,
дарит, целует, в рот берёт и выплёвывает,
последнюю радость дарит —
откусывает голову перед четвертованием,
в рот берёт и выплёвывает;
нахваталась горлом вечности, как сучка блох;
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а он ел горох из погремушек и всякую падаль,
сошёл с ума, и его расстреляли у проруби;
а тот другой, может, и не ел ничего особенного;

пришла к городу, как мальчик,
не разбирала дороги, перепрыгнула через дамбу;
Катерина откусывает киту язык —
в рот берёт и выплёвывает, на лету ловит и глотает;
принуждение к Венеции — ветрено и жарко;
в три дня слиняла сладкая вишенка;
девочка Жанна беременна, девочке Барби сломали ногу —
перебиты твои голени,
перебиты твои тюлени;

якобы Берлин в сорок пятом разрушился так быстро оттого,
что его отчасти съели души из Ленинграда и Аушвица;
туристы с живым воображением могут наблюдать
и даже фотографировать следы их зубов;

все города от рождения равны и свободны
от блох, от супругов6извращенцев, от бурой и от зелёной жижи;
все города имеют право на жизнь, помидоры, маслины, море, инжир.

+ + +

После победы над сарацинами
в руки гасконцев попал
в жилетке, расшитой солнцами,
любимец военачальника магот Аннибал.
Нечистый переходил от графа к графу,
его шерсть потускнела.
В итоге он очутился у Карла Мартелла,
едва избежал расстрела.
Карл приговорил Аннибала к штрафу,
приказал ослепить демона
и заточить в замок где6то в районе Кёльна.
Несчастное животное вслепую ловило крыс
в сыром подвале; дальше — туберкулёз
разных внутренних органов; Аннибал умирал
годами, грыз сухари и кости,
в забытьи диктовал, декламировал.
Комендант крепости —
идиот, самодур — приставил к нему монаха:
тот слушал блохастого макака
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и записывал за чёртовой обезьяной!
Рукопись сохранилась в монастыре у Нарбонна.
Впоследствии оказалось,
что это были отрывки из «Географии» Страбона
и описания побережья у Гибралтара —
чайки, киты, персики, рыбный рынок, гитара.

+ + +

Старейший в мире метрополитен
был построен в Константинополе
тюленями6монахами.

Тюлени в христианство были обращены
нищими и прокажёнными отшельниками
у городских свалок.

Позже галатский консул, восхищаясь
пещерными трудами морских млекопитающих,
предложил им сделку.

Тюлени6схизматики получали прощение,
членство во францисканском ордене,
мощи святых утопленников,
русалочьего царства епархию
и все подземелья Галаты и Перы.

Взамен белобрюхие усатые твари
обязывались создать удивительное
сооружение.

Старейший в мире метрополитен
был построен в Константинополе
тюленями6монахами.

Последние из них живут
прямо на конечной станции,
измельчавшие.

Они плавают в бронзовой чаше,
размером с крупных мышей.
Служители их кормят.
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На рыночной площади
купили Наде и Мадлен
десяток проволочных
и фетровых евреев —
трогательных, забавных, —
в лапсердаках, со скрипками,
а один — с шахматной доской.

Завтра хотим поехать
на экскурсию в Освенцим.
Может, там удастся
купить нацистов и казаков.

+ + +

Подтаял лёд в Мелик6Чесме,
и пухнут медью шишки
на магнолиях в Синопе.
Гнилой кожурой с осени
завален киласурский пляж.
Горек апельсин памяти
и бледен артишок неизвестности.

Ах, если бы все они вдруг становились цветами —
розами печень и лёгкие миндалём,
вялыми орхидеями гениталии,
лианами неизвестного вида кости и жилы,
как цвели бы долины от Ингури до Гагр,
сколько зевак бы толпилось
в садах Севастополя и Эльтигена,
как восхищались бы знатоки
альпийским лугом в камнях Освенцима,
субтропическим чудом в лесах Катыни!

ПРОЩАНИЕ С РОДИНОЙ

Прощай, моя родина.
Вместе мы сделали столько дряни,
что, если увидимся на том свете,
место встречи нас не порадует.
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Прощай, моя родина.
Я хотел тебе только хорошего.
Я вложил в тебя столько костей и крови,
сколько Адам не дал Еве и Лилит вместе взятым.

Прощай, моя родина.
Они разделили тебя и едят;
говорят, это всё равно лучше, чем наши времена.
Но ты не верь им; помнишь, как я подарил тебе платье,
а ты пела мне песни и плела венки из одуванчиков?
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ВСЕ НАШИ ПИСЬМА ДОМОЙ

Леонид Шваб

+ + +

Встречались два друга на спасательных работах
Забирались в сломанный башенный кран
Молча глядят вокруг
Громко бранятся по самому ничтожному поводу
Растрескавшаяся земля как арбуз хороша
Вон идёт женщина6врач после смены чудо как хороша

+ + +

Случайно порезавшийся хлебным ножом
Подросток останавливает кровь холодной водой
Товарищи забрасывают свои пиджаки на небо
И девушки переодеваются в спортивные костюмы
Начинается танец и город рассыпался в крошку и пыль
Начинается бал и через несколько новых лет
Невероятные приключения неведомо откуда взявшихся героев
Приведут к возрождению земледелия и ремёсел
В сущности прежняя жизнь
Но в крошечных измерениях и масштабах

+ + +

И песок и трава и пожар далеко6далеко
Я такой музыкант, что умру и не вспомню как умер
Поднимается ветер и пустые овраги гудят
Я с такою небесною лёгкостью перемещаюсь с места на место
И тефтели и венгерские шпроты летают за мной
И пехота и танки палят завлекая меня



Дорогая моя разверни мои плечи
О мои ноги, о моя говорящая голова

+ + +

Ты сам просил чтоб было скучно
Туман окутывает плоский берег
На пляже ночует дикий медведь
Из моря выходит старик в истёртых доспехах

Сильнейший удар сотрясает основы земли
И в море как спички горят корабли
Медведь кричит и ходит как больной
Старик снаряжает копьё, начинается век золотой

+ + +

Покой с домашним зверем невозможен
И лошадь загрызает человека
И жизнь в беспечных начальных формах своих
Казалось теплится в контейнерах своих

Историческая правда 
Апельсины порхают линейная скорость невысока
Я готов присмиреть пусть я буду 
Немного точного расчёта в вашу жизнь         

Во исполнение коротких наслаждений
Бежит и морщится бесчисленная детвора   

+ + +

Неглубокие знания точных наук
Капустные бабочки вьются над бродячей собакой
Домохозяйки покупают овечий сыр
И вино и мелкую рыбу на поджарку

Село сползает в океан сантиметр за сантиметром
В последний год житья не стало от улиток 
Промышляя игрой на мандолине
В сопровождении извивающихся танцовщиц  
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Раскалённый на солнце придорожный камень
В форме человеческой головы 
Меняющий форму
Под камнем найдут серебряный клад 

+ + +

Опрокинувшись набок вместе со своею планетой
С домочадцами и со всею улицей своею
Это был крошечный бык и на спине ворона
И холмы трепетали и вода бурлила
Ворона роптала и клевала быка в спину
Невозможная смерть и жизнь к сожалению невозможна
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СТАЯ6ВЕРЕТЕНО

Юрий Милорава

ПРОГУЛКА

темно в ночи душа обвязана темнотой
и почти трение но и трепет её
темноты сердцевина —
рано бледнеет орех на дне
масло угадывается —
чёрным камнем
галькой морской
любому логичней —
подошва — крыльцо стёртое
наружу — к вершине конуса
мотор в котором всем
по пути
и спине осторожной кошки
и стаду созвездий
раскиданному —
по пастбищу звёзд

СВЕТ — 1

на
шоссе
лето

из дыр в горизонте —
подвешенной: памятью лета
довлеет
самопроизвольное крушение
опасной
сладостью
пенная
паутина



и
развал кирзы
сапога
на
обочине

ПОВОРОТ

нередко невидимые рубцы порезы
под травами подземных ключей брызги
одно поглощает другое
маршруту удаётся скрывать подъёмы и спуски
но чаще накаты
акации клёны
не по размеру низкие
но всё заточено или прервано
вокруг улицы мидл6стрит
небо особенно большое
и неатмосферно вытянутое космическое
горизонты соседних улиц
закругляются
со всех сторон в центре её
образуя общий
наконечник
и из облаков
изменяясь на скорости
столь длинные
шлейфовидные
вытягиваются фигурные знаки
и рассечения их

ДВИЖЕНИЯ

волны щепки
по служебной и необходимость
военным выдавливается
крем струёй рода войск по одежде
по положению полёта
белый след в никуда
от самолётного хвоста
хватит и
а он
трансформация
достанет
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о, высвобождение —
над деревьями глаз
над травой глаз
над кустарником глаз
точки а ещё заоблачного
покрытого блеском новизны волнистого разлома неба6полена
и щепки
а ещё — направилась перелётная вдаль стая6веретено
и чёрные шеи гусей канадских
уменьшаются словно дорожная пыль

ВЫЕМКИ

в магазине малое — на полке
сможет быть найдено всяким
кто пожелает рискнуть в границах раскрашенного
предел и холод
а бытовое успешно в теме приобретённого
так называемой «обновы» — второй кожи
и творит решительно свой узкий коридор —
значением торгового штампа
во многое глупо углублённый
чтобы замысел света и добра
обещанное
непонятно начиналось — к утру

МАРТ

вспоминается: —
мне серебристый
коммерческий
дирижабль
ближе к вечеру
уже почти
и не нужный
повстречался
у ярмарки весенней
у станции м. баррикадная
был
ветер
во лбы
бился ветер
а над улицами: — вздрогнул — палец —

благодушного бога
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НАРИСУЙ ЛЕНТУ МЁБИУСА

Глеб Арсеньев

+ + +

Трава ещё в ползунках
малая
по6сыромятному скрипуча земля
ризы облаков смаглы
они для
утешения безлечной печали
младенца
ему на белых озёрах
отчаянно кричали
здравствуй и прости
клюевские чайки белой нежности.

О ТОМ, ЧТО ПРИСНИЛОСЬ,
ПОКА ВАРИЛАСЬ ГРЕЧНЕВАЯ КАША

Приснился тёмэевский веер огня
ад низменных тварей
пустынножитие знания в беспредельном сердце
саккады глаз стрекочущих в траве иероглифики
приснился белый буйвол
синий орёл и золотая форель
зачем сонной жалью
крадётся желна неужель.

+ + +

Рыкает мороз скимен
промёрзла долиометрия



на пробу не снимешь
хмельной воды
родниковыми долями медля
новогодний ситец раскроен
фасоны бедовы
из полночи хвоя пелен
займём под ремиз
лет 600
и замолчим.

+ + +

Лучше по лесу лисить
и фастать зрачкасто
на матибожах холмастых
чем кружаветь и кружавить
лучше фанданго киборгов
таево флагеллана
в досканцах хризомантных
и волчкованье бромбы
лучше переколумбить
горизонт тальный
на мерметиловых пласах
зрубели ожалеют
морлоков мурана
остволится омела
ручьить лабитры
и темневелая пульфа
оживо залисовит.

+ + +

Мы где?
У Забудь6реки
за ней
островерхие холмы
привал Позовут
здесь нерайские птицы кричат
позвякивают в кружке
откупные пятаки
водица в гейзерах времени
тиха и ничья
и над ней
рассыпают по ветру золу.

в о з д у х 159АРСЕНЬЕВ

` `



+ + +

Нарисуй ленту Мёбиуса
пазиграммы мыслесловия
нарисуй Пацифиды
бивни пены
бытие в себе и бытие для себя
дхвани и спхоту
горчичное зерно и нижнее веко спящей птицы
орхидеевую весну
бамбуковое лето
хризантемную осень
нарисуй апории бреда и Сверх6Я
звон пыльцы и каллиграфии
оторопь Гриневецкого и Рысакова
стихи Архилоха
(и упасть на ... и прижаться животом
к животу, и бёдра в бёдра)
водоросли немоты
нарисуй костыли усталости
стигматы тесной лжи
118 псалом
жабры льда и травяную боль
шелкопряда и паука.
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DRUCK UND AUSDRUCK

Татьяна Грауз

КОГДА СОВПАДАЕМ

вечером мартовским речью уединённой
запахом отзвуком ушедшего дня

я обвожу тень плеча твоего (точно девушка Плиния) 

заусенец звучарный луны так приветлив
и время растит эту ночь шелестом неотступающим

(неотчуждённым)
сквозь эвфонию дыхания артикуляцию времени  —            
в распахнутую психодраму пространства Druck und Ausdruck

н е о с я з а е м ы х   с л о в*

ПОСЛЕДНИЙ ПОЕЗД 

тщательно упакована эта весна
(кувшины цветы семена и тарелки) 

жизнь упакована 
и отправляется 

и уезжает в неупакованное небытие

ЗАПОВЕДИ

у этого звука заповедь леса
заповедь цветка нераскрытого
заповедь летней реки

берегов меловых 
и тайная заповедь

заповедного 
дня

* В античной легенде, изложенной Плинием, девушка, обводя контур тени уходящего на войну воз люб -
лен ного, случайно создаёт изображение — так рождается живопись. Druck (нем.) — дав ление, нажим, на -
пор; печать, печатание (типограф.). Ausdruck (нем.) — тонкая нюан си ров ка при исполнении музыкальных
про из ве дений, деталей которой не в состоянии отразить нот ное письмо (музык.). — Прим. автора.
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МАЧТОВЫЙ ДАР

Илья Риссенберг

+ + +

Как пророческий трепет чистилища,
Косновеньем Деворы6осины
Ко двору и отцовству святилища
Сны о слётке, но искры — о сыне.

На глазах у пространства, чьи возгласы
Поглощает минута немая,
Пронимаются медленно волосы
Белым пламенем всепониманья.

А под ним вспоминанье, измерклое
Семенами сомненья: по мне ли,
Полю, небо забыть перед зеркалом?..
Из него письмена пламенели.

На исходе дыханья тиха6таки
На постельной клеёнке больничной
Хохотунья6походка ходатайки
За скелетное лоно обыночь.

Поугольно вселённая скиния,
Уколи тридесятые дроби
Не иглой искромётного инея,
Но весёлкой зеркальных раздобий.

Раз уж так, чужедальние странницы,
Как Псалтирь и комета, так просто
Камнеречью сугубой страдалицы
Воспретят прасловесный напёрсток.



+ + +

Скрашивать соседством одиночество — бессоницы в ночи
Высшая, острейшая потреба.
Человека, с детства начиная, звездочёт не научил
Вслушиваться, лучше бы негребо:
Острыми концовками прозрачные, протяжные лучи
Скаредно поскрёбывают небо.

Ты же здесь, о Господи, кромешный мой, в Субботу почивал?
Сжился с непроторною породой
Идеальный Автор6Современник, обречённый на провал,
Капитал народа оборотный.
Служки световые, претворённые в домашних приживал,
Чёрною сноборствуют работой.

Трудного безлюдья беззащитные нетщетные плоды —
В6с6ласть — шестокрылатая идея
Из теснин: утишила на царстве безутешные следы
Меж ладоней медная кандея;
Лишь бы из могильного покоя и недельной меледы
Словники воскресли, если б только огласовки, молодея.

+ + +

Правомыслие самоутраты: утраты сулят,
Круг за кругом скользя, по луне округлить результат
До нуля глазомеру — голодную рвоту:
Гладомор — пожиратель детей на ржаную вину
Колоска — голосует за выю, как послушник6внук
За мышиную скорбь как ночную работу.

Лаборанту грубит, заколочен кончиною гроб,
Лабиринт неотложной больницы, родной гардероб
И мышиный кошмар о телесном уделе:
Забинтованы рученьки, вид суровы на главу
Нахлобучен, ослушался мысленно сын, наяву
Вне земли бесконечностью рад — обо мне ли?

Не к столу предложений, а к чёрному хлебу вины
Новогоднего просинца соль из чернил глубины
Чистотелой поталью осенних сечений.
И пернаторесничная — снов ли, моя ли — печаль
Деликатной шульгою с небес досягнула плеча,
И ночная работа ничьих сочинений.
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Новогодью сладкому благодарна страна,
С перебором арфиным ради ауры струнной.
Радуется хором об урожае стерня
С уманью правоверной по6над пращурной урной.

Сто трублений: табор небонаборщика, встарь
Суждено способности освятить суеверья,
Вышел из народа премирный труженик: — Встать! —
Льёт чистилище в душу террориста6еврея.

Краснозём прощупали море, площадь, зенит,
Зубоскальство мумии, кремлеторий отверстый..,
Вакуум трепета в человеке казнит
Солнечная корона над Субботой6невестой.

Счетовод зозулею за учителя Стус,
Кос6Арал то кобза, бо восковеет и фосфор.
Кровь и прах на равных на корабельном посту,
Мачтовый дар — осанка, ось — осанна, Иосиф.

+ + +

Берём гербарий..: эпохально полыхнули,
Как мыльнооперный пузырь — за переливы
Фальшивых перлов; прель и пренья политкухни…
Позорить сердце позолотой? — да пошли вы!

Нет6нет, и выйдут чередой трудов напрасных
Мотивы памяти в забвеньи общецелом..:
Играла кровь светоречений красных6красных,
Что справедливость есть на свете белом6белом.

Екатеринки в гриву городу6пожару,
Аэростат раздули страха — то ли плохо.
Ахмет6хана шахтёру6платит6янычару
За ауру шатрами Юлиного Блока.

Порога кровного проситель веролюдный —
Какую пошесть биллионов прочит суд ей.
И наша радость бело6красных революций,
Что наше сердце наизусть проголосует.
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Протяжная песня, кругляк
Дребезжит подаянный о кружечку:
— Басня бродяжная, мы не рабы6де,
Руби Украине угля! —
Окруженье с иголочки жмурику:
Только покойного мир не обидит.

Кошмар угрожает: сойду
В геликоид кишечника, паховой
Грыжей кичащийся. В яблочко Пушкин
С Шевченко эклогу в саду
Маршаку как шарахнут шарлаховой
Молнией — вспышкой мышиной опушки.

Тщеславны, не в счёт, не мертвы
Облака возводящих напраслину
Беличьих пругл на вольготно6мирское
Лица усмотренье, мечты
Поруганье величья, на ласину
Ядерных числ растворенье морское.

Примарно родному двору,
Океана монетное меево
Клянчат не взрослые, плачут не дети.
Я вышел, идём, не умру.
Оттолкнули оседлых. Смиренного
Мир не заденет, а там не заметит
Адама.
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Любовь к В. породила неистребимую лярву.
Такую сильную, что З. с ним на расстоянии говорила.
В. умер четыре года назад — а лярва жива.
Не достучавшись до далёкой могилы, чувства зависли в пространстве, а когда вы -

дал ся удобный момент, прилепились к другому.
Другой — феминный китаец, передние фарфоровые коронки белеют, а справа и

сле ва — природные клыки жёлтого цвета, ботинки без задников, на шее флисовый шарф.
Ему столько же (55), сколько было В., когда они с З. повстречались, — и из го ло дав -

шая ся лярва сразу к нему потянулась. И что бы человек с жёлтыми клыками ни делал,
З. ка залось, что это умерший В. 

Подарит, к примеру, сидюк, просто потому, что услышал по радио пару нос таль ги -
че ских песен, — а З. чудится, что он её мысли читает, ведь В. ей постоянно диски дарил.

Скажет, что любит искусство и собирает картины, — и З. воображает, что он арт -
ди лер, как В., в то время как Жёлтый Клык всего лишь коллекционирует произведения ни -
ко му не известного живописца Фодельева и виды Великой Китайской Стены, а В. обедал
с неразговорчивым Уорхолом и устраивал вечеринку для одной из битловских жён.

Взяла З. белую нитку и завязала на ней несколько, в ряд, узелков.
Удостоверилась, что количество чётное.
Прочитала заговор, вложила нитку в лунку, образованную отверстием в се реб рис -

том CD и дном плоской коробки, и вернула сидюк.
И как только Жёлтый Клык под влиянием любовного приворота к ней потянулся,

З. уви дела, что за его спиной нет никого, и лицо вовсе не многослойное, как у гадалки в
филь ме Параджанова «Сурамская крепость», и что этот казавшийся двусмысленным ду -
ра  лей — совсем не загадочный и замкнутый В.

Но узелки остались дома у Жёлтого Клыка — и не выходили у З. из головы.
Её влечение к ложному В. испарилось, но узелки зажили своей жизнью и ждали мо -

мен та — жаждали совпадений и случайных пересечений, — чтоб встрепенуться, и раз вя -
зать ся, и накинуть петлю на шею очередного ложного В.

ЖЁЛТЫЙ КЛЫК
ХУДОЖНИК С ВОСТОЧНОГО ПОБЕРЕЖЬЯ
НОРВЕЖСКИЙ ТРУБАЧ

Маргарита Меклина

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха



+

Венцом нелепого влечения к Жёлтому Клыку стал проживавший на Восточном По -
бе режье Фодельев.

Две картины Фодельева Жёлтый Клык купил в Гонконге в 1993 году, и с тех пор они
вме сте скитались по миру. Сначала Клык перебрался из Китая в Канаду, а затем в Ка ли -
фор нию, где они с З. повстречались на собеседовании в 2007 году.

Прощаясь, Клык ей сказал:
— Надеюсь, скоро увидимся! — и эта фривольная фраза в устах потенциального

ра бо тодателя сбила З. с толку.
Едва освоившись на новой работе, она раздобыла адрес Фодельева и полетела к

нему через нескончаемую череду часовых поясов. Дверь ей открыл розовогубый, чи ха ю -
щий, истончённый эльф6альбинос. Не притрагиваясь к принесённой З. водке, он от хлё бы -
вал чай, утирал платком нос и демонстрировал раскрашенные цветными карандашами
по лотна.

Держал их перед собою как щит:
— Я рисую всё начисто, ведь это не краска. А русские приезжают и требуют масла.

Но я пишу свою «капеллу Систину», свою лебединую песнь, свой мастерпис… ты погляди,
ка кой тонкий слой…

З. смотрела сквозь тонкий слой на него и осознавала четыре разные вещи:
1. Любить и понимать art — ещё не значит понимать artist.
2. Из любой неудачной любви можно извлечь литературную выгоду.
3. Многие творцы разграничивают искусство и жизнь — но не она.
4. Когда над её гробом будут произносить речи, меньше всего ей хочется, чтобы

ска зали: «Она любила маленького смешного начальника на работе и, чтобы вызвать его
ин терес, навестила нравящегося ему третьеразрядного живописца — увы, несмотря на
ос ведомлённость начальника об арт6направлениях и литературных течениях, ему был
чужд и недоступен её внутренний мир».

З. хотелось, чтобы будущие биографы, вместо того, чтобы обращать внимание на
рой запятых или муравейник омонимов в её книгах, сказали бы вот что: «Она была не от -
ра зима, никогда не испытывала поражений, и за ней числилось немыслимое количество
лю бовных побед».

+

Д. написал трогательный длинный e8mail про нашу любовь и дружбу в 1982 году.
Он трубач.
Норвежский трубач.
И даже фото прислал.
А я никогда не задумывалась о том, что, оказывается, моя жизнь пересеклась с тру -

ба чом.
Среди мужчин/детей/юношей, которые мне нравились/которых любила, были:
1) архитектор
2) артдилер
3) и вот этот трубач.
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Д. помнит всё хорошее, что меж нами случалось, но совершенно не помнит, почему
мы расстались.

А мне страшно вспоминать про хорошее, потому что причина, по которой мы рас -
ста лись, оставила неприятный осадок у меня на душе.

Мы подрались в туалете у кого6то в гостях, неловко упали (он был в куртке, а я, го -
то вая уходить, в распахнутой искусственной шубе), оказались между бачком и ведром —
он подо мной, — и я ему нечаянно разодрала губу.

Пятый класс, нам по 11 лет.
Поразительно, что он это забыл! Говорит, что пронёс любовь до конца школы, а те -

перь, перебравшись в Норвегию, заказал на «Озоне» мой сборник рассказов, чтобы про
меня всё узнать.

И я надеюсь: а может, В., в последний год перед смертью, тоже вспоминал только
са мое светлое?

Да и что было6то, стоит ли говорить: перед глазами теперь только рас ка чи ва ю щая -
ся, как качели, цепочка, смущавшая меня при движениях, так как неловко задевала то
под бородок, то грудь, да две сладких липких булочки в целлофане, что он принёс в номер
утром, которые тогда показались насмешкой…

Я тут недавно перечитывала старое письмо от него: «То, что произошло между
нами в тот день, мы будем бережно вспоминать всю свою жизнь».
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

ЭТА ПЬЕСА

Дмитрий Веденяпин

ЭТА ПЬЕСА

По телевизору показывали,
Как человек в котелке,
Вор,
Влезает в дом,
Как он думал,
Пустой,
А там — хозяйка.

И она —
Вероятно, это было хорошо сыграно —
Влюбляется в вора,

То есть
Вскоре после их нечаянного знакомства
Начинает смотреть на него
Особенным образом:
Без водевильной плотоядности,
Но так, что даже я, восьмилетний,
Догадался,
Что эта женщина в сарафане,
С голыми плечами,
Нежной шеей
И немножко глупыми кудряшками
Хочет, чтобы этот мужчина с усами
Поцеловал её,
Помог ей выбраться из сарафана и…
Тут моё воображенье буксовало,
Но я отчётливо помню,
Что «особенные» взоры актрисы
Сулили «неизъяснимы наслажденья»,
Причём



Не столько вору,
Сколько — вот именно — мне.

Не исключено, что
Согласно авторскому замыслу,
Вор должен был сначала
Попасть в дом,
Потом — в женщину,
Потом — через женщину —
Провалиться в самого себя
И затем самоликвидироваться
Как вор,
А скорее всего, вообще,
Потому что никем другим
Он быть не мог,
А проваливаться дальше —
Во всяком случае, внутри этой пьесы —
Было некуда.        

ОДЕССА663

О. Д.

На солнечном пляже...

А. Вертинский

Как добрые ложки (а ну эти злобные вилки!)
И чуткие стражи,
Пузатые бабушки чинно сидят на подстилке
На солнечном пляже.

Сверкает вода, изумрудная и золотая,
И парус, как лучик,
Пузатые бабушки смотрят, от нежности тая,
На внуков и внучек…

Недавно приятель сказал мне в одном разговоре,
Нескладном немножко,
Что время из всех, так сказать, категорий
Уж точно не ложка

И даже не вилка; пространство добрей и круглее —
Садишься в двуколку
(Ну, в поезд) — раз6два и вернулся! Вот пляж, вот аллеи…
А толку? 
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Жизнь конечна или бесконечна?
Мы привыкли, что рассвет — заря
И закат — заря, неправда вечна,
Что неправда, честно говоря.

+ + +

Noblesse oblige. Старик совсем облез.
Чуть что — прыг6скок — и убегает в лес
Сидеть на пне, гудеть6бубнить ab ovo:
Разве мальчик в Останкине летом… И прочее…
То забывая слово,
То вспоминая…

А то летит на велике без рук,
Шурша, за кругом нарезает круг,
То забыва.., то вспоминая слово,
То бабочку раздавит, то грибы…
Эх, Брэдбери бы на него и Чжоу
Чжуана бы.

Вот возвратился б он на свой чердак,
А там не так, вернее, слишком так,
Как есть, — и всё бы вдруг распалось,
Скажу ль, с очей упала б пелена,
И забыва б уже не отличалось
От вспомина.
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ПЕРЕД ЗАКЛАНИЕМ

Шамшад Абдуллаев

АРХЕОЛОГИЯ

Кажется, переводил на пехлевийский упрямых киников,
гераклитовские фрагменты, «природа любит скрываться» и т. д.,
мягкий, чуть6чуть отрешённый, скромный,
всегда молитвенно точный в словах,
из великолепной семьи,
но Люцифер без всякого повода чиркнул однажды
левым мизинцем по его бровям,
и неизвестный сломался в 32 года, сдался, иссох,
такой неприкаянный, что гений места
(только из жалости) превратил его в навозный катыш
рабочей лошади сухорукого юэчжи
и спрятал, перепутав хтонические слои,
под бактрийским черепком
в скользких пятнах коринфского инжира,
более тёмных рядом с волокнами подпочвенных сорняков,
чем извивистая деталь мужской сандалии
на битой чернофигурной вазе.

ФИЛЬМ НА ЮГЕ

Типично средняя невзрачность, всегда рядом,
уже угасла, ещё вряд ли мертва, —
в худшем случае второй доисторический манок,
отирающийся по сей день
в молниеносной безобразности вокруг.
Лучшая ловушка для оптических ходов,
ровная стихия, не признанная никем,
оболганная маньеристской смачностью всех времён
(не платья с фижмами, например, на йенских портретах,
не тканый обруч на хипповой голове
перед окном в низкий сад,
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не рыжеволосый агностик, зарытый в пустошной земле
при потухших перевёрнутых свечах,
не золотистые, мерные шлепки в седловатом пальмонте), —
и ради неё стоит смотреть сквозь каучуковый наглазник?
Неизменное всё выдаёт,
пасует увиденному его же приём —
парирует плоскостью, в которой
внятны лишь какие угодно приглашения к фрагментам:
в тусклом зное почему6то скворец обязательно сидит
на верхушке июльской урючины, и пять6шесть незнакомцев
играют в серсо на хитиновом всхолмье.
Всякий раз однократная непринуждённость (в подобной среде
каждый жест — своего рода современник Святых Даров —
прикидывается тем, чем является) — как камень,
вызывающий доверие в любых личных лишениях,
и возле глаз не встают психоделические истории
(какого6нибудь Эсташа и др.),
словно что6то гнусное должно вскорости произойти
не с беглым изображением внутри монтажных рывков,
а с наблюдателем в зрительном зале,
ни о чём таком не подозревающим. В некоторых местах
точности нужна только корявость,
литургически здешняя рутина,
что слегка вибрирует сейчас от предгорных псов,
бегущих с отрезанными ушами мимо захолустного кинотеатра.

ДЖАДИДЫ, КОНЕЦ НЕДЕЛИ

Мальчик с полумесяцем и звездой на лбу.
Саманный вал, траченный в наплыве
шёлковым побором кашгарского ковра
(будто глядишь на двойную дверь,
которую сам открыл только что в трёх метрах отсюда), —
через век их юродский наследник
в пуловере и полукедах, допустим, стоит
перед пестрящей сангиной мадам де Сталь…
Зря не решились на такой стильный морок
в сургучном «праве пастбища», в своих просвещённых закромах —
не расчёт, усложняющий отсрочку,
а безблагодатный досуг.
В сезон охоты, выбранной наугад,
время немедленно сякнет,
все ушли с недавних окраин,
подходящих как раз местоположению воскресного ухода,
и выжженней впадина, по которой
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сквозь дымок мчится лишь тополь.
Можно запросто теперь от них откупиться
какой6нибудь модерново6трезвой данью, любой, —
вряд ли в оазисе просили оазис
себе на погибель, вряд ли «плавали в гавани»,
встречая потогонный эвр.
Не хватало протокольно6едкого ангела со стороны,
бритоголового документалиста среди узкошуршащих бумаг
в тюркском архиве:
неподкупный отдых всё же донизу гнётся в тёплой развязке,
как если б в разгар беседы
на серёдку мужского дыхания села
пухлая горлица пепельного цвета.
В сезон охоты, выбранной наугад,
время немедленно сякнет,
все ушли с недавних окраин,
еле диагностируемый аут редкой вакации,
и в опустевшем дворе на медовый туф 
взамен виноградной лозы
наведывается плоский уж, разлучающий званых, —
ничего общего с ними, кроме жалости бескровной змеи.
Но ответ в обратном сечении веет, откуда не ждали:
на сей раз стареющий грек кэт6стивенсовского типа
делает первый шаг правой ногой
по хорде шиитской божницы. Навалом примеров.
Подобные вещи пускают в ход в периферийном приюте —
умножают разное множество,
умерщвляя на памяти паразитирующую весть.
Ради «богов, которым наскучило
не узнавать в них себя», Рене Шар.

ПЕРЕД ЗАКЛАНИЕМ

Устроился, скрестив ноги, на тахте,
откуда без помех бросает фразу
(одно и то же), сорокалетний первенец каких6то знатных теней,
родовой анфракс горит под горлом непогрешимой глыбы, —
максад нимада?*  Внизу,
по длинному двору, мерцает
шейбанидское тряпьё предсвадебной паники.
Пришлось ответить:
максадни йок килишда**. На чагатайском звучало бы суше.
Ещё одна оскомистая нехватка, всякий раз по6другому
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не имеющая опыта в подобном «братстве».
Но его (не слышит ремарку)
уже всласть ошёптывает лезвие dramatis personae —
почти набатное лицо почиет в порыве,
нацеленном на садовую глубь, на хлев, на два
травянистых окуляра по бокам курчавого черепа.
Скрестив ноги, устроился на тахте —
предсказанное тут сбылось
в древнем импульсе святого лакейства,
но скоро уляжется. Не задаёт вопросов, изнывая
из6за своей суеверной явности внутри осёкшейся позы,
допустимая примесь поведенческой каверзы, и смотрит на двор,
на входную дверь, оставленную открытой, и дальше —
на обильную пыль, обернувшуюся уличным поворотом. 

МЕСТО ОТДЫХА ДЛЯ ВИТТОРИО СЕРЕНИ

Где ты? В смоковных листьях? —
по их тончающей изнанке оно роится, выходит из тени,
высветляя толчками инжирный каскад.
Уже потом, как положено, классические голоса
закружились сочной дилеммой, которой
«не катают по тмину». Но что6то
глушило в пустыне вившийся метастаз:
не шершавый лауданум меж пальцев,
не льстивая крепость общих доктрин и безвредного стоицизма,
наблюдающего в уютной постлюдии впереди
затянувшуюся бойню язвительных полюсов,
а невесть кем установленный в нём своевольный промах,
умение быть в свой срок не всюду, пока
вне времени пола палатки
вздымается и слишком долго падает на землю,
будто меряет её высоту, где покоится полоз:
всё тот же пробел в угрожающей летописи, всё та же
первая глотательная увертюра сквозь алжирский лаз,
и хинно6прямой ветродуй полоснул ему кадык
в этом нумидийском сирище на заре,
в режимном свете песчаного Сен6Барба.
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ДЛЯ СЛЕПЫХ И ГЛУХИХ

Игорь Васильев (Кужак)

ЧТОБЫ ОСТАТЬСЯ НИГДЕ

Только и небо и как руки тянутся
слепотой облиться,
вверх с теми, кто пил воду с
карт городских.

Такие, как круглолицые выдумки,
запасные плоды в земле,

вот где, вода телом заделана,
как во льду, не лбом, но
ожидая разбиться слезами, как

украшением к вечеру.

За память, уйти огородами,
вот и следами
усложнить равнину

так 
и

открытую глазастым воплям
обмороков6дождей.
Сладкое, что утро
и 
стены, более скажут, чем
сонннннннннннннннннннннннн

Тикает дыхание на
улице мокрой, там выезд из города,
не совсем, но 
что есть ценное в том,



чтобы

остаться нигде.

И 
небо
и только и как
вода и облиться с теми
кто пил за память
более скажут
чтобы остаться нигде.

В ДУХЕ ОБРАЗА ПЕРЕД НИКЕМ

Огонь угомонь
и
стая, как птичья,
проволочных душ,
что
отыщется приют им
как вам.

Всем, а нам на ладонь грех,
вот как
малина вылитая, 
но
пережить ремесло смертного
в духе образа перед никем.

ВЕСЕННИМ СИНИМ МОЛОКОМ

Боль окрика света,
перерождение в нотной грамоте улиц,
надежда табачного дыма
при тающих возможностях организма — 
вот,
дерево, с куском лица пирожьего,
или как,
капля за каплей
собираются в доме сумерки
уууууууууу
гад
ай
и глаза
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и что они говорят
наполненные пейзажем,
как
смелые ладони

весенним синим молоком.

ТАК ВСТАЁТ СОЛНЦЕ

За прошлое,
за оставленным снегом,
хлебом без вранья

и

пиво, что песня без снов,

но

это один, час за часом,
преодолевая естественность немоты.

Не сегодня, как изо дня в день6деньской
живыми корнями,

а

Не петь, но пить,
что молитва,

и

что берег, сладкий,
привычный — 

наш,

но

как далеко, что без вранья,
мы, но 
без нас,

так встаёт солнце.

178 в о з д у х КУЖАК



в о з д у х 179

ПЕСНЯ О КОЛПАКЕ

Анна Русс

+ + +

Сухбату Афлатуни
Александру Авербуху

Писал один, а жил совсем другой
С утра вставал зимой
И грел под краном руки
Старел лицом
Рубашку в джинсы заправлял
А иногда и в брюки
Любил коньяк и ром
Курил чужие сигареты
И забывал, как засыпал согретый его бедром

Писал другой, а жил совсем один
Согнувшийся, мыл голову над ванной
Ванильный был один, другой лимонный
Чинил замок, вычитывал статьи
Где раньше был ребра его сатин
Панбархат щёк и шёлк его предплечья

Писал один, а жил совсем один
Писал другой, а жил вообще другой
Панбархат шёлк и щёк его предплечья
Он с кубиком ложился на диван
И мчался бесконечный караван
Наружу перевёрнутой рекою
Ступень вторая алою была
Ступень шестая бабочкой была
Удар весла был взмах уже крыла
Опять в удар весла перетекая



Он забывал, как вместе раньше плыл
Летел, бежал и потерялся где6то
Где был замок, где из6под крана бил
Коньяк и ром
Луна и первый гром
И где один другой лежал одетый
Каракулевым огненным бедром
Коленом драповым, атласным голым нёбом
Органзовым оранжевым огром

ПЕСНЯ О КОЛПАКЕ

На двух головах бывал мой колпак
А третья была моя
Никто никогда не любил мой колпак
Так, как любил его я
Я сотни путей с ним прошёл вдвоём
Каких не пройти одному
Я прятал себя в колпаке своём
И говорил ему:

«Колпак мой треугольный,
Треугольный мой колпак,
А если он не треугольный,
То это не мой колпак»

Его я тысячи раз забывал
В чужих дверях и сенцах
И тысячи раз с головы срывал
И об пол бросал в сердцах
Потом находил его на полу
Чинил, отыскав иглу
Пока было место моей голове
В каждом его углу

«Колпак мой треугольный,
Треугольный мой колпак,
А если он не треугольный,
То это не мой колпак»

Его оставлял я по всем городам
Где так он бывать любил,
И как6то оставил в городе том
Где прежде его добыл
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Но вдруг по пути онемела рука
И голову боль прожгла
Вернулся и вижу — у колпака
Стало четыре угла

«Колпак мой треугольный,
Треугольный мой колпак,
А если он не треугольный,
То это не мой колпак»

Никто не любил моего колпака
Так как любил его я
Третьей моя голова была
Четвёртая — не моя
Его я пытался напялить опять
Но не нашлось, увы
Места в его четырёх углах
Для круглой моей головы

+ + +

Невыносимо медленный трамвай
Там, где почти сошли на нет трамваи,
Со скоростью несётся человека
На человека. Человек стоит.
Трамвай ползёт. Он мог бы убежать
Или уйти. И даже уползти
Он мог бы постоять и уползти
Но он стоит и судя по лицу
Не уползёт, скорее упадёт
И ляжет. А трамвай ползёт вперёд

А на путях — покуда он стоит —
Я расскажу, что человек способен
Лишь напряженьем яблока глазного
Миры такие приводить в движенье
И их в цвета такие расцветать
Одним касаньем языка, что женя
Могла бы — жене, впрочем, положить.
Она рукою машет за вагоном
Она рисует в воздухе сердца
Садится на какие6то колени
Снимает через голову — на шее 
Что у неё, качаясь, там висит? 
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Она бежит, а человек стоит
Лежит, трамвай несётся, он стоит
Не разрешить движением мгновенья

Но с неба опускается рука
И щёлкает легонько под затылок.
Один щелчок — и жени больше нет.
Трамвай уходит. Человек уходит.

+ + +

Я рожался четыре часа, 
это были сложные роды,

У меня на лице две родинки — 
возле глаза и под губой,

Я ветрянкой переболел 
в три с половиною года,

Мой любимый цвет — фиолетовый,
и оранжевый, и голубой.

В чай зелёный кладу я сахар, 
засыпаю лучше при свете,

Больше всех остальных игрушек
я люблю ежа и сову,

Когда вырасту — стану доктором,
чтоб найти лекарство от смерти,

Если лось придёт — сам с ним справлюсь
и на помощь не позову.

В тихий час я не сплю из принципа,
размазнёвое есть не стану,

Написал своё первое слово
я не правой, а левой рукой,

От меня шоколад не прячьте —
я его всё равно достану.

Если ты не знал всего этого — 
ты не папа мне никакой.
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ТЁПЛЫЕ НЕДЕЛИ

Михаил Завалов

+ + +

рашисты истребили саранчу
стояли тёплые недели
двенадцать месяцев на Запад улетели
оставив длинную свечу
была война приятна как прогулка
жгли лишнее и двигались вперёд
при помощи последнего обмылка
какие песни выпел наш народ

+ + +

природа есть вопрос
и человек
найдя ответ 
становится похожим
на сфинкса без штанов
куда Евгений
приплыл с чухонкою на лодке загорать
и Пётр его прогнал медносердечный
и жёстким пальцем пригрозил
ты мне империю не порть
в гранит одену
а не захочешь в землю возвратись 
я идола создал нерукотворного
к нему по тропочке народной приходи
без этого понимаешь идиотизма
тебя родили родине для славы
и нечего на лодочках кататься
и частным именем мой памятник марать



+ + +

По пищеводу человека
Спустилась водка улыбаясь
За ней сосиска шла извиваясь
С гарниром тёмным и без чека
И без руля сертификата
Без имени названья голый
По пищеводу шёл провожатый
Душа вторая комсомола
А человек задумался о встрече
С прекрасной Лией о коммерции сердец
И сосиска шла не противореча
Его блестящей интеллигенции
И даже Лия во плоти не мешает
Ведь он уел уже сосиску
И водка лишь на дне себя качает
И утро близко

+ + +

воскрешать граждан
без письменного разрешения
властей
строго
запрещается
и карается
по всей строгости 
закона

виновному штраф
вплоть до
умерщвления
расстрелянием на месте
на законных основаниях 

+ + +

железный феникс смеялся
не сожрёте меня не выйдет
в пионерском горне не горит железо
а и сгорит — мне выдано 7 жизней:
одну жизнь проведу в борьбе беспощадной
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другую проведу на рыбалке
третью в доме отдыха за бутылкой
четвёртую на острове с гейшей
пятую на космической планете
шестую буду писать мемуары
а седьмую принимать почёт и уважение потомков

пока говорил железный феникс
остался от него ржавый остаток
жрецы пришли ржавчину собрали
в рожь положили ждали урожая

ДЕВОЧКА И КРИЗИС

одна девочка сидела на стуле
а интернет заговорил:
— девочка девочка
кризис уже едет по твоей улице
(а девочка сидела в чате)

— девочка девочка
кризис уже подходит к твоему дому
(а она сушила суши)

— девочка девочка
кризис уже поднимается по лестнице
(а она учила кота по8английски)

— девочка девочка
кризис уже на твоей площадке
(а она отправилась в эксклюзивное путешествие на параплане)

— девочка девочка
кризис уже звонит в дверь
(а она училась на курсах как говорить нет)

— девочка девочка
кризис уже вошёл
(а она работала над изменением гештальта восприятия)

— девочка девочка
кризис уже наступил тебе на ногу
(идентификация с противником)
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девочка пошла и поёт:
девочки, мальчики
я кризис
я затейник
и выхожу я на панель не ради денег
а просто 

+ + +

зима западноевропейского типа
в столице Третьего Рима
шопинг с омоном
Задержание проходило в жёсткой форме
пластиковые ёлки
пластиковые палки
тьма на земле от третьего часа ночи
до третьего часа утра
огоньки только светят
одиноко и эксклюзивно 

+ + +

россия висит на гвозде
и путину дома темно
смахнул паутину и съел
и песню запел о степи
как ехал один осетин
отряхивал ноги в овраг
навстречу ему баргузин
давай пошевеливай враг
темно на душе и вокруг
с любовью за мутным стеклом
летят мерседесы на юг
а мы остаёмся вдвоём
папаху достанем и шаль
и кушаем гематоген
как сказка весёлая жизнь
глядит из морщинок и вен
морозы трещат вот уже
в стекле серебрится носок
я рифму придумал на Ж
она оказалась с косой 

186 в о з д у х ЗАВАЛОВ



+ + +

Гул речей тоже составляет текст тишины
Живую ткань тишины не нарушит последняя сплетня
Даже тексты газеты сюда вплетены
Сообщают что погода Новые акции Кино6
фестиваль успешно закончился 1:3
Победили наши ребята Разведчикам слава
Скидка 20 процентов предъявителю эха во льду
Они просто смотрят на огонь и не дышат
Уже принадлежащие чему6то иному руке
Которую в обычной жизни не видишь и значит
Не имеешь к ней отношения

Так и должно быть
Чего есть везде попробуй изобрази словами
Наводнение тишины зимой оледенение прозрачной воды
В которую вмерзает твой образ исчезнуть став твёрдым устоем
Точка зрения действует пока зрачок не замёрз
Достаточно никто не видит зрительного эха
И немой водопад более реальный чем Мы
Для которого Мы просто является фоном узором
Посмотри сквозь нас на солнце ходящее мимо
Дым труб уже не вызывает кашель привыкли поедем
На санках детских деревянных далеко далеко
Встречать Рождество в степи с ямщиками
Которые собираются на праздник погибать
Одни в степи под звёздами с верным другом
Которому передаётся тепло из6за пазухи как письмо
К жене сказать чтобы к ужину не ждала
И варила поменьше

+ + +

После обеда замедлится время
В тёплой коробке за шкафом теснит
Дышащий воздух наполненный всеми
Кто убегает и ждёт и спешит
Сердце уже ненаглядно уплыло
Сытый желудок чего6то темнит

В тёмной воде баба кофточки мыла
Дальний прохожий на бабу сердит
Далее лес с приглашающей веткой
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Поле без хлеба косые лучи
Ель без одежды и после обеда
Кажется в сумерках лучше идти
В гости попить незнакомого квасу
Пива вина самогона свинца
Чтобы нырять погружаться в пространства
Чтобы углубить бытие до конца
Стать деревенским слепым водолазом
Стать лишь течением блудного сна 

+ + +

Открыта дверь останется открытой
Отверзлись виды лучше не гляди
Вот бабочка вот дети вот убитый
Закатом день с пунктирами слюды
На небе кровь и ветчина заката
Автобус путников вневременных везёт
Всё это было и вчера и завтра
Всё это было и потом пройдёт
А что останется? 

+ + +

Зайцы по снегу бегали6бегали
Следов напутали наделали
Кто разберётся следопыт
То ли ухо рыси с дерева торчит
То ли охотник за кустом в тебя следит
Чаща роща как неживая
Завели меня сюда обижая
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сосулька
Дамокла
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в алмазах
с овчинку
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мир труд май
убещур
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дядьки
ровесники
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Илья
теперь Егор

+ + +

вышиби
птичий клин

Н А  О Д И Н  В Д О Х
Миниатюры

ИЗ НОВЫХ ТАНКЕТОК

Александр Корамыслов
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Может быть, нам удастся построить этот город,
поставить дома и добавить снега,
уехать в Африку, написать письмо.

Елена, я получил все ваши письма, пахнущие снегом,
я их распечатывал, как и было условлено,
в полнолунье.
Город, растопыривший маяковские карты,
замирал в ожиданье.

Нет, я говорил, нет.

Нет. Письмо не озарит сумерки, не остановит время,
письмо не будет написано, на него нет ответа.
Я торжествую, я выхожу на так называемую прогулку,
я не пишу стихов.

Можно легко придумать и этих прохожих, и расписанье
моего движенья, как и всякое движенье. 
Нет его, нет его, расписанья.
Я говорю, я живу.

В конце концов, я даже пишу, и даже ответы на ваши письма, Елена.
Предложенье заканчивается точкой.
Они говорят, что мы пишем и пишем.
Они не лгут.

Они поднимают слепые маяковские лица.
На них обязательно снизойдёт вдохновенье,
явленное участникам событий,
которые произойдут,

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

НОВОСИБИРСК

Евгений Минияров



может быть, за секунду до выстрела
или, как было условлено, после,
чтобы режиссёр успел договориться с массовкой
этого хэппенинга.

Что ж, будем стреляться и веселиться?
словно бы это не с нами?
словно бы мы не сами с собою?
словно не мы строили этот город?
в котором невозможно жить?

Елена, предположим, я всё же отвечу.
Собственно, я уже отвечаю.
Видите, они насторожились.
Они ещё не знают, что мы встречаемся за секунду до выстрела,
за миллион километров отсюда.

+ + +

вот откроется ореховая шкатулка
октября. вот опять извлечётся
неразборчивая записка
буквы частью утрачены а частью
и не буквы а будто бы знаки
так называемого зодиака
и очки куда6то запропастились
впрочем если хотите своими словами
я немедленно скажу вам содержанье
и не так чтобы срочной но всё же бумаги
скажем так: открывается скорлупка
холодает и прилетает синица
на окно ко мне за подаяньем
вот вы видите эти знаки
я недаром жил ожиданьем чуда
и недаром мне как и вам досталось
время быть собой время помнить
и хранить ненаписанные строки
можно долго молчать потом улыбнуться
и уйти. пока. до завтра
завтра встанет в пышном своём убранстве
и откроет ореховые створки
и приблизит к глазам заветные строки
неразборчивые. далее по тексту
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Сергей Тиханов

ДОЖДЬ НА ПЛОЩАДИ СВЕРДЛОВА

Остаток свежести дождя
сливается с лицом вождя на сером доме
и, не имея категории числа,
я слышу голос твой в частичном громе.
В простенок входят пыльные трамваи,
но так мешает горестный паркет
и говорит мне посторонний дед:
6 Нет лучшего дождя, чем в мае!

+ + +

Когда я отряхнул усталыми ладонями
колхозов пыль и миллион стихов,
один из них ещё кричал: — Не тронь меня!
но погребён был в глубине веков тот стих.
Теперь, когда пространству нет предела,
когда прохладной гранью из депо
выходит королева, нет предела 
прощанью, только это всё не то,
и Михаил уже спешит с лопатой,
успеет ли — не знает и Евсей,
зато я знаю: скоро стану бородатым,
и вы меня прогоните — взашей.
Но есть в надежде тайна.

Андрей Жданов

+ + +

Греми браслетами, татарин,
Я ухожу, меня забудь,
Никто не будет больше ставить
Свой грязный руль тебе на грудь.
Всё кончено, и нет возврата,
Пропета песня, цирк сгорел,
Теперь сестра не любит брата —
Я сделал всё, что ты хотел.
Не умоляй меня вернуться
В немой уют твоих углов
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Ведь все когда6то расстаются,
Я оставаться не готов.
Я не умею быть любимым,
Мне стыдно ненавистным быть,
Твои движения любые
Легко мне будет позабыть.
Не унижай себя слезами
Всё — чепуха, всё — ерунда.

Тур Хейердал смотрел на пламя —
Он был жесток, как никогда.

+ + +

Чёрный человек любил гулять по парку
в больших резиновых сапогах.
В руках
он держал предметы,
которые иногда падали на землю.
Он нагибался за ними,
придерживая спину через пальто.
В мгновение то
на лице его была непередаваемая мука.
Было нам жаль его?
Может быть.
Особенно когда он плакал,
опрокинув голову в небо.
В его глазах отражалось небо.
В его глазах голубое небо
дробилось, наливаясь красным.
Между тем, лицо его становилось белым,
он не спеша распрямлялся,
опускал голову
и начинал идти.
Прямо, никуда не сворачивая,
по главной аллее парка.
И за его спиной
парк наполняла осень.

Мы часто смотрели вслед,
поражённые этим явлением.
Чёрный человек шёл медленно,
как тысячу лет назад,
как один из нас,
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плавающий по реке,
сжимающий в неумелой руке
весло, водный цветок,
личинку ручейника,
шахматную пешку,
перо зимородка, но только не пустоту.
Пустота — это роскошь,
которую мало кто себе мог позволить.

+ + +

В одном из тихих дворов
города моего, города
(нам было в других местах дорого)
бухали.
Был вечер.
Один из пустых вечеров,
когда было лень
даже проткнуть свою голову пулей,
по улице,
которую было видно
с нашей скамейки,
прошёл человек, одетый в тёмное,
удивительно,
но его походка,
то, как он 
бросил окурок мимо плевательницы,
то, как он
поправил шляпу
на седой голове,
как улыбнулся, глядя в стекло
случайного офиса,
удивительно,
но всё это говорило мне,
что он
мой возлюбленный.

+ + +

Непреходящее уходит
В нору, в дупло, в небытие.
Из леса выглянет уродец
И спрячется в небытие,
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И там, в небытии дремучем,
Он службу понесёт одну —
Когда наступит ночь,
Он будет на дерево вешать Луну.

Ему рассвет глаза завяжет,
Крафт6Эбинг судно поднесёт
И нежно6нежно в уши скажет:
Спи крепко, сладко, божий плод.
Ползу. Нет сил. Ещё мгновенье.
(Май. Понедельник. Семь. Часы.)

+ + +

Веселее, мой друг, веселее,
Если ты тронешь меня за кончик носа,
я перепрыгну через условности.
Или ты хочешь,
чтобы я пришёл сам
и показал пустые ладони:
вот он, мол, я?

Нет,
сиди — дожидайся.
Может быть, там,
в прозрачных озёрах Ада

мы встретимся —
два дельфина,
плывущие в разные стороны.

Михаил Моисеев

+ + +

Профессор рассказывает о древнем мире
Дети слушают его иногда отвлекаясь
Они по6другому не умеют они дети
Там пять лет назад видели аиста
Или журавля стоящего между полем и лесом
Очень давно здесь были болота а между ними
Огромными кораблями передвигались сопки
Созвездие Ориона остановилось над ближайшей
Солнце не всходит над хакасской степью
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В которой Белая Лошадь пасётся далеко от стада
Заходит всё дальше на холодный север
Ищет дорогу к конюшне к воде и к сену
Идёт так осторожно будто плывёт по морю
Месяц качается между домов переулка
Напоминающего улицы старой Риги
Или узкие вены вечного Иерусалима.

+ + +

Удостоверение выдано на нём
Облако белое место проживания
Богов и душ улыбок и дыхания
Переплывая океан предъявляю его
Дельфину бегущему рядом
Играющему с волной корабля
С земным шаром со всеми шестью
Его континентами с солнечным лучом
И с неизвестно откуда занесённым
Пухом одуванчика если хоть одну
Пушинку он уронит вырастет
Сначала поляна потом поле потом
Возникнет произойдёт воплотится
Бесконечность одуванчиков только
Жёлтый только белый только эти
Цвета и тогда ты улыбнёшься
С другой страницы с другой стороны
Ножа с самого края
Заточенного так же остро
Как и мой.

+ + +

Небо почти всегда больше города
Больше чем ты ожидаешь даже если
Выучишь все созвездия сорокового
Градуса северной широты чтобы
Использовать карту сначала найди
Полярную звезду посмотри из окон
Уже выглядывают соседи с третьего муж
С женой кагор «Борчаг» остался на столике
В спальне на пятом учёный не дочитавший
Дарвина выше улыбается девушка только
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Не спрашивай имени трубку телефона
Не поднимай конечно догадываешься
Зачем звонят открой журнал запиши
Наблюдения или зарисуй простым
Карандашом и тогда поворачивай
Осторожно левым бортом чтобы
Не задеть плюшевого мишку
В руках мальчика с большими
Глазами чуть зеленоватого
Цвета.

+ + +

Она встречается с воздухом
Когда выходит из подъезда
Четырёхэтажного кирпичного дома
Разговаривает с жёлтыми листьями
Лежащими под скамейкой прислушивается
И шепчет с ними нельзя разговаривать громко
Потому что они больные и слабые
Перешагивает осторожно через лужу
Чтобы не задеть облако похожее
На маленького слонёнка только
Может быть совсем осторожно
Прикоснётся к его мягкому хоботу
И незаметно чтобы не видел сторож
Небесного зоопарка поделится
Долькой апельсина
А после будет вечер
А после глаза закроет
И сквозь эти заснувшие веки
Я увижу глаза
Зелёно6карие
Как мои.

+ + +

Дуй в дудочку свисти в свисток пускай
Масляные краски образующие закатное
Небо пойдут кругами спиралями облаками
Верблюжатами и слонятами тогда выхвати
У барабанщика барабанные палочки и ударь
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В самый центр убегающего солнца вылетят
Золотые танцовщицы и одна из них протянет
Тебе бесконечную ткань всех цветов ночи
Проплывающий мимо кит повернётся вслед
И задумается не изменить ли направление
Движения я не знаю отправился он на охоту
Или просто совершает ежедневный моцион
Джентльмена ему бы подошла чёрная трубка
И чёрная широкополая шляпа взмахни рукой
И освободи огромную бабочку с синими
Глазами на крыльях она тихо6тихо споёт
Короткую песню на неизвестном языке
Слушай слушай крысолов ведь она может
Оказаться самой последней песней.

+ + +

Гирлянда состояла из маленьких лампочек
Покрашенных в разные цвета видно
Что человеком а не машиной машины
Тогда редко занимались такой ерундой
Как ёлочные игрушки машины тогда
Делали пушки и танки не игрушечные
Настоящие машины вообще жили
По6настоящему ерундой занимались
Люди поэтому лампочки были покрашены
Неровно как будто человек раскрашивал
Временами задумываясь вспоминая что
В его детстве таких электрических гирлянд
Не было потому что электричество не занималось
Такой ерундой электричество обсуждало важные
Заседания партии и правительства а его дед
Рассказывал им сказки при свете разбитой
Керосиновой лампы лампу приходилось
Часто переворачивать чтобы керосин попадал
На фитиль и сказка не заканчивалась
Зря они тратили керосин ведь можно было
Его использовать в качестве авиационнного
Топлива для больших серьёзных самолётов
С их большим серьёзными бомбами
Только дедушка так не думал каждый вечер
Рассказывал рассказывал рассказывал
Все сказки этого дождливого мира.
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Если влюблённые не встречаются
В кинотеатре в метро и на площади
Если они пересекают этот совсем
Не вечный город в совершенно разных
Направлениях этот город который
Нравится его жителям только в темноте
Вечера и ночи ждут он около церкви
Той что немногим отличается от
Окружающих её домов6коробок
Она может быть в большом магазине
В отделе мягких игрушек держит
В уставших руках серебряного
Лунного медведя медведицу
Медвежонка он смотрит на фонари
На окна ведь в городе как всем известно
Почти не видно неба она покупает «Ариэль»
Для ручной стирки он в лучшем случае
Пачку «Мальборо» (ах бедный ковбой!)
В ближайшем киоске самом обычном
Погаси фонари перепутай окна и начни
Нон6стоп киносеанс про цвет четвёртый
То ли чёрный то ли счастливый.

+ + +

Первый вагон с головы состава
Отличается от всех остальных
Пассажирам его кажется что они
Принимают участие в управлении
Составом нет не сомневайтесь
Они знают что где6то там впереди
Сидит машинист и его помощник
Конечно они догадываются что уголь
Бросает в топку кочегар но по крайней
Мере они первыми видят и маленькую
Станцию с сонным дежурным и озеро
С которого разбегается чтобы взлететь
Стайка уток и замершую у самого
Горизонта тревожную тучу пока
В других вагонах смеются пьют
Разговаривают о болезнях собирают
Младшую дочку в школу кормят
Мраморных гурами даже пишут
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Важные статьи в первом видят
Ослика пережидающего у переезда
На нём мальчик с купленным
На городской ярмарке воздушным
Змеем видели бы вы как улыбается
Совсем молодой ещё
Отец.

+ + +

Посмотри что это чёрное над нами
Посмотри что это чёрное под нами
Приподними правую руку
Я уже поднимаю
Появится белое пятно
Пока не видно пушинка это или
Облако или Местная галактика
Вытесняющая Местную пустоту
Приподними левую руку
Я уже приподнимаю
На твоей возникнет свет
Подними выше точно
Небо солнца планеты
А теперь присядь
Я вслед за тобой
Вот земля песок вода трава
Начнём круговорот
Веществ и чудес в природе
Посмотри мне в глаза
Я уже смотрю в твои.

+ + +

На рынке продавали небо
Ясное солнечное подороже
Не меньше десятки за одну упаковку
А если в подарок то перевязывали
Бантиком за пятёрку
Зимнее снежное пасмурное
Совсем недорого три рубля
А оптом по два мама мама
Купи мне весеннее с капелью
Нет денег но оно же такое
Маленькое редкий товар возьмите
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Последнее уступлю со скидкой
Все почему6то берут осеннее
С грязью и дождём берите скорее
Своё весеннее а то пропадёт
Обесцветится на полке ему бы
В руки или за пазуху как котёнка
Я сделаю все уроки получу
Все пятёрки а небо весеннее
Увеличилось схватило бантик
И сигануло через забор
Не догонит продавец не догонит
Весь рынок даже мама
Беги мчись спеши как можешь
Может быть будущие древние
Греки назовут твоё созвездие
Небесный Мальчик.

Борис Гринберг

МОНОПАЛИНДРОМЫ

+ + +

Туго меня пеленали.
Шор, канонов, законов запрет...
Вела же (бежал!) — Евтерпа!
Звон, ока звон 
она крошила, нелепя...

Не могут!

+ + +

Я 
и 
не
жив.
Душе
взвыв
о логике,
вперив — суров —
око оков,
ору: — Свиреп век!..
И головы взвешу движения.
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Угасали по дням.
Если рукоплескать, то хоть так...
Сел, покурил семян, допил...
А сагу?

+ + +

Бабе надежд же, да неба б!

+ + +

обе нанижу лужи на небо...

СЛОГОВЫЕ ПАЛИНДРОМЫ

+ + +

Я столь занят! Мало манят застолья.

+ + +

Твой ли мотив простой
сточили смятеньем, 
тень смяли чистотой...
простив молитвой.

+ + +

Сначала память, за нею, 
копошась, лица. 
Листопад6занавес помят тоской: 
плоти сухой — трупом... Трухой
плоской томят повес... 
На Запад, столица! 
Лишась покою,
не замять палача6сна.
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Антон Сурнин

+ + +

через реку
через реку
переехать если
то
рыбаки ко льду примёрзли
завернув себя в пальто
краем глаза глянув
можно
догадаться просто так
что на них из лунки каждой
ледяной косится зрак
и — клянусь чешуйкой медной
костью сломанной губы
что брезентовые в небо
страшно выставив горбы
все они окаменели
до верхушек головы
как один
оцепенели
онемели
все мертвы
мимо них проходит время
соль насажена на крюк
и зима
зима на свете
оловянных ложек стук

+ + +

Чтобы хлеб себе присвоить
нужно рубль пятьдесят
за прилавком, за прилавком
притаилось молоко
это хлеб и молоко
Это кровь моя и тело
я тебе их отдаю
расскажи мне втихомолку
что на кухонных задворках
начинается река
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+ + +

На кухонном окне глухом
стеклянная ютится церковь
здесь солнца не бывает никогда
и время путается в чахлых занавесках
но всё же
мне слаще ладана сутулой кухни чад
и может быть
разделочные доски
икон милей
спасибо, Бог
за суп остылый в плошке оловянной
за полдень, разведённый кипятком
за соль последних зимних дней
за небо
и ещё
за тонкий ломтик хлеба
с пером зелёным поперёк

Виктор Iванiв

+ + +

Коньяк в стакане и на двор
Стеклянный лифт и тёмное окно
И смех надорванный задор
Весёлых дней когда в глазах темно

Весёлый говор если ночь не спал
О тех предметах радости что знал
Игрушечный проедет самосвал
По полу там где «Красная Москва»

А что предметы радости индус
И негритянин и преступный человек
И только если снова не проснусь
Под сенью новогодних ёлочек

Не можешь говорить не можешь есть
Не можешь спать и думаешь
Когда же снова сладкоеж
И сыроеж горит овечья шерсть
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И в пламени в дыму где угорел
Но откачали веселящий газ
Весёлый шимпанзе был у горилл 
В гостях и он один из нас

+ + +

Куришь табак жёлтый листок
Лодочку сделав рукой
А из него не вымолишь сто
Слов про город другой

Тень на стене птица и чёрт
Лампа бросила тень
Кто6то испуганно это прочтёт
А поглядеть — лень

Плавала лодка вниз головой
Берег другой качнув
Только шагни на берег другой
Лодку перевернув

Как закрывались твои глаза 
Слов не найдя ста
Ночью на небе была гроза
Лодка пришла пуста

+ + +

Это чёрной газировки
Наливала по стаканам
Мама это Кашпировский
Нас с тобой заколдовал
Видно это в море канул
День где солнышком широким
Нам годочки раздавал

Два годка и три уж тридцать
А приходит в этот день
В этот день к моей сестрице
Вместе с солнышком мигрень
Мама плачет повторяет
Позабыла все слова
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Ведь никто не проверяет
Нам тетрадки добела

А в тетрадках клетки буквы
И на каждый выйдет год
С каждой новою побудкой
С каждым утром веселей
Есть конфеты пить компот
Снова дулей незабудкой
Закрывается капот

Со щелчком и гул моторов
Нас с тобою унесёт
Словно бы парламентёров
С белым флагом бересклет
И затем с тобой мы систе
Так капитулированные 
Чтобы всех сердец мясистых
Бошек бритых под ноли

Вспоминая забывали
И не знали никогда
Не тонули заплывали
Заплывали в невода
И теперь по красным будням
И по чёрным кратким дням
То что было позабудем
Только улыбнёмся вам 
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Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Ханс Фаверей

Снег идёт,

но снег уже не идёт.
Когда снег пошёл,
я подошёл к окну;

я водил себя за нос.

Примерно в то время,

как раз перед тем как снег
опять пошёл, всё медленней,
большими хлопьями,
должно быть, снег

перестал идти.

+

Вот моё наказанье:

как меня нигде нет.
Волна пронырнувшая в меня
наполнила меня с головой
и я ничего не вижу.

Куда бы я ни пошёл где бы ни стоял

ничего не прибудет

ничего не убавится. Порой
скрипнет доска в полах;
или кирпича в стене, о6
кружающей виноградник,
коснётся лоза.

SUR PLACE



+

Когда ничего нет
когда уже не за чем
когда уже нечем,

прекращается само собой.
Пальцы покидают руку
и руку отпускают. Ноги
свободны — каждая своей
дорогой идёт и прахом. То, что

остаётся лежать, слово за словом
отменяется. Только ветер

ещё веет, пока и он
не иссякнет,
куда захочет.

+

Свободная как мрак —
там хранится то,
что должно быть забыто,

стоит багровая
цапля

и ждёт. Терсита
избили жезлом;
Филоктет хромая обходит
свой остров. А Сапфо — сама ли
бросилась в море; или она
столкнула себя со скалы.

Нет другого выхода

кроме этого: то же отчуждение
вечно, некогда, ещё до того,
как закрылась ракушка.

+

Я существую, значит, я лгу.

Только засуществовав, я
принимаюсь за то, что спряталось
потому, что я заговорил.
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То там, то здесь,

на том или другом берегу,
морские или речные головастики,

я наклоняюсь, собираю камни
и бросаю их в воду, один
за другим: просто ради
всплеска — ради родного

соучаствующего меня.

+

Места, куда уже не ступает
нога человека:
разве не любит их луна?

Изида, Селена —

Вот когда я думаю о ней,
и чувствую, как моего лица касаются
осенние нити; старея, пока не
постарею и я; и ключевой мох
по бокам

обрастает лежачего;

когда я произношу её имя,
и я, поспешив, ступаю сюда,
словно застыдившись.

+

В первый момент

я ещё не вижу смысла в предложении,
которое впитывает меня.
Какое предложение впитывает
меня. «Судя по стулу

который стоит возле пианино,

многого не требуется». Стул
повёрнут к пианино спинкой,
а через спинку перекинуто моё
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зимнее пальто. Судя по лицу

в зеркале заднего вида,
едва не единственное предложение
отражается в смысле, который
впитывает меня: пальто, пианино,

зеркало, и всё.

+

Самая красивая из птиц

что я видел — зимородок.
Но больше всего я люблю
бездельничать, ничего не делая

или забывая. Как только
я подумал об этом

я отклонился к источнику;

в поисках спичек истлела
сигарета. И сцифомедуза бывает
красива, когда плывёт в такт
моему дыханию; или обруч

перед тем, как упасть, или уже упав.

Во сне мы касаемся того
что пробудившись изменяется так
как и во сне не снилось.

+

Забвение не знает времени.

Вода не должна бы знать времени;
круг тоже не знает времени;
я не хочу знать, что такое время.

Так и Магомет покидает

всё тот же шатёр: заодно
с тенью, которая превращается
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в павлина шагающего
к горе; медля, едва не
мешкая — Как

гора смотрит на море

сквозь всю печаль,
чтобы увидеть свою погибель,
пока не завечерело,

и ей всё равно.

+

Река

у которой я остановился, сперва
отклоняется на восток,
чтобы потом течь к морю,
на запад.

Какие6то движения, позы

выбирают моё тело,
испытывают моё тело;
допрашивают моё тело
и лезут ему в душу.

И, пока дорога растворяется,

колеблясь, во всех этих
тенях, кормящих её,
вода осторожно касается
моих губ — и я принимаюсь
пить.

Перевела с нидерландского Светлана Захарова

в о з д у х 211ФАВЕРЕЙ 



212 в о з д у х

Дилис Роуз

КОЖА ФЛАВИИ

Кожа Флавии — барометр.
Обслюнённый поднятый палец
ловит верховой ветер;
космы водорослей, спутанных, влажных,
или сухих, выброшенных на берег; багровое небо
вечером или утром, линии на ладони,
петли на подушечках пальцев, выступы, впадины.

Кожа Флавии — её наказанье,
зуд, трещины, мозоли,
волдыри, протечки, потёртости, складки; она нежна,
ненадёжна, враждебна,
когда нужно выглядеть на все сто,
она нарочно покрывается чешуёй,
точно шкура дракона.

Кожа Флавии — память:
родинка под коленом, 
шрам на подбородке с того дня,
когда она выиграла в теннис у своей красивой кузины,
на пупке — автограф гинеколога,
укус москита на лодыжке,
сыпь; она не носит платьев с глубоким вырезом.

Кожа Флавии — пророчица,
глас неумолимого рока,
толстая и пористая или пергаментно6тонкая,
день за днём она предательски свидетельствует о бессилии,
отсутствии поверхностного натяжения,
вздутые вены синеют, извиваясь, — карта
сходящихся троп её крови.

Из книги
ТЕЛОДЕЛИЕ



АУРА ХИЛЬДЫ

Хильда видела всякие разные вещи
странные, не те и не там,
где им положено быть,
вещи превыше надёжной правды
правил, причинно6следственных связей, стол
накренялся и падал, обои
распадались на фрагменты, стулья в столовой
начинали брыкаться и бодаться.

Хильда видела всякие разные вещи:
невероятно уменьшающихся кошек, кукол6убийц,
звёзды средь бела дня, которые роятся, темнеют,
тонут, как капельки масла в кипящих холмах.
Иногда бывали и звуки:
оперённое дыханье ангелов.
Её пальцы покалывало: она волшебница,
плетущая наговоры, заговаривающая себя.

Хильда видела всякие разные вещи,
останавливающие её на путях её,
и где6то на краю поля зрения,
за мерцающим слепым пятном,
взрослый голос спрашивал:
что ты там высматриваешь?
И она, вообще6то правдивый ребёнок,
обычно отвечала: Ничего.

Хильда видела всякие разные вещи,
объективно не существующие,
она знала, её видениям
никто не поверит, поскольку
остальным ни за что не проникнуть
в её пульсирующую вселенную; туда,
где на миг отворятся чертоги небес
перед тем, как боль и недуг вступят в свои права.

СЕМЬ БЕСКОНТАКТНЫХ ДЕМОНСТРАЦИЙ

Первым был симпатичный мальчик, светловолосый,
рано созревший. Однажды летом
они играли в фанты на вещи, и он проиграл.
«Нарочно!» — шептались девчонки,
пряча стыдливый румянец
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за смешками в ладошку, кукурузными стеблями,
шершавыми, зацелованными солнцем. 

Вторым — её первый парень, который,
стоя на мшистой скале под луной,
переодевался в плавки.
Ночь, купанье. Только они вдвоём.
Ночь была её другом. Темнота
Позволяла как бы и не заметить.

Третьим — бородач учёного вида,
Он остановил её на улице, сказал,
что проводит частный опрос для науки:
хотела бы она увидеть его эрекцию? 
Нет. А ведь с виду такой приличный.
Она до сих пор иногда его встречает с женой и детьми.

Четвёртый — в стране сомбреро
показал ей это в церкви (барокко, позолоченные завитушки), она
услышала за спиной — псст… псст! Она обернулась —
и тут он распахивает пальто. Она не была
религиозна, но… Во имя Господа, — она прошипела,
— как вы можете… здесь!

В каком6то смысле пятый случай не в счёт,
поскольку она ничего не видела. Ночью в поезде
Триест6Любляна, под одеялом…
Горячий слизняк прижался к её руке.
Она еле выбралась из переполненного купе,
Вагонный патруль был хуже, чем бесполезен.

В шестой раз она, открыв дверцу такси, увидела,
что частник6таксист на своём сиденье ёрзает и пыхтит.
Скрипели пружины сиденья, руль трясся.
Было поздно. Очень. Шёл дождь. Сильный.
Он равнодушно сказал — извиняюсь. 
И повернул ключ зажигания.

В седьмой раз их было двое. 
Средь бела дня, в центре города
Они вроде бы окликнули её хором: «Эй, глянь6ка сюда!»
Но она как раз обдумывала, что бы такое
Приготовить к обеду. И только когда
Ей на глаза попалась витрина секс6шопа,
До неё дошло, на что она недавно смотрела.

Перевела с английского Мария Галина
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Кристина Кошель

ВСПЯТЬ

На цыпочках ты идёшь —
сердце своё несёшь на деревянной лопатке —

в детском платье уже истлевшем.
Говоришь на слепом языке всех тех

кому страшно по6настоящему видеть.
Скоро выпадешь из этого мира совсем —

прямо на неё.

ПРОТИВОЦЕННОСТЬ — I

На тропе ненастья мы родились
двуедины в этой ночи.

Твои глаза — над моими глазами
губы мои не спят возле твоих губ.

Небеснодалёк наш дом в Нигдеземье
от храма Каина.

ПРОТИВОЦЕННОСТЬ — II

Именем своим не позволяй торговать
сопротивляйся

образами
словами
звуком.

Ты крошка хлеба не видная никому
пока над людьми не взойдёт голод.

ВЗЫСКУЯ МЛЕКА



ПРАОБРАЗ: ВИНОГРАДНАЯ ЛОЗА

По глубине корней её
вопреки всем годинам засухи

измерять наше с тобой двубытие

ВЗЫСКУЯ МЛЕКА

Земнотварно —
шажками6касаниями —

обретают пищу
млекодобытчики:
глоток за глотком

Ступить на цыпочках
в ещё не поименованное:
отважный и не напрасный

пробный шаг —

а вот теперь
в минном поле твоей истории

будешь раздавать имена

Перевела с немецкого Татьяна Баскакова
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Уильям Джеймс Остин

РЕСТОРАН В СОХО

потолок расписан бартольди

да, еда отменная

в обеденном зале
куча растений в горшках,
африканская музыка
и дерево

где пообедать?
постмодернистский вопрос
вместо «зачем»

верхушка дерева щекочет потолок —
барельеф и бартольди

элегантный посетитель
говорит о никарагуа, эфиопии, сараево —
его спутник пробует
кончик вилки

деньги растут на деревьях,
посмотри вокруг

бартольди смотрит сверху вниз

дерево обрастает —
так шумно,
я тебя не слышу

что заказать?
попробуй рёбрышки

ПРОКЛЯТАЯ ЧАСТЬ`



подано верхнее звено
пищевой цепочки, мокрые
зубы и пальцы

столик обступает
львиный прайд —
многовато официантов
для бараньей грудки

да, хорошая еда возбуждает

ребёнок с яблоком во рту

да, дерево отменное

ВЕТХИЙ ЗАВЕТ

целый день дождь,
и вдруг прояснилось —
бродячие собаки,
смытые волной в подвалы
заброшенных зданий,
отряхиваются,
бредут по настилу
обратно в мир,
а верхушки деревьев пухнут,
и сумеречное солнце
горит в кустах
туч

весь вечер пламенные речи.
на 106й улице революция клокочет
в устах активистов,
«на сей раз пожар!»
вверху, прибитые, точно
искры к углям, три горячих медальона разукрасили небо,
и вскоре плавильный котёл большой медведицы,
когда наступает ночь с сутенёрами и дешёвыми шлюхами,
а сегодняшняя газета, охваченная огнём, гневно выступает

в мусорных баках
бесплотным голосом
против холода

за нового моисея
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ПРОКЛЯТАЯ ЧАСТЬ

посвящается Жоржу Батаю

тот далёкий миг,
осенью, в глухом переулке,
крапчатые листья покрывали наши колени,
когда я прижал её к кирпичной стене
и задрал клетчатую юбку —
грубо и нежно, вдвоём
под зелёными божьими небесами

через год она умерла от волчанки,
белые больничные халаты, белые простыни
врачи и медсёстры
белые

её тело парад всех цветов радуги

неоновый рекламный щит. квартал красных фонарей
я иду,

вспоминая её и других
ей подобных, пнутых наземь, растоптанных марширующими отрядами

с христианскими хоругвями и орудиями
ислама или иудаизма,

пока физик воюет с беспорядочными судорогами вкусов,
а математик сражается с хаосом

секс высоко над
субатомной потасовкой,
наши туфли, зарытые в палой листве —
сколько она мне оставила?
сколько пятен на её когда6то чистейшей коже?
как описать покойницу?

начни с понятия энтропии,
прогресса как разложения,
пара над человеческим механизмом
как бесконечного умножения исчезающих завитков,
видимых и невидимых

начни с фантазии,
то есть романтики,
пара, что выделяется организмом
при акте любви
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для начала представь, как мы сами завиваемся,
белые на белом,
всплывая из6под
палой листвы

для начала хорошо.
но всё не совсем так —

с ломкого листа
наш роман проясняется в обратной

перспективе —
мы возносимся —

вот как,
глядя вниз,

удаляясь от призмы, «сквозь» которую видим
её пятнистое тело,

перекрашенное в жжёно6оранжевый гроб

мы называем труп «жмуриком»,
а парную волну секса
«жизнью» —
всё не так просто, ваша светлость —
той осенью её кровь смешалась с моей
в глухом переулке
у кирпичной стены,
под зелёными божьими небесами —
все наши цвета вспыхнули белым

я любил её разукрашенное тело —
люблю до сих пор

АВЕНЮ СИ

белые облака над нижним ист6сайдом,
наша новейшая вьюга.
ваша светлость,
почему здесь?
в 2 ночи
волки замёрзли,
твой бумажник горит,
как костёр

секс или наркотики.
наркотики. не мудрено.
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высокопарный жаргон —
«снег»,

«кристалл»,
«ангельская пыль»

словопады на авеню си
всегда разные,
сегодня выпало восемь дюймов

так дюйм за дюймом улицы утопают,
мёрзлая глотка зимы,
раздробленная семиотика,
которую мы превращаем в кашу —
вялая отрыжка сирены,
и вдруг барабаны из сквота,
голые фигуры вертятся у окна,

оттенённые облупившейся рамой,
старики в нахлобученных вязаных шапочках —

скоро, гласит городское объявление, всё это
пустят на слом —
в конце концов, с глаз долой

что же раскатывают символы —
побелку

разумеется, заторчим.
ничто в мёртвой божьей теплице
не вызволит зверя, притаившегося
во всех моих клетках.
всегда
что6то вне поля зрения
скрежещет зубами.
кто я, кем считаю себя,
слёзы в ночи

слово падает на каждый предмет.
а затем этот буран ощущений —

и впрямь глубоко
замело

Перевёл с английского Валерий Нугатов
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Анна Глазова

1.

Когда А.Н. Веселовский начинает свою «Историческую поэтику» с неожиданной
ссыл ки на римское право, он сразу и широко очерчивает территорию: «История лите ра ту -
ры напоминает географическую полосу, которую международное право освятило как res
nullius, куда заходят охотиться историк культуры и эстетик, эрудит и исследователь об ще -
ст венных идей». Веселовский не скрывает, что тот, кто называет себя учёным или ис сле -
до вателем — но также и просто читателем, — охотится на литературу как на дичь. Рим ля -
не считали, что животное или птица, попав в поле зрения охотника, перестаёт быть res nul-
lius и с этого мгновения становится его собственностью. Так же и для того, кто входит в
сфе ру литературы, важнее всего меткость. Ученики Веселовского оставили в стороне то,
что один из них, Борис Эйхенбаум, назвал «этнографическим методом», но присвоили
имен но эту идею Веселовского — что нет других критериев, кроме силы присваивать то,
что существует в ничейной сфере литературы. Устроив революцию против эволюции, они
изоб рели «формальный метод», который выносит за скобки собственность истории: лите -
ра турный текст в нём всегда принадлежит сфере литературы, он отделён от своей исто -
рии. Литература и история относятся друг к другу так же, как грамматическое время к хро -
но логическому. Таким образом формалисты очертили саму литературу как зону вне дей -
ст вия законов, присущих историческому пространству. Закон здесь такой, что, попав в эту
зону, текст не принадлежит уже, строго говоря, ни определённой эпохе, ни жанру, а отдан
на волю того, кто его найдёт и использует.

Формалисты освободились от исторического подхода, т.е. от хронологической ло -
ги ки, по которой у каждого автора стиль развивался от раннего до позднего, а каждая ли -
те ратурная эпоха вытекла из предыдущей, но оказались перед не меньшей, а возможно,
и большей проблемой. Вместо литературно6исторического они очертили литературно6кри -
ти ческое пространство, о рамках которого судит теоретик литературы. Он здесь и соб ст -
вен ник, и судья. Формалисты ввели право на литературную собственность и тем уза ко ни -
ли литературный канон.

СОБСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ
О поэзии Григория Дашевского

* Я пишу во многом под впечатлением от эссе Михаила Айзенберга «Новая элегия», опуб ли ко ван -
но го порталом Openspace 25 июля 2008 г.



Сегодняшнее литературное пространство в большой мере по6прежнему устроено
так. То, что называется «традицией», скорее не литературная история, а именно канон.
До бавляя в него тот или иной текст, мы не меняем ни его границ, ни правил. А сама ли те -
ра турная история превращается в res nullius, в территорию, которая, как открытое море,
не принадлежит никому. Ничья, она становится своя: собственная история.

2.

История должна быть притягательна для пишущих сегодня. В ней дуют ветры, как
в тех портовых городах, которые когда6то звались свободными. Изменения всегда на чи на -
ют ся там, где нужда в них сильнее, и поэтому попыток освободиться от рамок канона нуж -
но искать не среди литературно6критических или теоретических, а среди литературных
тек стов, причём таких, которые больше других подчинены законам традиции и канона. В
та ких текстах стремление отделить историческое время от грамматического не только до -
ве дено до крайности, но и — если получится — превзойдено. Поэзия Григория Да шев ско -
го полна именно таких проблем.

Ни себя, ни людей
нету здесь, не бывает.
Заповедь озаряет
сныть, лопух, комара.

Ноет слабое пенье,
невидимка6пила:
будто пилит злодей,
а невинный страдает,
побледнев добела.

Но закон без людей
на безлюдьи сияет:
здесь ни зла, ни терпенья,
ни лица — лишь мерцает
крылышко комара.

Заброшенный пустырь и середина лета, где6то рядом, наверное, болото, с которого
ле тят комары: ничего особенного, привычный ландшафт. Но в комарином писке слышится
пес ня, а в песне — чья6то боль, хоть и нет тут никого. И вот эта ничья боль и ничьё пение
скло няются перед законом, хоть тот и существует только сам для себя, не для людей. Вро -
де бы некому исполнять закон, пустырь пуст. Но так ли пуст? Ведь над чьим6то ухом вьётся
ко мар, и кто6то говорит: «Здесь нет себя» — это звучит ещё страшнее, чем «оставь на -
деж ду». Может быть, говорит тот, кто изучил закон до буквы и узнал, что закон и стра да -
ние друг от друга не зависят, что закон не спасает от страдания и страдание не искупается
за коном. Говорит, не переступив закона, а только отпустив тонкую (как комариный писк)
шут ку, что закон не избавит от укуса комара. Но если так, где этот кто6то, если нет ни лю -
дей, ни себя? Непонятно, кто говорит, а ещё непонятнее — когда говорит и где.
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Здесь и начинается уход за границу закона, который держит текст в пределах ли те -
ра турной сферы, в её «частной собственности». Закон сияет сегодня, завтра, вечно, вне
за висимости от того, что кто6то рождается, умирает, страдает. Сквозь эту вечность про -
ры вается голос кого6то, кто за сиянием замечает даже слабое мерцание комариного кры -
лыш ка. Написанное целиком в настоящем времени, стихотворение по6настоящему откры -
ва ется, когда становится заметно, что у времени три слоя: сиюминутное комариного пис -
ка, вечное закона и время самого говорения. Грамматические правила не нарушены, но
пе реписаны. «Нет себя» именно объясняет, что время говорения не предполагает го во ря -
ще го, здесь говорят без фигуры, без «лица», как и сказано в стихотворении. Речь идёт как
бы от литературного пространства вообще: себя нет, но это же ещё не значит, что нет сти -
хо творения.

Противостоя безличности, говорит само стихотворение, а говорящий словно отдаёт
сти хотворению голос, отвлекаясь от своего «я», хоть и не может от него целиком осво бо -
дить ся. Говорящий как бы становится чревовещателем. Через него стихотворение «го во -
рит» — и время говорения хочется назвать «настоящее безличное». Услышать речь са мо -
го стихотворения нельзя, потому что нельзя выйти за пределы речи: у речи нет речи, по -
то му что она сама — речь. Но её безмолвие даёт возможность говорить всем «я,» «ты» и
т.д., и даже всем «никто» и «ничто». Молчанием — человеческим эквивалентом без мол -
вия — поэт отвечает литературе; он солидарен с ней. Может быть, поэтому Дашевский пи -
шет редко и мало. Он не хочет быть «частным лицом» и потому стремится к безличности;
не хочет осуждать стихотворение на безвременное настоящее канона и потому хочет
осво бодиться от вечности закона, изменить грамматическую форму. Его «я» — это не со -
всем правильное «мы»: «не мучайте мы», как говорится в другом его стихотворении. И
имен но благодаря этому у «безличных» стихотворений лицо, которое ни с каким нельзя
спу тать. Тот, кто знает, что от закона не уйти и безличности не достичь, знает и соб ст вен -
ное лицо до боли. А оттого, что пытается найти новое настоящее время, кажется, что даже
то, что написано в настоящем времени, либо уже ускользнуло, либо пока не сбывается.

3.

Если можно освободиться от канона, то изнутри. Большая часть стихотворений Да -
шев ского — это «переводы» латинских стихов, точные по смыслу, но переиначенные так,
что их язык безусловно русский, а не переводной, в котором всегда есть примесь чуже -
род ности. Такая совсем русская латынь на месте латинизированного русского была бы
смеш ной, если бы не был заметен долгий путь от чужого языка к собственному: будто и
сам русский обрусел, наскитавшись по чужбине. И если бы не говорилось с жёсткой серь -
ёз ностью каждое слово, даже каждый слог с досконально выверенной фонетикой. Но
глав ное, что не позволяет назвать эти тексты переводами, — это изменённый тон, кото -
рый накладывает новые оттенки смысла и переделывает формы стихотворения.

Понять лучше, чего Дашевский  хочет достичь в своих «переводах», можно, про чи -
тав его статью о римской поэзии, «Птица меонийской песни»: не потому, что он пишет сти -
хи как научные работы, а потому, что думает о поэзии как бы со стороны, а не изнутри. В
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этой статье он разбирает подтексты оды Горация, обращённой к Агриппе и Варию. Он ука -
зы вает, что Гораций, как и многие поэты августовской эпохи, вкладывает в оду до пол ни -
тель ный смысл, доступный только образованному читателю. Скрытый смысл строится на
ал лю зиях и каламбурах, часто основанных на буквальном значении имён. Источник ка -
лам бура в оде, среди прочего, — имя Агриппы. Его латинское имя Гораций читает, как
если бы оно было греческим, и смысл, возникший из такого созвучия («свирепый ко ня -
ми»), он вставляет — уже, разумеется, на латыни — в текст оды. Дашевский указывает,
что «внешний» и «внутренний» смысл не противоречат друг другу, как часто утверждают
ис следователи, а дополняют друг друга.

Получается, что он следит за тем, как традиция при заимствовании римлянами у
гре ков идёт не прямым путём перевода терминов, а подспудным. Имя и звук перетекают
из языка в язык, формируя смыслы на границе языков. Такое перетекание смыслов вслед
за фонетикой не похоже на этимологическую историю концепций, которую выстроил Хай -
дег гер и делал выводы о разнице между греческим и римским сознанием на основе раз -
ли чия таких, например, терминов как «¢l»teia» и «veritas». По логике, которую раз би ра ет
Дашевский, поэзия наследует не терминологию, а цвета и звуки языка, создавая смыс лы
не из словаря, а из живых ассоциаций. И вот такой перевод не по правилам, за стре ва ю -
щий в складках между языками и вкладывающий в эти складки многие смыслы, он де лает
основой собственных текстов.

Только не смерть, Зарема, только не врозь.
Мало ли что сторонник моральных норм
думает — нас не прокормит думами.
Солнце зароют на ночь — ан дышит утром,
а мы наберём с тобою грунта в рот,
в дрёму впадём такую — не растолкают.
Тронь меня ртом семижды семь раз,
сорочью сорок тронь, семерью семь.
Утром что с посторонних, что с наших глаз —
сорок долой и семью, тронь и меня:
сплыли — и не потеряем, не отберут.

Основной подтекст здесь пятое стихотворение Катулла к Лесбии, узнаваемое сразу
и, тем не менее, изменённое до неузнаваемости. Говоря, казалось бы, то же самое, Да -
шев ский меняет не столько смысл, сколько манеру речи, т.е. сам способ говорить — то,
что Вальтер Беньямин, переиначивая схоластический «modus significandi», называет «Art
des Meinens».

У Катулла стихотворение начинается с жизни, а у Дашевского — с отрицания смер -
ти. Не6смерть, конечно, уже жизнь, но она очень далека от того упоения моментом, ко то -
рый прославляет Катулл*. Именно эта разница проникает и в тематику, и в фонетику. Если
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фор мулой катулловского стихотворения хочется назвать «carpe diem», то у Дашевского
фор мула не «один раз живём» и даже не «помни о смерти», а, скорее, очень русское, не -
пе  реводимое «за смертью посылать». Так говорят о том, кого вечно ждёшь. Само слово
«смерть», его звук, определяет фонетическую композицию — в ней преобладают «с»,
«м», «р» и «т». Катулл сравнивает смерть с нескончаемым сном, который противо по став -
лен смене дня и ночи, а в стихотворении Дашевского вечный сон безнадёжно пере ме шал -
ся с жизнью: похороны солнца — узнаваемый по6русски образ, но неузнаваемо то, как оно
про сыпается утром, словно от клинической смерти. А «мы» — безликий «такой6то» и кра -
са вица из чужого стихотворения — дремлем, набрав земли в рот. И снова, из6за без лич -
но го говорящего, слово «мы» получается не совсем правильное, неясно, кто в это «мы»
вклю чён, а кто нет. Сложно однозначно истолковать, зачем «нам» земля во рту — затем
ли, чтобы молчать, или потому, что проснулись в могиле и пытались дышать. Или, может
быть, хотели научиться говорить с землёй во рту и пойти дальше Демосфена с его камня -
ми.

И солнце, и «мы» запутываются в ничьей зоне между днём и ночью, и вечность пе -
ре путана с человеческой жизнью. В этой ничьей зоне и живёт6не живёт поэзия, время ко -
то рой ведь и правда где6то между вечным и скоротечным: она переживает живущего, за -
пи савшего строки, потому что оживает только под взглядом читающего. В случае Да шев -
ского как6то неуместно говорить об авторе и даже о так называемом «лирическом я». Го -
лос, говорящий в его стихах, словно отклик духов, населяющих литературное про ст ран ст -
во, а сам поэт — то ли медиум, то ли чревовещатель, то ли герой, отгоняющий мечом тени
от ямы с кровью. Но всё это слишком нагруженные красотой и героизмом образы, которых
сам Дашевский не стал бы примеривать на себя. В пояснительной записке к «Думе
Иван6чая» он объясняет, что с некоторых пор перестал писать от лица «идола», а пишет
«об щи ми словами». Именно на месте этого перехода от себя к общему в книге стоит
«перевод» Про перция, в котором поэт молча слушает в темноте причитания тени умершей
воз люб лен ной. Связи с миром оказываются разорваны, и о мире рассказывает только
при зрач ный голос ушедшей. Этот голос и есть та граница постижения «лирического я»,
пере сту пив которую, остаётся только слушать голос всех и никого: vox populi. Общие
слова, ко то рые этот голос произносит, в чём6то похожи на газетные новости, но голос
рассказывает как раз то, что в новости не попадает: страхи и страсти, пережитые изнутри.
Этот ничей, но всё же внутренний голос слышен и в стихотворении «Имярек и Зарема», а
общее мес то, из которого он доносится, — это литературное пространство.

Из общего места, где всё моё — твоё, где всё — «наше», Дашевский берёт у Ка -
тул ла время. У Катулла отсчёт ведётся не часами, а поцелуями, и человеческое тело ста -
но вится мерилом живого времени, которое только и имеет смысл, в отличие от ме ха ни че -
с кого времени встающих и заходящих светил. Нужно сбиться с автоматического счёта,
что бы время растянулось в другую вечность — вечность настоящего момента. Время у Ка -
тул ла горит — как говорят «горящее дело», т.е. срочное, и живые торопятся жить. У Да -
шев ского же неопределённость вечности и смерти делает течение времени и речи тяжё -
лым, как остывающая лава у подножия вулкана. Смерть растянута во времени, и жизнь
му чительно длится. Дашевский, вслед за Катуллом, сбивает счёт, но сбивает и синтаксис:
«Утром что с посторонних, что с наших глаз — / сорок долой и семью, тронь и меня». Что -
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бы ни кто не увидел, в «с глаз долой» вклиниваются обрывки счёта, следы прикосновений.
При косновения ртом ведь не только поцелуи, но и слова, сказанные ртами, полными зем -
ли. Сбиваясь со счёта и с речи, «мы» повторяемся, натыкаемся на собственную речь. Ци -
та та — слово, взятое без разрешения; здесь цитатой взят не только текст из ли те ра тур но -
го пространства, но и слова из собственного стихотворения. Происходит неслыханное —
автор цитирует сам себя в том же стихотворении, которое цитирует. Стихотворение в са -
мой своей форме, а уже не теме, как у Катулла, рассказывает, как сбить себя с толку; сти -
хо творение как бы пожирает собственную плоть («собственное сердце откушу» сказано в
дру гом стихотворении). Речь в стихотворении запутана, потому что рот, его про из но ся -
щий, полон слов самого стихотворения.

Мы привыкли вести отсчёт времени неделями, т.е. седмицами. Эти седмицы, «се -
мерью семь», соперничают с катулловскими тысячями и сотнями. Но они соперничают и с
бес конечностью: сорок сороков — это неисчислимо много. Эта путаница в числительных
и сам способ говорить, немного искажая — «сорочью», — выделяет это числительное, со -
рок, и так в русском языке по не совсем понятным причинам обособленное, заменившее
бо лее старое «четыредесять». Из способа говорить, искажая катулловскую и собственную
речь, получается, что «сорок» как раз потому и образовано не по правилам, что с него сби -
ва ется счёт. То есть, на место исторической этимологии приходит история, рассказанная
в стихотворении. Попытка освободиться от безвременья литературы даёт начало по э ти че -
с кому — взамен исторического — летоисчислению. Время перевода Катулла становится
тем нулевым годом, от которого идёт отсчёт: имя Зарема указывает на «Бахчисарайский
фон тан», а ведь как раз Пушкин ввёл Катулла в русскую литературу. Уже не Лесбия с Ка -
тул лом, а русский и латынь сплетают языки.

Темень — тьма тем — рождает сорочь и семерь: перепутанный счёт и смешение
язы ка случаются по ночам, когда «мы» можем говорить между нами, вдалеке от законов
и правил, которым мы подчиняемся днём в общественных и на рабочих местах. Ночью,
ког да «мы Луне подчиняемся / мальчик мы или девочка»,  на перекрестье сна и бес сон ни -
цы, сон путается с явью, жизнь со смертью, тьма с ясностью мысли. «Мы» оказываемся в
един ственном числе, каждый один, но всё6таки вместе, связанные законом притяжения и
об этом законе помнящие. Это общее «мы» связывает всех  живых и мёртвых на земле, и
даже марсиан, которые не научились склонять это самое «мы» и выдают на допросе тай -
ну, что на Марсе смерть. И близнецы6»мы» в животе у «фрау» говорим пока на общем
язы ке, и неважно, что когда6то потом «мы» выучим немецкий.

«Мы» у Дашевского ясно чувствуем, что ни живы ни мертвы, а вокруг ночь, которая
из6за «нашей» вселенской общности представляется такой же вселенской. В её темноту
вгля дывается тот, кто ждёт утра. В тёмном шестистишии некто одноглазый лишает себя
зре ния:

Чужого малютку баюкал
возьми говорю моё око
возьми поиграй говорю
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Уснул наигравшись малютка
и сон стерегу я глубокий
и нечем увидеть зарю

Видно, ночь совсем помрачила его разум, если он отдал единственный глаз для ми -
нут ной игры. Он дважды циклоп, обманутый не Одиссеем, а собственным бессонным
умом. Но в его тьме — слепоте — может всё6таки быть и смысл, и ясность, как в игре ре -
бён ка. Гераклит, названный Тёмным за непроницаемость мысли, говорил, что время —
это дитя, играющее в кости, и ещё он говорил, что ночь не отличима от дня. Общее «мы»,
от не6лица которого говорит поэзия Дашевского, не исключает ни тех, кто ушёл в катул -
лов скую единую, бесконечную ночь, ни тех, кто не пришёл из гераклитовской ясной ночи,
из которой рождается эон. Настоящее время для «нас» длится сейчас, связывая живущих.

4.

Слова, твёрдые, точные и сжатые, отобранные без разрешения у детей и прохожих,
как будто заново становятся словами нашего языка, а язык ведь как раз и есть то, что пе -
ре живает нас и времена и не теряется в переводе. Рассказанное голосом неопределённых
«нас», т.е. общим голосом, поэзия «говорит» из общего места литературы и помогает
«нам» «сплыть» туда, где нашу речь никто не возьмёт, где «не отберут». Пусть от себя не
уйдёшь (а значит, сколько ни своди себя на нет, всё равно будешь говорить от соб ст вен -
но го лица), в стихотворениях Дашевского мерещится призрачный голос, который рас ска -
зы вает историю своих и чужих текстов: собственную историю и собственно историю.
Здесь уже не литературное пространство становится той свободной зоной, в которую хо -
дит охотиться читатель, а поэтическое время превращается в res nullius, из которого каж -
дый волен начать отсчёт.
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Вопрос о том, где проходит граница между стихом и прозой, на протяжении доброго
сто летия занимает умы теоретиков, авторов и читателей. В науке конкурируют два основ -
ных подхода: один, строго формальный, рассматривает в качестве стихотворного любой
текст, записанный «в столбик», потому что в результате речь оказывается принудительно
раз бита на особого рода отрезки — стихи; другой, восходящий к Тынянову, понимает сти -
хо твор ность как зависимость смысла (значения) от звука (прежде всего, от ритма). В эссе -
ис ти ке, в том числе и у самих поэтов, вокруг обособления стиха от прозы могут возникать
са мые резкие декларации и причудливые метафоры в конечном счёте апологетического
ха рак тера. Возможность перехода этой не вполне уловимой границы также находится в
зоне по стоянного внимания профессионалов и любителей литературы, но чаще всего огра -
ни че на самыми незатейливыми и основанными на культурных мифах трактовками, будь то
про за изация стиха, понятая как вторжение неприятных тем и сниженной лексики, или поэ -
ти за ция прозы, понятая как введение рифмы и размера в записанный в строчку текст.

1. Насколько проницаемой видится вам граница между стихом и прозой в се го дняш -
ней (и, в частности, русской) литературной практике? Какие примеры из настоящего и не -
дав него прошлого вы могли бы привести, говоря о влиянии стиха на прозу и vice versa? Чем
мог ли бы, на ваш взгляд, обогатить сегодняшняя проза и поэзия соответственно поэзию и
про зу завтрашнего дня?

2. Можно ли, на ваш взгляд, говорить об особой пограничной зоне — «поэтической
про зе»? Какова мера её самостоятельности и перспективы развития?

3. Как решается коллизия «стих vs. проза» в вашем собственном творчестве? Если
вы работаете в обеих областях, то насколько сходен процесс работы, насколько различны
ис пользуемые навыки и возникающие сложности, насколько опыт в одной из сфер по мо га -
ет занятиям другою? Если вы не пишете прозы, то почему и насколько это сознательное ре -
ше ние (не хочется или не получается)?

Валерий Шубинский

1. Граница сохраняется — что само по себе любопытно. В принципе идея о том, что
по эзия как особая форма словесного искусства в современной актуальной художественной
прак тике более не существует, одно время витала в воздухе, но высказана так и не была.
Дело, видимо,  в том, что оксюморонного рынка «актуальной некоммерческой ли те ра ту -
ры»,  в отличие от рынка «актуального некоммерческого искусства», не сложилось, а мас -
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со вое сознание Нового Времени всегда нуждалось в различении «стиха» и «прозы». И по -
том, поэзия на Западе в последние десятилетия была, кажется, в целом гораздо более эли -
тар ным ремеслом, чем проза, — в том смысле, что образ «поэта» в общественном со зна -
нии воплощают авторы на порядок более сложные и менее востребованные читательской
мас сой (достаточно сравнить Дилана Томаса, раннего Теда Хьюза, Пауля Целана… ну, хотя
бы с Голдингом или Грассом). В России всё несколько иначе. Жёсткая граница между поэ -
зи ей и прозой была обязана своим существованием установке на «звучащее слово», свя -
зан ной с особенностями бытования поэзии в андеграунде. Эта инерция действовала до не -
дав них пор, сейчас же тенденция к слиянию поэзии с прозой в общемировом масштабе, ка -
жет ся, ослабела.

Стихи всегда влияли на прозу. Это универсальный принцип культуры. Русской пси -
хо логической прозы второй половины XIX века не было бы без романтической элегии, на -
при мер. Проза символистов — проекция их стихотворческого опыта, обэриуты тоже на чи -
на ли со стихов. Это неравенство отражено даже в языке: почти для любой прозы «поэ тич -
ность» — комплимент, тогда как поэт если «гонит сквозь прозу» свой стих, то лишь для
осво бождения скрытых в ней поэтических потенций.

Тем интереснее противоположное влияние, которое бывает очень редко: скажем,
той же русской психологической прозы на лирику ранней Ахматовой. Очень интересный
сю жет — взаимовлияние «короткого ленинградского рассказа» 19606х (Грачев, Голядкин,
Ма рамзин, ранний Вольф и пр.)  и «ленинградского верлибра» того же времени (Геннадий
Алек сеев, Сергей Кулле, некоторые тексты Сосноры).

2. В русской традиции «поэтическая» проза, то есть ритмически и интонационно
орга низованная  на микроуровне с интенсивностью и сложностью, характерными для сти -
ха,   распространена широко (от Андрея Белого до Саши Соколова), но жанровой само сто -
я тель ностью не обладает. Очень интересно, что происходит при рецепции русской куль ту -
рой «французского стихотворения в прозе»: в результате получаются либо несомненные
сти хи («Александрийские песни» Кузмина, написанные под впечатлением «Песен Би ли -
тис» Пьера Луиса), либо несомненная проза (известные опыты Тургенева).

3. Я пишу либо вполне «конвенциональные» стихи, либо достаточно экономно орга -
ни зованную прозу (чаще non6fiction). Эти две сферы связаны (иногда) только общим био -
гра фическим материалом. Но и глубина, и методы его переработки слишком различны.

Татьяна Щербина

162. Слово в стихах «весит» больше, чем в прозе, в нём время течёт иначе, оно сжа -
то, даже если это нарративные стихи. Потому когда стихотворение пустое, оно кажется бес -
ко нечно долгим, как сидение в очереди. Проза — это скоростной (если история за хва ты ва -
ет) поезд. У прозы есть рельсы, стихи — это неожиданный путь. Поэтическая проза должна
быть короткой, в объёме романа её трудно одолеть. Пример поэтической прозы — Или чев -
ский. Стихи практически всех «молодых» поэтов имеют генеалогией прозу, а не поэзию.
Про за и поэзия поставили себя на место друг друга и изменились. Идеально — когда в по -
ве ствовательную прозу инкрустированы поэтические строки (не в смысле в столбик, а в
смыс ле — другого течения времени). Если стихотворение записать в строчку, оно не станет
рас сказом или минирассказом, и наоборот. Хотя многие современные стихи я вос при ни -
маю как прозу, записанную столбцами.
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3. Пишу прозу, чем отличается от того, как пишутся стихи, сказать не могу, но от ли -
ча ется. Хотя бы тем, что всякий прозаический текст (эссе, повесть) можно задумать и осу -
ще ствить, а стихи не поддаются программированию. Опыт прозы на стихи повлиял. Когда
про заический текст закончен — это освобождение, законченное стихотворение — со сто я -
ние счастья. Если нет, оно кажется сомнительным.

Павел Жагун

1. Основное отличие между стихом и прозой — наличие для автора в его про из ве -
де нии «тёмных мест». Стихотворение есть полностью непроявленное пространство, в то
вре мя как прозаическая структура выстраивается по изначально заданной схеме и состоит
уже из некой истории: продуманного каркаса, перепонок, балясин, на которые нани зы ва ет -
ся «мясо» будущего текста; исторически в прозе этот приём легален и проверен временем
и не вызывает отрицательных эмоций при прочтении, в отличие от подготовленного сти хо -
тво рения, где заполняются пустоты между рифмами, что для искушённого любителя поэ -
зии видно невооружённым глазом и воспринимается как хронологическая и эстетическая
под тасовка. Основным прозаическим приёмом является некое толмачество, растянутость
по вествования во времени, в то время как поэзия выстроена на абсолютно ином по ско ро -
с ти монтаже, при этом изобилуя не меньшими подробностями.  Наличие же «поэтического
ве щества» облагораживает прозу, придавая ей совершенно иной уровень качества, ко то -
рое мы находим, скажем, у Милорада Павича.

2. Поэтическая проза существует не первое столетие и является весьма интересным
и бесспорно необходимым жанром письма. Этот опыт, на мой взгляд, весьма полезен и для
по этов и для прозаиков, поскольку учит и тех и других свободе: поэтов свободное письмо
оту чает от «тарабарщины», без которой иной стихотворец не способен написать ни строч -
ки; в свою очередь — размазанная (по привычке некими прозаиками) на тарелке остывшая
ман ная каша «прозы», к удивлению самого писателя, внезапно приобретает вид Эй фе ле -
вой башни.

3. Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что противостояние поэзии и
про зы — бессмысленно, мало того — пагубно для литературы, и только при овладении эти -
ми двумя жанрами возможен положительный творческий результат.

Дмитрий Голынко�Вольфсон

1. Безусловно, конструктивные границы между поэзией и прозой после мо дер нист -
ско го (и постмодернистского) их размывания сегодня смотрятся расплывчатыми и нечёт ки -
ми. Более того, принцип их различения нередко чисто «назывной»: мы дифференцируем
стих и прозу, полностью доверяя авторским характеристикам и самоманифестациям. Раз -
де ление поэтического и прозаического, кроме того, основано на функциональности кон -
крет ного произведения — на какой сегмент книжного рынка оно ориентировано, какой сек -
тор читательской аудитории интересует в первую очередь, как оно встраивается в из да -
тель скую политику и какой критический отклик оно претендует вызвать внутри той или
иной компетентной среды. Условную автономию стиха и прозы сегодня существенно поко -
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ле бало массовое распространение электронных телекоммуникаций и глобальной сети Ин -
тер нет. Рост популярности социальных сетей, навязывающих специфическую стилистику
об щения, а также легализация Интернет6графомании привели к тому, что стихи и проза
гиб ридизировались в одну сферу свободного, подчас анонимного сетевого творчества.

В современном русском контексте куда актуальней исчерпанного «конфликта» меж -
ду поэзией и прозой видится мне напряжённое противостояние между большими и малыми
про заическими жанрами, решающими разные эстетические и социальные задачи. Боль -
шая романная форма, попадающая сегодня в фокус внимания крупных премий — Нац бес -
та, Букера, Большой книги и т.д., отражает изоляционистские, нередко нацио на ли с ти че с -
кие настроения, подготовленные идеологией «суверенной демократии» и присущие чи та -
те лю с правыми, консервативными и фундаменталистскими взглядами. В такой ситуации
имен но малая проза, в особенности эссеистика, оказывается зоной эстетической и
этико6поли тической автономии, где смелый формальный эксперимент сочетается с от ста -
и ва ни ем индивидуальной социальной позиции или поиском метафизических откровений.
Среди яр ких и своеобразных примеров современной эссеистики бросаются в глаза линг во -
цен т рич ная «поэтика памяти» Аркадия Драгомощенко (сборник «Безразличия»),
культурно6сим волические бриколажи Александра Скидана («Критическая масса» и
«Сопротивление поэ зии»), полемическая Интернет6публицистика Андрея Левкина и Елены
Фанайловой, авто биографическое письмо Шамшада Абдуллаева и Александра Уланова,
экзи с тен ци аль ная притчевость Марианны Гейде (книга «Мертвецкий фонарь») и многое
другое. Заметим, что почти все перечисленные здесь имена — это и активно
практикующие, известные и при знанные поэты. 

Значит ли это, что интенсивным содержательным и языковым экс перименти ро ва ни -
ем в современной русской прозе заняты авторы, обладающие статусом новаторов или
даже революционеров поэтической речи? Похоже, что так, хотя ситуация может измениться
в любую минуту, когда большая проза произведёт столь востребованный сегодня текст,
воз вращающий ей утраченную миссию критического реализма. Пока инструментом язы ко -
во го поиска, критической рефлексии и социального анализа остаётся сжатое и лаконичное
эссе, ускользающее от категориальных определений и обращённое в будущее благодаря
сво ей неопознаваемости в качестве привычно знакомого литературного продукта.

2. Честно говоря, термин «поэтическая проза» представляется мне надуманным и
не обязательным. На мой взгляд, он не обладает значительной степенью проработки в ис -
то рико6филологическом научном знании. Он недостаточно операционален в критическом
дис курсе. Кроме того, он часто употребляется подобно полуграмотному клише, не столько
спо собствующему интерпретации текста, сколь затрудняющему его адекватное пони ма -
ние. Каждая культурная эпоха, метастиль или направление предъявляют свои требования
к структуре прозаического высказывания, заставляя его быть в большей или меньшей сте -
пе ни поэтизированным (наделённым признаками поэтической речи) и предопределяя, тем
са мым, господствующий повествовательный канон. Таким образом, правомерно говорить
о факторах поэтизации прозы и прозаизации поэзии (варьирующихся от эпохи к эпохи и от
сти ля к стилю). Такой необязательный гибрид, как «поэтическая проза», обычно является
либо произвольным допущением, либо псевдонаучным штампом.

3. Так исторически сложилась, что я на протяжении уже почти двух десятилетий за -
ни маюсь художественной и литературной критикой, то есть междисциплинарными фор ма -
ми прозаического письма. Но моя программная установка — это кардинальное разделение
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по эзии и критики как принципиально несовместимых видов творческой и дискурсивной ра -
бо ты. Для меня важно существование в разных профессиональных амплуа, которые не
дол жны совпадать, а могут только тематически и стилистически перекликаться, да и то в
от дельные, редкие моменты. Здесь моя точка расхождения со многими моими коллегами,
как в России, так и на Западе, расценивающими поэтическую и критическую практику по -
доб но двум сторонам единой эстетической деятельности, одного универсального эстезиса. 

Связано это с тем, что поэзия для меня является работой с раскалённой и рас плав -
лен ной фактурой языка, постоянно изменчивого, осваивающего свои тематические пре де -
лы и ресурсы новизны; критика представляется мне работой с точными и выверенными фи -
гу рами мысли, исследующей свой понятийный инструментарий и собственную культурную
со стоятельность. Даже если критический язык возьмётся за анализ поэтического письма,
всё равно они останутся оппозиционными в плане отношения к реальности: критика про из -
во дит её диагностировку и систематизацию, а поэзия — подрыв или отчасти стирание. В
этом ракурсе поэзия и критика для меня противоположны как две стратегии описания (и по -
ст роения) реальности: критическая стратегия отстранения и поэтическая стратегия вли па -
ния. Собственно, меня занимает та фаза поэтического, когда поэт, влипнув в бесконечную
про цессуальность языка, утрачивает критическую оценку реальности и начинает пере жи -
вать её саму как бесконечный и безостановочный кризис — кризис языка и сознания, вре -
ме ни и социума, кризис самого поэтического, что потенциально приводит к эффекту но виз -
ны, уникальности и подлинности. 

Андрей Тавров

1. Проза и поэзия — это два разных способа дышать, двигаться и видеть. Поэзия
дер жится на сгущении — можно сказать, что это первоначальное яйцо вселенной, в кото -
ром та присутствует полностью и в сжатом виде, ещё не развернувшись. Причём присут ст -
ву ет с пространством, тремя временами, началом, концом, Гомером, Паундом, Пушкиным,
Ат тилой, Башмачкиным, Христом и Гитлером. А равно и с их возможным отсутствием. Во -
об ще со всем, что в ней потом произойдёт, и с тем, что могло бы произойти, но не про изо -
шло и всё равно в этом первоначальном сгустке содержится. Это материал и тема поэзии.
И если внимательно читать первые стихи Библии, повествующие о сотворении мира, то
мож но увидеть, что оно происходило на ритме и в рифму. Достаточно наложить первые три
дня творения на вторые три дня, и вы увидите, как они рифмуются — суша со зверьми, вода
с рыбами, а солнце со светом. 

Поэзия всегда завязана на троп — метафору, даже если внешне, формально этого
не заметно, как в китайской, например, поэзии, которая от этого не перестаёт быть на -
сквозь метафоричной. Ибо в метафоре всегда есть «мёртвая зона» между одной частью
ме тафоры и другой — пространство бесконечных вариантов, безымянное внесловесное
Не что, в котором всё возможно — материал предбытийного яйца, откуда метафора чер па -
ет силы для безумия быть. Этот материал, в котором есть всё одновременно и всё является
всем — в каком6то потрясающе радостном своём детском свойстве, — и есть материал по -
э зии.

Проза — это описание уже развернувшегося мира, мира, уже вышедшего «из яйца»,
в котором установились пространство, время, история — и всё это существует не одно вре -
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мен но, а последовательно. Метафора для неё не формообразующий, а строительный мате -
ри ал. Грубо говоря, приём прозы — описание, рассказ. Поэзии — оглядка на предсу ще ст -
во вание.

Поэтому граница между поэзией и прозой, конечно, существует; стихии можно сме -
ши вать, но море всё равно не смешается с берегом, хотя, конечно же, может его пропитать,
и тогда получится Сиваш, глина. Но всё равно это смесь условная.

Василий Аксёнов пишет смешные стихи, вставляя их в свою прозу, но это скорее
хох ма, чем приём. Вообще смешать не получилось, разве что в «Петербурге» Белого или в
«Улис се», но там эти две формы всё равно не смешиваются, просто не мешают друг другу,
что случается непостижимо редко. 

2. «Поэтическая проза» — манит своей необязательностью, отсутствием дисцип ли -
ны. Любое «три в одном» всегда по качеству хуже того же самого в варианте «одно в
одном». Сейчас век перформансов, когда авторы не выдерживают белого накала жанра и
пред почитают коктейль, идя на поводу у деградирующей публики. Это игра на понижение.
Хо чет ся вспомнить Бахтина, который писал о том, что жанры вечны. Другими словами, ка -
но нические формы и жанры возникли не случайно и являются по своей функции способом
улав ливания энергии — речевой и духовной. Жанр, канон — это термос, в котором энергия
хра нится без потерь. Перформансы её пропускают как щекотку, как воду сквозь пальцы,
они одноразовы, как некоторые функциональные вещи гигиены. Движение литературы мо -
жет быть плодотворно, если не искать коктейли, а идти в канон до тех пор, пока не исчезнет
сам автор, пока его проявление в этом каноне не станет сверхлично, космично. Такие стихи
обыч но называют «народными». Автор стал анонимен. Думаю, что поэтическая проза
никог да не добьётся такой высоты анонимности,  какую демонстрируют «Выхожу один я на
до ро гу…» или «Нынче ветрено…».

3. В своей прозе я использую большие поэтические куски, которые регулярно вы бра -
сы ваются редакторами при публикациях. Я их понимаю — они чуют «ненужное усилие» при
пе реключении с одной формы существования на другую. Хотя то, что они делают, — глу -
пость, но в принципе в период игры на понижение они интуитивно чувствуют, что лишние
уси лия читателю не нужны. Проза может подготовить напряжение, от которого родится сти -
хо творение. И всё же это — дополнительное усилие, пересадка на поезд, идущий в другую
сто рону, и общение с другой компанией.

Александр Уланов

163. Граница прозы и стиха выглядит не только очень размытой (огромное ко ли че ст -
во пограничных явлений — метрическая проза, верлибр, тексты6композиции из стиховых и
про заических фрагментов и т.д.), но, наверное, и менее актуальной, чем ряд других (по ве -
ст вовательность/фрагментарность, прямое высказывание/ассоциативность и т.д.). Проза и
сти хи у Драгомощенко, Ивана Жданова, Шамшада Абдуллаева и ряда других авторов по -
ст роены по сходным принципам и должны восприниматься как единый «текст» данного
авто ра (в таком же смысле, как, например, Д.Сегал предлагает считать единым текстом
про изведения Мандельштама). О поэтической прозе не просто можно говорить — она, с её
кон центрированностью, пластичностью, наблюдательностью, является одной из наиболее
жи вых и перспективных областей. Андрей Левкин, не пишущий стихи, гораздо больший
поэт, чем очень многие, таковыми считающиеся.
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Стих, в его обычном понимании, концентрированнее прозы. В прозе несколько силь -
нее доля связности, что позволяет достаточно долго удерживать взгляд на чём6то, вы бран -
ном к рассмотрению (и в то же время мешает этот взгляд отвести и установить новые свя -
зи). Проза, видимо, более приспособлена к рефлексии (отсюда размывание и других гра -
ниц, между «художественной» прозой и эссе, fiction и non6fiction). Представляется, что пи са -
ние и стихов, и прозы (а также эссе и занятия переводом) весьма желательно для любого
ав тора.

Можно предположить также, что, если текст строится по монтажному принципу
(«ком позиция»), размер единицы монтажа (синтагма? несколько абзацев?) зависит скорее
от длины текста, а не от того, стихи это или проза.

Александр Белых

163. Проза и поэзия отличаются типом мышления. Прозе больше свойственна стра -
те гия, поэзии — тактика. Проза вещь пространственная, горизонтальная, линейная; поэзия
— вертикальная, вихреобразная, воздушная. Там, где пересекается «горизонталь» прозы
и «вертикаль» поэзии, происходит нечто невероятное. Таких встреч случается не так много
в литературе, и потому произведения такого рода выглядят маргинальными, если они не
ше девры. Из нашего вспоминаются «Москва6Петушки» Венедикта Ерофеева, симфонии и
ро маны Андрея Белого, стихи в прозе Ивана Тургенева, «Граф Нулин» Александра Пуш ки -
на, «Тарас Бульба» Николая Гоголя; из чужого в последнее время открыл поэзию Джона
Ап дайка, столь прозаическую по теме и исполнению. Соблюдение чистоты жанра по боль -
шей части представляется участью ремесла и ремесленников. Нарушение жанровых гра -
ниц, причём такое, когда не видно следов нарушения, является единичной художественной
ак цией. Результатом может стать как артефакт, так и шедевр. Как правило, мы говорим о
на рушении, если вещь получается экспериментальная; если же выходит шедевр, то го во -
рить о нарушении не приходится, однако о норме и перспективе тоже. Ремесло ремеслом,
арте факты артефактами, шедевры шедеврами. Вот три категории произведений ис кус ст -
ва. Из всего этого развивается, пожалуй, только ремесло. Артефакты всегда экс пери мен -
таль ны, шедевры всегда случайны. Мои художественные опыты начинались именно с нару -
ше ния: что из этого получилось, трудно сказать. Смешивать типы мышления для меня при -
выч ное дело, ибо я ощущаю себя автором пограничной ситуации и времени, и места, и
куль туры, и сексуальности, и географии, и воды, и земли, и воздуха, и огня, Инь и Ян…
Быть алогичным, как поэт, в прозе и логичным, как прозаик, в поэзии. Проза проникает в
поэ зию, а поэзия в прозу, ибо в Дао нет границ между интуицией и логосом. В этом смысле
для меня нет разделения прозы и поэзии. На мой взгляд, древний жанр японской ли те ра -
ту ры «дзуйхицу» (нелинейное и несюжетное поэтическое повествование в прозе) вопло ща -
ет в себе свойства того и другого. 

Сергей Соловьёв

2. Говоря наивно: это проза, которая читается как поэзия. Или чуть рискованней: по -
э ти ческое содержание в прозаической форме. Где под содержанием подразумевается пре -
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ж де всего поэтическое виденье; нелинейность, ассоциативность, дискретность, не сю жет -
ное, а образное мышление. И главное: единица измерения — слово, словосочетание, а не
боль шие периоды, как в традиционной прозе, начиная с фразы (что говорит о писателе6сти -
лис те) и далее — до размыва речевой ткани и ухода её на второй план.

То есть речь идёт о переносе внутреннего содержания, духа поэзии в сосуд прозы.
При этом внешние признаки (рифма, размер, ритм, графика) не отбрасываются, а иначе и
по6разному воплощаются — менее явно, более тонко.

Образцы — Гоголь, Саша Соколов. Беспримерный успех поражения — Андрей
Белый. (Вульгарное принуждение прозы к стихотворному шагу.) 

Из пограничных примеров между поэтической прозой и прозой поэта — Ман дель -
штам, Соснора.

Думаю, что «поэтическая проза» (хоть имя дико) — высшее состояние прозы и воз -
мож ный выход из формальной изношенности поэзии. Перспективы этого андрогина — и
пи сательские, и читательские — крайне малолюдны и, похоже, таковыми останутся. Для
чи тателя — в силу неразвитости навыка восприятия этого парадоксального симбиоза раз -
но направленных векторов: поэзии (свёртывание мира в миг, в сейчас) и прозы (раз вёр ты -
ва ния в дальше, в потом). Для писателя — слишком узкий путь. В русской литературе на -
сто ящих прорывов на нём ничтожно мало, единицы. Влияние, отсветы их на литературный
про цесс — сложный вопрос. В целом, думаю, несущественное, а в частных случаях может
быть и определяющим.

Мой опыт «поэтической прозы» — два романа, повесть и книга новелл.

Леонид Костюков

1. По6моему, стих и проза — это формы, типа форм одежды (мужская — женская).
Меж ду поэзией и прозой есть более глубокие, существенные различия. Если очень вкрат -
це, чудо художественной прозы — в возникновении новой реальности по ту сторону листа;
чудо поэзии — в преображении языковыми средствами существующей «первой» ре аль но -
с ти, настоящего. Стихи и… как сказать, чтобы оставить прозу там, где поэзия?.. допустим,
строч ка, «обыденная» речь — традиционные формы фиксации двух разных чудес. Добав -
лю, что в каком6то плане (нонфикшн) поэзия ближе к эссеистике. И поэты, пишущие прозу,
склон ны путать прозу и эссеистику. 

Тем самым, различия фундаментальны и мало зависят от времени. 
Влияние стиха на прозу — в языке. Иногда я читаю прозу и вдруг понимаю, что автор

лю бит, например, Арсения Тарковского. Стихи аукаются в прозе. Влияние прозы на стихи
по большому счёту минимально. Влияние кино и на стихи, и на прозу существеннее.

Чем обогатить? Странноватый вопрос… Собой. Но должен возникнуть спрос в бу ду -
щем. Например, для многих сегодняшних молодых прозаиков было бы очень полезно знать
про зу 706х (Г. Семёнова, Н. Евдокимова, М. Ибрагимбекова и др.), а они и Трифонова не
зна ют. Чем могли бы обогатить Трифонов и Окуджава сегодняшнюю прозу? Да своими
про изведениями — надо только их читать…

2. Чаще всего это малоудачный гибрид, когда преобразование мира в языке не до -
ста точно интенсивно, а новой реальности не возникло. Т. е. недопоэзия и уж совсем недо -
про за. Другое дело — лирическая проза («Винни6Пух», повести Константина Сергиенко,
не ко торые рассказы Юрия Казакова). Но это 100% проза.
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Возвращаясь к малоудачности — кажется, Битов писал, что когда поэт переходит к
про зе, обычно итог хуже ожиданий, а стихи прозаика, наоборот, лучше. Впрочем, м.б., Би -
то ву просто хотелось в это верить. Ну так и мне хочется.  

3. Я стихов пишу очень мало, но какой6то опыт есть. Если коротко — ничего общего.
Опыт в двух сферах помогает импульсы стихотворения пробовать развить как сти хо тво ре -
ния, а импульсы прозы — как прозу. Т. е. не пытаться вырастить собаку из котёнка. (Хотя
ино гда и это продуктивно.) Если я в какой6то период не пишу прозу, значит, не получается.
Хо чется всегда.

Фаина Гримберг

1. Заметила, что в прозаических текстах,  публиковавшихся, например, в альманахе
«Автор ник», то, что возможно назвать границей между поэзией и прозой, весьма зыбко; и
авто ры пишут и прозу и стихи, что — на мой взгляд — хорошо! О  cобственно прозаиках
(не хочу называть имена, часто фигурирующие в премиальных списках и всем известные!)
го во рить неохота. Зачастую эти уверенные в себе авторы, многажды премированные, даже
не утруждают себя элементарной аккуратностью, что ли? письма. Исключения редки (ро -
ма ны Михаила Шишкина, к примеру)... В сущности, ничего нового не происходит. Обычная
борь ба «поэтической прозы», то есть просто6напросто хорошо написанной, и прозы, напи -
сан ной неряшливо и уже потому совершенно «непоэтичной»! О завтрашнем дне — если бу -
дет доминировать так называемая «социально заострённая» или «новореалистическая»
про за, то это и будет означать доминирование «непоэтической», то есть неряшливой про -
зы, авторы которой не чувствуют ритмической организации языка, да и вообще ничего не
чув ствуют...

2. Хочу повторить, что я понимаю «поэтическую прозу» просто именно как «хорошо
на писанную прозу»!

3. Сама я пишу прозу очень давно (лет с 116ти, даже и раньше!); никакой разницы в
про цессе писания стихов и прозы не вижу. В обоих случаях ищешь основной ритм текста,
от делываешь фразу... Но писание прозы похоже на бег на длинную дистанцию; должно хва -
тить дыхания, дыхание должно быть длинное!..

Полина Барскова

163. На данном этапе размышлений и (самой себе) объяснений я решила, что гра ни -
ца между стихотворной и нестихотворной формами приходится на усмотрение автора.
Если Пушкину казалось, что он писал роман, а Гоголю, что он писал поэму, значит, такой у
них был договор с историческими контекстом и телеологией. Уже всё сказано о том, что
два эти способа действия — стихи и проза — находятся во взаимнопаразитической связи,
и никакая поэтика, даже декларативно, намеренно «припозднившаяся» русская, не может
раз виваться без оглядки на прозаические пласты и стратегии. 

Именно в этом сложном диалоге, построенном, однако, на разграничении, не сли я -
нии, я вижу продуктивное, по крайней мере для меня, по крайней мере сейчас на прав ле -
ние. Мне интересно производить над собой что6то вроде насилия, ощущая прозу стихом,
по этизируя её. Поясню: речь не идёт о введении в стихи «низкого словаря», об ущемлении
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либо уничтожении формальных элементов, — тут уже всё — пройденный материал. Ин те -
рес но именно манипулировать интенцией: например, коллажировать очевидно поэ ти че -
ские и прозаические фрагменты и наблюдать, как они отражают друг друга, как то, что в
дру гих условиях может восприниматься как проза, в сотрудничестве6соперничестве со сти -
хом принимает его интонационные очертания и vice versa. 

Эта динамика для меня вдохновлена, как ни дико, верлибрами Блока, Кузмина, Хо -
да севича. Допустим, «Смерть», очевидный гибрид блоковского дневника и городских сти -
хов, настолько разительна именно потому что является негативом: в ней ощутимо при сут -
ст вует отсутствие, допустим, рифмы и символического размытого фокуса. Именно из6за
пол нокровной связи с остальным корпусом его стихов этот текст сохраняет свою силу тя -
же сти, не расплывается. Чтобы получилась какая6нибудь, допустим, бронзовая штука, её
за ливают в форму — вот именно такой эксперимент, заливание прозы в форму стиха (при
этом под формой стиха можно понимать разные его составные части) меня сейчас и за бав -
ля ет: температура прозы при подобных забавах должна быть очень высокой, а форма сти -
ха заранее опустошённой, полой. (С последним на данном этапе развития нашей сло вес -
но сти по ряду причин проблем вроде бы нет.)

Валерий Нугатов

163. Думаю, что в сакраментальном вопросе различения стихов и прозы уместнее
все го положиться на чутьё столь же сакраментального рядового читателя, который, как пра -
вило, безошибочно проводит такое разграничение. Точнее, он всегда прекрасно чув ст вует
на слух, стихи перед ним или не стихи (когда «нескладно» и «рифмы нет»). Словом, во из -
бе жание излишней путаницы, я предлагаю считать стихами исключительно стихи в при выч -
ном понимании, т. е. для русского уха это, как нетрудно догадаться, рифмованная сил -
лабо6то ника. При малейших сомнениях в том, что данный текст — действительно стихи, сле -
дует схо ду относить его к расплывчатой категории «не6стихов». Разумеется, «не6стихи» не
имеют пря мого отношения к прозе, которой тоже предпочтительно давать классическое
опре де ле ние. В последнем случае чисто ритмический фактор не столь существенен: «нас -
то ящая» про за должна быть повествовательной, сюжетной и желательно разбитой на гла вы
(ну и, ко неч но же, записанной в одну строку). Таким образом, все прочие (несюжетные, ли -
рические, тех нические) разновидности прозы фактически следует отнести к разряду
«не6прозы». Под черк ну, что «не6стихи» ещё не являются прозой, а «не6проза» ещё не яв ля -
ется стихами, хотя дан ный вектор их движения порой отчётливо прослеживается («не сти хи,
а проза, да и дур ная»). Для исследователя языковых и речевых возможностей имен но эти
две про ме жу точ ные категории текстов представляют повышенный и пре и му ще ст вен ный
интерес. Клас си че с кая форма стихов (равно как и прозы) давно стала частью мас со вого
сознания, это не жи вой, отработанный материал, и серьёзному исследователю там де лать
нечего. В наше вре мя классические стихи и проза могут более или менее успешно слу жить
исключительно раз вле кательным целям (именно развлекательный потенциал этих тек стов
является, по су ще ст ву, единственным критерием их качества и эффективности). Го раздо
интереснее с на уч но6исследовательской точки зрения всевозможными способами ко -
веркать эту клас си че с кую данность (ни в коем случае не отменяя и не обесценивая её пол -
ностью), а потом вни ма тель но следить за реакцией «неподготовленного» читателя, ибо в
его лице реагирует непо сред ственное языковое сознание. (Перефразируя известную мак -
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симу: главное — иметь на г лость признать, что это не6стихи.) В своей поэтической прак ти ке
я использую различные при ёмы разрушения традиционного стихотворного идеала: уны лые
каталоги, нескончаемые пе речни, раздражающие монотонные повторы и само по вто ры,
резкие перебои ритма, смыс ло вые и грамматические ошибки, убогие или затёртые риф мы,
однообразный или «не гра мот ный» синтаксис, издевательскую интонацию, сукон ную
лексику и идиоматику, чрез мер ную сниженную лексику и идиоматику, утрированные ин -
вективы, коробящую агрессивную бру тальность, стилистическую беспомощность, про во -
кативные заявления, нарушения пра вил хорошего вкуса, «неоправданный» эпатаж, тре ти -
рование читателя, натуралистические и бытовые подробности, вопиющие «ба наль но с ти»,
штампы и клише, «медийные» речевые фор мулы и все виды вербальной транс грес сии.
Однако фокус в том, что я подаю эти объ ек тив ные недостатки под традиционным, дав -
ным6давно легитимированным «романтическим» соу сом, т. е. заставляю их работать в поле
освящённой веками высокой поэзии, что нередко вы зы вает праведный гнев и не го до ва ние
поборников традиционной просодии, вос при ни ма ю щих мою работу как «про фа на цию»,
«подделку», «кощунство» или в конечном, кли ни че с ком варианте — «заговор» про тив всей
русской поэзии. Тогда как на самом деле речь идёт о трудном и кропотливом по ис ке новых,
незатасканных и действительно жизнеспособных форм высказывания, наи бо лее
адекватных нынешнему состоянию языка и сознания (как я сам его понимаю и вос при ни -
маю). Если результат эксперимента не оставляет равнодушным и вызывает бурную ре ак цию
(положительную либо отрицательную — неважно), значит, всё про шло успешно: уда лось
нащупать живое, больное, стыдное место и раздражить его. Мож но передохнуть, до ждаться,
пока стихнут аплодисменты и заливистый лай, и, собравшись с му жеством, мето дич но
двигаться дальше.

Александр Иличевский

163. При всей справедливости приведённых размыслительных формулировок, на щу -
пы вающих водораздел, — я выскажусь кратко. Многолетние размышления и эксперименты
дали мне понимание, что главным здесь критерием является некий уровень критической
плот ности мысли и образа, непременно обе эти сущности должны быть вовлечены в иде -
аль ную прозу (хорошо бы ещё сюда добавить драму в чистом виде, но это редчайший слу -
чай, необыкновенно труднодостижимый). Ничего более: ни какой бы то ни было ритм, ни
по вторы, ни внутренние схлёсты — не есть показатель поэтической прозы. Таким образом
гра ница если и нащупывается, то только в виде наличия точки фазового перехода, при ко -
то рой сменяется способ записи одного и того же. Внимание, это очень важно: «одного и
того же». Насчёт завтрашнего дня, — Алексей Парщиков писал: «Новая русская проза вся
ле жит далеко впереди». Таким образом, чтобы до неё дотянуться, нужно черпать в аван -
гар де, на передовой словесного фронта — поэзии. Мне эта задача сейчас видится необык -
но венно важной с точки зрения не столько текста как текстиля, сколько с точки зрения раз -
ра ботки метафор6структур, больших, живых кристаллов.

Гали�Дана Зингер

163. Самым кратким и исчерпывающим определением поэзии стала для меня зна ме -

в о з д у х 239ПОЭЗИЯ И ПРОЗА



ни тая формула лондонского метро: Mind the gap! Перевести её нелегко. Помни о зиянии?
Не забудь о разрывах? Обрати внимание на интервалы? Имей в виду лакуны? Позаботься
о бреши? Всё это в равной мере важно в поэзии, и дело совсем не в длине строк, не в ритме
и не в рифме.

Важна та пропасть, которая открывается, приоткрывается или, наоборот, при кры ва -
ет ся каждым словом поэтического текста, своего рода gap in mind. Там, где проложено
слиш ком много поэтических настилов, узнать сокрытые бездны становится затруд ни тель -
но, там — по крайней мере, временно — возникает кладбище на болоте, своего рода Ли -
те раторские Мостки.

К прозе это точно не относится. Проза — в худшем случае перешагивает через безд -
ну так, словно её нет и никогда не было, в лучшем — исследует её, пока достанет сил, при -
ки дывая, как далеко до дна, иногда же, в случае наиболее отчаянном, проваливается в неё
с головой.

Но она не ходит посуху, яко по воздуху, а по воздуху — яко посуху.
И в этом основное (а может быть, единственное) различие между поэзией и прозой.
Существует ли подобный описанному разрыв между поэзией и прозой? Должны ли

мы о нём помнить? Можем ли через него переступить?  Или между прозой и поэзией стоит
глу хая, непроницаемая стена? На этот вопрос я отвечаю себе иногда так, а иногда иначе,
но чаще склоняюсь к тому, что между ними всё6таки стена — только не глухая и не про ни -
ца емая, а стеклянная, позволяющая видеть, вызывающая иллюзию зеркальности и по треб -
ность подражать и заимствовать, стена проницаемая, как зеркала Кокто, и, тем не менее,
не рушимая, несмотря на свою кажущуюся хрупкость. Один шаг, и ты уже на другой сто ро -
не, то, что мыслилось как проза, — чистая поэзия, то, что писалось как стихи, — не стихи
вовсе.

Я, как и господин Журден, изъясняюсь иной раз прозой, вот сейчас, например. И
все гда помню бессмертные слова: «Всё, что не проза, то стихи, а что не стихи, то проза».
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Под редакцией Данилы Давыдова

Геннадий АЙГИ. Собрание сочинений.
В 7 томах. — М.: Гилея, 2009.

Впервые издаваемый семитомник Ген на -
дия Николаевича Айги (1934–2006) пред -
став  ляется событием беспрецедентным. Пе -
ред нами — своего рода сквозной путе во ди -
тель по творчеству поэта, к тому же из дан -
ный так, чтобы тексты его не сма зы ва лись в
вос приятии читателя: даже самые ми ни ма -
лист ские тексты помещены на от дель ных
стра ницах. Впрочем, важно и то, что с хро но -
ло гическим принципом совме ще на це лост -
ность авторских книг, которые для Айги (не в
мень шей степени, чем для Ген риха Сапгира,
но совершенно по иным прин ципам) были
впол не целостными худо же ственными кон -
ст рукциями. Настоящее со брание нельзя
счи тать полным: здесь мало прозы и эссе ис -
ти ки поэта, да и стихи пред ставлены не в
пол ном объёме. Однако сам факт появления
та кого издания — про рыв в понимании ис -
тин ной иерархии рус ской поэзии конца XX —
ру бежа веков. Воз можно, это станет сти му -
лом для глу бин ного изучения творчества
Айги в оте че ст венном (а не только мировом
— хотя по доб ный порядок и звучит па ра док -
саль но) кон тексте.

И — состояние / цветка одинокого —
розы: / как неумелое: в несколько — будто —
при ёмов / объятье — младенца: / без об ни -
ма емого.

Д . Д .

Сергей АРЕШИН. Балахон: Стихотворения и
поэмы.
Челябинск: ИД Олега Синицына, 2008. — 87 с. —
(Серия современной поэзии «Неопознанная
земля»).

Арешин — один из представителей
ураль ской поэтической школы. Его лирика
от ра жает целый спектр разнообразных вли -
яний, сплавленных воедино иск лю чи тель но
брутальностью героя и нату ра лис тич ностью
описания мира, что вообще в ка кой6то мере
ха рактерно для поэтов этого ре гиона (на при -
мер, для Алек сан д ра Петрушкина, Анд -
рея Санникова). Особо мож но отметить вли -
я ние рок6поэзии (а че рез неё и литературы
на чала ХХ в.), ска зы ва ющееся и в сло во упо -
треб лении, и в не ко торой надрывно6бого ис -
ка тельской ин то на ции большинства текстов
кни ги.

раздавленная неосторожность реки /
«выпей» / выпей / мы встретимся под водою
последнего сна… // «сколько на дне таких?»
/ не знай

К и р и л л  К о р ч а г и н

Глеб АРСЕНЬЕВ. Стихи и маргиналии II (от слу -
чая к случаю).
М., 2008. — 188 с.

Четвёртый сборник стихотворений (как
вер либрических, так и регулярных) Глеба Ар -

Выпуски книжного приложения к нашему

журналу (см. стр.268) в обзоры не включаются.



сеньева включает тексты 199462008 гг. Для
поэта характерны аскетически сухая, сто -
ическая интонация и вместе с тем — склон -
ность к нанизыванию впечатлений и на блю -
де ний. Вторую часть книги со ста ви ли «мар ги -
на лии» — разнородные заметки и записи.

Сушь с утра до вечера / потрескалась
кожа земли / на позвоночнике дома / флю гер
нехотя вертится / чёрною смородиной / чад -
ные шмели

Д . Д .

Александр БАРАШ. Итинерарий: Стихотво -
ре ния.
М.: Новое литературное обозрение, 2009. — 64 с.
— (Поэзия русской диаспоры)

Четвёртая книга стихотворений из ра иль -
ского поэта московского происхождения (р.
1960). Поэзия деталей и подробностей. Наи -
бо лее интересными в этой книге видятся не -
боль шие циклы стихотворений («Кофе у
авто вокзала», «Кастель», «Одно класс ни -
цы.RU» и не разделённое на части «На рас -
сто янии одной сигареты»), где над тканью
ме лочей разных частных воспоминаний про -
сту пает высокое поэтическое напряжение,
ко торое не может появиться без конфликта
меж ду стихами внутри цикла. Всё другое —
не менее точно, потому что такая макро ком -
по зиция воспроизводится и в меньших по
объ ёму текстах, например, в восьмистишии:

В окне висит картина мира: //
кисло8молоч ный йогурт неба / направо то же
что на лево — / опавших лип ретроспектива /
на мок ших крыш клавиатура / Всё это — и не
то, чтоб криво / а как8то так не слишком клё -
во // И тихо отъезжает мимо.

Д а р ь я  С у х о в е й

Как только открываешь книгу Ити не ра -
рий, из неё материализуется Собеседник.
Си дит напротив и спрашивает: помнишь?
«Сто ячий кафетерий, мы туда сбегали из
дому… кофе… за 28 копеек и пирожное за
22: картошка, тяжёлая и вязкая, на кру жев -

ной бумажке, как в жабо». А сегодня «солн -
ца ещё не было видно, но заря цвета зе лё но -
го яблока — вызревала за горой Кар мель».
Со беседник сразу выуживает читающего из
быс тротечного потока жизни: сам он будто
ни когда этим потоком не был уносим, а бро -
дил, настаивал в себе слова, которыми дол -
жен застыть каждый эпизод — его и общей
на шей жизни. «Мы сейчас — то, что будет
на зываться “когда родители были мо ло -
дые”». Бараш всегда примеряет сейчас на
бу дущее — как оно будет выглядеть, как на -
зы ваться? — исключая из жизни и письма
чер новик: всё — путевой журнал, который
не возможно переписать заново. Естест вен -
но, что книга называется Итинерарий, а не
Путевой Журнал, потому что стилем ПЖ Ба -
раш выбрал «средиземноморскую ноту» (на -
зва ние предыдущей книги), средой обитания
тоже, но, бродя среди олив, он продолжает
смот реть туда, где «новодел — внук бес пре -
де ла», и сводить прошлое с будущим:

Когда подох наш чёрный пёс, / я положил
окоченевший труп / в рюкзак, отнёс его и за -
ко пал / за дальней просекой. В какой8то но -
вой жизни, / когда я буду чист и бестелесен,
/ я прилечу туда, и старый пёс / поднимется,
при валится к ноге / и взглянет мне в глаза.

Т а т ь я н а  Щ е р б и н а

Владимир БЕРЯЗЕВ. Ангел расстояния: Сти -
хи последних лет.
М.: Изд6во Р. Элинина, 2009. — 208 с.

Довольно полный и искусно со став лен -
ный (П. Крючковым) свод стихотворений си -
бир ского поэта с европейской культурой.
Вла димиру Берязеву свойствен широкий ди -
а пазон настроений и тем; он умеет сочетать
тон кость, ироничность и рефлексию интел -
ли гента с (не будем бояться этих слов) пат -
рио тическим пафосом. Чего автор не любит
— так это упоённо жевать сладкую соплю
не удачи. В каком6то отношении это стихи по -
бе дителя. А если поэт и жалеет кого6то, то,
наверное, не себя.
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Наливала стакан молока, / подавала
беляш золотистый, / было около так сорока /
ей, наверное, или слегка / за… неважно…

Л е о н и д  К о с т ю к о в

Сергей БИРЮКОВ. Sphinx.
Madrid: Ediciones del Hebreo Errante, 2008. — 72 с.

В поэзии Бирюкова, одного из лидеров со -
вре менного неоавангарда, автора нескольких
книг стихов, монографий и сборников статей,
на конец, составителя легендарных антологий
экс периментальной поэзии «Зевгма» и «Року
укор», сосуществуют учёность и про во ка тив -
ность, западничество и почвенничество (поэт
ро дом из Тамбова, а живёт в Германии). С
глос солалическим ражем и словесной игрой
со сед ствует аналитичность письма. Здесь по -
э зия присутствует в качестве утверждения о
соб ственном наличии; не интертексты или
ме тафоры — но декларации и манифесты,
об ладающие, тем не менее, лирическим
смыс лом.

женщина в лёгком платье / почти про зрач -
ном / шуршание планет / вращение ме ха низ -
мов / стихотворения / буквальный перевод

Вениамин БЛАЖЕННЫЙ. Сораспятье: Стихи.
М.: Время,  2009. — 416 с. — (Поэтическая биб ли -
о тека).

Сборник стихотворений выдающегося
мин ского поэта Вениамина Михайловича
Бла женного (Айзенштадта; 1921–1999) пол -
но стью повторяет по составу подготовленную
им самим книгу под тем же названием
(Минск, 1995); поэтому, к сожалению, в том
не вошли стихотворения последних лет жиз -
ни. Впрочем, переиздание освобождено от
мно гочисленных ошибок первоиздания. Поэ -
зия Блаженного, получившая одобрение та -
ких мастеров, как Борис Пастернак, Арсений
Тар ковский, Виктор Шкловский, придаёт оте -
че ственной религиозной и метафизической
ли рике редкую для него интонацию высокого
юрод ства, непосредственного диалога с гор -
ни ми силами, восходящего ещё к Книге Иова.

Господь, не уходи из этих детских слов / И
дет ские глаза беречь мне заповедай, / Чтобы
я мог в бреду узнать твоих послов — / В про -
зрач ной чистоте предутреннего бреда. //
Узнать твоих пичуг, и кошек, и собак, / Всех
тех, кого моя оплакала утрата, / Кто думу
зата ил в высокомудрых лбах, / Как будто это
лбы наследников Сократа…

Тамара БУКОВСКАЯ. Стихи на полях.
СПб.: АКТ,  2009. — 30 с.
Тамара БУКОВСКАЯ. Artикуляция.
СПб.: АКТ,  2009. — 30 с.

Два новых сборника петербургского по э -
та, редактора самиздатского журнала «АКТ»
со держат, соответственно, два формально
раз личающихся цикла. Первый представляет
со бой собрание миниатюр, отсылающих то ли
к подписям под картинами, то ли к книжным
мар гиналиям; второй состоит из свободных
сти хотворений6рядов, репрезентирующих не -
раз рывный поток бытия. Обе книги содержат
гра фику Валерия Мишина, не просто ил люс т -
ри рующую стихи Буковской, но вступающую
с этими стихотворениями в семантически на -
пол ненное взаимодействие.

моя жизнь / проходит / на полях / твоей
жизни / играются / на одном поле / на том /
куда нас / высеял / случай / и свёл / случай /
обер нувшийся / навсегдашним / законом / не -
пре ложности

Игорь ВИШНЕВЕЦКИЙ. Cтихослов.
Предисл. Е. Никитина. — М.: Икар, 2008. — 124 с.
— (Art6con6Text).

Сборник Игоря Вишневецкого «Сти хо -
слов» носит «кураторский» характер: в от ли -
чие от других книг серии «Art6con6Text» он по -
стро ен не на парном диалоге поэта и худож -
ни ка, но на целой галерее образов разных
гра фиков, живописцев, фотографов (от Па ки -
то Инфанте до Олега Кулика, от Георгия Пу -
зен кова до Ольги Чернышёвой), обо зна ча ю -
щих через косвенные совпадения разные сто -
ро ны поэтического письма Вишневецкого.
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Стрем ление поэта к указанию на непро го ва -
ри ваемое, письмо не столько о явлениях и
ощу щениях, сколько об их следах, метках,
при этом остающееся в пространстве сак -
раль ного, иерархического понимания поэ ти -
че ского слова, восходящего к высокому мо -
дер низму, находит в подобном визуальном
со провождении дополнительные измерения.
Изоб разительный ряд и комментирует стихи
Виш невецкого, и служит своеобразным
камер тоном, вызывающим глубинные поэти -
че ские смыслы.

Изображенье льва на трубке / и слад ко ва -
тый дым, / и кругом голова от впечатлений. /
Мир, как на две ореховых скорлупки / рас ко -
ло тый — то бодрствуем, то спим / в чудесной
череде явлений.

Д . Д .

Дмитрий ГРИГОРЬЕВ. Другой фотограф: Не -
ко торые стихотворения 200362008 гг.
Предисл. В. Шубинского. — М.: Центр со вре мен -
ной литературы,  2009. — 88 с. — (Русский Гул ли -
вер)

Новая книга петербургского поэта (р.
1960) состоит из двух частей: «Имена снега»
и «Имена дождя»; каждой части предпослано
автор ское лирическое эссе про разные виды
дож дя и снега. В первой части — верлибры о
ра боте, стихи про ангелов, Пана и Саломею.
Всё там такое зимнее, отграниченное двой -
ной рамой или слоем льда, наблюдательное,
про водящее очевидную границу между ре -
аль ным и потусторонним. Во второй части —
не постижимое приближается и становится
частью обыденной жизни, как ветерок в рас -
пах нутое окно, которому рама не граница.
Дру гой фотограф щёлкает кузнечиком, дикое
окно хлопает неизвестно где и «что выкинет в
оче редной раз, никто не знает». Но всё это
не посредственно здесь и сейчас. Вопросы о
смыс ле бытия во всей книге ставятся и ре ша -
ют ся просто. Даже более чем.

Вот идут на прогулку дети, / смотрят в
меня как в яму, / а куда им ещё смотреть, /
если дорога прямо / проходит сквозь моё

серд це, / совпадая с линией жизни, / пере се -
кая линию смерти.

Д а р ь я  С у х о в е й

Валерий Шубинский отмечает в пре ди -
сло вии нехарактерную для петербургской по -
э зии естественность стихов Дмитрия Гри горь -
е ва. Пожалуй, именно слова «естест вен -
ность» и «открытость» и будут здесь наи луч -
ши ми определениями. У Григорьева в стихах
нет изначального конфликта, наоборот, про -
ти воречия между миром и человеком, между
при родой и техникой и т.д. как6то сгла жи ва -
ют ся, происходит синкретическое соединение
са мых разных элементов нашего  мно го об -
раз ного мира. Поэт принимает всё, что ему
встре чается, и даже смерть становится у него
лишь временной остановкой на длинном и из -
ви листом жизненном пути. И потому даже
если в стихах идёт речь о чём6то печальном,
об утратах, от них всё равно остаётся очень
свет лое и обнадёживающее впечатление.

Вот смерть идёт в твоих ботинках / на
яркой глянцевой картинке, / и прогибается бу -
мага, / и рассыпается строка

А н н а  Г о л у б к о в а

Манера Дмитрия Григорьева ведёт свою
по этическую генеалогию от той линии пе тер -
бург ской поэзии, что восходит к работам Ген -
на  дия Алексеева. В текстах из новой книги
осо  бенно заметна импрессионистическая со -
зер цательность, во многом аналогичная той,
что часто появляется в русских переводах из
япон ской поэзии. Поэтический мир Григорь е -
ва зыбок и существует как бы на грани ре аль -
ности и сновидения — в привычном течении
быта часто обнаруживается возможность вы -
хода в иной, скорее сказочный мир со своей
ло гикой и законами, который в итоге и ока зы -
ва ется основным предметом лирического
опи сания (ср. с творческим методом Иго -
ря Жукова или Андрея Сен6Сенькова).

белые пятна заполнились красным, / река
потемнела, солнце погасло, / брёвна скольз -
кие до тошноты / мне уже не связать в плоты,
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// а вода, густая как нефть, несёт / разлитый
над полем заката йод, / и пьяный на пристани
хрипло поёт / про какой8то чудесный плот.

К и р и л л  К о р ч а г и н

В этой книге, пожалуй, краски Дмитрия
Гри горьева интенсивнее, чем прежде. Мень -
ше графических намёков, больше «до ска зан -
но стей». Редкий для современной поэзии —
да и для поэзии вообще — скорее мажорный
лад, иногда вопреки грустноватому смыслу.
Вро де как пока другие думают, как справ -
лять ся с сумерками, Григорьев находит такую
мест ность, где солнце не село — да и не со -
би  рается садиться.

а вода, густая, как нефть, несёт /
разлитый над полем заката йод, / и пьяный на
пристани хрипло поёт / про какой8то чудесный
плот.

Л е о н и д  К о с т ю к о в

Джордж ГУНИЦКИЙ. Берег слова: Стихотво -
ре ния.
СПб.: Красный матрос, 2009. — 108 с.

В новую книгу петербургского поэта, из -
вест ного как автор текстов для песен Гре бен -
щи кова (его шуточная инструкция читателю
по мещена на последней странице обложки) и
Бу тусова, вошли стихотворения в уз на ва е -
мой лирически6абсурдной манере, дати ро -
ван ные 2008 годом. Традиции абсурдных поэ -
тик всех изводов — от русского авангарда до
англо язычного лимерика и музыкальной поэ -
зии второй половины рок6н6ролльного ХХ сто -
ле тия — переплетаются в стихах Гуницкого,
ко торый наконец превратил творческий
ник6псев доним, под которым известен с
19706х, в пол ноценное авторское имя.

Мне говорили, что на траверзе Кордовы /
Порой встречаются безумные коровы / С
алмазным мегациркулем в руке / Бегущие по
сломанной реке

Сева ГУРЕВИЧ. Несаргассово море: Стихо -
тво рения.
М.: Водолей Publishers, 2009. — 168 с.

Третья книга петербургского  поэта (р.
1960). Иронично6циничные стихи, ба лан си ру ю -
щие между рогожкой городского романса и
кру жевами неомодернизма. Стих весьма тра -
ди ционен, но интонации — разнообразные, от:

А потом под разговор лукавый / Вспом -
нишь вдруг, в сетях и нетях лжи, / танец моря,
бег волны стоглавой, / Прячущий иные ми -
ражи

— до:
может быть, мы слагаем вирши / вычитая

сло ва из текста / что когда8то был задан свы -
ше / иль как память достался с детства / пере -
нять по наитью почерк / посошком испытать
до рожку / я ведь тоже один из прочих / шиф -
ро вальщиков понарошку

И мы видим, что экзистенциальная гра ни -
ца зримо присутствует, и преодолеть её нет
никакой возможности.

Д а р ь я  С у х о в е й

Дмитрий ДИАНОВ. Нетяжелая твердь: Сти -
хо творения.
М.: Водолей Publishers, 2008. — 168 с.

Сборник составлен из стихотворений, на -
пи санных поэтом за более чем три десятка
лет. Постакмеистическая поэтика Дианова
стро га и выверена, в ней нет ярких красок, но
есть представление не только о гар мо нич но с -
ти мира, но и его многомерности.

Мой ветер — домосед и однолюб — /
Летел к тебе — на всякий грустный случай, —
/ Припомнить, как твоих касался губ, /
Искавших по себе зимы колючей.

Диван Мирзы Галиба.
Новосибирск: Артель «Напрасный труд», 2008. —
48 с.

Мирза Асадулла6хан Галиб — великий ин -
дий ский поэт XIX в. Однако в этом сборнике
пред ставлены вовсе не переводы его сти хо -
тво рений, а подражания, точнее, попытки
вжить ся в суфийскую поэтику старого поэта,
вы пол ненные новосибирцем Андреем ЩЕТ НИ -
КО ВЫМ; при этом в стихах, составивших сбор -
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ник, есть и фрагменты самого Мирзы Галиба.
Па радоксальный эффект, производимый
транс формацией твёрдой формы газеллы в
вер либр, составляет контрапункт цикла.

Мне достаточно малейшей зацепки, /
Чтобы пара разрозненных слов превратилась
в стихотворение. // Малая искра во мгновение
ока превратилась в степной пожар, / А ведь я
ещё не успел о тебе подумать. // Опомнись,
Галиб: ты висишь над пропастью на паутинке!
/ Готов ли ты положиться на её милосердие?

Д . Д .

Дмитрий ДРАГИЛЁВ. Все приметы любви:
Книга стихов.
Предисл. Б. Шапиро. — М.: Центр современной
литературы,  2008. — 68 с. — (Русский Гулливер).

Биографическая справка о поэте (р. 1971)
за канчивается словами «призёр берлинского
от крытого русского слэма». Ничего похожего
на яркие до аляповатости высказывания
звёзд слэма российского в книге нет. Есть ти -
хое воспитание рижско6германского рус ско -
языч ного европейца, вскормленного как
исто рией русского стиха, так и опытом раз ви -
тия мировой поэзии. Много подстрочных сно -
сок, поясняющих малоизвестные факты ми -
ро вой культуры, и даже пересечение с Брод -
ским о стоматологических проблемах вклю -
че но в контекст деталей микроистории, а ста -
тич ные языковые связи и ритмический кар -
кас шатаются — как те самые непрочные
зубы:

Прошло время хороших зубов / мой зуб /
похож теперь скорее на церковь / в центре
Европы / чем на коралловую слезу // дан -
тисты поднимут цены / и девушка за любовь /
не выпьет но требует / летучий корабль чести
отчаянно офицерской

Михаил ЕРЁМИН. Стихотворения. Кн.4.
СПб.: Пушкинский фонд, 2009. — 48 с.

Новая книга петербургского поэта (р.
1937) включает в себя стихи, написанные с
2005 по 2008 год. Также в издание вложен
спи сок опечаток, найденных в трёх ранее вы -

пу щенных «Пушкинским фондом» сборниках
сти хотворений Ерёмина, их 6. Узнаваемая
фор ма восьмистиший с синтаксисом в не -
сколь ко витков, обилием естественнонаучной
тер минологии, в каковой форме поэт ра бо та -
ет уже более полувека, в новейших сти хо тво -
ре ниях претерпела изменения в строну Бо же -
ст венной простоты — самые очевидные вещи
го ворятся прозрачным языком. Видимо, чет -
вёр тая книга стихотворений — ключ к пони -
ма нию всего творчества Михаила Ерёмина,
пол ному жизни во всех её проворотах.

Предгорний синий бор и скитничьи кресты
/ Незаслонимы, будь то пробели ваяний / И
пра зелень искусных крон, / Не застят коих
кря жистые пни и крыжи, / И долу пустоши и
гра достение — / Прожить в отечестве, а не в
от чизне, / Которая не что иное, как судьба, /
Но не обязанность мощам и пепелищам.

Д а р ь я  С у х о в е й

Павел ЖАГУН. Алая буква скорости: Книга
сти хотворений.
СПб.: Пушкинский фонд, 2009. — 196 с.

Третья книга стихотворений поэта, поя -
вив шегося в современной литературе не так
дав но — около двух лет назад — и сразу же
пред ставившего публике всё, что было напи -
са но им за долгие годы. Пока что довольно
слож но осмыслить то, что сделано Павлом
Жа гу ном. Сам поэт в послесловии, имеющем
ха рактер эстетического манифеста, говорит
о генеративном искусстве и о неизбежности
пре вращения компьютера в своеобразный
ху дожественный инструмент — вроде скрип -
ки у музыканта или кисти у художника. Стихи
Жа гуна, как отмечает он сам, неоднозначны,
по лисемантичны, полиритмичны, основным
струк турным элементом в них является зву -
ко пись. Всё это так, однако, кроме всего вы -
ше перечисленного, в стихах этих есть и
что6то ещё, какое6то особое волшебство, не
поз во ляющее свести их целиком и полностью
к ли тературному эксперименту.

наша память — / бродячая псина / брось
монетку / и станет понятно / сколько в мире /
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осталось бензина / чтобы снова / вернуться
обратно

А н н а  Г о л у б к о в а

Валерий ЗЕМСКИХ. Кажется не равно: Книга
сти хотворений.
Предисл. А. Мирзаева. — М.: Центр современной
ли тературы,  2009. — 96 с. — (Русский Гулливер)

Восьмая книга новых стихотворений пе -
тер бургского поэта (р. 1947) объединяет сти -
хи последних двух лет, где обилие мелких бы -
то вых подробностей и финальный перевод
взгля да создают ту неопределённость, кото -
рая, кажется, досконально описана наукой ХХ
века, но не получала достойного воплощения
как развёрнутая философская категория в
по эзии. В предисловии Арсена Мирзаева го -
во рится о «скрытом» шуршании мыши как об
од ном из заметных лейтмотивов поэтики
Зем ских, образно обозначающем именно эту
ка те горию неопределённости, неуловимости
мо мента бытия, принципиальной не воз мож -
но сти его фиксации как в сознании, так и в
сти хотворении.

Ты заглядываешь в комнату / Там горит
лампа / Возможно ты включил её когда8то /
Если вспомнишь / Жизнь изменится / На
время / Прошедшее с тех пор

Д а р ь я  С у х о в е й

Тему этой книги можно определить как
«две грани». С одной стороны, Валерия Зем -
ских интересует та черта, где речь вдруг ста -
но вится поэзией, — это, кстати, сближает его
с Всеволодом Некрасовым. С другой — автор
при стально вглядывается в горизонт, за ко то -
рым кончается земное существование че ло -
ве ка. Есть ли там что6то? Стихи Валерия Зем -
ских недвусмысленно это самое что6то на щу -
пы вают, но оно настолько специфично, что
по неволе задумаешься: а может, не надо?..

Каждый кирпич / Желает упасть / На го -
лову / Но увы / Большинство ложится навечно
в стены.

Л е о н и д  К о с т ю к о в

Стихи Валерия Земских достаточно раз -
но образны, однако более всего он тяготеет к
тон кому и проникновенному верлибру, как бы
чуть6чуть царапающему слух и сердце чи та -
те ля. Эта последняя книга получилась до -
воль но6таки грустной, в стихах часто идёт
речь о пустоте, утрате, промежутке, про пу -
щен ном или же безвозвратно ушедшем вре -
ме ни. Видимо, именно поэтому от книги в це -
лом остаётся какое6то осеннее впечатление,
что особенно приятно для любителей свой ст -
вен ных этому времени года неторопливых
про гулок и размышлений.

Острая сабля висит на стене / Пропустим
пыль на ковре / Трещину в старых ножнах / И
сразу к пятну / У эфеса

А н н а  Г о л у б к о в а

Для Земских характерно осмысление по -
сред ством текста буквально каждого, подчас
ка жущегося незначительным фрагмента бы -
тия — эта особенность сохранилась в полной
мере и в новой книге. Поэт остаётся апо ло ге -
том свободного стиха как достаточно гибкого
для того, чтобы вместить горькие раз мыш ле -
ния, фотографические снимки окружающего
про странства, непрерывную и в каком6то
смыс ле мучительную рефлексию.

Поднимется ветер / С рулевого слетит фу -
раж ка / Неловкая попытка поймать / и шлюп -
ка перевернётся // Гребцов выловят через не -
де лю / Рулевой попадёт в сети через месяц /
Че рез год разбитую о камни шлюпку вы бро -
сит на берег / Ещё через два года он присядет
на засыпанные песком обломки / Потушит
сигарету о полустёртый номер на борту /
Отряхнёт белые брюки / И пойдёт дальше

К и р и л л  К о р ч а г и н

Сергей ИВКИН. Конец оценок: Стихотворения.
Екатеринбург: Изд6во АМБ, 2008. — 56 с. —
(Библиотека «Свезара»).

В сборник екатеринбургского поэта во -
шли стихи разных лет. На общем фоне бру -
таль но6трансгрессивной, семантически и син -
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так сически изломанной, аутически6суг гес тив -
ной поэзии многих ярких уральских авторов
сти хи Ивкина кажутся чуть ли не нео клас си -
че скими, однако и в них лирический субъект
пе реживает состояния перехода и транс фор -
ма ции.

Живём — не где хотим, а где поселят. /
Душа как непогашенный окурок, / опасно
вьётся сладковатый дым. / Когда ты сходишь
с этой карусели, / то незаметно обрастаешь
шкурой, / в которой нечувствителен к другим.

Д . Д .

Ивкин — один из тех авторов уральского
лит процесса, чьё творчество нельзя назвать
су губо «уральским». Тексты Ивкина, отсы ла -
ю щие скорее к опыту «Московского времени»
(осо бенно — к стихам Сергея Гандлевского),
не же ли к творчеству Виталия Кальпиди и
Вла дислава Дрожащих, сильно выделяются
на общем местном фоне, в котором пре ва ли -
ру ют герметичность и неообэриутская де -
струкция языка. А общая плавность и лирич -
ность его стихов резко контрастирует с
«ураль ской надрывностью» других поэтов
реги она.

Я — глупый пацан, до буйков до плы вав -
ший в грозу, / смотрю на моторку, как на на -
сто ящее судно, / которому озеро, знаю, оси -
лить не трудно, / имея мотор и озёрного духа
внизу.

М а р и я  С к а ф

Виктория ИНОЗЕМЦЕВА. Материя. 
М.: Время,  2009. — 48 с. + CD. — (Поэтическая
библиотека).

Название сборника стихотворений Вик то -
рии Иноземцевой не случайно: её сти хо тво -
ре ния необычайно плотны, словесные кон -
струк ции пригнаны друг к дружке до не раз -
рыв ности. Перед нами поэтические монологи
тра гического «я», пытающегося сохранить
це лостность в разорванном мире.

Что нам, тихим, господи, судьбу выбирать,
/ загляни же, Господи, в детскую тетрадь, /

там святые чёрточки и рука слаба, / личики и
чёлочки, пальчики у лба...

Д . Д .

Игорь ИРТЕНЬЕВ. Избранное.
М.: Мир энциклопедий Аванта+, Астрель, 2008. —
352 с. — (Поэтическая библиотека).

Для человека, не читающего газет и мно -
го лет не включающего телевизор, по все -
мест ная популярность стихов Игоря Иртень -
ева оказывается фактом неожиданным и, по -
жа луй, даже весьма приятным, сви де тель ст -
ву ющим в первую очередь об имеющейся у
рос сийского народонаселения неистребимой
по требности в поэзии. Стихи Иртеньева, как
от мечено в предисловии Виктора Куллэ, не
так уж и просты, хотя прежде всего, конечно,
поэт этот работает с устойчивыми фор му ла -
ми, засевшими в сознании читателей ещё на
школьных уроках литературы. Впрочем, в
рус ской литературе можно найти достаточно
мно го аналогов такого рода поэзии, так что
окон чательное определение роли и значения
твор чества Игоря Иртеньева следует оста -
вить будущим историкам литературы.

Я раньше был подвижный хлопчик, /
Хватал девчонок за трусы, / Но простудил
однажды копчик / В интимной близости часы.

А н н а  Г о л у б к о в а

Александр Кабанов. Весь: Из шести книг.
Харьков: Фолио,  2008. — 192 с.

Сборник «Весь» выстроен в обратном по -
ряд ке: от позднейших стихов, датированных
2008 годом, до стихов 1998 года. Избранное
за 10 лет. За это время поэтика Кабанова, по -
чти не меняясь внешне (всё те же словесные
игры, каламбуры, химерические смешения
все го со всем), претерпела значительные
внут ренние изменения; от «синтетических»
слов и образов (одна из книжек поэта так и
на зы вается — синтетически — «Айлавьюга»)
к образам «синкретическим», не столько со -
став ным, сколько неразложимым, от чувства
отъ единённости к чувству всеединства. Этот
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нео романтизм с налётом украинской ба роч -
но сти, избыточности, вещность и плотность
текста, его энергия позволяют отнести тексты
Ка банова к «южнорусской» школе, что бы мы
ни вкладывали в это неуловимое опре де ле -
ние. Кабанова легко пародировать, у него не -
ма ло подражателей, но мало кому удаётся
вот это волевое поэтическое усилие, на вя зы -
ва ющее случайным словесным созвучиям не -
слу чайный и неординарный смысл.

Всё на земле — мольба, дыр и, возможно,
щыл. / Господи, Ты зачем комменты от клю -
чил? / Всех успокоит Сеть, соль и лавровый
лист, / будет вода кипеть, будет костёр
искрист. / Будут сиять у ног — кости и ше -
луха... / Как говорил Ван Гог: «Всё на земле
— уха…»

М а р и я  Г а л и н а

Виктор КАГАН. Превращение слова: Стихи
200662008 гг. 
М.: Водолей Publishers, 2009. — 280 с.

В стихах Виктора Кагана позиция на блю -
да теля, чуть ли не созерцателя, подчас поэти -
че ского пейзажиста, крайне внимательного к
ме лочам, из которых состоит мироздание, со -
че тается с богатством ритмико6фонической
сто роны стиха.

лужицы кофе на столике / словно
архангелов лики / памяти малые толики /
всполохи проблески блики / старая кожа
диванная / ржание вещей каурки / и
коммунальная ванная / под листопад
штукатурки

Михаил КАГАНОВИЧ. Credo: Сборник стихов.
М.: АртХаусмедиа,  2008. — 192 с.

Поэтический сборник Михаила Ка га но ви -
ча непосредственно связан с его же ро ма на -
ми — «Начало романа» и «… на конной тяге»,
близ кими по традиции к магическому реа лиз -
му. Тексты эти (и стихи, и проза) написаны от
лица доктора Михаила Каана, одновременно
мас ки и альтер6эго автора. При всём сти ли с -
ти ческом разнообразии для

Кагановича6Каана остаются важнейшими но -
сталь ги че с кая тема и размышления о месте
еврейских су деб в судьбах страны и мира, о
вза и мо дей ствии еврейской и христианской
культур.

Так рыба корчится в чаду, / Глотая жир со
сковородки , — / Свой каждый миг, весь век
короткий, / Я с той поры припят к кресту.

Д . Д .

Катя КАПОВИЧ. Милый Дарвин.
Предисл. М. Шатуновского. — М.: Икар, 2008.  —
128 с. — (Art6con6Text).

Катю Капович, подумав, можно было бы
на звать самым последовательным ак ме ис -
том нашего времени. Каждая строка каждого
её стихотворения бесконечно глубоко мо ти -
ви рована жизнью автора. Ничего не до бав ле -
но, ничего не приукрашено. В такой поэ ти че -
с кой оптике совершенствование — это обык -
но венно либо ещё более тщательное фо ку си -
ро вание, либо поиск неожиданных средств.
Но именно в этой книге Кате Капович удаётся
чудо — мир за её стихотворениями, оста ва -
ясь абсолютно подлинным и достоверным,
вдруг становится красивее. Очевидно, это не
ли тературное усилие автора, а эволюция зре -
ния. Надо отметить великолепные фото ил лю -
ст рации Стаса Полнарёва, очень точно по па -
да ющие в тон книги.

Внутри пустого гнезда, / посреди второго
числа / декабря конфорки звезда / мигает в
толще стекла.

Л е о н и д  К о с т ю к о в

Николай КАРАЕВ. Безумное малабарское
чае питие: Сборник стихов.
Тарту: Kite,  2009. — 148 с. — (Cерия «Первый
полёт», вып. 5).

Первая книга русскоязычного эстонского
поэ та (р. 1978) вышла в серии, предназ на чен -
ной как раз для поэтических дебютов эстон -
ских 20630 летних. В книге 5 разделов, один
из них посвящён переводам стихов — с анг -
лий ского (Пикок, Суинберн, Фрост; Буковски,
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Гил мор и др.), французского (Превер), ки тай -
ско го (Хуан Цань6жань, Юй Цзянь, по под -
строч нику), японского (Миюки Накадзима).
Ори гинальные стихотворения написаны в
кросс культурной полисемантической манере.
За вер шает издание «Русско6малабарский
сло варь», где разъяснены понятия тех куль -
тур, на перекрёстке которых существует поэ -
ти ка Караева. Как и в стихах, энцик ло пе ди че -
с кое в нём граничит с ироническим.

Я человек, измученный нарзаном. / Я в
текст глядел, и текст глядел в меня. / Я Хану -
ман, истерзанный Тарзаном. // Я трезвенный
кутёж при свете дня. / Мои стихи есть заворот
аллюзий / Плюс коцаная куцая фигня.

Д а р ь я  С у х о в е й

Дебютная книга живущего в Эстонии по -
эта, в 2005 году получившего приз Ордена
Кур туазных Маньеристов на турнире поэтов
«Пуш кин в Британии». Это, однако, «гламу ри -
зо ванный» куртуазный маньеризм, при прав -
лен ный пикантными добавками анимэ6куль -
ту ры, эклектики и экзотики, изобилующий от -
сыл ками к культовым литературным про из ве -
де ниям. Книга делится на несколько раз де -
лов: «Два попугая» (лирика); «На героях ани -
мэ нет лица» (стилизации и зонги); «А роза
всё падает» (литературные вариации, парал -
ле ли и реминисценции); «Венецианские чер -
но вики» (всего понемногу). Лирический герой
Ка раева — эстет6одиночка, космополит и
транс лятор культуры, читатель также усмот -
рит родство с Игорем Северянином — и будет
прав.

Коли выпало двуногим воплотиться, /
Лучше жить в глухой империи у моря, / Про -
ду ваемой насквозь эфирным ветром, // В
меру северной, с готической столицей, / В
мет ро полии, застывшей в стиле «ретро», / В
за холустье, не в опале, не в фаворе; // Пред -
став лять себя, пожалуй, самураем, / Тамп ли -
е ром, бодхисаттвой, пилигримом, / По осен -
ним мостовым легко ступая // Или мчась за
усколь зающим Граалем / В направлении по -
те рянного рая / Между Бенаресом и

Иерусалимом...
Даниэль КЛУГЕР. Разбойничья ночь: Стихи и
баллады.
Послесл. Е. Витковского. — М.: Текст, 2009. —
156 с.

Вторая книга стихов живущего в Израиле
пи сателя, барда и поэта. Это, пожалуй, самое
пол ное собрание текстов Клугера состоит из
не скольких разделов: «Еврейские баллады»
по священы Испании времён инквизиции; «Го -
ти ка еврейского местечка» — литературно
об работанные легенды «штетлов», еврейских
по селений на территории нынешних
Польши6Украины6России; «Разбойничья
ночь», куда во шли, в частности,
мрачно6готическая «Бал ла да о Клаусе
Штёртебеккере» и весьма энер гичные
переводы из Вийона. Завершают сбор ник
раздел «Театр постаревшего любов ни ка»,
куда включены лирические тексты ав то ра, в
том числе и давние, и «Послесловие кры -
солова» Евгения Витковского. Даниэль Клу -
гер — великолепный рассказчик и вдум чи вый
исследователь, большинство его бал лад
посвящено реальным событиям. События
эти, однако, трансформированы в сторону
«жи вописности» и «романтичности», отчего
каж дый конкретный казус становится уни вер -
саль ной притчей. Быть романтиком и не впа -
дать в пошлость — редкий дар; Даниэлю Клу -
ге ру это удаётся — его героические и сен ти -
мен тальные баллады занимают совершенно
осо бое место в современной поэзии. К сбор -
ни ку Клугера вполне уместно было бы до пол -
не ние в виде CD, поскольку баллады его хо -
ро ши в авторском исполнении, диска, однако,
нет, а жаль.

С волны свинцовой, тяжкой, срывает пену
ветер. / Но буря не тревожит сегодня старый
порт: / Вожак пиратов Клаус, известный
Штёр тебеккер, / С остатками команды взо -
шёл на эшафот.

М а р и я  Г а л и н а

Анатолий КОБЕНКОВ. Однажды доска зать…:
Последние стихотворения.
Сост. С. Захарян, Г. Сапронов. — Иркутск: Изда -
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тель Сапронов; Владивосток: Альманах «Рубеж»,
2008. — 448 с.

Посмертный том иркутского поэта Ана то -
лия Ивановича Кобенкова (1948–2006) со ста -
ви ли стихи, написанные в последние годы его
жизни. Поэтика Кобенкова, при всей её цен т -
рист ской установке, отнюдь не ориен ти ро ва -
на на постакмеистический мейнстрим; для
по эта были важны и новокрестьянские поэты,
и романтики 19206х, и, вероятно, кон струк ти -
ви сты. В этих стихах равно важны и внут рен -
ний нарратив, лирическая по вест во ва тель -
ность, и глубинная рефлективность автор -
ского «я».

За то, что Брут, за то, что шут, / и оттого,
что снова / тебя на стёклышки крошу, / чтоб
приукрасить слово, — // не провожай меня
туда, / где в курточке кургузой / стоит стоячая
беда, / прикидываясь музой…

Елена КОСТЫЛЕВА. Лидия.
Тверь: Kolonna Publications,  2009. — 74 с.

Вторая книга московской поэтессы менее
про вокативна, нежели первая, хотя и в ней
гла венствуют мотивы неконвенционального
эро тизма, богоборчества, возникающего как
спо соб самоидентификации разорванной,
пла вающей субъективности. «Прямое вы ска -
зы вание» здесь деконструируется изнутри
соб ственной же концепции.

я раньше думала что люди — / они не я и
им не больно / а им оказывается вот как /
оказывается вот как // и между ними плотно
словно слово / уже взлетевшее на воздух /
такое блядь / допустим это слово / не так, не
вовремя и человеку больно // да в принципе
сюда сойдёт любое

Д . Д .

Александр КУШНЕР. Облака выбирают ана -
пест.
М.: Мир энциклопедий Аванта+, Астрель, 2008. —
96 с. — (Поэтическая библиотека).

Новая книга лауреата многочисленных
пре мий и одного из самых титулованных со -
вре менных поэтов, часто вообще назы ва е мо -

го «живым классиком». С некоторой точки
зре ния такое определение вполне оправдано,
по тому что именно с русской классикой твор -
че ство Кушнера связано самым теснейшим
обра зом. Здесь и прямые цитаты, и отсылки к
клас сическим текстам, и опыт пере чи ты ва -
ния, и постоянное наложение чужого куль тур -
но го багажа на свою собственную жизнь.
Сти хотворения Кушнера существуют на фоне
все го того, что было сделано в рамках преж -
ней русской культуры. И, безусловно, эти сти -
хи не могут не быть крайне важными для тех,
кто в недостаточной степени знаком с ори ги -
на лами и не имеет своего обширного опыта
об щения с классическими образцами. Твор -
че ство Кушнера, таким образом, выполняет
важ нейшую функцию просвещения и куль -
тур ной пропаганды, которая не может не быть
недо оценённой на фоне упадка уровня совре -
мен ного образования.

Судьбу, — бедна она, убога, / Но в ней
узор распознаю / Поверх печального итога, /
И вижу смысл, и верю в Бога, / Молчу, скры -
ваюсь и таю.

А н н а  Г о л у б к о в а

Илья ЛАПИН. Два времени: Стихи.
СПб.: «Русская симфония», 2009. — 68 с.

Первая книга  петербургского поэта (р.
1978) объединила стихи, писавшиеся во вто -
рой половине 20006х годов. Основная тема
этих стихов — повышенно чувствительное от -
но шение к осмыслению истории про ст ран -
ства и движения времени. Можно назвать это
по этическим краеведением, но проблема
глуб же — человек существует, вернее, ощу -
ща ет себя только на фоне памяти. В основ -
ном Лапин пишет традиционным стихом, тем
цен нее выходы за пределы этой техники —
мало прозаическая миниатюра «Райвола в
мар те» и записанный в строчку белым стихом
«Мо нолог городского сумасшедшего». Не ко -
то рые стихи написаны по мотивам сим фо ни -
че ских музыкальных произведений, эмо ци о -
наль ное содержание которых Лапин пытается
пе ре дать средствами поэзии.

Откуда дрожь взялась? Что это? Холод? /
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Адажио из первого концерта? / Дождь в
ре8миноре, ре8минор в дожде? / Или на миг
всего один расколот / Вдруг оказался тёмный
камень смерти / И луч проник сквозь трещину
в гряде?

Д а р ь я  С у х о в е й

Леонид ЛАТЫНИН. Дом врат: Книга стихо -
тво рений.
М.: Водолей Publishers, 2008. — 144 с.

Нахождение на грани жизни и смерти,
смер тельная болезнь, как пишет сам Латы -
нин, перефразируя Писание, «обитание в
моём нечаянном Доме Врат», стало тем экс -
тре мальным в высшем смысле слове опытом,
что претворился в художественном слове.
Ску пость выразительных средств в данном
слу чае подчёркивает глубоко интимный ха -
рак тер данного поэтического высказывания.

И кто их рассудит, / Приближенных к
краю. / Природа забудет, / А люди — не знаю.
// Явление чуда / На улице сонной, / Ужели
забуду / Рассветы на Бронной

Илья ЛЕЛЕНКОВ. Думай о хорошем.
Предисл. Е. Лесина. — М.: Вест6Консалтинг, 2009.
— 96 с. — (Б6ка журнала «Современная поэзия»).

Во второй книге московского поэта со вме -
ща ются ирония и умеренная заумь, некоторая
бру тальность и определённая доля сен ти мен -
та лизма. Работа с символами массового со -
зна ния (или просто навязчивыми
именами6эти кетками) носит здесь не пост кон -
цеп ту а лист ский, но лирико6юмористический
харак тер (напоминая, отчасти, поэзию
Андрея По душ кина).

утихни мамба. молчи, гитара / убит индеец
тупак амару // три футболиста из ла8коруньи /
его у дома подкараулили // они стелились
весь день в подкатах / а он с работы пришёл
поддатым

Д . Д .

Эдуард ЛИМОНОВ. Мальчик, беги!: Стихи.
СПб.: Лимбус Пресс, 2009. — 144 с.

Новый поэтический сборник живого клас -
си ка русской литературы включает сти хо тво -
ре ния последних двух лет. В своей по э ти че с -
кой ипостаси Лимонов остаётся верен век то -
ру, взятому ещё в шестидесятые, — при ми ти -
виз му, генетически восходящему к работам
обэ риутов и через них к практике кубо фу ту -
рис тов. Разве что теперь его поэтика пред ста -
ёт в более утрированном виде. Новейшие сти -
хи Лимонова по сути являются иро ни че с ким
«двойником» его прозы: они близки сю жет но
и тематически, работают с тем же жиз нен ным
материалом — воспоминаниями о дав них
приятелях и любовницах, рево лю ци он ными
воззваниями, мимолётными впе чат ле ниями
от современной русской жизни, сплав лен ны -
ми яркой биографией героя6авто ра.

Вышел из тюрьмы. Сидит на табурете. /
Сзади девочка стоит. / Люди! Посмотрите на
два тела эти… / Скоро их судьба и разлучит.
// Механизмы драмы. Повороты Богом / То ли
чёток, то ли бусин в кулаке, / Смотрит строго,
слишком строго / Девочка. Рука на мужике…

К и р и л л  К о р ч а г и н

Семён ЛИПКИН. «Угль, пылающий огнём…»:
Вос поминания о Мандельштаме. Стихи,
статьи, переписка. Материалы о Семёне
Лип кине.
М.: РГГУ, 2008. — 452 с. — (Записки Ман дель -
шта мовского общества. Т. 15).

Сборник, посвящённый памяти Семёна
Из раилевича Липкина (1911–2003), выходит
не зря именно в серии «Записок Ман дель -
шта мовского общества». Ведь Липкину при -
над лежит хоть небольшое по объёму, но со -
дер жательно одно из самых значимых ме му -
ар ных сочинений о Мандельштаме — пе ре пе -
ча танное в настоящем томе, открывающее
его содержательную часть и давшее ему за -
гла вие. Липкин занимает в ряду поэтов «пе -
ре ходной эпохи» между высоким мо дер низ -
мом и современностью совершенно от дель -
ное место. Он — один из немногих «смыс ло -
ви ков» (в ахматовско6мандельштамовском
слен говом смысле), не столько даже акме ис -
ти ческий продолжатель, сколько носитель
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край не скудной, но великой в замысле клас -
си цистической модели, столь болезненно со -
су ществовавшей с модернистской пара диг -
мой. Он — создатель кристальных, тон чай -
ших и прозрачнейших стихов, обладавших,
тем не менее, эпической мощью. Установка
Лип кина была не на смещение
семантико6син таксических рядов, но на их,
так сказать, уточ нение и акцентирование.
Здесь есть пре об ражённое слово — но
преображено оно не сдви гом смысла или
употребления, а стира ни ем клишированного
внешнего слоя, на лип шего на слой
глубинный. Среди вошедших в том стихов
есть и не изданные при жизни; кни га
дополнена воспоминаниями о поэте.

Молодые несли мне потёртые папки, / С
каждым я говорил, как раввин в лысой шап -
ке, / А теперь, отлучённый, нередко унылый, /
Хорошо различающий голос могилы, / Я
опять начинаю, опять начинаю / И, счаст -
ливый, что будет со мною — не знаю.

Д . Д .

Анна ЛОГВИНОВА. Кенгурусские стихи.
Предисл. С. Арутюнова. — М.: Вест6Консалтинг,
2009. — 60 с. — (Б6ка журнала «Современная
поэзия»).

По сути, в этой книге Анне Логвиновой
мно гократно удалось то, что так и не полу чи -
лось у Фауста, — остановить прекрасное
мгно вение. Моменты (казалось бы) слу чай -
ных сочетаний: рассеянного света, усталости,
лёг ких касаний, детского сопения — вос со -
зда ны в «Кенгурусских стихах». Несом нен -
ные таланты Анны Логвиновой — языковая
изо щрённость и предельная человеческая от -
кры тость, каким6то чудом не нарушающая де -
ли катности. Изощрённость автора иногда бы -
ва ет чрезмерной, открытость — нет.

Ах, значит, сегодня я Майкл, / Майкл В
Снегу Засыпай, / Майкл Красная майка, /
Майкл Московский трамвай.

Л е о н и д  К о с т ю к о в

Первая книга поэта включает как стихо -

тво ре ния из цикла «За пазухой советского
паль то» (премия «Дебют», 2004), так и стихи
по следних лет. Своеобразная «наивная» ма -
не ра письма и мировоззренческая позиция
Лог виновой позволяет ей погружаться в сфе -
ру почти интимных переживаний, кон цен три -
ру ясь на частностях, принципиально избегая
об общений. Героиня этих стихов спе ци фи че -
с ким образом безрефлексивна и ин фан тиль -
на, а сами тексты, вопреки многим ана ло гич -
ным поэтическим практикам, не содержат
при месей физиологии, т.к. инфантилизм для
Лог виновой оказывается не способом по гру -
зить ся в хтонические глубины (как, например,
у Дины Гатиной), а, наоборот, — спастись от
ужа сов мира, дискурсивно устранив саму
воз можность травматичного.

Ты выходишь на кухню, а там никого. / Ты
выходишь на улицу, а там никого. / Ты за хо -
дишь в метро, а там никого. / Бог оставил
тебя одного. // Не ищи в этих действиях Бога
/ никакого подвоха. / Бог с тобой, здесь по ми -
мо тебя и Него / никогда и не было никого.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Ирина МАШИНСКАЯ. Волк: Избранные стихо -
тво рения.
М.: Новое литературное обозрение, 2009. — 264
с. — (Серия «Поэзия русской диаспоры»)

Поэтическое избранное Ирины Ма шин -
ской (р. 1958) включает стихи 19706х620006х
го дов из книг «После эпиграфа», «Простые
вре мена», «Волк», «Путнику снится» и но вей -
шие стихи, объединённые в разделы «За пад -
ный полюс» и «Гобелен». Объединяет стихи
сво бодное простое дыхание, не сковываемое
ни ярмом школ, ни лассо очевидных тра ди -
ций. Ценность этой книги в том, что ин те рес -
ная во многих отношениях поэтика Ирины
Ма шинской выстраивается в единый текст.

выйти замуж / строить замок / и смотреть
с утра в оконце: / будто око / будто солнце /
будто зеркало оно / будет так заведено //
будет небо баловаться / брейгель — с горочки
кататься / мать — грозить ему в окно (1978)
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— гавань небес / кобальта и сиены / ты
выскальзываешь на бис / из глубины сцены
— // тихая первая проба вод / быстрая лепка /
волн под тобою, скорлупка — вот / ты, улыбка
(20006е)

Д а р ь я  С у х о в е й

Вадим МЕСЯЦ. Цыганский хлеб: Стихи.
М.: Водолей,  2009. — 368 с.

Основательное избранное поэта и про за -
ика, сменившего сперва Сибирь на Америку,
а затем Америку на Москву и вы дви нув ше го -
ся в последнее время в число ведущих рос -
сий ских издателей поэзии. Вадим Месяц ра -
бо тает в различных поэтических модусах,
одна ко основой его поэтики остаётся вос при -
я тие современности6как6архаики, визионер -
ское наблюдение архетипических моделей,
ко торые могут стоять как за мифом (к при ме -
ру, в цикле о Хельвиге) собственно, так и за
обы денной реальностью («Безумный ры бак»).
Важно здесь и понимание не ли ней но с ти,
цикличности мироздания, заставляющее ухо -
дить и от линейных форм тексто по рож де ния.

Дорогая вещественность времени слиш -
ком заметна, / словно лёгкий налёт мёртвой
извести в рёбрах субботы… / И все нити, сце -
пившие время с разлётом галактик, / на конец
стали вовсе обыденной штукой.

Василий МУРАТОВСКИЙ. Корни и кроны.
Алматы, 2008. — 400 с.

Книга избранных стихотворений живу ще -
го в Казахстане поэта включает стихи, на пи -
сан ные в 198262006 гг. Василий Муратовский
ра ботает с текущей, протеической стиховой
сти хией, переходя от силлабо6тонике к
акцент ному стиху или верлибру, от наивного
реа лизма к сюрреализму, создавая своего
ор ганические поэмы, в которых главенствует
не лирическое «я» и не отражение миро зда -
ния, но неясные связи между субъектом и
объек том.

в искренне стучащем, / в ищущем еди но -
верцев сердце / томленье о тепле зем ном и

свете неизбывном — / есть паренье силою не -
тленной / над мертвечиной круч / долинных
идол, чей произвол могуч / лишь наложеньем
смертного / на смертное

Евгений МЯКИШЕВ. Колотун: Избранное.
СПб.: Лимбус Пресс; Изд6во К. Тублина, 2009. —
160 с.

В томе избранных стихотворений Евгения
Мякишева нарушен хронологический прин -
цип, тексты выстроены исходя из некоего
автор ского сверхсюжета. Поэзия Мякишева
обра щена, казалось бы, непосредственно к
миру эмоций, к чистому переживанию, проти -
во поставлена рафинированности интел лек -
ту ального поэтического высказывания, одна -
ко за подобным эффектом кроется очень
серьёзная работа, связанная с оттачиванием
авторского образа и языка; быть может,
имен но поэтому свободная композиция в дан -
ном случае более выигрышна, нежели ли ней -
но6хронологическая, т.к. позволяет видеть
вы строенный «я»6образ как целостность, а не
как развитие.

Ксения едет в деревню, чтобы сидеть там
во ржи, / Чтобы вдыхать ароматы природы и
не увязнуть во лжи / Тусклых гнилых петер -
бургских окраин, / Где каждый день, словно
гвоздь, / Молотом времени тихо вбиваем / В
гиб лую вечности ось.

Д . Д .

Евгений МЯКИШЕВ. Огненный фак: Стихи. 
СПб.: Красный матрос, 2009. — 192 с.

Провокативно6игровая книга стихов пе -
тербургского поэта (р. 1964) вышла одно -
временно с лимбусовским «Колотуном» и,
как нам кажется, представляет собой анто ло -
гию менее формальной стороны творчества
поэта, весьма страстной — где цинизм гра ни -
чит с нежностью, а ожеговский словарь пере -
ме жается плуцеровским, впрочем, слово об -
ра зование при любых корнях весьма сво бод -
но и цветисто. Часть текстов написана в со ав -
тор стве с московским поэтом Михаилом Бол -
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ду маном, при них есть пометки, да и если б не
было — всё равно соавторство узнаётся по
пе репадам интонации с монологичной на диа -
ло гичную. Книга делится на 4 части, в ко то -
рых стихи объединены по соответствию кар -
точ ным мастям: в каждой части стихи на
темы, соответствующие семиотике масти:
страс ти, удары судьбы, рост и цветение, пе -
ние и экзальтация. По стилю тоже всё весьма
раз нородно — от раннего опуса с элементами
зау ми (такого Мякишева мы не знаем!) до лю -
бов ной и городской лирики, зачастую нео бар -
ков ского толка.

Подземный хобот поцелуя, петляя меж
корнями клёнов, / Сквозь дупла солнечных
объёмов / выходит на поверхность шайда. /
Изредный бащень хле песошных, / изрезный
лопень зре марахтых, / Се ровный вездых
шлей росошных / и бенный лузор врей мох -
натых (1983)

Ну чё, насосалась сивухи в дрова / В честь
праздничка? Или сухая / Шуршишь, как
минувшего лета трава / В закате мучном, не
стихая? / Пожухла. Лежишь, словно сноп, в
тишине / На пыльных мешках из8под хлеба, /
Любуясь полушкою лунной в мошне / Шаль -
ного февральского неба. (20006е)

Д а р ь я  С у х о в е й

На глубине: Сборник стихотворений.
Челябинск: ИД Олега Синицына, 2008. — 224 с.

Сборник, составленный по итогам I фес -
ти валя региональных литературных объ еди -
не ний «Глубина», включает стихи почти со ро -
ка челябинских, екатеринбургских, ниж не та -
гиль ских и др. поэтов. Несмотря на неровный
уро вень издания, в книге представлены яркие
поэ ты как старшего и среднего (Евгений Ту -
рен ко, Андрей Санников, Александр Пет руш -
кин), так и младшего (Андрей Черкасов,
Алек сандр Маниченко, Дмитрий Машарыгин,
Евге ния Вотина, Руслан Комадей, Вита Кор -
не ва) поколений.

какие детали в теле / какие дома летали /
как определили / не донесли / вымотались /
перестали (А. Черкасов)

Галина НЕРПИНА. Вместо разлуки: Книга
стихов.
М.: Время,  2009. — 64 с. — (Поэтическая библио -
те ка).

Четвёртая книга московского поэта. Сти -
хи Нерпиной представляют собой остра нён -
ный вариант женской лирики, в котором раз -
мыш ление и рефлексия не то чтобы за ме ня -
ют подспудно ощущаемое гендерное пози ци -
о н ирование, но отодвигают его на второй
план (в отличие от обратной ситуации в сти -
хах Веры Павловой).

Невозможный, душный, лишний, / Но и
всё же — самый лучший... / Ничего у нас не
вышло, / Как себя теперь ни мучай. // Нет, не
жа лость и не малость — / А могущество бес -
силья. / Что от бабочки осталось? / Фио ле то -
вые крылья.

А. НИК. Будильник времени: Стихи.
СПб.: Издатель Виктор Немтинов, 2008. — 48 с.
— (Поэтическая лестница).

Сборник А.Ника (Николая Аксельрода),
поэта круга Малой Садовой, близкого к хе ле -
нук там, а позже переселившегося в Прагу. В
по эзии А.Ника очевидны родовые черты ле -
нин градского абсурдизма, возводящегося не
в юмористический гротеск, но в форму игро -
вой философии, противопоставляющей себя
обы денной пошлости бытовой (да и вообще
вся кой нормативной) логики. В книге пред -
став лены преимущественно стихи 19706х
годов.

В молчании сердитом / стоит часовой /
Тикает будильник времени / над его головой /
Стоит солдат задумчиво / и взглядом смотрит
в цель / Февраль давно уж кончился / сегодня
уже апрель

Д . Д .

Олеся НИКОЛАЕВА. Двести лошадей небесных.
М.: Мир энциклопедий Аванта+, Астрель, 2008. —
128 с. — (Поэтическая библиотека).

Девятая поэтическая книга лауреата двух
пре мий — им. Б. Пастернака и национальной
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пре мии «Поэт» за 2006 г. При первом же
взгля де на стихи Олеси Николаевой пора жа -
ют их поистине неженская страстность и
даже при6страстность. Интенсивность ис пы -
ты ваемых эмоций сразу же воскрешает в па -
мя ти легендарные исторические образы —
кня гиню Ольгу, Марфу6посадницу, боярыню
Мо розову. Как и эти героини русской исто -
рии, Олеся Николаева смело выходит на бит -
ву со злом, под которым, судя по стихам, по -
ни маются различные противники са мо быт -
ности исторического пути России. В её стихах
мож но найти и намёки на дряхлость слегка
вы жившей из ума старой европейской куль -
туры, и обличение порочности основ син кре -
тич ной американской цивилизации. Обаянию
за падных ценностей Олеся Николаева про ти -
во поставляет веру, любовь и твёрдость нрав -
ст венных принципов. Такое содержание, ко -
неч но, нельзя назвать новым, но, тем не ме -
нее, оно, как видим, до сих пор не утратило
сво ей актуальности.

И буду молиться о чуде / на острове чёр -
ном, сквозь дым, / чтоб белые8белые люди /
сказали: «Ты с нами! Летим!»

А н н а  Г о л у б к о в а

Новая антология палиндрома
Авт.6сост. Б.С. Горобец, С.Н. Федин. — М.: Изд6во
ЛКИ, 2008. — 248 с.

Данная антология, вышедшая в круп ней -
шем издательстве естественнонаучной ли те -
ра туры и составленная математиками Б. Го -
роб цом и С. Фединым, во многом направлена
на осмысление самого феномена комби на -
тор ной поэзии. Этому посвящён достаточно
осно вательный вступительный очерк, в кото -
ром приводятся некоторые математические
за кономерности, методы оценки ори ги наль -
но сти палиндрома, а также формулируется
ос новной лингвистический закон палиндрома
(«Число букв в палиндромах, как правило, не -
чёт ное»). Кроме того книга содержит ме мо -
ри альные очерки о Д. Авалиани, В. Ры бин -
ском и Д. Минском — много сделавших для
раз вития отечественной комбинаторной поэ -

зии. Основная же часть книги разбита на два
раз дела — палиндромы (плюс листовертни) и
гете рограммы, включающие за редкими ис -
клю чениями (Г. Лукомников, В. Гершуни) име -
на, неизвестные за пределом круга лю би те -
лей комбинаторной поэзии.

Небо дописывая, не доходен я, а выси
подобен (Г. Лукомников)

Что вы простонете? / Что вы просто не те?
(Д. Авалиани)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Нуль лун: Стихи.
Сост. Е. Кацюба. — М.: Изд6во Р. Элинина,  2009.
— 112 с.

Составленный Еленой Кацюбой по э ти че с -
кий сборник лишь отчасти репрезентирует их
с Константином Кедровым проект «ДООС». В
книге — десять поэтов, и нельзя сказать, что
они объединены общими эстетическими уста -
нов ками — это, скорее, проект дружеский, со -
б рание симпатичных составителю людей. От
агрессивного солипсизма Алины Ви тух нов -
ской до поставангардной рефлексии Сергея
Би рюкова, от утончённой звукописи Наталии
Аза ровой до брутальной суггестии Вадима
Ме сяца — здесь место разным языкам. Осо -
бен но стоит отметить подборку безвременно
ушед шей Анны Альчук.

ощущая со стёклами / мирриады брызг
луны / тот момент тленья / отчётливей щеки и
губ ушедшего // снег (А. Альчук)

Д . Д .

Объяснение в любви: 150 стихотворений и
18 русских поэтов Эстонии.
Сост. И. Котюх. — Выру: Kite,  2009. — 184 с.

Первая в новейшей истории антология
рус скоязычной эстонской поэзии объединила
18 имён, принадлежащих разным поэ ти че с -
ким поколениям, стихи брались начиная с
1990 года. Составитель антологии Игорь Ко -
тюх руководствовался идеей, что о любви пи -
шут если не все, то многие, — и пишут
по6раз ному — от миниатюр до пространного
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пост модернистского пастиша, от идиллии до
пара докса. В антологию вошли стихи Бориса
Ба ляс ного, Михаила Вайнгурта, Ларисы Йоо -
нас, Николая Караева, Игоря Котюха, Ирины
Ме ляковой, Нила Нерлина, Светлана Се ме -
ненко, Елены Скульской, Феликса Тамми,
Анд рея Танцырева, Марины Тервонен, Ольги
Ти товой, Бориса Штейна, Дианы Эфен ди е -
вой, а также авторов, пользующихся псевдо -
ни мами П.И.Филимонов, Doxie и Llaita.

Ты, хорошея, спишь на полустанке /
седьмого сна. Я встану до звонка. / Раз бу -
жена ты будешь в полседьмого, / когда темно
за окнами, и море, / которое приснилось в
полседьмого, / ещё в тебе качается, как сон. /
И ты выходишь на берег пустынный / ещё не
пробудившейся гостиной, / Венера маленькая
с заспанным лицом (А. Танцырев)

Он поцеловал родинку на моём мизинце,
я пришила ему оторвавшуюся пуговицу.
Вместе пололи морковь, ловили в пруду го ло -
вас тиков. / Разговаривали на разных языках.
/ Так мы строили свою Вавилонскую башню
(И. Мелякова)

Яхту / назвали Еленой. / На ходу / она
слег ка виляла кормой (М. Вайнгурт)

Д а р ь я  С у х о в е й

Одесса в русской поэзии
Сост. А. Рапопорт. — М.: АртХаусмедиа,  2009. —
192 с.

Довольно репрезентативная антология,
рас ширяющая наше представление о поэтике
ло кальных текстов. К сожалению, со ста ви -
тель не вполне различил «одесский текст рус -
ской поэзии» и антологию собственно одес -
ских поэтов, что особенно заметно в раз де -
лах, посвящённых XIX и первой половине ХХ
вв. Новейшая поэзия также представлена и
«ино городними» поэтами (Евгений Рейн,
Вла димир Высоцкий, Иосиф Бродский, Игорь
Хо лин, Виктор Кривулин), и одесситами, быв -
ши ми (Мария Галина, Юрий Михайлик) и нас -
то ящими (Анна Сон, Борис Херсонский).

Вот лето кончилось, к концу подходит
осень. / Уже темнеет в семь, светает в

восемь, / И скоро будет долгая зима. / А мы о
тёплом море вспоминаем, / Когда из8под
дивана выметаем / Моллюсков опустевшие
дома. (А. Сон)

Алексей ОЛЕЙНИКОВ. Ямбы — самбы.
М.,  2008. — 72 с.

Книга парадоксально6пародийных, шутли -
вых или иронических, порой близких к при ми -
ти визму стихов, а также выделенных в осо -
бый отдел палиндромов, выстроенных как аз -
бу ка. Главенствующая форма стихотворений
Олей никова — четверостишье; нельзя исклю -
чать, что автор ведёт сознательную игру с по -
э тикой великого однофамильца поэта, Ни ко -
лая Олейникова, т.к. и здесь немалое место
за нимают стихи «как бы на случай».

Хочу терзать! Терзать приватно, / Вчера,
сегодня да и впрок, / Но так, чтоб было Вам
приятно, / Безвинный, нежный Ваш пупок.

Орбита 5: Проза, поэзия, графика.
Сост. А. Заполь, В. Лейбгам, А. Пунте, С.
Тимофеев. — Рига, 2009. — 400 с.

Новый сборник одноимённой рижской ху -
до жественно6поэтической группы, как всегда,
пред стаёт в принципиально новом оформ ле -
нии (на сей раз напоминающем изящную за -
пис ную книжку или ежедневник). Помимо по -
сто янных участников проекта (Жорж Уаллик,
Сер гей Тимофеев, Лена Шакур, Артур Пунте,
Се мён Ханин и др.) представлены и гости, к
при меру выдающийся украинский поэт Сер -
гей Жадан (его перевела Евгения Чуприна).
От дельный раздел (занимающий не менее
по ловины книги) посвящён визуальным ра бо -
там.

теннисные корты, корты / все играют в
теннис, теннис / а рядом лежит голубь, голубь
/ и этот голубь мёртвый, мёртвый // а рядом
чьи8то шорты, шорты / на них — самец8крыса,
крыса / крыса совсем лысый, лысый / а,
главное, он мёртвый, мёртвый (Алексей
Левенко)
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Алексей ПАРЩИКОВ. Землетрясение в бухте
Цэ
Предисл. А. Докучаевой. — М.: Икар, 2008. — 124
с. — (Art6con6Text).

Безвременно ушедший в этом году Алек -
сей Парщиков не впервые выступал в книж -
ном соавторстве с художниками — памятна
его книга «Соприкосновение пауз» (М., 2004),
со вместная с графиком Игорем Ганиковским.
Ме тафизические контуры последнего ука зы -
ва ли на конструктивистский пласт в поэзии
Пар щикова, нынешний же художник6соавтор,
Евге ний Дыбский, напротив, актуализирует
ба рочно6чувственную, интуитивную и ас со ци -
а тивную  сторону парщиковского письма.
Аква рельные цветовые пятна подобны вспо -
ло хам многоуровневых и труднорасшиф ро -
вы ваемых (однако всегда имеющих предмет
в своём основании) образных рядов Пар щи -
ко ва. Немаловажно здесь и собственно по -
сто янное обращение поэта к визуальным об -
ра зам, его безусловное понимание сти хо -
твор чества как работы не только речи, но и
гла за.

Сон: парусные быки из пластиковых об -
рез ков / по помещеньям рулят в инговой фор -
ме без удержу… / Кос, как стамеска, бык. На -
вёр тываясь на резкость, / канат промышляет
изъявом: вот так я лежу и — выгляжу...

Д . Д .

Александр ПЕРЕВЕРЗИН. Документальное кино.
М.: Воймега,  2009. — 48 с. — (Серия «При бли же -
ние»).

Есть такой способ уточнить и в каком6то
от ношении усилить интенцию акмеизма —
аб солютно очистить мир за словами от вы мы -
с ла и домысла. Александр Переверзин до во -
дит этот принцип до логического завершения.
По эзия, избегающая предположений. Зоркий,
та лантливый фотограф с прекрасной оптикой
и механикой камеры, без фотошопа. А где же
ме тафизика? А метафизика в кадре. У Пе ре -
вер зина есть все качества для того, чтобы
воз главить некоторое направление в со вре -

мен ной поэзии; за ним готово пойти довольно
мно го молодёжи. Хватит ли там места для
мно гих — время покажет. Одному, по край -
ней мере, не тесно.

К горизонту щербатое, братское /
подползает шоссе Ленинградское, /
федеральное автологово. / Тьма чайковская.
Пламя блоково.

Л е о н и д  К о с т ю к о в

Арсений РОВИНСКИЙ. Зимние Олимпийские
игры
Предисл. Д. Кузьмина. — М.: Икар, 2008. — 84 с.
— (Art6con6Text).

Сборник живущего в Дании поэта ил люс -
т рирован лаконичной графикой Ани Жёлудь.
Ла конична и сама поэзия Арсения Ро вин -
ского, но это лаконичность не прими ти вист -
ская, но вполне многозначная, скорее плот -
ность, нежели разреженность. На этом кон -
трас те разных способов лаконизма отчасти и
по строен диалог поэта и иллюстратора. Впро -
чем, их безусловно роднит подчёркнутое вни -
ма ние к малому, незаметному и даже ни чтож -
но му; от «маленьких людей» внимание пе ре -
но сится здесь к «маленьким вещам».

на космодроме / жёлтые листья / немцы
купили / наши ракеты // деньги как звёзды /
падают с неба / без них невозможно

Александр РОЗЕНШТРОМ. Жалобы турка:
Сти хи.
М.: Август,  2008. — 268 с.

Живущий ныне в Америке поэт и прозаик,
из вестный в филологических и биб лио гра фи -
че ских кругах как редактор и издатель ле ген -
дар ного журнала «De Visu», соединяет в поэ -
зии неоромантизм, восходящий к шес ти де -
сят нической поэзии (это же отмечает и Кон -
стан тин К. Кузьминский в приведённом в кни -
ге эссе), и семидесятнический сен ти мен та -
лизм, связанный с осознанием утраченного
вре мени.

Холодный и неяркий / Дорожный мой уют.
/ Мне чёрные овчарки, / Как волны, в ноги
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бьют. // Мой ватник проморожен, / И сбиты са -
поги, / И путь мой невозможен — / Кругом
опять ни зги...

Константин РУБАХИН. Самовывоз: Книга
сти хотворений.
М.: Центр современной литературы,  2009. — 96
с. — (Русский Гулливер)

Вторая книга московского поэта, ге не ти -
че ски принадлежащего к т.н. «воронежской
шко ле» (Е. Фанайлова, А. Анашевич). Стихи
Кон стантина Рубахина построены на пере -
чис лении и столкновении метафорических
ря дов, с помощью которых одновременно ка -
муф лируется и (на более глубинном уровне)
кон ституируется авторская проблемная субъ -
ек тивность. Отдельно следует выделить се -
рию «Порядок действий», каждый из эле мен -
тов которой представляет собой развёрнутую
изо лированную метафору.

удивляюсь, / как если бы принял за
газовую трубу, торчащую из дома, / девушку,
за вязывающую шнурки на жёлтых по лу са -
пож ках, / а она бы вдруг спросила который
час

Д . Д .

Юрий РЯШЕНЦЕВ. Избранное.
М.: Мир энциклопедий Аванта+, Астрель, 2008. —
352 с. — (Поэтическая библиотека).

Книга избранных стихотворений сце на -
рис та, поэта, автора текстов песен из все на -
род но любимых кинофильмов. Как известно,
в литературоведении до сих пор не су ще ст -
вует однозначного мнения насчёт того, можно
ли считать полноценными стихотворениями
тексты, написанные для исполнения под му -
зы ку. Стихи Юрия Ряшенцева, помещённые в
эту книгу, являются именно стихотворениями,
од нако для них, несмотря ни на что, ха рак тер -
на просто поразительная музыкальность.
Каж дое из них, по сути дела, может быть по -
ло жено на музыку и исполнено для со от вет ст -
ву ющей аудитории: какое6то — для кружка
лю бителей камерной музыки, какое6то — у

лес ного костра. Илья Фаликов в предисловии
от мечает позитивность поэтического настроя
Ря шенцева. Что ж, по крайней мере, это ка че -
ст во представленных в книге стихотворений
никак не разочарует современного читателя.

На полотне сырых небес / набросан
робкий лес. / И узкий месяц надо мной — / как
парус неземной.

Владимир САЛИМОН. Места для игр и раз -
вле чений.
М.: Мир энциклопедий Аванта+, Астрель, 2008. —
192 с. — (Поэтическая библиотека).

Четырнадцатая книга московского поэта.
Весь ма интересно, что содержание этой кни -
ги практически полностью соответствует её
названию. Владимир Салимон играет прак ти -
че ски всем, что попадается ему под руку, — в
том числе и собственными экзис тен циаль ны -
ми ощущениями, и какими6то литературными
ре минисценциями, и философскими раз -
мыш лениями. Ещё весьма примечательно то,
что все стихи, включённые в эту книгу, так хо -
ро шо сочетаются друг с другом, что можно
счи тать их не сборником отдельных сти хо тво -
ре ний, а частями одной большой поэмы, ко то -
рую автор, похоже, пишет всю свою жизнь.

Словечки непроизносимые / такие, как
т р а н с  ц е н д е н т а л ь н ы й, / а за окном
хлеба ози мые / имеют вид весьма печальный.

А н н а  Г о л у б к о в а

Владимир САЛИМОН. Рогатые зайцы: Стихо -
тво рения. 
М.: Петровский парк, 2009. — 219 с.

Новая книга московского поэта включает
в себя стихи 200762008 гг. Салимон, пожалуй,
мо жет быть назван поэтом «многопишущим»,
но здесь нет никакой корреляции с качеством
тек ста, речь идёт скорее об особом тем пе ра -
мен те — или — даже лучше сказать — ме то -
де обращения с внутренней речью, которая,
однако, не преподносится как поток, но чётко
и последовательно делится на звенья6тексты.
Ред кое умение Салимона — способность со -
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хра нить лирическое «я» целостным, внят ным,
в лучшем смысле прозрачным.

Обладает он известной прочностью, /
словно мост цепной, / жаль, что не могу
сказать я с точностью / так про путь земной. //
Может, он на честном слове держится, / мо -
жет, на соплях? / в этом я хочу удосто ве рить -
ся / на свой риск и страх.

Д . Д .

Солнце без объяснений. По следам XIV и
XV Российских фестивалей верлибра.
Сост. Д. Кузьмин. — М.: АРГО6РИСК; Книжное
обозрение,  2009. — 172 с.

Очень эклектичный (в позитивном смысле
сло ва) сборник, наглядно демонстрирующий
ши рокие возможности верлибра.  В книге со -
бра ны и миниатюры Ивана Ахметьева, и
«бал лады» Георгия Генниса. Не менее широк
и тематический разброс: от предельно от кро -
вен ных, даже физиологических историй Ва -
ле рия Нугатова до нежнейших, тончайших за -
ри совок Андрея Сен6Сенькова. При этом
«Солнце без объяснений» представляет со -
бой ещё и моментальный срез истории вер -
либ ра последних пятидесяти лет: наряду с
тек стами Константина Кедрова и Фаины
Грим берг в нём присутствуют стихи и моло -
дых верлибристов (например, Дениса Ла ри о -
но ва и Эдуарда Лукоянова).

разноцветные бактерии туфелек на
шпильках — / добровольно великолепные
недомогания походки //  розовые таблетки от
них босиком (А. Сен6Сеньков)

Бабушка чёрта мне говорила / Не думай /
Что чёрный сухарь отличается от печенья /
Бабушки всегда правы / Но что толку / Всё
выходит боком / Слышим их или не слышим
(В. Земских)

М а р и я  С к а ф

Сборник, составленный по итогам твер -
ского (2007) и московского (2008) фес ти ва -
лей свободного стиха, собрал произведения
по лусотни поэтов, пишущих свободным сти -

хом — преимущественно или в частных про -
яв лениях. Несомненно выделяется среди все -
го прочего стихотворение Максима Амелина
«Лира», повествующее о выставленном на
про дажу антикварном издании «Опыта о рус -
ском стихосложении» А.Х.Востокова (1817), а
так же стихотворение Данилы Давыдова «Не -
ко гда обещанный этюд», основанное на том,
что в одной из биографических справок кон -
ца 19906х годов ему приписали сочинение
под названием «Этюд о крысином смехе» —
и теперь из ежегодника в ежегодник фес ти -
ва лей верлибра эта тема катится на уровне
внут ренней мистификации, дискретной по -
вести6телеги. Остальные произведения сбор -
ни ка отвечают представлениям о совре мен -
ном русском свободном стихе, для которого
чуть ли не обязательна демонстрация зияний
ре альности, парадоксов бытия и языка, и это
ут верждение в равной мере можно отнести к
твор честву поэтов разных поколений.

Нет это не понедельник / мне предлагают
любой кусок торта / приучают к шуму // Раз -
вед чики решают судьбы родины / по теле -
визору / вечер тянется и скоро исчезнет / всех
это устраивает (Д. Ларионов)

Споткнуться / и влететь в дверь кафе /
которое было здесь тридцать лет назад (Ира
Новицкая)

Д а р ь я  С у х о в е й

Жанна СИЗОВА. Логос молчания.
СПб.: Алетейя, 2009. — 80 с.

Второй сборник петербургского поэта. По -
э зия Сизовой полна мистико6религиозных
ме дитаций, но это не «наивная метафизика»,
а проницание сквозь символические пласты
ми ровой (античной, ветхозаветной, хрис ти ан -
ской) культуры к первоначалам творения. В
этом смысле многие удачные стихи Сизовой
близ ки к той традиции (скорее миро воз зрен -
че ско6поэтической, нежели стилистической),
что в русской поэзии обыкновенно свя зы ва -
ет ся с именами Ольги Седаковой и Елены
Шварц.
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И время напрягалось костью лобной. / В
иранский свет, в египетскую тьму — / так
пепел8логос уходил / в молчанье плазмы /
довнутриутробной.

Дмитрий СТРОЦЕВ. Бутылки света: Книга
сти хотворений.
Предисл. О. Дарка. — М.: Центр современной
литературы,  2009. — 88 с. — (Русский Гулливер)

Первая вышедшая в России книга из вест -
ного минского поэта. Строцев известен как
поэт6звуковик, чьи стихи в авторском зву ча -
нии приобретают особое эстетическое ка че -
ст во, однако это не означает, что их печатная
фор ма чем6то ущербнее: напротив, это некая
па раллельная звуковой форма су ще ст во ва -
ния текста, позволяющая читателю искать со -
от ветствие авторской интонации и соб ст вен -
ной интерпретации. Более того, для каждого
из текстов, отличных и формально, и по эмо -
ци онально6смысловому наполнению, и по
струк туре и характеру «я»6говорящего, по -
доб ная интерпретация будет принципиально
но вой.

я, выйдя в небеса, / увидел в небе сад / как
мне теперь назад / вернуть мои глаза // они
те перь как ртуть / как ягоды во рту / им ка -
жется за труд / поплакать поутру // поплачут,
по глядят / на сад после дождя / и плакать за -
хотят / как малое дитя

Андрей ТОЗИК. Территория: Стихи разных лет.
Калининград: Терра Балтика,  2008. — 144 с. —
(Калининградская поэзия).

В сборнике избранных стихотворений ка -
ли нинградского поэта Андрея Тозика пред -
став лены — впервые в столь значительном
объё ме — лишь «просто тексты» и отсут ст -
вуют образцы более экспериментальных ра -
бот (особенно визуальной поэзии). В книге
со браны стихи, написанные чуть менее чем
за десять лет. Важное свойство стихов То зи -
ка —  вариативность. Речь идёт даже не о
цик личности, но именно о повторении мо ти -
вов, каждый раз оборачивающихся по6но во -
му, каждый раз оказывающихся пре вра щён -

ны ми в нечто иное по отношению к пред ше ст -
ву ющему, но при этом вполне опознаваемых,
вы страиваемых в ряд, в длящееся годы про -
дол жение высказывания. Здесь видится пря -
мая связь с художественным опытом поэта, с
его графическими сериями, как раз по стро -
ен ными на подобном диалоге вариантов.

император / дождевых червей / даёт
приказ наверх наверх / мы гибнем / под
сапогами под колёсами / нас много / нас
может целый легион / но всё же всё же…

Д . Д .

Дмитрий ТОНКОНОГОВ. Тёмная азбука.
Предисл. И. Фаликова. — М.: Вест6Консалтинг,
2009. — 58 с. — (Б6ка журнала «Современная
поэзия»).

Второе издание уже ставшей раритетом
книж ки, выпущенной в 2004 году изда тель -
ством «Запасный выход». Тонконогов — поэт,
пи шущий мало и скупо, но завоевавший вни -
ма ние как читателей, так и критиков и со -
брать ев по перу (что в наше время почти одно
и то же). Новым для читателя стало преди -
сло вие Ильи Фаликова, пишущего в част но с -
ти о том, что «шкловское остранение — луч -
шее достояние Тонконогова» и ус мат ри ва ю -
ще го в текстах Тонконогова параллели с Чу -
хон цевым, Рейном,  Шкляревским и Шуль пя -
ко вым. Если учесть, что разные критики в
тек стах Тонконогова обнаруживали родство
кто с обериутами, кто с Вагиновым, можно со
спо койным сердцем утверждать, что Тон ко но -
гов — ни на кого не похожий и притом ин те -
рес ный поэт.

…Итак, она меня любила, а я её не
замечал. / Она была маленькой, лишь пери -
скоп торчал. / Её внимательный глаз порой
вы ходил из орбиты. / Шли косяком убогие и
про чие неофиты…

М а р и я  Г а л и н а

Юлиан ФРУМКИН6РЫБАКОВ. Ландшафт: Пя -
тая книга стихов.
СПб.: ЗнакЪ, 2008. — 96 с.

в о з д у х 261КНИЖНАЯ ХРОНИКА



Новая книга стихов петербургского поэта.
Сти хи на разные темы — от бытия петер бург -
ского поэта, в контексте множества эпи гра -
фов, возможно, несущих и функции по свя ще -
ний, до искренне понятых христианских мо ти -
вов, где и топос, и система ценностей со зда -
ют эффект присутствия. Тотальная центровка
тек стов создаёт особый ритм. Нео аван гар -
дист ские эксперименты с языком (в основ -
ном, словосломы, создающие эффект двой -
но го чтения, обособленности слога и воз ни -
ка ющей вследствие этого дисритмии) тоже
весь ма уместные и интересные.

Язык  уходит в пустоту, / Но эхо, эхо
остаётся // В колодцах памяти, в колодцах. /
Оно — при врат ник на посту... / Я — зык, ты
— зык... Гудут на стыке / С «ты», с «мы» ко ло -
колов языки.

Д а р ь я  С у х о в е й

Феликс ЧЕЧИК. Алтын: Книга стихотворений.
Предисл. И. Волгина. — М.: Центр современной
литературы,  2009. — 140 с. — (Русский Гулливер)

Новая книга живущего в Израиле поэта.
Че чик — поэт лаконизма силлабо6тонических
форм, максимально сжатого высказывания,
раз ворачивающегося как микросюжет, чьё
раз витие дано в одновременности. Излюб -
лен ные формы Чечика — восьми6 и две над -
ца тистишья, и в этом (как и в самой поэ ти че -
с кой концентрации) можно проследить его
род ство с такими поэтами, как Наталья Гор -
ба невская и Виталий Пуханов.

Промежуточный финиш / оказался кон -
цом. / Ночью из дому выйдешь / повидаться с
от цом. // А на небе, как в детской, / оди но че -
ст ва жуть. / И собаке соседской / до утра не
уснуть.

Сергей ШАБАЛИН. Новые тексты для бала -
лай ки. 
М.: Изд6во Р. Элинина, 2008. — 64 с.

В книгу живущего между Россией и Аме -
ри кой поэта включены стихи девяностых и
двух тысячных годов. Здесь господствует эле -

ги ческая интонация. Перед нами пере ме ща ю -
щее ся в различных пространствах и вре ме -
нах «я», рефлектирующее, но в то же время и
от дающееся самому течению жизни, отчасти
иро ничное, но в большей степени сен тимен -
таль ное.

Когда Москву утюжит сердце ревностно, /
в Рязани дождь угрюмо8проливной. / В
рязанях не загадывают ребусы, / которые
решить не суждено...

Марк ШАТУНОВСКИЙ. Сверхмотивация: Кни -
га стихотворений.
Предисл. В. Месяца. — М.: Центр современной
литературы,  2009. — 140 с. — (Русский Гулливер)

Сборник московского поэта, близкого к
ме тареализму. Поэтика Шатуновского долж -
на быть названа максимально неоклассичной
в рамках метареалистического проекта; об
этом же писал и Алексей Парщиков (ци ти ру е -
мый Вадимом Месяцем): «Техника у него по -
кры та не испариной, а инеем — она клас сич -
на… Он поразительный поэт, классик со вре -
мен ного отчуждения». Однако при этом сти -
хо творения Шатуновского представляют со -
бой внутренне вариативные тексты, в ко то -
рых лирический сюжет развивается не ли ней -
но, а классическая просодия лишь усиливает
эффект сокрытия непосредственной нар ра -
тив ной сути.

мы все иероглифы прочитанного текста, /
и в нём описаны все варианты смысла, / нам
кажется, что жизнь — бесформенное тесто, /
что мы налепим из неё порядковые числа

Олег ШАТЫБЕЛКО. Кстати, преодолённый.
М.: Вест6Консалтинг, 2009. — 64 с. — (Б6ка
журнала «Современная поэзия»).

Четвёртая книга московского поэта. Олег
Ша тыбелко, формально находясь в поле «но -
вой искренности», «прямого высказывания»,
пред лагает любопытную его инверсию,
оправ дывающую саму утопичность проекта.
Сти хи Шатыбелко есть своего рода испо ве -
даль ная поэзия (в прямом почти смысле сло -
ва — вплоть до обращение к «святому отцу»,
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что есть уникальная для позиционирования
Дру гого фигура в современной лирике).
Прин ципиальная дискурсивная разорван -
ность этих текстов говорит скорее о своего
ро да смятении, нежели о деконструкции ли -
ри ческого «я».

что раздражает, святой отец: / когда ты
идёшь, идёшь — наконец, / тебе кажется, что
почти, а тут вы. / снова, тут главное слово
снова, / почти в той же точке, на том же месте
/ такой терпеливый, если / сидите с той же
улыбкой. / неужели мы так предсказуемы,
наказуемы? 

Александр ШИШКИН. Стихи на заданную тему.
М.: АртХаусмедиа,  2009. — 152 с.

Вторая книга московского поэта и из да те -
ля. Отношения со временем, историей у
Шиш кина вполне отвечают новейшим типам
поэ тического мышления, что не мешает авто -
ру оставаться глубинно религиозным поэтом.

Вот так — промёрзшее железо / Стоит в
проветренных цехах — / Смерть замерла сре -
ди стиха / И озирается тверёзо.

Татьяна ЩЕКИНА. Кончился свет
Предисл. А. Кузнецовой. — М.,  2009. — 80 с. —
(Б6ка журнала «Дети Ра»)

Посмертный сборник художника и поэта
Тать яны Щекиной (1956–2006). Поэзия Ще ки -
ной близка к традициям «наивного аван гар -
да», во всём многообразии его, от Ксении Не -
кра совой до Зинаиды Быковой. В то же время
Ще кина как художник6поэт, безусловно, мо -
жет быть прочтена и в ряду литературно ода -
рён ных мастеров изобразительного ис кус ст -
ва, от Павла Филонова или Казимира Ма ле -
ви ча до Вадима Сидура, что, конечно, не ме -
ша ет воспринимать её стихотворения как
тако вые.

я смотрю на тебя много дней / моё плечо
как лёд / раскачиваюсь ветром чтоб со греть -
ся / так где кончаются звёзды / где говорят о
тайне / а не о факте

Татьяна ЩЕРБИНА. Они утонули: Стихи,
эссе, диалоги. 200662009.
М.: ИД «Юность»,  2009. — 176 с.

В новой книге Татьяны Щербины собраны
тек сты различного рода: поэтические, пуб ли -
ци стические, эссеистические, драма тур ги че -
с кие. Важно то, что Щербина не разрывает
раз ные жанры, но полагает их вза и мо про ни -
ца емыми, вариативными, касающимися
одной и той же прагматики. В этом смысле су -
гу бо публицистичное название самой книги,
от сылающее к известной политической ре -
пли ке, заставляет искать в книге какую6то
осо бую злободневность, тогда как Щербина
ско рее видит свою задачу в философской
сим птоматике, а не в художественном ком -
мен тировании фактов.

Эволюция, революция, / девальвация и
коррупция, / начинается демонстрация — / и
кончается институция; / и ломается вся
конструкция...

Д . Д .

«Они утонули» — речь идёт о чувствах по
по воду происходящего вокруг, так на зы ва ет -
ся одно из эссе, вошедших в книгу. Но на об -
лож ке книги это словосочетание сопро вож -
да ет ся знаком вопроса. Знак вопроса —
жест, очень характерный для Т. Щербины.
Что про ис ходит — в мире, в обществе, в нас?
Что это зна чит, каков механизм того, что
вокруг или внут ри?

В вольтеровском кресле думаю о
несущих / конструкциях языка: / близок
локоток, да не укусишь / (неужто так хочется
локотка?)

В этих текстах чуть ли не главная дви жу -
щая сила — естественный, органичный ин -
тел лектуализм, выявленная, верба ли зо ван -
ная рефлексия, появляющаяся
одновременно с чувством, нераздельно,
если не раньше эмо ции. Рефлексия
сопровождается живым лю бопытством, чуть
ли не детской свежестью ин тереса к самым
разным областям и сфе рам жизни — к
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языку, метафизике, истории, на уке, технике,
газетным новостям, бытовым ме лочам. В
книжке есть характерная фраза: «Ино гда я
просыпаюсь не потому, что вы спа лась, а
потому что становится скучно...» («Своя
история»). Таким образом, конечно же,
говорить о том, что они, то есть чувства, уто -
нули, — не приходится. Они перешли в дру -
гое качество: если не в пафос, то в модус по -
нимания, и в побуждение читателей к тому
же. Отсутствие формальных границ между
жан рами — одна из форм бытования «сво -
бод ного духа» или духа свободы, в том же
ши роком контексте, где и идеология. Новая
кни га Татьяны Щербины свидетельствует: в
наши времена прямое публицистическое по -
сла ние, высказывание памфлетного толка,
от крытым текстом, с точки просвещённости,
здра вого смысла и либерализма, — смы ка -
ется с художественным месседжем.

А л е к с а н д р  Б а р а ш

11:33: Поэтическая антология.
Сост. С. Ивкин. — Екатеринбург, 2008. — 132 с.
— (Библиотека «Свезара»).

Название сборника объясняется тем, что
здесь представлено 33 автора (в основном
мо лодых) из 11 уральских городов: Дег тяр -
ска, Екатеринбурга, Касли, Кыштыма, Ниж -
не го Тагила, Новоуральска, Озёрска, Перми,
Рев ды, Режа, Челябинска. Книга изящно из -
дан ная, формируемое ею представление о
но вой уральской поэзии, скажем так, весьма
уме ренно объективное.

Тусклая Катя живёт накануне сада, /
Около прошлого, и продолжает ждать /
Самого ясного чувства… а это надо, / Или не
надо это? Не парься, Кать! // То она бдит на
славу, то метит спину / Чётной помадой, как
бы — по себе скользя. / Не доискаться истин
Катину сыну, / И неразменная вся она, чисто
— вся. (Евгений Туренко)

Д . Д .
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Шамшад Абдуллаев (Фергана; 1957). Книги стихов: Промежуток (1992), Медленное лето
(1997), Неподвижная поверхность (2003); премия Андрея Белого (1993), премия журнала
«Знамя» (1998); проза, эссе. + Полина Андрукович (Москва; 1969). Книга стихов: Мень -
ше на один голос (2004). + Глеб Арсеньев (Москва; 1936). Книги стихов: Стихи (1996),
Стихи и маргиналии II (от случая к случаю) (2008); переводы средневековой китайской
поэзии. + Александр Бараш (Тель6Авив; 1960). Книги стихов: Оптический фокус (1992),
Па нический полдень (1996), Средиземноморская нота (2002), Итинерарий (2009); книга
авто биографической прозы: Счастливое детство (2006). + Полина Барскова (Амхёрст;
1976). Книги стихов: Рождество (1991), Раса брезгливых (1993), Memory (1996), Эвридей
и Орфика (2000), Арии (2001), Бразильские сцены (2005); малая премия «Москва–
транзит» (2005). + Татьяна Баскакова (Москва). Переводы немецкой прозы (К.Крахт,
А.Шмидт и др.); Премия Андрея Белого (2008) за работу над собранием сочи не ний Пауля
Це лана. + Александр Белых (Артём (Приморский край); 1964). Книги стихов: Де ре вян -
ная лошадка (2003), Дзуйхицу (2007); переводы японской прозы (Ю. Мисима) и поэзии. +
Игорь Васильев (Кужак) (1979, Чебоксары). Стихи в региональной периодике. +
Дмитрий Веденяпин (Москва; 1959). Книги стихов: Покров (1993), Трава и дым (2002);
пе реводы современной англоамериканской прозы. + Нина Виноградова (Харьков;
1958). Книги стихов: Антология эгоизма (1999), Просто собака (2001), Чёрный карлик
(2006). + Мария Галина (Москва; 1958). Книги стихов: Вижу свет (1993), Сигнальный
огонь (1994), Неземля (2005), На двух ногах (2009); девять повестей и романов; премии
«Аnthologia» (2005), «Московский счёт» (2006). + Анна Глазова (Чикаго; 1973). Книги
сти хов: Пусть и вода (2003), Петля. Невполовину (2008); переводы немецкой поэзии и
про зы XX века. + Анна Голубкова (Тверь–Москва; 1973). Статьи в журналах Новый мир,
Октябрь, Знамя, Волга, Новое литературное обозрение, в альманахе Абзац и др.; две
кни ги рассказов. + Дмитрий Голынко�Вольфсон (Санкт6Петербург; 1969). Книги сти -
хов: Homo scribens (1994), Директория (2001), Бетонные голубки (2003); статьи о со вре -
мен ном искусстве. + Павел Гольдин (Симферополь; 1978). Книга стихов: Ушастых зо лу -
шек стая (2006). + Линор Горалик (Москва; 1975). Книги стихов и малой прозы: Не мест -
ные (2003), Подсекай, Петруша! (2007); два романа, три книги non6fiction; молодёжная
пре мия «Триумф» (2003). + Татьяна Грауз (Москва). Книги стихов: Пространства иного
(2004), Они прозрачнее неба (2005). + Фаина Гримберг (Москва; 1951). Книги стихов:
Зе лёная ткачиха (1993), Любовная Андреева хрестоматия (2002); несколько десятков ро -
манов и популярных книг по истории. + Борис Гринберг (Новосибирск; 1962). Книги сти -
хов и комбинаторной поэзии: Год дракона (1991), Ты (1992), Опыты пО (2000); проза и
дра матургия в периодике (под псевдонимами). + Данила Давыдов (Москва; 1977). Книги
сти хов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006); премия «Дебют» (2000) за книгу прозы
«Опы ты бессердечия»; критические и литературоведческие статьи во всех основных рос -
сий ских журналах. + Аркадий Драгомощенко (Санкт6Петербург; 1946). Книги стихов:
Небо соответствий (1990), Ксении (1993), Под подозрением (1994), Описание (2000), На
бе регах исключённой реки (2005); три книги прозы, Премия Андрея Белого (1978, за про -
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зу). + Тимофей Дунченко (Санкт6Петербург; 1982). Книга стихов: Капканы дивной кра -
соты (2007). + Павел Жагун (Москва; 1954). Книга стихов: Я выбираю тебя. Стихи звёзд -
ных песен от Аллы Пугачевой до Морального Кодекса (2007), Радиолярии (2007), IN4
(2008), Алая буква скорости (2009); книга прозы. + Андрей Жданов (Новосибирск). Сти -
хи в журнале Kto zdes’?, антологии «Нестоличная литература»; рассказы, пьесы. + Ми -
ха ил Завалов (Москва; 1959). Книга стихов: Имея шапку набекрене (2003). + Светлана
За харова (Бельгия; 1979). Переводы стихов (Х. Лодейзен) и прозы (Г. Реве) с ни дер -
ландского; стихи в журналах Дети Ра, Новый берег и др. + Гали�Дана Зингер (Иеру са -
лим; 1962). Книги стихов: Сборник (1992), Адель Килька. Из (1993), Осаждённый Яру са -
рим (2002), Часть це (2005); книги стихов на иврите, переводы поэзии с иврита. + Виктор
Iванiв (Новосибирск; 1977). Книга стихов: Стеклянный человек и зелёная пластинка
(2006); две книги прозы. + Александр Иличевский (Москва; 1970). Книги стихов: Случай
(2000), Не6зрение (2001), Волга мёда и стекла (2004); четыре книги прозы, премии имени
Ка закова (2005), Русский Букер (2007). + Андрей Ильенков (Екатеринбург; 1967). Книга
сти хов: Книжечка (2006); четыре книги прозы. + Елена Кассирова (Москва; 1954). Книга
сти хов: Кофе на голгофе (2001); переводы французской поэзии. + Алексей Колчев (Ря -
зань; 1975). Стихи в антологии «Нестоличная литература», альманахе Черным по бе -
лому!, журнале Дети Ра. + Александр Корамыслов (Воткинск; 1969). Cтихи в журналах
Арион, Соло, Черновик, Тритон и др.; Интернет. + Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Сти -
хи в журнале Воздух и в Интернете, статьи в журнале Новое литературное обозрение. +
Леонид Костюков (Москва; 1959). Книга стихов: Снег на щеке (2009); две книги прозы,
ста тьи о поэзии в журналах Знамя, Арион, Дружба народов и др. + Кристина Кошель
(Christine Koschel; Рим; 1936). Книги стихов: Den Windschadel tragen (1961), Pfahlfuga
(1966), Zeit von der Schaukel zu springen (1975), Das Ende der Taube (1992), Ein mikros-
ropisch feiner Riss (2001), L’Urgenza della luce (2002). + Денис Ларионов (Московская
обл.; 1986). Стихи в альманахе Солнце без объяснений. + Станислав Львовский
(Москва; 1972). Книги стихов: Белый шум (1996), Стихи о Родине (2004), Camera rostrum
(2008); книга стихов и прозы «Три месяца второго года» (2003); книга рассказов, пе ре -
воды американской поэзии; Малая премия «Московский счёт» (2003). + Маргарита Мек -
лина (Сан6Франциско; 1972). Две книги прозы; Премия Андрея Белого (2003), Русская
пре мия (2008). + Юрий Милорава (Москва; 1952). Книги стихов: Взамен (1996),
Прялка6ангел (2003). + Евгений Минияров (Новосибирск; 1951). Книга стихов: Ода мате -
ма ти че ской лингвистике (1998). + Михаил Моисеев (Новосибирск; 1973). Публикации в
Интер не те. + Владимир Навроцкий (Пенза; 1979). Стихи в журнале Воздух, альманахе
Ва ви лон, Интернете. + Валерий Нугатов (М.; 1972). Книги стихов: Недобрая муза (2000),
Фри ланс (2006); проза, переводы поэзии и прозы с английского и французского (Аллен
Гинз берг и др.) + Антон Очиров (Москва; 1978). Книга стихов: Ластики (2008). + Уильям
Джеймс Остин (William James Austin; Нью6Йорк). Книги стихов: Underworld, 162  (1994), 3
under world 4  (1998), 5 underworld 6 (2001), 7 Underwor(l)d 8 (2004), 9 Underwor(l)d 0  (2006);
моно графия о Т.С. Элиоте. + Антон Равик (Санкт6Петербург; 1987). Публикации в Интер -
нете. + Илья Риссенберг (Харьков; 1947). Стихи в антологии Освобожденный Улисс,
жур налах Воздух, Дети Ра, Соты, ©оюз писателей. + Дилис Роуз (Dilys Rose; Эдинбург;
1954). Книги стихов: Madame Doubtfire’s Dilemma (1989), Lure (2003), Bodywork (2007);
шесть книг прозы. + Анна Русс (Казань—Москва; 1981). Книга стихов: Марежь (2006);
пре мия Дебют (2002) + Евгений Сабуров (Москва; 1946). Книги стихов: Пороховой за го -

:



вор (1995), По краю озера (2001), Тоже мне новости (2006). + Света Сдвиг (Самара;
1985). Стихи в журналах Вавилон, Дети Ра, антологиях Анатомия ангела и Братская ко -
лы бель. + Евгений Сидоров (Екатеринбург; 1984). Стихи в журналах Воздух, Урал, аль -
ма нахе Знаки отличия и др. + Мария Скаф (Москва; 1988). Стихи в журнале Волга,
статьи в журналах Новый мир, Новое литературное обозрение. + Александр Скидан
(Санкт6Петербург; 1965). Книги стихов: Делириум (1993), В повторном чтении (1998),
Крас ное смещение (2005); две книги статей о литературе и философии, переводы аме -
ри канской прозы; премия Андрея Белого (2006) + Сергей Соколовский (Москва; 1972).
Книга прозы: Фэст фуд (2002). + Сергей Соловьёв (Москва; 1959). Книги стихов: Зер -
кало отца (1987), Нольдистанция (1990), Дар смерти (1991), Пир (1993), Междуречье
(1994), Птица (2002); пять книг прозы. + Антон Сурнин (Новосибирск; 1975). Книги сти -
хов: Стихотворения (1996), Вольные измышления (1998). + Дарья Суховей
(Санкт6Петербург; 1977). Книга стихов: Каталог случайных записей (2001); статьи о
современной поэ зии. + Андрей Тавров (Москва; 1948). Книги стихов: Настоящее время
(1989), Звезда и бабочка — бинарный счёт (1998), Альпийский квинтет (1999), Sanctus
(2002), Ангел пинг6понговых мячиков (2004), Парусник Ахилл (2005), Самурай (2006),
Зима Ахаш ве роша (2008); два романа, сценарии. + Сергей Тиханов (Новосибирск;
1964). Книги малой про зы: Синхронные люди (1997), Ещё одна осень (2000). +
Александр Уланов (Самара; 1963). Книги стихов: Направление ветра (1990), Сухой свет
(1993), Волны и лестницы (1997), Перемещения + (2007); книга прозы: Между мы (2006),
переводы поэзии с анг лийского, французского, немецкого, критические статьи в
периодике. + Ханс Фаверей (Hans Faverey; Амстердам; 1933—1990). Книги стихов:
Gedichten (1968), Gedichten 2 (1972), Chrysanten, roeiers (1977), Lichtval (1978), Gedichten
(1980), Zijden Kettingen (1983), Hin derlijke goden (1985), Tegen het vergeten (1988), Het ont-
brokene (1990); Поэтическая пре мия Амстердама (1969), Премия Яна Камперта (1977),
Премия Константина Хёйгенса (1990). + Елена Фанайлова (Москва; 1962). Книги стихов:
Путешествие (1994), С особым ци низмом (2000), Трансильвания беспокоит (2002),
Русская версия (2005), Чёрные кос тю мы (2008); премия Андрея Белого (1999), премия
«Московский счёт» (2003) + Василий Че пелев (Екатеринбург; 1977). Книга стихов:
Любовь «Свердловская» (2008); премия жур нала «Урал» (2000). + Леонид Шваб
(Иерусалим; 1961). Книги стихов: Поверить в бота нику (2005), Все сразу (2008, с
А.Ровинским и Ф.Сваровским). + Валерий Шубин ский (Санкт6Петербург; 1965). Книги
стихов: Балтийский сон (1989), Сто стихотворений (1994), Имена немых (1998), Золотой
век (2007); биографические статьи о современной по эзии. + Татьяна Щербина (Москва;
1954). Книги стихов: 0–0 (1991), Жизнь без (1997), Ди алоги с ангелом (1999), Книга о
хвостатом времени... (2001), Прозрачный мир (2002), По бег смысла (2008); книга эссе
«Лазурная скрижаль» (2003), роман «Запас прочности» (2006), сборник стихов, эссе и
пьес «Они утонули» (2009). + Ксения Щербино (Москва; 1980). Книга стихов: Цинизм
пропорций (2005).
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РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

ЗАГРАНИЦА
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Вениамин Блаженный.
МОИМИ ОЧАМИ

Александр Скидан.
КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ

Гали6Дана Зингер.
ЧАСТЬ ЦЕ

Александр Ожиганов.
ЯЩЕРО6РЕЧЬ

Галина Ермошина.
КРУГИ РЕЧИ

Сергей Морейно.
ТАМ ГДЕ

Полина Барскова.
БРАЗИЛЬСКИЕ СЦЕНЫ

Андрей Сен6Сеньков.
ДЫРОЧКИ
СОПРОТИВЛЯЮТСЯ

Алексей Кубрик.
ДРЕВЕСНОГО ЦВЕТА

Виктор Полещук.
МЕРА ЛИЧНОСТИ

Александр Беляков.
БЕССЛЕДНЫЕ МАРШИ

Валерий Нугатов.
ФРИЛАНС

Игорь Булатовский.
КАРАНТИН

Константин Кравцов.
ПАРАСТАС

Мара Маланова.
ПРОСТОРЕЧИЕ

Елена Сунцова.
ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ

Бахыт Кенжеев.
ВДАЛИ МЕРЦАЕТ ГОРОД ГАЛИЧ

Андрей Тавров.
САМУРАЙ

Валерий Земских.
ХВОСТ ЗМЕИ

Данила Давыдов.
СЕГОДНЯ, НЕТ, ВЧЕРА

Игорь Жуков.
ЯЗЫК ПАНТАГРЮЭЛЯ

Егор Кирсанов.
ДВАДЦАТЬ ДВА НЕСЧАСТЬЯ

Фёдор Сваровский.
ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ РОБОТАМИ

Георгий Геннис.
УТРО НОВОГО ДНЯ

Аркадий Штыпель.
СТИХИ ДЛЯ ГОЛОСА

Линор Горалик.
ПОДСЕКАЙ, ПЕТРУША

Катя Капович.
СВОБОДНЫЕ МИЛИ

Геннадий Алексеев.
АНГЕЛ ЗАГАДОЧНЫЙ

Евгения Риц.
ГОРОД БОЛЬШОЙ,
ГОЛОВА БОЛИТ

Сергей Круглов.
ЗЕРКАЛЬЦЕ

Александр Уланов.
ПЕРЕМЕЩЕНИЯ +

Янина Вишневская.
НАЧИНАЕТСЯ
УЖЕ НАЧАЛОСЬ

Василий Чепелев.
ЛЮБОВЬ
«СВЕРДЛОВСКАЯ»

Владимир Аристов.
МЕСТОРОЖДЕНИЕ

Татьяна Щербина.
ПОБЕГ СМЫСЛА

Елена Михайлик.
НИ СНОМ, НИ ОБЛАКОМ

Александр Месропян.
ВОЗЛЕ ВОЙНЫ 

Александр Мещеряков.
ЗДЕСЬ БЫЛ ЛЕДНИК

Геннадий Каневский.
НЕБО ДЛЯ ЛЁТЧИКОВ

Виталий Лехциер .
ПОБОЧНЫЕ ДЕЙСТВИЯ

Зинаида Быкова.
ТИХОЕ ГОСУДАРСТВО

Леонид Костюков.
СНЕГ НА ЩЕКЕ

Борис Херсонский.
МРАМОРНЫЙ ЛИСТ

Мария Галина.
НА ДВУХ НОГАХ


