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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

НИКОЛАЮ ЗВЯГИНЦЕВУ

Стихотворения Николая Звягинцева остаются в сознании целостными объектами, почти
пред метами. Но, удивительное дело, при этом они оказываются и лабиринтами смыслов,
осо быми устройствами, продуцирующими внимание к каждой упомянутой (или даже
под ра зумеваемой) мелочи. Будто зубы дракона, выросшие в грозных воинов, или
лемовские ино планетные бессмысленные железяки, оборачивавшиеся в «Эдеме»
непобедимой бро нёй, фразы — точнее даже, осколки фраз и синтагм, словосочетания и
неполные пред ло же ния, строки или полустишия, оформившиеся у Звягинцева в чёткий и
значимый, ви ди мый (здесь нужно закинуть удочку в дальнейший разговор) образ, —
становятся большим, не жели просто осколки, осевшие в памяти. Они — не просто
цитаты, но явственные, почти фи зически присутствующие феномены. Но, повторюсь,
при этом остаётся чёткость и цель ность орнамента, образуемого текстуальной
целостностью. 

Раз говор о видимом не представляет собой пустотного забалтывания темы. Экфрасис
ныне научно моден, его ищут везде, где возможно, а уж на тему победы визуального
обра за над логосом написаны многие тома. Дело, однако же, в том, что именно к
Звягинцеву это имеет самое непосредственное отношение. 

И не потому даже, что Звягинцев — профессиональный архитектор и художник. Дело в
вы боре объектов фиксации, в совершенно последовательном переводе материальных
пред метов, воспринятых чётким взглядом наблюдателя, в визуальный ряд. Интересно
здесь именно то, впрочем, что визуальное пространство отличается от общепринятых
пост модернистской культурой конвенций. Не кинематографический мимолётный жест,
чис тый симулякр, но фиксированное самим бытием пространство, некое
бытие6вне6наблю дателя.

И лирическое «я» Звягинцева — это именно тот, кто придаёт этому бытию наличность
со зна тельную, озвучивая культурную память и телесную реакцию. Это — тот, кто
оживляет мол чаливые статуи, скульптуры, здания, станции метро. Вот и сам поэт,
комментируя из вест ное своё стихотворение «Маяковская63», замечает: «Замечательная
штука — мас штаб. “Семеновская” давит по�египетски, “Комсомольская”�кольцевая
превращает че ло ве ка в плевок, “Красносельская” создаёт физическое ощущение
неуюта. “Маяковская” де кла рирует гармонию; пространства ровно столько, сколько надо.
Сколько, собственно, его надо?Никто не знает, но все видят, когда его много или мало.
Советский архитектор Буров за метил, что если зодчий желает, чтобы живущий в доме
человек почувствовал себя су ки ным сыном, надо всего�то сделать лестничные ступени
высотой 12 сантиметров. Это как по шпалам ходить, ха�ха. А у Парфенона высота
ступенек — 18 сантиметров, человеку слож но, он пришёл в гости к необычайно
высокому богу».

в о з д у х 5
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Замечание о моей родной Красносельской оставим на совести автора, впрочем, и это
важ но: перед нами лишь на первый взгляд оценка профессионального архитектора,
перешед ше го на решительно эссеистический язык. Но все те детальки, которые
ускользают от не про фессионала, здесь важны лишь как подспорье, строительный
материал для общей мыс ли, связанной не с культурными ценностями как таковыми, но с
личностным пере жи ва ни ем этих ценностей как осмысленных, персонально важных
пространственных координат. Пе реживанием — и душевно6ментальным, и телесным,
поскольку данная система ко ор ди нат подразумевает особый тип лирического субъекта,
существующего в движении, в сколь же нии, в фиксации статических объектов
принципиально изменяющимся в процессе дви же ния взглядом. Причём немаловажно и
то, что подобное движение может осуществляться по всем эйнштейновским координатам,
и в пространстве, и во времени, а чаще всего — и так, и так. Своего рода абсолютное
движение. Классический внешний наблюдатель, — но с одной поправкой: его занимают,
интересуют, затрагивают, даже, точнее, трогают те внеш ние объекты, которым кажется,
что он перемещается мимо них. Они неправы; они дви жутся сами, и должны быть
благодарны ироническому позитивизму звягинцевского ли ри ческого «я», что нету в нём
солипсизма и объекты могут благополучно сохранять свою объект ность. 

От этого, быть может, то необычное чувство устойчивости, вещности, которое существует
в продуваемом всеми ветрами и на шарнирах вращающемся мире звягинцевского
лириче с кого субъекта. Он доверяет этим эфемерным моделям бытия, запечатлённым то
в со ору же нии, то в мозаике, то в отзвуке целановского стихотворения, то в эпизодах
внутренней ми фологии «Крымского клуба», то в реминисценции из не прочитанного
толком почти ни кем Михаила Лаптева, то в столкновении советского идола и детской
песенки… И доверие это методологически оказывается абсолютно оправданным,
поскольку абсолютно лёгкие с точ ки зрения вечности объекты наделяются
компенсирующей чёткостью, постановкой их в пра вильное место.

Виртуозность Звягинцева заключена в том, что не только лепнина и мозаика, но и
неформу лируемые отношения людей между собой или с миром как таковым с той же
лёгкостью и чёткостью наделяются категориальными свойствами, начинают быть
координатами, ука зы вающими, что и куда: «вот остались в случайной фразе / она
кукушкой он гусём / по сколь ку кроме мобильной связи / было у парочки ровно всё // но
если кто�то владеть умами / кто�то выбросил аттестат / за что тогда развязка романа /
типа клеверного листа». Ман дель штамовский метод выпущенных звеньев работает здесь
в полном объёме. Пси хо ло ги че ская зарисовка разрастается в глобальную метафору,
лишённую — чисто по6звягин цев ски — навязчивости тотального обобщения. Отсюда
ощущение, что воздвигаемые Звя гин це вым смыслы как бы непреднамеренно, как бы
случайно отдаются сигналами в чи та тель ском сознании. Но нет же, позвольте, какая
непреднамеренность: эти плеоназмы, ана ко лу фы, эллипсисы, которыми полны
стихотворения Звягинцева, все эти тавтологии и оксю мо ро ны — они явлены, но спрятаны
в самой интонации, чёткой, как бумажная архитектура. Они, быть может, неосуществимы
в пространстве бытового говорения, но здесь, в про ст ран стве поэтической речи, живы,
как никто.

Данила Давыдов
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в о з д у х 7

Теперь, когда нет больше крымско6московской поэтической группы «Полуостров»,
каждый из бывших соратников впервые видится, возможно, целиком. Лицом к лицу лица,
как пе лось кем6то.

Сгоревший в танке, в бою с драконом собственного дара, Михаил Лаптев.
Затворившийся в монашеском дзоте геопоэтической крымской схимы Андрей Поляков.
Облачившаяся в хид жаб витийственного молчания Мария Максимова. Автор этих строк,
погрязший по верх ние веки в дописьменном искусстве кураторства. Николай Звягинцев
— воистину Не при кос новенный Запас, — оставшийся самим собой.

(Праздник — нет, не кончился! просто перешёл в дальнейшую, более суровую фазу.
Говоря же о Н.З., я инстинктивно возвращаюсь в фазу более нежную и баснословную.
Идущие сле дом да дополнят мои прошлые наблюдения настоящими.)

О том, что Н.З. за все времена почти не изменился — в прекраснейшем смысле
последних трёх слов, конечно, — речь ещё пойдёт. Набрасывая кроки для будущих
гуманитарных сле до пытов, отметим сразу, что диахронический подход здесь не то чтобы
не нужен, он — сколь антинаучно ни звучит — в течение едва ли не двух десятков лет
совпадал с син хро ни ческим! То, что некоторым современникам кажется свежими
творческими исканиями Н.З. — метрические сломы внутри стихотворения, модные
эксперименты с верлибром, сверх длинная строка, участие в эстрадных состязаниях и т.п.,
— мне представляется раз но видностью заячьих петель. Не столько орфеевыми, сколько
одиссеевыми уловками, спо со бом увлечь — в сторону — от главной лёжки. Ухищрения не
напрасны; как показывает на блюдение за литпроцессом, в схроне Н.З., кроме него
самого, по6прежнему никто не по бы вал. Как ни странно: эта абсолютно уникальная
поэтика, влияющая, без сомнения, под спуд но на эпоху, не имеет пока явственного
продолжения в других именах.

Сама же она если где6то и коренится, то — сквозь всё XX столетие — отчасти в
обэриутах и в раннем Заболоцком, а скорее, в нескольких ранних вещах Пастернака и
Ман дель шта ма, — но об этом поговорим в другой раз.

+

С вышесказанным прямо связан ещё один парадокс. Классический Звягинцев — поэт без
по этической биографии. Неповторимая авторская интонация, выпуклые индивидуальные
осо бенности видны были уже в ранних вещах; первая же тоненькая книжка вышла в
«АРГО6РИСКе» на средства мэтра бродсковедения Валентины Полухиной; через 16 лет
по лу чена стипендия Фонда Бродского — всё на круги своя, и всё было понятно
изначально. «Твор ческая биография», возможно, начинается у него теперь. Но, с



позволения читателя, под поэзией Н.З. я буду подразумевать, прежде всего, то, что он
сейчас пытается скрыть за пестротой дивертисмента. (Я допускаю, Николай устал — от
наших неуместных аналогий между верностью себе и стагнацией, от одиночества в
рамках метода, а может быть — от этого себя, которому так верен.)

Спрятаться ему полностью не удаётся, и я счастлив по6прежнему применять глаголы
настоящего.

Поэзия Звягинцева видится мне огромной многомерной голограммой, пульсирующие
фрагменты которой (отражающие, как велено, полноту целого) он год за годом регулярно
достаёт, словно фокусник кролика, из какого6то параллельного шляпообразного, судя по
всему, пространства... Если же пытаться дать максимально сжатое и не столь
метафорическое определение основному формальному методу Н.З., огласим уже
звучавшее когда6то определение: лингвосемантический калейдоскоп. Неточность
дефиниции связана с прилагательным: по6честному, корневых основ там должно быть не
две. Через каждую одну6полторы строки в этих стихах, при внешней строго
ритмизованной канве, происходят изломы, сдвиги одновременно в нескольких
измерениях. Сдвиг драматургический, синтаксический, пространственный, темпоральный
— в плане алогической смены времён глаголов и в плане резкой смены хронологических
масштабов. Наконец, пресловутое «совмещение пространства со временем»: Лето едет,
как колготы, вдоль Серебряного бора!

...К песочнице тропа, что Гданьский коридор.

+

Поэзию Н.З. следовало бы прямиком отнести к метареалистической школе. Во всяком
случае, о такой преемственности (в рамках «Полуострова» целиком) давно говорит
Поляков. Налицо и сходство метода, и влияния на уровне элементов поэтики, но и
важные отличия. Здесь явно какой6то следующий шаг, но куда — в сторону?
Метареализм подразумевает совмещение в каждой точке текста нескольких пространств
одновременно, а здесь каждый микроучасток привязан только к одному из пространств,
которые сменяют друг друга вдоль по тексту, поочерёдно.

В развитие поляковской трактовки выскажу совсем крамольную мысль — требующую
отдельной серьёзной проработки. Не исключено, что влияние метареалистов на
«полуостровитян» оказалось отчасти взаимным... Во всяком случае, в 1995 году свежая
подборка стихов Ивана Жданова поразила меня неожиданно «звягинцевскими»
обертонами: «Мороз в конце зимы трясёт сухой гербарий...»; «На цветочных часах паучка
притаился отвес...»

+

Само собой, что Николай Звягинцев — один из сквозных персонажей в прошлогодней
книжке Н. Николиной «Активные процессы в языке современной русской художественной
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литературы». «Эмансипация предлогов» и торжествующий эллипсис, активизация
непредикативных форм и «дезактивация» субъекта... Задетых аналитической стороной
дела отсылаем к первоисточнику, нас же традиционно тревожит синтетическое.

Поэты, пишущие постепенно, упорно шлифующие свою вещь, — это скульпторы. Вещь
эту, однако, многие (в мире, что грузом стекольным растянут) стремятся сформировать и
отточить так, как словно бы она создана на одном дыхании — и затаила в себе это
дыхание, уловленное как в колбу.

Мой же герой — собственно стеклодув. Текст растёт, как вечером стекло пустое. Хотя и
архпроект слегка присутствует:

Притяжение слов стекольных,
Будто выкройка по лекалу...

Наглядна и другая оппозиция. Многослойная кропотливая живопись по тщательно, в
продуманном месте растянутому холсту и мгновенная акварель по — зачастую
случайной, подвернувшейся — стене.

Фреска, свежевыжатый сок сердца, письмо по ещё влажной от слёз штукатурке. Каковы
бы ни были авторы в быту, остаются те, кто, выжав всё лучшее из себя, инъецирует это в
текст. Поэтому, например, вампир в жизни и он же донор в творчестве — вполне
естественное явление.

В обыденной жизни я никогда не видел, чтобы великий бонвиван и проказник Н.З.
плакал, — но это ровным счётом ничего не значит. Да и вообще я видел в жизни не так
уж много.

+

Метафора фрески помогает выделить такое неочевидное, трудноуловимое — и в то же
время фундаментальное свойство этой поэзии, как эсхатологизм.

Выпуклость образов, каждый из которых находится в центре внимания, напоминает
изображение в обратной перспективе, увеличивающей объект при удалении от него.
«Оптика слезящихся глаз» преломляет объекты, делая детали предельно выпуклыми,
заслоняющими целое. Наверное, только таким и может быть зрение любви... Зрение,
присущее детским рисункам и в то же время — средневековым церковным росписям,
иконе.

Теологически, нет, математически далёкая перспектива. Взгляд не из конкретной
фиксированной моргающей точки, но из бесконечной отстранённости, напоминающей
жест зажавших рот ладоней: не закричать от тоски по изображаемому. «С тех пор
прошло уже двадцать световых лет...»

Но если выглянуть, то спутники стареют,
Бегут на фары, как животные в лесу.
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Я не встречал в своей жизни строк пронзительнее и страшнее.

Кажется, первый подробный разбор творчества Н.З. сделан десятилетие назад
Александром Улановым. «Предметы в его стихах настолько развеществлены, что
становятся контурами, просвечивают друг сквозь друга...» Лишь один вывод был
сомнительный — хотя при этом как бы главный: о лёгкости этой поэзии. Если это и
лёгкость, то сродни той, которую приписывают смерти в бою.

+

Есть не доказанное пока предположение, что количество фрагментированных сюжетов
(из личной жизни, из своих прежних и из чужих произведений) в текстах Звягинцева —
число конечное и конкретное. Автоматический сюжетодробитель действует по принципу
офисного шреддера: концы в воду! Но вдруг кому6то потом удастся собрать все сценарии
заново, из отдельных строчек разных стихов?..

Сложность в том, что часть используемых нанофабул, микроситуаций при ближайшем
рассмотрении расслаивается. Прохождение персонажа через зеркало, тождественное,
или не совсем, нырянию в воду; шевеление плода в животе беременной, переходящее
или не переходящее в прыжок с парашютом, — разночтения могут быть повсюду. По
одним подсчётам (обобщённо6архетипизированный подход), элементарных сюжетов у
Звягинцева 16, по другим 25; не к месту вспоминается Пифагор, но не в этом дело.

Хочу настаивать, что любовное воспроизведение мелких деталей и событий, из которого
в основном состоят стихи Н.З., тёплое броуновское копошение сюжетных анималькулей
— увидено всё же не в калейдоскоп и не в трубу Левенгука, а в сверхмощный телескоп. И
направлен он, наоборот, на Землю с небесной сферы, из пояса астероидов, с
Трансплутона, с Апофиса, из какого6то запредельного оцепенения, похожего на ледяной
ужас. «Коробочки детского страха» — цитировал Звягинцева Илья Кукулин, расширяя
диагноз до синдрома целого поколения. Возможно, здесь действительно плодотворная
фиксация на инфантильном страхе смерти. Но, скорее, речь идёт, напротив, о стоическом
самоощущении на позднем краю, в точке Конца Света — или, что практически то же
самое, на последней кромке индивидуальной жизни. Откуда это у беспардонно, скажем
так, молодого человека, с азартом вкалывающего посреди шумного и циничного цеха
Рекламы и PR, — вопрос не имеет смысла. Потому, может быть, и возникает.

Соловей поёт, защищая свой участок от соперников. Н.З. поёт, защищая свой мир от
смерти.

+

Вернёмся к проблеме дивертисмента. Есть догадка, что толчком к расширению
ассортимента формальных изысков Н.З. и некоторой карнавализации исполнения им
своих текстов послужил успех одной его клоунской акции. На вечере «Полуострова» в
«Классиках XXI века» он вдруг прочёл «обратные переводы» собственного стихотворения
«Красавцы танки вошли в Харбин...» с нескольких нерусских языков, артикулируя
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особенности соответствующих акцентов согласно канонам отечественного анекдота. К
тому времени мы уже знали, что в плане поэтики, например, Андреев Поляковых должно
быть как можно больше, — но были поражены, когда двоиться и троиться в глазах начал
Неприкосновенный З.

Пиша о Звягинцеве, никуда не уйти от проблематики визуального. «Архитектор по
образованию», «интерес к экфрасису», «клиповое мышление» и прочие грядущие клише
звягинцеведения. Книгу стихов Михаила Айзенберга Н.З. иллюстрировал фрагментами
схемы античного храма, а свою первую — собственными графическими набросками
парижских улиц. На фестивалях в Харькове, Керчи и других городах, относительно
уцелевших во Второй Мировой, Коля старается улизнуть из программы и побродить по
старым улицам, кайфуя от разнокалиберных архитектурных открытий. Старомодность как
оборотная сторона авангарда.

+

Мифология и практика «Полуострова» строилась на принципах не единства взглядов или
интересов, а взаимодополнения, комплементарности (заявленная схема «пяти стихий»
подразумевала скорее этот суммарный баланс, нежели инкарнацию конкретных стихий в
ком6то из нас). На земном языке это означало просто искренний интерес и симпатию друг
к другу. Сотворчество оказывалось неизбежной, но дополнительной компонентой живого
общения. На Боспорских форумах в Керчи, между наукообразными словесными
баталиями и литературными бдениями в городском Доме Политпросвещения, четыре
наличных участника «Полуострова» (Лаптев приезжать не мог, ввиду всё более
серьёзных проблем со здоровьем) группировались попарно и играли в так называемый
Ручеёк.

Через полтора десятка лет я, пожалуй, единственный, кто помнит все подробности,
причиной тому вынужденная аскеза в плане принимаемых доз алкоголя. Начиналось, как
правило, с того, что автор этих строк церемонно приглашал к игре Андрея Полякова.
Взявшись за руки, мы становились вдвоём в начале какого6нибудь длинного коридора,
лицом к дальнему его концу или повороту. Вторая пара — Николай Звягинцев и Мария
Максимова — неслышно появлялась в дверном проёме позади нас и как бы
незамеченной проскальзывала под наши соединённые ладони, становясь в итоге чуть
впереди. В момент подныривания полагалось произносить про себя какую6либо
собственную поэтическую строчку либо сочинённый специально в этот момент моностих;
особо ценным считалось возникновение рифмы между стихами, задуманными двумя
партнёрами. Пикантность ситуации заключалась в невозможности проверить, какая
именно строка звучит в голове напарника; тем не менее, именно интуитивная
уверенность в высокой вероятности рифмы и подталкивала нас к дальнейшей игре.
«Каждая новая рифма — это шаг вперёд»; поочерёдно ныряя под руки предстоящей
пары, мы в полной тишине перемещались вдоль коридора; дойти до его конца в течение
одной игры обычно не позволяло начинавшееся следующее мероприятие программы,
шёпот муз заглушался гомоном жизни. Оставшуюся часть дня мы носили в себе не
услышанные, но подразумевающиеся взаимные рифмы.
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Порою игру начинали Андрей с Машей или Маша с Колей, но как6то так получалось, что
мы с Н.З. почти никогда не оказывались в одной паре. Причиной были, признаю сейчас,
через много лет, скрываемые от всех конкурентные чувства, подковёрная борьба за
лидерство в группе. Я считался самым бывалым в команде, Коля — самым
неуправляемым. Почти единогласное избрание его, на заре наших игрищ, Комендантом
«Полуострова», заметно ограничило права остальных. «Дедовщина», скажем, у нас
трактовалась как издевательство над старшими. Поэт более молодой по возрасту
заставлял «стариков» выступать на чтениях раньше себя, вопреки алфавиту, или,
например, убирать после посиделок вчетвером в кафе со всех столов грязную посуду.

Сейчас мне всё это кажется странным, тогда же это были важные для всех формы
творческого взаимодействия. А само ослабление с годами единства группы было
предопределено, очень возможно, именно ростом интереса всех участников к верлибру.
Перманентное подозрение о том, что партнёр по игре задумал строчку, не рифмующуюся
с твоей, расшатало наши отношения, сделало их поверхностными. Понятие о
«поэтической группе “Полуостров”» становилось всё более мемуарным, мемориальным.

+

В заключение хотелось бы предположить следующее... Если Николай Звягинцев, как
кажется автору этих строк, подлинный архетипический поэт (имя Орфея выше уже
мелькало), чьё творчество содержит вещество поэзии в почти беспримесном виде, —
оное творчество может быть идеальным материалом для грядущих исследований в
области, условно говоря, «новой антропологии», непредвзятой по отношению к балансу
природно6животного и культурно6креативного начал в человеке, склонной к
инновационным ракурсам, в том числе — геопоэтике, зоософии...

Геопоэтика как освоение пространства текстом. Объяснение некоторых явлений через
традиционалистские понятийные системы всё явственнее буксует. «Интерес к
краеведению, простирающийся и на поэтическое творчество» — пытается критик в 2007
году характеризовать Н.З. Для Звягинцева почему6то важно, что он рождён «в том самом
месте Горьковской железной дороги, где Веничка говорит...» Географическое
пространство всё сильнее требует историко6литературной разметки; отсюда понятно
тяготение к Крыму: одна из осей не только звягинцевской биографии, но и русской
библиографии, мифологии литературы. Особенно важна для Н.З. «инфернальная» тема
метро, он выстраивает нечто вроде «стихотворного путеводителя» по московской
подземке. Заметим, что неизбежная в этом контексте вертикальная координата у него
ослаблена, геопоэтика не возвращается в геологию: так, росписи на потолках станций
присутствуют, зато практически отсутствуют эскалаторы... Что бы всё это значило?

Зоософия как оживление мысли о живом... Рано или поздно литературоведы и
культурологи должны заняться всерьёз фауной в литературе. Животное, изображённое
словами, с раскрытием его эмоций и мыслей, его характера и элементов внутреннего
родства с человеком, — это совсем не то же самое, что животное на картинке, пускай и с
добавлением антропоморфных черт. И что нам делать с толпами мелких и не очень
зверей и зверьков в текстах Н.З. — с барсуками и лисицами, мышами и крысами, конями
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и слонами, зайцами и черепахами, енотами и барсуками? Считать их «аллегориями»?
Персональными тотемами? Случаями метонимии?..

Напоследок ещё небольшой поворот: текст как вирусная форма жизни... Как известно,
вирус в непригодных для жизнедеятельности условиях спит замертво в виде кристалла;
при попадании в благоприятную среду в нём раскрывается чип с наследственной
памятью и тиражирует эту информацию, пользуясь новой средой как каналом
распространения. Так и текст в письменном или электронном виде «мёртв», пока его не
прочтёт человек. Ментальное пространство и есть среда жизнедеятельности текста.
Хороший текст заставляет о себе думать, себя повторять. Естественно скопировать его
для товарища...

Хорошими стихами заражаешься легче, чем плохими. Для большинства вирус заразен,
но у кого6то обнаруживается персональная резистентность, повышенный иммунитет. На
первом вечере Н.З. в Литературном музее на Петровке в девяносто мохнатом году
школьный учитель моего героя выразил мысль, что всем хороши эти стихи, да
запоминаются туго... И тут произошло нечто. Весь зал внезапно, как больной, начал
громко скандировать:

Крас. кирпич и шёпот мела, 
города в товарняке!!
Из чесночного предела, 
из царапин на руке, 
Буковиной оробелой. 
В путь во Францию, к реке, 
Пауль Целан вышел в белом 
отложном воротничке!!!

Игорь Сид
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ВОЗМОЖНО, САМОЕ КРАСИВОЕ ЗДАНИЕ В МИРЕ

Людвиг Мис ван дер Роэ.

Павильон Германии на Международной выставке

в Барселоне. 1929 год.

Бронзовая девушка пришла искупаться,
Вежливо кивнула монетам на дне.
У неё иголка в стареющих пальцах,
Как это бывает на гражданской войне.

Где она скользила, решив приземлиться,
Через столько крыш и зелёных вершин,
Видела испуг в запрокинутых лицах,
Скважину замочную чьей6то души.

Чьих6то голосов полированный камень,
Линии судьбы на стеклянных руках —
То, что невозможно потрогать руками,
То, что невозможно спустить с поводка.

Разве что приснится по дороге в IKEA,
Как она увидит такие же сны,
Тонкого штыка или бильярдного кия
Первые движения сквозь кожу стены,

Будущего времени патронные гнёзда,
Линии прозрачные курток и шуб,
Чудом сохранившийся распластанный воздух,
Словно непогашенный лежит парашют.

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Николай Звягинцев
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+ + +

Душа белил, простая заноза,
Случился тост посреди строки —
Ещё за будущие морозы
Или за бывшие каблуки.

Ты чёрно6белая, только где ты
Все краски мира возьмёшь и съешь?
Подружки ловят свои букеты,
У них предложный всегда падеж.

Как время завтрака и обеда
Спешит по жизни с высоким лбом,
Всего от барышни до кобеты
Пробег по лестнице к вам в альбом.

Холодный город глядит с подножек,
Сегодня будет второй звонок.
Здесь был его перочинный ножик,
Уже накрытый чужой спиной.

ЧЕТЫРЕ ПИСТОЛЕТА

1.

Он пистолет, а ты балерина.
Он подумал, ты повторила.
Пусть биограф его героини
Вспомнит фамилию или имя.

Разве ты знала, когда ловила,
Спускаясь в Монмартрскую котловину,
Где живот, а где пуповина?
Его такой же, и с половиной.

В городе твоего пистолета
Целая улица птичьих клеток.
Сейчас он выключит ваше лето,
Выбросит ключ и пойдёт налево.

Когда ты любишь — дрожишь, как заяц,
Когда не чувствуешь, замерзаешь.
Вот сидишь посредине зала,
Такая серая и с глазами.
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2.

Это я у него в колесе
Вишу, разъятая топором.
А мне сегодня 10 и 7,
Нужны два принца или король.

Вот перевёртыш мой неземной,
Вот рубашка, и все равны,
Только кожа ко мне спиной,
Он рисует с той стороны.

Там его детское далеко
Бежит на парусные холсты,
Стоит, как девушка, босиком
С лицом изломанным и пустым.

А с этой долго летала я
В небесном зеркале пополам,
Жила на дереве, как змея,
Выйти на улицу не могла.

+ + +

Двери лишатся своих задвижек,
Дом уплывёт на своих мышах.
Ещё бы ангел в зелёной жиже
Дал посмотреть, как ты хороша.

Сначала на зеркало капнет пена,
Потом сверкнёт неизвестно где.
Там перед церковью пять ступеней,
Твоя душа в солёной воде

Желала себе молочные ноги,
Закрыла глаза и сочла до ста
В предчувствии лёгкого шва двойного,
Сухого дна на конце шеста.

+ + +

Близкого неба латы,
Тёплого камня лапы.
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Как хороши хвосты их,
Мисочки их пустые.

Как ты удачно замер
С линзами и глазами —
Тянутый хлеб на ужин,
Ласковый мех наружу.

+ + +

Твоим ногам не хватает пары,
Руки держат четыре каната.
Вода полосатая, травяная
В бассейне с каменными стенами.
Скажи, что ты человек Леонардо,
Когда сойдёшь с речного трамвая.

СТЕКЛЯННЫЙ ДЕНЬ

Она прочтёт и решит заплакать,
Решит сердиться на частый невод.
Какой красивой бывает мякоть,
Когда сожмут половинку неба.

Какой пугливой бывает кожа
Уже прозрачней листа бумаги,
Когда плывёт по реке прохожих
Знакомых лиц до смешного мало.

Они содержат песок и воду,
Их город смог поменять местами —
Все эти слипшиеся в хороводе,
Все пригнувшиеся под мостами,

Что так любили проверить почту,
Отдать конверты чужому морю,
Как ходят рыбы скользить по строчкам,
Залезть на дерево за кормою.

БУМАЖНЫЙ ДЕНЬ

Так оборачивал бутылку,
Когда стыдился пустоты.
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Стекала влага по затылку,
Смотрели в щёлочку цветы,

Как дождик гонит барабаны,
Как ниже уровня воды
Весна с картонными зубами
Поймала зябнущий кадык.

+ + +

О странностях наклона головы
Художники поспорили на спичках,
О том, что среди листьев и травы
Всегда стоит случайная лисичка,

О том, как любят голуби и львы
Попасть на туристическое фото,
Где город объясняется в любви,
Ведёт свою весёлую охоту.

+ + +

Я встретил город с пушистым сердцем.
Его вода на дне полотенца,
Его иголки на коже карниза
Ловят крылья, которых нет.

Это не птицы, а те, что снизу, —
Они владеют Тибурской мызой,
Носят мелкий песок на спине.

КОМНАТА ЯГУАР

Вот сидишь четыре глаза
Посреди случайной фразы.
Тем, кто вынырнет не сразу,
Эта нота не видна.
Что ж Вы, птичка! Клюв разжался,
Сыр в листве не задержался,
Опрокинулась страна.

Вот Вам плюшевое ложе,
Вот Вам крылья подороже,
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Вместе с вешалкою кожа
Для придуманных причин,
Чтоб прийти к Петру Святому,
Словно облако пустое
На упавшие ключи.

Вот промокшая до нитки
Убежавшая улитка,
Бесполезные визитки,
Телефонная труха.
Вот он сыплет, сколько влезет.
Что за дождик по железу,
Что за клювы впопыхах.

КОМНАТА МАЛЕНЬКОЙ СОБАЧКИ

Нам стало поздно убрать со лба,
Нам видеть сны бесконечно рано.
Бывают выше глаза собак,
Чем даже люди по дну экрана.

Вот нарисованный путь назад,
Всегда по двое в одном абзаце.
Когда решишь, что закрыл глаза,
Она решит тебе показаться.

И будешь бегать от всех земных
В своих одеждах смешных и зябких
И долго ждать у чужой стены,
С которой смотрит твоя хозяйка.

+ + +

Митя меня познакомил с Димой и Татой.
Они на его картине — двое хвостатых,
За две недели забывших Москву и Питер,
Голых, схлестнувшихся, смазанных маслом литер.

Диме хочется первым схватить поживу,
Как цирковой змее с часовой пружиной.
Тата уже придумала всех, кто снятся,
А он всё пытается выгнуться и приподняться.
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И Дима сказал: «Зачем нам лицом ко тверди?
Мы же с тобой не надписи на конверте.
Лучше будем в самых павлиньих позах
Целую жизнь лететь впереди паровоза».

Тата в ответ: «А давай разыграем в лицах,
Как можно просто подпрыгнуть и остановиться,
Насколько красивым бывает горячий воздух,
Даже когда идёт в свисток паровозный».

+ + +

Из Неаполя часто ведут поля
До хозяйской буквы в углу платка,
До лесного и горного короля,
До его стеклянного молотка.

Вот желанье паруса и весла
Поддержать невидимый потолок,
Вот его невесты кошачий глаз,
Вот его солдата медвежий лоб.

+ + +

Мы считали себя островами,
Потом деревья стали дровами,
Потом по городу, как по льдинам,
Они перевёрнутые ходили.

Есть в достатке небесной пыли,
Даже если тебя утопили.
Так пловцы протыкают воду,
Держат крылья за головою.

Это лодочник с длинной спичкой
С высоты, что зовётся птичьей,
Видит солнышко под водою
Мокрый снег на своей ладони.

Это мы, которые снизу,
Вместе тонем в мокрых кулисах,
Так же смотрим на стаю рыбок,
Так же держим свои перила.
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ФОРУМ ЦЕЗАРЯ

Приду кормить в четыре утра,
Чтобы вывести из6под удара, —
Пушистая бархатная хандра,
Моя незнаемой масти дама.

Здесь пробудившийся медный бык
Звучит по6товарищески фальшиво,
Как две ионические трубы
С зелёными пятнами на вершинах.

Когда ловцы городских пустот
Смогут доехать сюда от вокзала,
Один солдат с коротким хвостом
Посмотрит на солнце его глазами.

+ + +

В день рождения некой дамы
Прямо в парке накрыли ужин,
Вручили плавающий подарок —
Место недалеко от мужа,

Всё, чем только они владели,
Эти застывшие кавалеры,
Над крышами города6новодела
Вставшие на одно колено.

Гордая бронзовая Анита.
В самом первом пустом вагоне
Пусть он едет с катушкой ниток,
Пусть не будет за ним погони.

+ + +

Хранятся градусник и позвоночник
Вместе с крыльями запасными.
Это сотня блестящих комочков
И что обычно бывает с ними,

Когда летают, чтобы разбиться
О невидимую границу, —
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Крошки, шерсть домашних любимцев,
Бывшие будущие ресницы.

+ + +

Вот рисует судебный художник
В небе свободное молоко.
Как засыпающий зимний дождик,
Оно может хрустнуть под каблуком.

Вот в небе свободное молоко
Вокруг отпечатка одной из лун.
Оно может хрустнуть под каблуком,
Как мирное время на мокром полу.

Вот улицы выгоревший обломок
Земле оставленной вопреки.
Его судебные рыболовы
Тянут с обеих сторон реки,

Чтобы действительно не уплыл
В свою средиземную пустоту
Из стронциановой и белил
С золотой монеткой во рту.

БЕРЕГИСЬ ПОЕЗДА

Пока он длится, смешной и громкий,
Ждёт цепочка из непохожих
Ангелов с разным типом коробки,
Разным цветом холодной кожи,

В разрывах между сплошных касаний,
Где шахматный заяц стоит под боем,
Как фотографии бывших самых
Со светлыми пятнами на обоях.

+ + +

Среди бегающих с полным патронташем,
Угощающих друзей карандашами,
Ждущих праздника во внутреннем кармане
Все на свете перелётные Наташи
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Представляют себя белыми мышами,
Посетителями клетчатой бумаги.

С ними солнышко, как целая гинея,
Путешествует по буквам и пробелам
С паутиной на плечах или погонах.
Разве видишь фиолетовое небо,
Перемешанное с розовым и белым,
Подбежавшее к багажному вагону.

+ + +

Решат остаться, я помогу им.
Сейчас одна догонит другую,
Прыгнет длинная на часовую,
Споёт весёлую костровую.

После вздрогнет и лоб наморщит,
Будто пальцами на замёрзшем
Ищет растаявшие опоры,
Рисует яблочных и краснопёрых,

Которые в будущем или случайном
Оставят горячие отпечатки,
Как голос кофейного автомата,
Как пощёчина или помада.

+ + +

Она закусит долькой лимона,
Вытащит мел из бывшего моря,
Мел из раковин бывшего моря,
Рыхлых, как будто шкура лимона,
Белых, как сахар на дольке лимона
На берегу пожарного моря.

Бывает, реки делят районы.
Вода имеет стены, проёмы.
Словно раковины6медальоны,
Окна и двери со вкусом йода,
Те, которых видел Иона
Со дна пожарного водоёма.
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+ + +

Бывает дорого и мило,
Как нам, помноженным на два,
Игла, разлучница винила,
Сестра пустого рукава.

Когда под слоем нафталина
Влюблённый вертится валет,
Я тоже падаю в малине,
Как воздух в левом корабле,

Как все внимательные ступни
По уплывающему льду,
Когда страна моя доступна
Четыре месяца в году,

Когда сидел с высокой спинкой
И стал похож на стрекозу.
Мы все железные опилки,
У нас тяжёлое внизу.

+ + +

Если буду растить бороду,
Как у всех твоих бывших ребят,
Если выскочу я из города,
Как выскакиваю из тебя,

Для всех случайных парашютистов
Это будет особый случай:
Сколько снизу злобных, когтистых,
Я полагаю, даже колючих.

УЛИЦА ТАССО

1 .  Б е р г а м о

Вот идёт, которую видел
Лёгкий всадник, смел, зверовиден.
Ему приснился с моря, из Дона,
С правой руки, за последним домом
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Звонкий, бронзовый, полосатый,
С бедного каменного фасада
Дух ниспосланного ножа
С неба до третьего этажа.

2 .  Ф л о р е н ц и я

Где6то там находилась Троя
В длинных замшевых сапогах,
Пешка, вышедшая из строя
На два шага,

Впереди слонов, королей, ферзей
Коротко стриженная снежинка,
Взвода любовников, роты друзей,
Полка сослуживцев.

3 .  Р и м

Барсук сидит под деревом, которое сгорело.
Там смотрят облака на командира батареи,
Где бывшие стихи, как Дон Жуан и Лепорелло,
На местном диалекте с бугорками ударений,

Влюблённые охотники с оленем на капоте,
Их тени мимолётные на парусной работе,
Летающие спутницы трубы или фагота,
Что в этой части города лишаются колготок.

ПЕРЕД АМЕРИКОЙ

Они идут человеческим лесом,
Похожим на непроявленный город,
Где никто не курит после эспрессо,
Поскольку нет ни того, ни другого.

Пицца, где твой дружок томат?
Только желание, имя трамвая.
Там будет стоять и держать карман
Губастая музыка духовая.

Это случилось до открытия сигарет,
Поиска правды в картофельных винах,
До плаванья на железном ведре
В землю из двух смешных половинок.
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Много позже семейные рецепты
Проткнут им жизнь, как подушку игла,
Заполнят улицу, дом и церковь,
Будут глядеть из каждого угла,

Как будто в конце земного коридора
Врезали форточку в пыльное окно.
Об этом не станцует Святая Феодора,
Не напишут белка и колонок.

Целая страна из табака и помидоров,
Сладкая, как трофейное кино.

НЕЖНЫЙ НОВГОРОД

Когда пассажиры все на мосту,
Уже скользит по воде пастух,
Ещё лежит последняя Маха,
У пароходов крылья растут,
Рвут обёрточную бумагу.

Каждый охотник желает знать
Разбитое зеркало и сквозняк,
Где сидят его семь патронов,
А барышни ловят случайный знак,
Тусклый свет жестяной короны.

Только река, хозяйка холста,
Небесного блюда, на нём хвоста,
Целого паводка мелкой монеты
Боится Канавинского моста,
Поскольку за ним ничего нету.

НЕПРАВИЛЬНЫЕ ПЧЁЛЫ

Пока не дышат судьба и почва:
Шарик — это воздушная кочка,
А ты летишь в воздушную яму,
Вокруг тебя уже рвут баяны.
Твой был самый красивый баян.
И самая первая яма — твоя.
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Как устроена жизнь человека с блуждающим взглядом, если взгляд этот блуждает
не от невнимательности или растерянности, а, напротив, от острого интереса к слишком
раз  ным вещам? Этот взгляд таков у автора вообще — или только у автора в ипостаси поэта?

Ага, это игра такая — где заканчивается автор и начинается его герой. Мы ходим и
пы таемся увидеть как можно больше. Когда видим что6то особенно интересное — не фо -
то графируем, а запоминаем. Потому что иначе будет рамочка. И труднее будет объяснять,
по чему стихи.

По какому принципу (или при помощи какого механизма) вещи очень большие и
очень малые (постоянно скачущее фокусное расстояние тоже хорошо бы учесть) скла ды -
ва ются у вас в плотный цельный рисунок — словно на мир накидывается сетка с под ве шен -
ны ми в неожиданных местах поплавками, и улов, как только потянешь за трос, собирается
в блестящее и шевелящееся целое? И выкидывается ли что�нибудь из этого улова, как не
сго дившееся, не уживающееся в аквариуме со всем остальным?

Потому что это естественно — смена планов. Мы все так видим своё кино в голове
— близко и мгновением после далеко. Масштаб ведь очень условная вещь, в конце концов.

А что касается улова — откуда же знать, что в сетке, пока не вытащил. И пригодится
ли это немедленно. Эту рыбу я отпущу, эту съем сегодня вечером, а вот эта пусть поживёт
в аквариуме. У меня случаются такие «отложенные образы», когда понимаешь, что в силу
раз ных причин сейчас из этого ничего не получится, но всегда можно будет вернуться. А
мо жет, рыбки сами раньше друг друга скушают.

И, кстати, по поводу воды, — так часто о воде, но никогда о подвижной, проточной:
либо дождь, как первая фаза, либо уже стоячая вода, — пруд, озеро, океан, стакан, — но
ни когда ни реки, ни ручья. Оставляя в стороне юнгианские спекуляции, — что за история с
во дой, почему?

Почему, есть и реки, они очень даже текут. Вода? Никогда не задумывался, почему
так много воды. Мне к Юнгу надо?

Вода просто интересна. Насколько она бывает разной — стакан и море. Ещё она не -
пред сказуема, даже если это вполне безобидный летний дождик. Ещё интереснее вещи,
ко то рыми люди её окружают, — зонтик там у клерка, иголка у пловца, лопата у дворника.
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Хотя — я коллекционирую города, станции метро, а водоёмы в гораздо меньшей сте -
пе ни. И потом: разве может быть вода ну совсем уж неподвижной? Пузырьки в стакане, ля -
гуш ки в пруду.

К предыдущему: не потому ли ещё, что только по стоячей воде хорошо расходятся
кру ги? Мир, который у вас выстраивается, очень подчинён кругам, но не как несчастный
мель ничный ослик, а как несколько безумный астролог, во всём и постоянно видящий круг,
— водный, подстаканный, граммофонный, поднебесный, небесный. Эта округлённость, за -
круг лённость, и, кажется, концентричность всего всему, — про что она для Вас?

Потому что мир — он ведь окружающий, разве нет? И потом: круги от брошенного в
воду камня — это не обязательно что6то раз и навсегда определённое и предсказуемое.
Мож но пустить камешек, чтобы он прыгал по поверхности воды, и будет много случайных
ис точников шума.

Небо в ваших текстах начинается всегда близко — но близость эта обманчива. Иног -
да создаётся впечатление, что вы используете небо как способ обозначить что�то, что нахо -
дит ся на неопределимом расстоянии от рассказчика. Мир оказывается вроде маленькой
низ костенной часовни с неожиданно глубоким куполом. Вопрос, наверное, и к поэту, и к
архи тектору Звягинцеву (и к безумному астрологу, конечно, с его храмовым мышлением):
так? Нет?

Когда  человек создаёт пространство, он чем6то руководствуется. Сколько в него
вой дёт молящихся или пассажиров. И небо над этими пространствами рукотворное, вне за -
ви симости от глубины. Другое дело, что, глядя на него, можно много чего себе вообразить
и много где оказаться. Например, небо над моей любимой «Маяковской». Оно дей стви -
тель но начинается близко. В нём летает маленький далёкий самолёт.

Полиморфность всего сущего в мире ваших текстов, способность чего угодно пре -
вра щаться во что угодно по принципу малейшего подобия — будь то подобие признаков
или подобие действий, — видится не театральной, призванной скрыть подмену, и не кри -
ми нальной, призванной помочь в осуществлении злого умысла, а сказочной: отчасти — лу -
ка вой, вроде блазнящего умения лесовика прикидываться сухою веткой, отчасти — опас -
ли вой (обернулся соколом, обернулся мышью, обернулся рыбой, обернулся камнем —
спас ся, не достался никому). Что происходит с этой текучестью форм живых и неживых на
са мом деле, зачем это они (или почему)?

Представьте, что на несколько последних кадров одного сюжета наложились первые
кад ры следующего. Или анекдот, в который приходит персонаж из другого анекдота. Это
бы вает неожиданно и красиво, даже интереснее, чем откуда и куда. И подобие в данном
слу чае действительно может быть весьма условным. Можно задать вопрос: «На что по хо -
же?». Всё остальное на периферии сказки. 

Самопроизвольное рассыпание, внезапное дробление чего�нибудь на малые и неза -
ви симые части, — это тоже просто форма полиморфизма — или это про природную неус -
той чивость всякой формы (и архитектурной, кстати, тоже)?
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Ну это же не постановочная съёмка, скорее репортажная. Важно успеть, пока не раз -
бе жались… Опять же, первое впечатление… А неустойчивость формы — скорее за ви си -
мость её от контекста. Чуть выше забор, и никто никогда не увидит.

Кстати, про мелких грызунов и небольших хищников?..

Спутники и лучшие друзья! Самый лучший друг — барсук. Не грызун и не мелкий
хищ ник — существо всеядное, прямо как лирический герой.

«Я тоже двигался, не всплывая, // Никто из публики мне не мешал», — есть чувство,
что автору, тихо плывущему в лодочке, наблюдающему чужие лодочки, а также мышей и
рыб, вообще нелегко помешать: или нырнёт в глубину, или, если на суше, протиснется
мышью в щели крымской каменоломни, и всё. Как на самом деле? Так ли легко усколь за -
ет ся — и от чего? 

Грёзы, сладкие грёзы. В одиночество в толпе я не верю.

Беседу вела Линор Горалик
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Анна Голубкова

Поэту Николаю Звягинцеву довольно трудно вот так сходу подобрать определение.
На первый взгляд его стихи кажутся наивными, да и читает их поэт как6то по6детски, с
на рочитой простотой и искренностью интонации, так что слушателям начинает казаться,
что они тоже «так» могут. Но мнение это — ошибочное. Если присмотреться к стихам
Звя гинцева повнимательнее, окажется, что при всей видимой наивности содержания они
край не сложны по своей конструкции. Владимир Губайловский в рецензии на книгу
«Крым НЗ» отметил, что стихотворение Звягинцева состоит из «обломков и осколков» и
что одна строка в нём связана с другой «только синтаксически и ритмически, никак не се -
ман тически». Это мнение, на мой взгляд, верно только отчасти. Николай Звягинцев ис -
поль зует в своих стихах принцип монтажной композиции, что требует дополнительного
уси лия для восстановления пропущенных семантических связей. 

Например, в стихотворении «Берегись поезда» набор образов прямо и непо сред -
ст венно связан с передачей впечатлений от проносящегося мимо состава. Уже само на -
зва ние стихотворения отсылает к надписи, загорающейся на переезде. Первая строфа:
«Пока он длится, смешной и громкий, / Ждёт цепочка из непохожих / Ангелов с разным
ти пом коробки, / Разным цветом холодной кожи», — показывает длинный ряд ав то мо би -
лей, выстроившихся у шлагбаума и ждущих, пока мимо пронесётся «смешной и громкий»
по езд. На то, что это именно автомобили, указывают слова «с разным типом коробки»
(речь, без сомнения, идёт об автоматической или ручной коробке передач) и «разным
цве том холодной кожи» (а это уже сиденья внутри автомобиля или же, быть может, про -
хлад ная металлическая поверхность машин). Вторая строфа: «В разрывах между сплош -
ных касаний, / Где шахматный заяц стоит под боем, / Как фотографии бывших самых / Со
свет лыми пятнами на обоях», — демонстрирует впечатления поэта уже от самого поезда,
ко то рый одновременно оказывается метафорой человеческой жизни. Именно поэтому
раз рывы между вагонами напоминают поэту белые пятна, остающиеся на обоях после
того, как со стены снимается фотография когда6то близкого человека. Впечатление не -
ко торой наивности здесь достигается «детским» эпитетом «смешной и громкий», срав не -
ни ем автомобиля с ангелом и словосочетанием «шахматный заяц», неизбежно тянущим
за собой прилагательное «шоколадный». Но эта наивность — очень условная, ведь ввиду
со поставления поезда и человеческой жизни совершенно по6другому начинает работать
на звание стихотворения.

ОТЗЫВЫ



Евгения Риц

Поэтический мир Николая Звягинцева представляется хрупким, но на самом деле
со стоит из очень устойчивых, даже базовых вещей и существ, то есть все эти перелётные
На таши, ангелы с разным типом коробки и помогают нашему миру устоять или, скорее,
вы стоять. Николай Звягинцев видит красоту в обыденности, в столах, стульях, на дне по -
жар ного водоёма или под слоем нафталина, но его угол зрения сдвинут таким образом,
что повседневный мир становится волшебным, хрупким, и всю эту красоту — а на самом
деле, обычную нашу жизнь — становится нестерпимо жалко, хочется хранить её и обе ре -
гать, дышать и не надышаться. И наш Нижний действительно Нежный, нужно только пра -
виль но на него смотреть. 

Станислав Львовский

Я впервые прочёл тексты Николая Звягинцева очень давно, думаю, что почти ров -
но двадцать лет тому назад, — это были «Крас. кирпич и шёпот мела...», «Костёр окон -
ный, дворы нахохлены...» и, кажется, «Помнишь, Оля, нас обнял фотограф...». Сейчас я
по случаю перечитал их и обнаружил, что ничего не изменилось: то есть, не изменилось
ощу щение  неожиданности и точности неочевидных сопоставлений, которое и сейчас, ви -
ди мо, является основным свойством поэзии Звягинцева. Его оптика позволяет сближать
какие6то совершенно разные, из несоприкасающихся пространств, сущности, — и тут об -
на руживается, что все детали встают на свои места как влитые, как будто бы так и надо
было. Критики любят обсуждать влияние первой профессии автора — архитектуры — на
то, как устроены эти стихи. На самом же деле в текстах Николай Звягинцев выступает
ско рее не как архитектор, но как идеальный инженер, собирающий цельные конструкции
из несочетаемых на обычный взгляд деталей. Инженерия эта, по6видимому генная, по -
сколь ку получающиеся тексты не выглядят химерами — они совершенно живые и не -
обык новенно уместные, как если бы прежнее их несуществование было случайным не -
до разумением. Излишне говорить, что существа эти обнажают какие6то незамеченные
при знаки, смыслы и новые возможности нас самих, — что, очевидно и является наиболее
цен ным результатом поэтической практики.

Андрей Сен"Сеньков

С любой из книг Звягинцева можно жить зимой. Что редкость. Колины стихи абсо -
лют но джазовые из6за фирменной импровизации, изощрённой техники, необходимых ко -
моч ков умолчания. Они тёплые.

И ещё. Когда я оказываюсь на Рождественском бульваре, я стараюсь ступать мяг -
че — потому что иду по живой спинке пьющего из лужи.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

Кажется, от весны далёк — 
с двумя чуть видными ночью словами — 
утлый фанерный кренделёк
над переулочными головами,

но продолжает плыть в окно,
сбивая снег для возможной удачи
с буквы, забывшей, что — дано,
а что — едва ли дозволено значить.

Кто на борту? Ответь, ответь.
За Свежим Хлебом — кто скрыт, как за грузом?
Смыслам каким пора светлеть?
(Восход послужит предлогом/союзом.)

Ты, направляющий к теплу
слова любые, ты — очень умелый,
если попрал ночную мглу
и этим смыслом (не буквенным телом).

+ + +

На гладкой поверхности ночи,
сияющей, как турникет,
восхода внезапная прорезь
потребует платы с тебя.

Захочешь пройти — и опустишь
тревожный жетончик в нутро

Алексей Порвин

ВНЕЗАПНАЯ ПРОРЕЗЬ
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устройства, что может замедлить
любое движение здесь.

Устройство пропустит идущих
к простору, который владеть 
любовно умеет умами
людей, заплативших своё:

и даже не вспомнишь кружочек,
в кармане метавшийся, — ведь,
душа, переулкам зажатым
начётистей принадлежать.

+ + +

Отсекает воды от
места, где неподвижен ход,
распрямляясь день за днём,
перспектива над кораблём,

но поёт на бережке
о невидном своём вершке,
прорастающем и там,
где молчит вознесённый гам:

Не иди волной на нас,
в тесном всхлипе лазурный час,
двинься в небо наших тел,
моря передвижной предел.

Что за странный огород — 
человечий надводный род,
так просторен, хоть пророс
в узком ветре зажатых слёз.

+ + +

Август, послушная нить
закончилась, но остался — я:
в ткань ощущений вотки 
отрывом от стебля одержимые завитки.

Всё, что поспело ко дню
последнего для тебя труда,
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тянет к земле, говорит,
что, если не взять, оно навечно уйдёт, сгорит.

Всё, что поспело, лежит
скорбящим клубком, в котором нить
видит, как прежде, одно:
пришедшие в сад лишь частью вотканы в полотно.

Корни растений молчат
в земле — и едва годятся для
ткацкого дела, в каком
душа покатилась к пальцам 
снятым с кустов клубком.

+ + +

Выгнан вышивкой цветной,
не в простор, а в обход
уходи, куда с тобой
жизнь идёт.

Ткань на ткань — вот создан как
мир, укрывший траву:
даже тьме, смотри, тепло
там, во рву.

Хорошо, когда узор
на поверку — живой;
понимай, что в общем сне
ты — не свой:

в мягком цвете луговом
жесткошёрстный лоскут
лаем собственным пришит
к уголку.
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Никто уже не скажет
«Шакеспеар»
и не промажет
стреляя в цель
Мы обучились
всему6всему
и не облучились
когда прожгло

всю околицу рядом
То ли дым то ли пар
как чад над адом
стелил постель
Бытие и событие
невнятно уму
и стонет небитое
под ножом стекло

ИРИНЕ МАШИНСКОЙ — ВМЕСТО РЕЦЕНЗИИ+

(как странно) на полях
— пауза в двенадцать лет —
калякаю калек
или калик

перехожие калики6моргалики
рассыпались по гальке

Наталья Горбаневская

ОТБЛЕСКИ

* Ирина Машинская. Волк. — М.: НЛО, 2009.
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на реке на реченьке на реке
на плоту

плывут в пустоту
где Ли Бо и Ли Цо
закрывая от ветра лицо
серебро льют на крыльцо

а что тебе снится
в пригороде
где не выгороди
не отгороди

всё впереди
лес лёд смерч твердь
односложная внеположная
круговерть

+ + +

Ни дерзости, в общем, ни робости,
прохладца.
Что хочешь, то пишешь, и обыски
не снятся.

Захочешь — напишешь подробности,
а нет — и не надо.
А снится? А снятся мне отблески
из райского сада.

+ + +

Хвою выпарили ели,
в прах ссыпаются бугры.
На какой мы параллели?
Сколько градусов жары?

Сколько градусов от центра
города или Земли,
где меня переоценка
с распродажей замели,
где ни цента, ни процента,
ни клочка чужой земли.
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Если точно, то ни пяди,
как написано в тетради,
пожелтелой не со зла,
где таблица умноженья
и готовые решенья,
как на складе в Ленинграде,
когда веют дыма пряди,
а еда уже зола.

+ + +

«Невозможная краса»
отчего же невозможна?
Оттого что бездорожна
гать, утопшая в леса.

Бедный тать на поводке
и в болоте по колена
не избавится от плена,
взмаха не найдёт руке.

Запустить — но в чей карман? —
когда чащи вкруг и топи
да утопий недобитых
отравляющий туман...

+ + +

«...хоть пережила...»
(или хоть пережила)
тончает жила
в дюнах побережия

тончает голос
над несмолёной лодкою
и ум короткий
ершит колючей проволкой

пески ерошит
ералашит русло рек
в волнах полощет
рубахи гуслярей
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и ветхий днями
гуслярик что фонарик
выходит на реку
но в море выныряет

УЛЕТАЯ ИЗ ВАРШАВЫ

Эх, поляки6ляхи,
водяные птахи,
прямо из болота
в брюхо самолёта.

Под крылами — стрехи,
под стрехами — жмурки:
пляшут польку чехи,
а мазурку — урки.

И кулик с удодом
пред честным народом
пишут логарифмы
птичьей женской рифмы.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ ПРО ЛЁД

На смерть Лены Шварц

1.

До крайнего краешка, «краешка кромки»,
где, хрупкий и ломкий, ломается берег,
в духах и туманах, как тень Незнакомки,
спускается ночь на кладбищенский вереск,

на вереск, на отблеск последнего солнца, 
на оттиск хвоща в ископаемом камне,
на соли щепотку, на щепочку перца,
на хлеба краюшку, и знаю: пока мне

мозгов не отбило, в сиянии ночи
пою шепотком, никого не встревожив.
Поёшь и бормочешь: — Пошёл же, нет мочи...
Но отблеск услышал, проснулся и ожил.
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2.

Оттаивает лёд
и снова примерзает,
отчаивая воды, 
застывшие под ним.
И чёрный ледокол 
чем6то не тем6то занят,
как будто не у дел,
не колет и по льду
на брюхе не ползёт.

Ещё не ледоход,
и запах огуречный
ещё не завладел
пространством жизни вечной
над серою Невой.

Потом наступит май.
Не сдайся, не замай
открывшиеся шансы
и, отдавая шанцы,
плесни в лицо водой.
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Павел только развёл руками, то есть вилкою и ножом. Это не уровень дискуссии,
чест ное слово. Мы не лукавим, не пустословим, не лжём. А просто молчать и действовать
— на это мы пока не готовы.

Даже Олег, когда брал Царьград, согласись, не наш брат, человек что надо, может,
и был бы рад просто дойти до врат, а потом войти и снести половину Царьграда, — так
нет, говорил: иду, мол, на вы, просто чтобы что6то сказать, потому что ну как иначе. Ис -
поль зовать нижнюю часть головы только чтобы жевать — не того масштаба задача. А уж
если Господь дал нам речевой аппарат, наше дело — держать его в боевом режиме, вот
по гляди, я знал прекрасных ребят, мы с ними в каком6то смысле отчасти служили, — так
они могли сорок часов подряд молоть языком, как если б он был на пружине.

А ты говоришь, слова, — и Даша улыбнулась едва заметно.
А ещё — уж если подойти к предмету предметно, есть такой аспект — слова на

гра нице дел. Например, слово «Огонь!» в правильной ситуации. Бывает слово, как про -
вод от мины: ненароком задел — и, что называется, поздняк метаться.

Ты прямо Маяковский эпохи фастфуда, сказала Даша и улыбнулась немного силь -
ней. А Павел подумал — какое6то чудо, что здесь мы встретились с ней. А тем временем
его речевой аппарат уже молол слова в однородную массу. Есть такое понятие — не воз -
врат, так они его миновали тому назад немногим более часу.

И Павел слушал себя как бы со стороны, как лепет листвы, гул прибоя, дробь го -
род ского дождя. Слова ударялись в четыре стены, вплетались в узор на обоях, летели —
и падали, падали, падали, в сознание не приходя.

+ + +

Вот он — худой, молодой, такой, как мы его помним, только седой. Бежит по той
сто роне, недоступный мне, быстро и радостно, как добрая весть по великой стране.

Что — кричать ему, как в детском саду, махать руками, скакать у всех на виду, тем
бо лее, он спешит, да и я куда6то иду…

Жив — спасибо на том, что ж, бей копытом, виляй хвостом, увидимся с тобой
как6нибудь потом.

Леонид Костюков

КАК БЫ СО СТОРОНЫ



Дай посчитать — получается раз в восемнадцать лет. Будут до неба дома, висячие
по езда и прочий фантастический бред. Там и встретятся два деда, почему бы нет.

Вспомнят города, ушедшие на дно других городов, как светила звезда на будь го -
тов и всегда готов, и всё это ушло навсегда, и слава Богу, аминь, на веки веков.

А то, что с этим ушла молодость и все такие дела, просто так совпало, так карта
лег ла.

Странно, когда времена умирают быстрее людей. Страны и имена — где вы те -
перь? боюсь, нигде. А мы — вот тебе на, капля кофе на седой бороде…

+ + +

Человек готов любить человека, дай ему только повод, якорёк. Щурясь от ко лю че -
го встречного снега, человек шаг за шагом бредёт в ларёк. Для себя бы не вышел. В ожи -
да нии гостя человек набивает пакет. Снег стирая с лица перчаточной горстью, шагает об -
рат но.

Свет.
Свет негромкий в окне сквозь красную штору. Под ногами — снег. Под снегом —

лёд. Человек балансирует, ищет опору. Не найдёт — всё равно дойдёт. Снег стряхнёт пе -
ред собственной дверью, замок откроет нужным ключом. Каждый день ему воздаётся —
по вере, по заслугам и так, нипочём.

Гость звонит — через десять минут прибудет. Вода превращается в кипяток. За
окном там и сям проявляются люди, не иссякает поток. Что ещё? Приготовить тапки за -
ра нее. Нарезать сыр, бастурму. Это прямо какая6то мания — скучно радоваться одному.

Человек ждёт человека в прихожей, предвидит: чёрную шляпу, клетчатый шарф,
остат ки снега, тающие на роже, очки, держащиеся на ушах. Человек приближается, ми -
нуя сугробы, только снег скрипит из6под ног. Человек застывает у двери, чтобы среа ги -
ро вать на… звонок.
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Гиваргизов с женой преодолевают перевал,
Оказываются в долине, где ещё никто никогда не бывал,
По крайней мере, из пришлых. Негде стать на постой,
Окна в сельпо заколочены досками, косым крестом,
Старухи прячутся по домам. Запирают дверь.
Никто не хочет продать путешественникам хлеб, овечий сыр,
К вечеру пастухи возвращаются с гор,
Окружают, трогают вещи, заводят вежливый разговор,
Говорят, какая красивая палатка, коврик какой, ай!
Слушай, продай палатку, коврик тоже продай,
Отдай, подари,
Всё равно ведь не доживёшь до зари,
Говорят, видишь вон того с ружьём?
Это мой кум, ночью найдём, отберём, убьём,
Гиваргизов с женой уходят, ночуют в холмах,
Видят, как мимо всадники скачут впотьмах,
Но их не находят…
Впереди перевал Ухтыж, позади перевал Ызгрыз,
В бледном утреннем небе ястреба крест повис,
Рассвет скользит, разглаживая фиолетовый шёлк долин,
По правую руку — Тибет, по левую — Северный океан,
Воздух не населён.
Нет никого в воде и пуста земля,
Древних богов здесь больше не кормят, не веселят,
Древние боги спрятались в толще скал,
Ибо нет никого, кто бы их ласкал.
Но иногда, ни с того ни с сего, Гиваргизов с женой
Чувствуют — кто6то стоит у них за спиной,
В совершенно пустых местах.
Когда человеческий род покинет эти края,
Кто придёт им на смену? Разумные муравьи,

Мария Галина

ЕЩЁ ОДИН КОВЧЕГ



Крысы с ловкими пальцами? Думающие сурки?
Их мелкие боги, тотемные предки, мудрые старики…
Кто6то невидимый наблюдает из6под руки,
Как Гиваргизов с женой ставят палатку у тёмной реки,
Разводят костёр, раскладывают спальники, рюкзаки.
Солнце в зените. Пятна белого света
В тёмно6синее небо отбрасывают ледники.

+ + +

Обёрточной мятой бумагой лежал
под крылом самолёта Урал.

И страшный Чапаев на бледном коне
скакал в проблесковом огне.
Он выжил и выплыл, и, вечно живой,
летит по равнине, поросшей травой,
потом по пустыне пустой…
Где столбиком рыжим стоит тарбаган,
где глухо молитвенный бьёт барабан,
где вместо креста субурган.
Он звал, окликая подземную тьму,
и вышли к нему.
Над их головами сияют огни.
«Ты будешь Майтрейя», — сказали они
и выдали красный халат,
и конь отряхнулся, крылат.
И в небо под красной звездой
взлетает Чапаев седой.
Он белый Майтрейя грядущих веков,
он нового мира Гэсэр.
Он землю по имени СССР
спасёт от железных оков.
Он скачет, преследуя самолёт,
и грозную песню поёт.
«Мой верный товарищ, ступай6ка сюды,
отведаем вместе кровавой еды,
пусть верные слышат слова
и Питер сырой и Москва.
Я белое войско гоню пред собой,
а красное войско летит за спиной,
и вечно от кали до юга
они окликают друг друга».
Слипается с облаком взмыленный конь,
сверкает в глазах проблесковый огонь.
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Вот ещё один ковчег причаливает к горе Арарат,
но те, кого не берут на борт,
давно выращивают подводный сад,  строят подводный дом,
они никогда не показываются из глубин,
у них на всех один телевизор — и тот «Рубин»,
и то, что рассказывают Дугин или Гордон,
они понимают с трудом.

Но водяные девочки шёпотом друг дружке рассказывают, что там
на корабле, весь в белом, стоит капитан,
и видит на много саженей вглубь, и знает названья рыб,
и нет никого на свете его сильней,
и он когда6нибудь спустится прямо к ней,
и возьмёт её за руку, и они понесутся ввысь,
меж звезд морских и огней.
И станет вода молоко и мёд,
и над головой распахнётся небесный свод,
и все спасутся, кто ещё не успел спастись.

И водяные девочки, запрокинув голову, смотрят туда,
где скользят по морской поверхности чудовищные суда,
чёрные авианосцы, плавучие города,
водяные девочки перепончатыми лапками машут им вслед,
их прозрачные жабры омывает светящаяся вода.

+ + +

Иногда кажется, что над головой очень быстро проходит облако света,
так, что вдруг становится видно во все стороны света,
словно бы всё заливает проницающее излучение, так что почва
делается прозрачной,
и вся земляная толща
тоже делается прозрачной:
чернозёмные её покровы,
трудолюбивые её микробы,
ископаемые её фибулы и монеты —
всё такое чёткое, осязаемое и в то же время как бы не совсем реальное,
не предметы, а, скорее, идеи предметов,
пересечение сияющих плоскостей,
трава, пульсирующая мириадами растительных клеток,
жемчужные створки сердцевидок и сердцеедок,
наконечники стрел, парча погребальных лодок,
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столько самоцветных камней, друз горного хрусталя,
светящихся дивных кладов,
невероятных находок,
так что не сразу различает глаз
вереницы тихих, почти незаметных теней,
строящихся, дышащих в затылок друг другу,
бесконечные, за горизонтом исчезающие шеренги...
это в срочном порядке
перебрасывают в лагеря для военнопленных
тех, кто
не слушался маму,
не мыл перед едой руки,
не уступал старшим место в троллейбусе и метро,
не читал протоколы съезда,
не помнил наизусть имена и фамилии членов политбюро,
не аплодировал стоя,
не говорил правду в лицо сильным мира сего,
не удержал оборону,
не отваживался,
не прелюбодействовал,
не убивал...
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1 .  < л и д е р >

«В этих полях, превращённых в свалку,
к коим приблизились мы,
нам предстоит обнаружить самку
Пустосимптомной Чумы.
Значит, признаков нет, по которым
мы опознаем её.
Даже прибавив к нашим приборам
эврику и чутьё,
мы залучим в таксонную сетку
только шум и абсурд.
Правильно эту безмолвную змейку
Мёртвой Темой зовут». —

Так приблизительно плавал лидер
в тусклом тумане слов —
то ли научный руководитель,
то ли экскурсовод.
Группа исследователей кисло
вглядывалась в туман. —
Там навалила фабрика смыслов
непроходимый хлам.
Можешь язык мусолить ретиво,
обретая восторг.
Но не даёшь если ориентиров —
значит, ты не пророк…

«В этих полях, превращённых в свалку, —
всё6таки он продолжал, —
нам предстоит странная схватка,
коей не создан жанр.

Николай Байтов

МЁРТВАЯ ТЕМА



Здесь не соприкоснёмся мы с фактом:
с фронтом знамён, эмблем.
Так что я бы назвал «бесконтактным»
этот эксперимент.
Вряд ли, однако, в нашей традиции
мы сохраним умы. —
Нет, мы все обратимся в рыцарей
Пустосимптомной Чумы»…

2 .  < я >

Ну, я не знаю, как это можно
лихо так заявлять.
Если всё это настолько сложно,
кто это может знать?
Я6то, положим, не завербован
в их философский рейд:
я и без них не считал симптомом
свой мимолётный бред.
Да, я бывал в банальных недугах:
в творчестве, в скуке, в любви —
но в мелководных этих медузах
не было яда судьбы…

Мёртвая тема молчит предо мною,
плавится в чёрном огне.
Запах её, наплывая вплотную,
не прикоснулся ко мне.
Сердце не рухнет, пискнув тоскливо,
льдинка не стукнет в мозг.
Только мозолит нудно, постыло
старенький парадокс. —
Не заманили меня в экскурсию,
но, отрекаясь, иду.
И, дегустируя безвкусие,
ту же чуму приму.

Когда и как эта Мёртвая Тема,
словно озноб — не озноб,
внутрь и вглубь моего тела
впрыгнет иль заползёт,
я не узнаю: не замечу
её когтей и зубов.
Значит, об этом и думать нечего,
можешь забыть, не забыв…
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(Можешь стрелять словами ретиво,
раз уж вития ты, —
но не найдёшь если императива,
рати твои мертвы!)

3 .  < о н >

Он оглянулся в солнечном мареве,
щёлкнул на ост и вест,
аппаратура схватила намертво
разнообразный блеск
мусора: сложные лабиринты,
крысы, плесень, грибы…
Быстро подручные лаборанты
влезли, во что могли.
Дружно фиксировали, что можно:
гоголь плюс, скажем, могль —
но кувыркнулись и надёжно
обнаружили ноль…

«Это есть, — он скажет, — тем более
значимый результат,
что, согласно нашей теории,
всё и должно быть так!»
Он оснащён для проникновенья
грантами многих стран.
Он, тем не менее, добудет трофеи:
мрак ума, страх и срам.
Смрад того же ума, напряжённо
скорчившегося в себе.
Это поистине будет бомба,
спрятанная в статье.

Многие, раздираемы взрывом,
вскрикнут: «Вот оно что!» —
Ящерица в компании с крысами
бегает — хоть бы что.
Пустосимптомна и беспринципна,
лезет во все углы,
множась, как неуловимая цифра
в микросхемах судьбы.
То ли отодвигает встречу
до правомерных времён,
то ли протягивает трещину
под благовидный предлог…
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4 .  < м ё р т в а я  т е м а >

Мёртвая Тема питается рухлядью
в загромождённых полях.
Нет, не питается, а походя
пробует всё подряд.
Столь равнодушное любопытство,
как растущий кристалл,
строит себя без запинок — и быстро
распростирается вдаль.
Пыль висит в неподвижном воздухе:
то ли плавал пилот,
то ли экскурсионные ослики,
то ли совсем верблюд…

Что за смысл в том, что она — самка?
Звёзд, быть может, намёк?
Или безумьем крылышек взмаха
всё же знак подаёт?
Нет, я думаю, она — личинка,
знающая свой жор.
Если б она была мужчина —
путь бы сомнительней шёл.
Подчёркиваю, что речь не о сексе.
Речь, конечно, о том,
что в подвергнутом наблюденью контексте
этот симптом — фантом, —

тоже, тоже, как многие, многие —
что там многие? — все!
Что ж вы, мечтой упёртые гоголи,
прётесь в лугах, в росе?
Идите уже в пустыню, там будьте!
Всем, я сказал бы, пора
туда, где Мёртвая Тема рухлядь
жрёт в непомерных полях.
Вымеряйте хотя бы влажность
и убедитесь — её нет.
Звука хоть сколько6нибудь жалобного
не издаст ваш предмет.

5 .  < я >

Столь равнодушное любопытство
тоже не есть симптом.
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Жаль, что меня космодермисты
не убедили в том.
Я погибал в банальных недугах —
или мнилось мне так.
Нового ничего не придумав,
констатировал факт:
не заловили меня в дискуссию,
но, отрекаясь, иду.
И, дегустируя безвкусие,
тут же приму игру.

Я не замечу, как Мёртвая Тема
плавно, без запятых
внутрь моего словесного тела
вникнет и завопит
молча: не требовательно там, жалобно —
нищенский мой сюжет
вроде бы излагать продолжаю, но
в нём меня уже нет.
Вряд ли узнаешь по стилю6почерку,
кто я таков был тут. 
Не зря эту невзрачную ящерку
Мёртвой Темой зовут.

Пустосимптомна и беспринципна,
лезет во все углы,
множась, как паразитная цифра,
в творчестве, скуке, любви.
То ли выстлан паркет Пенроуза,
то ли плавал пилот,
подстраивая фигуры в воздухе
под благовидный предлог…
Может, в какие6то уязвимости
впёрлась словесная плеть? —
Скажем: не ноль, а — ноль в периоде
(разница всё же есть!).
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соседка сказала Маше —
Маша, меня убьёт любовь ко всему прекрасному,
в рай попаду, встречу поэтов великих,
художников слова спрошу

почему когда я дежурная к нам приходят одни алкоголики
почему если выйдешь на улицу сразу увидишь
кто счастлив кто нет

+ + +

Клаус и Рита здесь были сожгли
этот лес выпили реку
теперь как увидят друг друга сразу смеются

всё что осталось красивые тряпочки лоскутки
но для Клауса с Ритой это тоже такие картинки
как если бы комиксы
или надписи например Ханой 22 Сантьяго 24

+ + +

лучше чем красноярск только уфа
были случаи смотришь и смотришь в небо и вся работа
вот из таких мелочей интересных и состоит
жизнь офицера

Арсений Ровинский

СЕКРЕТНЫЕ ГОРОДА



кто хочет в арабский рай только в арабский рай
девушки во дворе а он
сушит изюм на крыше кричит поднимайтесь

+ + +

есть совершенно дикие племена
у них конопля вместо семечек
вечером ласточки

превратите в лётчиков Дашу и Тимофея
у лётчиков сердце немного быстрее работает
кнопки удобные тихие
солнце всё время

+ + +

ящер стал
премьер6министром
вокруг гнезда всякая птичка всякая тварь
рада стараться

так размышляет актёр Кахадзе
собственный дом покупая
в пустой деревне

+ + +

постоянно говорит и одной только правой рукой жестикулирует
или поёт может долго петь говорят родители Фариды
разве этого мы ожидали для нашей дочери

никому не даю интервью говорит Гордон
никому не даю потому что у всех есть своё терпение
ветер несёт песок пучки какой6то травы
всё как6то сразу

+ + +

у Гарри Поттера девушка узкоглазая
постоянно жалуется на его умственные способности
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всем говорит что Гарри Поттер всё время пьяный
хотя никто никогда не видел трезвой девушку Гарри Поттера

точно так же было и в прошлом году вспоминает Гарри
шторм выносил на берег искусственные цветочки
ласточки занимались своими бессмысленными делами
он помнит с прошлого года всё было точно такое же

+ + +

вертикальные облака в 8 утра
заплетают сами себе косички
слева и справа река
винчестер сломался автоматический

слоники разбежались
только один бежит
за Виктором Афанасьевичем

+ + +

Женя Шевченко прислушивается к себе
у меня говорит всё такое дрянное и очень неновое
как он войдёт в подъезд мой убогий
в квартиру мою убитую?

всё работало работало и вдруг поломалось
остаётся только ждать его
потому что кроме как ждать его ничего не осталось

+ + +

вылет в 13.20 прилёт в 19.05 в домодедово
чай подаёт стюардесса похожая на медведева
а внизу пустота то есть нет никого как если бы все
побросали всё и тоже улетели уехали

что же ты что же ты серёжа серёжа
руки твои ледяные и очень неловкие
волосы жёлтые6жёлтые почти что белые
какие6то тёмные пятна на свитере
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Герда ложится в больницу дерётся с врачом
кричит санитару туда убирайся откуда ты родом
потом говорит — представь что я стала овощ
мычу про качели крылатые ты
узнаёшь мелодию
подпеваешь

+ + +

во6первых она у меня идиотка
говорит на Наташиной свадьбе Наташина мама
потом обратите внимание платье её
до чего безобразно

годы идут но она только самые лучшие из них выбирает
и я так хочу и я так хочу и я
кричат и кричат у неё за спиной и только тогда она просыпается

+ + +

когда приезжаешь видишь
многое изменилось
всё6таки тридцать лет

Рудик, сын Марлены Андреевны, занимается фотографией
аисты после дождя
мама Марлена
много других фотографий

+ + +

если ты любишь Джулию Робертс то должен идти до конца
до конца чтобы каждый день был особенный
остальные притворяются или им наплевать

Женя картавит
когда выключают свет для него абсолютно все как бы воскресли
но никого вокруг
только какая6то новая птичка в кустах щебечет
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володя больше не спит
всё вспоминает о жизни своей и печалится
стыдно ему и за то и за это

зачем говорил что умею сёрфинг
что папа мой миротворец зачем говорил

+ + +

вот теперь уже точно всё — говорит Королёва мужу —
нету терпения сил моих больше нет терпеть идиотов
мало им телевизора
совершенно везде они в каждом окне в офисе в туалете

потому что ты лучше всех, Королёв
в своей офицерской фуражке похож на актёра какого6то
вылитый просто актёр

+ + +

только два раза в неделю и только аэрофлот
на берегу океана два раза в неделю встречаются
птицы железные ”Академик Курчатов” и ”Майя Плисецкая”

ты как нарочно за мною летаешь говорит она академику
как будто внутри у тебя включили автопилот
или кто6нибудь позовёт тебя Игорь Игорь
а ты идёшь и идёшь и специально не оборачиваешься

+ + +

Джамиль поднимает тост за Наташу
и ловит на себе одобрительный взгляд Виктора Алексеевича
Екатерина Васильевна тоже смеётся
Джамильчик — ему говорит — собери

вот крыжовник смородину чёрную красную
отдохни дорогой полоса невезения кончилась войн
больше не будет
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ёж ест ежа треска треску корова корову
так говорит сама себе в автомобиле Таня Попова
что ж это я лисичка6сестричка травку жую

Ваша рябина кусты жасмина громкое пение — так и скажу —
(главное здесь не волноваться не беспокоиться)
больше не будет Юрий Петрович Вашей шелковицы
в моём саду

+ + +

потому что здесь быстро темнеет — не видно ни
земли ни неба ночного но днём совершенно всё
видно
и чисто штабная работа пороха даже не нюхал

потому что ты не спишь у детской кроватки, Юдит
дней которые ты посчитала уже не будет
краем глаза он видит — русские возвращаются

+ + +

только напротив его фамилии чёрточка
совсем небольшая галочка
в точности как в голове бывает

Коля и сам всё понимает —
ветер, зима, зимой всегда некогда

+ + +

недалеко от вокзала была река с очень сложным названием
можно сказать вообще не называлась никак
местный народ кроманьонцы какие6то каждый мечтает открыть
магазинчик или кафешечку

больше всего нам тогда помешали в прямом смысле слова коровы
всюду за нами ходили смотрели потом разбежались по городу
когда началась стрельба
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прошёл ноябрь а Гоша без пальто
по6прежнему — они не говорили
что денег не хватает ни на что
а вместо неба дрянь и решето

на множестве наречий изъяснялись
на память завязали узелки
разъехались и больше не встречались

+ + +

это никакие не кавказцы
это наши птички6снегири
часики не включаются
ходики не работают

ничего не работает мальчик мой
Рудик садится в поезд и едет домой
невозможно себе представить что скажет мама

+ + +

кажется что вчера
когда самолёт заходил на посадку садился
ни звука не было слышно ни толчка ни удара

главное было сказать себе — Лёша нельзя сдаваться
сказать — не нужно бороться сопротивляться
в одних трусах выходил на веранду вокруг только кони
кони и лошади

+ + +

Аарон самородок
не только голос его уникален
пальцы на ножках не как у других кто его окружает

в горах посреди всех этих выжженных кустиков
высохших рек камушков навсегда заброшенных
когда вспоминаешь о нём всё вспоминается
как6то автоматически
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потому что ты любишь жить как на складе
среди всех этих штук твоих вечно везде разбросанных
ни заснуть ни проснуться

прощай Алёша
мобильные карты Москвы это как с гор вода
или как если смотришь вниз на запад или восток и со всех сторон

зелёный6зелёный
а дальше устойчивый тёмно6синий

+ + +

Женя не понимает
почему не дают ей покоя дёргают
постоянно к доске вызывают
отвлекают от чувств словами не объяснимых

вечные побирушки
приживалки нищие духом ещё немного
и всё закончится

+ + +

старая стюардесса поцарапалась
потому что не нужно купаться пьяной
сама себе говорит Златка Петрова

эти прекрасные дни
куда ни летишь тепло
друг другу в лицо бросают песок и камни
счастливые дети

+ + +

Даша везде находит секретные города
в повседневной жизни она отсутствует
например выходит на станции Павлодар
а внутри ещё один Павлодар и только она одна это чувствует

вот теперь ты на месте, Даша, теперь ты сама по себе
для тебя одной здесь столько всего прекрасного
повторяет Даша сама себе
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П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха
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zagatai
сороке

у ремигаса и юстины родилась фелиция. они решили:
зачем нам тесниться в смилтенской квартире и
драться с придурошными мамами6бабушками? — и
уехали из города. разбудили согрели дачный дом — и
живут вчетвером. впятером даже. четвёртое —
пугало. пятая — медведка. пугало для фелиции —
хорошая нянька. на голову6ведро повязало платок.
юстина если сидит на кушетке с книгой — пугало
подойдёт посмотрит — заберёт книгу — и со словами
‘тебе пора кормить фелицию’ деловито вытащит
юстинины обе груди. юстина к такому обращению
привыкла. они с ремигасом ничуть не стесняются
пугала. как не стеснялись и раньше — все летние
годы их долгой дружбы до женитьбы и рождения
дочери. юстина юстина! — кричит к примеру пугало
на первом этаже — задирая голову к узкой и тёмной
лестнице. — юстина! — фелиция уже не спит. а на
тесном втором этаже юстина имеет сейчас полный
рот своего ремигаса — и не может отозваться.
ремигас двигает светлой её головой. быстрее
быстрее — пугало может к ним подняться. но
пугало не поднимается. глядит на неспящую
фелицию. зовёт медведку растирать цикорий.

+

чёрная сорочка — воспоминание пугала.
полу6прозрачная чёрная. такую хорошо б иметь.
пугало вздыхает на продавленном диване — на
холодной веранде в стеблях и листьях. вспоминает
как давным6давно видел её на приехавшей в гости к
рукавинасам витебской родственнице по фамилии
сорока. эта сорока смешная была девица —
хохотала и прыгала с детьми — каблуками топала
под музыку из радиолы. вся в зелёно6коричневых
бусах — и на пальце ящерка6кольцо. имя её пугало
никак не вспомнит — какое6то русское вроде. моя
сорока — тебе уже тридцать. — говорила франя —
жена хозяина дачи — сороки двоюродная старшая
сестра. пугало не вникало в их жизнь. но однажды в
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августе рано утром был синий цветочный дым — на
клумбах раскачивались яркие плывущие к осени
растения. сорока вышла на крыльцо в чёрной
сорочке и закурила. непричёсанная неумытая —
босая. пугало стояло напротив. поздоровалось:
доброе утро. доброе утро. — ответила сорока. но
дальше разговор не пошёл — сорока еле6еле умела
по6латышски — хотя хорошо понимала франю. она
докурила — встала — огляделась по сторонам —
шагнула с крыльца в ярким холодом пылающие
клумбы — присела и записала — ей было лень идти
в кривой туалет по кривой тропинке. такого пугало
не ожидало. оно уставилось на писающую сороку. а
потом она зашла в дом. а вскоре вышла уже в
костюмчике с чемоданом — и уехала. пугало до
смерти влюбилось. из листьев кукурузы
крутило6вертело фигурку6сороку — до ста и больше
штук в день — развешивало на вишнях. залезло не
в один дом в поисках чёрной сорочки — чтобы
стащив на себя надеть. угрожая топором и
сломанным револьвером останавливало на дачных
дорогах машины и раздевало сидящих там женщин
— не было ли на них похожих сорочек? (эту сорочку
пугало бы не снимая носило до самой смерти — и в
ней же заклёванное птицами однажды грохнулось
бы в весеннюю грязь или в сугроб). собственную
голову зашвырнуло в овраг — вместо неё нацепляло
то поганый ночной горшок то скользкий
проржавленный умывальник. несколько месяцев
неподвижно лежало на земле... да — любовь... —
размышляет пугало. — любовь всегда такая.
крутит6крутит — потом отпустит. когда крутит —
причудливо, невыносимо6радостно6жалко. а
отпустит — ну пусть. пугалу не холодно на веранде.
ни сороки ни сорочки у пугала нет. не жаль.

1

жизнь огородных пугал с ноября по март тронет
чужое сердце. вмёрзли в землю — но вот не спят —
не ужи же. многие скучают — некоторые ищут
горячей ухи и приятной музыки. в города не хотят
прийти — а земляные приятели пугал все почти
умерли или дрыхнут. пугала6свистуны пугала6хваты
стоят не только ведь в дачных местностях. кроме
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дачных картонных аллей есть деревни и хутора —
где неважно зима или лето: всё равно происходит
жизнь. тамошним пугалам веселей. и многие дачные 
пугала туда тянутся. а ужи — они и сами нередко
просыпаются — из6под валежника ползут по снегу —
чтоб наблюдать зимнюю жизнь огородных пугал.

2

пугало накопало большое ведро земли. надолбило
даже. то ломом — то штыковой лопатой. забралось
с ведром в чей6то дом. посмотрим6ка кто там оттает.
оттаяли друзья: сонный туалетник6занозоед и его
жена пырялка6дергушка — клеверница
амалия6немка с мятым усиком — и полудохлая
двухвостка лиене (её очень долго приводили в
чувство — и привели). вдохновлённое пугало
высыпало из ведра тёплую пахнущую землю прямо
на пол — даже газеты не постелив — с нетерпением
продолжает ворошить. и появились агрис и юрис —
два жирных журчальщика6гнильщика. выкатилась
личинка панцирной защёлки по имени аусма. с
яркими рубчиками беспокойный трухляк валентинс
сразу же заскрежетал песню — и кинулся было в
угол прогрызать щель — но его остановили: тише
валентинс тише — это мы — ну куда ты? — там снег
на улице.   снег? — в ужасе крикнул валентинс и
потерял сознание. но и его поставили на ноги.
остальных пугало не знало в лицо. вместе —
двадцать примерно гостей у него теперь было. ещё
столько же валялись в рассыпанной земле и никак
не просыпались. в наглухо закрытом доме пугало и
оттаявшие друзья пьют украденный в буфете чай из
суданской розы — и крошат туда полезные для всех
обои. в следующий раз пугало копнёт сразу два
ведра. а потом три. самогон раздобудет — и шпроты.

3

оттаявший валентинс
наелся обоев и поёт:

ики ики — я икаю
ики ики — я моргаю
л и — л а — л и л ь!
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б ы л о    х о л о д н о
и   г р у с т н о
с т а л о      в е с е л о
и   в к у с н о
л и — л а — л и л ь!

здесь  знакомые
м а л ь ч о н к и
здесь  красивые
д е в ч о н к и
л и — л а — л и л ь!

с л о м а н а    н о г а —
н е   б о л ь н о.
ж о п а    а у с м ы
т р е у г о л ь н а.
л и — л а — л и л ь!

4

журчальщики�гнильщики поют:

не икай валентинс милый
лучше без трусов попрыгай

бубликус! бубликус!

чаю отхлебни из чашки
смело отстегни подтяжки

бубликус! бубликус!

а не то тебя шалун
склюнет дятел6обсерун

бубликус — ликус!

5

валентинс только и успел что отстегнуть подтяжки —
сбросить несвежие трусы — и выкинуть пару 
коленец — как пугало вдруг громко расхохоталось. 
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в общем6то смеялись здесь давно и все — но пугало
неожиданно прогрохотало на весь пустой дом —
оцинкованной башкой застучало о пол. все к нему
повернулись. притихли. пугало ведь — начальник.
дятел6обсерун! — звучит неплохо! — сказало пугало.
— я придумал новую игру. итак — сыграем в
дятла6обсеруна.    тро6ло! ло6ло6ло!.. — закричали
р а д о с т н о  
все. — а как играть в неё, пугало?   пугало важно
посмотрело на друзей: ну... я буду сидеть
посередине комнаты на полу очень и очень
грустный. а вы все прыгайте вокруг и пойте про то
как отвратительный дятел на меня нагадил. только
смотрите — чтобы у истории был хороший конец и
зло было наказано! подходит?  барин, а какой же
припев? — спросила пырялка6дергушка и зевнула.
пугало очень долго думало. его фантазия
неожиданно закончилась.   ну — кричите бубликус...
или лучше — бубликус6скотина. да — именно так!

6

пугало уселось в центре комнаты прямо под
лампочкой. (вернее под патроном — лампочку
хозяева унесли. а пугало и его ребята видят без 
света). обхватило голову сокрушённо. и снова
валентинс расстегнул подтяжки и уронил трусы. это
было сигналом к действию. все запрыгали и запели:

обсерун летал летал
б у б л и к у с — с к о т и н а!

и на барина насрал
б у б л и к у с — с к о т и н а!

барин плакал и рыдал
б у б л и к у с — с к о т и н а!

в лудзу жалобу подал
б у б л и к у с — с к о т и н а!

заседатель в лудзе — клёст
б у б л и к у с — с к о т и н а!
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он захохотал до слёз
б у б л и к у с — с к о т и н а!

жалобу измял порвал
б у б л и к у с — с к о т и н а!

барина домой прогнал
б у б л и к у с — с к о т и н а!

бочку пива — две вина
б у б л и к у с — с к о т и н а!

выслал для обсеруна
б у б л и к у с — с к о т и н а!

чечевицы бочек пять
б у б л и к у с — с к о т и н а!

сри на пугало опять
б у б л и к у с — с к о т и н а!

7

повисла тишина. все просто онемели. никто не ожидал
такого развития событий. аусма громко заплакала.
пугало потемнело и улеглось лицом 
вниз. пробормотало: ничего себе... как же вы могли?
что мне теперь — застрелиться?  убитые горем агрис и
юрис шепнули: импровизация — страшная штука.
пугало перевернулось на спину — и все увидели что
лицо у него в слезах. пугало простонало: идите все
спать. как6нибудь заройтесь. всего хорошего...     так
быть не должно! не должно! — яростно завопил
валентинс. — мы должны отомстить им! родненькое
пугало,  подожди! мы им покажем!..   и зазвучала новая
песня. сначала не очень уверенно — но понемногу всё
громче и торжественнее. как костёльный орган.

барин плакал горевал

ах паскуды6шлюхи!

никого не принимал

ах паскуды6шлюхи!
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не вставал с постели он

ах паскуды6шлюхи!

отключил свой телефон

ах паскуды6шлюхи!

но потом обсеруна
застрелил дуплетом — да

так его паскуду!

и гнездо его спалил
и жену его убил

так её паскуду!

а клеста за хвост схватил
и живьём коту скормил

так его паскуду!

и гнездо его спалил
и жену его убил

так её паскуду!

новый прикупил костюм
водку в лудзе выпил всю

так её паскуду!

в зилупе купил ещё
и конечно выпил всё

ах красавчик6барин!

в резекне купил опять
насекомых угощать

распевает с нами!

+

зимняя ночь. тёмный дом. а внутри него пляшут. вот что
обычно творится в занесённых снегом дачных пустых домах.

66 в о з д у х ОСОКИН 



8

у маленькой марты из деревни листренини — день
рождения. день тёмный с утра. снег идёт —
густо6густо. и в форточку залетают снежинки. её уже
конечно расцеловали родители и злющая старшая
сестрица. накормили вареньем и колбасой, ещё
мороженым. сами ели холодец. теперь все крутятся
по хозяйству. а марта сидит у окна и грустит. пугало
заглянуло к ней в гости. маленьким девочкам пугало
всегда большой друг. а уж девицам на выданье и
молодым жёнам!.. — м6м!.. но об этом позже. марта
рада пугалу — но молчит. пугало молчит тоже. 
в оконной раме — мёртвый жук.  хочешь я оживлю
его мартышка6марта? — пугало наклоняется к
мартиной голове. оживи. — марта шепчет. — это
песчаный медляк — он лежит тут с осени.
ах марта, да бог ты мой! — откуда такие знания? —
я и сам6то его не сразу узнал! — пугало стукает
кулаком по стеклу — и жук оживает. дальше — они
сидят уже втроём. марта показывает пугалу и жуку
свои блокноты с наблюдениями за живой природой, 
с рисунками, со стихами о деревьях, о рыбах, о
жуках. это вот про тебя. — говорит песчаному
медляку и зачитывает вслух такие строчки: ‘поцелую
в губки! ты моя скорлупка!’ медляк от счастья
делается то зелёным, то голубым. день рождения
марты получился. как же это хорошо! родители со
двора зашли — опять достали колбасы с вареньем.
холодец. шиповник на коньяке. пугало танцевало 
с мартиной старшей сестрой — на глазах у всех
гладило её по спине. марта и жук о чём6то
шептались под столом. родители марты сидели на
табуретах у окна где недавно ещё спал жук —
смахивали с лиц то улыбки то слёзы — наверное
вспоминали про что6то. эту историю нам подарила
марта карлисовна смирнова —
старенькая6старенькая госпожа декан
биологического факультета университета в полоцке
— узнав что мы пишем новую книгу об огородных
п у г а л а х .

9

писатель из даугавпилса зимовал в силене вместе
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со своей женой. сидел у окна за столом — к комнате
спиной — писал писал, листал словари и карты — и
сидя вот так, всё время огорчался оттого что жена его
не подойдёт к нему, не обнимет, не позовёт на диван.
сам6то он если встанет и обнимет её, осторожно
опрокинет на спину, начнёт целовать — она ответит на
его поцелуи, и снимет трусы, и в ванну потом ненадолго
сходит — и он сходит после неё — и вернётся за стол.
но это же ведь мучительно... ну что такое! ну сколько
можно придумывать, ждать за всех, устраивать всем
встречи — а самому не дожидаться? — думал писатель
весь световой день — а ближе к вечеру всегда
одевался, обувался и шагал в магазинчик за коньяком.
силене ведь очень мало — сельцо при трассе — у
белорусской таможни. хорошо хоть пугал тут
предостаточно. у магазинчика всегда толкутся, бубнят.
мешают продавщице. здороваются с писа6телем — а
он с ними. вот и ещё один день прошёл.

10

беговое колесо для хомяка альдриса —
голубое6нежное. дом хомяка — глиняная аромалампа
— долго пустовал — и вчера упал с комода. конечно
разбился. белые с красными брызгами лилии —
стоявшие в аквариуме вместе с жёлтыми
хризантемами — начали вянуть. их так и не
пофотографировали со штатива. на улице с утра
темно. как сидеть в риге? — думает алма. — если есть
хутор вишки у реки айвиексте... — ставит беговое
колесо на стол и крутит его пальцем. колесо дребезжит
— алма смотрит. у алмы маленькие ладони — чёрные
волосы — чёрные ресницы — зелёная кофта —
зелёные глаза. вынимает из шкафа фотоальбом —
листает до страницы с пустым окошечком. там была
фотография огородного пугала среди пионов — с
большими глазами и длинной улыбкой6ртом. теперь
фотографии нет — подарена. алма берёт телефон и
говорит кому6то: если бы я была королевой — с
удовольствием сейчас казнила бы кого угодно.

11

три поздненоябрьских пугала в ворованных 
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дохах выпивают за сараем по чашке спирта
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с табаком и солью — дожидаются пока 
прошумит в головах — и начинают петь:

п е р в о е    п у г а л о:

притворяшка юлия!
ты моя подруга!
у тебя длиннющий ус 
и спина упруга!

коль не хватит
нам на свадьбе 
чесноку и каши —
ты сожрёшь все чучела
у моей мамаши!

в т о р о е    п у г а л о:

кожеедушка карлина!
тебе сапожонки!
ты заканчивай глодать
дохлого ежонка!

надевай6ка поскорей
платье с земляникой!
я люблю тебя давно
горячо и дико!

т р е т ь е    п у г а л о:

в латвии красивей всех
пухоед бригита!
до чего же превосходно
грудь твоя развита!

веселее тебя нет!
пляшешь под пластинку!
ты наносишь сильный вред
галкам и фламинго!

определённо — эти пугала решили жениться. и не за
горами — свадьбы. распевают жениховские песни.
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спорят чья невеста лучше. дерутся — мирятся —
дерутся. интересно — а чем в это время заняты 
их крошки6возлюбленные? — притворяшка юлия,
кожеед карлина и пухоед бригита. в бане наверно
сидят втроём. намывают друг дружку — и плачут
тихо и сладко. не станем подглядывать. счастья им!

12

старые орешники, грабы и буки — все засыпаны
январём. из айзкраукле вышел поезд — почти что
пустой. остановился в поле не доезжая плявиняса.
почему мы стоим? — пассажиры спрашивают у
кондукторов. — опять что ли пугала? кондуктора
устало поводят ладонями — ну конечно. огородные
пугала — их наверно штук с двести — лежат на
рельсах и смотрят в небо. они ничуть не 
хотят умереть. они напротив — живы небесно. они
мечтают — они вспоминают — гордятся — и просят
прощения. их души с нового года особенно 
утончены. ведь безусловно — зима нежнее чем 
лето. пассажиры и кондуктора аккуратно разбирают
затор — укладывают пугал в сторону. медленно 
всё происходит. поезд приходит на пункт назначения
с опозданием в два часа. но все привыкли. 
ведь так всегда в середине зимы. все поезда 
так ходят. ведь пёстрые пугала лежащие 
на рельсах согревают и украшают мир.

13

январские пугала поют про
сумерки, яблони и ступени:

вечер качает мочальные пряди
у огородных тачек.
алма алма — присядем присядем 
на ступенях чердачных.

качаются чёрные яблоки лета.
синеет розовым простынь.
стебли в снегу — это букеты
что не подарены гостем.
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целуются лейки, целуются банки
в сугробе как на подушке.
мы видим как огородные шланги
неловко ползут друг к дружке.

ты не мёрзни — и я не буду.
улыбается холоду тыква.
я так рад что и ты отсюда —
что ко всему здесь привыкла.

в кормушку кто6то залез.
понятно! — чудище 
с доброй пастью.
в мешке на яблоне вероятно
туго набито счастье.

за соседскими крышами
за островами
дрожат города6гирлянды.
яблочными чабрецовыми снами
пахнет     пирог     с     веранды.

мы не съедим его
полностью — да ведь?
лодка по льду побежала.
наших ступеней синяя наледь
дороже любого жара.

уснём — а утром 
найдём на ступенях
двух кошек и божьего сына.

идём целовать
живот и колени
яшмы и керосина.

14

риите такая стройная, такая красивая. волосы 
русые, прямые. в половину лица риите — родинка —
такая большая, такая бордовая. риите так
переживает, так переживает. много курит, носит
широкую шляпу и джинсовый длинный плащ. риите
многие хотят приласкать. риите ко многим жмётся.
замуж риите никто не зовёт. она измучилась от
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абортов. надуют как в грелку — напачкают и ладно.
три парня из пскова надули риите даже
одновременно — месяц с чем6то тому назад. 
риите сама хотела. наверное будет теперь 
рожать. думает что головастик — сын или дочь —
сильно6сильно её полюбит. а пугало так её любит,
так любит риите — что целыми днями плачет.
растратило все уже слёзы — а они не кончились.

15

майре не по себе. ей двадцать два года. замуж
вышла три месяца назад. морщится от
неудовольствия — охает при ходьбе. что случилось?
майра в одной только кофте и юбке шагает с ковшом
к курятнику — а пугало присматривается к ней:
хочешь я отгадаю с трёх раз — что с тобой, 
майрочка?     — ну попробуй.    пугало подходит и
весело заглядывает майре в глаза — нюхает майрины
губы. эге — да тебя твой антон попробовал в зад! 
не так ли? — пугало дружески фыркает.   так 
так — пугало! — майра краснеет и шепчет — вот
скотина! больше никогда ему не позволю!.. ох6ох6ох!..
женщинам хорошо — им всегда сочувствуют 
и помогают огородные пугала. влюбчивые уж 
больно. неинтересных женщин для пугал нет.

16

директор аграрной школы в куправе — господин
алоизс вейш — пригласил вести курс занимательного
труда огородное пугало своей мамы — со второго
семестра. это — не совсем по программе. начальство
в алуксне не похвалит. но мама всё время
жаловалась что пугало не даёт ей нормальной жизни
— совсем распоясалось — не спит, только шатается
по подворью — царапает на дверях и на окнах совсем
не невинные стихи, разрисовывает поленья и не даёт
потом ими топить, напрашивается помогать по
хозяйству — а все животные от него шарахаются. вот
и коза в пятницу чуть не умерла при родах оттого что
пугало в самый опасный момент неожиданно влезло
в клеть и заорало: я люблю тебя — козочка! давай6ка
выстрели десятерых!.. итак — пугало сегодня первый
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день на службе. ходит между рядами — ласково
поглядывает на слушателей. (у сидящих куправских
парней на уме одни тискания — а девицы куправские
все уж конечно беременны. отважный испуганный
директор тут тоже сидит). на преподавательском
столе — пугала брезентовая сумка и брезентовый
мешок, из которого пахнет вкусно. мои дорогие! —
басит пугало. — я научу вас делать из батона
несчастную элеонору! развязывает мешок — достаёт
аппетитную булку. из сумки вынимает ситец,
двунитку, газ, крепдешин, джутовые и льняные
верёвки, сено для кроликов, губную помаду,
карандаш для глаз, сушёные вишни, туалетную воду.
внимание коллеги! — несчастная элеонора может
стать для вас очень и очень родной! — пугало сильно
растрогано. поднимает к глазам батон — и целует его
с обеих сторон раз по десять. осторожно сажает
вишни6глаза, обводит карандашом, помадой рисует
ротик. прилаживает лёгкие травяные волосы
верёвочной крепкой травой. одевает в материи. ловко
мастерит и надевает берет. спрыскивает его душисто.
элеонора готова — и пугало расцеловав ещё раз
пускает её по рядам. молодые люди стесняются
директора — и не смеются. но девушки не
сдерживают смеха и восклицаний — и они не
насмешливы. взволнованное ещё сильнее пугало
по6дирижёрски вскидывает руки и говорит: в мешке
батонов хватит на всех. и всего остального тоже. да и
в ваших сумках и сумочках если хорошо порыться —
можно найти ведь не только тесты на беременность и
презервативы! делайте элеонор, друзья! уносите их
по домам — и сажайте у изголовий! а засохнут —
отнесите в поле. да сбудутся ваши мечты! а я
пойду на крыльцо — покурю и поссу..

+

в воздухе куправы — не то снег не то капли. 
пугало курит. сигарету от сигареты.    почему она
несчастна? — спрашивает господин директор. 
он тоже здесь.     это были только слова, алоизс. —
объясняет пугало. — я сказал так для того 
чтобы мои студенты очень старались, вели себя
вдумчиво, смирно — и увидели в результате что 
их булочные элеоноры счастливы бесконечно!
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17

грызунам отдыхающим в норах — и им нет покоя от 
пугал охваченных беспокойными нежностями зимы.
разрывают мышовок, сурков — трясут изо всей
своей грубой силы — пичкают салом и карамелью —
тащат с места на место.. пытаются людям дарить —
а люди не рады часто. вот и в крещенский сочельник 
пугало с редким именем бургс разворошило уютную
сурковую берложку — ухватило спящую сурчиху за
шкуру и потащило к озеру. озеро это всегда очень
тёплое — местами лишь замерзает. у самой воды
сурчиха проснулась — спрашивает у пугала: в чём
дело — инженер бургс?    какой я тебе инженер? —
засмеялось пугало. — совсем ты мозги отлежала,
дайва! — я метеоролог!    ну хорошо — простите — а
что вы задумали? — сурчиха такая вялая — не стоит
на лапах. а пугало — бах! — плюхнуло её в воду и
кричит на весь берег: купайся купайся в святой воде!
будешь большая красивая — долго проживёшь!
будешь как капибара!..    хорошо хоть неподалёку —
в той же поцелованной богом воде — плавал
метеоролог из стайцеле — лаздиньш. сурчиху
вытащил — завернул в свою куртку — унёс домой. и
пугало прихватил в гости — стукнув пару раз по шее.

18

метеоролог, сурчиха и пугало
немного согрелись и пишут желания
на снегу — во влажную ночь надежды:

м е т е о р о л о г:

n e k u s t.

с у р ч и х а:

n e a i z s a l t.

п у г а л о:

n e s a l a u z a m s.
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сурчиха дайва попросила  разрешения спеть:

с литене на эдоле мы уедем вскоре.
с эдоле на павилосту — там увидим море.

мы войдём на волнорез — никого не спросим.
вытащим фонарик6лес и фонарик с лосем.

и аромалампу в форме чайничка на ножках.
и аромалампу в форме дома в три окошка.

и аромалампу как на цепочке шарик.
и ещё один простой колбочку6фонарик.

мы присядем на шарфы и на рукавички.
мы достанем из карманов зажигалки, спички.

рады что из6за зимы нам не расстегнуться.
зачерпнём морской воды в маленькие блюдца.

масло мяты разольём в той смешной посуде.
всё расставим. всё зажжём. а курить не будем.

всё потом погасим. завернём в бумагу.
и вернёмся в литене через яунпиебалгу.

20

на воскресном базарчике в клеверных стружанах
пугало выпросило у какого6то доброго пьяницы купить
ему лотерейный билет — и выиграло по нему фен — о
господи! бедные девушки — бедные кошки — бедные
бедные свиньи, коровы, лошади!.. пугало хочет теперь
одного — веять горячим воздухом в морды животным
и просушивать мокрые чистые женские волосы. ходит
из села в село — от бани к бане. как6то ещё ведь
умеет само вырабатывать электричество — воткнув
себе вилку от фена в дыру на лбу.. если клиентов
поблизости нет — пугало топит снег, обнажает землю,
найдёт корневище, куколку — и греет греет. в волости
его прозвали ‘март’. нету ну нету теперь от марта
с феном никому никакого спасения!
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21

ты рада за нас — зима? рада что мы тебя любим?
рада что в октябре купили в аугшлигатне зелёные
чернила — и пачку финской бумаги? а мы6то как
рады! милая6премилая! — протяжная, зацелованная!
скрип под ногами. над крышами дым. спасибо!

22

putnu biedeklis
iemilejas zagata — 
kas gan to butu domajis!
bet tada zagata nav putns, 
b e t      m e i t e n e...

пугало влюбилось 
в    с о р о к у   —
кто бы мог подумать! но
ведь эта сорока — не
птица, а девушка...

23

пугало твёрдо решило что наступивший год — это год
лося. лось — очень смешной, большой, никого не
обижает, всех любит и умно смотрит. и цвет его
шерсти — такой уютный для глаз и ласковый. везде
на снегу — лосиные следы. целыми днями пугало по
ним ходит — хочет лося увидеть и рассказать ему 
что это — его год. обнять и поздравить. но лося всё
нет. пугало не отчаивается — продолжает поиски.
отрывает пуговицы со своей шинели — и опускает их
на лосиные следы: невидимому лосю пусть повезёт!
раз ходит — то живой значит... вот увязло
в валежнике — не может идти. ночь началась —
метель. в метели — лесные крики. пугалу страшно. со
снежного неба спустились на руки пугалу какие6то
существа: мяукают — таращатся — круглые. пугало
стонет:  кто вы?   существа букают: мы птицы.    нет!
— кричит пугало. — если вы птицы — то я погиб!
кончайте  меня — мучители! передавайте мой привет
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лосю...  но вы не птицы...    букают снова: мы совы.
пугало улыбается: ах совы!.. — а говорите что  птицы..
— не клевещите так на себя... совы заворчали —
забухали — спрашивают пугало: что оно потеряло в
ночном лесу?    я ищу лося — уже давно. — отвечает
смельчак. — и поздравляю вас с его годом! не знаете
как мне найти длинноногого нашего короля?
совы помолчали — букнули: жди. исчезли.

+

пугало снегом занесено по грудь. пугало не вполне
живо. но слышит снова буки и стук. видит огромные
ноздри — глаза — уши. от ноздрей —
тепло6претепло. в умных глазах короля качается
благодарность. король у кого6то спрашивает
голосом очень шершавым, давним и очень
новым: откуда он?  кто6то отвечает: с
криеву6стиглавы.  кто6то медленно тащит пугало
под руки и укладывает на шерсть —
на ту самую — от которой пахнет всем наилучшим,
что задумалось в наступившем году.

+

лось идёт. пугало на его спине. совы полетели низко.
измученное страхом и радостью пугало засыпает с
мыслью о том что следующий год будет годом совы.

24

ах огни валмиеры! — города где царит спокойствие
— праздничные праздничные! ёлки стоят на всех
площадях — над берегами гауи — и украшены у
домов. две кельнерки из кафе по бульвару баложу
— ольга и алдоня — сидят на скамейке под одной из
ёлок и обсуждают странные события,
произошедшие под самый новый год на даче у
алдони в валмиерском пригороде. они собрались
там с большой компанией — в вечер последнего в
старом году рабочего дня. накрыли на стол — пьют
— танцуют — желают любви друг другу. вдруг —
стук в окно. открывают — а там огородное пугало с
длинными сиреневыми ресницами — совсем без

78 в о з д у х ОСОКИН 



одежды. крестовина — ведро — и ресницы — всё. кто
здесь хозяйка? — спрашивает. алдоня назвала себя.
пугало приглашает её на улицу — на пару слов.
алдоня выходит минут на десять — потом
возвращается и говорит друзьям что неизвестное
пугало передало ей дар. скоро он у тебя откроется. —
добавило и ускакало в сторону трассы.    а какой 
этот дар? — все спросили.   алдоня не ответила..
может быть теперь расскажешь? — роняет ольга
подруге в глаза. — я вижу — тебе самой хочется.
алдоня стряхивает с шапочки снег — закуривает:
пугало сказало что теперь всегда с ноября по март я
смогу превращать свои поцелуи в музыку. вот
смотри.   и алдоня отодвинув сигарету подальше от
накрашенных губ медленно зацеловала воздух. а
воздух вдруг зазвучал — да так что воскрес бы
моцарт — и умер бы тут же от радости. неизвестные
человеческому слуху инструменты рождали сказку —
которая была абсолютно правдивей чем жизнь. 
дочь южной ночи и северного сияния — впитавшая в
себя и теперь дарящая все поцелуи земли, все ветра.
все замерли в валмиере — поводили лишь головами
— ведь не было ощущения что музыка исходит от
алдони. алдоня целовала — курила — целовала. ольга
поднялась со скамьи — глаза блестят. скоро алдоня
перестала — и музыка медленно сошла на нет. по
переулкам, бульварам, по площадям и набережным
все бежали — хватали друг друга за руки — каждый
спрашивал каждого — каждый хотел убедиться в том
что не испытал сейчас галлюцинаций. ольга и алдоня
сидели  молча. ольга спросила: а как был передан
дар? алдоня закурила снова: ты не поверишь —
пошлее некуда. пугало велело показать сначала одну,
потом другую грудь — потом то что ниже. то что ниже
вдобавок ещё и пощипало. так — сверху и очень
глупо. я бы не стала — но мне понравились его
ресницы да и не слишком трезва уж была.

25

тёмной февральской ночью пугало вскрыло
деревенский магазин. сработала сигнализация.
приехала полиция — нацепила на пугало наручники и
повезла в участок. ну и что будем делать с тобой
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теперь? — покрикивают сердито. а пугало давай
реветь — и повторяет только одно: бегемотик..
бегемотик.. ассортимент у магазина очень невелик —
продукты, ночнушки, пакеты, совки и веники, и всякий
красивый вздор на подарки. вызвали хозяйку 
магазина — вытащили из6под мужа. спросили: о каком
бегемотике идёт речь? хозяйка подумала и сказала:
в магазине только один бегемот — размером с мышь,
из селенита, с толстенной попой и маленькими
крыльями — глупо улыбается и будто летит куда6то —
сходить за ним?  полицейские дали машину — хозяйка
съездила и привезла фигурку — поставила на стол.
смотри6ка! какая красивая штука — а мы не замечали!
— сказали все. разревелись — и отпустили пугало.
и бегемота отдали — за то что оказывается лучше
всех в деревне понимает красоту. спросили ещё
разрешения иногда на бегемотика смотреть.

26

пугало размышляет о том куда
летит его селенитовый бегемот:

титити лилюла
тёмный мой малыш.
знаю я откуда 
и куда летишь.
титити лиляй.

за яванским морем
море банда есть.
там морей красивых
и не перечесть.
титити лиляй.

море сулавеси
за морем серам.
через море сулу
начал путь ты к нам.
титити лиляй.

крылья мыл в меконге.
высушил в нампхо.
чуть не отморозил 
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их над хух6хото.
титити лиляй.

голубого города
помнишь шёпот рек?
помнишь над монголией
выпал синий снег?
титити лиляй
триюла лиляй.

были в атыртау
длинные мосты.
на луке самарской
в снег свалился ты.
титити лиляй
триюла                лиляй.

на горе услонской
сел на синий дом.
снова потеплело
сразу за торжком.
титити лиляй.
аболиньш лиляй.

пролетел в гребняве
русскую границу.
над карсавой нашей
нравилось кружиться.
титити лиляй.
аболиньш лиляй.

скачут за карсавой
редкие огни
вот и показались
айзелкшни мои!
титити лиляй
лелеле лиляй.

скажешь ты из африки?
я тебе не верю!
ты из микронезии.
и летишь на север!
титити лиляй.
лелеле лиляй.
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27

обрадованный бегемот
закружился вокруг огородного
п у г а л а :

пугало — препугало!
если очень хочешь
дальше я не полечу.
спать не лягу ночью.

полетим — тогда
в д в о ё м .
буду не бездомный.
мы в латгалии найдём
целый мир огромный.

титити хороший!
титити лиляй!

28

п у г а л о   ш м ы г а е т   н о с о м:

тро6ло6ло бедняжка!
тро6ло6ло лиляй!

29

сауса баранчиня ругает кошку. кошке лет шесть —
а саусе баранчине лет восемь. ругает — потому
что думает что именно кошка сгрызла края у
огромной снежинки из теста — которую сауса
баранчиня недавно сделала. загнала в угол — и
снежинкой легонько стукает по кошачьей круглой
голове. сухая снежинка крошится — кошка шипит
— и саусе баранчине того гляди не поздоровится.
огородное пугало наблюдает за этим с улицы в
окно. ей и кошку6то жаль немного — и нравится
саусы баранчини припухлая незлая сердитость.
вот сауса баранчиня ещё раз стукнула —
снежинка окончательно развалилась — на мелкие
куски — а кошка убежала. на улице кошка пугалу
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г о в о р и т :  
и что ты за меня не заступился? спать со мной
можешь — а защитить нет?  пугало распахивает
объятия и хохочет: да ладно — иди ко мне!..   кошка
отворачивается.    ну кате — ну брось — ну тебе же
было не больно! ну прости! — пугало жалобится
через смех. кошка не смотрит гордо. зато
наблюдает за ними из окна дома сауса баранчиня.
вздыхает — покачивает головой. потом выходит в
домашнем платьице к кошке
и пугалу — сапогами черпает снег — и произносит:
мир. саусу баранчиню зовут анной вообще6то. и
мать её — анна тоже.  сауса баранчиня —
прозвище. бублик — по6русски.

30

представьте себе цветочную вазу в виде женского
костюма: бордовая юбка — бордовый жакет.
фаянсовая — очень тяжёлая. в пустую горловину
вставляются свежие или лучше сухие растения. вот
страшилище! разумеется пугало изнемогает от
любви к ней. но ваза не говорит. она стоит у
дровенника на баке — в доме она никому не нужна
— её все побаиваются. пугало с ней и по6латышски 
и по6эстонски и по6белорусски — читает и райниса и
‘лачплесис’ и ‘песнь песней’!.. ваза не издаёт ни
звука. она набита снегом. пугало снег вытряхивает и
наливает туда молока. молоко исчезает в вазе. она
его выпила! из вазы раздаётся глубокий вздох. 
спаси меня пугало! — мне нужен поцелуй невесты.
— говорит ваза.   миленькая! зачем он тебе? и что
тогда будет? — пугало даже задрожало. но ваза
умолкла опять. нацепив вазу на руку пугало несётся
к церкви. а там как раз венчаются смуйдра и
курбадс. священник уже приготовился объявлять их
супругами. врывается пугало — смуйдре в лицо вазу
тычет — умоляет: целуй! целуй!     смуйдра спросила
мнение курбадса и поцеловала — она девушка
славная. пугало поблагодарило их — и вылетело
как влетело.. недалеко от церкви — пригорок. на
пригорке — огородное пугало и ваза6костюм,
которая теперь в человеческий рост — целуются
целуются целуются. ваза обнимает пугало пустыми
рукавами. а пугало не может её обнять — шест из
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которого руки совсем не гнётся.
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31

восемнадцатого февраля в чударинях произошло
неслыханное — мир увидел огородное пугало
женского пола. волосы пугала были густыми и
белыми как зима — с сиреневым отливом. глаза —
весёлыми и молодыми. голова — невянущий
патиссон. было очевидно что это девочка — а не
притворившийся ею сладострастный балбес с
помидорных грядок. откуда ты взялась? 
кто тебя сделал? — окружили6заговорили все — и
люди из чударинь и чударинские пугала 
и даже птицы. меня зовут визма! — сказала 
красавица. — и даже визма6конкордия! 
визма6конкордия6путнубедеклиня! четвёртое имя —
истинная! больше пока нет имён. а кто меня сделал я
не скажу — потому что все вы гнидушки и 
проститутки! — сказала сияя. умиление, радость в
глазах.    ну — приплыли.. — сказали люди. — она
точно пугало. ошибка исключена — узнаём повадки. 
и что теперь будет?..   будешь хамить — отвезём тебя
в каунас — в музей чертей. — пригрозили
пугала6мужчины. — ты не истинная — а пожалуй
истинный выродок.  а что я в литве забыла? —
визма6конкордия говорила как пела. — я латышка.
принесите мне выпить из чьего6нибудь туалета
лавандовый освежитель — это мой самый любимый
напиток, пьянорожие срани и ногтегрызы вы
родненькие мои!  а птицам визма6конкордия
пообещала весёлое лето. птицы задумались —
радоваться или грустить?

+

над чударинями летит самолёт. командир экипажа
если бы знал из6за чего так толпится народ и 
пугала — и соседние пугала по полям в чударини
бегут — отдал бы приказ немедленно садиться!

32

визма�конкордия�путнубедеклиня�истинная 
получила не один флакон лавандового освежителя
— а сразу три. от пугал�мужчин. от людей. 

в о з д у х 85ОСОКИН



от птиц. два уже выпила. теперь поёт:
скатерть жёлтую купила. а зелёную куплю.
я на жёлтой отдыхаю. на зелёной — я люблю.

задница  и  жопа!

скатерть красную купила. и куплю как купорос.
красная нужна для счастья. синяя нужна для слёз.

задница  и  жопа!

чтоб летать над хуторами — скатерть сизая как
д ы м .
фиолетовая скатерть будет парусом моим.

жопа просто жопа!

на оранжевой сыграем мы на коклях — решено!
а на белой станем станем про любовь смотреть
к и н о .

задница  и  жопа!

33

зимняя латвия — это фотография женщины 
и мужчины. мужчина стоит — женщина 
сидит на его плечах. на обороте написано:

tu runa — ziemassvetku pasaka. es
runaju — anemoni. mes domajam par
musu notikumiem vienadi butiba.

ты говоришь — рождественская
сказка. я говорю — анемоны. мы
думаем о 
наших событиях одинаково в
с у щ н о с т и .

так считают все как один латвийские огородные
п у г а л а .

34
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а ты кто такой? — спрашивает пугало у маленького
зверька — похожего на слепыша и на крота — но
с шерстью красно6жёлто6зелёно6фиолетового оттенка.
небо сегодня высокое — на дорогах тепло. зверёк
идёт и идёт — куда6то в сторону бензоколонки 
у дороги на жейкари. я златокрот. — отвечает и
кланяется.     а что наша упитская волость — пустыня
намиб? а речка вот эта не кухва — а конго? — 
пугало глазам не верит. златокрот пожимает плечами —
извиняется — говорит что торопится — и скрывается за
поворотом. пугало смотрит то ему вслед — то себе под
ноги — то в небо. думает: нет — определённо с началом
этой зимы мир сошёл 
со своих катушек. воздух переполнен нежностью.
рождаются чудеса. протяжно6протяжно. слёзно6тепло. не
больно. тревожно немного — ну что ж!

35

пугало повстречавшее златокрота — право. лишь
немного ошиблось — только в одном: всё ещё
удивительнее! — и куда более странно... шкилбенское
пугало в белом свитере подружилось с поползнем. как
такое понять? всё остальное понять ещё как6то можно!..
даже явление огородной девицы в соседних чударинях...
но шкилбени затмили всех. сначала то пугало к поползню
презрительно присматривалось — стояло у ствола и
обзывало всяко. а вскоре их стали замечать вместе... ты
аккуратненький — и снуёшь. — говорило пугало.   ты тоже
очень хороший. — поползень пикал. и многие это
с л ы ш а л и .  
мне нравится зимняя рыбалка. — рассказывало пугало
другу. — только не ради рыбы — я люблю бурить лёд —
опускать верёвку в воду — и ждать — вдруг кто6нибудь
ухватится за неё! — и мы на него посмотрим. а ещё —
если неглубоко — в лунку можно увидеть щитников!..
(щитники — это такие хвостатые треугольники. если б они
были размером с дом — были бы наилучшим
воплощением конца света. но взрослые щитники — с
двухлатовую монету...)
пугало с буром, с верёвкой на шее и с поползнем на
голове медленно движется по замёрзшей реке. вот
остановилось — бурит. вот они щитники. —
шепчет6шепчет — приглашает поползня посмотреть.
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щитники лежат на дне и покачиваются от течения. не
оторваться! — ну и вид у них!    а теперь пошли на русло
— к самой большой глубине. там и верёвку спустим. —
пугало бережно поднимает поползня 
под белый живот с края лунки — прижимает к сердцу.
они бурят новую лунку на самой середине реки. пугало
опускает свою верёвку. садится. они молчат —
любуются — ждут. за верёвку никто не дёргает — но всё
равно интересно — всё равно волнение!
так проходит световой день. а на его исходе верёвку
что6то тронуло. пугало тащит тащит — что6то маленькое!
— что6то есть! поползень в лунку чуть
не прыгает. оказалось — стрекоза6брошка. стёклышки
на крыльях в основном зелёные —
но есть и прозрачные как вода в ручье. отцепляя иголку
пугало принимает несколько равнодушно6бывалый вид.
хотя никогда ещё раньше ничего на верёвку ему не
попадалось. протягивает поползню: возьми себе — обо
мне память.
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в ночь на первое марта алма не спала. стояла,
сидела на зелёном балконе — смотрела на
спально6квартальную ригу — как гаснут а потом
зажигаются окна в домах. с рассветом собрала сумку
— поймала такси — приехала на вокзал — купила
билет — ступила в вагон — и поехала в вишки. по обе
стороны от поезда голубел снег — но зима всё равно
у х о д и л а .  

37

огре — лиелварде — яунелгава — айзкраукле... 

38

в плавинясе пересела на автобус идущий в
дзелзаву. вышла в любане — оттуда до вишек
километров пять.

39

было почти что двенадцать дня.

40

алма шагала полем.

41

берегом белой айвиексте.
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zirnisiem ir skaisti ziedi
puisiem    jauka   valodi.

tro6lo lo6lo6lo
puisiem jauka valodi.

у горошка душистые цветы
у парней ласковые языки (речи).

тро6ло ло6ло6ло
у парней ласковые языки.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

В гости к маме приезжала каждое лето,
дарила ей помаду, крем «Чистотел», пудру.
Вечерами мама подкрашивала губы,
припудривала лицо — и шла посидеть
возле подъезда на лавочке с соседками.
Ни у кого из них уже давно не было мужей —
не вернулись с фронта или умерли.
За целую жизнь женщины природнились,
живя ещё на одной улице, а сейчас — ещё больше,
переселённые в один девятиэтажный дом
(улицу снесли).
И коротала с ними вечерок моя мама —
равная среди равных.
И её счастье позднее, вечернее
я чувствую всем сердцем
до сих пор.

+ + +

Совершенней мамы и отца
я не встречала людей.
Только они исполнили заповедь Божью —
люби ближнего как самого себя.
И этим ближним была я.
И исполненная заповедь
горит в моей груди,
как солнце.

Зинаида Быкова

СЧАСТЬЕ ПОЗДНЕЕ, ВЕЧЕРНЕЕ



+ + +

Каштановые глаза дочери
были загадкой в детстве.
И сейчас они остаются загадкой.
Наверное, потому, что дочь
не может любить меня так же сильно,
как я её.

+ + +

Если ты бросил на пути человека,
от которого сильно устал,
и порадовался,
что тебе стало легче жить и дышать,
то радость эта недолгая.
И вот подкралась горечь,
и это уже навсегда.

+ + +

Проснулась утром
и вышла во дворик,
а там на лавочке под вишней
сидит отец —
такой молодой, красивый,
в галифе (только приехал с фронта).
Более красивого мужчины
в жизни я не встречала...
Если у меня такой любящий,
заботливый отец,
если он так часто приходит
ко мне во снах,
разве могу я чувствовать себя
старой, никому не нужной —
ни в своей стране, ни в своём доме?
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У ВИКИ ТЯЖЁЛЫЙ ВЗГЛЯД

у Вики тяжёлый взгляд
на коленях у неё девочка лет пяти

какой6то парень под фотографией в контакте ласково написал:
пей меньше

а у девочки испуганный но счастливый взгляд

Вика сидит на фоне ободранной стены и двух окон в ободранных рамах
внизу в углу фотографии написано: 15/02/2010 8:01 PM

за стёклами похожими на старую чёрно6белую фотоплёнку тусклая тьма
и заваленный снегом Чкаловский проспект Петроградской стороны
полная безысходность

Вика обняла девочку обвила её руками сцепила ладони
Вика похожа на сфинкса
девочка не уверена куда ей положить свои руки
она их прячет под Викины ладони
и осторожно улыбается
смотрит в камеру
ждёт

фотографирование это проявление любви

ОТРАЖЕНИЯ РИТЫ ДЖО

1 .  О т р а ж е н и е  с т и х о т в о р е н и я  Р и т ы  Д ж о  « 1 9 3 7 »

в 1937 году
мама Риты Джо ловила корюшку под прозрачным льдом

Лидия Юсупова

У ВИКИ ТЯЖЁЛЫЙ ВЗГЛЯД



в новолуние корюшка светилась разноцветными огоньками
это отражение звёзд говорили ей но ей надо было кормить семью
мама Риты Джо беременная с большим животом
в новолуние под прозрачным льдом
умерла
и ребёнок в ней тоже умер
и мир Риты Джо перевернулся
в 1937 году
мама Риты Джо над прозрачным небом
в новолуние под прозрачным небом
Рита Джо стала сиротой
но почему она ведь другие тоже ловили
почему она? плачет Рита Джо
а ей отвечают: судьба
и корюшка падает с неба светится разноцветными огоньками
и Рита Джо говорит: я верю в судьбу мне пять лет папа плачет дедушка

без сознания сестра молчит бабушка на папу кричит папа берёт
меня и мы уезжаем он отдаёт меня чужим людям

когда я вспоминаю 1937 год, говорит Рита Джо через много лет, я вижу
разноцветные огоньки слова не образующие связного текста
поступки не поддающиеся пониманию

и в них я ищу любовь
для возвращения смысла

2 .  О т р а ж е н и е  с т и х о т в о р е н и я  Р и т ы  Д ж о  « К о р о л ь
с  К о р о л е в о й  п р о е з ж а ю т  н а  п о е з д е  м и м о »

король с королевой не увидели Риту Джо
проезжая на поезде мимо индейской резервации Уайкогама
Елизавета вглядывалась в каждое маленькое лицо:
где моя девочка где моя Рита Джо?
и её глаза наполнялись слезами
и глаза короля Георга наполнялись слезами
когда он говорил нараспев скрывая заикание:
почему её нет среди всех этих детей в голубых матросках
почему её нет среди этих улыбающихся приветствующих детей
где девочка Рита Джо
ради которой мы сейчас медленно движемся на излёте мира?

3 .  О т р а ж е н и е  с т и х о т в о р е н и я  Р и т ы  Д ж о  « K e s k m s i ’ »

Рита Джо идёт впереди себя
она пишет: KESKMSI’
огрызком карандаша в тетрадке
KESKMSI’ значит впереди себя
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Рита Джо идёт к учителю потому что он её позвал хочет прочитать что она
там написала

Рите Джо страшно она дрожит она протягивает учителю тетрадку
он читает: KESKMSI’
что это, откуда ты это взяла? он спрашивает
Рита Джо говорит нет она не может говорить от страха
Рита Джо молча показывает на свою голову на сердце потом показывает

учителю свои руки раскрывает ладони и показывает и он видит как
на её смуглой коже линии чертят слово KESKMSI’

и вдруг ей уже не страшно
Рита Джо идёт впереди себя и она догоняет себя и когда она догоняет

себя она здесь

МИС ВИЛКИНСОН ГОВОРИТ ЧТО ОНА ОЧЕНЬ СЧАСТЛИВА
В ЛИЧНОЙ ЖИЗНИ

мис Вилкинсон говорит что она очень счастлива в личной жизни
цепкие листочки альцгеймера липкие крылышки стрекоз
в Индонезии я читала довольно значительно влияние религии на

повседневность
медсестра, а вы знаете есть ли там бог?
не выключайте свет дайте книгу и карандаш муж Алан никогда не найдёт

сюда дороги сын и дочь живут на соседних улицах гнёздышки на
моих ветвях в каждом по три птенчика мы с Аланом их обожаем мы
очень счастливы очень счастливы.

а как ваши дети, медсестра?
медсестра отвечает: мои дети сошли с ума простите, мис Вилкинсон, мои

дети сошли с ума — мальчик повесился девочка выпрыгнула из окна.
и тут пришёл муж Алан и мис Вилкинсон попрощалась и уехала на

каталке в свою счастливую личную жизнь
а медсестра осталась на четвёртом этаже Западной Больницы Торонто
в полдень вторника 20 октября 2009 года

ПРО СЕРЖАНТА ИСАЙЮ САНЧЕСА

Санчес выстрелил не помнит сколько раз потому что было страшно
Джимми Генри Патрик Стив Монтано Гутьеррес упал
его сестра выходила как раз из магазина и всё видела
не будь Санчеса они бы встретились на полдороге между там где он

сейчас лежал и там где она сейчас стояла
она конечно не поняла сначала что это брат потому что было уже темно
и воздух был тёплый и мягкий и было тихо потому что ещё никто не понял

что произошло все молчали
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парень в доме рядом с которым упал Джимми Генри Патрик Стив Монтано
Гутьеррес проснулся — пуля царапнула ему ухо, влетев в
деревянное изголовье кровати

из дома находящегося через один от этого дома и в котором Джимми
Генри Патрик Стив Монтано Гутьеррес проживал с родителями и
сестрой выбежала его мать и закричала

Санчес продолжал нажимать на спусковой крючок пули кончились он
повернулся к матери и направил пистолет на неё она остановилась
вытянув перед собой руку

сестра закричала
колесо велосипеда на котором приехал Санчес брошенного посреди

дороги закрутилось само по себе
глаза у Санчеса стали огромными и в них было столько отчаяния что

казалось он не вынесет этого великого страдания которое внезапно
заполнило всё его существо

и он разжал тонкие пальцы
и пистолет упал в песочную пыль улицы Водорослей, позже он будет

фигурировать в деле как пистолет Джимми Генри Патрика Стива
Монтано Гутьерреса

ОТРАЖЕНИЕ ДЖОРДЖА ВЕББЕРА: ЛЮДИ КРОВИ

1.

Сандра переводит своё имя на свой язык: говорить обратно
К Ранде во сне приходит дочь Джина погибшая в автокатастрофе и ищет

свою одежду
на католических похоронах нарушили обычаи предков похоронили в новой

одежде а надо было в той в которой жила живая среди живых
Ранда идёт на кладбище и закапывает одежду дочери ей в могилу

К Горацию во сне прилетает орёл — в одном сне орёл прилетает с востока
а в другом сне с запада

Гораций понимает что ему нужно изменить направление своей жизни
он алкоголик он перестаёт пить

Джейн: здесь существует семь сторон света
север юг запад восток небеса земля и таинственное

2.

фотографировать танец солнца запрещено
в ранах верёвки и веточки в земле сердце быка бьётся тело Горация

привязанное к столбу бьётся рвётся с поводка и рвётся
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кожа Горация открывается два раза на груди и два раза на спине
боль Горация направляется к тайне

3.

простые слова умеют превращаться
почему ты всё это говоришь
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НАСТОРОЖЁННОСТЬ МЕСТНОСТИ

Идём дурак
поищем вместе
мишку в метёлках травы
подбитого коммунистами
во время колхозной игры

диктор говорит
что когда обрывается сердце
то уже ни на чём не держится
просто лежит у воды лиловея в легендах молвы

— Старинная история она вываливается у меня прямо изо рта —

после этих слов писатель раскланивается
и рассеянно откликается на женское имя евгения

после этого немногие подгоняют гусят хворостинами января
прямо в дружбу толпой надышали а выходит евгения зря.

РОЗА

Бывало заведут козу
не такое как у всех её отчаянье
не такие в полутьме очертания
не такие по весне её очи чёрные
от проверочного чувства благодарности
(Роза любит тебя)

.накануне поутру просыпаются
оглядываются

Татьяна Скарынкина

НАСТОРОЖЁННОСТЬ МЕСТНОСТИ



пригибаются
как какие6то пропущенные люди
(Роза с ладони накормит тебя
по флюгеру разворачиваясь)

.зачем тебе тарелки
в большой пшеничный день
царица трудоёмкой мысли Роза?  
(улыбка из6под личика
человеческий луч
из6под волосяного окошка).

МНОГИХ ВОЛЧИЦ НАВЕЩАЛИ В РОДДОМЕ

Многих волчиц навещали в роддоме
многие вслед навещали тебя
многим стелили постель в коридоре
шумном как зоопарк

многих волчиц навещали в роддоме
многие вслед навещали тебя
вырывались из путаных переходов
с лихорадкой румянца на щеках

многих волчиц навещали в роддоме
многие вслед навещали тебя
перенимали продукты из дома
на задней площадке двора

— Это был дрессировщик?
— Не знаю никакого дрессировщика
— Или может быть охотник?
— Ни тем более охотника

многих волчиц навещали в роддоме
многие вслед навещали тебя
возвращались домой по свекольному полю
а навстречу идёт зверолов.

ЯНЯ Я ОТЛИЧНО ПОМНЮ ДЕНЬ КОГДА МЫ БЕЗ УЛЫБКИ
СЛОЖИЛИ РУКИ НА СКАТЕРТЬ ВСЮ В ПОРЕЗАХ НОЖЕВЫХ

Я отлично помню день когда мы обе без улыбки 
сложили руки на клеёнчатую скатерть всю в порезах
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время близилось к обеду
я думала 
покормит или не покормит
столько лет мы вместе не ели
была рыба 

на прощанье мы собирали груши
я срывала на высокой лестнице 
она снизу выбирала и указывала
«только б не рухнуть»
думала я
«нашим новым юным отношениям».

ЯБЛОКИ АДЫ 

Прабабушка 
с нею сложно дружить 
портрет прабабушки Ады над яблоками для джема 
следит с янтарным вниманьем 
за отменным твоим аппетитом 

да она была здесь главной 
её повадка действовала как быстродействующая заморозка 
гости 
на полуслове умолкали 
ласточек неловкости вносила прислуга в плетёной поклаже
из дальней прихожей 

в последний раз она подкинула нам семечко надежды 
проехала половину наших клятвенных заверений исправиться 
так же как почти проехала нашу станцию 
утопающую в сирени 

— Мама — 
певучим голосом спросила у неё в тот вечер младшая старуха 
— Кто это Лао6Цзы? — 
— Кто6кто... Ребёнок в центре занятости населения...

ЗВЕЗДА

В 40 лет я увидела 
как закатывается звезда моей бодрости
бодростью я называю молодую жизнь
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.это произошло и записано днём на кладбище
в солнечное воскресенье
после того как воровато оглядываясь я впервые опустилась на колени
в безлюдной переполненной исусами и богоматками часовне

.гугукала горлица
воробьи готовы были взорваться
— Долой совершенство их первых Америк! — 
вот что кричали друг другу в лицо главари враждующих стай
как мне кажется
собираясь объединиться под общим лозунгом.

ВЕНСКОЕ (НЕЯСНЫЕ ФАКТЫ ЧУЖОЙ БИОГРАФИИ)

Вернулся я в Вену
заметно подпорченный
еле живой

я не узнал своего времени
но так и не признался
и губа словно санки пустые катает слова

от хороших дешёвых
до нарядных трофейных
нерешительных как усики подростка

по экранику даром что кукольно
проплывают нежилые государства
наплывают брови ливней на глаза. 
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+ + +

К сорока годам каждый постигнет азы еврейства
выпьет стакан пыли
настроит оптику6скрипку

говорят
тень Ханаана там где ещё пишут
(на заборах ли стенах)

где поют песни

маются сердцем

там
за оцифрованным горизонтом
нож слова отделяет воду от болотной слюны

ожидание
в весёлых оспинах ряски

там и мы пройдём
по горящим торфяникам

медленно погружаясь
в достоверность отсутствия

в пустоту и живой огонь

+ + +

в изложении истины
как в морозном воздухе

Владимир Лукичёв

ОПЦИИ ОРФЕЯ

`



исчезает помеха зрению
кристальная оптика остановки

здесь
начинается чистописание верности
в натяжении очищающей взгляд тоски
важность отводится только потоку света

но не так в изложении крови
где запнулось случайное слово
и стало жилищем, укрытием, торжеством
плотных поспешно растущих запахов
связи звучащей о собственной правоте

старости умолившей о праве

лишь в событии
истина излагается двигаясь по венозному кругу
дом растёт в осязании
прикасаясь к воздуху
ощущая тепло

+ + +

металась
в седом гневе
вырванная из земли дата

разбросав корни
над состоянием исключительного простора

ты говоришь история так словно мне некуда больше податься
и наверное прав
потому что вот вот чего6то не стало
меж фессалией и лакридой
у малийского залива
или ещё где6то

некой радости
остроты какой6то

я знаю как врач
память — это история травмы
она женского рода
она приказывает вернуться
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я бегу от памяти в историю
я бегу от истории
к самым гнездовьям гула

к степным застольям
обнесённым вертикальной водой и ветром

утра вложены друг в друга как чаши
и вино и афиши содранные с боков сельди
спутанный вкус
хмель, наслоения на сетчатке

и сквозь муть — кто6то чужой поодаль

не разбитый
он врезан по всем направлениям
он имеет центр и держит летящие даты

а у цифр оглушённых этим гласным стоянием
остаётся закон — сходиться куда прикажут

луч надрезанный освобождается с хрустом
протяжённость земли протяжённость истории
травмы
всё сошлось и поныне стоит поодаль

… всё сошлось

посмотреть на смелого человека

+ + +

Это — последнее время
ещё не отчаяние

скитальцы взгляда
в этом едком быту мы видим как заостряются скулы случайных предметов
как крепнет их кость растёт отчуждённая жизнь
освобождается бледная нагота

мы видим
как уже подготовлена память
и столуются алые блики угощаясь её воровством
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мы видим
как простирается тишина как расширяются ветвистые фигуры парков
отсечённых чёрным взмахом стекла

мы видим
фланёров запрокидывающих головы
к нашему заточению

беззвучно
мы видим
в это последнее время
стиснутое в подымающейся груди

мы видим

видим себя

как есть

+ + +

У Орфея две опции:
спекулировать или шагать

он идёт в исполнение приговора
по трём позвонкам натянувшим кожу
до бурь и синевы

господи в этот час
всё — сопротивление материала

и стена отстоит от стены на последнюю чёрную прядь
один погружает руки в мерцание камня
один оставляет сердце в гнезде жары

но

мне кажется я иду вдоль тебя
или вязну в тебе

в твоём подслащённом поту
в крови соли    и      крике

ты — потеря

которую я наставляю

обернись на меня
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монро спускается с луны
в неё все парни влюблены
её обол похож на мяч
а тут у нас футбол

там на луне сарай и рай
и снова юбочка в раздрай
а тут у нас забили мяч
и нам, и нам опять

и рвёт и мечет красный люд
и хиддинк плачет и плывёт
по зачарованной реке
куда нам хода нет

и еле движется река
и цель всё так же далека
как день назад как год назад
как триста лет назад

+ + +

медленно недышим плачется мандельштам
тот ещё кэтчер здесь, тот ещё кэтчер там

между задач и тщет не отыскать другой
строже чем чёрный мяч ждать онемев рукой

Ксения Щербино

СТРАННЫЕ СНЫ
`



что персефоне бег церберу — хоум6ран
тяжесть которой здесь нежность которой там

бьющий6бегущий смех рвётся вернуться в дом
матрица смерти здесь, матрица жизни там

и подавая жизнь словно благую весть —
как не сложилось там так отзовётся здесь

+ + +

смерть это вывих языка
и к чёрту деррида и ко
я буду говорить пока
здесь говорить легко

мы выучили варекай
мы развязали невойну
и НАСА бьётся за луну
чтоб нас отправить в бой

в бой с заиндейцами луны
чьи лица изжелта6бледны
мы видим радостные сны
где к нам они идут 

ложатся рядом и молчат
а в нас такой ебёный ад
встаёт что трудно воевать
и трудно говорить

лунцы похожи на детей
а мы всё меньше на людей
и пусть что кровь они сосут
им наша кровь нужней

маджнун6enchanged6одержим
мы grim fandango наяву
мы слышим сердце и траву

но вот побудка и подъём 
и НАСА в бой зовёт
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он бьётся как окунь с обмётанным ртом
дитя мы отправимся в дом за холмом
а в доме по горло вода

мой хрупкий товарищ с обмётанным ртом
с кровавой повязкой у рта

(когда увольняли рыдали навзрыд
и даже начальник поставил на вид
что даже за робота сердце болит
но денег паскуда не дал

отец мой пришёл и сидит не могу
и что6то такое сжимает в руке
и с этим ко мне как к какому врагу
что мол прокормить не могу

а раз не могу то прости и прости
тогда подменили сказали расти 
не в этой клети а в холме на кости
а здесь мы положим чурбан)

мой хрупкий товарищ стоял часовым
пока обращаясь я окунем выл
и горлом такое рвалось

что тело моё привязало к живым
и вот наконец порвалось

теперь мы с товарищем там на холме
и странные сны открываются мне
но я от рожденья немой

и те что зачали меня на луне
наверное ржут надо мной
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Из цикла
«РАСЩЕПЛЕНИЕ САДА»

безударная ветошь моя 
где стол стоит 
где пожарные книги к виску

на световом дне непонимания стою 

помоги

стекольную стружку 
крик 
выставить за 
дверь 
где заводят ключами речь

свяжи в одно 
как волос до и после корня 

точка падает из моего окна 
оставаясь при этом точкой

как минута и её захребетная слабость  
отворачивает лицо от прямого 
пространства 

у старухи душа просвечивает в разрезе 
платья

и нитка вокруг бедра
утопает на поворотах 
зрения

Евгения Суслова

ЗАКРЫВАЙ ЗА СОБОЮ СВЕТ
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и с её горбатым клювом
утирать птицам холодные 
носы

вирджиния
светорыбалка на скорость

этикетные формы тоски по дому

доски так хороши
стулья

что не хочется 
закрывать рот

забивать двери 
оставлять фирса

но длительные 
перелёты

+ + +

люди только значат обратно 
по вторичной крови

кровать камнеокая 
другие 
дорожные вещи

просто место где можно 
носом утром клевать

уходя закрывай за собою свет 
но не хлопай светом

нитка режет 

от любого куска  
безразличной тряпки и нежити
но воспитывать прожилки 
себе дороже
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жить с одной иголкой 
в белой катушке
заглядывать через чужую слезу 
под родную одежду — 

а там на поминках 
вся деревня от корня пляшет

тот непригодный для еды 
талон на минуты 
как закупоренная банка памяти 
что распорота 
в  другом неуклюжем народе

я знаю ты домом 
с обугленной из сторон 
в босоногих валенках стой спиною вверх

не ходи под словом 
но рассказывай 
мне 
всё  что услышишь 
сначала

+ + +

и смастерил в воздухе колодец
что тянет ноги и руки к земле 

воду неживую берёт  за грудки
и очнуться просит

вода же ждёт 
времени матрёшечной очереди
ритмически настроенной честности

по коже соль переходит в плохую примету
меня и тебя 
различаешь неточно

скачок по огню — бесполезно
всё равно ты весь воздухом израстаешься

знак волновался в железе окна
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сверчком застрявшим в снегу 
среди белого дня
от холода слово не попадает на зуб

маленькая звезда 

как по линейке 
вышагивает 

душа6первоклассница
в фартуке
вытянутом в длину

с несколькими буквами алфавита
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голова на плече не голова на плечах
хорошо потерять потому что и есть найти
если помнишь чужую дверь то она твоя
потому что не в месте а вместе сбывается ночь

иглы локти со всех сторон ключи(цы) воды
соберёмся собраться под солнцем ночным загорать
вспомнив холодным потом привычку ждать
потому что есть существенно больше нет

обещание честностью равное тишине
вглубь бумаги крапчатой светящейся медленно уходя
не привычкой тебя ближе вдаль отправляя тепло
потому что будет тебе за тебя с тобой

+ + +

перечисляя дым невымирающий мел
тихо растёт укус ниткой на рукаве
в нём бесполезно сделал нашёл умел
если не обернётся спящая вдоль траве
спелости шип сухой солнце твоё стекло
дальше губ ненастроенный воздух вопрос
за кислотой сердца пылью снегом углом
зёрнами да вода поднимает стрекоз
и начиная дождь смотрит твоим лицом
то что умеет быть к вишням твоим языком

Александр Уланов

МЕДЛЕННЕЙ ТЕНИ
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горизонта быстрее и медленней тени
грустью прожилок мимо себя ложась
облачная бумага грифельные колени
аллергией ромашек недоуменьем ножа
маковый вечер светлячком на качелях
ссадиной переулков замкнутостью дождя
пустоту к пустоте цепляя и еле6еле
ладонями безнадёжно на вкус и цвет выходя
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показав небо готовься руки разжать
если вернётся старше на встреченных и города
каплей летящей вверх снежинкой тепла
выговорив прости выпрямившись над собой
ласточку о прошлогоднем воздухе не спросить
неповоротливой копотью решённого невпопад
не она она оставляла высохшую листву
будущее иначе или ему не быть
синим звёздам продолжать под ливнем пунктир
огоньками друг другу падая на запястья

+ + +

чёрный дятел колющая водяная трава
так собирает встречу разрушенный дом
там вырастает лист в разнообразный свет
и тормошит спичечным солнцем мак
видишь даже печаль нами не повторить
и оживает дар выдуманный дотла
берегом и окном слово на языке
наших дневных ночей значит чему6то быть

в о з д у х 113УЛАНОВ

`



114 в о з д у х

+ + +

100 грамм  — 
маленькое самоходное орудие ближнего боя 
с лёгким приветом вместо смазки.
Перед употреблением подержать на свету, 
лучше — кухонном,
увидеть на секунду вспыхнувшее 
крошечными золотыми буковками
словечко «ха6ра6шо!» — 
и, слегка откинув голову назад, 
расстрелять себя в упор.

+ + +

От тишины остались голоса
Два6три колоска
Идут качаются голосуют
Но никто не останавливается
Потому что плохо слышно
А громче они не хотят

+ + +

Косить под японцев
Суженным зрением
всасывать мелкие предметы
а после
выплёвывать косточки

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

ПЕРМЬ

Вячеслав Раков



+ + +

Взглянул за окно: бело.
Думал, первый снег,
А это манна небесная.

+ + +

Проходите, граждане,
Не останавливайтесь на мне.

Георгий Звездин

+ + +

Великого дня цветения забытых могил
сделай меня достойным
Пластикового стакана
наполненного послеполуденным дождём
не проноси мимо

— Я отправляюсь в путешествие!
Глядя на барак —
памятник деревянного зодчества
зародыш «Готопредестинации»
в ещё хаотичном такелаже
верёвок и простынь
Глядя на...
в синих прожилках икры
ярославен и глебовен
уже матросов
вперёдсмотрящих с мокрых
в рваном рубероиде забрал

Я буду путешествовать
покуда не услышу
откуда6то снаружи:
— Эй! Где живёт Ёж?

Великих скорбных дней
народа моего
сделай меня достойным
Горьких человеческих сокровищ
дай мне в наследство
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Пластикового стакана
с послеполуденным дождём
не проноси мимо

+ + +

Не разбираюсь в винах
но предпочитаю твоё
выдержанное в бутыльчатых икрах
разглядывать на свет
в дымчатый капрон...

Сегодня пьян с утра
потому что давно хотелось
и ты оставив меня побрела
дюнами в ванную комнату ты...

А в небе мерцали знаки
железнодорожного зодиака
и среди прочих созвездие
вымерших селений
Кизеловского бассейна...

Дарья Тамирова

+ + +

У меня зазвонил телефон.
Кто говорит? — он.
Что говорит? — убил человека.
Сам, говорит, не справлюсь, позвонить, кроме тебя, некому.

Я обливаюсь холодным потом, давлюсь кашей рисовою.
Горе моё, говорю, диктуй адрес, записываю.

+ + +

Радует, собственно, только одно: у него впереди бессилье
и «Простатин»,

А у меня — Василий
И Константин.
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Человек в водолазном костюме чего ты пристал ко мне
Каждый день приходишь — неужели не видно — я вовсе не твой улов
Я утонул давно я тридцать лет пролежал на дне
И подниматься сейчас наверх я попросту не готов

Добрый вечер подводные жители с вами снова DJ SADKO
Отвали я сейчас подотчётен одному морскому царю
Ну чего ты крутишься возле путаясь в водорослях распугивая мальков

Двигай отсюда ластами говорю

Иван Козлов

+ + +

«Опять ходишь, как лесной партизан?» — укорял Андрея отец,
Усаживая его на табуретку, накидывая на плечи полотенце
И включая старую электробритву. Раз в пару месяцев
Он старательно брил мальчику шею, потому что Андрей сам ещё не умел,
А по завершении процедуры иногда пересказывал семейную легенду.
Она гласила, что прадедушка Андрея был разведчиком
В самом тылу врага. «В самом6самом?» — спрашивал мальчик,
И отец кивал ему: «Да, в самом6самом». Кругом были одни немцы.
Прадедушка тоже делал вид, что он немец, но за всеми подглядывал,
А потом приезжал к товарищу Сталину
И подробно рассказывал, что видел у врага.
Тут отец всегда улыбался, а Андрей видел это и тоже улыбался,
Хотя легенда имела серьёзное и трагическое продолжение.
Однажды, говорил отец, прадедушка приехал от товарища Сталина,
Прямо в самый главный немецкий штаб. А в самом главном штабе
Враги и говорят ему — чего ж у тебя, брат, шея небрита?
Настоящий немец всегда следит за собой и вовремя бреет шею!
Ты, брат, не иначе как сталинский шпион!
Тут враги схватили прадедушку и расстреляли его.
Когда Андрей был совсем маленьким, он плакал и злился на немцев,
На что отец снова улыбался, гладил его по голове и говорил,
Что следить за собой очень важно для любого мужчины,
А не только для разведчика в тылу врага.
И что мужчины не плачут.
Андрей переставал плакать, и они вместе шли в близлежащее кафе,
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Покупать мороженое.
Отец Андрея был идеально выбрит, когда лежал в гробу.
Мама не могла сдержаться, впадала в истерику и кричала, видя,
Как при жизни клочья его волос оставались на расчёске
И на пожелтевшей больничной наволочке.
Врачи солгали, что это стандартная процедура.
Отца так и похоронили — стриженным под ноль,
С надетой на гладкую шею верёвочкой,
На которой покоился дешёвый бесплатный крестик.
Этим же вечером за Андреем явились немцы.
Он возвращался с поминок из близлежащего кафе —
Чуть раньше всех, оставшихся пить водку и доедать кутью.
Патруль из трёх человек и овчарки
Начал за ним погоню, когда он, израненный, перелезал
Через увитое колючей проволокой ограждение.
«Bewege sich nicht, das unrasierte Schwein!» — кричали немцы.
Овчарка лаяла, а где6то позади гудела сирена.
Видимо, его отсутствие наконец заметили и подняли тревогу.
В сырой февральской темноте Андрей прикидывал на бегу,
Где могут находиться позиции наших, далеко ли до них
И есть ли хоть какие6то шансы спастись.
Крики затихли, но следом за ними раздалась автоматная очередь.
Нужно бежать, нельзя им попадаться, нужно бежать.
Bewege sich nicht, das unrasierte Schwein!
Раздалась вторая автоматная очередь
Андрей почувствовал острую боль между лопаток
Упал в снег и, не дождавшись приближения патруля, забылся.

+ + +

Сильнее всего хочется быть пачкой сигарет «Прима»,
Забытой рабочим на дальней полочке над верстаком.
Наверное, пару раз в день люди будут проходить мимо,
Но ты всё равно им не нужен, ни с кем из них не знаком.

Это само по себе неплохо, но всё6таки лучше стараться
Постепенно исчезнуть совсем в ожерельях паучьих тенёт.
Лучшая вещь,

которую можно сказать
про какое6либо пространство:

«Здесь уже никогда ничего, слава Богу, не произойдёт».
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Алексей Евстратов

+ + +

Человек — животное, и он
хочет быть животным, потому
что это естественно, и вот
очень много хочется ему.

А когда рождается внутри,
и потом божественно растёт,
плачет человек и говорит:
— Нет, не надо, это не моё…

+ + +

Жизнь, лишённая романтики.
Тусклая печаль.
Не плывёт Кон6Тики, Рики
Тики Тави смотрит вдаль…

Всё прошло, и кобры брезгуют
тобой, маленький мангуст.
Пей. Так лучше, чем на трезвую.
Воды плещут. Берег пуст.

Антон Бахарев

ДЖОН

Repeat altogether, говорила нам «англичанка», —
И в городе Ландоне Джоны шли на работу,
Тридцать прекрасных Джонов, по идеальной улице,
Раз от раза стать выправляя, чеканя шаг.

Иностранный я сдал на пять. Потом вырос,
Побыл как есть, а теперь по чуть6чуть уменьшаюсь.
Как там живёт мой Джон в Великобритании —
В сером пальто, с чёрным портфелем в руке?
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ШТЫК ЧЕТЫРЁХГРАННЫЙ

В низком подполье, под толстыми досками
Тёсаными, ноги меняли русской
Печке. Отец повёл фонарём — соска!
— Моя! — смеётся, — отёр, тычет в ус,
Светит, глаза блестят, очки; полста
Считай не виделись, — кричит
Мне, — ты представляешь?! из детства 
Моего привет! Философия! Притча!..
И дальше роем. Протаскиваю лёжа
Раствор. Ворочаем чурку морёную.
Печь нависает. Чёрный и жёлтый
Борются в тесноте. Брёвна 
Подвенечные сплющены, рыхлые;
Плесень висит в воздухе, вдыхается — 
И обратно. — Мало ты вырыл
Тут, ещё копни. — Хватит. Стой!
Стукнуло… Ну6ка. Что это?
…Прыгнули в день, очистили от чёрной
Земли тугой, смотрим — штык!
Штык четырёхгранный!

Иван Колпаков

ГИМНОПЕДИЯ

(Прошлое — черепаха. Будущее — Ахиллес.)
Медсестра готовит иглу для игры в плазмаферез. 
Всасывать кровь через трубочку,
поправляя юбочку,
весёлую я для тебя приготовила процедурочку?

Я совершенно один иду сквозь кромешный лес. 

Ангелов нет земных, ангелов нет небесных,
и ныне, и присно, и во веки веков аминь. 
Темнота — это сила плотно сомкнувшихся спин,
там и я позади них стою совершенно один
посреди огромного кромешного леса. 

Кони бледные, 
всадники без царя в голове,
неуловимые мстители, 
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маклеры теневые,
как страшно смотреть 
на ваши куриные выи;
заклинаю себя, шепчу самому себе: 
«Не остаться в этой траве, 
не остаться в этой траве». 

(Вспомнилось отчего6то: апрель, свинцовая Кама, 
ровно месяц прошёл с тех пор, как закончились гимнопедии,
без которых жить было очень странно, 
но надо. 
Я редко вставал с дивана. 
Перечитывал пустяковое. Всякие древнегреческие трагедии
в лихих переложениях. 
А в груди уже чудилось жжение, 
нарыв пневмонии зрел.)

Церемония подходит к концу. Я совершенно цел. 
За окном прояснело. Лес
стоит как ни в чём не бывало.
А в слюде слепого окна, 
как комар в янтарной стекловате,
замуровано моё отражение.
Я удивлённо сел
на край своей кровати.

1956 

Чей это безобразный ребёнок на площади верещит? 
Спелые яблоки метко попадают в корзину. 
Володенька, давай назовём нашу дочку Зиной. 
Будущее прощает прошлое. Господь, наверное, тоже простит. 
Град обречённый Молотов. Год эдак пятьдесят шестой. 
Самый важный, наверное, год — из тех, что я совершенно не помню. 
Страшно, когда мимо поезд идёт пустой. 
Грохочет, 
грохочет,
грохочет,
грохочет
всей кое6как в него погруженной пустотой. 
Чей это безобразный ребёнок, погруженный пустотой? 
Володенька, яблоки метко попадают в будущее. 
Град обречённый прощает прошлое, мимо идёт Молотов пустой. 
Год самый важный из тех, что грохочет, грохочет, грохочет. 
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Давай назовём нашу дочку Зиной. 
Господь, наверное, тоже пустой. 
Володенька, яблоки метко попадают в тот год, 
Который я совершенно не помню.

Андрей Пермяков

СКАЗКА

Взяли снегурочку из детского дома.
Как пришла весна, прятали под солому.

Ну, жили они в таком небогатом доме —
сами, опять же, спали на серой соломе.

Пришли из конторы специальные люди,
взяли старика за седые муди
(вариант: старуху за висячие груди).

Сказали: опекаете ребёнка
хуже, чем другие содержат свинью.
Сняли всё на цветную плёнку,
передали снегурку в порядочную семью.

Там девочке заводных лягушат купили,
катали на полноприводном автомобиле, 
вообще, как родную любили,
к хорошим врачам водили, в угол не ставили.
В самом хорошем хосписе таять оставили.

+ + +

В городе как6нибудь выживешь:
Обидят — на площадь выбежишь.
Чего6то погромче крикнешь,
К кому посильней прилипнешь.

А у нас в лесу только спать,
Только зайцев по кругу гнать.
Только кашку жевать пустую.
Ну, пойдёшь, так я тебя расколдую.

122 в о з д у х ПЕРМЬ 



+ + +

Оборотная сторона городка, 
развёрнутого к невеликой реке.
Тёплая, маленькая рука
в тёплой, казалось, большой руке.

«Представляешь, классный журнал украли».
Ещё какая6то ерунда.
В марте на Среднем Урале 
воздух почти вода.
Закатывается по спирали
правильная звезда.

Тем, что потом случилось,
Тем, чего не случилось,
И тем, что оказалось неважно
Ты за этот март расплатилась,
А мне вот всё ещё страшно.
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Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Звиад Ратиани

+ + +

В конечном счёте и я научусь жить неплохо
и ничем, кроме того, что ты видишь во мне, уже не буду,
вряд ли и тем, что ты видишь во мне.

И ещё научусь писать о других и говорить о себе,
говорить о себе как о других.
Это будет моя месть поэзии.

Разве плохо она повелевала мной?
Не требовала ничего, кроме измены,
а запрещала только писать.

Изъян был во мне. Даже в стихах не удавалось
заслонить глупостью трусость.

Вот и сейчас нет смелости на последние строки,
остаётся лишь научиться жить неплохо,
довольствоваться предпоследними стихами.

И каждый раз, когда призовут к разумной жизни
или, напротив, попросят новых стихов, я сниму лицо
и всем покажу свою истинную маску.

+ + +

Если случившееся
вспоминается лишь тогда,
когда проходишь мимо места, где случилось,
ещё неясно, кому вспоминается,

Из книги
«ПРЕДПОСЛЕДНИЕ СТИХИ»



тебе или месту?
И если месту,

ещё неясно, всегда ли оно помнит
или вспоминает лишь тогда,
когда проходишь мимо.

+ + +

Хватит! Занимайте свои могилы,
зима почти закончилась.

Занимайте свои могилы,
зима почти закончилась.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Тот, другой голос,
который будит меня
и подводит к окну: весна,
солнце восходит между корпусами.

Воздух начинает что6то припоминать,
птицы помнили всегда.
Все деревья работают.

Люди выходят из домов
и будят автомобили. Люди
шагают по тротуарам, переходят улицы. И потом снова

те же люди выходят из домов,
шагают по тротуарам, переходят улицы. Весна,
которой вчера тут не было. Воздух вспоминает

все песни, которые ему когда6либо пели,
и все деревья работают. Уже которое солнце
восходит между корпусами,

в который раз я просыпаюсь и подхожу к окну. Люди
непрерывно выходят из домов. Я смотрю на них сверху,
но пока не вижу себя. Хватит.

+ + +

Идея была не из лучших
подняться до кладбища в дождь.
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Вроде не так уж пьян
и уже в который раз здесь,
но твоей могилы не видно.

Помню тропинку между могилами,
от главного входа прямо, потом налево,
но твоей могилы не видно.

Вроде бы узнаю соседние,
вот и место, где был срубленный кипарис,
а вот твоей могилы не видно.

О такси здесь забудь. Идея была не из лучших,
дождь всё сильнее. И неблизкий конец
до той дешёвой пивной у реки,

где я всегда находил тебя,
когда не заставал дома.

+ + +

Признаки жизни в глухом горном селе.

Село6то всего —
пять6шесть домиков с дворами,
и между ними уместилось бы столько же,
а вокруг горы, горы. И снова горы.

Какие здесь будут зимы:
в то, что мир продолжается за горами,
с трудом верится даже сейчас,
в середине лета.

Как хорошо, что никого не видно —
ни на дороге, ни во дворах, ни в окнах,
куда убедительнее — признаки жизни.

Резиновый мячик посередине двора.
Яма у забора и на земле
лопата.

На покосившемся балконе вывешены сохнуть
красная, зелёная, красная и красная,
четыре майки разных размеров

четырёх разновозрастных детей.
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Доверь они мне этот город,
даже не город, а только вот эту улицу,
первым делом пришёл бы к этой витрине
потребовать, чтобы убрали глянцевые манекены,
к которым, вот уже какой год, никак не привыкну.
Как ни прохожу мимо, всё кажутся живыми.

А что в этом плохого? Да ничего.
А что могло бы быть хуже?

+ + +

Убийца,
и одну из его жертв
знал даже лично. Но не чувствую ни презрения,
ни страха. Только интерес.
А он говорит о вчерашнем матче,
о раке у дяди, о подлости
властей. Говорит, между прочим, неплохо.
Но мне нужны убийства, убитые.
Как знать, будет ли ещё такая возможность?
Сам я не убийца. И друзья не убийцы. Хотя понимаю,
каждый может им стать — такова
жизнь. Меня мало волнуют
ощущения. Полагаю, ничего особенного. Не верю,
что им снятся жертвы. Меня занимают
лишь факты: когда, как. А он
о чём только не говорит. И говорит точно так же,
как мои друзья6неубийцы. Но
должна же быть разница — он убивает,
то есть между нами есть рубеж, стена,
говоря картинно — стена из трупов
или, ещё лучше, из скелетов, которой не видно,
но так хочется увидеть. Не показывает,
говорит о сыне. Сам спросить не решаюсь. Почти разочаровался,
потерял надежду, что хоть в чём6то проболтается,
но вдруг, не помню, в какой связи, говорит,
что у него нет излюбленной позы сна,
что может спать в любой позе и в любой чужой постели,
и я, наконец, понимаю, что он другой и может быть кем угодно,
например — убийцей.
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Никакого дара предчувствия,
Бог меня пожалел,

но,
чтобы не чувствовал себя счастливым,

наделил другим —
даром прошлого.

Прошлого,
в котором постоянно что6то меняется.

Сегодня помню:
тогда мать не увидела меня.

Завтра покажется:
увидела и не сказала.

А послезавтра расскажу:
я сам ей признался.

+ + +

Листья как раз начинали опадать. Мы сидели
в открытом кафе.

Разве мы не можем писать стихи получше,
спросил я и наполнил рюмки.

Конечно же, можем,
ответил ты, и мы отхлебнули.

Но стоит ли,
опять спросил я, и мы отхлебнули.

Ни в коем случае,
ответил ты, и мы отхлебнули.

А может, вовсе бросить писать,
и мы отхлебнули.

Так и будет, конечно,
и мы отхлебнули.

128 в о з д у х РАТИАНИ 



И будем высмеивать тех, кто всё ещё пишет.

Придётся высмеивать, конечно,
и мы отхлебнули.

Смотри, лист упал на землю,
указал я на лист, и мы отхлебнули.

Если б и на наш стол упал,
и мы отхлебнули.

Тогда бы мы перестали писать,
и мы отхлебнули.

И второй лист упал на землю, хлебнули, и третий.

А вот и четвёртый упал на землю. Листья
как раз начинали опадать.

Перевёл с грузинского Алексей Цветков
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СЛОН В КОМНАТЕ

Не столько
слон, сколько чувство
слона — колонны
ног, над которыми
смутная масса
видна, или только
догадка одна.
Но как6то справляемся.
Просто в комнате
есть места,
на которые
натыкаешься
вдруг и отскакиваешь;
но об этом
необязательно
говорить вслух.

ПЕЧАТЬ

Птица
шествует
по песку одна,
по блестящей кромке,
куда достала
волна. Каждый
шаг оставляет
клеймо, чёткое,
как императора «Мы,
Божьей милостью...» Шаг
за шагом. Так

Кей Райан

СЛОН В КОМНАТЕ



император
меж зеркал галереи
выходит в свет,
и волны,
кланяясь,
вновь полируют
паркет.

ТОНКОЕ

Всё писанное
на роду, всех причин
связь — тонкий слой,
тоньше льда на пруду, где
лишь птица может
пройти, не боясь.
Весь
груз словес для
этих вод свода —
не тяжелее, чем
птичий вес
Вордсворта.

АКУЛЬИ ЗУБЫ

Во всём есть чуть6чуть
тишины. Тайна шума —
в острых акульих
осколках покоя,
что внутри его заключены.
В каждом часе города
наберётся не больше
минуты таких останков
времени, когда тишина
проплывала над миром
опасной зубастой
рыбой. Иногда
в городских парках
мелькнёт невидимка6
плавник или часть
хвоста.
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РЕКА НИАГАРА

Как будто
воды реки
стали полом.
Мы входим,
ставим стулья и стол и
болтаем, и вот, за едой,
замечаем, что берег
спокойно сменяет
пейзажи, как будто
в столовой на стенах
меняют картины.
Да, мы знаем,
мы знаем, что
это река
Ниагара, но
ещё вспомнить бы,
что это значит.

Перевёл с английского Геннадий Каневский
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ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ ДЛЯ ТЕБЯ

Почему некоторые ночи
все в трещинах

а другие совершенно гладкие, словно обсидиановые зеркала
— о туземцы твои в их землянках открытых кому угодно
о неприступный пёс полюбившийся тебе одной? —
Если мой взгляд как матрос на мачте

беспокойно блуждает по6над туманом
прости меня
я возвращаюсь дорогой, отмеченной вехами облаков
насвистываю среди деревьев, дрожащих от счастья
моё дыхание растёт во мне
и меня одевает кожей титана

+

Где ты была
может, в поезде Стамбул–Салоники
или ещё только в вокзальном буфете
может быть, на вершине Галатской башни
я искал тебя среди невесёлых рыбаков у моста
в толпах бедноты на крытом рынке
и только любовь была у меня на устах
смеялись подавальщики в открытых кафе, оплетённых лозой
я верил, что узнаю тебя в лике Приснодевы
на позолоченном небосводе Айя6Софии
ты была всеми лицами
и анатолийской крестьянки под пёстрым платком
и фельдшерицы в поезде мерившей давление старику
и кондукторши, глядящейся, распевая, в зеркальце заднего вида
ты была везде
мимоидущая
или подсевшая к стайке шалящих детей

Эммануэль Мозес

ТЫ БЫЛА ВЕЗДЕ

`
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ЗОЛОТОЙ ВЕК

Всё редкость в этом прихотливом королевстве:
плоды, сургуч
и сталь шелков.
Букет цветов
не купишь и опустошив бумажник,
и мертвецы обходятся, как впрочем и живые.
В солнечные дни —
а и они наперечёт —
дамы извлекают зонтики от солнца
и долго прогуливаются вдоль каналов,
пока зардевшееся небо не выкроит их силуэты,
чтобы затем стереть, как поправляющий себя художник.
За окнами крещатыми играют музыку 
и пьют вино,
лютня или клавесин сопровождают прохожего,
чьё сердце щемит необъяснимо;
воспоминанья кружевные шуршат повсюду,
и лебединый клик на заре
на веки вечные застывает.

БАЛЛАДА

Ветер веет над орлами Сьерра6Горды
над деревьями что зовутся los blancos и pirules
веет над Пенья6де6Берналь
и над садами Хилитлы
я забыл что на свете столько любви
я хотел забыть как мало любви
музыка рождалась на заре когда запевали иволги
в полночь колокола созывали отряды Воинства Христова*
Дева возносила молитвы за старых крестьян —
и вот дождь нас укрыл своей грязноватой завесой
безмолвный как пастухи когда ввечеру гонят домой своё жалкое стадо
земля вокруг нас впитала все прошлые битвы
кого возможно любить?
Непокорный ветер пропал...
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* Перечисляемые в стихотворении географические объекты находятся в Мексике. Воинством Христовым,

Cristeros, называли себя участники традиционалистского католического восстания 1927 года против мек -

си канского правительства, пытавшегося ввести в стране атеизм военно6принудительными методами. —
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ОБ УРОДСТВЕ

Красота под покровом уродства
избитый сюжет
мысленно копнём глубже
обнаружим уродство
но на сей раз природное
твёрдую и сухую почву не скрывающую под собой ничего

вот что записывает рыжая девушка с голубыми глазами
на чистой странице своего путевого дневника
она преспокойно переночевала в отеле Krasnapolsky
— комнаты с привидениями —
она завтракает в зимнем саду
чувствует себя шикарной и чуть старомодной
она посвящает свой пыл Уильяму Моррису
и Tiffany
не ощущая разницы между дизайном и искусством

+

Где фруктовые сады посеребрённые инеем
которые два года назад
казалось пели под весенним небом
хвалы Творцу?
Где зимородок сторожко замерший на ветке
поглядывая то на пруд
то на художника с глазами проповедника?

Одолевая вновь грязцу рассвета
он оставляет домочадцев досыпать
и останавливается у шиповника на краю оврага
каждый день он поступает по вере своей:
пятнит девственно свежие лепестки
наводит муть на яркие листья
а нынче и навозный жук добавил свой штришок в картину
так изумруд становится бедной щебёнкой
порой он видит сам своё отчаяние
как пелену
а для других
как то что пелену снимает

Перевёл с французского Дмитрий Кузьмин
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Подай мне руку
и проведи по тропе
между наших смертей.

Если нельзя по6другому,
Проведи меня сквозь смерть:

я боюсь сам в ней потеряться —
и не выйти на свет,
я боюсь забыть
о сегодняшнем солнечном дне.

Влечёт меня и отпугивает
словосочетание: тяжёлая вода, —

как тут уберечься,
чтобы она не вытеснила
всю память?

КАПЛЯ ТИШИНЫ

Мама,
уже возле нашего дома
сужается
тишины свиток сплошной.
Не зацвели
этим летом
ни тыквы твои,
ни мальвы.

Виктор Кордун

КАПЛЯ ТИШИНЫ



То ожерелье,
что мы собрали
на побережьях ежедневных озёр
самосвёртывающихся,
уже слишком тяжело и холодно
для тебя.
На постели своей
светлой6светлой
ты всё меньше,
всё меньше.

ГДЕ6ТО ПОШЁЛ ДОЖДЬ

Где6то
а может и здесь
пошёл такой дождь
дождь пошёл такой
что стало некому и некуда
вытаскивать
только что утонувшего

с самого утра
я сижу
за своим шатким столом
и никак не решаюсь
коснуться
собственного тела

ПРАЗДНИК ВОДЫ

Мокрая всё ещё
узкая твоя лодка —
целую ноченьку
плавал я в ней.
А как взошла заря
и раскрылась красно:
ах, какой водой пречистой
облил я тебя!
Или это изморозь
в огромных глазах твоих встала,
или это льдом тонким
вся речка взялась? 
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ТИШИНА

Подвёл меня Господь Бог
к великой тишине
и спросил:
что ты можешь
на ней написать?

Я сказал, что хотел бы
написать на этой вот тишине
ещё такую тишину,
ради вслушивания в которую
следовало бы неминуемо
создать этот мир.

Молча
стояла между нами
смолистая полесская ночь —
безграничная и безмолвная.

Перевела с украинского Анастасия Афанасьева
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Пауль Целан
(из книги «Мак и Память»)

ПОЛОВИНА НОЧИ

Половина ночи. Приколотая к сверкающим глазам клинками сна.
Больно, однако терпи: облака колышутся, словно платки.
Шёлковым ночь натянули ковром между нами, так что по ней — хоть танцуй

из тьмы да во тьму.
Из живой древесины нам чёрную флейту вырезали они, а вот и танцовщица.
Пряжа пены морской её пальцы, их она погружает в глаза нам:
чей ещё глаз тут слезится?
Ничей. И блаженно уносится, вихрем кружа: грохот, огненный барабан.
Она кольца бросает нам, мы их ловим кинжалами.
Отдаётся нам так? Звон — и вдрызг черепки, и я понимаю опять:
не умерла ты —
цвета мальвы — смертью.

ТАЙНА ПАПОРОТНИКА

На сосводье мечей глядя, видит себя там сердце теней, зелёное, как листок.
И сверкают клинки: умирая, пред зеркалом кто ж не помедлит?
Здесь в кувшинах подносят живую тяжёлую грусть:
и, пока они пьют, по6цветочьи мрачнеет она, словно бы не вода,
но спросили её, маргаритку, о любви, что темнее,
о подушке для сна, что черней, волосах, тяжелее намного...

Об одном здесь, однако, забота: блестел бы металл,
если что6то и вспыхнет, то всегда это меч.
Потому из кувшина мы пьём, что нас здесь зеркала угощают:
о разбейся же то, где мы зелены, словно листва!

Р О З А  В Е Т Р О В
ПОРТРЕТ ПЕРЕВОДЧИКА

БОГ ЗАТАИЛ ДЫХАНИЕ

Алексей Прокопьев

`
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В ВИШНЕ хруст железных сапог.
Льётся6пенится лето из шлемов. Чёрная чертит кукушка
абрис свой на небесных вратах алмазами шпор.

Из листвы — головой обнажённой — виднеется всадник.
На щите его, еле виднеясь, — твоя улыбка:
прибита гвоздями к стальной плащанице врага.
Cад сновидцев ему был обещан,
держит он наготове копьё, чтобы роза вилась…

Необутый, однако, летит по воздуху тот, кто похож на тебя больше всех:
сапоги из железа пристёгнуты к тощим рукам,
он и битву и лето проспит. Вишня кровь прольёт за него.

ГОДЫ ОТ ТЕБЯ КО МНЕ

Вот я плачу, и снова твои развеваются волосы. Синевой твоих глаз
накрываешь ты стол нашей любви: между летом и осенью ложе.
Пьём мы то, что не я, и не ты, и не кто6то другой приготовил:
Мы Пустое глотаем, Последнее.

На себя смотрим в зеркале глуби морской и на стол накрываем проворней:
Ночь есть ночь, она начинается утром,
кладёт меня, ночь, к тебе.

CORONA

Осень ест с моих рук свой же лист: мы — друзья.
Мы лущим из орехов время и учим его ходить:
время снова уходит в скорлупки.

В зеркале — воскресенье,
во сне видишь, как спишь,
истину молвят уста.

Мой глаз опускается к лону любимой:
мы глядим друг на друга,
говорим что6то тёмное,
мы любим друг друга, как мак и память,
спим в ракушках вином,
морем — в кровавой струе месяца.
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Мы обнявшись стоим у окна, они с улицы смотрят на нас:
время пришло, чтобы знать!
Время камню решиться цвести,
беспокойство чтоб било сердцами,
время — времени наступить.

Время. Время, пора!

ОЖОГ

Мы не спали уже, но лежали в часовом механизме тяжёлой
печали и сгибали стрелки, как прутья,
и они распрямлялись и били вкровь время,
и ты бормотала растущие сумерки,
и двенадцать раз сказал я «ты» ночи твоих слов,
и она распахнулась и осталась открытой,
и я глаз положил на колени ей, а другой тебе в волосы вплёл
и запальным шнуром между ними вскрытую вену приладил —
и юная молния подплыла.

ВОДА И ОГОНЬ

Ведь бросил же в башню тебя и тисам я слово сказал,
и вырвалось пламя оттуда, и мерку на платье сняло тебе, платье невесты:

Ясная ночь,
ясная ночь, что придумала нам сердца,
ясная ночь!

И за морем светит далёко,
и будит луны в проливе Зунд и кладёт их на пенящиеся столы,
омывая от времени:
мёртвое, стань живым серебром, миской и плошкой стань, словно ракушки!

Стол бушует, волнуется, час за часом,
ветер наполнил бокалы,
море катит нам пищу:
блуждающий глаз, грозовое ухо,
рыбу, змею —

Стол бушует, волнуется, ночь за ночью,
надо мной проплывают знамёна народов,
рядом к суше гребёт люд на гробах,
подо мной всё небеснеет и звездится, как дома в Иванов день!
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И я гляжу на тебя,
объятую пламенем солнца:
вспомни время, когда ночь вместе с нами на гору взбиралась,
вспомни то время,
вспомни, что был я тем, кто я есть:
мастер темниц и башен,
дуновение в тисах, пьяница в море,
слово, к которому ты упадёшь, догорев.

Герта Мюллер

+ + +

Там на тополе сидели
мастера шитья и кроя
как прозрачно их нутро и
прялки в них жужжали томно
нити пряжи глаукомной
c ног свисали
женская листва и мужская пыль
размеры S и M и L
гробоноши птичники печники и плиточники
мало6мало говорили быстро6быстро ели

+ + +

Нас назначали каждое утро я была
Мастером по приготовлению Фальшивого Зайца а мой противник — Клондик

потому что глаз у него косил и он играл на кларнете
Конечно вот если бы голос у меня был повыше

но господин Чесальщик Шерсти вынул ребёнка о котором забыли все
из зимних одежд в верхнем течении шкафа и
распевая ты ты всех мне милее* посадил дитя на скамеечку

Но дитя озиралось по сторонам и поэтому Клондик
играя на кларнете ловкими пальчиками шевелил

+ + +

Солнце прошло под небо сквозь свои
длинные как провода рёбра и тени

142 в о з д у х ПРОКОПЬЕВ 

* Народная немецкая песня «Du, du liegst mir im Herzen». Стала мировым шлягером после того, как её ис -
пол нила Марлен Дитрих. — Прим. пер.

`



от тополей встали как будто аллея
на том холме где днём не росло ни
деревца только этот многолетний клевер алея

Машина остановилась у дома и
из неё вышел человек с коробкой отец
отказал ему потому что в салоне лежала
другая коробка и на двух задних полках три
дыни подушка сиденья и одеяло

И отец спросил почему именно мы и
чуть не заплакал когда человек ответил в
коробке не то что вы думаете вы
просто живёте здесь на углу ни много ни мало

+ + +

в шесть сделали в шахматах ход
в семь тронулся пароход
в восемь поезд ночной на восход
в девять лифт свой замедлил ход
и выходит оттуда в костюм выходной облачён
приезжий ходок и бельмами глаз говорит
где здесь вокзал не найду никак вход
там говорю и причёску свою поправляю
и впускаю его одного в яблочко в точку в зрачок
через дом к белопенным козам да чтоб нам
а волосы взяты навечно взаймы и как от сушилки
взвиваются в десять на ветроходе беззлобном
ноги одиннадцать лет уже как на затылке

+ + +

Пока парикмахер играет на аккордеоне
и нож ещё лежит на столе
никакая песенка не упустит своего счастья
берёт его отовсюду
чувство заимствуется
только подозрение как сорняк здесь
растёт
всё ещё снимаются два фото в
саду танцует отец гладко выбрит и
мама под деревом всё никак не решится
примеряет улыбку взяла её
у телёнка взаймы
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+ + +

электрик повис схватившись руками за провод
над табачным полем
приехала полиция
с синей мигалкой
из робы бедолаги
вылетели три
или четыре диких утки в траву
слышно было как наряд ржал
слушай это несчастный случай
или как

+ + +

вот соседка и сажает несколько белых лилий
ковыряя землю ложкой
чтоб осенью съесть ведь каждый деревенский
танцует с умершим немножко
в палисаде на поминках
глаза как на крючке приманки
ждут вот гроб несут увидят
даже если те свернут с дороги
а коробочки адамовых свечей
сами разнимаются и в грунт
подошли те значит к ней

+ + +

травка для настойки торгует скудным часом
на блестящих ножках зелёных
отец не был себе господином
тянул тонкие пальцы гулёна
и напивался совсем не квасом
прочь от нас далеко и к смерти ближе год от году
золото тогда входило в моду
мать покрыла себе один
зуб запущенным одиночеством
иволга тоже золотая в темноте
только не было у иволги ребёнка в животе
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+ + +

есть садимся без конца
пахнет светом сквозь лицо
между ложкою и ртом
клок малины вкровь пятном
обмор`к c ночью лебезит
по часам червяк ползёт
съеден циферблат — окрест
только он один и ест

+ + +

За деревнями солдаты а войны6то нету
скушно и тошно у бетономешалок
один для другого ноль без палочки
бросают в воду вечером растерзанных девочек
на отмели галечной
где быстрая водица
а девчонки как и мы с зелёными руками
рвём крапиву для худой скотины
и с глазами длинными вечером в кино
и смеёмся когда свет погаснет
пока кто6то из солдат нас не потрогает
и водой тогда пахнёт просто страсть
имя пробурчит своё но имя не своё
и пока свет снова не зажжётся
мы принц Галечник и принцесса Галька

+ + +

вилка упала на пол бах
мама сказала пожалуйста там
я полезла под стол а там её ноги
в босоножках — была жара —
с ремешками тонкими как яблочная кожура
и двенадцать пальцев на ногах
а у меня не хватало двух мизинцев мам
при свете спрашивать не выношу
она показала вилку сказала официант
принесите другую прошу
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отец он также брат его
в живых уж нет и всё такое
одного взять будет двое
с Мировой войною трое

но зачем сверчат сверчки
зачем растут у девочки
глаза чернильный виноград
соски — укусы комара

купила карты игральные
и верчусь на карусели я
а мотор жрёт шнапс
а начальник жрёт бензин
и наверное мне страшно
он был точно на войне
как солдаты эти оба три

+ + +

Когда тесто подошло в нём оказался продкомиссар
дебил лениво гонявший по плацу лягушку6свистуна

Он гнобил нас мы служили ему бог его знает
с какого времени когда достать шмотки и мебель было сродни
карточному трюку и крышка люка удачно прыгнула кошкой
на спину воспоминания улица аккордеон и был ещё шнурок от занавески

Когда он захотел нас заставить замолчать
как часы и камень и больше того сдать нас как танцкласс
генералу мы спровадили его в заводь где кувшинки
как был он голяк и пальцы его ног

Свистит лягушка летними днями укоротил
комиссар языки тем кто хлеб отнять так и не смог

+ + +

выносим быстренько его бельё постельное
асфальтом вертикально крыто небо
оно ночной вагон зафрахтовало
на станции просроченной давно
и слышно кукуруза как поёт
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людей де убивает их геройство
стащили с него робу
в полоску словно клавиши рояля
а мы платили пулями стояли

+ + +

механик отвечал
за механику мира
а мотор в траве постоянно глох
а женщин он звал кисками
а одну из них целочкой
когда она закричала Спасибоже
то Ленин ей стал где6то побоку
ноги её на спину закинул
и из этой дурацкой травы
попала она в тот самый дом

+ + +

первого июля случился каюк
папа взял не тот бутылёк
и выпил морилку для колорадских жуков
был ещё ликёр но за кухонным столом
выпил жандарм его выписыв ик
свидетельство о смерти бог ты мой ёк
нуда нуда жизнь это вам не шлюха
ведь маме привратник не платит ничегок
он в татуировке синей я свеж6клевером полей
за час он даёт мне 400 лей

+ + +

кто кошку под грушевым деревом предал земле
нарядил в воскресные тряпки
но прежде убил
тихий писк её я это видела
и не плакала
и волосы пивом смочив причесала
стоит причёска блестит
вот у груши как примутся кверху кошачьи лапки
мастер лета на пустыре засвистит
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Ян Вагнер

FISH & CHIPS

«мы хотим чтобы вы попали в эпоху
короля эдуарда», обещано было в меню:
на потолке прямо над нашими головами висели

огромные рыболовные крючки роскошной люстры,
в тяжёлых мутных зеркалах было видно,
как стынет еда. да и сами мы мёрзли.

за окнами крутился снежок. последние посетители,
мы припозднились, вдруг до нас долетел
смешок официанта из кухни —

глас ионы из чрева кита

ТРИ ВОДИЛЫ

прежде чем пиния уберёт свою тень
как снимает, с последней монеткой,
парковочный счётчик — флажок,
они вставляют сигареты в зубы,
словно палки в колёса времени

город — под ними, шумно
темно отражается в солнечных очках —
а по ту сторону стёкол — тихо
как в горном озере
и их глаза плывут по нему.
а небо опирается на их спины.

вроде чего6то ждут
в чисто выметенном пространстве между двумя мыслями,
куда через высокую фортку
пробиваются звуки какого6то шлягера.
как же он называется?

самое жаркое время дня
над городом. три водилы ждут
под тенью пинии, рядком,
будто кегли — когда же покатится шар
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ШАМПИНЬОНЫ

мы наткнулись на них в лесу на поляне —
две экспедиции молча исследующие
одна другую. соединённые нервным жужжанием
телеграфных проводов — комариным нытьём.

моя бабушка славилась рецептом
champignons farcis. она взяла его
с собой могилу. во всё хорошее, говорила она,
нужно вкладывать чуть больше души, чем у тебя есть.

потом на кухне мы прикладывали грибы
к уху и вертели ножки —
в поисках правильной комбинации —
вдруг внутри что6то щёлкнет.

KOLLWITZSTRASSE

эспрессо в кафе — крошечные анклавы
ночи посреди яркого солнца. в соломинке

молочные коктейли, жирные тягучие и сладкие
как мгновения этого солнечного дня:

детей на улице нет — небо и пекло
предоставлены самим себе.

«смерть буржуям» — шепчет стена дома
старым каштанам, уши которых

забиты ватой столетий

КВЕДЛИНБУРГСКИЕ КАПРИЧЧОС

плотный тяжёлый дождь. в каждой капле
сила целого века сжатая в кулак.

на узких неровных улочках история
города — написана шрифтом Брейля.

звон колоколов обёрнут в бархат
чтобы не разбить фарфоровый воздух.
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голуби, точками на карнизе
собора — неподвижные словно заклёпки

словно им нужно скрепить два серых
лоскутка — шифер крыш и небо

ГАМБУРГ–БЕРЛИН

поезд остановился на полпути. словно кто6то перестал
вращать рукоятку: пейзаж замер
как картина перед третьим ударом аукциониста.

деревня повернулась — ко всему миру задом. группки деревьев
в тёмных капюшонах. прямоугольники полей —
карты для игры в гигантский солитёр.

вдалеке два ветряка
заняты пробным бурением неба:
бог затаил дыхание
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З А П А С  В О З Д У Х А
АРХИВ И МЕМОРИАЛ

Михаил Айзенберг

Евгений Сабуров не ставил даты на рукописях, и определить время написания его
ве щей можно только приблизительно. Обе представленные здесь поэмы написаны в пер -
вой половине восьмидесятых годов прошлого века, а разница в датах — не больше двух
лет.

Стилевой облик этих вещей различен, но есть в них и общее: намёк на «другое»
пись мо, лёгкий восточный акцент. Он совсем не случаен, только обусловлен не каким6то
спе циальным интересом Сабурова к Востоку, а обстоятельствами времени. Я сейчас
имею в виду особое «литературное» время: общее для поколения, но своё для каждого
ав тора время перемен и стратегических превращений. 

Поэтика Сабурова всегда развивалась и менялась довольно быстро, но в ука зан -
ный период изменения как будто набирают скорость. Образование собственного языка,
спо собного захватывать тонкую ткань новых ощущений, началось (для нашего по ко ле -
ния) примерно в середине шестидесятых годов, а к концу семидесятых период «пер во на -
чаль ного накопления» заканчивался, и некоторые авторы уже научились говорить «на
птичь ем ограниченном наречьи» (Сабуров). В этой автохарактеристике крайне су ще ст -
вен но определение «ограниченное». «Птичье наречие» ограничивает не всякого автора,
но для Сабурова — многообразно деятельного человека с обширным кругозором — та -
кие ограничения становились сначала стеснительными, потом недопустимыми. В начале
вось мидесятых он начинает переводить свою поэзию в максимально открытый режим,
при котором помимо тем6ощущений, тем6состояний возможны, к примеру, прямые на -
блю дения — и игра в «наблюдательность»; рассуждения — и пародийное обыгрывание
себя6как6рассуждающего. Такой перевод потребовал и другого отношения к композиции,
и овнешнения (если есть такое слово) внутреннего языка, полного «быстроубитой све же -
сти». 

В этом плане переход от личной китайщины («птичьего языка») к игре в «ки тай -
скую грамоту» был вполне логичен. Одной из многочисленных проб новой стратегии ста -
ла для Сабурова такая, условно говоря, «ложная стилизация». От стилизации не ложной
она отлична тем, что поэт здесь является автором и стилизации, и объекта стилизации.
Это очень тонкая операция: несуществующий объект должен быть не только убедителен,
но и «узнаваем». Иначе говоря, автор кроме прочего должен обладать даром лите ра тур -
но го внушения. 

Название первой вещи отсылает к классическому японскому тексту «Исэ мо но га -
та ри» (Х в.), блестяще переведённому Н. И. Конрадом и переизданному в 1979 году из -

КИТАЙСКИЙ СЛЕД



да тельством «Наука». Но что6то здесь не стыкуется: сочинение японское, Афродита ки -
тай ская, да и пересечения с русским вариантом знаменитого текста не улавливаются,
даже принцип построения большой вещи из мелких фрагментов не тот.

Я подозреваю здесь намеренно оставленный ложный след. «Китайская Аф ро ди -
та» написана не раньше 1982 года. Но именно в 1982 году в сборнике «Восток6Запад»
был опубликован цикл стихотворений Эзры Паунда «Поднебесная» в переводе Андрея
Кис тяковского: «стихи по мотивам классической китайской поэзии». Священных чудо -
вищ европейского модернизма тогда почти не печатали, литературных событий вообще
было мало, подцензурных публикаций такого уровня не было вовсе. (Дополнительным
по водом к написанию заметки служит желание напомнить об этой поразительной ра бо -
те.) 

Эзра Паунд называл свои переводы «масками», и смыслом его эксперимента
была, по6видимому, проба создания «китайских» стихов на английском языке. Вслед ему
Анд рей Кистяковский — один из лучших наших переводчиков — написал по6русски цикл
«ки тайских» стихотворений, полных тонкой простоты и прелести. Но мне кажется, что и
Саб уров воспользовался этой маленькой подсказкой, а потом, подхватив идею за ни ма -
тель ной литературной интриги, слегка запутал следы. 

Единственная косвенная улика — строчка из перевода: «Их щебет печалится, таю -
чи». В «Китайской Афродите» тоже попадаются такие прихотливо изогнутые дее при част -
ные формы. (Впрочем, попадаются они и в других стихах разных авторов, и этот след
рас творяется, таючи.)

Сабуров всегда очень легко схватывал принцип, приём, а развивал их неожиданно
и по6своему. «Вильнюс» и написанная в те же годы большая поэма «Хаос звуков» (она
опуб ликована в книге «Тоже мне новости») — вероятно, лучшее, что создано автором в
этом жанре. В «Вильнюсе» другая — как бы восточная — техника письма вполне ощу ти -
ма. И это уже не цикл, а новая большая форма, где движения внешнего и внутреннего
сю жетов так сошлись, что не расплести. 

Любопытно, что внешней темой этой «восточной» вещи становится путешествие
на советский Запад — в Вильнюс. Такая «обратная» география ещё усиливает па ро дий -
ную игру, очень характерную для Сабурова и в тот период, и в дальнейшем.
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Евгений Сабуров

1.

Всё прекрасное — и то, что было,
но и то, чего в помине не водилось, —
вдруг переплелось и так застыло,
наклонилось и сдалось на милость.

Я сидел, не шелохнувшись, даже
я не думал ни о чём похожем.
Я болел и за собой ухаживал
и не чувствовал себя ухоженным.

2.

Ты миф, ты символ, телефон.
Я тыквенного семечка — лица —
китайский знак, съезжая в сон,
увлёк с собой, и щебетом птенца

мне отвечала жизнь. Болели даже звуки.
Наперекрёст ложились голоса.
От неизвестности к разлуке
я пробежал за полчаса.

3.

О чём бормочут несмышлёныши,
на чёрных едучи автомобилях
и плачучи на жёнах полночью? —
что обошли и отстранили.

КИТАЙСКАЯ АФРОДИТА,
или ИСЭ МОНОГАТАРИ БЕЛОРУССКОГО ВОКЗАЛА



Напрасно в пене Афродита,
увитая волною, мимо
спешит. Она волной увита —
они в другом неутомимей.

Я — мост. Я — самый длинный мост
от червяка и до богини.
Ногами и руками врос
в землю и под ветром стынет.

4.

Подо мною проходят воды
исходящие и входящие
и ушедших времён народы
и живущие настоящие

их имён не счесть и не вычленить
подо мною вода сплошная
позавидуешь нижним и вышним
посредине жизнь сволочная

скоро будущее родится
так и так выходит на птицах
то же самое как ни кинь

из богини исходят воды
то6то будут сухие роды
страшный выблядок вундеркинд

5.

Китайский знак дала мне Афродита,
с улыбкой намекнув: я не оставлен,
и как я должность исполняю,
вообще6то говоря, она довольна.
Дорогу мокрым снегом заметало.
Всё хлюпало. И только
рявкали автобусы «Коль славен».

Китайский знак держала Афродита.
Я руку протянул поправить
условье, бывшее меж нами.
Знак заносило мокрыми снегами
у Белорусского вокзала.
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6.

Когда произошло
изгнание из рая,
и этот факт про что
нам говорит? — Не знаю.

И вообще6то как
всё это получилось?
Я, может быть, дурак,
но не пойму причину.

Ударил свет в глаза,
забилась электричка,
и я решил сказать
тебе, что ты лишь кличка,

ты след того, что нет
и не было, того,
что через много лет
оденется тобой

и теплотою тела
придёт ко мне в ночи,
но ты про это дело
пока что помолчи,

поскольку мы не знаем
ни за что, ни про что,
как с этим самым раем
там всё произошло.

7.

Я измаялся, хоть и ни свет ни заря
мне вставать. Я ворочался лёжа,
потому что я думал, какая пора,
ах, какая пора мною прожита.
И вот так до утра.

Потому что я думал: я не понимал.
Как я жил? Как сухая колода —
а прошедшие годы сводили с ума,
и какие прекрасные годы.
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Разноцветное солнце гнало меня ввысь,
как весеннюю пёструю птицу,
и какие мне лица навстречу лились,
потому что им нравилось литься.

Как со мною носился взволнованный мир —
танцевал, удивлялся и нежил,
а я думал, дурак, что возьми я умри,
и всё будет, как будто и не жил,

а он жил только мной, он носился со мной,
чтоб я пел. Ну и пел я.
Чистым голосом, чистой6пречистой зимой
обернулось нечистое тело.

Где моя дорогая степная любовь?
Грива чёрных волос кобылицы
растворяется в воздухе в сумерках слов,
это солнце напротив садится.

8.

Взрыв лучей меж облаков —
дар последний
солнца заходящего, любовь
цвета медного,

и на чёрном6чёрном море — ложкой ешь! —
на густом, луной просвеченном
мы с тобою проплываем меж
ночью6вечером,

а далёко ветер треплет степь6ковыль,
ни укрыться, ни сквозь землю провалиться
гладко, жарко, бездорожье, пыль
мне в глаза кидают кобылицы.

9.

Дочь Турана, принцессу из юрты, норвежскому ярлу отдали —
вышел русский насельник — бродяга, лентяй, табакур, —
и как финские крови устали и вдарили,
так прогнали его аж за самую реку Амур.

Жил он в Харбине, после ютился в Шанхае.
Как, когда притулился на чьей6то земле?
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Португальский язык ничего понимая,
он живёт под Христом на высокой скале.

Далеко в океане за Копакабаной
ему вовсе не солнце утрами встаёт —
это в зимней степи проглянувшие сани,
это к ярлу лицо подняла Турандот.

10.

В московских клетушках
капусту хлебать.
Мы дружка на дружке
как будто в гробах.

На кухне в халупе
картошки поев,
уже он в тулупе
под землю полез.

И так до субботы,
зажатый в тиски,
гнилой от работы,
слепой от тоски,

он будет за это
на два выходных
в дюмовской карете
король Людовик.

11.

Черница юная приходит иногда
меня лечить от нескладухи6жизни,
и жалко мне её труда
и сил, и стыдно укоризны.

На что я есть такой, какой я есть?
Она, стесняясь и жалея,
мне говорит: — Вы тоже экстрасенс
и родились под знаком Водолея.

Какая добрая, однако же, душа
насупясь надо мной шаманит
и, пальцы стряхивая: Можете лежать, —
мне повторяет непрестанно.
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Черница юная серьёзна и строга,
её душа легка и молчалива,
и делает её рука
меня спокойным и счастливым.

12.

Мороз. И сразу пальцы ног
одервенели, непослушны,
сапог колотишь о сапог —
худы и стареньки, и нужно

купить бы новые, да вот
не то чтоб не на что, а всё6тки
других делов ярмо гнетёт,
а дни пустынны и коротки,

и лепят, лупят холода,
раскалывают, созидая, —
на тротуарах изо льда
наварена кора седая.

В обнимку с ветром и тоской
мой страх и стыд за то, что я
и не живу, и жив зимой,
зимой, в которой нет житья.

13.

Собрались водку пить.
Наговорили мне,
что воздержаться бы,
да и причины нет.

— Когда уймёшься ты? —
сказали мне, вздохнув.
От этой хуеты
сижу, как полный нуль,

сижу: глаза висят
и водка не идёт,
а не поднимешь зад,
чтоб дать обратный ход.

Куда же занесло?
Мороз. Сидёж6пиздёж.
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И ты тут как назло
сидишь и водку пьёшь.

14.

Спутник жизни
для девочки выбран6не6выбран, а так уж случилось.
Как отчизна.
Остался, уехал, а всё ты оттуда.
Вот такие дела —
ты меня подлечила.
Ни кола,
ни двора. Холода лупят люто.

Я за щёку хватаюсь.
Эх, мне по такой бы погоде
созвониться, связаться
с перелётною птицей.
Пить вдвоём
и, как ночь на исходе,
на такси и домой,
и домой завалиться.

Не смотрите на то, что я очень обидчив и злобен.
Не кори нас, черница, что так уж случилось у нас,
и прости, что я создан был Богу подобен,
а потом получилась такая напасть.
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ВИЛЬНЮС

1.

На площади у Кафедрального собора возле башни
автобусов разбросанные бусы.
Снег с червоточинами.
Человеком процарапаны пути6дорожки. Небо
не высоко, не низко.
Всё чужое.

+

Холмы. Заснежены холмы. Среди холмов
стандартные в три цвета светофоры. Горят.



Мигают, зажжены, и прячутся в морозном воздухе.
Пьём водку. Собираемся. Расходимся.

+

На древний Университет гляжу,
на стасовский дворец,
на окна, где учился рисовать Тарас Шевченко,
и поднимаюсь улицами узкими вослед

Наполеону Бонапарту.

+

Улицей Немецкой и Еврейской проезжает автобус
по той стороне, что Еврейская
(другая — Немецкая).
Как толсты стены!
Выезжаем на площадь.
Небо всё ближе.

+

Литовские девки и парни ходят в кафе пить кофе.
Литовские мужики и бабы ходят по улицам и тоже    

пьют кофе.
Нежный чёрный цветок в фарфоровом лепестке
клонится в деревянной вазе пальцев.
Потом идут и пьют водку всласть.
Темнеет печально небо.

+

Небо печально темнеет.
Автобус выезжает из города на дорогу,

проложенную стараниями многих из конца
в конец страны.

Подарочные коробочки домов в лощинах и
на склонах бугров.

Нет света.
Никто ни к кому не ходит в гости.

+

Тоскую по мягким губам.
Тоскую по склонам бёдер. Нежным.
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Приоткрыл окно. Гляжу на сказочный лес.
Сосны. Сосны.
Это половина луны в облаках.
Почти не видно.

+

Железная ветка лестницы прислонена к холму.
Наверху холма замёрзшее озеро.
Из6под льда жидкое стекло воды падает невысоко.
Жидкое стекло воды обжигает холодом.
В дубовом зале за стеной пьём водку.
Вокруг домика сосны, сосны около незамерзающей 

речки.

+

Лучами деревянных стен вылущены из
пространства отсеки.

В самом начале — ты. Лежишь.
В каждом отсеке жизнь: такая и такая и такая.
— Бог! — пугаешься, — меня устраивает моя жизнь.
И возвращаешься, но туда ли?
Или... или...

+

Как разрешить идущему за эхом загадку голоса, 
печали, милости, голые плечи поцелуя, очи,
захлопнутые от отчаянья — как разрешить?

Как уберечь идущему за эхом догадки тех
первоначальных мигов, немедленно забытых и
замятых, оледенелых в голосах стеклянных 
звенящего растравленного эха?

Терпение — вот ключ и добродетель.
А небо ближе, и земля нам вчуже.
Как осторожно тело ты расспрашиваешь,
что было? что было несколько часов назад?

+

Уснуло, брошено в постель, под одеялом свёрнутое
тело. Холод

остался в городе и добродетельном и ясном.
До полстакана тонкого налито водкой.
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Ночь. Выпито.
Ночь. Спим.

+

Терпение — тяжёлая вещь, но терпение...
Русалочка по ножам, поезд среди снегов по

блестящим косам рельс.
Каждый к своей тоске, онемев,  стрекочет

кузнечиком.
Далеко6далеко — только равнина. Зима.
Мы едем назад.

2.

Вера губит лучшее в нас, вера в людей и в их 
дело, вера в историю, вера в нацию, вера
в государство

Меру и трезвость и дух любви убивает вера.
Вот частокол. За частоколом дом.
Вот костёл. За костёлом улицы города Вильнюса.
Я и со мной твои полные печали губы. За нами

никакой правды.

+

Отворились ворота, и вышел полный отчаянья,
нос повесивши, государь.

Он или кто другой, дедушка мой родной,
царствует во мне.

Хочется избрать республиканскую форму
правления собственной душой.

Не получается.
Ветки, ветки обледенели. Торчат.

+

В мире другом, где навалом белых звёзд в синем
глубоком ничто над головой,

в мире розовых лепестков под окровавленными  
пятками детей,

в мире пустоты и поцелуя, и выбора,
берёмся за руки — и нет нас.
Лицо, лицо твоё в сумерках в Вильнюсе в январе.
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+

Где бы найти, где отыскать прожаренный на          
солнце кусочек страсти, сласти, ласки лепных  
аляповатых отполированных в лоск временем 
растений на колоннах — где отыскать?

За что б схватиться, присесть на корточки, 
уставиться, молчать, достать ключи,

в пустую комнату забраться и быть невзрачным,
но приемлемым!
Возле огня гонимой мыслью щебетать без счёта

то же, что щебетал всегда на птичьем
ограниченном наречьи.

Но — улица, но — белый, белый снег,
и белое лицо её не отыскать — далёко.

+

Всё рушится. Текущий год. Текущий потолок,
шуршащая за колбасою крыса, разбитые
столы — а был пожар,

а снега не убрали с крыши.
Всё так безропотно, лишь перепады
погоды да таинственный полёт
фонарных духов заставляют сжаться
и прийти в себя.
Немного водки.

+

Все съехались: узбеки, латыши, эстонцы,
молдаване, белорусы, армяне, украинцы,
таджики и кипчаки.

Пьют водку. Говорят. Решают.
Азербайджанец кофе нам несёт. Туркмен напился.
Ползает троллейбус.
Все, все разъедутся, падут в небытиё.
Дешёвая, безропотна, безвкусна, моя душа вбирает

эту зиму.

+

На центральной улице Вильнюса два еврея гнут
круглогубцами дешёвые клипсы.

Полным6полно галдящих литовских девок и я.
Похоже, два брата — так похожи.
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Почти полное молчание.
А где6то их ждёт чин субботы, дом — полная чаша,

невестки, зятья.
Не могу оторваться.

+

Верхнюю галерею в Университете заложили
камнями. Строили итальянцы — не рассчитали
северной погоды.

И дворики почти лишние.
На стенах золотые доски — выдающиеся

выпускники Университета.
Ни одного знакомого имени.
А рядом иностранцы — Мицкевич, Шевченко...

+

Подбирают все мелочи. Чем бы погордиться.
Улица Чюрлёниса. Как армяне.
Завели ночной ресторан. Два еврея, казашка и

шесть мещаночек в кудряшках пляшут
а la Фридрихштадтпалас.

Трогательно.
Из6под стола разливаем водку.

+

«Достойно умереть, когда ещё ты не достоин    
смерти», — приводит Аристотель
пример изящной и достойной строчки.

А у двери краснеет будочка, в которой я кричу:
— Алло!

Полупогашен в вестибюле свет, и тишина.
А за окном и темнота, и снег под редким фонарём

стоит и медленно вращается в пространстве,
ну, так же, как тогда, когда мы по Покровке
шли.

Мне ехать в ресторан и неподвижно отражаться в
зеркалах.

+

Всё, что нагадали ступеньки, — дали и годы и
гудящие ноги и огонь в подошвах, — сон 
пришёл и унёс.
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То, что принёс я тебе, ни море, ни осень, ни даже
зима и сон в ином мире не унесли.

Тихо звенят струны троллейбуса, натянутые на
морозе.

+

Когда открывается утро, тогда и начинает гитара
биться в глупости своей непрестанной.

Это птица утра.
Лепестки6пясти и метёлки6пальцы плотно

схватывают её и полощут по утру струны.
Столица нашей родины — Белорусский вокзал.
Заграница нашей родины — Литва.

3.

Люк вниз и надпись «Посторонним
вход воспрещён». Не чопорных ли лиц или
болотных лилий или
дворцовых разросшихся кувшинок здесь места?
Я по тем местам блуждаю,
а ждут меня.
И никуда не еду.

+

Освободи — и до свиданья.
Совы щёлк6щёлк всади в мышь.
Шуми и жми.
Клещ в юбки клёш вцепляется наверняка.
Шёлк карий канет в детство — и до свиданья.

+

Упущенное. Юноша ушло кусает за уши себя. 
Бесповоротно.

А зрелый человек
взглянет на опущенные руки свои — и полетит.
— Вороны вальс танцуют на снегу, — я говорил.

+

Возвращение тяжёлая вещь, но возвращение...
Ломлюсь в другую женщину — возлюбленную

вечность.
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И мышь у сов — босая нежить.
Как тяжело в гуртах людей ломиться лбом в

другую женщину.

+

Уехал в сумерках герой, вернулся рано утром.
Хватил лишку и сгорел. Море, море суньте —            

выхлестает.
— Усуха лувмерки рогой, — Монтесума.
Нутром шукаю — вон те самые.
Ремонт кашне занял немного времени

sub specie aeternitatis.

+

Хлип.
Хлюп.
Хлоп.
— Но сам6то по себе ты вовсе не в себе, — сказал

великий венский душевьедец, —
беседуя бисируешь солисту, вальсируешь вороной 

на снегу.
Секрет. Секреты выделяя тайно, наивно думать,

что жена не замечает в газету  
остановившегося глаза.

Лоб плох.
Плюх пол.
Плюс ничего по дому, — думает она.

+

Я не хочу, чтоб что6нибудь случалось.
Я так и так обманываю ожиданья.
Мне так и так всего довольно.
Во мне живут нелепо и прекрасно
три цвета в призрачном моторе:
любовница, любимая и равнодушно верная жена.

+

Пусть эта женщина поёт
и жизнь глубокой будет
и тёмной, как цветок, застрявший в высоком

вороте.
Пусть пьёт тот синеву вина, кто знает толк

в небесном крошеве
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улыбчатой плоёной жизни.
Ведь всё равно. Всё всё равно. Настолько всё

равно, что безразлично.
Одна лишь женщина про тёмное поёт.

+

Жажду пустых слов, рассеянной ненаполненной
жизни,

всюду висящих портьер. Пробирается ветвь по
обоям. Сижу.

Сижу.
Ложится набок, вписывается в поворот
жизнь.
Это возвращение. Возвращение нам обоим —
тяжёлая вещь.

+

Без надежды нежданного прибежища не будет:
внезапный хруст — и сразу озяб от страха.
А это тёмен дуб под снегом свои заразговаривал

былины6небылицы.
Смог разобрать одно:
люби, люби, люби.

+

Я хотел быть девственницей,
девственницей, которая увидела
сонм святых
и спасла Францию.
Я хотел быть морем,
которое отравлено серой
на двести метров под поверхностью
и ниже.
Я хотел быть учёным,
обручённым сообразительности.
И ещё я хотел быть лучом
для тех, кто видит во мне темноту.

+

Посмотри на рассвет на вокзале.
Пьяный идёт.
Тяжело поднимаются веки.
Наледь блестит.
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Марк Липовецкий

Стихи Елены Фанайловой последних лет, начиная со сборника «Русская версия»
(2005), а фактически ещё раньше — со стихотворения «Они опять за свой Афганистан»
(сбор ник «Трансильвания беспокоит», 2002), придали новое содержание, казалось бы, дав -
но затухшим дебатам о пределах и возможностях политической поэзии. В недавних стихах
Фа найловой находится место Ельцину и Путину, политическим диагнозам («Не воз вра щай -
ся: здесь опять гебня / И пародируется застой...), чекистам и нефти, Рамзану Кадырову и
Мо десту Колерову («Его постигло глубокое охуенье, / Охуение, откуда нет возврата...»),
рус ским фашистам и милиции, практикующей айкидо на вверенном населении.... Недаром
её цикл «Балтийский дневник» (2008) вызвал в блогосфере бурную политическую дис кус -
сию, по ходу которой, в частности, высказывались мнения о том, что Фанайлова воз вра ща -
ет ся к «гражданской поэзии» в духе шестидесятников, принося эстетику в жертву те ма ти -
че ской остроте и демонстрируя интеллигентское высокомерие по отношению к «нации»1.

Одновременно многие писавшие о Фанайловой (а среди них такие чуткие ана ли ти -
ки, как Б. Дубин, М. Айзенберг, Ст. Львовский) отмечали, что слом, произошедший в её по -
э тике в середине 20006х, слом, выразившийся в разрушении силлабо6тонического стиха,
от казе от регулярной рифмовки и переходе к «атональной ритмике», основанной на сдви -
гах и разрывах возникающей было мелодической инерции, — всё это каким6то непрямым
об разом претворяет в поэтику журналистский опыт Фанайловой. «Что6то быстрое, беглое,
по чти репортажное есть в рисунке фразы, в стиле изложения. Фанайлова словно старается
сма зать литературную форму до полной неощутимости и научить слово хватать сырой ма -
те риал, как коршун — как “кодак”. Нагнетание подробностей, нагнетание эмоции, которая
дол жна стать на место стихов, но не стать “стихами”. И не провалиться при этом в
какую6либо соседнюю форму: причитания, “витийственного слова”, прямого обращения»,
— так ха рактеризует сборник «Чёрные костюмы» (2008) Михаил Айзенберг2. А Борис
Дубин под чёр кивает: «Елена Фанайлова выделяется для меня в современной русской
поэзии той ре ши тельностью, с какой отдаёт пространство своих стихов голосам других»3,
— что опять6таки перекликается с профессией Фанайловой — журналиста радио
«Свобода».

НЕГАТИВ НЕГАТИВНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ
Политика субъективности в поэзии Елены Фанайловой

1 См. итоги этой дискуссии в обмене мнениями между В.Шубинским и Л. Горалик (Елена Фанайлова, или
Борьба за «Знамя» // OpenSpace.ru, 10.07.2008.
2 М. Айзенберг. Шаг в сторону // OpenSpace.ru, 7.07.2008.
3 Дубин Б. Книга неуспокоенности // Критическая масса, 2006, №1.



Параллельность этих двух процессов: нарастания политических мотивов и раз вин -
чи вания ритмо6мелодической конструкции — свидетельствует о том, что по отношении к
по эзии Фанайловой правильнее говорить не о политизации лирики, а о политике ли ри че с -
ко го субъекта, находящей своё воплощение во всех составляющих поэтического вы ска зы -
ва ния, от интонации до топики. Показательно в этом отношении то, что источником новой
по этической манеры сама Фанайлова называет два события — личную трагедию, свя зан -
ную со смертью любимого человека, и ужас Беслана, куда Фанайлова попала как жур на -
лист. В традиционной поэтической «номенклатуре» эти события разнесены по ведомствам
«ли рического» и «гражданского». Для Фанайловой именно их резонанс разнёс в щепу её
преж ний поэтический стиль и прежнего лирического субъекта. «Я не писала почти год. Моя
соб ственная личность казалось мне вполне ничтожной... С той поры важным мне кажется
толь ко то, что выдерживает сравнение со смертью»4, — говорит Фанайлова в интервью с
Ли нор Горалик, и добавляет о своей новой поэтической интонации: «Это внутренняя ин то -
на ция состояния, когда граница между мирами стирается, между миром живых и миром
мёрт вых. Старая ритмическая конструкция абсолютно рушится»5.

В сущности, здесь Фанайлова повторяет то, о чём многократно писала в стихах. Так,
о Катулле (стихи о нём стали первым экспериментом с новой манерой) говорится:

Его вообще более не волнует истина,
Только экстремальные проявления: см6ть, предательство,
Вопросы стиля, имперские войны, жутковатые путешествия,
Короткие, но действенные, как цикута

А в «Русской версии» и особенно в «Чёрных костюмах» поэтический субъект на хо -
дит себя почти исключительно в пространстве неразличимости между миром живых и ми -
ром мёртвых:

В сущности, нет никакой преграды
Между миром живых и миром мёртвых
Это какая6то сильная заморочка
Что эта преграда есть

или

Это воды колеблются, протяни руку:
Нет никакой преграды
Между миром живых и миром мёртвых
Как в кино об Орфее, которое мы вспоминали
По дороге в Кронштадт, на остров
Мёртвых поэтов

Б. Дубин пишет об этом фанайловском мотиве: «Кажется, быть ничтожней мёртвого
уже нельзя. Но для поэта здесь нет ничего выше, и порука живых с умершими — может
быть, само надёжное основание поэзии». На первый взгляд, этот точное определение, но,
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ду  мается, не совсем точна категория высоты, предполагающая романтическую из бран -
ность поэта — медиатора между миром дольним и горним, между ещё6живыми и уже6умер -
ши ми. Ведь даже в цитированном фрагменте упоминание об Орфее заземляется отсылкой
к Кронштадтским могилам: никакой вертикальной медиации — поэты мертвы.

Нет, думается, у Фанайловой и экзистенциалистского упоения пограничными си ту -
а циями как возможностью свободы от репрессивных норм. Стирание границы между
жизнью и смертью, на мой взгляд, выступает у Фанайловой как важнейший атрибут про ст -
ран ства исторической травмы, ставшего вместе с тем неосязаемой нормой су ще ст во ва -
ния. Именно такой взгляд оформился в «хрестоматийном» (по выражению Б. Дубина) сти -
хо творении «Они опять за свой Афганистан». Всё стихотворение строится на методичном
сбли жении мотивов Эроса и Танатоса. Сначала эти мотивы контрастно про ти во по став -
лены: «Построились, чтоб сделаться пюре» vs. «Тогда она давать к нему летит / Как новая
Изо льда и Тристан / (Особое вниманье всем постам)...» Постепенно они взаимно про пи ты -
ва ются противоположной семантикой, и Эрос трансформируется сначала в наставления
ефрей тора, «знатока похабных дембельских наук», а затем переходит в образ абортария
как зоны войны (что полемически отсылает к «Стихам о зимней кампании 19806го года»
Брод ского, где эти мотивы находились в оппозиции друг другу):

Она же в абортарий, как солдат,
Идёт привычным шагом строевым,
Как обучал недавно военрук,
И делает, как доктор прописал.
И там она в кругу своих подруг,
Пугливых стройных ланей и дриад —
Убоина и мясокомбинат.
И персональной воли нет,
А только случай, счастье выживать.

Кульминацией этого сближения становится образ войны как эпицентра сек су аль но -
го насилия — как убийственного Эроса:

А там в Афгане — пиво по усам,
Узбечки невъебенной красоты
Уздечки расплетали языком.
Их с ветерком катали на броне,
И с матерком,
Чтоб сор не выносить вовне,
Перед полком расстреливал потом,
Точней, командовал расстрелом сам
Полковник, — этих, кто волок в кусты,
Кто за косы в кусты волок
И кто насиловал их по кустам,
Афганок лет шестнадцати на вид,
На деле же — двенадцати едва.
Насильникам не больше двадцати.
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Но самым важным в этом стихотворении представляется финальное описание нор -
маль ного, сегодняшнего состояния («Теперь они бухают у реки»), где эрос и танатос сли -
лись окончательно в иероглифике шрамов на телах бывших любовников, и эта не раз ли чи -
мость зафиксирована финальной строкой: «Другой такой страны мне не найти», — со че та -
ю щей отторжение и болезненную причастность лирического субъекта по отношению к ис -
то рической травме советского. Сама Фанайлова поясняла в автокомментарии: «Вкус на си -
лия — главное, что я помню об этом времени, этот вкус пронизывал все раз влечения, удо -
воль ствия, ощущения и чувства, не говоря уж о трудовой деятельности, и этот вкус вполне
при сутствует в разговоре этих людей, моих ровесников. О чудовищном они говорят вполне
обы денно, даже с некоторым оживлением, поскольку это их молодость и они в момент раз -
го вора в неё возвращались. Оставалось только правильно сохранить эту нейт ральную ин -
то нацию».

Вкус насилия — это и есть знак танатологического эроса (или эротизированного та -
на тоса), симптом сращённости исторической травмы, состояния длящегося взрыва, с по все -
дневностью, с ощущением нормы. Этот вкус пронизывает и последние книги Фа най ло вой.
Он чувствуется и в обсценной лексике, неизменно выступающей в её стихах в ка че ст ве сти -
ли стического эквивалента насилия. И в почти восхищённой заворожённости чёр ны ми кос -
тю мами убийц и/или киллеров: «Как блистательные самураи / Как в кино Такеши Ки та но»,
«Как это красиво. Чистое порно». И в постоянном присутствии оружия даже в ме та фи зи че -
с ком, не говоря уж о физическом пейзаже: «Никого не видно окрест опричь / Пары то ва ри -
щей с АКМ / С наглыми лицами ангелов / Наголо бритых голов / Расчехлённых ство лов / По -
ми нальных столов». И в описании «нации» как жены мента Леночки, владеющей айки до:
«Де вочка сообщила: вообще6то / Это для защиты. Но если точно / то внутренности разо рвут -
ся (...) Бедная бледнолицая / Ты моя нация, Леночка, моя милиция». При этом Ле ноч ка — не
толь ко субъект, но и жертва насилия нации: «Это нация, Леночка, ебёт тебя не по6детски и
тре бует ответа....» Вкус насилия проступает и под культурными символами на ци онального
един ства: «Что нас объединяет? / Пушкин? Он стоит на площади / Под ко то рой нацию взры -
ва ли, / Лермонтов? Он воевал на Кавказе / В карательных отрядах / Как и сей час воюют».

Но этот вкус чувствуется и в том, что какую мощную лирическую реакцию вызывают
у Фанайловой самые жестокие фильмы последнего времени. «Груз —200» Балабанова: «...
так и насилуют нашу сестру / по могилам, по кустам / и я этих строчек не сотру (...) кто им
слё зы утирает / мама, мама, я утру». «Догвиль» Ларса фон Триера: «Люди не хотят больше
ацка га льда Ларса фон Триера, / Не хотят больше Бабьего Яра». «Kill Bill» Тарантино:

Говорит Уме Турман
Отец её ребёнка
Специалист по разным единоборствам
Дэвид Кэррэдайн
В конце второй самой важной серии
Положи детка пжлста наземь
Своё оружие
Ну, вы сами знаете
Чем это закончилось

Но я попробую к нему прислушаться
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Вооружённость — т.е. включённость в отношения насилия — вообще характерна
для лирического субъекта Фанайловой. У неё «в обоих руках по два астральных пулемёта:
От стреливаться по6македонски». А в другом стихотворении пушкинская формула Поэта
иро нически перефразируется: «Сама себе свой высший суд / Что бьёт без промаха, стре -
ля ет от бедра». Показательно, что и отношения с языком строятся у Фанайловой по воен -
но му образцу, иронически превращая цветаевское «поэта далеко заводит речь» в нечто
диа метрально противоположное (мы ещё вернёмся к этой характеристике):

Ходила в разведку за языком
Привела далеко языка
Сидит и плачет под замком
На уздечке зэка
В зиндане
Выпусти, выпусти пацана,
Чтобы бился как знамя

На груди его купола
Не соображает нихуя
И копейка его цена

Недаром Ст. Львовский называет Фанайлову «фронтовым поэтом», а А. Скидан уси -
ли вает эту характеристику: «Фанайлова пишет не о войне, а войной...». Да и она сама —
осо бенно в последней подборке (опубликованной в журнале «Воздух») — настойчиво ста -
вит себя рядом с «королями улиц» из американского боевика или с «капитаном спецназа»:
«ты, говорю, русский офицер? / И я русский офицер / Старший лейтенант медицинской
служ  бы...».

Однако, прежде чем продолжать разговор о политике лирического субъекта Фанай -
ло вой, надо оговорить одно важное различие вкуса насилия тогда и теперь — тогда: в вось -
ми десятые годы, отпечатавшиеся в стихотворении «Они опять за свой Афганистан», и те -
перь: на исходе нулевых. Это отличие Фанайлова афористично определила в финале сти -
хо творения «Не возвращайся: здесь опять гебня» —

И где был стол посмертных яств,
Там больше нет стола.

Вкус насилия — длящееся десятилетиями состояние исторической катастрофы, раз -
мы вающее границы между жизнью и смертью, между эросом и танатосом, между на силь -
ни ком и жертвой, — состояние обживаемое, обустраиваемое, перестраиваемое и ре став -
ри руемое, хоть и напоминает о состоянии постмодерна, на самом деле оказывается его
жут ким (Unheimlich) двойником. Прежде всего потому, что постмодерн извлекает уроки из
ис торических катастроф близкого прошлого, а его двойник длит историческую катастрофу,
раз мазывая и стабилизируя её в оксюморонной катастрофической повседневности. Транс -
фор мация катастрофы в повседневное состояние не просто обесценивает все оппозиции,
но и полностью опустошает их, превращая в фикции, в призраки, спектакли самих себя.
Тог да, на излёте советской эпохи, — это состояние ещё оставляло следы, отпечатываясь,
ска жем, на телах героев и свидетельствуя, по меньшей мере, о неустранимой реальности
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по следних. Теперь, в сегодняшних стихах Фанайловой, вкус насилия всё чаще сплетается
с эстетикой (деборовского) спектакля — буйства фикций, danse macabre призраков смыс -
ла, циничной театрализацией фантомных ценностей:

Модест выпускает на сцену свежих блядей в попонках,
В балеринских, накажи меня Бог, пачках,
Также русский хор с лицами усталых
Горожан в четвёртом поколеньи.
Они поют славу лауреатам

Или:

Путин целует младенца в животик, как царь Ирод
Хитрый Кадыров монтирует независимую Чечню
Ксения Собчак фотографируется ню
Ясное дело, они сговорились,
У чёрта в котле варились
Возьму я их и отменю

Ужас этих спектаклей (см. также «Первомай и День Победы 2007», «Жизнь в ин тер -
не те», «Лена Костылева и Алексей Васильев» и все стихи про «чёрные костюмы»), их пре -
ем ственность катастрофе, как правило, обнажается в стихах Фанайловой через столк но ве -
ни ем с образами смерти (или «см6ти», как она часто пишет, явно отсылая к принятому у
орто доксов написанию слова «Бог»). Смерть одна остаётся не подверженной тотальной
теат рализации, только она парадоксальным образом способна перебивать вкус насилия,
явля ясь в то же время его означающим и означаемым:

На самом деле меня ебёт
Лишь то, что Нина умирает...
Я бы хотела с нею лечь
Под снегом и дождём
Сказать: мочи меня, калечь,
А эту женщину не трожь,
Давай, говнюк, меня положь
Мужчина6Death.

При этом Фанайлова не исключает и себя из этих спектаклей, нередко ловя своего
ли ри ческого субъекта на актёрстве: «Удивительное актёрское блядское / Стремление нра -
вить ся, / Которое пропало после Сашиной см6ти, / Но тайно вернулось». В «Балтийском
днев нике» Фанайлова иронически цитирует чеховскую Нину Заречную: «Чернокрылая па -
рия / Живородящая гурия / Все эти твари — я... / Я страшная Псише, / Я Расмуссен, Амунд -
сен / Нет, не то / я актриса...» И даже в конце такого важнейшего для «Русской версии» сти -
хо творения, как «Когда Господь кладёт тебя в ладонь...», притворство — иначе, актёрская
во влечённость в социальные спектакли псевдосмыслов — предлагается как ответ на
экзис тенциальную беспросветность:
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Когда Г6дь тебя в ладонь кладёт,
Пока Он дело до конца не доведёт
И до истерики тебя не доведёт
И не сомнёт тебя как маленький фольгу
Конфету шоколадную сожрав
Не думай: что ж Ты гад я больше не могу
Ну, притворись:
Он прав

На почве этого актёрства, как ни странно, и формируется та стратегия, которая ста -
но вится важнейшей формой политического сопротивления лирического субъекта спек так -
лям тривиализированной катастрофы. Эту роль приобретает у Фанайловой стратегия от ка -
за. О ней точно написал Ст. Львовский: «... в сборнике “Трансильвания беспокоит” ... и —
окон чательно — в “Русской версии”, — выясняется, что необходимым условием обретения
сво его языка является отказ от него... В “Чёрных костюмах” и следующих за этой книгой
тек стах отказ облекается в практику непрерывной трансформации: как только автор за ме -
ча ет инерцию (а инерция свойственна речи точно так же, как и физическим телам), он про -
из водит усилие и меняет направление. Нынешние тексты Фанайловой — длящийся не пре -
рыв ный излом, обнажающий строение мира во всей его болезненности, ничтожестве, ве -
ли чии, радости».

Отказ касается не только языка и стиховой формы, он определяет и способы кон -
стру ирования лирического субъекта. Так, показательна негативная модальность, ак цен ти -
ро ванная во многих стихах:

Меня волнует чистая ненависть
Её лезвиё...
Дайте мне рвотное
Ни дают нихуя
Ни снотворное, ни слабительное
Вынести этот ужас
У меня больше нету мужества
Дорогие родители

или

Боже, Боже,
Куда опускаться ниже
Кому запрещать: я тебя ненавижу
Кого прощать
Как мне жить
Убери от меня эти рожи...

Фанайлову, как и придуманного ею Катулла, волнует лишь «нечто быстрое, дей ст -
вен ное и бедное, / Означающее распад, несовершенство, / Но заряженное невыносимой
яростью...» Больше того, субъект Фанайловой постоянно ищет свои отражения в образах,
от меченных печатью негативности или отсутствия. Со6отнесённость с мёртвыми, конечно,
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впи сывается в этот ряд, но не исчерпывает его. Диапазон отказов у Фанайловой не кон т ро -
ли руемо широк, простираясь от: «Мы себе никто, и звать никак...» до «невидимого миру
хид жаба» — образа, повторяющегося в нескольких стихотворениях (в одном из них к хид -
жа бу добавляются «осязаемый камуфляж» и «георгиевская пулемётная лента»). При этом
в своих отказах Фанайлова, кажется, демонстративно уходит в самые разные, часто про ти -
во положные друг другу, направления. Показателен недавний цикл «По канве Брема Сто ке -
ра», в котором она — демонстративно сохраняя единство ритма, мелодики и даже от дель -
ных словесных формул — принимает точки зрения трёх антагонистов Дракулы (Джонатана
Хар кера, его невесты, а затем жены — Мины, доктора Ван Хельсинга) и самого Дракулы,
на зываемого Владом Цепешем; причём монологи всех четверых обращены к жертве (и, по
Фа найловой, возлюбленной) Дракулы, Люси Вестенра, все связаны любовью к ней, от сут -
ст вующей и даже не называемой по имени: «Ни волоска меж нами, милая / И в то же время
мы не близки...»

Целый ряд её стихотворений строится как поиск версий себя — точнее, версий от -
ка за от себя. Среди этих версий не только Ксения Петербургская — ставшая собой, только
от казавшись от своего имени, статуса, пола («Твой Андрюша в гробу перевернётся, / ты же
не трансвестит, не фрик, не Марлен Дитрих...»), прустовская Альбертина, «публичная жен -
щи на» и Ларс фон Триер, но и фигуры куда менее почтенные. Скажем: «Я становлюсь
каким6то Киркоровым (...) Таким нелепым стыдливым боровом / В пуху, в картузе с ко зырь -
ком, / В розовой кофте фата / А то и совсем неодетым / Трикстером, голым корольком». Во -
об ще среди отражений лирического субъекта слишком часто, чтобы считать это слу чай -
ностью, обнаруживаются именно те, на кого направлена «невыносимая ярость». Недаром
жена мента в «Балтийском дневнике» и продавщица круглосуточного магазина в «Лена и
люди» («она в прошлой жизни... была учителем младших классов») — обе олицетворяют
«на цию» и обе оказываются тёзками Фанайловой. В той же поэме «Лена и люди» прямо
де кларируется:

Моя претензия круче
Я считаю себя другим, другими
Как в кино таким названием
С Николь Кидман в главной роли.

Кино, о котором говорит Фанайлова, — это фильм Алехандро Аменабара «Другие»
(2001), в котором радикально перевёрнута конвенция истории с привидениями: ки но нар ра -
тив с точки зрения матери с двумя детьми, живущих в пустом «готическом» доме, приводил
зри теля к парадоксу — к идентификации с мертвецами, которыми и оказывалась героиня
Кид ман и её дети. Так что осознание себя другим, по логике Фанайловой, неизбежно при -
во дит к тому самому состоянию разлитой в повседневности катастрофы, которая и во пло -
ща ется в постоянных переходах от жизни к смерти в процессе самоидентификации. Не да -
ром стихотворение, откуда был приведён фрагмент про Киркорова — им открывается сбор -
ник «ЧК», — завершается ударной строкой: «Есть смерти для меня».

На мой взгляд, напрашивающееся, казалось бы, сходство с христианским ке но зи -
сом здесь довольно поверхностно. Во6первых, потому, что лирический субъект Фанайловой
не отождествляется с теми, чья идентичность определяется вкусом насилия и/или местом
в социальном спектакле, а яростно отталкивается от них, в то же время замечая в этих
персонажах — своё отражение, а их проекцию — в себе. Эта связь сложнее обличения или,
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на оборот, самоуничижения. Но примирением, а тем более любовью, здесь и не пахнет.
«Толь ко злоба меня и знает»...

Во6вторых, как бы ни были разнообразны формы отказов, принимаемых субъектом
Фа найловой, постоянно одно: результат этих отказов не предполагает никакого воз вы ша -
ю щего или очищающего эффекта:

Когда ты стоишь
Только перед собой
В абсолютном одиночестве
Страшная голая голая бля
С оскаленными зубами
И тела нет

Переживающий или уже прошедший через отказ субъект Фанайловой ас со ци и ру ет -
ся не столько со святыми и юродивыми (хотя она экспериментировала и с этими образами),
сколь ко с солдатами, бандитами, пленниками, изгоями, «нелюдью», одним словом — homi -
nes sacres, теми, кто, по определению Дж. Агамбена, «исключён из мира людей, и хотя не
мо  жет быть принесён в жертву, тем не менее его может убить всякий вполне законно и это
не будет считаться убийством»7. Именно эта характеристика объединяет у Фанайлова по -
э та и её язык. Ср.: «Нет, я кавказский пленник в зиндане, которого вряд ли откупит род -
ня...» и ци тированное выше: «Ходила в разведку за языком / Привела далеко языка / Сидит
и пла чет под замком / На уздечке зэка / В зиндане....». Но важно подчеркнуть, что сходство
ли  ри ческого субъекта с homo sacer возникает в результате взаимного наложения не ис чис -
ли  мых и ничем не схожих «других», от которых героиня Фанайловой яростно от тал ки ва ет -
ся, одно временно видя их отражения в себе и отражение себя в их мордах. Эффект от сут -
ст вия — иначе: эффект катастрофической жизнесмерти субъекта — возникает из6за вза -
им ной ан ни гиляции противоположных векторов отказа. Более того, ничем не сдер жи ва е -
мый раз брос негативных и позитивных, полных и касательных проекций лирического
субъек та ста но вится источником своеобразного чувства юмора, свойственного стихам Фа -
най ловой: «У ху дожника смех и слёзы так близко...». Остродраматическая интонация часто
сни жается у неё словесным гэгом, иронией, пародией. Так, по свидетельству автора, такой
текст, как «Лена и люди», весь пронизан пародийными отсылками к «Разговору кни го про -
дав ца с по э том», цветаевскому «Поэт о критике» и «Восстанию масс» Ортеги6и6Гассета —
т.е. ро ман ти ческим моделям отношений поэта с «толпой». (Вообще говоря, фанайловское
чув ство юмо ра больше всего напоминает о романтической иронии, и потому внутренняя по -
лемика с романтическими моделями вдвойне авторефлективна.)

Но это ужасно смешное актёрство, эти иронические перевоплощения, пародийные
узна вания себя в ненавистном «другом», и есть тот метод, который Фанайлова выработала
для адекватного проживания в состоянии тривиализированной катастрофы, в зоне, где
«нет никакой преграды между миром живых и миром мёртвых»: метод — противостоящий
спек таклям, которые насыщены вкусом насилия, хотя и соприродный им. По сути дела, пе -
ред нами особый тип культурной медиации — не вертикальной, между земным, небесным
и/или хтоническим, а сугубо горизонтальной — на одном уровне, по соседству, где, впро -
чем, в перемешанном состоянии будет и хтоническое и небесное, но только различение
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этих категорий не входит в задачи поэтического текста — отсюда его стилистическая «че -
рес полосица», принципиальная неприглаженность, граничащая с диссонансом. Это ме ди а -
ция не только между разными политическими или социальными позициями, элитой и «уни -
жен ными и оскорблёнными», живыми и мёртвыми, но и в первую очередь между крайними
ре ак циями на ту или иную экстремальную ситуацию, между вкусом насилия и от вра ще ни -
ем к нему. Причём фанайловская медиация не нейтрализует эти реакции, а, напротив, об -
ос тряет их резкими сочетаниями; это медиация, отражающая агрессию и потому сама гра -
ни чащая с агрессией.

Вкус насилия и оформляющие его спектакли, о которых с такой освежающей не на -
вистью пишет Фанайлова, подчинены раздуванию фантомного «своего» и унижению (или
унич тожению) вполне реального «другого». Они театрализованно воплощают тот самый
ме ханизм, который Л. Гудков назвал негативной идентичностью и которая сводится к по -
сто янному производству фигуры «другого», образа врага как главному условию самоиден -
ти фикации. Фанайлова же обращает негативную самоидентификацию на своего ли ри че с -
ко го субъекта, который ненавидит — в конечном счёте — себя: потому что «другой» ока зы -
ва ется отражением своего. Фанайлова создаёт негатив негативной идентичности. Но этот
не гатив производит не «позитивную идентичность», а строит новую субъективность — по -
ли тическую в том числе — на парадоксальном основании внутренних противоречий, на от -
ча янной интериоризации «внешних» конфликтов, на переживании социально от вра ти тель -
но го не как чужого, а как своего (что ни в коей мере не предполагает примирения и оправ -
да ния). Отмеченная Б. Дубиным открытость поэзии Фанайловой для чужих голосов в этом
смыс ле становится индикатором относительности своего и своей позиции, даже тогда, ког -
да эта позиция кажется выраженной с публицистической прямотой. В субъективности та ко -
го рода внутреннее противоречие служит противоядием от доктринальности, от слепой
уве ренности в собственной правоте, ограждая от соблазна «пасти народы», столь ха рак -
тер ного для русской традиции «гражданской лирики».

Возникающий эффект, думается, точнее всего определить понятием политики еди -
нич ности, которое выдвинул Агамбен в книге «Грядущее сообщество». По логике этой кни -
ги, «единичное — это не бытие, получающее окончательное оформление, а размывание
или исчезновение его границ, некая парадоксальная индивидуализация через не оп ре де -
лён ность». Единичность, о которой говорит Агамбен, подобна позиции homo sacer, хотя, как
и у Фанайловой, не обязательно совпадает с ней. Речь идёт о принципиальной неоп ре де -
лён ности субъекта, подрывающей категорию идентичности как таковую. Такая не оп ре де -
лён ность, с одной стороны, предполагает балансирование на грани социального от сут ст -
вия (т.е. социальной смерти), а с другой, в высшей степени политизирована, поскольку по -
ку шается на важнейшие условия социального бытия. Вернее, строит эти отношения на ус -
ло виях субъекта, а не государства или общества. С этой точки зрения, возникающая у Фа -
най ловой единичность ускользающего от определённости субъекта представляет собой
весь ма радикальный вариант политики субъективности: говоря словами Агамбена, «еди -
нич ное как любое единичное, — стремящееся присвоить себе саму принадлежность, соб -
ст венное бытие в языке и потому отвергающее любую идентичность и любые условия при -
над лежности, — главный враг государства. И где бы единичное ни заявило о своём со -
вмест ном бытии, как бы мирно это ни выглядело — там всегда случается Тяньаньмэнь и
рано или поздно появляются танки».
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Разумеется, я не выражаю мнения всех метареалистов, а только своё. Я не
учёный6филолог, и метареализм мне интересен не как объект изучения, а как длящийся
процесс, в который я всё ещё вовлечён. Поэтому я предпочитаю писать об интенции
метареализма, а не о его теле. Вполне возможно, для многих метареализм — это уже
безнадёжно вче раш ний день, некое явление, имевшее определённый резонанс во всё
более отда ля ю щих ся 806х. Нечто запомнившееся своей сложностью, граничащей с
непроницаемостью, ко то рая в чём6то компенсировалась фееричностью генерируемых
метафор. При этом сущ ность метареализма осталась трудноуловимой или вообще
выскользнула из общего по ни ма ния, оставив о себе воспоминание как о чём6то хоть и
притягательном, но довольно6таки смутном. Чтобы в какой6то мере пролить свет на этот
смутный объект неведенья, на до вернуться в конец 706х и попытаться восстановить тот
контекст, в котором метареализм воз ник.

При этом параметры искомого контекста должны быть информативны и рабо то спо -
соб ны. Для чего надо помнить, что в своей интенциональности метареализм не столько
пара дигматичен, сколько синтагматичен. Он всегда дискурсивен. У метареалистов прак -
ти чески не бывает коротких стихотворений. И все они насыщены всевозможными ре а ли -
я ми. Поэтому в известном смысле метареализм может пониматься как «исправленный ре -
ализм», избавленный от парадигматической ограниченности идеологий или даже де идео -
ло гизации. Т.е. не как обходящийся без парадигм, а как способный вмещать любые па ра -
диг мы, не зацикливаясь ни на какой из них. И не только вмещать, но и совмещать, игно -
ри руя их кажущуюся несовместимость. Что и порождает выворачивающие мозги на из нан -
ку метафоры метареализма.

Это позволяет рассматривать метареализм вне детализируемой связи с другими
за метными явлениями в синхронном ему литпроцессе, поскольку все они, по моему глу бо -
ко му убеждению, ориентированы на те или иные парадигмы. И, чтобы говорить о них, надо
го ворить о парадигмах, что не имеет прямого отношения к метареализму. Вот почему кон -
текст метареализма видится мне не как шкала со множеством градаций, а как простая ди -
хо томия, которая на самом деле представляет собой одну и ту же палку о двух концах.

К концу 706х мир был поделён на два архетипически крупных гиперреальных про -
ек та — консервативный и модернистский. Все существовавшие художественные стра те -
гии с небольшими оговорками тяготели либо к первому, либо ко второму. Но если от бро -
сить поверхностный флёр деклараций и обратиться к их морфологии, к своему удивлению
мож но обнаружить, что они мало чем отличались друг от друга.

Марк Шатуновский

АБСОЛЮТИЗАЦИЯ КАРТ И ПАЗЛ РЕАЛЬНОСТИ



В некотором роде экстраполируя идеи Альфреда Корзибского или Коржибского, —
кому как нравится транскрибировать фамилию этого польского графа на русской службе,
бе жавшего после революции на Запад, добравшегося до Америки и в 306х основавшего
там научную дисциплину под названием «общая семантика», — наши представления о ре -
аль ности можно сравнить с географической картой, а саму реальность — с местностью,
изоб ражённой на этой карте.

Действительно, что такое наши представления, как не некоторое обобщение, осно -
ван ное на фатальной неполноте имеющихся у нас сведений о реальности, которое поз во -
ля ет нам с тем или иным успехом ориентироваться в ней. Совсем как географические кар -
ты, позволяющие ориентироваться на местности, несмотря на то, что она отражена в них
схе матично, т.е. тоже обобщённо и неполно, поскольку никакая карта не способна  воспро -
из вести местность в конечной полноте подробностей и деталей. Наши представления о
ре альности и собственно реальность, или, по версии Корзибского, карта и местность, —
это инструмент, с помощью которого мы можем препарировать оба доминировавших ги -
пер реальных проекта и обнажим их морфологию.

В таком случае консерватизм — это упорное соблюдение верности устаревшим
кар там. В нём имманентно присутствует абсурдное требование, чтобы, несмотря ни на
что, местность соответствовала карте, а не наоборот. Т.е. раз у нас в голове есть некая
«кар та» реальности, то пусть уж реальность будет добра соответствовать ей. При вер жен -
цы консервативной традиции всегда настаивают на канонизированных идеологических,
тео логических или научных «картах», даже если они начинают вызывать всё уси ли ва ю ще -
е  ся недоверие. А если вдруг обнаружится некоторая реальность, которая почему6либо в
них не вписывается, объявляют её несуществующей или даже являющейся опасным вред -
ным заблуждением. Всё равно что признать единственно верными и потому реальными
гео графические карты XV века, на которых Америка ещё отсутствует. Америка сейчас
мно гих раздражает, а карты XV века позволили бы оправдать это раздражение. Ведь со -
глас но им её и быть не должно.

Не менее абсурдным представляется морфологический сюжет модернизма. Преж -
де всего, модернизм — это то, что растёт из авангарда. В своё время авангард и впрямь
пы тался позиционировать себя чем6то прямо противоположным консерватизму. Им вы -
дви галось радикальное требование уничтожения всех существующих «карт» на том толь -
ко основании, что, раз уж ни одна карта не отражает всех особенностей местности и в
чём6нибудь да врёт, а значит, рано или поздно может ввести в заблуждение, лучше от ка -
зать ся от карт вообще. Этот бескомпромиссный радикализм вылился в нефигуративное
ис кусство и пафос перманентной революции, но разбивался о фатальную невозможность
сколько6нибудь длительно взаимодействовать с реальностью, не мысля её, не упо ря до чи -
вая, т.е., в конечном итоге, не составляя её «карт».

Тогда в недрах самого авангарда произошёл ревизионистский перелом, озна ме но -
вав ший собой переход к модернизму. Зримыми пиками этого перелома стали «Чёрный
квад рат» Малевича и «Алфавит» Арагона, в которых обозначился новый вектор ради ка -
лиз ма. Постепенно выкристаллизовалась последняя концепция, призванная устранить не -
иден тичность «карт» и реальности. Своё окончательное выражение она получила в пост -
мо дернизме, объявившем единственной реальностью сами «карты» и отрицавшем воз -
мож ность какой6либо реальности помимо них.

Т.е. опять6таки существование Америки ставилось в зависимость от её присутствия
на картах, а не наоборот.
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Так исподволь постмодернистский мир6без6реальности практически совпал с кон -
сер вативным отказом от реальности в пользу освящённых традицией карт. Оказалось, что
анта гонистические подходы схлопываются. Вот почему к концу 706х, несмотря на то, что
кон серватизм и модернизм предлагали разные «карты» и внешне их всё ещё можно было
при нять за антагонистические, уже очевидным был разрыв между любыми картами и
реаль ностью. В этот разрыв и устремился метареализм.

Метареалисты не стали выбирать между «картами» консерваторов и модернистов.
Они даже не стали выбирать между реальностью и картами. Ими был предложен прин ци -
пи ально иной подход. «Карты» и местность были для них одинаково реальны.

Любые «карты» реальны как артефакты. Но не более того. Не следует забывать об
их прикладном назначении. Алексей Парщиков любил сравнивать поэзию с навигацией.
Пла ванье — вот ради чего всё затевалось. Для плаванья нужны и карта, и местность. Поэ -
то му идеальное и материальное равно необходимы друг другу. Их даже не бывает друг
без друга. Реальность — это физическое и идеальное одновременно.

Идеальное возникает в результате ограниченности любого взаимодействия и, как
его частного случая, восприятия. Взаимодействие никогда не бывает тотальным. Ни один
фе номен не взаимодействует с другим исчерпывающе, а только в некоторых аспектах.
Эти ограниченные аспекты взаимодействия и есть идеальное.

Грубо говоря, ничто не соприкасается ни с чем в полном объёме. Когда я сажусь на
стул, только определённая часть моего тела находится в непосредственном контакте с си -
де нием, всё остальное принимает участие в процессе сидения опосредованно. И абрис
того моего места, которое соприкасается с сидением, это и есть то, как стул представляет
себе меня. Но на стуле я сижу целиком. И в плане восприятия мы со стулом, как это ни
при скорбно, мало чем отличаемся друг от друга. Взаимодействуя с чем6либо, мы всегда
одно временно имеем дело и с самим реальным объектом, и со своим ограниченным иде -
аль ным представлением о нём.

Исчерпывающее знание невозможно. Даже о самых простых вещах, ежедневно на -
хо дящихся у нас под носом. Каждый день на протяжении многих лет я беру в руки са хар -
ни цу со стола и никогда не знаю, сколько крупиц сахара в ней, какова форма каждого
крис таллика и т.д. Проблема не только в том, что мне лень пересчитывать кристаллики,
про сто ни у одного явления нет конечного набора свойств, оно не ограничено фе но ме -
наль но, а только в своём взаимодействии с другими.

А значит, не только идеальное — реально, но и реальное никогда не свободно от
иде ального. Нет такой реальности, в которой идеальное отсутствует, даже если в ней от -
сут ствует восприятие. Потому что когда отсутствует восприятие, что6то с чем6то всё равно
про должает взаимодействовать.

У Ивана Жданова в стихотворении «Рапсодия батареи отопительной системы», ко -
то рое было чуть ли не первым опубликованным метареалистическим стихотворением,
есть если не прямое цитирование Альфреда Корзибского, то по меньшей мере почти до -
слов ная перекличка с ним. Не знаю, не могу судить, был ли Жданов знаком с работами
Кор зибского, когда писалось это стихотворение, и знаком ли с ними сейчас. Но известна
реп лика, иллюстрирующая сформулированный Корзибским «закон нетождественности»
сло ва и обозначаемой им вещи. Она гласит, что слово «вода» непригодно для питья. У
Ива на Жданова это получает дополнительный смысл:
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чайник в обнимку со словом «вода»
к речке идёт, а в слове «вода»
накипь, как в чайнике.

Здесь Жданов не то чтобы утверждает, что слово «вода» можно пить, но оставляет
за ним факультативное физическое свойство — создавать накипь. Этим он словно бы за -
ост ряет внимание на том, что мало отличать слово «вода» от самой воды, важно ещё не
за бывать, что слова столь же феноменальны, как и то, что они означают. Да, это разные
фе номены, но от этого один не менее реален, чем другой. И потому между ними нет фа -
таль ного дуалистического разрыва.

Вот чем сплошь и рядом озабочен метареализм. Заполнением ментальных раз ры -
вов между коррелирующими друг с другом феноменами. Алексей Парщиков называл их
эл липсами и описывал как некое требующее заполнения зияние, «минус6корабль».

Точное море! В колечках миллиона мензурок.
Скала — неотъемлема от. Вода — обязательна для.
Через пылинку случайную намертво их связуя,
Надобность их пылала, но... Не было корабля!

Я видел стрелочки связей и все сугубые скрепы,
На заднем плане изъян — он силу в себя вбирал —
Вплоть до запаха нефти, до характерного скрипа,
Белее укола камфоры зиял минус6корабль!

Он — наслаждался отсутствием, он диктовал — виды
Видам, а если б кто глянул в него разок,
Сразу бы зацепился, словно за фильтр из ваты,
И спросонок вошёл бы в растянутый диапазон.

В состоянии «минус6корабля» морской пейзаж находится целиком во власти оп ти -
че ского обмана. Он дуалистически бескомпромиссно разделён линией горизонта. И раз -
ру шить этот обман может только выплывающий из6за этой линии корабль, наглядно де -
мон стрирующий, что никакой разделительной линии на самом деле нет. Что где6то там, за
го ризонтом, вместо линии — «растянутый диапазон».

То же самое проделывает Александр Ерёменко с горизонтом идеологического пей -
за жа, перенеся «растянутый диапазон» из плана созерцания в план бытия:

Вселенная, разъятая на части,
Не оставляет места для вопроса,
Две девственницы схожи, как две капли,
А жизнь и смерть — как масло и вода.

В метро, пустом, как выпитая чаша,
Уже наган прирос к бедру матроса,
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И, собирая речь свою по капле,
Я повторяю, словно провода:

Какой бы раб ни вышел на галеру,
Какую бы с нас шкуру ни спускали,
Какое бы здесь время ни взбесилось,
Какой бы мне портвейн ни поднесли,

Какую бы ни выдумали веру,
Какие бы посуды ни летали
И сколько бы их там ни уместилось
На кончике останкинской иглы,

В пространстве между пробкой и бутылкой,
В пространстве между костью и собакой,
Ещё вполне достаточно пространства
В пространстве между ниткой и иглой,

В зазоре между пулей и затылком,
В просторе между телом и рубахой,
Где человек идёт по косогору,
Укушенный змеёй, пчелой…

Здесь адептам директивных «карт» Ерёменко тоже предъявляет «растянутый диа -
па зон», то самое «вполне достаточное пространство» между любыми коррелятами. Толь -
ко редукция этого диапазона позволяет «разъять вселенную на части» и выдать «карты»
за реальность. А его реконструкция подрывает суверенность любых «карт» и переносит
центр внимания на уязвлённого реальностью человека, «укушенного змеёй, пчелой».

И на метареализм тут же посыпались обвинения в амбивалентности. Он не принял
ни чьей стороны. А предпринимались попытки растащить его по разным гиперреальным
про ектам. Жданова — одиннадцатого сына в крестьянской семье — тянули к себе поч вен -
ни ки, Ерёма разругался с патриотами, Парщиков без конца уточнял свои отношения с
пост модернизмом.

Мало того, метареализм не создал своей собственной метареалистической «кар -
ты». Им не был написан манифест и не были провозглашены некие эстетические прин ци -
пы. Вместо «карты» метареализм предложил нечто совсем иное — бесконечный пазл, ко -
то рой сколько угодно можно дополнять новыми фрагментами.

Поэтика метареалистов — не «карта» реальности, а пазл реальности. К такому паз -
лу не прилагается в качестве образца никакой картинки. Он складывается на страх и риск
со бирающего, в соответствии с его имманентной навигацией, диктуемой врождённым,
при обретённым, но никогда не завершённым опытом. Этот пазл всегда оставляет воз мож -
ность продолжения и не может быть закончен.

Он изоморфен реальности. В нём любые «карты» перестают быть чем6то от дель -
ным от неё. Они входят в пазл как составляющие его фигурные фрагменты. Означающее
и означаемое не противопоставляются друг другу, а стоят в одном ряду. Чайник в обнимку
со словом «вода» отправляется к речке за реальной водой. И иначе в действительности
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ни чего не может произойти. Иначе в действительности ничто не вступит ни с чем во вза -
и модействие, и всё потонет в энтропии.

А если это пазл, то нет ничего удивительного, что тексты метареалистов похожи на
го ловоломку. Читатели вынуждены «собирать» их вслед за автором, т.е. ин тер пре ти ро -
вать без всякой надежды на окончательность. Потому что единственно известная нам ре -
аль ность — это и есть собираемый и никогда до конца не собранный пазл. Никакой другой
одно значной, определённой и завершённой реальности нам не известно. Всё, что в ней
про явлено со всей своей несомненностью, укоренено в изменчивости. Вот почему Алёша
Пар щиков постоянно уклонялся от просьб дать интерпретацию тому или иному тёмному
мес ту в своих стихах. Ведь даже его собственная интерпретация не была бы ис чер пы ва -
ю щей. Саша Ерёменко предпочитал отмалчиваться. А наше с Ваней Ждановым ком мен -
ти рование 156ти его стихотворений не столько расставляло точки над «и», сколько было
про должением всё того же пазла.

Но метареалистический текст — это не отказ узнавать и различать. Наоборот, мы
на ходим в нём знакомую нам реальность. Ведь мы знаем её именно такой — не бес фор -
мен ной и расплывчато6неопределённой, а просто не до конца интерпретируемой. Поэтому
интер претация возможна и даже неизбежна, но никогда не может быть исчерпана. Мало
того, для каждого из нас реальность немного другая, повёрнута к каждому из нас какой6то
чуть6чуть другой своей стороной, у каждого из нас своё место в этом пазле. Мета ре а лис -
тический текст, как и сама реальность, не столько вынуждает каждого не до воль ст во вать -
ся готовой интерпретацией и искать свою, сколько дополнять пазл собой, своей собст вен -
ной реальностью, отыскивать в нём своё место. Не безучастно водить пальцем по уже
име ющейся карте, а участвовать в процессе её никогда не завершающегося составления.

И сам по себе метареализм тоже складывался не как гиперреальный проект, а как
пазл. Его начал собирать всё тот же Алексей Парщиков, где6то нашедший стихи Ивана Жда -
нова. Понятно, это были ещё неопубликованные стихи, ходившие по рукам, впрочем, как и
стихи самого Алексея. Насколько мне известно, они списались, и это было начало. По том в
Литинституте произошла встреча с Александром Ерёменко и Рафаэлем Лев чи ным.

Даже «метареализм» — это не самоназвание. Не сами метареалисты придумали
или выбрали его для себя. Сначала Константин Кедров назвал их «метаметафористами»,
сде лав упор на метафоре, на гиперреальном, и потому, скорее всего, название не при жи -
лось. Затем Михаил Эпштейн дал им определение «метареалисты», где упор делался на
ре альности, и оно оказалось точнее.

И уже вне зависимости от чьих бы то ни было намерений пазл метареализма про -
дол жал самостоятельно разрастаться. К нему присоединились Владимир Аристов, Илья
Ку тик, Игорь Винов, Александр Волохов, Юрий Арабов, Сергей Строкань, наверняка
кого6то я забыл. Их никто не зачислял в метареалисты, не было никакого списка, никаких
про це дур. Этого и не требовалось. Ведь если фрагмент пазла становится на своё место,
он там и остаётся. И даже если рассыпать пазл, а потом снова собрать, фрагмент
окажется на том же самом месте. Только если место не его — сразу же вылетает.

Критики пытались по6своему модерировать метареализм, придать ему за кон чен -
ную форму географической карты. Они повыбрасывали из него всех, кто этому мешал, по
при вычке редуцируя «растянутый диапазон». Из этого ничего не вышло. Даже остав ши е -
ся трое канонических метареалистов тоже оказались «растянутым диапазоном» ху до же -
ст венных стилистик. Тогда и их расписали по разным направлениям и объявили, что ме -
та реализма вообще не существует. Ведь для критиков реальны только их «карты».
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Метареалисты предложили решение, как преодолеть ограниченность «карт». Но
при вычка к составлению «карт» оказалась живучей. И не только среди критиков, что было
бы полбеды. В конце 806х, на пике интереса к метареализму, произошла деконструкция
ста рой политической системы, и в стране были легализованы «карты», которые до того
на ходились под запретом и которым, как всему запретному, приписывалась мнимая чу до -
дей ственная сила. Например, «карта» либерализма, демократии, свободного рынка. Беда
в том, что всё это было воспринято именно как «карты», без оглядки на реальность, с пре -
тен зией на доминирование «карт», на то, что реальность послушно уложится в про кру с то -
во ложе их схем. Что удивляться, что такие игнорирующие реальность «карты» не могли
дол го продержаться.

Тогда их закономерно сменили антагонистические, но от этого не менее умо зри -
тель ные «карты» государственничества, управляемости, контроля. Непосредственно в
куль туре произошло сращение консерватизма и модернизма. Были синтезированы гиб -
рид ные «карты», где радикализм смешивался со всевозможными формами тра ди ци о на -
лиз ма — патриотического или религиозного. Инспирированные этим синтезом про грамм -
ные художественные произведения напоминают мебельные гарнитуры. Достаточно уви -
деть стул, не раз уже упомянутый мною всуе, и можно предположить, как выглядит всё
осталь ное — стол, диван, кресла. Какой смысл читать такой «гарнитур» до конца?

С другой стороны, актуальное искусство возвратилось назад к традиционному для
аван гарда изничтожению «карт». Оно целиком и полностью строится на рефлексии по от -
но шению к любым, даже самым мимолётным проявлениям упорядочивания реальности.
Со вершив полный виток, оно обратилось к своим футуристическим истокам на новом тех -
но генном уровне. Как если бы ремейк старого доброго «Метрополиса» был сделан с при -
вле чением анимационных средств пресловутого «Аватара», что на самом деле в не ко -
тором роде имело место. На мой взгляд, актуальное искусство безусловно па ра диг ма тич -
но — о чём свидетельствует его инстинктивное стремление к концентрации на больших
вы ставочных пространствах многочисленных биеннале, в которых просматривается архе -
тип парка аттракционов или ВДНХ. По своей парадигматической природе каждый из
объек тов актуального искусства не отталкивается от соседствующих с ним объектов, а на -
хо дится в ансамбле с ними. Это не рамочная картина, не окно, которое уводит в глубь от -
кры вающейся за ним перспективы, а, скорее, натянутая резонирующая поверхность, ба -
тут, запрыгивая на который, вы отскакиваете и перепрыгиваете на соседний. Объекты
акту ального искусства подобны пузырькам в газировке, создающим освежающий эффект
толь ко тогда, когда их много. Но эффективность каждого из них снижается прямо про пор -
цио нально степени их концентрации.

Вот почему метареализм не утратил для меня своей актуальности. Он является
един ственным известным мне опытом, не отягощённым абсолютизацией тех или иных
«карт», даже если это вывернутая наизнанку абсолютизация, декларирующая неприятие
лю бых «карт». Но так или этак, то или другое сосредоточено на «картах», упирается в
«кар ты», ограничивается ими. И только метареализм, включая в одну синтагму «карты» и
ре аль ность, создаёт нечто принципиально иное, тот самый пазл.

Хотя пазл самого метареализма представляется почти уже рассыпавшимся. Пе ре -
ста ли активно писать Жданов и Ерёменко, умер Парщиков. Но их стихи по6прежнему вы -
зы вают интерес, им присуждаются премии (Иван Жданов буквально только что удо сто ил -
ся премии Тарковских), они переиздаются, переводятся на иностранные языки, вклю ча ют -
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ся в антологии, изучаются на филологических факультетах. Даже смерть Алёши, ото брав -
шая у нас одного из самых деятельных и продуктивных метареалистов, оказалась не сво -
бод на от этой его продуктивности, всколыхнув интерес как к его стихам в частности, так
и ко всему метареализму в целом.

Кроме того, продолжает писать Владимир Аристов и тоже удостаивается премий.
Юрий Арабов, нарезая круги, то удаляется, то возвращается к метареализму. Несколько
лет назад им был написан блестящий цикл «Сумма теологий», где «растянутый диапазон»
в полной мере реализован применительно к христианскому религиозному опыту, в част -
но сти, в одном из моих любимейших метареалистических текстов, разрабатывающем
един ство противоположностей личностей апостолов Петра и Павла. А не так давно я от -
крыл для себя нового в метареалистическом пазле фееричного поэта Андрея Таврова, ин -
тел лектуала и практика, руководителя поэтической серии издательства «Русский Гул ли -
вер». Личностью Алексея Парщикова в сферу метареализма вовлечены молодые, но уже
мас титые Александр Иличевский и Дмитрий Голынко. Ильёй Кутиком в Соединённых Шта -
тах создаётся фундаментальный труд, призванный увековечить метареализм. На самом
деле людей, так или иначе завязанных на метареализм, гораздо больше.

На мой взгляд, метареализм — это не стиль, это стратегия миропонимания, и мне
хо чется надеяться, что он ещё будет переосмыслен и получит новый импульс.
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1. Что в сегодняшней русской поэзии кажется Вам наиболее интересным и зна чи -
тель ным (какие фигуры, какие тенденции)? Изменилось ли это Ваше мнение за последние
год, пять или десять, — иными словами: открыли ли Вы в ней для себя в обозримом прош -
лом что�нибудь новое?

2. Какая Ваша работа, связанная с современной русской поэзией, была для Вас са -
мой важной и увлекательной? Есть ли какие�то авторы или темы, которыми Вам бы хо те -
лось заняться?

3. На какие мысли наводит Вас сопоставление русской поэзии и поэзии Вашей соб -
ст венной страны (и с точки зрения того, что и как пишется, и в сфере организации ли те ра -
тур ной жизни)? Чему они могли бы друг у друга поучиться?

Стефани Сандлер (США)

1. Меня особенно привлекают поэты, заставляющие читателя задаваться вопросом:
насколько по6русски это звучит? И поэзия ли это вообще? Поэзия, существующая в таком
по граничном пространстве, излучает особую энергию, своего рода вибрацию. Границы мо -
гут быть какими угодно — географическими, лингвистическими, стилистическими, эсте ти -
че скими, политическими, психологическими (или их произвольная комбинация). Это по гра -
нич ное существование ставит под вопрос миф об исключительности России и выталкивает
по эта на новую, ещё не исследованную территорию. Поэты, работающие «на грани», по ка -
зы вают нам отдельные детали этого неизведанного ландшафта, фрагменты его «рель е -
фа» — от минимализма Михаила Гронаса до максимализма Елизаветы Мнацакановой, от
вдум чивости Ольги Седаковой до импровизационной экстравагантности Дмитрия Алек сан -
д ровича Пригова. Музыка их стиха очень различна, но всякий раз исполнена с блестящей
вир туозностью.

Среди самых дерзновенных и бесстрашных поэтов хочу особо упомянуть женщин —
жен щин разных поколений и эстетических воззрений: помимо уже названных Мнаца ка но -
вой и Седаковой, это Елена Шварц, Елена Фанайлова, Анна Альчук, Полина Барскова и
Алек сандра Петрова, и многие другие. Работа над поэзией, созданной женщинами, обла -
да ет для меня безусловной ценностью, всегда таит в себе неожиданность и, перефразируя
Вир джинию Вульф, будит моё воображение. Кроме того, я часто возвращаюсь к поэзии
Иоси фа Бродского, которому я буду всегда благодарна как за его стихи, так и за то, что
имен но он в начале восьмидесятых открыл для меня современную поэзию. 

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ПОЭЗИЯ
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2. К своему большому удивлению, я обнаружила, что мои стихотворные переводы на
анг лийский язык дали мне больше, чем любой академический труд, который я могла бы на -
пи сать. Перевод учит тебя, заставляет искать логику, ведущую от одной строки к другой. И
вдруг ты понимаешь, как этот поэт добивается того, чтобы каждый следующий шаг казался
не посредственным, спонтанным, и в то же время неизбежным. Перевод научил меня мно -
го му и в отношении моего родного языка, научил меня лучше понимать англоязычную по -
э зию. 

Ещё одна, новая для меня, область академической работы — стихи еврейских по э -
тов. Отчасти это увлечение возникло из моего интереса к диаспоре, отчасти потому, что я
хочу лучше понять, как поэзия может сочетаться с этикой. Я надеюсь изучить современный
иврит и более серьёзно заняться творчеством ныне живущих в Израиле поэтов — вы ход -
цев из России. Я особенно уважаю Леонида Шваба и Гали6Дану Зингер. Есть ещё ве ли ко -
леп ный поэт Сергей Магид, который живёт в Праге. В своих стихах он затрагивает про бле -
мы истории и еврейской идентичности. Сила этических принципов и политическая трез -
вость Магида (те же самые качества восхищают меня и в поэзии Елены Фанайловой) в зна -
чи тельной степени восходят к так называемой «еврейской теме». И Фанайлова, и Магид
счи тают одной из задач поэзии возвысить голос против насилия, против бесчеловечной
жес токости нашего мира. Конечно, есть и другие поэты, которые разделяют с ними эту по -
зи цию. Остаётся только желать, чтобы их было больше...

3. Сравнение с американскими поэтами кажется мне весьма продуктивным за ня ти -
ем, и оно приносит мне особенное удовольствие. Это как раз один из «подарков», по лу чен -
ных мною от Бродского, который заставил меня обратить более пристальное внимание на
англо язычную поэзию. Он ввёл меня в мир поэтов, удовлетворявших его собственному вку -
су, и через него я открыла для себя Пола Малдуна и Дерека Уолкотта. Но я и сама всегда
чув ствовала расположение к поэтам, готовым порвать с традиционной формой, таким, как
Энн Лаутербах, Джон Эшбери и Барбара Гест. И Сьюзен Хоу, чьё творчество неизменно по -
ра жает и захватывает меня, будь то стихи, проза, эссе, фотография или коллаж. Благодаря
Хоу я стала лучше понимать русскую визуальную поэзию, например, Мнацаканову. При су -
щее Хоу чувство истории, в особенности истории насилия, во многом определило мой мо -
дус чтения стихов Магида, Гронаса или Стратановского. Знакомство с стихами Чарльза
Берн штейна также «обострило» мой слух и позволило мне лучше понять тех русских поэ -
тов, которые, подобно ему, смешивают стилистические регистры и столь же погружены в
глу бины поэтической теории и философии. Поэзия Бернштейна, например, помогла мне
по нять Владимира Аристова (и наоборот: читая Аркадия Драгомощенко, я стала глубже
вос принимать Лин Хеджинян). Американская поэзия, как и русская, находится в стадии
рос та и активного брожения. Нам повезло, что мы живём в эпоху невероятного расширения
воз можностей поэзии. При всём различии наших культур, этот процесс — общий для нас.

Кристина Зейтунян"Белоус (Франция)

1. Мне интересны очень многие фигуры и тенденции, всех не перечислишь. И во об -
ще перечислять любимых авторов переводчикам противопоказано из соображений «поэт -
кор ректности» и личной безопасности! Кого6нибудь обязательно забудешь и обидишь, а
мне ещё рано умирать (шучу, конечно, но в каждой шутке...). А нового я для себя открыла
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до  вольно много за последний год, когда работала над новой антологией современной по э -
зии: кучу всего перечитала, а потом страдала от поэтической передозировки... 

2. Самая важная моя работа по современной поэзии — это, безусловно, со став ле -
ние и перевод антологии русской поэзии с 1989 по 2009 гг., над которой я трудилась вместе
с Элен Анри, мы собрали стихи 104 современных поэтов, к сожалению, всё пришлось пе -
ре водить очень быстро, мы работали даже по ночам, сроки сильно поджимали и многих ин -
те ресных авторов мы просто не успели включить. Тем не менее, антология, по6моему, до -
воль но удачная. До этого я составила и перевела сборник стихов Беллы Ахмадулиной, ко -
то рый вышел в 2009 г., это первый и пока единственный её сборник, переведённый во
Фран ции. Ещё вспоминаю 2005 год, я тогда составила и перевела сразу две антологии со -
вре менной русской поэзии, одну целиком, другую частично, а также сборники стихов Дмит -
рия Александровича Пригова и Татьяны Щербины. А мой самый первый напечатанный пе -
ре вод — это сборник стихов Ивана Жданова, который вышел в феврале 1986 года...

Очень хотелось бы выпустить серию двуязычных сборников современных русских
по этов разных поколений, но где найти издателя? Ещё хотелось бы составить антологию
рус ских поэтов, проживающих во Франции, но с этим та же проблема...

3. Русская поэзия мне кажется более богатой и разнообразной, но это просто по то -
му, что я её лучше знаю. За французской поэзией последнее время почти не успеваю сле -
дить, хотя недавно купила несколько сборников. 

У некоторых русских и французских авторов кое6что безусловно перекликается...
Осо бенно хорошо французские стихи перекликаются с нерифмованными французскими
пе ре водами русских стихов, ведь французские поэты практически не пишут в рифму. 

Что касается организации литературной жизни, поэтических чтений во Франции
мно го, но значительно меньше, чем в России, и о них меньше знают, к тому же о со вре мен -
ной поэзии почти не пишут в прессе, никогда не говорят по телевизору и очень редко по ра -
дио. Есть, конечно, ежегодный рынок поэзии в Париже на площади Сен6Сюльпис, там со -
би раются издатели поэзии, их много, они много чего издают, но это такой междусобойчик...

А поучиться всегда полезно. Думаю, во французской поэзии в целом меньше па фо -
са, самолюбования и слащавости, а в русской больше искренности, непосредственности и
жиз ненной энергии, но это, конечно, просто обобщение, относится далеко не ко всем...

Мирьяна Петрович (Сербия)

1. Высокий модерн (или второй модернизм) в лице Сергея Завьялова. Континуализм
Ар кадия Драгомощенко. Негативная поэтика (зыбкий постмодернизм) Александра Ски да -
на. Новая форма визуализма Андрея Сен6Сенькова. Павел Жагун.

2. Перевод стихов и поэм Сергея Завьялова, Аркадия Драгомощенко и Александра
Ски дана. Да, в будущем буду заниматься упомянутыми авторами и их поэтиками.

3. Литературная жизнь Сербии сконцентрировалась вокруг существующих лит. жур -
на лов и их электронных изданий, одного белградского фестиваля поэзии и нескольких лит.
пре мий. Положительная характеристика современной сербской лит. жизни — это большое
ко личество лит. журналов, газет, антологий и постоянный интерес к другим литературам
(пе реводная литература). Сопоставляя с русской литературой: интерес к женскому письму
(ген дерная поэзия и проза); высокий модерн (сербский второй модернизм); определённый
инте рес к гностическому мировоззрению. 
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Драгиня Рамадански (Сербия)

1. Дeсяток лeт тому назад мнe показалось, что пришла пора нe только писать, но и
пe рeводить российский нонфикшн. Что до мeня, напeрeводилась я российских мeмуаров,
тра вeлогов и поварeнных книг, огибая большим крюком замысловатые постмодeрнистские
тeк стовые игры, навёрстывающие упущeнноe. На рeдкость заскучала по живому, шe ро хо -
ва тому подходу к любой области быта и искусства (замeтьтe, к, а нe в). Затосковала по но -
во му Розанову как эталону такой настроeнности письма, который бы подвёл итоги очe рeд -
но му «тeатральному разъeзду». Но и такоe приeдаeтся. Тeпeрь я жажду точности, вы плёс -
ки вающeй всю правду, дажe истину, но авторитeтно, элeгантно, бeзупрeчно. Похожe, даёт
сeбя знать новый (старый) виток логосности? Такоe бравоe прочтeниe культурного тeкста
я надeюсь отыскать в опусe с заманчивым заглавиeм «Двe Москвы, или Мeтафизика сто -
лицы»*. Что касаeтся поэзии, в этом отношeнии мeня приятно ошeломила «Физиология и
ма лая история» Марии Стeпановой, имeнно своeй полeмичностью в отношeнии заядлых
куль турных образцов. Мнe это звучит как настоящий авангардистский крeн в сторону вос -
ста новлeния гармоничного чeловeка, в духe античной калокагатии. Нeкая коррeктивная по -
щё чина общeствeнному вкусу, с «кальвинистичeским» позывом выговаривать всю истину.

2. Это коллажный портрeт русской жeнской поэзии (чёртова дюжина собeсeдниц,
участ ниц нe совсeм добровольного симпосиона)**. Их словами выскажeшься по самым го -
ря  чим вопросам вeчности и соврeмeнности. Вродe сокращённого курса русской истории,
ко  нeч но, прeждe всeго литeратурной, но и той другой, в объятиях музы Клио, которая
имeнно в бeзврeмeньe подтвeрждаeт насущность поэзии. 

Теперь мнe хочeтся довeсти до законного финала сeрапионовский ключ русской
бeл лeтры, дать возможность прочeсть и eго постскриптум. Прощe говоря, пeрeвeсти всю (и
ту, в нeбытии застрявшую) продукцию «братьeв». Кстати, мои родитeли зачитывались (пe -
рe водным) Кавeриным. Он у нас был облюбован, и подeлом, но нe всeм сeрапионам так
повeзло.

3. Нe буду скромничать: я продeлала пeрeводчeский экспeримeнт довольно рис ко -
ван ный: удeлила вниманиe рукописной продукции пeрвой свeжeсти, подчас чувствуя нe
толь ко сопротивлeниe подлинника, но и сама сопротивляясь eму. Но пeрeвод нe eсть толь -
ко факт биографии (автора или пeрeводчика), а составная макросистeмы. И нeхотя на саж -
да ются опрeдeлённыe нарратологичeскиe модeли. В «колeнцах» отeчeствeнньх авторов нe -
рeд ко узнаёшь побeг собствeнной прививки… Для сeрбов загадочно пристрастиe русской
пуб лики к Павичу, как и вeнграм, скажeм, загадочно пристрастиe сeрбов к их Хамвашу. Это
стран ности культурологичeских бeрeмeнностeй, проголодавшихся по опрeдeлённым блю -
дам (когда нлбо и нeбо странно сближаются). Это огромная тeма — таланты и по клон ни ки…

Томаш Гланц (Чехия)

1. Если говорить о современной поэзии с точки зрения тенденций, то меня за ин т ри -
го вал «гражданский поворот», главным образом «Балтийский дневник» Елены Фа най ло -
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Фаина Гримберг, Татьяна Щербина, Елена Фанайлова, Вера Павлова, Мария Степанова, Ирина Ма шин с  кая,
Света Литвак, Юлия Скородумова, Мария Игнатьева, Светлана Бодрунова, Алла Горбунова, Наиля Яма ко ва.



вой. А в плане открытий я бы назвал Леонида Шваба — только недавно я узнал о его ра -
бо те, которую считаю необычайно сконцентрированной, яркой и мощной.

2. Совсем недавно я писал для одного чешского журнала в связи с кончиной Елены
Шварц об отсутствии книжных переводов русской поэзии в странах центральной Европы —
в Словении, кажется, этим летом выходит объёмная антология. А во многих странах нет ни
од ной книги, представляющей за рубежом творчество поэтов, которые родились после
1945 г. и пишут по6русски. Понятно, что необходимо совместно постараться этот беспредел
пре кратить.

3. В России поэзия всё ещё, к счастью, пользуется статусом, который в Чехии не во -
об разим; «поучиться» — нереально, но позавидовать можно. У русской поэзии всё ещё
есть публика, люди слушают часами чтение стихов, читают ЖЖ и блоги поэтов, спорят —
это замечательно и в Чехии такого не хватает.

Почти полное отсутствие переводов и рецепции чешской поэзии в России — тоже
аб сурд и позор российской богемистики. Вышел, правда гигантский том в странной серии
по «славянской» линии (Из века в век, 2006), часто, однако, переведённый по под строч ни -
кам и в котором представлено по нескольку стихотворений чуть ли не от каждого, кто в
чеш ской поэзии публикуется. Это даже слишком много, хотя в чешской рецепции русской
поэ зии и этого нет.

Замечательное явление русской поэтической жизни — журналы, как «Воздух»,
«Ари он» и другие, плюс все эти премии и фестивали, а также уровень знания стихов среди
ли те ратурно образованных людей. Это феноменальное явление культурной жизни, ко то -
рое надо культивировать и гордиться им!

В Чехии мало кто знает наизусть стихи, а это серьёзная потеря.

Юкка Маллинен (Финляндия)

1. Сегодня в русской литературе интересно наблюдать, как монолитная общая куль -
ту ра распадается и рассыпается на множество автономных полей. Пророческая роль пи са -
те ля, заданная советским авторитаризмом, станет экзотикой — словесность должна при -
ни мать глобальный контекст, но это не означает имитацию Запада, а, наоборот, литература
дол жна стать самою собой, автономным и локально мотивированным субъектом. Нового я
не жду от неофитского православия или агрессивного национализма, а, наоборот, от рос -
сий ского национального космополитизма. Особенно литература обновляется в по гра нич -
ных зонах, сталкиваясь с гетерогенным ей материалом — возникают новые культурные
гиб риды. Это — русская поэзия Прибалтики: Игорь Котюх, П. И. Филимонов etc. Восток
тоже стимулирует многое: Ташкентская и Ферганская группы, Шамшад Абдуллаев. Ка ли -
нин град имеет интересный «геополитический» статус: поэты вокруг фестиваля
СЛОWWWО. И, конечно, Петербург6папа: Дмитрий Голынко, Сергей Завьялов, Александр
Ски дан — и патриарх всему этому, Аркадий Драгомощенко. Поэзия деконструкции языка
силь на в Питере. Но сегодня поэзией первой свежести мне кажется новая социальная поэ -
зия, связанная с такими именами, как Кирилл Медведев и Эдуард Лимонов.

2. В 1989 году я опубликовал на финском антологию «Paamaara vie meita ympyraa»
(«Нас круговодит цель») — там были Алексей Парщиков, Александр Ерёменко, Иван Жда -
нов, Ольга Седакова, Дмитрий Пригов, Лёва Рубинштейн, Тимур Кибиров, Сергей Ганд лев -
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ский etc. Написал туда объёмное предисловие на основе работ Михаила Эпштейна о ме та -
ре ализме — и о московском концептуализме там ещё много. Доволен ещё своими преди -
сло виями к своим финским переводным сборникам Завьялова и Драгомощенко (к со жа ле -
нию, Драгомощенко всё никак не выйдет). В мой сборник эссе «Vаrаstettuа ilmаа» («Во ро -
ван ный воздух», 2008) входят обширные воспоминания о Парщикове и ранних днях мета -
ре ализма — я познакомился с метареалистами в Москве в 1978 году. Смерть Алёши стала
мо ментом истины для всего поколения.

3. Россия вызывает у нас большие ожидания: как6никак Россия — страна великой
по эзии, и прежде всего — великого авангарда и модернизма. Мы её к тому же отчаянно ро -
ман тизируем: Россия есть «другая», трагическая и буйная (то, чего нам самим не хватает).
Так что в Скандинавии рассчитывают на контакты, интерес серьёзный. Проблема — язык:
лю бой поэт ведёт свои выступления, издания, контакты на свободном английском, многие
зна ют хорошо и другие языки. А у русских большие трудности по этому компоненту — и это
силь но мешает контактам.

В Скандинавии литературная жизнь обеспечена: хорошие гранты, даже аван гар дис -
там и молодым гарантирована моральная поддержка и нормальный статус. И скука зе лё -
ная! Мы не понимаем, как современные российские поэты просто остаются в живых в со -
вре менных условиях, в своём гетто, без поддержки общества. Поэт в России сегодня не
боль ше, чем поэт, у себя на родине он как тот описанный Бродским писатель6эмигрант, из -
гнан ник, который живёт в одиночестве и поэтому видит более глубоко и пристально, чем
обес печенная толпа.

Паоло Гальваньи (Италия)

162. Я начал изучать и переводить современную русскую поэзию в 1999 г., когда со -
ста вил маленькую подборку «Поэты Вавилона» для миланского журнала «Поэзия». Бла го -
да ря моим поездкам в Северную столицу и моему личному общению с её поэтами, я боль -
ше знаком с современной петербургской поэзией. Елена Шварц, Сергей Стратановский,
Вик тор Кривулин, Сергей Завьялов, Дима Григорьев, Валерий Земских... Из московских
поэ тов я переводил концептуалистов — Дмитрия А. Пригова и Льва Рубинштейна. То есть
в эти годы я главным образом занимался творчеством «живых классиков», которые начали
пи сать стихи в советское время. Для меня самой важной работой была «Антология но вей -
шей русской поэзии» (Милан, 2003), над которой я работал почти год, — 24 автора, от
Г. Сап гира до Д. Давыдова. И ещё важным был сборник Лены Шварц (Венеция, 2005).

Недавно я познакомился с творчеством Аллы Горбуновой. Я думаю, что мне пред -
сто  ит обратить большее внимание на поколение 206летних. И ещё мне интересен си бир -
ский Сергей Круглов — хотя мы на Западе только смотрим на Москву и Санкт6Петербург,
рус ская провинция богата поэтами. Это тоже достойно внимания. Явление русскоязычной
по э  зии мне кажется очень интересным. Я очень люблю ферганскую школу, готовил разные
жур нальные публикации о ней. И рижская «Орбита» (Сергей Тимофеев, Артур Пунте...) для
меня привлекательна.

3. Лена Шварц, говоря про современных русских поэтов, жалобно выражалась про
вер либры. Ведь у неё стихотворение «Похороны рифмы». В Италии тоже есть верлибры, но
во обще сохраняется интерес к рифме.
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В России очень разумно употребляют интернет для поэзии. Многочисленные рус -
ские литературные сайты могут служить примером для итальянских литераторов. И в Ита -
лии и в России желающих писать стихи и публиковаться — невероятно много. («Пишут
боль ше, чем читают», — говорят в Италии.) Но в Италии чаще стремятся к традиционным,
«бу мажным» изданиям. 

Массимо Маурицио (Италия)

1. Возможность ознакомиться с современной русской поэзией у меня впервые по -
я ви лась в 2001 г. благодаря И. Кукулину, тогда читавшему курс по новейшей поэзии в
РГГУ. То, что меня больше всего поразило тогда, как и сегодня, это разнообразие го ло -
сов, тен ден ций, стилей. Для меня всё это было ново и увлекательно, как никогда раньше.
За пару6трой ку лет мне довелось прочитать и ознакомиться с тем, что было написано за
по следние 15 лет, во многом благодаря самим писателям, которые мне давали советы и
кни ги. Здесь, в Италии, тогда об этом практически никто ничего не знал, новизной рус -
ской литературой счи тались такие классики, как лианозовцы, Пригов или Бродский. Я по -
м ню, как, будучи тог да в аспирантуре, параллельно занимался своей диссертационной
те мой и современной по эзией, читал, кое6что переводил с таким энтузиазмом, который
до сих пор вспоминаю. То гда самыми яркими открытиями для меня оказались И. Ах меть -
ев, Г. Лукомников, А. Сен6Сень ков, С. Львовский, М. Гронас, Дм. Кузьмин, Д. Давыдов,
Я. Мо гутин, К. Медведев, А. Ана шевич и мн. др. Во многом такие предпочтения со хра ни -
лись до сих пор, только к это му списку прибавились новые, тогда (мне) не известные име -
на А. Ро дионова, Е. Фа най ло вой, Л. Шваба, Н. Байтова, М. Степановой, В. Нугатова,
Кс. Маренниковой, А. Афанасьевой, Ф. Гримберг, Е. Соколовой, С. Луговика, В. Чепелева
и много кого ещё.

2. Пару лет назад мы с коллегами из уже — увы — закрывшегося журнала
e6Samizdat составили маленькую подборку поэзии гомосексуальной тематики из разных
стран Восточной Европы. Меня в этом привлекала, кроме, естественно, самого процесса
пе ревода, антологическая сторона работы — разработка некоей целостной концепции при
со вершенно разных стилях и поворотах темы. Мне бы хотелось составить антологию со вре -
мен ной русской поэзии, у меня кое6что из материала уже готово, но за последние 5 лет у
нас вышли уже 3 такие антологии, все, как и положено быть антологиям, весьма субъек тив -
ные; четвёртую антологию за полдесятилетия вряд ли издадут. 

3. Я всегда считал, что современной итальянской поэзии, как культурного, мас штаб -
но го явления, попросту нет, но при более глубоком рассмотрении оказалось, что я оши бал -
ся. Это, кроме как о моём невежестве в области отечественной литературы, ещё говорит о
том, что, даже работая в академической среде, очень сложно здесь получать информацию
о том, что происходит. Даже по интернету. Это, наверно, связано с тем, что в Италии нет
та кой платформы, как в Москве, но и во многих других русских городах, которая бы объ е -
ди няла разные поэтические явления и структурировала их и при этом давала бы воз мож -
ность интересующимся следить за литературным процессом и быть в курсе того, что пи -
шет ся здесь и сейчас.
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Питер Голуб (США)

1. Самыми значительными событиями для меня являются встреча с Данилой Да вы -
до вым в 2003 году и встреча с Дмитрием Кузьминым в 20066м. Так что по личным причинам
для меня это самые главные фигуры. Основная особенность русской поэзии для меня —
это её разнообразие. В этой поэзии можно найти всё: и совершено классические приёмы,
и радикальный авангард, и всё, что можно придумать, между этими полюсами. Как пе ре -
вод чика, очень радует само количество талантов и их разнообразие. Я очень завидую та -
ким проектам, как Журнальный Зал и Новая литературная карта России. У нас нет ничего
по добного. Такие сайты как Poets.org, PennSound и австралийский Jacket Magazine, очень
огра ничены. Как англоязычный писатель и переводчик я больше всего завидую сетевому
при сутствию русской поэзии. Я часто нахожу что6то новое с помощью сети. Замечательных
по э тов слишком много — выделять каких6то отдельных я не буду.

2. Моим самым большим проектом была работа над антологией для Jacket Magazine
(номер 36) в 2008. В этом проекте участвовало 10 переводчиков и 70 поэтов. В данный мо -
мент я живу в Канаде на грант по переводу стихов Андрея Cен6Сенькова. Эту книгу будет
пе чатать издательство Zephyr Press — главное американское издательство, опуб ли ко вав -
шее работы Анны Ахматовой. Также я перевожу книжку Линор Горалик. Этот проект по лу -
чил PEN Translation Grant. С точки зрения критики, меня увлекает тема перевода: какие
авто ры успешно переходят культурные границы и даже не только переходят, но в переводе
ста новятся более значительными, чем на родном языке.

3. Я могу сравнить русскую поэзию только с англоязычной, в основном, аме ри кан -
ской. Сначала многое в современной русской поэзии казалось мне анахронизмом. Я не по -
ни мал, как большая часть русских поэтов могла искренне использовать метр и рифму по -
сле Элиота, Уильямса, Паунда, Дулиттл и прочих. Но теперь мне это разнообразие очень
нра вится, даже если некоторые споры кажутся мне немного смешными. Атмосфера в рус -
ской поэзии очень живая, в ней чувствуется высокое напряжение, и этому я завидую. В
Аме рике такого напряжения нет и вряд ли когда6нибудь будет.

Марион Рутц (Германия)

1. Вопрос, что для меня изменилось, забавный: пять лет назад, будучи студенткой, я
о «современной» русской поэзии (т.е. всё после Серебряного века) не знала ровным счё -
том ничего. Совершенно случайно я выбрала из списка тем рефератов одного поэта (клю -
нув на его якобы «обсценную лексику»...), с которого начался мой длительный и страстный
ро ман с поэзией. Реферат, магистерская работа, диссертация. От первой исходной точки,
от одного поэта, стараюсь плести сеть, ориентироваться и дойти до понимания со вре мен -
ной поэзии в целом. Надо признаться, начиная ровно с нуля и сейчас, Евтушенко, Воз не -
сен ский, Кушнер кажутся мне даже более новыми (т.е. незнакомыми), чем Борис Хер сон -
ский, Всеволод Емелин, Андрей Родионов или Наталия Азарова, которых я и читала, и вжи -
вую видела. Последнее «открытие»: Сергей Стратановский. И Евгений Мякишев. Так что
— в обозримом прошлом открыла для себя и открываю своим коллегам, что есть цветущая
рус ская современная поэзия.

2. Самой важной и увлекательной темой было и остаётся, как и лет пять назад, ис -
сле дование творчества Тимура Кибирова, которое освещает множество проблем русского
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об щества и культуры последних 25 лет в интересной художественной форме, чем я, как ти -
пич ный заграничный читатель, особенно интересуюсь. Будучи дитём постмодернистского
века, я с удовольствием и скрупулёзно иду по следу кибировских цитат и аллюзий, про -
читав из6за них больше русской литературы, чем за всё время обучения в университете.
В этом смысле — Кибиров один из моих учителей.

Но, кажется, сейчас пришло время исследовать и других. Первая скромная попытка
рас ширить диапазон — маленькая статья для маленького сборника о фашистских мотивах
в поэзии Алины Витухновской и Всеволода Емелина. Да, и здесь меня привлекла «об ще ст -
вен ная тема», связанные с немецкими мотивами эпатажные жесты, ну и хотелось чуть6чуть
по шокировать провинциальную публику... 

Наверное, в будущем буду поменьше выбирать поэтов, исходя из личных при страс -
тий, а направлю исследования на тех авторов, которые занимают важные или необычные
ме ста в поэтическом пространстве. Первым шагом станет исследование структур этого же
про странства, которое по Бурдье можно рассматривать как «поле поэзии». Кто решает о
том, кто является важным поэтом? Как выглядят ранговые списки этих авторитетов? По че -
му именно те, а не другие поэты «нравятся», т.е. соответствуют этому из да тель ст ву/жур на -
лу/критику? Очень интересным в данный момент представляется мне исследование картин
со временной поэзии в учебниках по литературе, университетских программах или кри те -
рии выбора в разных антологиях. Особенно интересна в этом плане антология «Русская по -
э зия. XXI век» (М.: Вече, 2010), где художественный вкус очевидно связан с политическими
взглядами.

Параллельно с этими исследованиями «поля» хочется заниматься творчеством са -
мых разных «важных» поэтов, которые в данный момент часто не соответствуют моему
лич ному вкусу: Кушнером, Лиснянской, Приговым, Ждановым, Гандлевским, Цветковым,
Хер сонским, Бирюковым, Кацюбой, Родионовым, Сваровским...

Ещё одна существенная задача, которую предстоит выполнить в будущем, — изу -
чить связи исследуемых современных поэтов с их предшественниками: какие именно ав -
то ры 506906ых гг. сильнее всех повлияли на актуальных поэтов. В центре моих будущих ис -
сле дований мне видятся такие «систематические темы» и авторы6примеры, которые осве -
ща ют отдельные моменты целого. Интересны были бы и исследования поэзии филологов,
связь теоретических исследований с поэтической практикой (напр. у Льва Лосева, Юрия
Орлиц кого, Наталии Азаровой...). С другой стороны, всё6таки есть поэты, которые будут по -
па дать в моё поле исследования из6за чисто личных симпатий, такие как Сергей Стра та -
нов ский или Сергей Завьялов...

3. Мне кажется, условия существования поэзии в России и Германии очень похожи.
Кро ме узкого круга самих поэтов и профессиональных читателей, сегодня читателей и по -
чи тателей актуальной поэзии нет. Я сама почти не знакома с немецкой поэзией и с по э ти -
че ской жизнью Германии. Похоже, мой интерес к русской поэзии коренится в потребности
узнать, что это такое — поэзия? Как надо её читать? Как можно её исследовать?

Может быть, русский контекст наводит иностранного филолога на мысль, что
всё6таки маргинальное существование поэзии разумеется не само собой, что были
времена, ког да всё было иначе... Может быть, сами участники должны более стараться
вновь за во е вать свою аудиторию, и в школах и университетах мы должны лучше
преподавать, как пра виль но читать стихи. 

Поучиться друг у друга поэты могут в том, что есть множество способов писать и что
все они имеют право на существование. Так как многие русские поэты смотрят на Запад
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(пре жде всего, на англо6американских и французских авторов), мне кажется, что у них нет
осо бенно интересных для заграничных коллег новых формальных «открытий». Может
быть, действительно самое интересное, что есть у русской поэзии, — это продолжение фу -
ту ристических экспериментов, которые «у нас», кажется, уже пропали из поля зрения, но,
мо жет быть, стоит снова за них взяться. (Или вот на уровне содержания — очень сильное
при сутствие общественно6политических тем.)

Виллем Вестстейн (Нидерланды)

1. Самое значительное в сегодняшней русской поэзии, на мой взгляд, — окон ча тель -
ное завершение третьего (после Золотого и Серебряного веков) великого периода русской
по эзии. Знаком этого конца является смерть целого ряда важных представителей этого пе -
ри ода. После Бродского — несомненно «кульминационный пункт» третьего периода
(196062000; Бронзовый век?) — умершего в 1996, более недавно умерли Елена Шварц,
Всеволод Не красов, Генрих Сапгир, Дмитрий Александрович Пригов, Геннадий Айги,
Андрей Воз не сен ский, Лев Лосев, Алексей Парщиков. Ещё живущие представители этого
особого бо га то го периода — Евтушенко, Ахмадулина, Чухонцев, Кушнер, Рейн, Соснора,
Горбаневская, Кор жавин, Лиснянская, Никонова, Сигей, Кибиров, Кедров, Кублановский,
Гандлевский, Ке кова, Кенжеев и другие — уже опубликовали (иногда давно) свои лучшие
вещи.

Но поэзия, конечно, продолжается. Из нового поколения (нулевые годы) самые ин -
те ресные для меня Мария Степанова, Елена Фанайлова, Дмитрий Воденников, Андрей Ро -
ди онов, Шиш Брянский, Анна Русс. Больше всего мне нравится Мария Степанова — дей ст -
ви тельно очень хороший поэт, на уровне лучших из «третьего периода». Какие тенденции
в сегодняшней русской поэзии? Важных «групп» я не вижу; многое, кажется, зависит от
чте ния, декламации, перформанса (Родионов, Русс).

2. Самая увлекательная работа, связанная с современной русской поэзией, — чи -
тать, читать и ещё читать и иногда переводить. Читать по меньшей мере (внимательно) 10
стра ниц в день, переводить, конечно, меньше (пока перевёл стихотворения Айги, Ки би ро -
ва, Пригова, Кедрова, Шварц, Седаковой, Кековой, Лиснянской, Сосноры, Парщикова, Пав -
ло вой — будут, надеюсь, и другие переводы).

3. Наша — нидерландская — современная поэзия (как вообще западная поэзия) не -
риф мованная; в ней явная установка на значение. Это значит, что звук играет не такую
важ ную роль. Рифма не является обязательным свойством стихотворения, но всё6таки час -
то даёт что6то добавочное, дополнительное, «поэтическое» (магия повторения звука, не о -
жи данные отношения между словами, семантически совсем не связанными).

В России издаётся много поэтических книг (больше всего неизвестных «поэтов») на
счёт самого автора (своего рода самиздат). Этого у нас не бывает, и это, может быть, знак
того, что в России поэзия вообще пользуется большим уважением, чем у нас. 

Поучиться друг у друга? Не надо. Пусть поэты пишут хорошо, интересно, а лучше
все го — гениально.
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С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Март — июнь 2010

Под редакцией Данилы Давыдова

Владимир АЛЕЙНИКОВ. Поднимись на крыльцо:
Стихотворения
М.: Русский Гулливер / Центр современной ли те -
ра туры, 2010. — 124 с.

Ещё один — вслед за недавней книгой
из бранных стихотворений «Вызванное из
боли» (М.: Вест6Консалтинг, 2009) — сбор -
ник стихотворений одного из основателей и
ли деров СМОГа. Творчество Алейникова —
как поэтическое, так и эссеистически6ме му -
арное — требует полноценного — т.е. хро  но -
логически выверенного, по сле до ва тель  ного
и максимально полного — издания не
только и не столько в качестве памятника
оте  че ст венного андеграунда или же в ка че -
ст  ве при знания многолетнего труда, но
имен но как жи вой части русского про со ди -
че  ского мыш ле ния. Невоплощённая аль тер -
на  тива агрес сив ным почвенным моделям
пред ложена имен но в метафизической поэ -
ти ке Алей ни ко ва, чуждой ложных обоб ще -
ний и заёмных мыс лительных моделей, вы -
да  ваемых за «глу бину», «подлинность» и
т.п. Поэти че с кий мир Алейникова принято
срав нивать с не  расчленимым потоком (в
чём есть опре де лён ный смысл), однако ны -
неш няя книга де мон стрирует именно вы ве -
рен ность отдель ных, самодостаточных
текстов.

Как посулы ни копи / С безмятеж ностью
ди карской, / Будет снег лежать в сте пи, / Где
ржа веет скипетр царский, / С не из беж но с -
тью скорбей / Свяжут жилы и дороги — / Да

бес печный воробей / Крошки склю нет на по -
ро ге.

Д.Д.

Аничков Мост: Современные поэты
о Петербурге
/ Сост. Галина Илюхина. — СПб.: Любавич, 2010.
— 432 с. — (Петербургские мосты)

Сборник стихов включает в себя стихи
97 поэтов, живущих в Петербурге и не толь -
ко, но посвящённые городу на Неве. Наряду
с мало кому известными именами пред став -
ле ны Александр Кушнер, Бахыт Кенжеев,
Еле на Игнатова, Светлана Кекова, Сергей
Стра тановский, Борис Херсонский, Алексей
Цвет ков. Издание подготовлено орга ни за то -
ра ми одноимённого серии поэтического
фес тиваля, но не является печатной вер си -
ей оного, хотя и предполагает быть чуть ли
не ежегодником. Авторы предисловий —
крае вед6фольклорист Наум Синдаловский,
фи лолог Людмила Зубова и актриса Лариса
Ма леванная. Тексты книги, за отсутствием
све дений об авторах и преимущественным
об ращением к традиционной поэтике, где
не обычное — только временами являет
себя в игре слов и книжности образов, сли -
ва ются в единый, общепонятный широкому
чи тателю текст, репрезентирующий, как
пра вило, наиболее банальные аспекты об -

Выпуски книжного приложения к нашему

журналу (см. стр.224) в обзоры не включаются.



шир ного петербургского мифа — а то и вов -
се топографию города. Издание ори ен ти ро -
ва но на читателей, которым неинтересна
со временная поэзия в её эстетическом раз -
ви тии, но надо иметь представление о том,
что о Петербурге и сейчас пишутся стихи.

Говорила / мне пора / мне пора / со би ра -
лась / не дождавшись утра / оставляла не по -
га шенным свет / в коридоре / и вослед / и
во след // стали третьим друг от друга пле -
чом / рассуждали ни о чём / ни о чём / на -
изусть запоминали слова / в коих смысла
на биралось едва // были счастливы ловили
так си / от удельной колесили к лиси / пахло
/ свежестью / сиренью / весной / при бли зи -
тель но в районе лесной. (Рахман Кусимов)

Дарья Суховей

Антиподы: Второй австралийский
фестиваль русской традиционной и
экспериментальной литературы
/ Сост. Т. Бонч6Осмоловская. — Сидней — М.:
Ассоциация Антиподы, 2010. — 256 с.

Сложно устроенный сборник, изданный
по результатам нескольких конкурсов и
фес тивалей, так или иначе связанных с
Авст ралией (где живёт организатор про ек -
та, поэт, прозаик, переводчик и филолог
Тать яна Бонч6Осмоловская). Конкурс Вто -
ро го австралийского фестиваля русской
тра диционной и экспериментальной ли те ра -
ту ры объединил русскоязычных авторов,
жи вущих в этой стране; наравне с по э ти че -
с кими текстами представлена и проза. Сре -
ди публикаций этого раздела следует вы де -
лить лауреата фестиваля Нору Крук. Кон -
курс «Три сестры» собрал римейки че хов -
ской пьесы. В конкурсе короткого текста
пред ставлены русскоязычные авторы из
раз личных точек земного шара — с точки
зре ния устроителей проекта «Антиподы»
эта выборка позволит познакомить жи ву ще -
го в Австралии читателя с отечественным
ми нимализмом (представлены пре и му ще -
ст венно прозаические миниатюры «на гра -

ни стиха», диапазон авторов — от Аркадия
Бар това до Эдуарда Вирапяна). Наи боль -
ший интерес представляет последний раз -
дел сборника — материалы Первого мос -
ков ского фестиваля австралийской поэзии,
в рамках которого известные русские поэты
пред ставили свои тексты о пятом материке
(надо полагать, преимущественно напи сан -
ные специально для конкурса). Пред став ле -
ны самые различные стилистики: от по дра -
жа ний китайской поэзии у Бориса Хер сон -
ско го до поэзии для детей у Игоря Жукова,
от поэтического фельетона у Евгения Леси -
на до подражания городскому романсу у
Юлии Скородумовой. Все стихотворения
это го раздела опубликованы с парал лель -
ным переводом на английский.

… ну ладно / пусть это всего лишь тотем
/ зверюшка родич / батяня вомбат // эти дни
ми нут / эти дни канут / вот и лунный чёлн
уже опрокинут (Аркадий Штыпель)

Д . Д .

Олег АСИНОВСКИЙ. Плавание: Книга
стихотворений
М.: Русский Гулливер / Центр современной ли те -
ра туры, 2010. — 644 с.

Книга крупнейшего представителя мос -
ков ской метафизической поэзии, в 20006е
годы в одиночку и целиком изменившего её
ли цо. Поэзии Асиновского обоих периодов
— начала 20006х, когда стихи создавались в
сво бодном диалоге с О. Мандельштамом,
рус скими футуристами и С. Красовицким, и
вто рой половины 20006х, для которой харак -
тер на постепенная эволюция циклов стихов
к структуре текстов Священного Писания, —
свойственно редкое по чистоте ощу ще ние
бессмертия, собственного и всеобщего (при -
жизненного нахождения во всём вре ме ни
сразу), и той полноты истины, пребывая в
которой, что6то «неправильное» или «не точ -
ное» можно сказать только в шутку, в ра -
дост но6смиренной игре, подчёркивающей
не  зыблемость истины и славящей спа се ние.
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тонут дома в садах, полутьма опус ка ет -
ся, словно зима, не помню, чьи это слова
едва не стали пустыми, утекло столько лет,
сколь ко их нет у меня, и мама моя жива вме -
сте с ними

Василий Бородин

Обширное собрание недавних текстов
Аси новского интересно, прежде всего, по -
пыт кой построения «альтернативной» аван -
гард ной поэзии на основе православной
орто доксии (насколько это вообще воз мож -
но). Да и само издание будто предназначено
для использования в качестве гадательной
Псал тыри, т.к. пространные циклы книги
предъявляют читателю, прежде всего, ярко
вы ра женную формальную доминанту, ко то -
рая часто затрудняет или вовсе делает не -
воз м ожным последовательное чтение, хотя
сами масштабы эксперимента, по сле до ва -
тель ность, с которой он проведён, без ус лов -
но, вызывают уважение.

Раз ласка Тарсис / Два рука корабль /
Три язык кит / Четыре рты рыб Иоанна Мар -
ка Матфея Луки / Пять гладь зачатье /
Шесть ветер в душе / Семь сердца дуно ве -
ние / Восемь хвост оземь / Девять во чреве
Девы / Десять созвездья висят / Один над -
цать в груди Царство / Двенадцать сердце
Царь

Кирилл Корчагин

Алексей АФОНИН. Очень страшное кино
/ Предисловие Вадима Месяца. М.: Русский Гул -
ливер / Центр современной литературы, 2010. —
138 с.

Дебютная книга молодого петер бург -
ского поэта (р. 1990) вышла в серьёзной
книж ной серии, которая обычно не спе ци а -
ли зируется на поэтических дебютах. По э ти -
ку Алексея Афонина отличает не управ ля е -
мая никакими стихиями, в т.ч. обыденной
ло гикой и поэтической традицией рас пах ну -
тая образность, на которой держится внут -

рен ний сюжет стихотворения. Слово, ситу а -
ция помещены в неопределённый контекст
с постоянно смещаемой системой точек от -
счё та, что представляется принципиально
важ ной, но не очень широко используемой в
со временной поэзии зоной отчуждения,
осво бождения слова от грамматических,
ми фо логических, интертекстуальных и про -
чих связей с реальностью, как вне6, так и
внут ритекстовой. Занятно также исполь зо -
ва ние «горизонтальных двоеточий» — со -
кра щённых на один знак многоточий — пар -
ных знаков паузы в полвдоха, отмечающих
сме ну темы с воспоминания на впе чат ле -
ние, быстрый, короткий перевод взгляда,
про мельк помысла. Перебирание полки с
су венирчиками — где запахи, вкусы, звуки,
си луэты, цвета. Покадровый монтаж в ко -
неч ном счёте, приближенный к волшебной
циф ре 24 — разных — кадра в секунду —
на столько, насколько искусство, требующее
слов, вообще может работать с такой де та -
ли зацией ощутимой реальности. Вот фраг -
мент из стихотворения про Виктора Хару:

И стало мне так странно и так дзенно:
как / когда апрель наконец настаёт, или ви -
дишь, скажем, / в фильме про животных не -
по движно лежащего / убитого зверя. / Так
свет ло и с привкусом чая с обрезками тра -
ви нок. / Так хорошо. // И так неумирабельно.
И я подумал: / вот. Просто надо построить
свой мелкий / локальный рай, большой
вглубь, как все истинные миры, / мар си ан -
ских яблонь насадить, лютиков и черёмухи /
и горы сделать, и море. / И поселить там
всех, кто ничуть даже не умер.

Полина Барскова. Прямое управление.
Книга стихотворений
СПб.: Пушкинский фонд, 2010. — 80 с.

В новую книгу Полины Барсковой вошли
сти хотворения, писавшиеся в последние не -
сколь ко лет. Некоторые основаны на бло -
кад ных дневниках писателей и художников
— то есть впрямую связаны с кругом ны -
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неш них историко6филологических инте ре -
сов автора (тем они наиболее страшны). Не -
ко торые — в столь же отстранённой, будто
бы за пределами бытия и небытия нахо дя -
щей ся, манере говорят о других вещах и
впе чатлениях, наполняя собственной
жизнью каркасы поэтических традиций и
ме ханизмы прятания смыслов, оживляя
исто рию литературы. Из неомодернистской
плас тики прежних книг поэтика Барсковой
окон чательно прорастает в неообэ ри ут -
скую, при этом высказывание остаётся
есте ственным, о чём бы Полина Барскова
ни говорила.

На окраине Праги лежит его мама, та, что
/ Поливала его в тазу из ковша и пела. / И
ему казалось, что вся она — словно баш ня, /
В темноту уходило, взлетало, взды ма лось
тело / Великанши, а он был комочком, ком -
ком и комом / Под её рукой, комочком, ком -
ком и комом. / От её руки тянуло теплом и
домом / В те поры, когда нигде уж не пах ло
домом / Для него. Но даже эти тепло и пре -
лесть, / И прозрачность её, и мни тель ность, и
кар тавость, / Как любые формы люб ви, на ко -
нец, приелись, / Ничего не оста лось.

Дарья Суховей

Антон БЕЛОХВОСТОВ. Демонстрация рук
Саратов: Литературный клуб «Дебют», 2009. —
52 с. — (Поэты Саратова)

В дебютной книге саратовского поэта и
фи лософа можно выделить две тенденции,
со впадающие в точке, которую для крат ко -
сти можно назвать расхожим определением
«религиозные искания»: первая, связанная
с по этикой битников, выполняет скорее апо -
ло гетическую функцию и призвана обо зна -
чить положительную сторону бытия, тогда
как вторая, использующая фрагментарную
тех нику, рассматривает методологические
осно вы подобного приятия. Последний
текст книги, «Вложения, запрещённые к пе -
ре сылке», являющийся по сути апо фа ти че с -
кой отповедью, показывает, что рефлексия

по бедила: «на данный момент автор пре -
кра тил писать стихи», сообщает аннотация.

верю: / стихи / 1917 и стихи / 2000 / ка у -
заль но конгениальны / капли, струйки пота
поэта / под дождём поди ждут / моей веры

Денис Ларионов

Сергей БИРЮКОВ. Смена ролей: 14
(не)(мало)вероятных пьес
Madrid: Ediciones del Hebreo Errante, 2009. — 48 с.

Сборник абсурдистских мини6пьес (по
боль шей части стихотворных) живущего
ныне в Германии лидера современного нео -
авангарда и основателя Академии Зауми. В
основе «(не)(мало)вероятных пьес» Би рю -
ко ва — пародийная деконструкция понятий
— научных, идеолого6политических, фи ло -
соф ских, да и просто обыденных.

… Дерево: Это непереводимая игра
слов / Дама: Нет это не игра ослов / а если
так то / Золотой Осёл / меня любил…

Д.Д.

Михаил БОГАТОВ. Лолита в Греции
Саратов: Литературный клуб «Дебют», 2009. —
76 с. — (Поэты Саратова)

В Саратове, как заметил однажды поэт
Ви талий Пуханов, стихи пишут в основном
не филологи, а философы. Тяжеловатую
не торопливую перенасыщенную раз но об -
раз ными цитатами и аллюзиями лирику Ми -
ха ила Богатова можно с полным правом на -
звать философской, ведь речь в ней всё
вре мя идёт об абстрактных категориях. Кра -
си вые вечные онтологические структуры
вы глядывают в стихах Богатова из6под тон -
ко го слоя почти безжизненной, сухой и
мрач ной реальности.

слова молчат и говорит / лишь тот кто их
ре чёт / лепечет выплавляет / терзает за ика -
ет / выбраковывая / в смысл / и мысль по
смыс лу / в слов безмолвье / сползает исте -
ка ет высыхает

Анна Голубкова
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Нина БУЙНОСОВА. Студёный день: Стихи и
проза
Екатеринбург: ИД «мАрАфон», 2010. — 204 с.

Довольно представительный сборник ка -
менск6уральской поэтессы и прозаика. В
луч ших текстах Буйносовой неофолькорное
лиро6эпическое начало сталкивается с ре а -
ли ями сегодняшнего дня (в чём можно об на -
ру жить неожиданные параллели со стихами
по этов другого поколения, Наталии Черных
и Екатерины Боярских).

… Из�под мокрого валуна, / По оврагам,
по камням, / По черёмуховым корням / Род -
ни чок бормотал стихи. / И зеленели мхи, /
Зве нел комариный рай, / И скользким был
край, / И мокли во мхах следы. / Были паль -
цы красны от ягод. / Вскипала в ладонях
вла га, / И жадно, взахлёб, со стонами, / Мы
пили её, студёную, / Сладкую, как меды…

Д.Д.

Дмитрий БЫКОВ. Новые письма счастья
М.: Время, 2010. — 320 с. — (Поэтическая биб ли -
отека)

Стихотворный фельетон — жанр по чтен -
ный, насчитывающий уже не одно столетие.
В его современной популярности нет ничего
не ожиданного — ведь обратной стороной
лю бого давления неизбежно является кар -
на вализация действительности, вы смеи ва -
ние всего сакрального и серьёзного. В эту
тра дицию вполне встраиваются и поли ти че -
ские фельетоны Дмитрия Быкова, так что
сде ланная в небольшом предисловии по -
пыт ка своеобразного обоснования этой
фор мы кажется несколько излишней. Тем
бо лее, что, если следовать буквальному
смыслу цитаты из Слуцкого, наиболее инте -
рес ным был бы стихотворный пересказ не
га зетной передовицы, а, например, ин ст рук -
ции к холодильнику — как раз именно та ко -
му тексту на редкость не хватает живости и
за нимательности. На самом же деле Быков
об новил известный ещё с античности жанр

по литического памфлета с позиции со вре -
мен ного «простого человека», которому из -
ряд но досаждают помпезные и бес смыс лен -
ные государственные инициативы.

Пускай кровать поскрипывает ржаво,
пус кай на плитке хлюпает омлет… Вам надо
де лать вид, что вы держава. А у меня такой
про блемы нет.

Анна Голубкова

Дмитрий ВЕДЕНЯПИН. Что значит луч
М.: Новое издательство, 2010. — 68 с. — (Новая
серия)

Новая книга Дмитрия Веденяпина со сто -
ит большей частью из стихотворений 20006х
годов и ряда текстов более ранних пе ри о -
дов. Все они — результат пристального на -
блю дения над современностью, в свете ко -
то рого каждая деталь имеет значение или
как память о прошедшем, или как залог бу -
ду щего. Темы времени (уходящего или за -
мер шего в данный конкретный момент), па -
мя ти, семьи и детства и просто мелкие за -
ри совки действительности запечатлены
авто ром в этих небольших текстах с фото -
гра  фической чёткостью и узнаваемым сти -
лис тическим мастерством.

В перепутанном времени брешь как про -
свет / Между здесь и сейчас — бой с тенью
/ Между полем и небом, где всё кроме «нет»
/ Не имеет значенья.

Екатерина Соколова

В отличие от предыдущей книги Дмит -
рия Веденяпина, сочетающей стихи, прозу и
фо тографии, «Что значит луч» — просто
кни га стихотворений, составленная по не -
пло хому известному принципу: избранное
со смещением центра тяжести «сюда», к но -
вей шим стихам. Человеку, знакомящемуся
с современной поэзией, эта книга довольно
убе дительно и репрезентативно покажет
одно го из сильнейших наших поэтов. Чело -
ве ку же внутреннему, «своему», книга даст
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впе чатление о движении Веденяпина — в
сто рону разрушения стереотипов сти хо сло -
же ния, устоявшихся взглядов — что при год -
но как материал для стихов, а что нет. Ко -
неч но же, это формальное освобождение
име ет под собой содержательное осно ва -
ние; поэзия Веденяпина как бы про све чи ва -
ет мир насквозь и понемногу разгадывает
его.

Пустота как присутствие, дырка как мир
на яву, / «Нет» как ясное «есть» вместо
«был» или «не был» / Превращают дорогу в
до рогу, траву в траву, / Небо в небо.

Леонид Костюков

Татьяна ВИНОГРАДОВА. Голодные ангелы
М.: Вест6Консалтинг, 2009. — 74 с. — (Б6ка жур -
нала «Дети Ра»)

Новая книга московского поэта вклю ча -
ет несколько циклов, среди которых цент -
раль ным следует признать «Апокрифы».
Здесь характерный для поэтики Вино гра до -
вой мифологизм приобретает глубинное
пси хологическое измерение. К этому циклу
при мыкает экспрессивный стихопрозаи че -
ский текст «Грешница».

… Нависают�ветвятся нервюрные своды
олив — / окаменевших, тысячелетних, се -
дых, — / скорее, к царству минералов при -
част ных, / не дерева, а вздыбленная
твердь… / Лишь сквозит�серебрит голубая
лист ва / синеву наползающей тьмы…

Нина ГАБРИЭЛЯН. Поющее дерево:
Избранные стихотворения
М.: Фортуна ЭЛ, 2010. — 128 с.

Нина Габриэлян более всего известна
как прозаик, однако она и поэт, и художник
(кни га иллюстрирована авторской графи -
кой). Её поэзии присущи строгие интонации,
цент ральным мотивом оказывается утра -
чен ное прошлое (при этом заметно нало же -
ние интимно6лирических и историко6куль -
тур ных рядов).

… Ты помнишь, ты помнишь, мы пели, и
звук был густой и длинный, / Струились рас -
тенья и змеи, пчёлы гудели у глаз… / Ты
пом нишь, ещё мы лепили посуду из жаркой
гли ны — / И плыли округлые формы из�под
ла доней у нас…

Д.Д.

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Ода одуванчику
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2010. — 340 с. — (Академический
проект «Русского Гулливера»)

Обширное избранное классика со вре -
мен ной поэзии, представляющее корпус
текс тов поэта в более полном виде, чем не -
дав няя «Обратная лодка». С семидесятых и
до настоящего времени поэтика Гандельс -
ма на претерпела не то что бы карди наль -
ные, но крайне важные изменения, смес тив -
шись в сторону от «ленинградского пост ак -
ме изма» к тонко нюансированным языко -
вым штудиям, обнажающим эстетическое
на пряжение формы. Интересно, что при
этом сохранился значимый для поэта инте -
рес к быту, часто раскрывающемуся перед
чи та телем в сценах аттической трагедии,
под чёркивающих пристальность взгляда ху -
дож ника. Книга содержит также избранные
эссе.

я спал, и было сладко / мне этой ночью
спать, / так в книге спит закладка, / устав -
шая читать, // в созвездье слишком близких
/ букв, чтобы видеть. Но / душа, казалось, в
бли ках / ночных, с твоей — одно, // душа, ка -
залось, сдастся, / и ей в земной предел /
вер нуться не удастся. / Да я и не хотел.

Кирилл Корчагин

Григорий ГЕЛЮТА. Третьи лица: Первая
книга стихов
М.: АРГО6РИСК; Книжное обозрение, 2010. — 56
с. — (Поколение)

Григория Гелюту отличает прекрасное
вла дение разнообразными художест вен ны -
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ми средствами. На первый взгляд его стихи
могут показаться непонятными и хаотич ны -
ми, однако на самом деле каждое сти хо тво -
ре ние выстроено вполне гармонически, и
вся кая его деталь необходима для создания
ху дожественного целого. Этот поэт, на мой
взгляд, прежде всего стремится выразить
экс прессивную эмоцию, впрочем, иногда
его стихотворение бывает ёмкой и лако нич -
ной натуралистической зарисовкой. Но и в
том, и в другом случае лирика Григория Ге -
лю ты передаёт сложный и неоднозначный
на бор мыслей и ощущений, вызываемых у
впе чатлительной личности современной
реаль ностью.

я всегда говорил — / серпентины, ко -
шачьи глаза, лисьи хвосты — / нечто вроде
кли нописи / тайного языка / отметин / жем -
чуж ных зубчиков / на коже.

Анна Голубкова

Георгий ГЕННИС. Мрак отказавшей вещи
М.: Вест6Консалтинг, 2010. — 120 с. — (Б6ка
журнала «Дети Ра»)

Новый сборник московского поэта. Ген -
нис известен как ученик и друг знаменитого
скульптора, художника и поэта Вадима Си -
ду ра. Тексты Генниса близки сидуровской
плас тической манере; сюрреалистические
пре образования тел и предметов состав ля -
ют основу эпоса, создаваемого поэтом в
сво их книгах (где действует ряд сквозных
пер сонажей6функций: Кроткер, Клюфф,
Борх и др.). Театр жестокости (со всем его
ма кабрическим эротизмом и абсолютной
ре лятивизацией реальности), в который по -
ме щены персонажи текстов Генниса, ока зы -
ва ется одним из самых ярких примеров со -
вре менного абсурдизма, гораздо более ми -
ме тичного, нежели это можно представить с
пер вого прочтения.

… Однажды ей всё�таки довелось услы -
шать / происходящее внутри мужа / Это слу -
чи лось ночью / Клюфф проснулась от кар -
канья / Злобные крики раздавались где�то

со всем рядом / Она поднялась и зажгла
свет // Кроткер всё так же сидел на стуле
без движения / Только рот у него был ши ро -
ко раскрыт / а в глазах отражалась неви ди -
мая / яростная схватка // Чёрные перья
клочь ями вылетали из Кроткера

Александр ГОГОЛЕВ. Произведения: Эпос.
Лирика. Драма
Саратов: Литературный клуб «Дебют», 2010. —
48 с. — (Поэты Саратова)

В книгу саратовского перформера во -
шли тексты, нерефлексивно продолжающие
ли нии почти всех авангардных течений про -
ш лого века: здесь и футуризм всех мастей,
и сюрреализм, и дадаизм (подобные опыты
уда ются автору лучше всего), и влияние
обэ риутов (особенно Даниила Хармса, чья
стра тегия, почти всегда в выхолощенном
виде, лучше всего поддаётся копированию),
и концептуализм, и многое другое. Как и
мно гих представителей названных течений,
Го го лева отличает обсессивное стремление
ис черпать возможности языка и действия, а
так же балансирование между иронией и
серь ёзностью.

отстригу себе я брови / а потом их
отпущу / отстригу себе я бороду / а потом её
отпущу / отпущу себе отпущу себе / отпущу
себе я / отпущу себе я / отпущу себе я /
отпущу себе я / отпущу себе / я

Денис Ларионов

Насколько можно судить по этому сбор -
нику, стихи Александра Гоголева в первую
очередь предназначены для произнесения
со сцены, то есть они являются свое об раз -
ными микросценариями различных скетчей
и юмористических зарисовок. Именно на ко -
ми ческий эффект работают некоторая бру -
таль ность и эпатажность содержания, а так -
же присутствующая в отдельных стихах фо -
не тическая игра. В остальном же Гоголев по
сво ему стилю весьма напоминает Валерия
Ну гатова, излишне увлёкшегося участием в
сту денческих капустниках.
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отращу себе я уши и затылок / а потом
их отстригу / отращу себе я дёсны / а потом
их отстригу / отстригу себе я чёлку / а потом
её отпущу

Дмитрий ГОЛИН. Тресковый ход
Саратов: Литературный клуб «Дебют», 2010. —
60 с. — (Поэты Саратова)

Ключевое слово к этой книге Дмитрия
Го лина — разнообразие. Этот поэт работает
прак тически со всеми темами и размерами.
Есть здесь и силлаботоника, и верлибры, и
впол не традиционные, и очень неожи дан ные
рифмы, и авангардные, и конкре тист ские, и
экспрессионистические тексты. Со дер жание
стихов в основном культуро цент рич но, и
даже если поэт как бы отходит в сто рону от
опыта мировой культуры, она всё рав но
чувствуется в подтексте стихо тво ре ний.

В отличие от Горгоны / истина убивает
как раз / при помощи отраженья. / Поэтому
щит Персея / надо заменить поскорее / на
«Чёрный квадрат» Малевича / на бороду
Бонч�Бруевича / на лампочку Ильича / или
на ча�ча�ча.

Анна Голубкова

Анна ГОЛУБКОВА. Адище города: Стихи
СПб. — М.: АКТ, 2010. — 64 с. — (Собрание
актуальных текстов)

Верлибры Анны Голубковой, начинав -
шей как прозаик, отличает оточенная ана -
ли тичность в описании психологических де -
та лей ситуации, когда хочется вроде как
спря таться, а некуда. Некуда — из своей
ком муналки с утекающей к нижним соседям
жиз нью из прохудившейся трубы водо про -
во да, некуда — из необходимости про сы -
пать ся по утрам и глядеть на пласт мас со -
вых офисников в раннем метро, некуда —
из тридцати6с6хвостиком6летнего возраста,
ко гда цинизм взгляда на вещи не оставляет
— или будто бы не оставляет — надежды на
не ожиданности. Это стихи о том, насколько
всё предопределено.

С мешками под глазами от недосыпа / я
ещё больше похожа на свою покойную баб -
ку, / первую комсомолку города Ржева, /
жен щину с твердокаменным характером. /
Мы никогда друг друга не любили, / вре ме -
на ми же просто ненавидели, / но когда гроб
ста ли медленно / опускать в могилу, / я вне -
зап но поняла, что лишилась / какой�то сво -
ей очень важной части. / Мне от неё в на -
след ство / достались — длинная шея и / низ -
ко нависающие веки, / из�под которых так
удобно / отпускать презрительные взгляды.

Алла ГОРБУНОВА. Колодезное вино
/ Предисл. С. Круглова. — М.: Русский Гулливер /
Центр современной литературы, 2010. — 80 с.

Вторая книга Аллы Горбуновой вклю ча -
ет стихотворения о вечном устройстве мира
и круговращении в нём людей и вещей.
Мно го стихов о природе, о первобытных и
пер возданных, сказуемых сказками вещах.
По мимо стихов, в книгу вошли несколько
сти хотворений в прозе, на грани сказок и
за документированного сновидчества. «Сти -
хи девяти озёр» открывают пара мис ти че -
ские горизонты современности, грани ча -
щей с видениями — границы реального и
ир реального сильно смещаются. Нарочито
бы товой, документальный цикл стихов
«Дач ные дома. Улица Вечная» — с исто ри -
ями семей и повторяющимися атрибутами
(ши фер, клеёнка, тяпки6тряпки) — завер ша -
ет ся резким вывертом из прошлого, свой ст -
вен ным, скорее, началам романов, чем за -
вер шениям стихотворений:

но много лет, как нет у них болонки, / ре -
бёнок их уже растит ребёнка, / в земле на
Ко ва лёвском баба Беба, // И глупая во сне
тре вожит грусть, / что заругают —
туфель�то пропал, — / верните мне его, и я
про снусь!

В «Сонате из консервной банки», кото -
рая, наряду с «Огородной песнью», «Апо ка -
лип сисом» и стихотворением «летний обмо -
роч ный город…», предстаёт центральным
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тек стом книги, — диогеновское заточение,
му сор, ржавеющий в земле, или не ро див -
ша яся жизнь, извито танцующая внутри
бан ки, что подчёркнуто специфической гра -
фи кой последней части «Сонаты», которую
не воспроизвести при цитировании:

Господи, взываю к Тебе из консервной
бан ки: / вели псалмом давидовым ей цвесть
— / мольбой и песнью. // и Твоим ножом / от -
крой её, / и жестяную острую корону / сними
с меня / и замени шарниры / на сухожилия. /
блажен, / кто видит в банке раны ножевые, /
но и от банки — / рану на ноже.

Дарья Суховей

Новая книга петербургского поэта, лау -
ре ата премии «Дебют» (2005), решена в
свое образном духе апокалиптической идил -
лии, рассмотренной при помощи несколько
ин фантилизированной оптики. Мир кни ги
де монстрирует крайнюю степень оду шев -
лён ности — составляющие его пред ме ты
по гружены в меланхолическое и тра ги че -
ское бытие. Этот сновидческий пантеизм
за  ставляет вспомнить об опытах сюр ре а -
лис  тов (впрочем, и Алексея Ремизова) по
«оду  шевлению» пространства, приданию
тво  рениям человека непосредственно чело -
ве ческого измерения (сходные веяния мож -
но обнаружить и в стихах Сергея Круглова,
на писавшего апологетическое предисловие
к этой книге). На фоне этого Горбунова от -
ка зывается от напевности своих ранних тек -
с тов, противопоставляя ей текучие периоды
сво бодного стиха.

как рассказать бесконечную сказку бе -
ло го света / (жили�были Каин и Авель…) /
нет таких правил / в ангельском сти хо сло же -
нии / и в учебнике у Холшевникова, / как
пре творить / сказку, рассказанную плохим
поэ том, / в Сказку, рассказанную Нас то я -
щим Волшебником.

Кирилл Корчагин

Вторая книга петербургского автора.
Убеж дённость в нелинейности времени не
при водит Горбунову к смысловому и тексту -
аль ному произволу, но позволяет выстроить
опре делённую ценностную систему, фило -
соф ским обоснованием которой может слу -
жить в том числе и хайдеггеровская сис те -
ма координат. Пример Горбуновой, вслед за
Ши шом Брянским использующей радикаль -
ную эстетику для трансляции достаточно
кон сервативных идей, оказался необычай -
но заразителен и для более младшего поко -
ле ния авторов, для представителей кото ро -
го, к сожалению, выход из одномерного «те -
ра певтического» контекста не является
сверх задачей.

«мама анархия» — написал дерзким то -
ном / на гараже тот, кто ставит теперь ино -
мар ку, / став офисным скользким планкто -
ном / на лестнице длинной Ламарка. / его
слу гу, всемирного дракона / должна отпра -
вить на хер я / ведь не жалеет их, поддав -
ших ся архонам / мама АНАРХИЯ!

Денис Ларионов

Анна ГОРЕНКО. Сочинения
/ Сост. и коммент. В. Тарасова. — М.: Летний сад,
2010. — 224 с.

Книга одного из важнейших авторов
20006х включает тексты, вошедшие в сбор -
ник «Праздник неспелого хлеба» (2004), не -
ко торое количество текстов, извлечённых
из черновиков, а также малую прозу. Корот -
ко говоря, главенствующей темой Горенко
яв ляется проблематичность идентификации
субъ екта, обостряющаяся в моменты слома
эпох и возрастных кризисов: политические
кон  нотации наследия Горенко частично про -
ана лизированы в эссе Александра Скидана
«Силь нее урана», а психоаналитическая
(пре имущественно юнгианская) состав ля ю -
щая ряда текстов видна невооружённым
глазом. Полиметрическое решение боль -
шин ства текстов заставляет вспомнить не
столь ко практики битников, сколько твор че -
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ст во Елены Шварц, бывшей для Горенко
исклю чительно важным автором. Думается,
что дальнейшее серьёзное изучение твор -
че ства Горенко невозможно без выявления
её связей не только с концептуальными и
контр культурными практиками, но и с не -
под цензурной петербургской поэзией.

они в саду играют марш / давай играть в
войну / ты будешь мой отец погиб а я тебе
ры дать / теперь они играют вальс / а ты и я
раз врат / теперь ты мой хороший брат а я с
то бою спать / затем они сыграют что / но мы
дав но ушли / здесь звёзды страшные горят
у них глаза внутри

Денис Ларионов

Значительный объём наиболее полного
на данный момент собрания безвременно
ушед шей поэтессы составляют далёкие от
ака демичности комментарии Владимира
Та расова, безапелляционно помещающие
об раз Горенко в контекст насыщенных и за -
пу танных межличностных отношений опре -
де лённых, крайне неблагополучных кругов
изра ильского «психоделического комью ни -
ти». Эти материалы могут оказаться ценны
для будущего исследователя литературного
быта, однако мало что скажут о Горенко как
о поэте, чей творческий метод во многом
так и остаётся непрояснённым, а тексты —
не прочитанными, несмотря на ставшую об -
щим местом близость к ряду поэтов «мет ро -
по лии» — таких, как Данила Давыдов, Ири -
на Шостаковская и другие.

Видишь солнца алчный ноготь / На вче -
раш них небесах? / Дай ему лицо потрогать /
Сквозь отверстие в глазах. // Нежный и бес -
че ловечный / Вкус изюма на язык. / Я с то -
бою к жизни вечной / И к бессмертию при -
вык.

Кирилл Корчагин

Андрей ГРИЦМАН. Стихотворения
San Rafael: Numina Press, 2009. — 48 с. — (Vox
Novus)

В небольшом сборнике живущего в США
поэта представлены яркие образцы его
пись ма. Поэтике Грицмана присуща особая
ме диальность: межъязыковая, меж куль тур -
ная и т.п., работа «над» пространством
русско6 или англоязычной поэтической тра -
ди ции (в этом смысле принципиальна из -
вест ная позиция поэта о вторичности языка
в поэзии — полемичная по отношению к
взгля дам Бродского). У Грицмана немного
чис то го свободного стиха, но его регу ляр -
ный стих расшатан, порой нерифмован; при
этом общериторическая установка вы сту па -
ет как фактор, компенсирующий выход за
пре делы классической просодии, и стихи
Гриц мана воспринимаются как «тра ди ци он -
ные» (что, безусловно, является обманкой).

Льготный тариф закончился. Снег от ле -
жал ся. / Природа прощается с жизнью.
Жем чужен / скол молока. Я ухожу на про гул -
ку. Где�то / родился ребёнок, наивно�ре -
чист…

Алексей ДАЕН. Женщина справа:
Стихотворения и переводы
Merrik.: Cross6Cultural Communications, 2010. —
132 с.

Живущий последнее в Нью6Йорке Алек -
сей Даен выступает в различных жанрах и
ви дах искусства (помимо литературы, он за -
ни мается коллажами и фотографией). В
нас тоящем сборнике представлены стихо -
тво рения преимущественно верлибриче с -
кие, часто минималистские, основной дви -
жу щей силой которых следует признать ба -
лан сирование между иронией, направ лен -
ной вовне, и самоиронией. В сборнике так -
же представлены переводы Даена (Стенли
Бар кан, Стенли Кьюниц, Джек Мишелин,
А.Д. Уинанс и др.).

пластиковый поднос / микроволновая
печь / холостяк

Д.Д.

Надя ДЕЛАЛАНД. Писаная торба
Таганрог: Нюанс, 2010. — 32 с.
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В новую книгу московской поэ тес сы рос -
тов ского происхождения, из дан ную в Рос -
тов ской области, вошли из бран ные сти хо -
тво рения разных лет — преи му ще ственно
из вестные по другим книгам ав то ра.

Зубная щётка твоя нахально / мою це -
лует в стакане тесном, / и я б забыла тебя,
сквозь пальцы, / смотря на этот кусочек тек -
ста, / рождённый в ванной, ванно рож дён -
ный, / сквозь гель для душа и полотенца — /
да не умею любви одёрнуть, / берясь за
щёт ку зубную сердцем.

Дарья Суховей

Владимир ЕРЁМЕНКО. Отчее время: Книга
стихов
СПб.: Алетейя, 2010. — 144 с.

Сборник стихотворений Владимира Ни -
ко лаевича Ерёменко (1949–1993), мос ков -
ско го поэта и переводчика (из Чеслава Ми -
ло ша, Григола Робакидзе, Галактиона Та -
бидзе и др.). Некоторые стихотворения Ерё -
менко укладываются в каноны т.н. «тихой
ли рики», в других (более поздних) ощутимы
эле менты гротеска и/или социального про -
тес та (особенно явно прослеживаемые в
«Оде долгожителю» и поэме «Юннат»).

Спешим перекурить обиду, / Ломаем
спич ку по Эвклиду. / И смотрим в небо, бор -
мо ча / Из Откровенья Лобача. // Да, не од -
наж ды, создан Зовом, / Был бабочкой и вих -
рем вдовым / Любой из нас. Но опыт глаз /
За конно доставался совам…

Владимир ЕРМОЛАЕВ. Танцующие ульи
М.: Вест6Консалтинг, 2010. — 128 с. — (Б6ка
журнала «Дети Ра»)

Сборник Владимира Ермолаева по зво -
ля ет его причислить к рижской поэтической
шко ле не только по месту жительства, но и
по манере письма (хотя в авторитетной
анто логии «Современная русская поэзия
Лат вии» его текстов нет). Ермолаев сое ди -
ня ет в своих текстах сериальный и мо но ло -
ги ческий метод; в результате перед нами —

вариации рефлексии субъекта, своего рода
вет вящиеся потоки сознания.

… вероятно в этом путешествии / тебе
не раз придётся возвращаться назад // но
если ты будешь помнить о цели / то смо -
жешь найти верную интонацию / ритм кото -
рой станет твоей вакциной / поможет пре -
одо леть болезнь изнутри // только не от сту -
пай от задуманного / говори

Аркадий ЗАСТЫРЕЦ. Онейрокритикон: Стихи
разных лет
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2010. — 144 с.

Собрание ранних и поздних сти хо тво ре -
ний значительного екатеринбургского по э -
та. Заданный в заголовке мотив сновидения
Ва дим Месяц в своём предисловии ис тол ко -
вы вает в духе учения Кастанеды об управ -
ля емых снах. Т.н. «логика сна» дей ст ви -
тель но присутствует в поэзии Застырца,
впро чем, порой представая как результат
внед рения абсурдного элемента в картину
про исходящего (как в известном сти хо тво -
ре нии «Нафталин»), порой — как поток не -
рас членённых образов. В некоторых отно -
ше ниях поэтика Застырца близка мета ре а -
лис там (особенно классическим текстам
Алек сандра Ерёменко, хотя отчасти и —
Ива на Жданова).

Ты видела во сне пожар — / Клубы муд -
рё ные свивались, / За шаром подымался
шар — / И мчались. / И пресекающийся мир
/ В чертах неуловимой сажи / Сходил на нет,
под нивелир / Пропажи. / Нежна земля, неж -
на змея, / И лепесток на тонкой шее, / Но
чёрный жар небытия / Нежнее.

Д.Д.

Евгений ЗАУГАРОВ. Избр6е
Саратов: Литературный клуб «Дебют», 2010. —
44 с. — (Поэты Саратова)

Стихи Евгения Заугарова полны де та ля -
ми и мельчайшими подробностями быта,
одна ко это вовсе не делает их натура лис ти -
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че скими. За временным и случайным у это -
го поэта просматривается вечное. При этом
раз личные бытовые события нельзя даже
на звать метафорами — они существуют
сами по себе и именно в этом своём су ще -
ст вовании оказываются чем6то большим,
чем предметы и явления. Вероятно, это
мож но обозначить как «тайну бытия». Соб -
ст венно, именно тайне, на мой взгляд, и по -
свя щена вся эта книга.

Электропоезд проехал немного дальше /
чем нужно. И здесь, в непривычном месте, /
в тени акаций мерно звучало / что�то
незнакомое — тихо�тихо.

Анна Голубкова

Вторая книга стихов одной из цент раль -
ных фигур саратовской поэзии. Ориен ти ру -
ясь на художественные открытия и фило -
соф ские прозрения второй половины прош -
лого века, Заугаров особенно выделяет те,
что связаны с атеистическим экзистен циа -
лиз мом (скорее в сартровском изводе) и,
как следствие, холодным абсурдизмом
позд него Камю и Беккета. В одном из вер -
шин ных текстов Заугарова «Таксопарк» ис -
поль зован достаточно консервативный спо -
соб развёртывания метафоры, что лишь
усу губ ляет общую картину, скажем так, ме -
та физического неуюта: современная сло -
вес ность, в которой, за редким исклю че ни -
ем, месседж всегда оказывается важнее
ме диума, практически не знает столь убе ди -
тель ных доводов к т.н. «мышлению в тупи -
ке».

Утром, поднявшись с постели, / выглянул
я из окна. / Листья уже пожелтели, / скоро
на ступит зима. / Тёплый надену я свитер, /
шап ку, пальто на меху. / Будет отчётливо ви -
ден / каждый мой шаг на снегу.

Денис Ларионов

Андрей КОРОВИН. Пролитое солнце: Стихи
/ Предисл. Б.Кенжеева. — М.: Арт Хаус медиа,
2010. — 128 с.

Новый сборник московского поэта и ку -
ра тора. В сборнике собраны текс ты, на пи -
сан ные как регулярным, так и свободным
сти хом, среди которых преобладают лири -
ко6иронические зарисовки, отчётливо ме -
лан холические по интонации.

когда мне говорят / я хочу того и того и
того в жизни / думаю / успей хотя бы одно /
жизнь так быстро пролетит // только�то и
успе ешь / что загадать желание

Д.Д.

Константин КРАВЦОВ. Аварийное освещение:
Стихотворения
/ Предисл. Н. Черных, Л. Костюкова. — М.: Рус -
ский Гулливер / Центр современной литературы,
2010. — 64 с.

Данная книга поэта и священника стро -
ит ся характерным для Кравцова способом
сме шения достаточно традиционной сил ла -
бо тоники и риторически медитативного сво -
бод ного стиха. В новых стихах поэта на пе -
ред ний план выходит диалог с наличной по -
э тической и (в меньшей степени) фи ло соф -
ской традицией, анализ влияния массовой
куль туры на «посмертное» бытие русской
про винции — дорефлексивно ожес то чён -
ной, рассмотренной, так сказать, с точки
зре ния вечности. Часто тексты Кравцова
стро ятся как развёрнутые цитаты или даже
ре фераты сочинений предшественников
(«Круг чтения»), что создаёт допол ни тель -
ное смысловое напряжение: эстетика и эти -
ка прошлого (пусть даже недавнего) тес ти -
ру ются на применимость к интересующему
по эта пейзажу, и выводы зачастую ока зы -
ва ются неутешительны.

Или красная оркестровая яма
где�нибудь в Афганистане, / Полёт шмеля
над гра натом в утреннем молоке, / Солнце
па ра но идального ледохода, / Твоё
пробуждение в бесперспективном
пространстве, / Где до сих пор ветвится
карликовая берёзка, / И улит ка трогает
рожками телефонную труб ку, / И звенья
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рассыпавшейся твоей цепочки / Плавают,
переливаясь, над островком Ти шин ского
рынка

Кирилл Корчагин

Основными чертами верлибров и рит ми -
зо ванных рифмованных стихотворений Кон -
стан тина Кравцова, собранных в книге «Ава -
рийное освещение», можно, пожалуй, на -
звать мета6 и интертекстуальность. По сто -
янно возвращаясь к старым текстам, не ред -
ко делая их частями новых, автор соз да ёт
свою единую книгу, цельный метатекст о
мире. Система образов и мотивов, которую
он при этом конструирует, с одной стороны,
спе цифически авторская, с другой — орга -
ни чески вырастает из традиции так на зы ва -
е мой русской христианской поэзии и обо га -
ще на интертекстуальными связями с поэ ти -
кой близких Кравцову авторов (к примеру,
Де ниса Новикова). Важно подчеркнуть и то,
что поэт, описывая действительность и час -
то прибегая при этом к христианской сим во -
ли ке и метафорике, ненавязчиво стал ки ва ет
временные пласты — «библейское ис то ри -
ческое» либо «библейское ме та фи зи че с -
кое» время с настоящим, с со вре мен но стью.

И как мытарь тряпьё твоё ветер хамсин /
Во рошит затмевая снега и конвой / И горит
рас пускаясь в ночи керосин / Шелестит на -
кры вая тебя с головой

Екатерина Соколова

Элла КРЫЛОВА. Мерцающий остров:
Стихотворения
СПб.: Геликон Плюс, 2010. — 176 с.

Новая книга петербургской поэтессы. В
сти хах Крыловой равновесны сенти мен -
таль ная нота и её автоироническое ост ра не -
ние; метафизические положения здесь при -
об ретают свойства сугубо личного опыта.

… И гул полночного эфира / вдруг вку -
сом истины во рту: / друг в друга встроены
два мира — / посю�сторонний и поту.

Д.Д.

Инга КУЗНЕЦОВА. Внутреннее зрение
М.: Воймега, 2010. — 52 с. — (Приближение)

В стихах Инги Кузнецовой на редкость
хо роши детали, которые поэт подмечает
по6жен ски внимательно и подробно. Однако
если попытаться составить какое6то пред -
став ление о том, кто на всё это смотрит,
ока жется, что героиня стихотворений посто -
ян но ускользает от взгляда читателя. Не воз -
мож но составить мнения не только о «внеш -
но сти» героини, но и об её «внутреннем со -
дер жании». Нельзя даже сказать, что она
всё время меняется, потому что должна
быть какая6то отправная точка изменений, а
её у Кузнецовой — нет. И в то же время го -
во рить о принципиальной пустоте и не опре -
де лимости по отношению к этим стихам
тоже было бы неправильно.

Нет меня. Я лишь буфер, сквозняк, пе ре -
крёс ток / не задерживайся, проходи. / Ты
ещё существуешь, тростник�переросток, / с
точ ной дырочкой в полой груди.

Анна Голубкова

«Внутренне зрение» — вторая книга
Инги Кузнецовой (первый сборник,
«Сны6си ницы», был удостоен молодёжной
премии «Три умф» и премии «Московский
счёт» за луч ший дебют). Новая книга —
поиски «но во го звука» и новых смыслов.
Впрочем, это мо гут быть
поиски6припоминание, недаром в одном из
стихотворений появляется, на мой взгляд,
один из важнейших для этой кни ги образов:
постапокалиптические ко чев ники
угадывают значения письмен преж не го
мира. Сквозные мотивы — рыбы, вода (в
«мифологии» автора — гибельная среда),
осо бое зрение (зрение бессонницы). Мир,
уви денный «внутренним зрением», из мен -
чив, текуч. Отсюда — неожиданность ме та -
фор, сравнений, эпитетов. Сердце ста но -
вит ся корабликом, лирическая героиня —

208 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА

`



глу боководной рыбой, и «будущее рас кры -
вается, как сердцевина цветка». Рифма
всегда появляется как естественная часть
сло весной ткани: её может и не быть, если
она не нужна, она может появиться как бы
слу чайно (не сразу поймёшь, что это не вер -
либр); точная рифма, ассонанс, анжам бе -
ман, внутренние рифмы — автор не свя зы -
вает себя ограничениями.

и вот мне приснилось что сердце моё
только свет / слепящий мучительно�белый /
от чаянно�ровный / что всё прощено и что
люди мои одноверцы / и братья и сёстры по
бе лой светящейся крови / что смерть с нами
тоже на «ты» только ужаса нет

Елена Горшкова

Дмитрий ЛЕГЕЗА. Кошка на подоконнике
СПб.: Любавич, 2010. — 40 с. — (Библиотека
«Пиитер»)

Вторая книга петербургского поэта. В
сти хотворениях Дмитрия Легезы плотность
того нового «большого стиля», который вы -
хо дит из поэтики «Московского времени» (в
пер вую очередь — в модификации Алексея
Цвет кова), достигает высокой степени, сли -
ва ясь с некоторыми (пара)фольклорными
ре чевыми жанрами — такими, как считалка
или скороговорка.

Дева юная забава / ты склонилась надо
мной / в алой шапочке зуава / и жилетке
рас писной // лебедится павится / мне с такой
не справиться // ты лежала вспышка справа
/ белозубая Лулу / в алой шапочке зуава / и
жи летка на полу

Валерий ЛОБАНОВ. Стихотворения
М.: Прополиграф, 2010. — 44 с.

Новая книга московского поэта, из вест -
ного своими минималистическими опы та -
ми, на сей раз представляет более клас сич -
ные тексты Лобанова. В этих сти хо тво ре -
ниях интересны минимальные сдвиги се -
ман тики, словоупотребления, синтаксиса,

соз дающие особый смысловой эффект,
близ ки к описанному Ольгой Меерсон (на
при мере Андрея Платонова) «неостра не -
нию». Интересно, что со ста ви те лем книги
ука зан Александр Ерёменко.

… И мужем я был, и отцом, / и смерти я
видел, и роды. / Меня не поставят лицом / в
расстрельные списки природы.

Д.Д.

Вадим ЛУНГУЛ. Наёмным работникам
[СПб.: 2010]. — 32 с. — (Kraft: Книжная серия
альманаха «Транслит» и Свободного марксист -
ского издательства).

Тексты Лунгула представляют собой об -
ра зец современной агитационной поэзии,
при званной взволновать не столько интел -
лект читателя, сколько его социальное чув -
ст во. Бескомпромиссная социальная кри ти -
ка Лунгула направлена на такие институты
по давления, как полиция, психоанализ,
фаб ричное производство и т. д. При этом, в
отли чие от предельно близкого ему по иде -
о логии Кирилла Медведева, Лунгул никак
не работает с позицией лирического субъ -
екта, особенностями речевой стратегии и
т.п.: его единственная задача — мак си маль -
но усреднённым языком обозначить про бле -
му и, возможно, пути её решения.

Рабочий железной дороги / говорит мне
о том, что его рука / больше не действует, —
/ он больше не может работать / этой рукой
и пальцы его скрючены/ и не слушаются его.
Он говорит, что он теперь — / калека, за -
лож ник случившейся с ним беды / и на де -
ять ся ему нечего.

Денис Ларионов

Сергей МАГИД. В долине Элах
М.: Водолей, 2010. — 216 с.

Вторая книга живущего ныне в Чехии яр -
ко го представителя ленинградского анде -
гра унда Сергея Магида демонстрирует
весь ма неожиданный поворот в его поэти -

в о з д у х 209КНИЖНАЯ ХРОНИКА



че ской стратегии. Если стихотворения, со -
бран ные в книге «Зона служенья» (М.: НЛО,
2003), представляли собой опыт поэти че с -
кой рефлексии замкнутого, интровертного
«я», противопоставленного миру, в который
он вынужденно помещён, то в новых тек с -
тах поэта мы встречаем попытку связного
лиро6эпического дискурса (близкого к тому,
что Фёдор Сваровский называет «новым
эпо сом»). Самоощущение в рамках
иудео6хрис тианской и, одновременно, евро -
пей ской гуманистической традиции
заставляет Ма гида перейти к
лиро6эпическому мно го го лосью, в рамках
которого смешиваются ветхо6 и
новозаветный канон и реалии се го дняш него
дня. Перед нами смысловое сме ще ние,
необходимое для исследования экзис -
тенциальной проблематики соот но ше ния
«сегодня» и «всегда» (среди поэтов, вы шед -
ших из ленинградского андеграунда, к схо -
жему решению — совершенно иными сред -
ствами — пришёл Сергей Стра та нов ский).

… отступая от равновесия в пустыне /
вы ходя за пределы промежутка / мы пре -
вра щаемся в кровожадных / бес чув ст вен -
ных тварей / добывающих себе землю обе -
то ванную / и начинаем решать вопросы раз -
ных людей / и целых этносов / до последнего
вздоха тех / к кому мы с этими вопросам
обра щаемся…

Д.Д.

Игорь МЕЛАМЕД. Воздаяние
М.: Воймега, 2010. — 120 с.

«Воздаяние» — третья книга поэта,
вклю чающая в себя как новые стихотво ре -
ния (раздел «Воздаяние), так и избранные
сти хи из двух предыдущих книг («Бессон -
ница» и «В чёрном раю»). Несмотря на то,
что в выпущенном после двенадцати лет не -
го перерыва сборнике объединены тексты
раз ных лет, книга производит цельное впе -
чат ление. Автор остаётся верным темам

боли, смерти и того, что находится за
гранью смерти — потустороннего, ино мир -
но го. Меламед — поэт страдания, отдель -
ные «светлые пятна» в книге — воспо ми на -
ния (о детстве, о любимых людях); но воспо -
ми нания заставляют ещё острее чувство -
вать боль и близость смерти. Книга была
удосто ена Горьковской литературной пре -
мии, учреждённой журналом «Литератур -
ная учёба», Российским фондом культуры
(ру ководитель Никита Михалков) и Центром
раз вития межличностных коммуникаций
(ру ко водитель Людмила Путина).

Телефон звонит в пустой квартире. / Я
уже к нему не подойду. / Я уже в поту сто рон -
нем мире. / Я уже, наверное, в аду.

Елена Горшкова

Александр МИСУРОВ. Силы
Саратов: Литературный клуб «Дебют», 2010. —
48 с. — (Поэты Саратова)

Пожалуй, из всей серии «Поэты Са ра то -
ва» именно «Силы» Александра Мисурова
мож но с полным правом назвать поэтиче -
ской книгой (остальные представляют со -
бой скорее сборники стихов). Вероятно, это
происходит благодаря единой эмоциональ -
ной составляющей и общей музыкальности
этой книги. Её герой чувствует общий неуют
и неустроенность бытия и даже не делает
по пыток преодолеть противоречие между
ре альностью и своим представлением о
ней. Именно из этого конфликта, как мне
ка жется, и растёт эта поэзия.

только бы непогода кончилась хорошо
— / ты выслушал эхо до последнего / по -
следнее тебя приметило / тишина повисла
на долго как змея / ты почувствовал мокрый
хо лодный хвост

Анна Голубкова

Тексты молодого саратовского автора
за ставляют вспомнить некоторые явления
евро пейской поэзии прошлого века. Как и
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Сер гей Круглов времени «Снятия Змия Со
Кре ста», Мисуров практически напрямую
на следует достаточно далёким по времени
ав торам, среди которых особенно вы де ля -
ют ся те, кто использовал в своём твор че ст -
ве элементы инокультурных контекстов
(«Cantos» Эзры Паунда, хокку Тумаса Тран -
с трёмера).

всяк заслужил на себя железный крест /
двух недельный отпуск, сифилис и врага /
сло жите оружие, будем делать любовь — /
уста новим на то небольшой комендантский
час / передайте, о нас уже снят элитарный
фильм / у него счастливый финал — список
имён / ужас — это не пуля на поле ветров /
ужас — это если по радио передают смех /
кресло�качалка качается и без нас

Денис Ларионов

Андрей МОНАСТЫРСКИЙ. Поэтический
сборник
Вологда: Издатель Герман Титов, 2010. — 336 с.
— (Библиотека Московского концептуализма.
Малая серия)

В отличие от предыдущей стихотворной
кни ги одного из столпов московского кон -
цеп туализма Андрея Монастырского «По э -
ти ческий мир» (М.: НЛО, 2007), включавшей
исключительно сериальные ряды, нынеш -
ний том более разнороден. Помимо серий
(«Со чинение семьдесят третьего года»,
«Пунк тирная композиция с картинками»)
здесь представлена и медитативная малая
про за (тексты из «Большого чтения»), и сти -
хо творения «на случай» («Импровизации»),
и описания акционных объектов. Особое
мес то занимают приложения, в которых
при ведена документация перформансов, а
так же опус «Элементарная поэзия №3»,
явля ющийся примером т.н. «парафор маль -
ного текста» (т.е. связанного с эстетически
са модостаточным прохождением сквозь
текст ряда квазитерминов).

Сергей НАДЕЕВ. [30\99=1*]

М.: Арт Хаус медиа, 2010. — 128 с.

Книга избранных стихотворений мос ков -
ско го поэта. Будучи близок одно время к
авто рам саратовского андеграунда (Ни ко -
лай Кононов, Светлана Кекова), Сергей На -
де ев предстаёт гораздо более камерным
по этом, не склонным к метафизическим
обоб щениям, но ищущим лирическое про -
яв ление в ежеминутных переживаниях;
субъ ект его письма скорее интровертен,
скло нен к слиянию с окружающим миром.
Осо бенно следует выделить завершающий
кни гу цикл (или поэму?) «Поэт6бухгалтер»,
де монстрирующую возможность об на ру же -
ния возвышенного в обыденном.

… Упрячемся в случайные слова, / В
Апте карском встречаясь не случайно, / Не
по нимая, что за острова / Возделываем
явст венно и тайно.

Национальная премия «Поэт»: Визитные
карточки
/ Сост., предисл. С.И. Чупринина. — М.: Время,
2010. — 400 с.

Сборник, посвящённый пятилетию На ци -
о нальной премии «Поэт», носящий пре зен -
та ционно6торжественный характер. В томе
пред ставлены весьма репрезентативные
под борки пяти первых лауреатов премии:
Алек сандра Кушнера, Олеси Николаевой,
Оле га Чухонцева, Тимура Кибирова, Инны
Лис нянской. Сюда же вошли статьи и эссе
чле нов Общества поощрения русской поэ -
зии (т.е. жюри премии) Дмитрия Бака, Ни ко -
лая Богомолова, Якова Гордина, Алек сан д -
ра Лаврова, Самуила Лурье, Андрея Нем зе -
ра, Владимира Новикова, Ирины Род нян -
ской, Сергея Чупринина.

Крапива�недотрога и дятлова семья, /
Околь ная дорога и неоглядный путь… / Как
хо чется немного побыть мне без себя, / Не -
мно го отдалиться, немного отдохнуть. // Или
зе лёной лампой светить домам чужим / Из
сум рачного дома, из своего угла. / Но на
себе завязан мой мир узлом тугим, / И как я
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ни стараюсь — не развяжу узла. (И. Лис нян -
ская)

Д.Д.

Наш выбор. Мини6антология свободных
стихов. Короткие тексты (195062000)
/ Сост. А. Очеретянского, А. Даена. — [Б.м., 2010].
— 118 с.

Ещё один интересный пример весьма
по пулярного в последнее время жанра по э -
ти ческой антологии. В предисловии со ста -
ви тели обозначили стоявшую перед ними
за дачу: показать «спектр свободного не за -
ком плексованного дыхания русскоязычной
поэ зии второй половины ХХ века». Стихи
ото браны по усмотрению составителей без
со гласования с авторами. «Коротким тек с -
том» считается стихотворение до 15 строк.
От крывается антология стихотворением
Ива на Ахметьева, завершается — сти хо тво -
ре нием Всеволода Некрасова. Основной
мас сив стихов расположен в алфавитном
по рядке. Одна из основных задач, за яв лен -
ных составителями, — это любыми сред ст -
ва ми избежать «канона». И, похоже, им это
впол не удалось.

и силлабический / и силлабо�тонический
/ и акцентный / неравнометрический / и уны -
лый / гекзаметрический / и тоскливый / вер -
либ рический / и вертикальный / иеро гли фи -
че ский / и обратный / аудический / и изуст -
ный / каннибалический / и машинный / ки -
бер нетический / и обычный / человеческий
(И. Ахметьев)

Татьяна НЕШУМОВА. Счастливая твоя внука
М.: АРГО6РИСК; Книжное обозрение, 2010. — 56
с.

Если первая книга «Нептица» (1997)
Татья ны Нешумовой была своеобразным
те зи сом, а вторая — «Простейшее» (2004)
— антитезисом (сам автор назвала первую
кни гу «беленькой», а вторую — «чёр нень -
кой»), то в третьей книге мы наблюдаем
син тез. Первая книга была написана от име -

ни девочки6женщины, вроде бы и взрослой,
но в то же время никак не желающей взрос -
леть, вторая представляет результаты
взрос лой жизни, вдребезги разбившей
преж нюю целостность и радостное удив ле -
ние тайной бытия. Зато в третьей книге мы
в полной мере наблюдаем возвращение
преж ней простоты и ясности, которые со -
еди нились с мудрым взглядом на жизнь и
твор чески переработанным жизненным
опы том.

Эти молочные реки и эти кисельные бе -
рега / Ты меня оставила, бабушка�вьюга. / В
го лубые твои веки, в белые облака / Я уплы -
ваю, счастливая твоя внука.

Анна Голубкова

Третья книга московского поэта. Лако -
нич ные, обладающие лёгкостью разго вор -
ной речи стихотворения кажутся окнами,
быстро и самостоятельно открывающимися
в неупрощённо6противоречивый, но, преж -
де всего, солнечный и не теряющий внут -
рен него покоя мир. Каждое слово здесь
одно временно материально и невесомо, на -
пол нено преображающе6мирным светом
при ятия жизни: это, не отменяя камерности
поэ зии Татьяны Нешумовой, придаёт ей
сво  его рода универсальность;
естественно6оду  хо творённое видение
повседневности рож  да ет особую
интонацию: ценные, «дол го  ждан ные» слова
поддержаны неуловимо до б ро желательной,
«значащей» тишиной, что роднит поэзию
Татьяны Нешумовой (при всём несходстве
внешних выразительных средств) с поэзией
Мары Малановой, По ли ны Андрукович и
Ольги Зондберг.

Некоторые снежинки летят вверх. / Не -
ко торые морщинки летят вверх. / Некоторые
словечки летят вверх. / Некоторые овечки
летят вверх. / И человечки летят вверх. /
Некоторые словеса устремляются в небеса.
/ И белёсые эти горе�небеса / с затылка
сползают земле на глаза.
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Василий Бородин

Александр ОЛИТСКИЙ. Джаз московских
невидимок
М.: Водолей, 2010. — 176 с.

В сборнике Александра Олитского ли ри -
че ское высказывание весьма заметно
сквозь имитационные гротескно6иро ни че с -
кие заслонки. В лучших стихотворениях по -
э та абсурд обыденности становится по во -
дом для конструирования идеальной нео -
сен тиментальной реальности. В иных текс -
тах мы встречаемся с весьма удачными сти -
ли зациями блатного романса и т.д., не са -
мо достаточными, но опять6таки пре сле ду ю -
щи ми сугубо лирические цели.

Что поделать, все жильцы теперь в за ко -
не: / Герб на флаге, лик сияет на иконе. /
Бри  тты кушают овсянку, / Чукчи слушают
мор  зянку, / Православные бухают на бал ко -
не…

Д.Д.

Роман ОСМИНКИН. Товарищ6вещь
[СПб.: 2010]. — 64 с. — (Kraft: Книжная серия
альманаха «Транслит» и Свободного марксист -
ско го издательства)

Осминкин возвращает концептуалист -
ской работе над словом её идеологическую
сущ ность — это «стихи прямого действия»,
для побуждения к которому, тем не менее,
ис пользуется весь наличный (контр)куль тур -
ный арсенал (от Радищева до Ярослава Мо -
гу тина, от фронтовых песен до дет ройт ско -
го техно и Einstuerzende Neubauten). Автор
чрез  вычайно чувствителен к воздуху мас со -
вой культуры, к нарождающимся со ци аль -
ным стереотипам: они становятся стро и -
тель ными блоками текста, обладающего по
су ще ству взрывным потенциалом. Метрика
так же крайне пластична: ритм движется от
сво бодного стиха к отрывистым риф мо ван -
ным хореям и обратно, часто заигрывая с
рит мом известных песен или школьной

клас сики.
чтобы ваш ужас не был столь ужасен /

столь реален и неотвратим как эта строчка
из ленты новостей / я облекаю его для вас в
не кое подобие художественной формы / и
по мещаю в символическое пространство
сти хотворения / ведь обливаться слезами
над вымыслом куда прекраснее и главное
без опасней / чем от сухих знаков сооб ща ю -
щих о настоящей смерти

Кирилл Корчагин

Дебютная книга петербургского автора
вклю чает тексты, написанные за последний
год. Обосновывая своё эстетическое credo в
не сколько путаном предуведомлении,
Осмин кин ссылается на эстетику раннего
Род  ченко в интерпретации Екатерины Дё -
готь, предлагая практику «подручного» тек -
ста, предельно демократичного и в то же
вре  мя критически настроенного по отно ше -
нию к предъявляемой ситуации. Используя
кон  кретистскую технику, Осминкин
(пере)на  сыщает тексты медиа6вирусами,
акту аль ными для люмпен6интеллектуала ну -
левых: это и trash всемирной паутины, и
мар керы успешной и маргинальной жиз нен -
ных стратегий, и фарсовое переплетение по -
литического и эротического, ставшее ви зит -
ной карточкой контркультуры второй по ло -
вины прошлого века. В подобном под хо де,
на мой взгляд, и кроется причина автор ского
фиаско: закончив знакомство с кни гой,
читатель вновь попадает в описы вае мую
действительность, вследствие чего кри -
тический запал книги стремится к нулю, —
возможно, впрочем, что именно такого ито -
гового недоумения Осминкин и до би ва ет ся.

токсикоманы девяностых / собой за пол -
ни ли погосты / ребят незлобных и простых /
сме нили парни нулевых / они не дышат кле -
ем нет / бабло не пахнет / но могут за один
момент / отбить вам память

Денис Ларионов
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Антон ОЧИРОВ. Палестина (Поэма)
[СПб.: 2010]. — 64 с. — (Kraft: Книжная серия
альманаха «Транслит» и Свободного марксист -
ского издательства)

Изданная (как и вся серия) на крафтовой
(обёр точной) бумаге мелким шрифтом по э -
ма Антона Очирова, писавшаяся в течение
боль шей части 2009 года, снабжена под роб -
ным авторским комментарием упомина е -
мых нюансов истории арабо6израильского
кон фликта и актуального искусства. Текст
поэ мы включает в себя много пространных
ци тат — будь то рабочие записи художника
Вик тора Попкова, интервью Егора Летова
или старое стихотворение самого Очирова.
Це лостное смысловое наполнение вы ска -
зы вания возникает примерно таким же об -
ра зом, как у Ники Скандиаки, — от того, что
один пласт фактов — эстетических, или ис -
то рических, или фактов восприятия ре аль -
ности — соприкасается с контекстом в са -
мых странных точках. В приложении при ве -
де но определение художественной прак ти -
ки «энджеинг», данное Олегом Киреевым,
когда на дискотеке микшируются не му зы -
каль ные треки, а новости, информация о
про исходящих событиях.

что�то неочевидное / где�то там вовсю
про исходит / что�то неочевидное / где�то там
во всю происходит / что�то неочевидное /
где�то там вовсю происходит / это бисер / по
родине скачет / все слова ничего не значат.

Дарья Суховей

Вторая книга Очирова в очередной раз
по казывает интерес автора к альтер на тив -
ным дискурсам. В рамках одного текста со -
су ществуют эпиграф из Яна Сатуновского,
экс пресс6описание карьеры Марата Гель ма -
на, отрывок из интервью Егора Летова га зе -
те «Лимонка», прямое высказывание и до -
ста точно эзотеричный отрывок, на сле ду ю -
щий поэтике Ники Скандиаки (её перевод
по эмы Рэндольфа Хили «Arbor vitae» яв ля -

ет ся одним из пратекстов «Палестины»).
Ка жется, ещё ни в одном поэтическом тек -
сте Очирова вопросы идеологического и ли -
ри ческого не были поставлены столь остро
и бескомпромиссно. Как и его коллега по
се рии Kraft Роман Осминкин, Очиров ис -
поль зует алогичный внутренний монолог,
убе дительно показывая, что травестия ме -
диа6вирусов ведёт к их «мону мен та ли за -
ции», но никак не разрушению.

а ты ещё думаешь почему в стране
демография / такая какая бывает в войну /
минус игорь / минус олег / минус рома /
минус ещё один рома / это мои ровесники /
за последние четыре года я видел подо зри -
тель но много / смертей / хуле / нарожаем ///
гаражей / слышь, тишина, не ссы / яблочно
// абсолютно / да не охуевшие, а отученные
эпохой / (Скандиака)

Денис Ларионов

Посвящённые: Мышь6ление
/ Сост. А. Белохвостов. — Саратов: Литературный
клуб «Дебют», 2010. — 44 с. — (Поэты Саратова)

Этот сборник стихов призван показать
опре делённый срез локальной саратовской
поэ зии. Открывается он цитатой из Виктора
Шклов ского: «…один человек не пишет, пи -
шет время, пишет школа6коллектив». И
имен но такая вот школа6коллектив, судя по
все му, по замыслу и должна была быть
пред ставлена в этой книге. Однако, на мой
взгляд, искомого единства не получилось,
вер нее, получилось показать именно спектр
су ществующих поэтик и поэтических тех -
ник. Интересно, что авторы стихотворений
ука заны в конце книги, а стихи в ней идут
толь ко под номерами. Такую же отно си тель -
ную анонимность практиковали издатели
пер вых двух выпусков петербургского аль -
ма наха «Транслит», затем от ка зав шиеся от
такой заниматель ной практики.

сверкают витрины назойливый ветер
тер зает / вывеску ресторана где лучшие
блю да подносят / людям и так уже сытым
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кос ти обрезки и мусор / в кровавом бульоне
бро сают бродячим собакам (А. Климентов)

Анна Голубкова

Александр РЕВИЧ. Позднее прощание:
Лирика, поэмы, записки
М.: Русский импульс, 2010. — 480 с.

В томе представлены избранные сти хо -
тво рения и поэмы Александра Михайловича
Ре вича, поэта6фронтовика и выдающегося
пе реводчика. В своём поэтическом языке
Ре вич наследует нескольким поэтическим
ли ниям, сложно синтезируя их. В при выч -
ную схему «(пост)акмеизм — (пост)фу ту -
ризм» его стихи не вписываются, хотя бы
по тому, что вполне соотносимы и с той, и с
иной системой, но ими никак не огра ни чи ва -
ют ся. Тонкая работа с ритмическими мо де -
ля ми и звукописью выдаёт не в поэте Ре ви -
че — переводчика, но именно в пе ре вод чи -
ке — поэта прежде всего. Стихи Ревича не -
обык новенно насыщенны, густы, не теряя
при этом семантической полноты. В книге
не только стихотворения и поэмы Алек сан д -
ра Ревича, но и его очерки, преи му ще ст вен -
но мемуарные: о Сельвинском, Шенгели,
Ан токольском, Штейнберге, Тарковском,
Пас тернаке.

Плыла громоздкая поклажа / в трам вай -
ный звон, в весну, в теплынь, / сквозь го род,
сквозь наплыв миража, / возникшего сре ди
пус тынь. / Так и осталось: звон трам вая, /
гуд ки, свистки, бензинный дых: / стол бы, де -
ревья, мостовая, / дорога предков ко че вых.

Д.Д.

Сева РОЖНЯТОВСКИЙ. Батискафные глаза
барокко
СПб.: Политехника6сервис, 2009. — 144 с.

В книге (второй из больших — и пятой
во об ще; три книги Рожнятовского выходили
в коллекционных изданиях художника Ни ко -
лая Дронникова в Париже) представлены
сти хи 19806906х годов «согласно автор ско -

му замыслу и изначальному составу циклов,
или микро6книг», которых в это издание во -
шло 4: «Батискафные глаза барокко», «26
апреля», «Тихая жизнь», «Кончерто грос -
со». Поэтика Рожнятовского — лирическое
вы сказывание с тонким привкусом иронии и
с визуальной фактурностью изображаемого
— такой специфической оптикой, какая бы -
ва ет лишь на картинах старых мастеров.

Наконец поставлена кружка, заслонив -
шая стол — / ребристая: брюшным прессом
хищ ника / изнутри, / вместимая, что чрево
ди но завра. / Она наполняется ужасом, —
вон перельётся! — / и в ней разделяются:
за кат и облака. // Облака, как любая часть
атмо сферы, / ещё будут шуметь на губах, / а
янтар ный, т.е. ячменный луч заката / не за -
метным лучом маяка пройдётся / по всем
пред метам — / придав им неяркую цен -
ность, / развеселив последнего зануду.

Дарья Суховей

Русские стихи 195062000 годов. Антология
(первое приближение)
/ Сост. И. Ахметьев, Г. Лукомников, В. Орлов, А.
Урицкий. — В 26х тт. — М.: Летний сад, 2010. — Т.
1: 920 с.; Т.2: 896 с. — (Культурный слой;
Волшебный хор)

Даже беглое рассмотрение этой анто ло -
гии требует гораздо больше места, нежели
пред усматривает наш формат. По сути
дела, перед нами первый опыт взвешенной
анто логии новой русской поэзии, со став лен -
ной с позиции неподцензурной словесности,
но ею не ограниченный, а охватывающий
весь континуум отечественного поэти чес ко -
го слова второй половины минувшего века.
Эта пами в подготовке такого проекта были
«Анто логия У Голубой Лагуны» Кузьмин ско -
го и Ковалёва, «Самиздат века» Сапгира,
Кри вулина, Кулакова и Ахметьева, «Поэзия
вто рой половины ХХ века» Ахметьева и
Шейн кера. Нынешнее собрание уникально
не столько непредвзятостью, сколько имен -
но предвзятостью — хотя в выходных дан -
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ных и обозначены четыре составителя, и в
преди словии сказано: «… каждый из соста -
ви телей не согласен с некоторыми ре ше ни -
я ми составительского коллектива». В двух
пол новесных томах представлено 576 авто -
ров; важно и то, что по возможности со ста -
ви тели предоставили о каждом краткие
био библиографические данные. Вре мен -
ные рамки антологии — именно вторая по -
ло  вина ХХ века, причём это касается не дат
жиз ни авторов, но дат создания текстов (на -
сколько, впрочем, это возможно в ряде слу -
ча ев установить точно, следует говорить от -
дель но). Безусловно, самая важная претен -
зия к составителям — не отсутствие кого6то,
хотя здесь можно найти множество вы зы -
ваю щих недоумение пробелов: нет, к при -
ме ру, — в разных поколениях, — и Георгия
Нед гара, и Сергея Бирюкова, и Андрея
Сен6Сенькова, много нет кого, но это
понятно. Это в значительной степени ком -
пен си ру ет ся уникальным спектром
представленных ав торов — от Алексея
Прасолова до Яны «Янки» Дягилевой…
Интереснее другая, в сущ ности,
начётническая по своему ха рак те ру
претензия, связанная с объёмом пред став -
ленных подборок. К примеру, Ольга Се да -
кова представлена тремя сти хо тво ре ни я ми,
а Юрий Смирнов — двадцатью. В ис то ри -
ко6литературной иерархии это не значит
ров ным счётом ничего, но именно это здесь
и важно: перед нами перекодирующий про -
ект, снимающий традиционные иерархии,
пусть отчасти и эпатажно (отметим, что,
впол не закономерно, позиция составителей
име ет заметный крен в сторону при ми ти -
виз ма и минимализма). Несмотря на эти за -
нят ные особенности антологии, её следует
ре комендовать — и рядовому любителю по -
э зии, и специалисту — как наиболее полное
и адекватное собрание отечественной по э -
зии второй половины минувшего века.

Мы вошли когда�то в Прагу, а / не пора
ли в Никарагуа? (Владимир Гершуни); У
него пятнадцать баб / Он их на ночь прячет

в шкап / Спрячет ключик повернёт / чай ни -
чек поставит / сядет в угол у окна //
Наконец�то тишина (Нина Искренко);
Входит двою род ный брат, / Просит передать
деньги нуж да ющемуся товарищу. / Постой,
брат, / Тво его товарища давно нет в живых.
/ Нет, брат. Веришь — бесконечно
нуждается. (Леонид Шваб).
Поэты «Спектра»
/ Ред.6сост. А. К. Громов. — М.: Центральный из -
да тельский дом, 2010. — 512 с.

Том подчёркнуто издан в похожем на
«Биб лиотеку поэта» третьего издания
оформ лении. Так акцентируется ка но ни за -
тор ский, вводящий в архив по э ти че ской
куль туры характер книги. Среди важ нейших
ин ституций поэзии советского пе риода
была система разнообразных лит объ е ди не -
ний и литературных студий, без изу чения
ко торых невозможно понимание весь ма не -
од нородной структуры лит про цес са
19506806х гг. Одним из таких объ е ди не ний
как раз был «Спектр», возникший в 19636м
при Мос ковском институте хи ми че ского ма -
ши но строения; затем базировался при
Управ ле нии культуры Бауманского рай о на,
потом — при клубе Второго ав то ре монт ного
за во да. Бессменным руко во ди те лем
объеди не ния был Ефим Друц. В 19716м
«Спектр» был офи циально закрыт (но
остал ся для многих участ ников незримо су -
ще ствующим). Перед нами ситуация, важ -
ная в первую очередь с точ ки зрения со ци -
аль ной истории культуры. Ду мается, это
осо знают и участники про ек та: ведь под бор -
ка документов и материалов о «Спектре»
за нимает добрую треть тома. Боль шая
часть авторов «Спектра» остались на пе ри -
фе рии литературной истории, одна ко из
объ единения вышли Евгений Витков ский,
Вя чеслав Куприянов, Ольга Чугай, по кой -
ные Анна Альчук (представленная в томе
под настоящей фамилией — Ми халь чук) и
Алек сандр Щуплов (не при над ле жав шие,
впрочем, — кро ме Витковского — к ядру
объединения).
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Раскол раскрадывает клады, / Рас кра и -
ва ет складки склок, / Раскладывает скан -
ный складень / В ослабленных складах до -
рог… (Лев Троянов)

Д.Д.

Мария СТЕПАНОВА. Лирика, голос
М.: Новое издательство, 2010. — 54 с. — (Новая
серия)

Новая книга Степановой возвращается к
ли рическим опытам, казалось бы, не -
сколько заслонённым активно развиваемой
по этом в последние годы «новой бал ла -
дой», апофеозом которой можно назвать
«Про зу Ивана Сидорова». Здесь же пред -
ме том описания становится московский
пей заж во всей его полноте — от архи тек ту -
ры до голосов, звучащих на улицах, под чи -
нён ный изменчивой и прихотливой мет ри -
кой, вызывающей мысли о родстве поэта с
классикой русского модернизма, хотя, без -
ус ловно, переосмысленного через призму
сло жившихся культурных и социальных
усло вий.

Над Москвой, / По�над крышечкой, / Ез -
дит всадник золотой с медной шишечкой, /
Ты чет копием вслед холопиям, / Конь пуга -
ет ся, фырчит, отодвигается. // Выше пле чи -
ка, / Дальше плащика — / Небо русское: /
Мно гим узкое.

Кирилл Корчагин

В новой книге, написанной после «Про -
зы Ивана Сидорова» и «Второй прозы»,
Сте панова аналогичным образом стре мит -
ся к консенсусу между негармоничными
смыс лами и классической формой. Но если
бо лее ранние тексты Степановой полны
реф лексии над текстами предшественников
из самых разных эпох, в новой книге речь
идёт о поэзии первой половины двадцатого
века, в особенности той, что позднее на зо -
вут гендерной. Используя цветаевский «ро -
ман тический код», Степанова, так сказать,
на сыщает его неромантическим содер жа -

ни ем: в частности, рефлексией над местом
в жизни современного человека т.н. фун да -
мен тальных ценностей.

А выходишь во двор, как в стакане с
прос той водой, / Помолчать к ларьку с паца -
на ми, / Попрочистить горло вином и чужой
бе дой, / Под родительскими стенами. / Да и
в офисе, в опенспейсе, / Хошь ты пей, хоть
за лейся. / <…> Что�то стала я благо на ме -
рен ная / Каша манная, ложкой отмеренная,
/ А на дне, как во львином рву, / Я себя на
пла точки рву. / Белые платочки, помойные
цве точки / У киоска «Куры�гриль», где до -
шла до точки.

Денис Ларионов

Александр СТЕСИН. Часы приёма
/ Предисл. С. Гандлевского, Б. Кенжеева. — М.:
Рус ский Гулливер / Центр современной лите ра -
туры, 2010. — 80 с.

Стесин, живущий в США, публико вав -
ший стихи на английском и французском
язы ках, поддерживавший отношения с по -
кой ным Робертом Крили, для своих русско -
языч ных стихов выбирает в качестве ори ен -
ти ра постакмеизм «Московского времени»
(в предисловии автора благословляют та -
кие «монстры», как Гандлевский и Кен же -
ев). Кажется, что поэту интересно описание
аме риканской действительности именно
эти ми средствами, прочно ассоцииро ван ны -
ми с упадком советской государственности
семидесятых6восьмидесятых. «Экстрапо -
эти ческим» следствием из этого, видимо,
надо считать утверждение тождественности
быта как по ту, так и по эту сторону океана.

Побитые жизнью и смертью плоды / с се -
мей ного древа, одни / по ведомству страхов,
пред чувствий беды, / другие — с подачи
род ни, / попадали в землю, чтоб в ней про -
рас ти / участком в две�три сотых га, / и я
здесь росток; мне не видно пути / в трёх сос -
нах под знаком «тайга».

Кирилл Корчагин
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Александр СТРАХОВ. В созвездии Кота:
Книга стихов
М.: Изд6во Н.Филимонова, 2010. — 72 с.

В новой книге Александр Страхов попы -
тал ся продемонстрировать определённую
«идею текстовой последовательности», ко -
то рая имеет свойства метасюжета (не
столь ко связанного с движением лири че с -
ко го субъекта в пространстве книги, сколько
с развёртыванием мотивного ряда). Из люб -
лен ной формой Страхова остаётся вось ми -
сти шье в понимании его как (псевдо)твёр -
дой формы: тезис + антитезис (=синтез как
це лостность текста).

Петли вязанья странно легли: / Как — не
во сне и не спьяна — / Я оказался в такой
дали — / На берегу океана?! // Помню,
когда�то над Волгой стоял, / Сожем и Вы чег -
дой… Странно… / Странно не это, странно,
что я — / На берегу океана.

Д.Д.

Ната СУЧКОВА. Лирический герой
М.: Воймега, 2010. — 56 с. — (Приближение)

Если, прочитав название книги, вы по ду -
ма ли, что это будет нечто вроде «романа в
сти хах», поэмы или большого цикла с
одним6единственным героем, который
объе диняет различные тексты в единое це -
лое, вы ошиблись. Книга интересна совсем
дру гим: героев много, а тексты удивляют
мно гообразием (хотя большая часть на пи -
са на силлабо6тоникой). Многие сти хо тво ре -
ния сюжетны, другие медитативные и опи -
са тельные. В последних мир кажется гар мо -
нич ным: время течёт по заданному кругу,
«дач ник мой август» сменяется октябрём,
ко то рый «стоит, как дошколёнок», природа
свя зана с культурой: пчёлы, мёд на по ми на -
ют о Мандельштаме, земляника — о Гер тру -
де Стайн... Но есть другие стихотворения, в
ко торых нагнетается внутреннее на пря же -
ние; появляется драматический сюжет, тра -

ги ческий герой, а если героев двое (на при -
мер, сестрица Алёнушка и братец Ива нуш -
ка), возникает диалог.

Эй, принцесса! Здесь такие пыльные до -
ро ги, / здесь такие частые дожди, / здесь та -
кие пацаны сидят на заброшенных оста нов -
ках — / не хочу даже считать, сколько лет им
нуж но работать на такой телефон…

Елена Горшкова

Игорь ФЁДОРОВ. Правый ботинок: Книга
стихов
М.: Изд6во Н.Филимонова, 2010. — 72 с.

Вторая книга московского поэта. В сти -
хах Фёдорова принципиальна стихия речи,
част ного, необязательного вроде бы вы ска -
зы вания, пропущенного сквозь механизмы
по этической традиции, сугубо ли те ра тур -
ных приёмов: таким образом остраняются
обе составляющие, создавая вполне осо -
знан ный эффект «лёгкого говорения»,
близ кий к примитивизму, но более при спо -
соб ленный к канонизированным куль тур -
ным моделям.

Ем морожное. Морозно. / Ноги мёрз нут и
рука. / Так, глядишь, совсем замёрзну, / пре -
вра щусь в снеговика. // Встану, голый и не -
лов кий, / Посредине февраля… / Что ли,
сунь те мне морковку / Вместо носа — смеху
для!

Александр ФРОЛОВ. Час совы: Сборник
стихов 200362008
СПб.: Политехника6сервис, 2010. — 78 с.

В сборнике петербургского поэта пре об -
ла дают опыты переосмысления культурного
про странства, оказавшегося фоном для ри -
то рически организованного лирического
вы сказывания. Поэтическая линия Фролова
про слеживается от традиции «ахматовских
си рот» при некотором приведении её в со -
от ветствии с более каноническими про со ди -
че скими моделями.

… Дряхлость мира пришлась на нашу
юность. / Свежесть жизни пришлась не впо -
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ру детям; / дуновением лёгким едва кос -
нулась, / отлетев на долгие десятилетья…

Д.Д.

Оля ХОХЛОВА. Эйяфьятлайокудль
СПб.: Любавич, 2010. — 32 с. — (Библиотека
«Пиитер»)

Основная тема книги Ольги Хохловой
«Эйя фьятлайокудль» — любовь6мука, лю -
бовь6боль, любовь6рана. Вспоминается поэ -
ти ка романса, «надрыв», недаром автор в
одном стихотворении упоминает Вертин ско -
го и обыгрывает рифму «слёзы6розы6про -
зы». Некоторые стихотворения Ольги Хох -
ло вой — диалог с возлюбленным, который
пред ставляется неким всесильным суще ст -
вом, полностью завладевшим волей лири -
че ской героини. В других возникает образ
де вочки — плачущей; смеющейся перед
тем, как разобьётся её сердце; танцующей
«в ожидании удара». Завершается книга
сти хотворением о похоронах лирической ге -
ро ини.

я вижу каждое движенье / я слышу как
кач нулся воздух / я в ожидании удара / ещё
тан цую и пою / я вижу — медленно и
странно / как приближаясь приближаясь / ты
уби ваешь убиваешь / родную девочку свою

Елена Горшкова

Айдар ХУСАИНОВ. Солнце НЛО: Книга
стихотворений
Уфа: Китап, 2009. — 192 с.

Фактически избранное уфимского по э -
та. В поэзии Хусаинова сталкиваются иро -
нико6лирические модели, породившие на
гра ни 19806906х ряд поэтических языков (от
Алек сандра Ерёменко до Виталия Пуха но -
ва), ставящих гораздо более глубокие цели,
не жели матрица. Хусаинов в этих рамках
вы ступает мягче иных, не отрицая средств
тра диционного лиризма, привычных кон -
цеп ций «я», однако во многих его сти хо тво -
ре ниях можно обнаружить чёткую и ин то на -

ци онно верную фиксацию переходной эпо -
хи, понимаемой как вечно длящаяся. В
сбор нике также представлены пьеса в сти -
хах «Саломея» и избранные переводы из
башкирских поэтов.

Опять настала та минута, / Когда кругом
огни горят, / Когда в троллейбусных марш -
ру тах / — Христос родился! — говорят. // И,
зна чит, нет на свете тленья, / И жизнь пре -
крас на и пуста. / Опять, опять Владимир Ле -
нин / Развоплощается в Христа.

Д.Д.

Кети ЧУХРОВ. Просто люди
[СПб.: 2010]. — 68 с. — (Kraft: Книжная серия
альманаха «Транслит» и Свободного марксист -
ского издательства)

Книга драматических поэм Кети Чухров,
фи лософа, идеолога левого движения,
скон центрирована на обнажении социаль -
но го абсурда при помощи техники абсур -
диз ма литературного: автор помещает сво -
их героев, всегда представляющих обоб -
щён ные, доведённые до голой схемы типа -
жи, в кипящую внутренними противо ре чи я -
ми, но в то же время статичную среду, за -
став ляет их речь обсессивно кружить во -
круг тех или иных общественных язв, наро -
чи то поднимать «запретные» темы. Это
«ма ленькие трагедии» постхармсовской
эпо хи, помещённые в мир гастарбайтеров и
спи вающихся безработных провинциалов.

Сколько идёт этих лучей в окно, / Может
место и время уже прошло? / Помаду твою
де шё вую как разнесло, / Сотрём её туа лет -
ной бумагой и увидим лицо.

Кирилл Корчагин

Книга известного философа6публициста
вклю чает драматические фрагменты на
акту аль ном материале: в ситуации кризиса
круп ной прозы данный жанр призван вы -
пол нять одну из её задач, а именно диа гнос -
ти ки общественных настроений и пе ри пе -
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тий. Как и в современной европейской дра -
ма тургии («Смерть и девушка» Э. Елинек,
«Пси хоз 4.49» С. Кейн и др.), субъект рас пы -
ля ется на множество голосов, при над ле жа -
щих персонажам, напоминающим т.н.
«лиш них людей» из классической русской
ли те ратуры. Впрочем, Чухров не оста нав ли -
ва ется на бесстрастной ротации реплик, но
и привносит в тексты идеалистический ком -
по нент, в данном случае не представ ля ю -
щий ся анахронизмом.

Оторви мне пурпурный плод с уха уснув -
шей…/ Это откудова / Оторви мне пур пур -
ный плод с уха уснувшей / Саня, это от ку до -
ва, / Оторви мне пурпурный плод с уха
уснув шей / и тьму её глаз и утро век подари
мне по очереди / это откудова.

Денис Ларионов

Дмитрий ШНОЛЬ. Савельич и ласточка:
Книга стихов
М.: Изд6во Н.Филимонова, 2010. — 60 с.

Первая книга стихов подмосковного
авто ра, включающая стихотворения
198962009 гг. Для стихотворений Шноля ха -
рак тер на поэтизация обыденности, быта, во
всех её нормативно6стёртых проявлениях.

Ползунки полощутся, что флаги. / В уте -
шенье ветер нам принёс / Наш емшан — че -
рё муху в овраге — / И предвестье школьных
май ских гроз. // У тебя гирлянда из при ще -
пок / Как баранок ярмарочных нить. / Всё
раз весив, можно напоследок / Восемь стро -
чек наземь уронить…

Д.Д.

Санджар ЯНЫШЕВ. Стихотворения
М.: Арт Хаус медиа, 2010. — 199 с.

Пятая книга Санджара Янышева, поэта
таш кентской школы, по замыслу автора,
даёт представление о пройденном им на

дан ный момент творческом пути: сюда
вклю чены стихотворения и циклы «мос ков -
ско го» периода (1995–2010), в их числе и не
во шедшие в предыдущие сборники. Книга
по строена «от настоящего к прошлому», от
сти хов этого года к ранним, и оставляет
ощу щение единого целого, созданного как
бы на пересечении двух миров — внут рен -
не го, личного и внешнего, «общего». Яркие
ём кие детали второго умело вплетены ав то -
ром в спокойно6лирическое размышление о
са мом себе — непринуждённо и свободно в
язы ковом отношении. Придающая стихам
до полнительный объём восточная спе ци фи -
ка сохраняется и в новых стихах поэта, су -
ще ственно отличающихся от ранних и дей -
ст вительно свидетельствующих о новом
эта пе его творчества.

но эта сложность вдруг наверное / ста но -
вит ся благоволением / к такому существу в
ком энное / оказывается — последнее // к
та кому свету чьё создание / любому языку
— обратное / как мы меняем состояние / из
пти чьего в листообразное

Екатерина Соколова

Михаил ЯСНОВ. Амбидекстр: Стихи и
переводы
СПб.: Вита Нова, 2010. — 240 с.

«Амбидекстр» — потому что стихи и пе -
ре воды, сперва открыла книгу посередине,
чи таю стихи про бельгийцев, настолько не -
по литкорректные, что если б это написал
Яснов, был бы международный скандал, и
авто ра судили бы за экстремизм и раз жи га -
ние, но нет, это Бодлер, ему — вернее,
тогда — было можно. Но и Яснову можно,
раз это вышло под его именем на обложке.
Он, вообще говоря, такой сегодняшний
Мар шак: прекрасный переводчик и детский
поэт, и не детский тоже.

Я столько перевёл стихов, / Как стре лоч -
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Михаил Айзенберг (Москва; 1948). Книги стихов: Указатель имён (1993), Пунктуация местности
(1995), За Красными воротами (2000), Другие и прежние вещи (2000), В метре от нас (2004),
Рассеянная масса (2008), Переход на летнее время (2008, с прибавлением эссеистики); три книги
эссе о поэзии; Премия Андрея Белого (2003). + Анастасия Афанасьева (Харьков; 1982). Книги
стихов: Бедные белые люди (2005), Голоса говорят (2007), Солдат белый, солдат чёрный (2010),
Белые стены (2010); Русская премия и премия ЛитератуРРентген (обе 2007). + Николай Байтов
(Москва; 1951). Книги стихов: Равновесия разногласий (1990), Времена года (2001), Что касается
(2007); две книги прозы, премия6стипендия Фонда Иосифа Бродского (2007). + Антон Бахарев
(1980, Оса Пермской области). Стихи в журнале Знамя. + Василий Бородин (Москва; 1982). Книга
стихов: Луч. Парус (2008). + Зинаида Быкова (Черновцы; 1940). Книги стихов: Незримые птицы
(2000), Тихое государство (2009). + Ян Вагнер (Jan Wagner; Берлин; 1971). Книги стихов:
Probebohrung im Himmel (2001), Guerickes Sperling (2004), Achtzehn Pasteten (2007); составление
антологий Lyrik von Jetzt. 74 Stimmen (2003) и Lyrik von Jetzt 2 (2008), переводы Ч. Симика, Дж. Тейта
и др.; премии имени Анны Зегерс (2004), Поэтическая премия Мондзее (2004),  имени Эрнста
Майстера (2005), имени Арно Райнфранка (2006), имени Вильгельма Лемана (2009). + Виллем
Вестстейн (Willem Weststeijn; Амстердам; 1943). Монографии: Velimir Chlebnikov and the development
of poetical language in Russian symbolism and futurism (1983), Russische literatuur (2004) и др. + Мария
Галина (Москва; 1958). Книги стихов: Вижу свет (1993), Сигнальный огонь (1994), Неземля (2005),
На двух ногах (2009); девять повестей и романов; премии «Аnthologia» (2005), «Московский счёт»
(2006). + Паоло Гальваньи (Paolo Galvagni; Болонья; 1967). Составление антологии La Nuova poe-
sia russa (2003), переводы русской поэзии XX века от А. Блока до Д. Давыдова + Томаш Гланц
(Tomбљ Glanc; Прага; 1969). Монография «Видение русских авангардов», статьи о В. Сорокине, В.
Пелевине, И. Бродском и др. + Питер Голуб (Peter Golub, Солт6Лейк6Сити–Лас6Вегас; 1982). Книга
стихов в русском переводе: Мои воображаемые похороны (2007); переводы новейшей русской
поэзии: А. Сен6Сеньков, Л. Горалик, А. Афанасьева, П. Барскова, Д. Давыдов и др. + Анна
Голубкова (Тверь–Москва; 1973). Статьи в журналах Новый мир, Октябрь, Знамя, Волга, Новое
литературное обозрение, в альманахе Абзац и др.; две книги рассказов. + Линор Горалик (Москва;
1975). Книги стихов и малой прозы: Не местные (2003), Подсекай, Петруша! (2007); два романа, три
книги non6fiction; молодёжная премия «Триумф» (2003). + Наталья Горбаневская (Париж; 1936).
Книги стихов: Стихи (1969), Побережье (1973), Три тетради стихотворений (1975), Перелетая
снежную границу (1979), Ангел деревянный (1982), Чужие камни (1983), Переменная облачность
(1985), Где и когда (1985), Цвет вереска (1993), Не спи на закате: Почти полное избранное (1996),
Набор (1996), Кто о чём поёт (1997), 13 восьмистиший и ещё 67 стихотворений (2000), Последние
стихи того века (2001), Русско6русский разговор: Избранные стихотворения. Поэма без поэмы
(2003), Чайная роза (2006), Развилки (2010); переводы польской поэзии. + Елена Горшкова
(Москва; 1987). Стихи в журналах Волга, Урал6Транзит и др. + Данила Давыдов (Москва; 1977).
Книги стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006); премия «Дебют» (2000) за книгу прозы
«Опыты бессердечия»; критические и литературоведческие статьи во всех основных российских
журналах. + Алексей Евстратов (Пермь; 1974). Стихи в журналах Арион, Знамя, Волга, Урал. +
Георгий Звездин (Пермь; 1981). Стихи в региональной периодике. + Николай Звягинцев (Москва;
1967). Книги стихов: Спинка пьющего из лужи (1993), Законная область притворства (1996), Крым
НЗ (2001), Туц (2008). + Кристина Зейтунян"Белоус (Christine Zeytounian6Belous; Париж; 1960).
Составление антологии Anthologie de la poesie russe contemporaine 1989–2009 (2010, совместно с
Элен Анри6Сафье), переводы на французский язык произведений Андрея Белый, А. Битова,
Венедикта Ерофеева, десятков современных поэтов; книга русских стихов: Хищные дни. Насекомые

А В Т О Р Ы

`

:



222 в о з д у х АВТОРЫ

(2000). + Геннадий Каневский (Москва; 1965). Книги стихов: Провинциальная латынь (2001), Мир
по Брайлю (2004), Как если бы (2006), Небо для лётчиков (2008). + Иван Козлов (Пермь; 1989).
Публикуется впервые. + Иван Колпаков (Пермь; 1983). Книги стихов: Версии (2004), Дальний свет
(2009); книга прозы: Сёрф (2007). + Виктор Кордун (Віктор Кордун; 1946–2005; Киев). Книги стихов:
Земля натхненна (1984), Пісеньки з маминого наперстка (1985), Славія (1987), Кущ вогню (1990),
Сонцестояння (1992), Зимовий стук дятла (1999); премия имени Владимира Сосюры (1998) и др. +
Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Стихи в журнале Воздух и в Интернете, статьи в журнале Новое
литературное обозрение. + Леонид Костюков (Москва; 1959). Книга стихов: Снег на щеке (2009);
три книги прозы, статьи о поэзии в журналах Знамя, Арион, Дружба народов и др. + Дмитрий
Кузьмин (Москва; 1968). Книга стихов: Хорошо быть живым (2008); переводы и статьи в периодике
и Интернете; Премия Андрея Белого «За заслуги перед литературой» (2002), малая премия
«Московский счёт» (2009). + Денис Ларионов (Московская обл.; 1986). Стихи в журнале Воздух,
альманахе Солнце без объяснений. + Марк Липовецкий (Боулдер (США); 1964). Книги о
литературе: «Свободы чёрная работа» (1991), Поэтика литературной сказки (1992), Русский
постмодернизм (1997), «Нет, ребята, всё не так!»: Гротеск в русской литературе 19606806х гг. (2001);
учебное пособие: Современная русская литература, 195061990 годы (2003, в 2 тт., совместно с Н.
Лейдерманом) + Владимир Лукичёв (Москва; 1984). Стихи в журналах Воздух, Новое литературное
обозрение, антологии Знаки отличия, в Интернете + Станислав Львовский (Москва; 1972). Книги
стихов: Белый шум (1996), Стихи о Родине (2004), Camera rostrum (2008); книга стихов и прозы: Три
месяца второго года (2003); книга рассказов, переводы американской поэзии; Малая премия
«Московский счёт» (2003). + Юкка Маллинен (Jukka Mallinen; Хельсинки; 1950). Составление
антологий современной русской поэзии: Paamaara vie meita ympyraa (1989) и прозы: Hauskat hauta-
jaiset (1991), переводы на финский язык И. Бродского, В. Кривулина, А. Драгомощенко, О.
Седаковой, С. Гандлевского и др. + Массимо Маурицио (Massimo Maurizio; Турин; 1976).
Монография: «Беспредметная юность» А. Егунова: текст и контекст (2008); переводы современной
русской поэзии, со6составитель антологии новейшей русской поэзии «Девять измерений» (2005). +
Эммануэль Мозес (Emmanuel Moses; Париж; 1959). Книги стихов: Le repas du soir (1988), Metiers
(1989), Les batiments de la Compagnie Asiatique (1993, Премия Макса Жакоба), Opus 100 (1996), Le
present (1999), Dernieres nouvelles de monsieur Neant (2003), Figure rose (2006), D’un perpetuel hiver
(2009); 8 книг прозы. + Герта Мюллер (Herta Muller; Берлин; 1953). Книга стихов: Im Haarknoten
wohnt eine Dame (2000); более 20 книг прозы, премии имени Рикарды Хух (1987), имени Клейста
(1994), Аристейон (1995), города Граца (1997), имени Иды Демель (1998), Нобелевская премия
(2009) и мн. др. + Денис Осокин (Казань; 1977). Книга прозы: Барышни тополя (2003); премия
«Дебют» (2001) в номинации «Малая проза». + Алексей Пермяков (Пермь—Москва; 1972). Стихи
в журналах Абзац, Алконостъ, Дети Ра, Волга, Урал. + Мирьяна Петрович (Мирјана Петровић
Филиповић; Белград). Переводы на сербский «Приглашения на казнь» В. Набокова, современной
поэзии. + Алексей Порвин (Санкт6Петербург; 1982). Книга стихов: Темнота бела (2009). + Алексей
Прокопьев (Москва; 1957). Книги стихов: Ночной сторож (1991), День Един (1995), Снежная Троя
(2003); переводы англоамериканской, немецкой, шведской поэзии. + Кей Райан (Kay Ryan;
Вашингтон; 1945). Книги стихов: Dragon Acts to Dragon Ends (1983), Strangely Marked Metal (1985),
Flamingo Watching (1994), Elephant Rocks (1996), Say Uncle (2000), The Niagara River (2005); Премия
Рут Лилли (2004), поэт6лауреат США (2008). + Вячеслав Раков (Пермь; 1953). Книги стихов:
Золотая игра (1996), Число р (2006). + Драгиня Рамадански (Драгиња Рамадански; 1953; Сента,
Сербия). Переводы на сербский стихов М. Кузмина, М. Цветаевой, Н. Заболоцкого, И. Бродского,
прозы И. Анненского, В. Розанова, А. Аверченко, А. Белого, Т. Толстой, Ф. Искандера, О. Комаровой,
Н. Байтова, С. Гандлевского, И. Яркевича и др. + Звиад Ратиани (zviad ratiani; Тбилиси; 1971).
Книги стихов: gamomigone (1993), GurGulis gaakveTili (1994), jibis haeri (2000), gzebi da dReebi
(2005, премия Важа Пшавела); переводы на грузинский язык Т. С. Элиота, П. Целана, Р. М. Рильке,
Э. Паунда, Р. Фроста и др. + Евгения Риц (Нижний Новгород; 1977). Книги стихов: Возвращаясь к
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лёгкости (2005), Город большой, голова болит (2007). + Арсений Ровинский (Копенгаген; 1968).
Книги стихов: Собирательные образы (1999), Extra Dry (2004), Зимние олимпийские игры (2008). +
Марион Рутц (Marion Rutz; Трир, Германия; 1978). Статьи о Т. Кибирове, А. Витухновской, В.
Емелине и др. + Евгений Сабуров (Москва; 1946–2009). Книги стихов: Пороховой заговор (1995),
По краю озера (2001), Тоже мне новости (2006). + Стефани Сандлер (Stephanie Sandler, 1953,
Кембридж, штат Массачусетс). Монографии: Distant Pleasures: Alexander Pushkin and the Writing of
Exile (1989, русский перевод 1999), Rereading Russian Poetry (1999); переводы поэзии Е. Шварц, О.
Седаковой, А. Петровой, Е. Фанайловой. + Андрей Сен"Сеньков (Москва; 1968). Книги стихов,
визуальной поэзии и поэтической прозы: Деревце на склоне слезы (1995), Живопись молозивом
(1996), Тайная жизнь игрушечного пианино (1997), Танец с женщиной, которая немного выше (2001),
Дырочки сопротивляются (2006), Заострённый баскетбольный мяч (2007). + Игорь Сид
(Керчь–Москва; 1963). Книга стихов: Кордон (три пограничных поэта) (2009, с А. Поляковым и С.
Жаданом); переводы на русский язык стихов С. Жадана; составитель аудиоантологии «СПА»
(Современная Поэзия от Авторов). + Татьяна Скарынкина (Сморгонь, Гродненская область; 1969).
Публикации в Интернете. + Екатерина Соколова (Сыктывкар–Москва; 1983). Книга стихов: ... и
будет дом (2007); премия «Дебют» (2009). + Евгения Суслова (Нижний Новгород; 1986). Стихи в
журналах Новый берег, Урал. + Дарья Суховей (Санкт6Петербург; 1977). Книга стихов: Каталог
случайных записей (2001); статьи о современной поэзии. + Дарья Тамирова (Пермьж 1982). Книга
стихов: Тише воды (2007). + Александр Уланов (Самара; 1963). Книги стихов: Направление ветра
(1990), Сухой свет (1993), Волны и лестницы (1997), Перемещения + (2007); книга прозы: Между мы
(2006), переводы поэзии с английского, французского, немецкого, критические статьи в периодике,
Премия Андрея Белого (2009) за литературную критику. + Алексей Цветков (Нью6Йорк; 1947).
Книги стихов: Сборник пьес для жизни соло (1978), Состояние сна (1981), Эдем (1985), Дивно
молвить: Собрание стихотворений (2001), Шекспир отдыхает (2006), Имена любви (2007), Ровный
ветер (2008), Сказка на ночь (2009); книга детских стихов «Бестиарий»(2004); проза и эссе; Премия
Андрея Белого (2007). + Пауль Целан (Paul Celan; 1920—1970). Книги стихов: Der Sand aus den
Urnen (1948), Mohn und Gedachtnis (1952), Von Schwelle zu Schwelle (1955), Sprachgitter (1959), Die
Niemandsrose (1963), Atemwende (1967), Fadensonnen (1968), Lichtzwang (1970), Schneepart (1971),
Zeitgehoft (1976); премии города Бремена (1958), имени Георга Бюхнера (1960), земли Северный
Рейн – Вестфалия (1964). + Марк Шатуновский (Москва; 1954). Книги стихов: Ощущение жизни
(1990), Мысли травы (1992), Из жизни растений (1999), Сверхмотивация (2009). + Татьяна Щербина
(Москва; 1954). Книги стихов: 0–0 (1991), Жизнь без (1997), Диалоги с ангелом (1999), Книга о
хвостатом времени... (2001), Прозрачный мир (2002), Побег смысла (2008); книга эссе «Лазурная
скрижаль» (2003), роман «Запас прочности» (2006), сборник стихов, эссе и пьес «Они утонули»
(2009). + Ксения Щербино (Москва; 1980). Книга стихов: Цинизм пропорций (2005). + Лидия
Юсупова (Белиз; 1963). Книга стихов: Ирасалимль (1995); книга прозы У любви четыре руки (2008,
совместно с М. Меклиной).
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МОСКВА

Bilingua
Кривоколенный пер., д.10, стр.5

Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Додо Space
Рождественский б6р, д.10/7
(вход с Малого Кисельного пер.)

САНКТ6ПЕТЕРБУРГ

Борей
Литейный пр., д.58

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com

• Вениамин Блаженный.
МОИМИ ОЧАМИ
• Александр Скидан.

КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ
• Гали6Дана Зингер.

ЧАСТЬ ЦЕ
• Александр Ожиганов.

ЯЩЕРО6РЕЧЬ
• Галина Ермошина.

КРУГИ РЕЧИ
• Сергей Морейно.

ТАМ ГДЕ
• Полина Барскова.

БРАЗИЛЬСКИЕ СЦЕНЫ
• Андрей Сен6Сеньков.

ДЫРОЧКИ СОПРОТИВЛЯЮТСЯ
• Алексей Кубрик.

ДРЕВЕСНОГО ЦВЕТА
• Виктор Полещук.

МЕРА ЛИЧНОСТИ
• Александр Беляков.

БЕССЛЕДНЫЕ МАРШИ
• Валерий Нугатов.

ФРИЛАНС
• Игорь Булатовский.

КАРАНТИН
• Константин Кравцов.

ПАРАСТАС
• Мара Маланова.

ПРОСТОРЕЧИЕ
• Елена Сунцова.

ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ
• Бахыт Кенжеев.

ВДАЛИ МЕРЦАЕТ ГОРОД ГАЛИЧ
• Андрей Тавров.

САМУРАЙ

• Валерий Земских.
ХВОСТ ЗМЕИ
• Данила Давыдов.

СЕГОДНЯ, НЕТ, ВЧЕРА
• Игорь Жуков.

ЯЗЫК ПАНТАГРЮЭЛЯ
• Егор Кирсанов.

ДВАДЦАТЬ ДВА НЕСЧАСТЬЯ
• Фёдор Сваровский.

ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ РОБОТАМИ
• Георгий Геннис.

УТРО НОВОГО ДНЯ
• Аркадий Штыпель.

СТИХИ ДЛЯ ГОЛОСА
• Линор Горалик.

ПОДСЕКАЙ, ПЕТРУША
• Катя Капович.

СВОБОДНЫЕ МИЛИ
• Геннадий Алексеев.

АНГЕЛ ЗАГАДОЧНЫЙ
• Евгения Риц.

ГОРОД БОЛЬШОЙ,
ГОЛОВА БОЛИТ
• Сергей Круглов.

ЗЕРКАЛЬЦЕ
• Александр Уланов.

ПЕРЕМЕЩЕНИЯ +
• Янина Вишневская.

НАЧИНАЕТСЯ УЖЕ НАЧАЛОСЬ
• Василий Чепелев.

ЛЮБОВЬ «СВЕРДЛОВСКАЯ»
• Владимир Аристов.

МЕСТОРОЖДЕНИЕ
• Татьяна Щербина.

ПОБЕГ СМЫСЛА

• Елена Михайлик.
НИ СНОМ, НИ ОБЛАКОМ
• Александр Месропян.

ВОЗЛЕ ВОЙНЫ 
• Александр Мещеряков.

ЗДЕСЬ БЫЛ ЛЕДНИК
• Геннадий Каневский.

НЕБО ДЛЯ ЛЁТЧИКОВ
• Виталий Лехциер .

ПОБОЧНЫЕ ДЕЙСТВИЯ
• Зинаида Быкова.

ТИХОЕ ГОСУДАРСТВО
• Леонид Костюков.

СНЕГ НА ЩЕКЕ
• Борис Херсонский.

МРАМОРНЫЙ ЛИСТ
• Мария Галина.

НА ДВУХ НОГАХ
• Николай Кононов.

ПИЛОТ
• Виктор Кривулин.

КОМПОЗИЦИИ
• Илья Кукулин.

БЕЙДЕВИНД
• Настя Денисова.

ВКЛ
• Максим Бородин.

СВОБОДНЫЙ СТИХ КАК
ОШИБОЧНАЯ ДОКТРИНА
ЗАПАДНОЙ ДЕМОКРАТИИ
• Виталий Кальпиди.

КОНТРАФАКТ
• Алексей Цветков.

ДЕТЕКТОР СМЫСЛА
• Дмитрий Григорьев.

МЕЖДУ ИГРАМИ


