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К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви

ПОЛИНЕ БАРСКОВОЙ

Буфет являет нам вариации на тему трагедий, приведших к смерти.

Богумил Грабал, «Bambini di Praga»

Сначала некоторые общие места о Полине.

Несколько лет назад она дала интервью с парой самохарактеристик, которые теперь
вынуждены использовать рецензенты, особенно те, кто поленивей. «Для кого2то я
наследую модерну и Питеру, надменности и чеканности, для кого2то я скандальна,
вульгарна, сентиментальна, бульварна, небрежна, бесстыдна, пуста». Цитируется
обычно этот фрагмент. Есть и продолжение: «для меня… чеканная и бесстыдная
пустота — весьма уютное пространство». (Если это правда, то Полину можно
представить как двух героев рассказа Грабала «Bambini di Praga»: это мать и сын,
которые заполняют фантастическими картинами все пустые поверхности своего дома,
«не только стены и потолок, но и шкафы, причём не только снаружи, но и внутри».
Например, поэтическая картинка под названием «Моя мама обожглась ядовитым
плющом, а Фрося моет ей руку».)

Итак, Полина Барскова, ранее признанный вундеркинд, девушка из питерского
литпроцесса с историей, некогда воспевала Бродского, потом перестала. Потом
написала, что «Погиб поэт. Точнее, он подох» и ещё серию нежных карикатур на
старших участников литпроцесса, без имён, впрочем; все были возмущены и смущены.
Больше, чем геронтофильскими, инцестуозными, лесбийскими и членовредительскими
мотивами в её стихах. Чаще всего, кажется, цитируется «Поездка в Хобокен».
Прелестный юношеский текст о сладостной отраве, импрессионистский.

Все эти сведения о Полине мне ужасно мешают. Потому что сейчас это совсем другой
человек и поэт.

Я хочу помнить и понимать о Полине то, что помню и понимаю сама.

Не понимаю, в чём по сути были претензии её первых рецезентов. Мне кажется, по
стихам о Нижинском и Ромоле в «Расе брезгливых» было понятно об этом поэте если не
всё, то почти всё. И название сборника отличное. Мне нравится снобизм Барсковой, он
небеспочвенен: за ним цветущая сложность, большая работа и трудовое — почти что
самоистязание.
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Ну да, важны и Питер, и модерн, особенно даже не модерн, а весь маньеризм вокруг
ОБЕРИУ, неожиданно отправляющий к метафизике Тютчева. Не нахожу ничего из
текстологии французских «проклятых поэтов», кроме их фигур, здесь и Уайльд возникает
тоже, но это кажется что не в плоти стиха, это стратегические теги. Если же наблюдать
технологии, то для Барсковой важен весь русский стих немного до и сразу после
Пушкина, причём без особых предпочтений и карикатурных педалей. Она просто и
спокойно проживает в русском стихе, это её крепкий дом.

Мне дорого то, что она иногда пишет Стихи о русской поэзии.

Ещё дороже, когда превращается в подругу скорбящих, описывая, как ухаживает за
подругой2инвалидом.

Когда я наугад открываю журнал «Воздух», где много бывает хороших и разных стихов,
то попадаю на не просто хорошие, а те, которые сильны, прекрасно организованы, как
французский парк, и заберут меня туда, чтобы осмотреть все деревья и оранжереи. Это
Полинины.

У меня про Полину есть такой комикс.

Полина и барокко, Полина и наивное искусство: у неё части тела (её и других) как части
речи, и уже не служат хозяину. Знаете ли вы, дорогой читатель, почему у неё летящий
Хармс с высохшей прямой кишкой? Это патологоанатомическая подробность о мёртвом
человеке. Смерть как жизнь, фотограф Джоэл2Питер Уиткин. Вероятно, следует считать
автора обязанной таким миропониманием питерскому поэтическому полю и личной
женской сильной биологии, но версии могут быть и другие.

Полина и её мужчины. Это по большей части старшие любовники (их она видит
объективно, много описаний физического порядка и психологического рисунка) или
ровесники, которых как личностей нет, есть чувства и некоторое описание обстоятельств
близости: комната из ракурса лёжа на полу; голова на груди мужчины. Прекрасный,
прекрасный текст о свадебном платье.

Полина и её юмор. Есть мнение, что Барскова очень серьёзная девушка. В отношении
работы — да, типический филолог; она ведь ещё и американский преподаватель. Но, по2
моему, одно из главных её качеств — чувство юмора, у неё отменное чувство
комического, см. любовные стихи, упомянутые выше скетчи о литературных
современниках и самый, может быть, в этом смысле показательный текст «Она никогда
не придёт с мороза» — о старом любовнике (с подробной топографией его морщин и
слабостей) и русской литературе, где автор высмеивает штамп «красивая, молодая и
здоровая», многие другие ещё любовные и литературные штампы, замкнутые коробочки
коллективного общего места.

Полина и кино. Любопытно, что её любовь к кинематографу проявляется не в
визионерских медитациях и не в пересказах киносюжетов, а в точках ракурса, из которых
производится операторская съёмка поэта, и особенностях построчного монтажа.
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Года три назад с Полиной стало происходить что2то другое. Нерукотворная оранжерея в
известных структурах симметрии, её поэтический сад начал стремительно дичать и
опустошаться, не без влияния обериутской поэтики:

Твой отец спит
Твой отец — шар
Красный,
Прибившийся под новым мостом.
Твой отец стыд.
Он — жар
слепоты, подступающей, когда я смотрю на него: оболочка тает.
Он косноязычья хлад, как жало выползающий из рта.

(«Сообщение Ариэля»)

Думаю, совпали два внутренних обстоятельства, а может быть, это одно решение автора,
интуитивное и рациональное. Естественное взросление, когда пишущему человеку
перестаёт быть интересен он сам, его психическое и те, кто в поле его психического
попадают. Проекции меняются. И — появляется выбор Полиною темы для академической
книги, не стихов: исследование «Петербург в блокаде». Отрывки из него публиковались в
журнале «Неприкосновенный запас». Стихи теперь растут не из психического родного
сора, а из документа, и, видимо, этот документ оказывается такого свойства, что меняет
поэтическое письмо автора примерно таким образом:

…На Стремянной углу и Марата я видел одну
На Стремянной углу и Марата я видел одну.

С ослепительно ясным лицом, в ослепительном платье зелёном.
Я смотрел на неё и не слеп. Я смотрел на неё и смотрел
(как подобает влюблённым,
охваченным страстью — смотреть)
Екатерина Семёновна, смерть отступает под натиском взгляда.
Я смотрел на неё через праздничный радужный лёд.
И не слеп, ожидал — скоро мой подвернётся черёд…

(«Сделанность. Ленинградские картинки. Вид сверху»)

Можно было бы здесь вспомнить о большом цикле Сергея Завьялова или маленьком
тексте Виталия Пуханова о блокаде, о романе Тургенева (Курицына) и сказать что2нибудь
общеизвестное, вроде того, что катастрофы родной истории влекут современного поэта
на фоне тотального нефтегламура, на фоне той не столько чеканной, сколько бесстыдной
пустоты, которую вопиюще необходимо заполнить настоящим и самым важным, — но не
стану. Закончу, как и начала, цитатой из Грабала: «…не во всё надо вмешиваться. Или ты
думаешь, что кто2то ест собак ради удовольствия?».

Елена Фанайлова
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СПРАВОЧНИК ЛЕНИНГРАДСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ2ФРОНТОВИКОВ
1941–1945

От этих записей со мной происходит самоотравление

О.М.

1 .  Л .  П .  —  П р и с у т с т в и е

Наша Маша
С ума сошла
Суровый Хармс вино пригубил
10 января: пороша, параша
Украли карточки!
Украли карточки!
Думаю — сам обронил,
Сам себя пригубил,
Если бы не Маршак...
Лежишь на полу — рядом сладкой кишки крошка,
Лежишь на полу — рядом сладкая «Крошка Доррит»,
Все помыкаются, попресмыкаются, конец будет делу венец.
Желудок жалобно подчиняется Диккенсу:
Ворчит, мурлыкает, блазнит, вздорит,
Живёт магической, инфернальной жизнью,
Как в горе — мерцающий кладенец,
Как в горе — в самом нутре
Рождаются 223 слова,
Но не просьбы, не жалобы, не угрозы,
Вылазят, выползают неудержимо — словно ночь из сердцевины дня:

Ты создал меня такого
Ты создал меня сякого
Только Тебе доверяю
Смотреть меня держать меня свежевать меня

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Полина Барскова

СТИХИ

`

`
`



2 .  О .  Б .  —  Го л о с

Ангел но не голубой алый алый
Комсомолка Лили Марлен
С пуритански закушенной нижней губой
С небывалой
Плотской ясностью скул:
Во всём тебе удача!
Только разве вот незадача
НКВДшник выбивает из2под тебя стул
(жирная лужа)
НКВДшник выбивает
Из тебя дитя
Но и от этого тремоло энтузиазма
Практически не убывает

15 января жирный ледяной туман, стужа.
Ты оставляешь в больнице
Юного нежеланного мужа
Умирать
И запыхаясь пыхтя
Тащишься на улицу Ракова
Мимо янтарных трупов и бирюзовых трупов
(«ах, какой художник всё это рисовал!»)

Твой новейший милёночек
Допрошает: где ты была?
Что бы об этом сказал барков?
Что бы на это ответил зубов?

Ну что ты такая?
Ну что это на тебе?
(какой бессмысленный ma chere искусительный карнавал)

Выпуская ледяное яркое жало,
Ты лобызаешь его, ты погружаешься в микрофон,
Остраняя сомненья
(не слишком ли быстро сюда бежала,
покуда там от/доходил он?).

Нормально, не слишком быстро.
Твой высоконький голос
Проникает туда, куда другое ничто.

Сёстры2братья мои!
Дочки2матери!

в о з д у х 9БАРСКОВА
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Я восхищаюсь вами насыщаюсь вами: утешаюсь вами
падая, падая, беспокоясь.

Что это на тебе?
Пальто Молчанова.

А что у нас под пальто?

3 .  В .  В .  и  О .  М .  —  С л у х

Мордастый щекастый румяный царевич
Входит к слепой.
Молви, она ему говорит,
Кто ты такой,
А ещё лучше пропой.

И он зачинает песню о жизни,
О Кремле, о морячках балтийских соболебровых,
О земле, пропитанной, подслащённой вшами.

Слепая вздыхает блаженно,
Как конь, благодарно прядает ушами,
Предрекает: от тебя будет толк,
Ибо ты нам напишешь блокадную оперетту.
Он говорит: извините, ослышался.

Она говорит: именно2именно, мася моя,
С танцами2плясками, с шутками2прибаутками,
С героем2любовником в синем трико, обтягивающем чудеса,
С травести в пионерском галстуке, от экстаза дрожащем,
Там всё будет как настоящее, как в настоящем,
Но только в жанровой обработке.

Он говорит: чудеса!
Я готов слушать/слушаться тебя, слепая.
Расскажи мне,
Что ты слышала этой зимой.

Слышала шорохи, шорохи запахи, засыпая
В смерть, слышала деликатное несъедобное прикосновение крыс,
Слышала краски острую сдобную вонь — голубая
Пахнет, как Михаил Васильевич, синяя пахнет, как Елена Генриховна,
Тень Гуро, насмешницы с овечьим лицом, приходила сюда,
Я слышала её торжествующий топоток.
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Город звенел скрежетал шептал щекотал (каток
на Елагином в детстве)
К шкафу прикручивлись коньки, в шкафу лежала моя
Безумица Мулюшка:
Я катала2катала её по Большому проспекту,
Там и оставила.
Из радиоточки как мёд как шёлк
как рыбий жир на нас текли
арии «Сильвы»
Помнишь ли ты
Помню ли я
Помнишь ли ты
Помню ли я
Пусть это был только сон!
Но какой!
Ля2ля2ля.

4 .  В .  В .  и  Н .  К .  —  П а м я т н и к

Мордастый бровастый румяный царевич
Входит к скупой.
На кой
Ты здесь лежишь?
Почему не бежишь?

За тобой присылали твои сыновья
Крутогруда обильна Большая Земля
Из сосков её пить Ленинградцы должны
И забыть2позабыть нехорошие сны

А куда мне бежать
Здесь все вещи мои
А куда мне бежать
Здесь все книги мои
Здесь все платья мои
Здесь все реки мои
Здесь все дети мои
Здесь две крысы мои:

Поль и Франц, притаились, на полке сидят,
На собрание Чехова томно глядят,
Переписка суха, фельетоны горьки,
Побрезгливей Суворина эти зверьки.

Никому никому
Не отдам не возьму
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Ни вечернюю тьму, ни рассветную тьму,
Ни безумцев блокадных гы2гы и му2му,
Ни прозрачную — bruit de silence — тишину
Перед взрывом, а после — в пыли и дыму
Остов бывшего дома на бывшем углу,
Где читала тебя и тебе на полу.

Помнишь ли ты
Как улыбалось нам счастье
Помнишь ли ты
Помню ли я

Так оно и сейчас улыбается мне
И цинготные дёсны ему не закрыть
Поль и Франц копошатся тревожно во сне
Надо встать потеплее малюток укрыть

Как привольно в паучьем местечке моём!
Неразумный царевич, мы кротко живём
И ни крохи былого не тратится здесь
Время вяло торжественно катится здесь
То вперёд то назад то вперёд то назад
Словно мяч по дорожке и листья чадят
То в Таврический Сад то в Михайловский Сад
И дистрофики гадят — и дети галдят

5 .  В .  И .  —  В о з в ы ш е н н о с т ь

Я хочу есть как хочу творить
Я хочу творить как хочу есть

Честно говоря, я не так уж хочу есть,
Не так, как они,
Приползающие к больнице, которой заведует мой муж,
Нервный неразговорчивый человек.
Я прохожу по двору больницы имени Эрисмана.

В своей приличной лисьей шубке,
С приличным перманентом цвета февральского пожара
На голове, украшенной глазками2бусинками,
Красными от сострадания.

Я переступаю через них деликатно, не тревожа, не глядя.
Я прохожу через двор, у воротец
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Переминается, жмётся поэтесса Н. К.,
Принёсшая мне свой жемчуг.
Редкий красный

Ах что вы что вы сказала я
Взяла жемчуг
Нить истлела
Он посыпался
Отсыпала сахару
Он посыпался
Драгоценные! Драгоценные! кристаллы.

— — —

Когда я пишу я взлетаю
Как джин
Кольца Маймун
Когда я пишу я взлетаю
Как джин
Лампы Дахнаш
Что угодно, господин?
Мне угодно сверху плыть
Между солнца между льдин
Где запретное свободно
Где вольготно превосходно
Где могущество и прыть
Где могущество и пыль
Разрушения и боя
Белизна и голубое с жолтым небо
И ковыль и корявый звук одесы
Жадный прикус поэтессы
Жалкий прикус поэтессы
Деревянная звезда
Я пишу и тают бесы
Бесстыдства и стыда:

Как хрупки льдинки эти
Однажды на рассвете
Тоску ночей гоня
От жажды умирая
В потоке горностая
Туда вошла она
Туда вошла Она
Туда вошла оня
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ПЫЛКАЯ ДЕВА, или ПОХОЖДЕНИЯ ЗИНАИДЫ Ц.

Игорю Булатовскому

П р о л о г

Автор обнаруживает в архиве публичной библиотеки им. Салтыкова�
Щедрина акт о вскрытии в 1942 году командой библиотекарей и милицио�
нером выморочной комнаты, ранее принадлежавшей Зинаиде Быковой,
публиковавшей в начале века свои стихи и переводы из французской поэ�
зии под псевдонимом Зинаида Ц., дальнейшие изыскания указывают, что
репутация её как переводчика была настолько жалка, что только авторитет
её мужа, выдающегося библиографа и библиофила, обеспечивал Зинаиде
Ц. что�то вроде ниши в области изящной словесности.

П а с х а

Тёплый2тёплый день когда
Отпускаешь ты меня
Мёртвой струйкой изо рта
Выпускаешь ты меня
В светлый праздник — в никогда.

Птички яблочки цветут
Птички яблочки ползут
Боль исходит из меня.
Как надежды благозуд
На исходе долгодня.

Когда в лесу весной зелёной
Цветок пытается свой венчик приоткрыть,
Тогда ему зефир влюблённый
Спешит волшебную улыбку подарить...
А стебелёк его, и гибкий, и красивый,
Почувствовав, что чашечка цветёт,
Такой взволнованный, такой счастливый,
Свой радостный привет земле и солнцу шлёт.

Расторгается контракт
Между нами, словоцепь.
Власти акт и страсти страх.
Значит, поразили цель
И достигли немоты
Членов. Яркие кусты
Розовы белы жёлты.
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Так нежная и кроткая Мария
Когда откроет милые уста
И небу шлёт напевы неземные,
В очах у ней лазурь и чистота.

Значит, жолтые кусты
И варенье пчёл и змей.
Всё: меня не ранишь ты
Строгой прихотью измен.
Научил меня урок.
Выйдет — дух и выйдет — вон.
Дай мне, дай мне сахарок,
Языком зажми мне стон.
Дай мне, дай мне сахарок.
Выйди дух и выйди вон.

Ф р а н ц у з с к и й  з а м о к

Куда ушла Зинаида Ц.?
Вся вышла вытекла
(Вонючая темнота в яйце
Любителя блеска2нечисти похабника Фаберже)
Вытекла вся из квартиры — из комнаты — в доме — на этаже.

Сотрудники библиотеки и участковый составили акт
О том, что по вскрытии комнаты (два висячих и один французский замок),
Не посещавшейся покойной с января,
В ней обнаружено.

Почему же покойная перестала посещать комнату?
Уж не разлюбила ли она все эти хорошие полезные вещи
Шкаф платяной двустворчатый
Кровать никелированную со старым ватным одеялом
Два небольших столика и пять стульев
Пейзаж и портрет П. В. Быкова в раме
Не верится, чтобы покойная могла разочароваться в таких отличных вещах.

И главное — книги: на иностранных языках
Беспорядочно разбросанные
На столе на диване в шкафах в ящиках в корзинах на полу
Остатки архива первоклассные по своему значению автографы
Мопассан Мюссе Верлен
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О с т а т к и  а р х и в а

[М. А. К.:
— Нет, Сергунька, ну ты послушай.]

Скромность Зинаиды Ц. заключается въ томъ, что свои собственныя
изліянія она пускаетъ въ плаваніе подъ флагомъ Мюссе и Верлена.

Объ этой книжечкь не стоило бы и говорить, если бы здьсь не
затрагивался вопросъ о переводахъ.

Желаніе публики познакомиться съ большими иноземными писателями
такъ законно, такъ желательно, что всякая недобросовьстность,
мальйшій обманъ въ этой области достоинъ самаго суроваго
порицанія.

Полная невьжественность, безмьрная пошлость, явная
недобросовьстность въ обращеніи съ чужимъ имуществомъ,
удивительная безпардонность — суть наиболье мягкія выраженія,
какія мы можемъ употребить, говоря о переводахъ Зинаиды Ц.

Мы выражаемся мягко, не забывая ни минуты, что переводчица — дама.

Н е д о б р о с о в е с т н о с т ь  в  о б р а щ е н и и  с  ч у ж и м  и м у щ е с т в о м

Не забывая что переводчик дама
Бабуська девонька доча мама
(чья это она интересно мама?)
Не забывая что переводчица — яма
На Серафимовско2Пискарёвском,
Со ртом без вставной челюсти обмякшим.
Мы2то, Михаил Алексеевич, не забываем,
Мы даже немного трепещем.
Вдовушка вдовушка лысая головушка
Золушка золушка с ваткой из ушка
Пни её ткни насквозь проткни
В стыд её слов как кутё в лужу жолтую обмакни.
Фу2фу!
Что за дряни ты натащила в строфу!
Желание публики познакомиться с большими писателями так законно —
С чем это ты, пигалица, водворяешься на дракона?

I l  b a c i o

ПОЦЕЛУЙ ЭТО РОЗА ВОЛШЕБНОГО САДА
Baiser! Rose tremiere au jardin de caresses!
Поцелуй! Мальвы цветок в саду объятья!
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Мятой мягкой бумажной призывно2розовой
Мальвы торчком торчащий цветок
Персток
Указующий —
Поди сюда, щеголёк.

Выглядывающий из трав,
Как иной уголёк
Выглядывает, подмигивая, из2под платья.
На каждый роток
Не накинешь свой звук, мелодию, хохоток.

Что же ты, вдовушка, не потрудилась раскрыть
Энциклопедию Botanica?
Вытянуть оттуда за круглый стебель,
Но мальву, не розу, к мантильке2шляпочке приколоть?
Зачем отдала себя на растерзание заскучавшего умника,
Отдала себя перерезать2проредить2прополоть?

И куд2куда убежала потом
С этой копеешной розой волшебного сада —

В бомбоубежище, в очередь, за водой?
Я вижу отсутствие твоё везде. Не надо
Не быть. А чё надо? — спрашивает она. — Что Вам надо?

П р о л о г

Мне надо ляля тополя
Силы Добра и Зла
Силы Флобера Золя
Силы власти
Силы библиотэк
Превратить в один вот такусенький негаснущий кровоподтёк  —

Вот эта старица
Где она умерла
Какого месяца числа
Какой прохожий
Прошёл мимо сугроба с ней, вмёрзшей.

Галошки торчали, как чернослив из свадебного торта.
Всё, что подмалёвано, стёрто,
Я хочу проявить, обвести,
Как девочка — язык от усердия высунут —
Обводит заглавные буквы.
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А эта какая буква?
А как ты думаешь?
У? Похоже на у.
Зинаида Быкова ложится в снег,
Как Верлен — в траву
На окраине Лондона.
Будь, что будет,
А я ещё поживу.

ШКОЛЬНЫЙ МУЗЕЙ. ТРЕТЬЕ ПИСЬМО Е.Д.

Кому такое порыв,
Кому такое нарыв,
У меня от этого технический перерыв.
Глазочки веками тёмными полуприкрыв,
Я наблюдаю тектонический взрыв:
Январское пробуждение общины божьих коровок.

Их переход по распухшему от зимнего солнца окну грандиозен, неловок.
Войско, льду обречённое, как 92я армия подо Ржевом,
Войско, льду обречённое, как моя попытка тебя (твоя попытка меня),
Продвигающееся от стола к стеклу ходом восторженным страшным

тяжёлым —
Кому подобные пробужденья — судьба, но иному — хуйня.

Божья коровка, полети на небко,
В ледяной обложке — ручки и ножки
(В школьном музее — Д. М. Карбышев, изморозью подёрнутый,

блистательный генерал)

Принеси оттуда весточку, покуда
Обрубком языка ощупывать его сладкое нёбко?

В школьном музее — Д. М. Карбышев, похожий на изысканный минерал,
Допустим, оникс. Темнотою, пылью увитый,
Спелёнутый льдом,
Усталостью, удивленьем, обидой —
С перекошенным ртом.
В школьном музее — такой2сякой  — ты спрятался от кого?

Раз два три четыре пять секретарь школьного музея иду искать
Посетители школьного музея тоже идут — зевать, икать, искать
На бумажном заплёванном мухами засиканном макете
Концентрационного лагеря Маутхазен — бордель и баню.

18 в о з д у х БАРСКОВА



Я секретарь школьного музея идеальным почерком идеальным голосом
Оглашаю бойню:
Вакхическое сопрано шестиклассницы
Наливается непогрешимостью стойкого оловянного генерала,
Деревянного генерала, стеклянного генерала —

Хрупкого, как бесмысленно ожившие божьи коровки.
При первом заморозке вам всем — примёрзнуть к стеклу,
Где вы и останетесь — декоративные капли кровки:
Ало2ало.
Холодно2холодно.
Жарко2жарко.
P.S.
А тварей, пригодных равно к холоду и к теплу, —
Вот таких особенно не должно быть жалко.

ХЭМПШИРСКИЙ АРХИВ. ПЕРСОНАЛИИ
В проекте принимала участие Фрося Крофорд

I .  И н д е к с

всё что ни сделаю бесстыдно иль абсурдно
Богиня Бедности Воображения Судьбы подносит судно
Разряжена в звенящие шелка
На рукаве её зияет Made in China
А башмачки её трухи полны песка
По мне она жалка.
По мне — она необычайна.

I I .  П р и е з д  А н н ы

Китагава Утамаро. Самый конец восемнадцатого века.
Предпочитал изображение ракушек изображению человека.

А когда уж ему приходилось включать изображения детей2рыбаков2
куртизанок в свои композиции,

То все они собирали ракушки.
Возбуждённые, продрогшие на ветру, краснолицые.

Блуждали в полных песка полосах прибоя,
Извлекали оттуда удлинённые круглые плоские острые похожие

на тюленье ушко.
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На этой раковине расплёскано тревожное голубое,
У этой оторвано крылышко —

Замечает чувствительная красавица, похожая на осьминога,
Другой красавице с длинной кроваво2красной раковиной в руке.
Та склоняет голову набок и смеётся: убога
Наша страсть реализовывать стыдливо створками придавленные

метафоры.

Раковина твоя раковина полыхает в песке!!!!

I I I .  А л а д д и н

Помутневший жестяной контейнер из2под молока
Содержит письмо Израиля Лихтенштейна,
Написанное в 1942 году, естественно.
Естественно, в Варшавском гетто
За две недели до его отправления в Треблинку.
Естественно.

Письмо Гласит:
Я принимаю забвение для себя и своих близких.
Моя жена (имя которой упоминать бессмысленно,
Пусть отныне будет она без2ымя2нна и без2лика)
Готова стать жемчужной ниткой зубов,
Прядью каштановой в матрасе, тенью.

Но нам бы было очень желательно,
Чтобы нашедшие эту жестянку с письмом помнили про нашу дочь —

Маргалит.
Ей сегодня исполнилось двадцать месяцев.
О, это необыкновенный ребёнок!
Как, я вам доложу, она хорошо говорит

Гавалит гавалит гавалит
Gavalit Gavalit Gavalit

[Производит маленький гвалт]

Я обнимаю забвенье

Но я вас говорю:
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I V .   С л у ш а т е л ь  о в е ц ,
п р о ф е с с о р  к о г н и т и в и с т и к и ,
с е д о в л а с ы й  к р а с а в е ц ,
п о к у р и в а е т  т р у б о ч к у

Он слушает овец,
Он ходит лишь туда,
Где движутся во тьме
Болтливые стада.

Средь клевера и пчёл и листьев златочёрных,
Как радужный Адам до серого греха,
Он слышит средь овец особый склад стиха,
Особых звуков смесь. Податливых? Упорных?

Я говорю ему: Что кроме бееее и мееее
Вы слышали от них?
Он отвечает мне,
Как в октябре, во тьме

Однажды он сидел,
Они стояли рядом.

«Я слышал тихий звон
Их тихих языков,
Как облако, тот звук лежал над сонным стадом,
Тот звук и звон, тот плеск стеклянных башмаков».

V .  Х уд о ж н и ц а :

с недавнего времени я работаю с телом,
умирающим, стареющим, безобразным. Также меня занимает тема

нестандартной сексуальности и инцеста. Поэтому я включила
в экспозицию фотографии своего отца. Да, вот здесь он уже совсем
слабенький, атеросклероз, Альцгаймер... Слюна течёт по щеке.
В данный момент нахожусь в поиске новых образов...

Замечание из зала: А здешняя природа вас вдохновляет?
Художница: Природа?
Замечание из зала: У нас здесь, знаете ли, очень красиво зимой.

Деревья замерзают, и на ветвях образуются прозрачные наросты,
ледяные шишечки. И через лёд чёрное видно. Вот бы вы
изобразили!

Художница: Наросты? Шишечки? Ну не знаю... Не знаю... Может быть.
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V I .  И м е н а  г о р о д о в .  K a r a

Мне досталось сегодня немного тепла
Как снегурочка я над землёй протекла
К удивлению бабки и дедки

Тучка2тучка, а вовсе не чёрный квадрат,
Я летела над сном массачусетских хат,
Где машины живут и объедки.

Я летела над сыпью пустых городков:
Чикопи2Ничевог2Агавам.
Самый мёртвый из правивших здесь языков
Дал родиться клыкастым словам.

Я летела над чёрною связью дерев,
Занесённых над серой травой.
Там река издавала мучительный рёв,
Чуть подальше — отчаянный вой.

Как зовут вашу реку? Коннектикут. Врут.
Имя ей — разложившийся вчернь изумруд
В блёклой пене и мутной парше —
Как прелестница с мёртвым ребёнком в душе.

Как зовут вашу зиму?
Никак не зовут.

СЧИТАЛКА

Тридцать три года
Тридцать три урода
Тридцать три акта.
Так2то,
Мой милый,
Над твоей могилой
Сухие травки,
Ящерица лапки
Потягивает, лелеет,
Как Ида Львовна Рубинштейн.

Всё, что было тобою,
Стало щебнем, в лучшем случае — галькою жолтою, голубою,
Посткоитальным побеседованием ни о чём.
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О чём бы
В данном либо ином контексте
Я ни говорила,
Не было минуты, чтобы мне
Не отдавала предвечернее тепло
Слабо представимая твоя могила могила
С белоснежными фрагментами на дне.

Вот эта костка — ты юн и упрям
Вот эта костка — ты преждевременно стар и пьян
Вот эта костка — ты Ростов2на2Дону, провинциальное кладбище,

пыль, бурьян,
Вот эта костка — ты Атлантический окиян.

А эта косточка: у тебя простыла спина,
Я натираю её чем2то жгучим и липким,
Как вся эта мемориальная блажь.
Что мы тогда смотрели? Чаплин, «Новые времена»,
Отроковица, облизываясь, смотрит на благодетеля: что мне за это дашь?

(Я тебе за это дам
Мёд бегущий по устам
На шее жёстких рук кольцо
Почти забытое незабываемое лицо)

Что мы тогда слушали?
Как всегда — то ли Гензбур то ли Брассенс

Я слышу конский топот
Я слышу людскую молвь

Обещай никому ничего никогда не говорить про нас
Да ты не волнуйся: у меня язык занят
Я слизываю с асфальта твою кровь

+ + +

Б. Р.

Незавершённые люди с прыщиками на висках,
С волосами, траченными всеми цветами бензина в полночной луже.
С кусками железа в ушах, запястьях, сосках.
Всё снаружи
У вас, что у мне подобных внутри:
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Срам, сияние, смех: простые яркие вещи.
Вы настолько зловещи
В своей беспомощности, насколько мудры
В скорости превращений. Посмотри —
Как автопортрет Дориана Грея
Искажается лик юнца, — с каждым мигом серее,
Навязчивей, тяжче тени.
Как чтиво, которое поглощаешь, начиная с конца,
В юном лице проступает почерк предсмертной лени.
Намечается груз сирени
Над ухом самоубийцы, притихшего на траве,
Он сам подобен дыбе соцветий, огромной грозди.
Шмели2муравьи прицениваются к прекрасной его голове.
Добро пожаловать в гости:

Козявочки с червяками,
Букашечки с мотыльками.
А жуки рогатые,
Мужики богатые,
Шапочками машут,
С бабочками пляшут.
Тара2ра, тара2ра,
Заплясала мошкара,

Он лежит средь них такой
С отведённою рукой
С синей капелькой у рта
Что значит — место для крота:
Поцелуй крот крот
Поцелуй рот в рот
Насладись прощальным мёдом меланхолических щедрот.

МУЗЫКАЛЬНАЯ ФОРМА

Люди львы орлы куропатки
Но в первую очередь люди
Принесите мне голову его на серебряном блюде
Я желаю говорить с его головой.
Не утешайте меня постылыми завереньями в чуде
«Возможно, он ещё живой»
Я знаю — он не живой.

Скажи мне неужели ничто не возможно
Никакое движение раздражение отражение?
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Даже пять часов утра в Москве (морозный рассвет кровь с молоком)?
Даже пять часов утра в Беркли (гугливая позолота)?
Нет
Даже это.
Вот2с, чего изволите: невторжение, освобождение?
Все приветливы, снисходительны
Никого уже больше не занимает
Кто
Был с кем до какой степени знаком
Кого2то
Требуют к телефону
Кто2то
Требует сахара, молока.
Все упоительно чужды друг другу.
Я умею теперь не видеть, как дёргается его щека.
Я умею не накрывать рукой его пухлую осторожную руку.
Я приехала издалека.

Но и долгих запутанных обстоятельств часов пути
Не хватило мне сформулировать — в чём причина печали.

Если бы я умела быть сердцем твоим,
Если я умела прятаться за твоими плечами
(высоко сижу далеко гляжу) —
Мы бы стали паршивыми сиамскими близнецами
Молчали
Бы, выключали в 11 свет,
Пыхтели бы, мяукали, согреваясь.
Принесите мне голову его:
Пусть уже ответит мне «нет
Меж нами нет ничего»

Пустая площадь, ноздреватая завязь
Сумерек, твой истерический голос в мобильнике
«говори со мной, не говори со мной»

Так чего же ты хочешь?
Чтобы меня не стало?
Меня не стало.

Рассвет зимой похож на рассвет зимой.
Ты сжимаешь меня в руках, как ребёнок —
Погремушку, бутылочку, замусоленный краешек одеяла.
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ВРЕМЕННАЯ СМЕРТЬ. ДВА РИТМИЧЕСКИХ УПРАЖНЕНИЯ

К стёртой от употребления конструкции «безвременная смерть» нет антонима.
Единственное, что приходит в голову, — временная смерть.

В. Д.

После смерти, если будет что2н[и]б[удь] и захотите, то мы встретимся.

О. А.2Г.

1.

Вчера закончилась война
И унесла с собой она
Толпу рассеянных людей —
Слизнула с крыш и площадей.
Они побудут у неё,
Как будто бы в плену, —
«А после в новое жильё
Их, — говорит, — верну».

И будет новь почти что старь,
На том же месте нервный царь,
И девочка в больших очках
С соплюшками на кулачках
Идёт к Бассейной (где потом
Падёт с разбитым животом).

Идёт к Бассейной вдоль рядов
Старушек2нищенок в цвету
И узнаёт запавших ртов
И гордых платьиц срамоту.
Лисички, астры, бечева —
Почём, почём, всё нипочём.
Я узнаю тебя, вдова,
С культёю нежною, с плечом,
Напоминающим крыло, —

Я здесь была была была
Меня отсюда унесло
С толпой улыбчивых гуляк
Потом — пустырь или овраг
И тел неловких теснота
И сладостный в груди
Удар — теперь я та, я та
— кем буду впереди.
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Вернусь — и стану выбирать,
С кем мне играть и не играть,
Рукою щёку подпирать,
Сквозь сумерки смотреть,
С кем вместе снова умирать
И снова умереть.

2.

Я завела себе шринка,
Чтоб наблюдать себя им.
Вот — новый мой хозяин.
Безвиден, но забавен.
Слегка дрожит щека
Его от жалкой речи
Моей при каждой встрече.

И спрашивает: «Как дела? Какие времена?»
Я говорю «Да так дела. Сякие времена.
Зато — закончилась война,
Вот только жаль, взяла она
Себе с собою тьму людей,
Стряхнув с мостов и площадей.
И среди них и среди них —
Меня моё меня моих.
Несёт меня лиса
За дальние леса
За высокие горы
За тумбочки, шторы,
Шкафы, торшеры —
В волшебные пещеры».

Тут поперхнётся Доктор Б.
«Ну что ж ты вечно о себе,
Всегда одно и то же…»
А я ему: «Но что же
Сказать ещё — пейзаж, абстракт,
Морозный город весь в кострах,
Сокровища духа,
Понос, золотуха.
Вдовица с котелком
Нависла над костерком.
Трещит её сердце
согреться согреться
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Я, доктор, вроде — рядом с ней,
Возможно, я — она,
Мне так становится ясней,
Какие времена.

Мне время — говорить себя
Чужому старику,
А Вам, то хмурясь, то сопя,
Держать мою тоску
Движением брезгливым,
Как, скажем, руку, взрывом
Оторванную.
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Все, кому не лень, пытаются Вас истолковать, систематизировать, приписать
к какому�нибудь понятному структурному явлению: «бывший вундеркинд», «учени�
ца того�то», «мастер того�сего», «эпигон такого�то», «типичный» (или, наоборот, не�
типичный) «представитель этого», «наследник пятого», «царица десятого»... Оста�
вив в стороне сами оценки, — как внутри укладывается, перерабатывается этот
вихрь постоянного оценивания? Вы говорили в разных интервью, что критику, с
одной стороны, воспринимаете «жадно», с другой стороны — стараетесь отстраи�
ваться от неё. Но как�то же происходит непосредственный внутренний диалог с
каждой похвалой и каждой претензией? Как? Каким языком?

С какого2то момента для меня одной из главных привилегий моего положения и
моего ремесла стала возможность участвовать в разговоре о литературе с теми, кто мне
интересен, часто — с людьми пишущими. Естественно, в процессе взаимного чтения и
собеседования мы оцениваем друга, но процесс этот подвижный, живой, по крайней
мере таким он должен быть. Наше существо и творчество меняется — вопрос, поспевают
ли за ним восприятие и любопытство публики. Когда я три года назад стала читать людям
свои блокадные «вещи» — я видела много попыток самозащиты, потому что уже привык2
ли ожидать другого. Но потом любопытные и живые наблюдатели сказали «ага, теперь
так — забавно, посмотрим». Творчество для меня — это дикий симбиоз предательства и
верности, предательства своих вчерашних текстов и верности своему неизменному ка2
мертону, что ли.

Очень часто Ваши стихи оказываются нарративом, историей со всеми (или
почти всеми) положенными составляющими, — пусть намеренно разрушенными,
вывернутыми наизнанку, переосмысленными, но всё�таки предлагающими читате�
лю некий сюжет, рассказ: кто такой, чего хотел, куда пошёл и где окно. Это форма
представления сути читателю — или способ думать вообще (не только в стихах)?

Мне нравится придумывать истории и разрушать их тут же, одним движением —
то есть выявлять множественность и невозможность этого импульса, сюжетосложения,
при этом не сопротивляясь его соблазну. Два центральных жанра — в детстве сказка, а
потом — детектив (родители навезли из Бирмы всяких англичан), эти два способа повес2
твования — к концу и от конца, и чтобы одновременно в одном тексте, а посередине
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взрыв, но чтобы любопытство всегда утолялось, — я очень верю в любопытство как мощ2
ную литературную силу.

Бывают сожаления у Вас�поэта о том, что Вы — филолог, о том, что есть не�
кое системное знание о том, чем Вы занимаетесь?

Занятия литературой как объектом показали мне хрупкость и прелесть и жалкость
и чудовищную сложность этого дела. Я люблю думать о писателях и их делах и не вижу
в этом скучного или стыдного, чувствую свою разнообразную принадлежность цеху, люб2
лю думать о разных способах делать это, наверное, поэтому мои любимчики — форма2
листы, любимый роман — «Смерть Вазир2Мухтара». Кому2то в любовнике нравится не2
опытность, кому2то наоборот — дело сугубо личное. На мой вкус, чтобы делать текст, по2
лезно знать и думать, как делаются тексты, какими контекстами они заданы.

Огромная тема среды и окружения в Ваших интервью, в Ваших эссе и стихах
(здесь и рассказы о Лейкине, и «Пантеон», и менее очевидные вещи). И один из по�
стоянных мотивов — среда выбранная (среди примеров — Штаты; инвалиды, с ко�
торыми вы работаете; удивительные Ваши студенты) против среды неизбежной
(Питер; семья; коллеги, с которыми Вы росли, и т.д.). Обе оказываются одновре�
менно бесценными и чудовищно требовательными (по отношению не к социаль�
ной, а к внутренней Вам). Как Вы выстраиваете свои отношения со средой, — не от�
ношения человека Полины Барсковой, а отношения поэта Полины Барсковой? И
бывает ли, что эти два существа не могут договориться о своих отношениях с окру�
жением, — например, поэт до кого�то жаден, человек к ним же холоден (или наобо�
рот)?

Роль русского поэта в современной Америке — это анекдот, причём без пуанта,
фрагмент непонятно чего, непонятно откуда. У мамы была кружка пуговиц когда2то — я
всё пыталась угадать: от чего вот эта пуговица? От какой красоты? Вот я немножко те2
перь такая пуговица (из Андерсена вроде), не «царица», как Вы заметили выше, но весё2
лая пуговица — потому что мне выпало рассказывать про нездешнюю красоту очень
жадным до бесполезных сведений здешним молодым людям. Я занимаюсь совершенно
бессмысленным и очень приятным делом — разговариваю со студентами о непонятной,
безнадёжно от них отдалённой литературной традиции, я такой пылкий миссионер с иди2
отским блеском в очах. Моя среда теперь — мои слушатели, когда я слышу их смех, я
развлечена и утешена, приятно растворяться в этом разговоре. Когда я приехала жить в
Амхерст и зашла в книжный магазин, мой акцент сразу вычислил хозяин, он и говорит,
«был у нас тут один такой, вёл курс лекций, однажды, рассказывая о Джоне Донне, так
разволновался — со стула упал». У того, кто со стула упал, всё же был ряд амбиций по
поводу особой роли поэта, торжественной, особой дикции, особой трибуны, ему полага2
ющейся (он оттуда всё же Нобелевскую речь говорил), а мой любимый персонаж — Па2
ганель, интеллектуал, от которого одни неприятности коллективу. Нелепость и неумест2
ность — состояния, к которым я приглядываюсь всё с большей теплотой и интересом. Я
совершила вполне мощное усилие, чтобы утратить в двадцать лет своё место, я имею
право не иметь его.
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Наверное, в продолжение предыдущего вопроса: Вы говорите иногда о слу�
чающейся цеховой безжалостности, о критиках с неприятными, мелкими, сорными
замашками. Сама же обещаете: «... M (скупой алкоголик), N (педофил и тля), / Верь�
те, я не предам вас, но поведаю им, / Как от вашего пенья раскрывалась земля / И
оттуда усопшие улыбались живым». Это внутреннее разделение другого пишущего
на человека и поэта удаётся далеко не всем (почти никому не удаётся). Как это де�
лается? О чём надо думать, чтобы слышать пение, от которого раскрывается зем�
ля, даже когда сам певец явно готов убить и съесть прочих аргонавтов, если ему не
подадут завтрак вовремя?

С известным смущением, чем дальше живу, тем сильнее верю — человек пишу2
щий мне родственен, у меня профсоюзное сознание, оказывается. Так вот я всерьёз
подозреваю, что литературой от душевного здоровья не занимаются. От нормы сады са2
жают и хлеб пекут, и платья шьют, и машину собирают. Мне брата/сестру2писателя
всегда жаль как себя, жаль — до состояния острого внимания, то есть любви. Жаль эти
устройства — громадные микроскопы и звукоулавливатели, которые устремлены не
куда2нибудь, а в зеркало. Вот никто не слышит, а они слышат время, особые формы вре2
мени. Причём различают его в зеркале, что совсем уж странно. И это вдобавок больно,
это скукоживает их, выворачивает их — то есть нас. Кстати, здесь у меня есть даже соб2
ственная идиосинкратическая теория насчёт этических очертаний творческого устройст2
ва. Есть какая2то очень индивидуальная опасность повредить и утратить голос. Вот какое
у тебя есть потешное, дикое я — будь ему верен, дружок, а деформируешь, защемишь,
переработаешь, запустишь — голос пропадёт.

Есть у дочки какие�то отношения с Вашими стихами?

Она всем говорит, что мать пишет поэмы, что, естественно, калька с английского.
Мне этот образ матери2графоманки как2то жалко2симпатичен, что2то там глаголет её
устами, сама же Фрося всегда, постоянно рисует, всегда у неё с собой блокнот и каран2
даш, а читает пока с трудом.

Вы часто говорите об инвалидах, с которыми работали, и о том, что они «му�
жественнее, сильнее, лучше» многих здоровых людей. Всегда кажется, что у чело�
века, делающего такую работу, возникают непременные моменты мысленной при�
мерки чужой боли, мысленной оценки себя («что бы я, если бы?»). И в то же время
кажется, что поэт делает такие примерки постоянно, что один из важнейших меха�
низмов поэзии — именно механизм примерки боли и трагедии на себя. Тут есть ка�
кая�то общая нота — или это сопоставление поверхностно и случайно?

Я больше так не работаю, я теперь Толстого и Шкловского в колледже преподаю,
я за инвалидами ухаживала, пока у меня документов здесь никаких не было, много лет
тому. Хотя вспоминаю тот опыт с огромной благодарностью — он поставил передо мной
очень затейливые вопросы. Например, об опасности жалости к себе. Мне казалось, что
этим местом, этим ощущением стихи пишут, а так я посмотрела — можно вроде и других
жалеть, можно их жалеть даже тем же образом, как и себя, и отвечать за них и им, даже
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физически. Например, ты моешь человека, он этого чувствовать не может, у него позво2
ночник сломан, а ты чувствуешь — как бы за него. Этот чувственный перенос был любо2
пытным открытием.

Тема стыда, постоянно возникающая у Вас в самых разных контекстах, —
про что она? И другая часто идущая рядом тема — тема порядочности (редко кто
пользуется этим словом, а для Вас оно, кажется, весомо), — это про то же самое
(кажется, не совсем)?

Из уже сказанного понятно, что я отношусь к себе как к представителю специфи2
ческого психотипа, русский поэт, с ласковой брезгливостью. Я была бы рада родиться
медсестрой или строителем, но я произвожу слова о своих ощущениях и публикую их.
Это стыдно, как уже тот же граф Толстой справедливо заметил. Стыдно обладать иден2
тичностью, смысл которой в преувеличении своих чувств, а не в сокрытии их. Но это хо2
рошо, это здорово — жить во стыде, стыд — это как здоровый голод для внутреннего ка2
мертона, что ли. Мне кажется, интересно принимать и узнавать себя и стыдиться, то есть
остранять себя одновременно.

В «Бразильских сценах» очень остро видно, как текст возникает из осколка
увиденного, реального (ну, или подаётся как таковой). Что работает в качестве
триггеров? Есть ли у Вас какой�то способ посмотреть на предмет (кутёнок; дедуш�
ка Чудинов Алексей; шубка беличьего меха), чтобы щёлкнуло — и понадобился, за�
хотелся текст?

Пару дней назад у меня состоялся примечательный диалог с замечательным ста2
рым поэтом: «Хорошо Вас видеть, слышать», говорю, а он на это: «Да, хорошо, однако
жизнь кончается», — «Ну, у поэта она не вполне кончается», — «Это со стороны так ка2
жется, а я вот беспокоиться начинаю». Это я к тому, что я тоже несколько беспокоюсь,
мне жаль, что всё кончится, потому что столько ведь всего вокруг, на что посмотреть сто2
ит. Сейчас проезжали мимо болота, всё кровавое вокруг от листьев, благо октябрь в Но2
вой Англии, болото чёрное, а в нём цапля. Я очень жадный до таких чудес человек.

Вы писали когда�то (кажется, не без самоиронии и не без иронии в адрес чи�
тателя): «Специфика моей поэтики / В том, что страданье ярче этики / На ослеплён�
ный вспышкой взгляд». А если на неослеплённый? Если бы Вы как филолог гово�
рили о себе как о поэте?

Одно из всегда радующих меня своей точностью высказываний принадлежит Мон2
тескьё: «Каждый в силах вынести чужую боль». Мне кажется, общество строится на этой
иллюзорности эмпатии. На защищённости нас от боли друг друга. Так вот, моя задача,
как я её вижу, теребить и возмущать это самое абстрактное общество и орать, очень кра2
сиво, очень сладко орать при этом о боли. Я понимаю назначение своего голоса как со2
блазн — я должна соблазнить читателя, чтобы он стал со2страдать. Сирена, которая так
вопиёт, что слушатель корчится от красоты и ужаса. Но вот что хитро: я должна научиться
сначала сама вполне и сполна знать чужую боль. Наверное, тут есть личный элемент, у
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меня достаточно рано был ряд ситуаций, когда я поняла, что человек в страдании есть
особое, крайне любопытное явление, это не изнанка, это не спад, это высокая точка пси2
хики. То, как человек справляется или не справляется со страданием, располагается в
нём, поддаётся ему, — мне об этом важно и занятно думать. При этом, поскольку я только
что распространялась о листве и цапле, вот это постоянное сосуществование в мире, в
каждом моменте, в каждой точке тебя боли и умиления — об этом мне важно думать
тоже.

Вы часто говорите, что никогда не будете писать стихов на английском, но
никогда не объясняете, почему. Можно спросить, почему?

Стихи для меня — это полнота владения языком, это абсолютная свобода и, соот2
ветственно, ощущение абсолютной правоты и власти в момент творчества. Без этого
применения ряда абсолютов нет ничего, нет живой жизни стиха. А английский мой —
игрушечный и состоит из ограничений и перегородок. В нём есть нерв и веселье, но сов2
сем нет свободы.

«...я пытаюсь, как всегда, сформулировать простодушные вопросы и жить
ими. Вот когда наступает конец ноября сорок первого года, какую книгу ты доста�
ёшь с полки?» — говорили Вы когда�то в интервью, которое давали Варе Бабицкой.
Какую, Полина?

Ну, я об этом много писала в других регистрах, в статьях. Я лично понимаю тех,
кто читал Диккенса и писал стихи.

Беседу вела Линор Горалик
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Евгения Изварина

Люблю стихи Полины Барсковой... — возможно, прежде всего, за сам «почерк», его
ярко выраженную индивидуальность. А неповторимость эта, в свою очередь, характеризу2
ется определёнными принципами, и один из них — сочетание противоположностей, сразу
во многих аспектах. Полина — часто в пределах одной вещи, то есть «на одном дыхании»
— пишет одновременно лирически и беспристрастно реалистически, романтически — и ци2
нично, жёстко — и трепетно, «по2питерски» строго — и импрессионистическими перелива2
ми — и т.д., и т. п. Люблю её смелость, искренность и, по2моему, абсолютно адекватное, в
самую золотую меру, — отношение к себе самой. И как к человеку, и как к автору. Знание
себя, природы своей личности (насколько это, конечно, возможно) — и тончайший вкус и
чутьё в том, как этим знанием распорядиться в своих стихах. С другой стороны, это помо2
гает и мир, внешние конструкции и обстоятельства видеть в гармонической совокупности
оттенков, нюансов, взаимосвязей, причин и следствий. Полина Барскова... может, всё же
не «гражданин мира», но «поэтом мира» — я бы её назвала: ей в мире — всё интересно, а
значит, и в поэзии — пока она как автор верит в это, — всё подвластно.

+ + +

Полине Барсковой

Калёные стрелы, наклонные дни,
мишени на спинах...
Оттуда, где гаснут речные огни,
где снег усыпил их,

надменные взгляды уносятся ввысь,
в сады несвободы —
так раньше тебя и меня родились,
так все эти годы

желанье и ненависть — оба слепца,
лжеца престарелых —
минуя умы, посылали в сердца
записки на стрелах.

ОТЗЫВЫ



Вадим Калинин

Стихи Полины — это, наверное, наиболее яркое и в тот же момент самое отчётливое
литературное переживание моей юности. Эти тексты как2то сразу стали для меня
необсуждаемо хороши. Помнится, что от нескольких бесед, в которых кто2то, пусть даже
весьма уважаемый, пытался критиковать эти тексты, я просто вставал и уходил. Стихи
Полины однозначно не участвуют в фестивале звукописных машкер и головоломных
метафор. В них нет акробатики. Эти стихи — простая, ясная, «хорошая» речь. Оттого и
обсуждать их в терминах «акробатических» смысла не имеет. Если Вам эти тексты отчего2
то не интересны, значит, Вам неинтересна умная внятная речь. Это бывает, это не страшно.
Очень многие предпочитают витиеватое переливчатое чирикание тёплому течению
хорошей речи. Это дело выбора. Я выбираю «хорошую речь».

Ольга Зондберг

С первых строк почти всех стихотворений П. Б. наблюдается эффект «чтения чужих
писем». Доверительный тон обращения не к читателю и современнику, а к тем
собеседникам, чья физическая отдалённость по меньшей мере не помеха интимности
диалога, в итоге вовлекает в дела давно минувших дней именно его, читателя, удивляя той
лёгкостью, с которой на мгновение отвлечённое от собственной персоны внимание создаёт
новые отношения и встраивается в недавно безразличный, а то и вовсе незнакомый
контекст.

Евгения Риц

Собственно, было две «встречи» со стихами Полины Барсковой. Первая — её
публикация (2ии?) в альманахе «Urbi» в конце 902ых. И тогда показалось, что вот — человек
идёт голый, лепит про себя всё как есть. И берёт для этого первые попавшиеся слова — и
в этом — в том числе и в этом — и есть особая голизна, самая честность.

Вторая — книга «Бразильские сцены». Это одна из моих любимых книг — не
поэтических, а вообще. Там уже поразила не честность — она никуда, конечно, не делась,
но я к тому времени уже привыкла, что в стихах можно быть честным, — а весь этот
плывущий ритм. Вообще больше никогда и нигде не встречала такого сочетания красоты и
силы. Но всё равно самое любимое стихотворение оттуда звучит ритмически диссонансом
ко всем остальным — обрывистая, почти обыденная речь и не «сильная». Это
«Рождественский физиологический очерк».

Олег Дарк

Эти стихи связываются у меня с двумя другими опытами (наверняка их больше —
много): Сергея Завьялова (прежде всего — «Рождественский пост») и Игоря Вишневецкого
(«Ленинград» — в стихах и прозе). Об обоих Полина Барскова писала в сентябре в Open2
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space, вместе с завьяловским «Рождественским постом» публиковались другие её блокад2
ные стихи («Новое литературное обозрение», 2010, №102) Здесь не вопрос следования2
предшествования, интереснее говорить о их совместимости, о контексте, о том, что очень
разные поэты начинают говорить (почти навязчиво) об одном и том же — или работать с
одним материалом.

Прежде всего, буквальные тематические совпадения: Ленинградская блокада, шире
— вообще война (последняя Большая), ещё шире (потому что это, видать, шире) — холо2
кост (у Завьялова — «Время уничтожения», поразительное). 

Переживание конца войны — это очень интересно. Кажется, 10 лет назад конец вой�
ны (той, Большой) не переживался. (Словно бы она опять только что закончилась.)

Но и о современности оказывается возможным говорить тем же языком, что и об
Осаждённом Ленинграде. Об Осаждённом. И в этом всё дело. Отсюда и происходит то, что
«очень разные поэты»… И проч. Единство ассоциации/й.

Затем — безымянность, которая властвует над героем и сюжетом: меня (её, его, их)
«никак не зовут». Или как угодно. Отсюда (а не наоборот) особый вид документальности… 

Это не та постмодернистская условность имени, когда в имя (именем) играли, пони2
мая его случайность (или иллюзорность), когда имена примеривали. 

Здесь — безымянность жертвы. (У Ифигении на эшафоте имени нет. Или оно какое
угодно.)

Документ неминуемо включает безымянность. Имя его составителя, даже если из2
вестно, неважно. Имена его героев случайны в том смысле, что могут быть любыми: герой
документа представляет событие, у него не может быть никаких не относящихся к делу
черт, которые и составляют индивидуальность. Стало быть, и имя объекта может быть лю2
бым. А он объект, жертва, обречён на заклание. Призван к закланию.

Особенность этой новой документальности в том, что документ и используется, и
стилизуется, и прямо сочиняется2выдумывается… но самое главное: граница между вы�
мышленным документом (sic!) и реальным (и что такое реальное?) полностью стирается.
Сама возможность выдумать этот документ, эту речь (Плутарх какой2нибудь) — уже есть
элемент документальности.

По всему поэтому очень уместны и инициалы, и псевдонимы. Они расшифровыва2
ются (но это не обязательно). Тут важно сохранение этого узнавания2неузнанности. (Каче2
ли.) Это имена жертв (в обрядовом, ритуальном смысле). Имена жертвам могут и даваться
(могут и стираться). 

Жертва всегда на границе несуществования (готовые быть стёртыми последние —
первые буквы имени и/или фамилии).

Это маленький, жалкий человек. И одновременно необычайный. Необычаен именно
предназначенностью. В жертву.

И вот теперь о поэте. Его особая роль. Герой2поэт почти обязателен в этой новой
стилистике. Он идеальная жертва. Его стихи — документы; они тоже могут быть и реальны
(а что это?), и стилизоваться, приписываться, — и это совершенно всё равно. Как неважно
и качество стихов героев2поэтов. Как и их принадлежность к тем или иным (своим или чу2
жим). Одни близки правящим кругам (или думают так), обеспечены, защищены (будто бы),
другие — буквальные, в самом ничтожном смысле жертвы обстоятельств, преследуемые.
Но эта разница стирается, как и разница между подлинным и мнимым (документом, стихо2
творением). Всех их объединяет обречённость.
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И тут к месту об отчуждении. Все совершенно чужды друг другу. Замкнуты (без окон
и дверей). Параллельны друг другу, даже когда их судьбы пересекаются. Равнодушны друг
к другу. А их голоса удивительным образом сливаются в единый хор времени. («Многого2
лосье» — первое же слово, которое возникает при чтении этих стихов). Помимо их воли. 

Безвольно. Безвинно.
У поэта есть живот (Цветаева). Вот этот живот жертвы тут самое главное. Поэт (и та2

кого, кажется, не было никогда) оказывается идеальным маленьким обречённым сущест2
вом. (Или даже веществом.) Поэтому2то критические выступления против него (причём
вполне справедливые) оказываются почти противозаконным действием, потому что на2
правлены против идеальной жертвы. То есть являются дополнительным и в данном случае
незапланированным мучительством.

Наталья Горбаневская

ПОЛИНЕ БАРСКОВОЙ — ВМЕСТО РЕЦЕНЗИИ

Жить как в сказке, без подсказки и шпаргалки.
Эти пляски, эти песенки и гимны.
Эти галки на крестах, и в забегаловке
воздух дымный, никому необходимый.

Бедная, бедная, бедная П.,
трудно тебе затеряться в толпе
даже на Трубной,
даже под сенью ворот золотых
золоторотцем останется стих
треухий, треуглый.

Никому не бойся, никого не смейся,
крепко на Небося надейся.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

1 .  К а р м е н

В отделении нам ещё разрешают курить,
Понимают: работа такая, надо курить,
Одного на ходу догоняют: эй, командир,
Второй от стола поднимает глаза на дверь,
Второй от суда поднимает глаза на крюк,
Там лампа туда2сюда, Светлана, что я скажу,
Когда сотрясётся земля, и почва разинет рот,
И арестованные заколотят в стенку?

Третий встаёт, у него заслуги, и всё при нём,
Но позвали, и он идёт.
«Жди меня на рассвете», — он говорит товарищам,
Будто он и они — это он и кто2то другой,
Кто один, как Иов, и ждёт его, словно бури.

Что за синий знак на руке у него, сестра?
Это сильный знак на руке у него, подруга.

Там написано как2то так: любимый,
Мой любимый, ты береги себя, не бери при всех,
Позвони родителям, в среду возьми отгул,
Не возьмёшь — постарайся вести себя хорошо
И зови, если что, зови меня, если что.

2 .  А и д а

Красивая, молчаливая, то есть по2русски едва2едва,
Мне нравится её окружение, пряники, сахар и вся халва,
Вся и всяческая халва источает хвалу,
Когда она в углу и отвешивает товар.

Мария Степанова

ЧЕТЫРЕ ОПЕРЫ



Пальцы её берут за бока померанцы, за шеи — груз
Зеленоватых, стоптанных, сладко стонущих груш,
Тёмную плоть баклажана она погружает в белую
Плоть хрустящего пластика; и рождается ценник.
А хурма ей — как мать, и она на неё не глядит
И стыдится своей публичной профессии.

Я задаю ей вопрос, и она не даёт ответа.
Я захожу как вор, и она не удержит вора.
Слабая её, её дешёвая рабочая сила
Вся собралась в руках и не вынесет разговора.

Её и общий отец сойдёт на ны, как лавина,
Едва она окажется не невинна.
Её и общий отец, старший вожатый,
Главный врач нагорной пустой больницы,
Где чьи2то рёбра, как ложесна, разжаты
И страх разводит сплюснутые ресницы.

Её и общий отец, он грядёт за дочью,
По тёмной трассе тянется днём и ночью,
Как полоса тумана у стен вагона.
Когда его армии проберутся в город
И станут у Красной площади костью в горле
И скорым пойдут по путям, утоляя голод,
Снимая тулупчики у самокатной голи,

Мы будем их дожидаться на дне кургана,
Где менеджер Юля сегодня её ругала.

3 .  Ф и д е л и о

Заседание начинается, всё шуршит,
Свидетелей выводят и вводят новых,
Второпях выносится приговор,
Обвиняемый превращается в осуждённого.

Приговор приводится в исполнение,
Обычно при этом врач и начальник тюрьмы.
Родственников сюда не пускают.
Журналистов тоже сюда не пускают.
Сюда запускают осуждённых, по одному, 
Фиксируют плечи, щиколотки и запястья,
Дают покурить в последний, 
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Дают укол, дают переменный ток,
Осуждённый превращается в медведя.

Родственники их обычно не забирают,
Хотя я знаю один исключительный случай:
Держат на даче, с охраной, там лес до краёв.
Невостребованные расходятся по зоопаркам,
Цирковым коллективам, частным живым уголкам:
Неагрессивны, хорошо обучаются,
Ходят на задних, «мама» порой говорят.

(Женщину, переодетую в шкуру охранника,
вежливо усаживают в воронок.)

4 .  И ф и г е н и я  в  А в л и д е

Действие продолжается у воды,
Война не на жизнь, траншеи, мечи, кирасы,
Левый берег войны занимают жиды,
На правом стеной стоят пидорасы.

Эта битва идёт пешком, никогда не кончится,
Перемолет и зажуёт пятьсот поколений,
Настоит на своём, как ядерная зима,
Потому что с небес их атакует конница,
А из2под земли наступает тьма,
Уязвляя пяту и врозь разводя колени.

Каждый из нас стоит на том или этом.
Каждый из нас не сразу сложил оружие.
Каждый из нас, покуда ещё живые,
Смотрит туда, где советуются хорунжие,
Свищут и перекликаются ездовые,
Где поневоле делаешься поэтом.

Возьмите меня в жиды или пидорасы,
Я мечтаю об этом с третьего класса:
Стать за вас оленем или бараном,
Жертвенной тёлкой или толстою тёткой,
Девственницей, явленною в кустах!

Я с мечом в груди пою и не умираю
На войне, ведущейся на подступах к раю.
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ЧИТАЯ ТЕМНОТУ 

1.

Такое подробное письмо,
что в нём уже просветов нет,
как будто оно себе само
вписало между строк ответ,
как будто само себя потом
оно порвало на клочки
подробностей тёмных и в рот за ртом
вложило те клочки2соски,
и каждый голодный от света рот,
кричавший светом на свету,
свой тёмный клочок сосёт, сосёт,
во тьме читая темноту

2.

по шероховатым её краям,
по крайним шорохам её
на копотных краешках гласных ям,
берущих у неё своё:
по крылышку — копоть из трубы
над каждым дальним очажком
чуть2чуть остывающей судьбы,
чуть2чуть влажнеющей зрачком,
чуть2чуть говорящей: «Ещё чуть2чуть,
все эти крылышки — твои,
ты сможешь когда2нибудь их вдохнуть
в свои светлейшие слои,

Игорь Булатовский

ПРОСВЕТ2ПРОБЕЛ



3.

и слой за слоем, как старый мел,
снимая каждый старый свет,
засвечивать каждый просвет2пробел,
везде меняя да на нет,
меняя лицо шаровой листвы
на круглый нож её лица,
серпы травинок — на серп травы,
и сеятеля — на жнеца;
пускай идёт он своим путём,
срезая воздух на ходу,
вырезывая из него потом
кружки, квадратики, звезду…» —

4.

так чуть говорящая там судьба,
чуть2чуть горящая внизу,
на то и слепящая, что слепа
и что похожа на слезу,
сопутствует сердцу здесь дымком
и в ту подзорную трубу
дудеть не даёт ему моряком,
но — сухопутным «бу2бу2бу»
читая квадратики и кружки
на мачтах (от ствола к стволу),
простые фигурки, флажки, значки,
неразложимую золу,

5.

и сердце, висящее вверху
на тяге дальних влажных ран,
бубнит на этом слепом духу
сплошными срезами мембран
(оно посеклось о круглый нож
листвы, о серп травы, о «нет»
на доли слезящихся тонких кож,
дрожащих чтению в ответ),
бубнит: «квадратик», бубнит: «кружок»,
от среза к срезу проходя
само себя как слепой урок
шуршанья, шелеста, дождя;
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6.

оно поднимается вслед за тем
шуршаньем, шелестом, дождём
и опускается вслед затем
шуршаньем, шелестом, дождём,
внутри как серпы травинок оно,
лицо листвы, слоистый шар,
и наживо знает лишь одно —
подъём и спад звучащих пар,
и тянет, тянет в себе, насквозь,
строку фигурок за строкой,
и то, что было на вдохе врозь,
на выдохе — как вдох сплошной;

7.

и это уже не выдох2вдох,
не воздух, сложенный вдвойне,
а ветер, не знающий, где вход,
где выход, лишь одно — вовне,
туда, на медленный огонёк, —
задуть его или разжечь —
одно — на этот непрочный прок
он держит маленькую речь,
и та оперяется на лету
доспехом — копотной пыльцой,
чертя обратную высоту
пернатой чёрточкой косой,

8.

чертя ненаглядную кривь и кось
под ровный гул грудной кости,
нанизанной на слуховую ось
всего обратного пути,
что вслушивается во все её
чешуйки, крылышки — золу,
во всё растраченное своё
вдевая красную иглу,
и всё растраченное на свет,
как нить, ведёт иглу само
туда, где ещё просветов нет —
одно подробное письмо...
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ЗАПЛАТКИ НА ЖИВОТЕ

1 .  П я т ь  у гл о в

вот четыре угла этот угол и вот
этот угол и наискось третий в основе
и четвёртый и накося выкуси в слове
угол пятый локтём ли коленом в живот

2 .  З а п л а т к и

кто отпорет ещё кроме слов этих вот
синеватые тряпочки луж от земли

не отпорет никто и они не смогли
но куриной иглой наживят на живот

3 .  С л о в о  з а  с л о в о

светло засветло небо но чуть повернёт
слово за слово небо под острым углом
повернётся над ветками тёмным стеклом
и срезает их мягко врезаясь в живот

4 .  С н е г и р ь

то прильнёт к своему отраженью то от2
ольнёт от него и посмотрит внизу
всё ли пятнышком красным живёт на весу
снегиря ли анапеста красный живот

5 .  В о п р о с  о  д е р е в ь я х

слов до тех на краю кто скорей доведёт
речь о тех на краю что вот2вот с темнотой
согласятся пойти дальше той «,»
взявшись за ветви парами не на живот

6 .  Ул и т к а

чем оденешься в тот недалёкий поход
вот улита тебе черепушка2доспех
изречённую слизь оставляй хоть на смех
хоть на грех но тяни неотвязный живот
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7 .  Н и ч е г о

потяни уголок отогни его от
отгони эту птичку что держит его
посмотри что за ним а за ним ничего
птичка села на ветку и чешет живот

8 .  Ти ш и н а

вот она открывает свой скошенный рот
и оттуда на «о» и оттуда на «а»
ненормальною тоской саднит тишина

и дрожит колоратурный мучнистый живот

9 .  С в е тл я ч о к

положи в коробок этот слог пусть ползёт
от бела до черна от черна до бела
угольком освещая четыре угла
если будет жив до значит будет жив от
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+ + +

съезжались гости в чёрный ящик
подмигивали входы2выходы
взрывался кислородный смех
и тени двигались для выгоды
буквально всех

о жар пещер живородящих!

механику самозабвенья
в тугую музыку облёк
мгновенный гений единенья
потусторонний мотылёк

+ + +

если уши заткнуть глазами
если ноги смирить руками
изогнуться змеёй воздушной
и поймав ветряной полёт
оросить округу слезами
а потом окропить плевками
то земля становясь послушной
лихорадочно расцветёт

+ + +

посадим голос рядком повыше
ледком подышим

Александр Беляков

СЪЕЗЖАЛИСЬ ГОСТИ В ЧЁРНЫЙ ЯЩИК



под бок лепнине
в тупик галёрке
где вместо песен одни осколки

и в темноту раздвижную канем
не прерывая беседу с камнем

какое счастье — стареть не в ложе
и видно плохо
и слышно тоже

и сны раёшные всё дороже

+ + +

березняк особняк сквозняк
перебранка дверей и рам
бельэтаж выкликает числа
(тени сели играть в лото?)
кто здесь? — кричит неизвестно кто
день иссяк
тишина провисла

и по траектории винтовой
раздвигая сумерки головой
как дрейфующая эскадра
гость уходит за рамку кадра

там по крайности что2то есть
тихий ужас
благая весть
неделимый остаток смысла

+ + +

по шву реки зеркальная стена
ползут на берег раненые свечи
и белизна дневного полусна
уже взошла на плечи полуречи

не скоро отраженья прогорят
саму себя не выпустит граница
но если тени выстроятся в ряд
зеркальное проклятье отворится
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+ + +

анненский крест одышливый
тихий мороз введенский
из оборота вышли мы
стёртыми не по2детски

кто опознает призраков
после мирской атаки?
вместо первичных признаков
лишь водяные знаки

+ + +

цветёт на камне циферблат
поёт под камнем ключ
но воздух горек от цитат
и окоём колюч

из тверди высунут на треть
не начинай опять
ведь циферблата не стереть
а камня не поднять

+ + +

сухой молитвой мелкого помола
холмы штурмует муравьиный снег

какая кисть картинку прополола
и растворилась в рукотворном сне?

какая весть себя провозгласила
на плоскостях живого полотна?

непобедима как господня сила
и столь же холодна
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+ + +

Среди цветов, больных ангиной,
кустов чахоточных в кругу
я в Оклахоме красноглинной
от крови горло берегу.

Как будто жизнь, себя удвоив,
пошла внезапно по косой
и меж индейцев и ковбоев
легла ничейной полосой.

В полях железные насосы,
как видящие всё насквозь
акмеистические осы,
земную всасывают ось.

А через город, точку то есть,
с судьбой совпавшую как раз,
течёт набитый нефтью поезд,
впадая буфером в Канзас.

Не торопясь доставкой груза,
он тормознёт и сдаст назад,
протяжный, как гипотенуза,
произведённая в квадрат.

И, заглушая топот стадный
вдоль непроложенных дорог,
ворвётся в прерию надсадный
незатихающий гудок.

Евгений Сливкин

МЮНХГАУЗЕН



СТАНСЫ

Кошка сдохла, хвост облез.
Я хотел промолвить слово —
и толкался бестолково
перед входом в тот подьезд.

А душе моей свободной
стыдно было пропадать
и кошатиной холодной
трюфли Яра заедать...

А теперь латински буки
я читаю без огня,
и высокий храм науки
на примете у меня.

Но исхоженных путей
не топчу у книжных полок —
еретический филолог
без профессорских затей.

А при храме та же вохра
проверяет пропуска,
там, похоже, кошка сдохла —
не оставят ни куска!

МЮНХГАУЗЕН

Короче всхлипа, длительней смешка,
на перекрёстке смёрзшихся дорог
военный звук почтового рожка
раздаться в ширь окрестную не смог.

Прошла без остановки на рыси
казённая карета почтаря,
покачивая задом на оси,
и скрылась с глаз, полозьями искря.

Когда же с крыш закапала вода
и солнце встало не для похорон...
О лучше бы наврал он, как всегда,
тот старый боденвердерский барон!
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Оттаял замороженный сигнал,
но был в нём — за версту — надрыв и сбой,
как будто неврастеник зарыдал
и тут же засмеялся над собой.
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+ + +

живи меня, пока я занят
тригонометрией моржа —
нетерпеливыми глазами
резину за прыжок держа —
где, упражняясь и пружиня,
блестит, умильно неуклюж

приноровляй: как бы машине
не подошедший было ключ,
остроконечную лебёдку,
в пол уходящую парчу;
да что свободу — так, свободку
и ту с тобой не захочу

+ + +

Помнишь, отпускали, едва прибрав,
Клали поперёк лобового света.
Полдень, и луг накрыт трав. Ты прав,
Я всё ещё ненавижу тебя за это.

Стаял и сквозь пальцы стёк номерок
К гардеробу, зреющему в прицеле:
Мы смыкаемся в левом верхнем углу метро
В корне из четырёх смущённых портфелей.

Желвь, ужаленный жучьим же жалом жук,
Тёплый бережный жребий коротколапый,
Изумлённо сквозь нёбо твоё гляжу
На пустеющий эскалатор.

Ксения Чарыева

КНИГА, ПРОПУСКАЮЩАЯ СВЕТ
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|Константинополь и Чернобыль, пыль и небыль, скат,
Такс покидают его приступки,
Окулисты, блюющие невпопад
Малолетние проститутки.
Можно вернуться, когда простят,
Если остатки хрупки?
В межвременной одноместной шлюпке
Можно двоим назад?|

+ + +

Д.

Безумие кончается на «е».
Никто не отменял того киоска
С мороженым в стеклянной голове.
Взгляни, как сверху зелено и плоско.

Бочком, бочком чубатый банкомат
Пытается протиснуться в автобус.
Его сживают исподволь назад
Коляска и вращающийся глобус.

Он клянчит о подмоге, но приляг
На недр аподиктический антоним;
Когда придёт смеяться Шапокляк,
Мы — р2раз! — к её ногам тебя уроним.

+ + +

всем воробышков взъерошенным хворобам
всем кудрявым ягодам ягнят
по каким она вела тебя сугробам
эта ласковая музыка огня

подозрений что маршрут мог быть короче
звонче и честнее выход вон
так спускается пластмассовый курочек
по стремянке золотых воздушных волн

в песнях тех велосипедных экспедиций
не упоминался никогда
способ безнаказанно светиться
справа или слева от стыда

`



/если попадёшь не передашь ли
призраку капризному пакет
разноцветную пилюлю против кашля
книгу, пропускающую свет/
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убегу туда
где каменная вода
течением по веслу
режет слух
разбивается о суда
детская клеёная посуда
мы ледокол вызвали
когда мама ушла из дому
на босу ногу
по кисельным по берегам
простоволоса
подмышкой прячет маленького иисуса
мы ей: ты к нам не суйся
бяка морская
а она со лба капли смахивает
молчит
и ласкает

+ + +

пойдёшь
чужой

за гладкую косу

за средиземноморскую росу

нечаянной реки кривую полосу

Александр Авербух

ЖИЗНЬ НА ДЕВЯТОМ ВАЛУ



где чья2то синь несчастная разлита
где воздух растворился

на весу
ушёл под ноги
в битое корыто

неузнаваемого
спичечного
быта

а кто мы тут?

я весь давно туда
по улице раскрашенной

труда
ушёл

прыг2скок
наглаженный флажок

ещё сюда
туда

один прыжок

а нас нет дома

выгнулся
ушёл

нам стало в общем

очень хорошо

+ + +

исус
мой брат родной

любимый мой
под балдахином

вздрогнет
и

витает

горячечного ворса
розовый божок
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развёрнутого торса
вытрублен в рожок

приятный жар
в холодный пирожок

малиновая ягодка
святая

всем знамо —
здесь он

козочек пасёт
горячей иволгой

весь в обмороке
ночи

воздух опрокинув

поёт
младенец

дух привечный в клювике
несёт

в небесную снуёт мякину

божественно закатывая очи

тебя милок тотчас заговорит

волной пунцовой сашу
защекочет

жжёт жемчуг
семени

сосуд
божественный

где голос высотой вздымает купола

журчащим именем
рассеянным

несут
толкая вверх себя

колокола
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но у меня ни званья
ни кола

сверкает звеньев

надо мной
рассеченный

тяжёлый воздух

гласа
тяжкий кнут

о

господи

на мне

тебя пускай
распнут!

+ + +

вот уходят вещи за которыми встать бежать
поскользнуться нелепо

упасть
лежать

говорить о тяжкой земле
говорить

о чём
ощущать пустое место плечом

просыпаться каждые полчаса
выставлять за дверь двоякие голоса

вот и жизнь пришла
прыснув ветви в живот пустой
всё разошлось по швам
выпалив холостой

а пока
ты постой

тут
недалеко
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знаешь
так хорошо лежать

и умирать легко

+ + +

кто говорит?
аполлония? крит?
полиомиелит? остеохондроз?
воду покачивает невроз.
омывает кости
колхозный наряд.
ну и о чём они говорят?
колонны разношёрстные и ряды
глубоководной орды.
ордена плоских дородных мечей
сверкает околевшая чешуя,
память омывает холодный ручей,
прячет корни воды, а я —
кто2то меня за шиворот держит
всю жизнь на девятом валу,
каменные уста отверзши,
чтоб возвещал хвалу.
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ПО АСФАЛЬТУ

ходит ветер по асфальту
задирает людям платья
и тяжёлой фальшмонетой забивает им карман

дует в денежные флейты
дефилирует в деревьях
и катает по планете контрабанды барабан

людям скверно люди плачут
кошельки свои портачат
ремонтируют субботы затыкают месяца

как прогноз? скажи прохожий
строить планы строить рожи
неразборчивый рабочий жизни старт берёт с моста

кто2то молится о боге, богу сетует: беда
а один мужчина строгий
бородатый междуногий
из металла и труда
смастерил себе жида

ветер пух и ветер сволочь
обескровленную мелочь
кинул нищенке на рельсы, ну же милая ползи

на асфальте чей2то фаллос
подаяние на старость
попросил на задних лапах со слезою на глазу

на асфальте глоссолалья: «почеши мою мошну»
«пёс с тобой, моя каналья»

Антон Тенсер

Я ЗНАЮ ДЕВЯТЬ РЫБ



«у тантала скорбь танталья»
«что посею то пожну
не чужую так жену»

«слышал я у них в гроссбухе две работают бляди»
и финансовые слухи
что какой2то потаскухе
деньги рваные — гляди
прикололи на груди

Я ЗНАЮ ДЕВЯТЬ РЫБ

я знаю девять рыб: таймень, лосось,
покойный ксифактин, минога,
калуга, стерлядь, лжелопатонос,
простой осётр и ломтик осьминога
простой осётр и ломтик осьминога

меня родила материнская звезда
когда луна волною набухала
сдавила у приморского вокзала
и выплеснула прямо на плацдарм

когда я там поднялся среди струй
нагой и со звездою вместо сердца
царя воды узнал во мне патруль
и записал в морское министерство

меня сначала в моряки произвели
потом назначили начальником флотилии
и мы топили чьи2то корабли
и камбуза по вечерам топили

ветрами нас бросало по портам
и мы давали девкам и солдатам
я этого, Тритон меня возьми, вовеки не отдам
хотя, прости, Тритон, — уже отдал, куда там

я сам собою с рук кормил борей
стихию пел, и лица заключённых
немели словно чучела зверей
в руках адриатических учёных

мне курево носили патрули
а сдачу доставляли пароходы
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но час пробил и воды отошли —
какие воды!

как тут сказать, душою не скривив
наверно так: Звезда в Меня Наслала
Мой Личный и Отчаянный Прилив
прибив меня как кильку у причала

наверно так: я больше не в строю
моей руки не слышит хор знаменный
я жру консерв, пою стакан гранёный
пою, пою, и больше не пою

я знаю девять рыб: таймень, лосось,
покойный ксифактин, минога,
калуга, стерлядь, лжелопатонос,
простой осётр и ломтик осьминога
простой осётр и ломтик осьминога

+ + +

Строят мыши по полях
в серо2серых кафтанах
трепыхают их кафтаны
по продувчатых ветрах

Трепыхает им шарфых
из усов и хвостовых
строят мыши поле соли
из бабулей снеговых

Стой мышь!
Где соль?
Кто мышиный твой король?
Кто твой Божа из машины?
Где у Божы пассажиры,
молоток и пассатижи?
Как усатый твой пароль?

Чу, мышь
Молчи
ничегоше не речи
Три мечтыри небетают
В сером поле обитают
Слышишь время коротают
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две замерзлые кроты?
так и ты.

ПЛАСТИЛИН

Было утро. Утро было раннее.
И рассвет как армии оркестр.
Гражданин — душа и сердце без компании —
Занял место на скамейке одноместной.

Осень — тоже было. И осенние
транспорт, лист и сор.

Судите сами:
Гражданин — душа и сердце населения,
А на сердце у души
Камень.

Город,
как тарелка,
сыроглиняный

У него возлёг у ног.
Не жарко.

Кто он —
гражданин ли,

властелин ли?
По асфальту стелется овчарка.

Пёс служить желает по уставу —
Урожайно срать,

грызть стул от ножек.
Только старость и усталость у металла.
А у камня быть усталости не может.

Веложенщина заходит в город,
в городе становится красиво,
красота спасает мир от пауз,
с их уходом прибывает сила.

И становится невыносимо.

Что же делать?
(посудите сами)

Город сжечь, и с транспортом и с листом?
За2жи2га2ем!

(город обитаем?)
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Зажигаем!
Обжигаем!

Закалилось…

закачалось провода огонь и трубы прорвало троллейбус плавится
медяки откланяться спасибо
было утро был один кончается
воссоздашь
но глина блин кончается
псина лёг на спину
люди — трут
что осталось на губе болтается.

Ни сглотнуть, ни сплюнуть.

+ + +

Вернулся
В лёгкой форме
Морского десанта
Спортивный поджарый

Не знала сготовить ему ухи
Из морских овощей
Или с первого раза сдать всю утварь

Тёща выставила фаршированную рыбу
Друзья подоспели с подарками —
Бубенцы, спиннинг, кеды

В третьем часу прогнал тёщу
Пожаловался что трудно начинать заново
За один вечер
Обещал выкупить сарай по дружбе
Устроить гантели для Славика

И выкупил
И в гаражи к Семёновым пошёл
С аптекарем стал заниматься немецким
Оказался такой азартный
Не пил, взял мотоцикл

Кончилось фальстартом
А спиннинг купил Витюша
Рыцарь сердца моего

64 в о з д у х ТЕНСЕР 



МАМИНЫ НОГИ

Эти бедные грязные длинные ноги —
фамильная гордость и залог как2никак благоденствия.

Эти ноги до меня носила моя длинная бедная мама,
и её старшая сестра до неё,

но бабушка не уследила, и в леса её увели сандинисты.

Дождавшись сезона дождей, сандинисты ушли по своим деревням,
а она задержалась на съеденье москитам*,

страшная смерть, скажете вы? — не знаю, не испытала.

Когда тётя спустилась из леса, ноги были уже у мамы,
а отец из Масаи вернулся с велосипедом

Мама ноги блюла, сидела на раме,
под рамой крутил педали отец,

он так и не вырос из своей приземистой масти.

Два года возил мать отец, а потом наступило вот это,
а я уже родилась.

Когда они вышли на брег революции, приняв пресноводную смерть,
я вошла в возраст.

В церковные дни наряжала наши (мамины) ноги,
ходила на рынок, и там меня узнавали.

Теперь, когда мама осела,
я прошенье подам губернатору,

перепишу их на сына — им сносу не будет.

Декабрь 2009, Никарагуа
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* Москиты (здесь) — не только насекомые, но и москито (мискито), живущий в Никарагуа народ сме2
шанного афро2индейского происхождения.
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П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ЗАРЯЖЕННОЕ ОРУЖИЕ
(по канве j.p.s.)

Денис Ларионов

На людей, — с третьего этажа горячей, с примесью крови, слюной. Вышедшей своей
голове навстречу не прыгнешь, но всегда можно надеть кому2нибудь на голову мешок и
рассказать о себе. Чем занимаешься? Подклеиваю крошечные истории на голую стену. А
какая она, твоя комната? Закрытая изнутри. Нужно тихо пройти по коридору (пол серебрис2
того цвета) до первой двери и войти внутрь. Когда2то фотоаппарат работал non stop, теперь
здесь только приоткрытая занавеска, подмешивающая к терпким комнатным цветам (кре2
мовый, красный… эээ… оттенки зелёного, белый, да, белый) серые мазки, они же вмазки,
ха2ха, пошутил мой приятель, которого не получилось прилюдно унизить: вывернул руку. Я
долго катился с ледяной горки в неизвестность, даже обоссаться успел по дороге. Наконец
напоровшись на дерево, с облегчением принялся конвульсировать. Помогите! Ау! Кто2то
кричал, но моя камера отказывалась воспроизводить. Слышался только звук, голос при2
надлежал человеку средних лет, предположительно женщине, а теперь: раз, два, три. До
конца фильма требующие заполнения сорок минут.

Не открывать двери комнаты от двадцати минут до пятнадцати лет. Если кто2то про2
являет настойчивость, то открыть и вежливо поинтересоваться: здравствуйте, что вас ин2
тересует? Так учит Л., ставящий надо мной эксперимент, заведомо обречённый на провал.
Ему, как и Д., как и А., как и Р., как и В., очень скучно на земле, они испачкали коленки и
дрожат, испуганные: завтра2послезавтра мы умрём, а наши знания, ау? Из богатых семей,
разбившие о свои головы не один удовлетворительный скейтборд. В общем, не открывать
и завидовать тем, чья дверь вообще не откроется, например, Е., разрезанному электропо2
ездом пригородного сообщения. Изредка подходить к окну, как в ненавязчивом первоис2
точнике, и рассматривать лысые затылки людей (люди голые, — кудахчет квакушка, — а я
пустой), готовящихся к прыжку: опять же завтра или, нет, послезавтра. Привет! Л. проходит
в комнату и говорит, что готов, может быть, убить какого2нибудь человека, главное, чтобы
он/она совершил/совершила как можно больше прекрасных поступков.

Посмотри, говорю я ему, в окно. Чувствуешь все эти токи катастрофизма, которые
не запишешь ни на какой телефон? Чувствую, да. Видишь чёрную маску мира? Да, вижу.
И хорошо. Я дневной человек, выходивший на улицу летом, ловить пыль мокрым от судорог
ртом. Теперь, говорю я доверчивому Л., бери снайперскую винтовку и расстреливай их,
спешащих не по Арбату. У меня нет винтовки, говорит он, но если бы она у меня была, я
бы, конечно, пробил пару2тройку голов. Остальные бы испугались, — он отошёл от окна и
присел на край кровати, — принялись разбегаться, издавая вопли. Странное время. Через
пятнадцать минут новости, а потом можно весь вечер смотреть кино или читать книгу. На
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улицу не выходить! А ведь это хорошее предложение, говорит Л., застрелить кого2нибудь.
Можно купить пистолет и пойти вон туда, — он указал на лес, рядом с железной дорогой.
Довольно2таки обширный процент приезжающих переходит именно там. Можно подкарау2
лить женщину или какого2нибудь ребёнка или, на худой конец, поддатого пролетария, по2
дойти поближе и размозжить ему голову. Мне только нужно, чтобы ты пошёл со мной, мне
нужны свидетели, готовые молчать.

Направив пистолет на двенадцатилетнего подростка, от испуга потерявшего дар
речи, Л. не заметил поезда, надвигающегося со стороны столицы. А теперь слишком позд2
но. Вот Л. ехидно улыбается, а вот его тельце (по2другому2то и не скажешь) летит по на2
правлению к гаражам, предназначенным на снос. Ребёнок падает в обморок, я ещё не при2
думал, что с ним будет потом, так я думаю о себе. Мне кажется, говорю я Л., тебе пора идти.
Да нет, я останусь: никогда не умел избавляться от непрошеных и незваных, открывающих
дверь правой ногой, попадающих не в свою квартиру. Может, посмотрим какой2нибудь
фильм? — говорит Л. Может не будем, а? А если короткометражку про того самого долго2
вязого француза, оседлавшего велосипед, конец шестидесятых? Или — невыносимая сме2
на ракурса — затянутый (правда, затянутый) видеоклип, где разрезаемые взрывом быто2
вые приборы летят в лицо ошеломлённым персонажам?

Нет.
Или устроиться на работу, — так и не справившись со страхом, принудительно вы2

ходить из дома, даже сталкиваться с людьми, а в общественных местах отвечать «да, вы2
хожу» или «да, пообедаю», или не отвечать, это знака не меняет, — чтобы подбрасывать
на ладони мелкие деньги, шелестеть ими в кармане. С грустными глазами подходить к ру2
ководителю и говорить (следуя законам Л., чтоб он сдох или нет): не могли бы вы отпустить
меня сегодня пораньше? Не могли бы вы пораньше меня сегодня отпустить? С какой
целью? — улыбается руководитель: ведь я тоже кладу на весы у Врат Закона свою карто2
фелинку или морковку. Мне необходимо попасть на приём к врачу. К какому? К терапевту.
С какой целью? Чтобы получить направление в психдиспансер, раз в год мне необходимо
являться туда для краткого освидетельствования. И тогда улыбка засияла на том, что было
лицом руководителя. То есть вы не можете работать на нашем предприятии? Вы больной
человек? Вы состоите на учёте? Может быть, вы наркоман и вам совсем не место среди
нас? Отвечайте же! Я отворачиваюсь и, не дойдя до мусорного ведра, блюю прямо на пол,
режиссёр бежит ко мне со словами «что происходит», я еле слышно ему отвечаю «дайте
мне отдышаться».

Как ты думаешь, убитым быть позорно? — спросил меня Л. в выпускном классе. Не
знаю, ответил я, прошло девять лет: пули изрешетили персонажа, спрятавшегося в туале2
те, пока я возвращался домой на автобусе. Сперва он инстинктивно отмахивался от них,
затем превратился в тело, носимое волнами универсума. Полицейский проверил его пульс
и покачал головой: отдайте эту рыбу детям. И побыстрее. А то ведь превратится в сами зна2
ете что, — думает полицейский, возвращаясь с работы, — я и сам уже тела не чувствую,
ранее так легко носимого ветром по этим дорогам. Наполненным пылью. Где2то мочой. Ве2
чером снегом. Куда приходится приходить и спрашивать «как провёл день», когда на дру2
гом конце мира спрашивают «как провёл лето».

И всё такое. Человек в телевизоре, который был одновременно Л. и мной, говоря2
щим Л. о том, что не пора ли тебе уходить, находит на улице котёнка ржавого цвета. Ты луч2
ше скажи, говорят его родственники, сколько денег ты приносишь в месяц. В столице трэ2
ша полдень, в связи с этим наденьте ваши нагрудные салфеточки и заправьте маечки в тру2



сики. Это Америка пятидесятых, сейчас вылетит птичка, она же ракета: размажу�размажу
тебя, штат Техас, берегись, уворачивайся, бывшая средняя школа, наполненная, словно
Mr.Kreozot, блядь, мне бы одну�две инъекции смысла! И расходятся по домам. Слишком
темно. Л., видимо, решивший заночевать, стоит у окна и смотрит на проходящих внизу лю2
дей, увлечённых своими проблемами: первый оглядывается на вторую и говорит ей «ты,
что ли, совсем охуела», а вторая отвечает ему «иди подрочи свой хуй», вдруг подбегает
третий, которого, видимо, здесь и не ждали, и говорит второй «немедленно извинись перед
ним». Л. говорит, что ему нравится эта сцена, так как в ней обнажаются истинные корни на2
шего народа.

А какой народ ваш?
Ответьте на этот вопрос.
Сегодня последняя сцена. Убедившись, что совсем не помню текст и распорядок

действий, я вышел на съёмочную площадку. Шуршала плёнка. Я встал около бутафорского
фонаря, обильно освещающего улицу. Мимо меня прошли две молодые женщины, похожие
на проституток: они спешили в следующий павильон, где они, быть может, играли главные
роли. Оригинальный источник предлагал мне «обильно потеть», для этого пришлось при2
нять три таблетки парацетамола, который я ненавидел с детства, ведь что может быть
ужаснее насквозь пропотевшего мышонка, каким я оказывался, стоило лишь посмотреть в
зеркало. Там такие чёрные непонятные пятна. «Мышонок» говорили мне мать или отец, на2
деясь, видимо, сгладить фатальное положение вещей. Навстречу шли трое мужчин, но я
знал, что мне не надо на них реагировать: как всякий маньяк, я искал более крупную и бо2
лее — вот парадокс! — беззащитную жертву, таким образом я сам себя запутал, а так как
мне нельзя было двигаться с места, я принялся перебирать в уме простые числа: один, че2
тыре, восемь, три, девять, два и так далее. Не сказать, что это уж совсем увлекательное
занятие, но время скоротать можно. Через некоторое время, если верить сценарию, мне на2
встречу шло семейство, состоящее из родителей и двух сыновей. Мать буквально тащила
непослушного ребёнка за руку, на что отец обречённо сказал: надоел, молокосос! Да, дей2
ствительно надоел, мне бы тоже надоел.

В оригинальном источнике, переведённом Е. Плехановым, это выглядит так: «Серд�
це колотилось так сильно, что я чувствовал боль в руках. Я продвинулся вперёд и очутился
перед ними. Пальцы, сжимавшие рукоятку в кармане, были совсем мокрые».

Извините, — сказал отец семейства, демонстративно оттолкнув меня в сторону.
Сука! — еле слышно промолвил я, но потом осёкся — мало того, что ничего подобного не
было ни в оригинальном источнике, ни в сценарии, так ещё статист, исполняющий роль
отца семейства, теперь будет держать на меня зло, а то ещё, поди, встретит после съёмок
и, как всякий не занятый никаким делом экстраверт, пырнёт ножиком, но лезвие окажется
настолько тупым и коротким, что никаких жизненно важных органов не заденет. Я умру от
потери крови на заднем дворе съёмочной площадки. «Я прислонился к стене. Я слышал,
как пробило восемь часов, затем девять. Я твердил себе: «Почему я должен стрелять во в
всех этих людей, которые и так уже мертвы». Мне было смешно. Подбежала собака и об�
нюхала мои ноги».

Никакой собаки не было.
Сконцентрируйся, ты на пути к финальной сцене, — сказал режиссёр, и я почувст2

вовал огромную ответственность, ничего подобного я до этого не испытывал. Вот режис2
сёр, с которым я готов работать всю жизнь, подумал я. Мимо меня прошёл невероятно упи2
танный человек, заскрипели половицы, дабы легче разрешить роль, мне хотелось крикнуть
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что2нибудь обидное, типа «эй, жиртрест» или «сиди дома, если от тебя так несёт свиньёй»,
но сценарий предлагал совершить гораздо более ужасное действие. Я достал бутафорский
револьвер, чтобы выкинуть его здесь же, но неясные механизмы, говорившие через меня,
сказали: я хотел…спросить. Так в оригинальном тексте. Скажите, спросил я, где улица
Гётэ? С его лица лился пот. Надо ли говорить о том, как тяжело он дышал. Я хотел бы…
Блядь! Сука! Блядь! Блядь! Я выстрелил из бутафорского пистолета бутафорскими гильза2
ми в настоящий живот. Толстый актёр упал на оба колена и вознёс руки к небу, которое от2
ветило ему: «Не сегодня. Давай, что ли, завтра. Пообедай, поспи. Здесь тоже есть смысл,
опадающий, у стены». В сценарии не было ничего подобного, но, вынужденный бежать, я
несколько раз ударил по голове толстяка рукояткой револьвера. Вместо этого я должен был
сказать некую фразу, которая  буквально вылетела у меня из головы после того, как я вы2
стрелил второй раз.

Звуковые эффекты, изображавшие голоса толпы, работали на полную мощность:
слышались женские, мужские и детские голоса. От этого делалось не по себе. Мне с боль2
шим трудом удавалось держаться на беговой дорожке — таким глупым образом режиссёр
предложил изображать бег, ну не Эд Вуд ли, а? Убил ли я его или мне только подумалось,
так думал я. Быть может, его ещё можно вернуть, то есть, как в «Funny Games», вытащить
гильзы из живота, помочь подняться, похлопать по плечу и сказать «извини, старик, боль2
ше такого не повторится, обещаю». Он пробормочет что2нибудь невразумительное и по2
плетётся восвояси. Что это? Разрезанное пополам полотно Америки пятидесятых: вот оно
сворачивается в рулон, которому нечего больше сказать, типа, хватит взбалтывать пустоту,
это вам не игрушка2игрушки. Меня сейчас вырвет. Звуковые эффекты работали всё гром2
че и громче, казалось, они и не собираются затихать. Конечно, ведь за мной была погоня:
несколько полицейских, а за ними народные мстители, захотевшие совершить какой2
нибудь добрый, какой2нибудь смелый поступок, — попробовали бы, блядь, разгрузить ва2
гон, стоявший в 1996 году на пересечении двух основных нерабочих железнодорожных ве2
ток — где найти более приближенный к идеалу топос?

В помещении общественного туалета, где я забежал в первую попавшуюся кабинку,
надеясь скрыться, никого не было. Мне бы хотелось, чтобы действие развивалось быстрее,
назовите мой диагноз, на какую кнопку мне нажать? И почему я так увлечён этим собой
(так однажды сказала О. Я её не послушал. Как выясняется, зря)? Как себя изменить? Ка2
кие слова я хотел бы услышать? Но не могу успокоиться. Я засунул пистолет себе в рот,
точно зная, что он не выстрелит: по сравнению с первоисточником, над внешним миром ра2
ботали бутафоры. Они тщательно закрасили кабинки белым цветом и дали мне игрушеч2
ный пистолет. В каждой такой кабинке сидит по одному человеку, у каждого из которых
есть некоторое количество преследователей. Если их двое, то они наслаждаются послед2
ними секундами прикосновений друг к другу, вот2вот их дверь вышибут вышеупомянутые
преследователи и — какое мне дело до того, что будет потом! Ничего не будет потом. Мои
персональные преследователи ворвались в туалет и осторожно принялись осматривать
каждую кабинку. Через пять минут, убедившись, что все кабинки, кроме крайней, пусты,
они столпились около неё. Ничего этого я, понятное дело, не вижу, но маниакальность вы2
брасывает в мозг готовые сценарии, которые растекаются  — по тяжёлой нервной систе2
ме?

Правильно ли я всё сказал? Правильно ли я всё подумал? Чей внутренний челове2
чек закричит громче? Точно не мой? Вот ещё что! Она появлялась, требовала купить для
неё новые ощущения (ну, как ещё, а?) и надолго исчезала, пока не исчезла, вот, навсегда.
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«Чего они ждут? — спрашивал я себя. — Если бы они сразу же набросились на дверь и вы2
шибли её, я не успел бы выстрелить, они взяли бы меня живым». Но они не спешили. На
их месте я бы, наверное, заглянул в кабинку сверху, а может быть, максимально рассчитав
все действия, нанёс сокрушительный удар жалкому животному, спрятавшемуся в кабинке
с игрушечным пистолетом, словно герой известного фильма, название забыл.

Через неделю я навестил Л.: он уже около месяца не выходил из дома, сидел на полу
в  луже собственной блевотины и слушал один и тот же диск. Ничего вразумительного мне
от него услышать не удалось: разброс вариантов, предоставленных ему Провидением, сво2
дит его с ума и парализует конечности. Он не может выйти из дома. Если он уже вышел из
дома, то не может войти. В общем, целая история. Я поднял грязное, конвульсивное тело и
помог ему дойти до ванной комнаты. По дороге мне на ум пришли три прилагательных, но
как только я попытался их произнести (они в равной степени подходили и мне, и Л.), то сра2
зу же забыл их. Бросив несчастную тушу в ванну (глаза при этом просили слёзку2другую,
пожалуйста, ведь я раб обстоятельств, как говорил знаменитый философ, а затем главный
злодей малобюджетного приключенческого триллера), включил холодную воду и окатил
страдальца с ног до головы. Обратно в комнату он дошёл сам и хотел попросить у меня про2
щения, но я сказал ему, что он ни в чём не виноват. Кроме собственного рождения. То есть
вопросы автоматически отпадают. Да, согласился он, это правда. Мне, чуть не всхлипывал
он, не следовало появляться на свет. Внезапно успокоившись, он спросил у меня: интерес2
но, а как это возможно?

Здесь следовало залиться смехом, но мне хотелось бесконечно повторять то, что я
вижу: шкаф, дом напротив, компьютер… et cetera. Если представить, что Л. лежит со сло2
манным позвоночником, ему бы это понравилось, ведь он так редко видит людей и просто
жаждет общения с ними. Изредка мать вывозит его на прогулку, и он пробует махнуть про2
хожему конечностью, чтобы поприветствовать: типа, я человек, а не кусок говна. У меня ни2
чего нет, сказал он, мне нужно сходить в магазин, чтобы купить чего2нибудь поесть. Словно
часы каждую минуту ввинчиваются в мозг. Невозможно! Иди купи, а я, пожалуй, пойду до2
мой, пока на меня не рухнул твой потолок. Что у них за окном? Скучно развёртываемый
сценарий, посыпаемый последними в этом году снежными осадками?

+

«У меня своя смерть — красная, в чёрный горошек, первую половину существова2
ния ею покрывали обеденный стол, за который нам тошно было садиться», — только ли с
этими словами выходил толстяк из магазина, когда я подбежал к нему и, не в состоянии
разрядить в него целую обойму («будь же мужчиной, — сказала Д., — засунь голову в сти2
ральную машину»), два раза выстрелил ему в живот. Его маленькие ножки подломились, и
он мощно, прямо2таки с вызовом повалился. Несмотря на то, что в сценарии ничего подоб2
ного не было, я несколько раз ударил его по голове рукояткой револьвера и бросился бе2
жать. Герой Сартра, до которого я никоим образом не дотягивал, насколько я помню, раз2
работал отличный план побега. У меня ничего такого не было, я просто бежал, куда глаза
глядят, думая о том, что, видимо, совершил какую2то глупость. Запах сгоревшей бумаги.

Меня вытащили из туалетной кабинки и ударили ногой по животу. Эта фраза омер2
зительна, её неприятно держать в руках, хочется выкинуть. Я ненароком срыгнул. Вы не
имеете права, сказал я очень тихо, не поднимая головы. Что, спросил полицейский, манер2
но растягивая последнюю о. Кто2то из них схватил меня за шиворот и, словно собаку, повёл
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к выходу, — сперва из туалета, затем из кафе. В зале я зачем2то (нервозность) начал бры2
каться, как недоутопленник, повалил пару столов, разбил несколько чашек. Успел загля2
нуть в глаза администратору, мне хотелось бы подумать что2нибудь вроде того, что я ведь
тоже был на твоём месте, а где гарантия, что ты не окажешься на моём? Но, понятное дело,
ничего подобного никогда не было и, полагаю, не будет. Инспектор (назовём этого высоко2
го человека так) вывел меня из кафе, под аплодисменты собравшихся зевак, которые сра2
зу же расчехлили мобильные телефоны и принялись снимать меня на видео или, возможно,
делать фотографии. Я всегда с осторожностью относился к людям и тёмным переходам: и
те и другие опасны.

Что вы думаете?
Что, вы думаете, я вам всё расскажу? Мне голос был. Он сказал мне, чтобы я напи2

сал и отослал двести писем, отправил их неизвестным адресатам и, не дожидаясь ответа,
взял пистолет отца и… дальше вы всё знаете. У меня не получилось расправиться со все2
ми, как это планировалось ранее. Было трудно сосредоточиться, но потом я заставил себя
достать пистолет: «Я хочу убить тебя, сука! Чтобы ты больше не жил!» Это, в сущности,
было не тяжело. Просто нажать на курок.

Надавить на гашетку.
А потом они взяли меня в окружение. Стали что2то кричать. Я не поверил. Мне пора

уходить, а тут они. Что ж, приступаем к плану Б, сказал я себе и побежал в кафе, где за2
кричал «всем на пол, а то нахуй перестреляю». Затем оказался здесь, откуда, видимо, нет
возврата. У меня вообще довольно долгая неприятная история связана с переездами с
места на место: именно поэтому, чтобы вычислить причинно2следственную связь, мне нуж2
но сутки2трое. Вас когда2нибудь тащили по асфальту окровавленным носом?

Я могу повторить вопрос.
Они все неплохо выучили это слово: эвакуация. За стеной не стихали дрели: здесь

или здесь, а может быть, здесь притаилось? Не здесь. Расстегните застёжку. Тело само
себя кладёт на кровать, чтобы уже никогда не поднять. Чем я могу вам помочь? — спросила
она. Я по объявлению, сказал я. По какому объявлению? О приёме на работу. Да, встрепе2
нулась она (недавно видел её в парке, ибо фланёр), мы действительно ищем курьера. На
полный рабочий день? Да, на полный рабочий день. До тридцати тысяч в месяц, а вы что
хотели? Да нет, ничего. Л. страдает редким заболеванием: его голова и торс никогда не
поднимаются с земли. Первое время он использовал специальную коляску, сделанную по
рецепту велосипеда, а теперь просто толкает часть своего тела по песку или асфальту. За2
коны, принятые в нашем обществе, не позволяют доброму человеку подойти и предложить
ему помощь. Это невыносимо. Да, я согласен.

В таком случае завтра ваш первый рабочий день.
Что ж, отлично, записал бы я в дневнике, если бы он у меня был. Что ещё? Лёгкий

ветерок, который — надо же! — не раздражает, сдобное пирожное, запиваемое газирован2
ной водой: не подавись. Интересная книга, заложенная позапрошлогодним календариком
на триста семьдесят девятой странице. Изредка проезжающие машины. Торговый комп2
лекс. Если всё здесь разрушится, то заново восстановить будет невозможно. Однажды под2
ходишь к звонку и дважды нажимаешь на него. Да?

Я принёс вам корреспонденцию, сказал я.
В офисе оказалось всего пятнадцать человек: все они не сходили с беговых дорожек

и были похожи друг на друга. Сначала я хотел повернуть обратно и поискать нужное мне
место на втором этаже, но потом самый маленький из этих людей, стоявший дальше всех
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от выхода, крикнул мне: эй, молодой человек, вам, наверное, ко мне, потому что я главный.
Он захохотал. Остальные четырнадцать человек тоже принялись чрезвычайно заразитель2
но смеяться. Некоторые из них выделывали на своих беговых дорожках настоящие трюки:
среднего роста человек прыгнул на правую руку и некоторое время простоял на ней ногами
вверх. Достаточно полная женщина подпрыгивала до потолка и беззаботно смеялась. Эти
люди, как я потом понял, занимали самые низшие позиции и, быть может, с помощью своих
великолепных трюков стремились подняться по карьерной лестнице. Остальные же вели
себя более скромно и пристойно, некоторые вообще бесшумно переставляли ноги, чтобы
их не было слышно и видно.

Это было довольно легко.
Давайте я распишусь здесь, сказал «главный». Он расписался о получении и пред2

ложил мне кофе. Я отказался, сославшись на занятость. Ну как хотите, сказал он. Зачем
всё это, тихо спросил я. Чтобы вы спросили. Все гнусно заржали, даже те, кто ранее стре2
мился вести себя как можно скромнее: «тише воды, ниже травы» — или наоборот. Чтобы
выйти, нажмите на кнопку около двери, и она автоматически откроется. Я всё понял. По2
дойдя к двери, я нажал на кнопку и толкнул дверь, но она не открылась. Я повторил эту ма2
нипуляцию более десяти раз: естественно, под гоготание персонала. Наконец «главный»
спросил у меня, почему я такой беспомощный, просто червяк какой2то. Современный мир,
продолжил он, беспощадно давит таких и правильно делает. Он достал из кармана брюк
некий гаджет, нажал на центральную кнопку, прозвучал сигнал. Дверь открыта. Когда я вы2
ходил, то услышал такие слова: и зачем они присылают к нам лохов, которым всё нужно
объяснять несколько раз. У них же есть подготовленные кадры. К примеру…

Полнейшая обезличенность. Что мне сегодня приснится? Триста беговых дорожек,
равномерно забитых полутора тысячами персонажей персонала?

На обратном пути рядом со мной едут четыре аспиранта, коротающие время за не2
кой причудливой игрой в слова. Прозвучали: реклама, накопитель, landscape, инсектофо�
бия. Двое из них были классическими автоматически социализирующимися полиглотами,
бессмысленно безошибочно отвечающими на вопросы. Они создавали достаточно слож2
ные умственные конструкции, я даже отвёл взгляд от книги, где последним прочитанным
предложением было: «Мы уже знаем: первое отрицание не может стать причиной разруше�
ния мысли…» Что2что? Фреге. Не дочитал. Третьей была девушка, также отличающаяся
умом и сообразительностью: мне почему2то сразу вспомнился рассказ Р. о старой препо2
давательнице биологии, которая сказала ему, мол, я тоже пожить хочу. Тоже пожить хочу.
Лицо современного научного работника… хорошо, я не буду. Четвёртый был младше их
всех. На поставленные вопросы он ответить не мог, хотя, кажется, знал ответ. Каждая его
квазиостроумная реплика, бросаемая не по делу, фатально не была услышана. Его как
будто не замечали. Ему нужно было изобрести с помощью блокнота и карандаша новей2
шее оружие, чтобы на него хоть немного обратили внимание. Он, воспитанный любящими
родителями (их фотографии я заметил, когда он раскрывал кошелёк, чтобы показать билет
контролёру), это вряд ли понимает и продолжает гнуть свою линию. Или же не свою? Я не
знаю.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

I

остывшие настурции, пустой детсад, ноябрь, холодный огонь субботы.
огненной холодной
(мгновенной)
набрали пробирки осени
холодные настурции, пробирки / осеннего холодного огня

набрякшие октябрьским, ноябрьским

•

оранжевой ракетой субботой оторваться от улыбок век детсадовской
Наташи, распахнутых (приоткрытых) глаз, (как пристани) несущих за край
(себя) младенческое материнство

блин! Наташа была без куклы! просто в ней во сне сочеталось младенчество
и мадонныдавинчи / что я потом видел когда полуторагодовалый
троюрплемянник согласился «погладь маму». умиление исходящее непон.
откуда, со всехст. поэтому «млад. и материнство» ))

ну неважноуже

гавани медленного холодного огня
(.
дожди) (проходят
и 20230 лет проходят
не тороплюсь ниоткуда)

Ника Скандиака

КРАХМАЛЬНОЙ ПЕЧАЛИ



II

так
галька звона ручья в леднике: от замкнутости каждого звука вбирает всё в
жизни, что замкнёшь.
(замкнутая галька разрастается в весь опыт, и опыт состоит из галек.)

•

ледник: зажму (зажмурю) в нескольких местах трясущееся время, дам греметь
только гладкими бульками (пузырями и) (буквами?) временами
(наплакивание (накапливание?) бухты)
(стекание замкнутых маленьких галек звука)

•

смягчено турбулентностью прощающей, выносимой (беспокойством, тревогой)
(произносящей?)? *населением* среди звуков?)
галечка, лечащая галька (Даль: «ледащая фаля сама себя хвалит»),
это ша2ща — пощада (душа), с которой только — / трепещешь, прощаешься,
высыпаешь пещаные / дольки. // (лещадки)

•

закрытыми трубками (по звуку: т.е. открытыми трубками) овеществлённых
прирастает: мне — мир,
[открытыми глазами || открытой галькой]

•

но и: переливанием назвать это присверкивание? разговор голышей
(просверкиванием) догадками, и уже не узнать их на разные камни,

да не полемика, а поиск общей земли.

III

но я, почувствованное, не целый круг
здесь поверхность желания тянется к столбу2движению в своём кругу, — но я,
почувствованное, не целый круг
здесь факел почувствованного бросает оцвет (ответ?) на лица (листья?)
соседей и освещает обширные пространства за спиной (вокруг), покрытые
(пустынями?) (кустарником) тупиками (протоками) (ветвящимися провалами)
(светящимися)
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+ + +

теперь, когда сходство и серебро лука поддельны (словесны), но
их точность ещё красива — —

те, кто ходил без тени, удивились: странная штука тень! и (снова)
оторвались от тени — —

оторвавшиеся от сходства, а ставшие только столбами себя,
не забыли и пожелали движения (тени) — —

зализали факелами желания столб движенья в кругу себя/своём —

(круги столбов желаний движенья)

+ + +

секцию моностихов назвать «желания»
отогни треск — а оттуда кузнечики
бульвар обеспеченных? обречённых? в брюках.
(тут мы вспоминаем: каждый опыт растяжим в памяти: и раздвигаем

лица || (ветки) веки?)
это прачечная? печальная? крахмальной печали?
окровавленное ясно
каждый держит деньжата.
барышни || рядышком
старшая Саша.
да не творение, а отвращение/тошнота
почти птичке
почти девчонке.
но учти
что смешного? что полного?
и пить только кольцо воды. [от уходящих]
туман с изгородью
будто бабочки вспыхивают
если мы — то тёплый камень темноты
посреди / озера
вас содержат в существе
безлинзовый
[ответ растения] растите / декоративность.
посмотри (прости)
струпья дождя
сам не знаю
тишина (?) набирает обороты
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это драматизация
жди транспорта, как единица.
чувствовал к себе
пыльца. столп света
вырастил дерево отражений. посмотри на образов дрожанье.
на всех деревьях названья. на всех птицах названья.
сто раз жил. на жизни поставил старинный холмик.
побережья морей || неизвестно, ребята
больше радости, чем мгновенья // это был бересклет (облетевший).
// || голуби || подсолнечное масло / подоконник / подлокотник кресла //
записывай: с этим полезешь как цикада из окопов.
медленное яблоко
выборы / рябины
створки на мели
[верен] дружбе с ружьём.
морской || морских (морских || морской)
да не пошевелить, а повелевать
да не мироощущения, а добродушия
неслышно колыхнулся
зимами / запахнуться
что с ними? огонь
протрепетала на грани
прорезь / кровь
кроны / отдалённое пламя

+ + +

поглажу тебя в пустоте.
пожелаю тебе многое.
сухих цветах

+

пожелаю ещё пирожное.
пожелаю ещё в темноте
пожелаю есть [многое] в темноте
буду при цветах.

+

попирая рыб
потирая рыбы (руки) / потирая рыбы
потирая рыбы (камни)
потирая меня
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+

мытищи || птицы

+

«я не знаю что такое дождь / : / плащ?»
насыщенного || не существует

+

потирая рыбы (красной) и отпуская
чужих цветах

+

фото отсутствия (инжира отсутствия)
(обжорства отсутствия)

+

камень был приоткрыт, но я постучала в косяк
[п]о крайней мере в них наличествуют две точки
(камень был проклят, и я постучала)
камень2то был контакт
камень2то был какой2то контакт
камень2то был впереди.
камень2то впереди.
камень2то я.

деревья возникли по очереди. розовые от очереди (на отражение
розового)
на отражения ушли две розовые

+

кто наблюдает в своём глазу за цветами («з»)
прикрываясь цветами
кто наблюдает в своей осени за цветами
увидел || убил (живые || сухие)
был немедленно назван. (споен)

+

(он) (он (яшма)). разгуливает по темницам.
(ему) нечто духовное: словари / (спускающиеся (словари)).
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был немедно (выпоен) назван;
немедно воспет;
ты правда без печали? ты камень без причин?

+

едва на камне держусь. посмотри на меня (паутиной)
едва на камне держусь. постой. (со мной)
насущного (фиги), прикрываясь сухими цветами, не существует (сосёт);
насущного (нити)

[+

от одуванчика отрикошетишь.
от одуванчика услышишь.
от одуванчика ощупаешь. || ощущаешь.
14 января (дочери) дают одуванчик.
одуванчик (чиновник).
насущного (маскулинного). (суслик.)
от одуванчика окоченеешь.
14 января (дочери) дадут одуванчик. глаз.
окостенеешь.
носишься.
от окончания

+

да не ледяная вспышка, а деловая встреча]

+

хотя в пирамиде и не перечислен, ирис содержит себя
хотя в пламенном не обозначен,
хотя в пламенном не согласен,
хотя в пещере не обречён.
не череп, через,
(трезвый,) [дождь,] куст[,] наслажден.
кто наблюдает в своём глазу за (свечениями) цветами («з») || [сторож

(через); ангел/голубь, сарай/градирня ( || трубочист?)]
кто наблюдает сразу,
прорезается (прорезь в зелень), (не горечь) (язык) (белых пламешек)
белизна?
не знаю. не знал
(мальчик) (начальник мальчик) (лизнул) (не лизал)
(жаль)
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( — прорезается железа)
(жасмин) (жимолость) (кость (весна) (живокость)) (звук
августа, волосы тяжесть, весна «сенокос»)
(режется свой)
(кожей)
кто стражу
(серп) (народился)
(кожу) || кто сразу, не отображу
— разум
кто разум, а кто кожу. кто ||
хочу

+ + +

я трава. дайте мне подчиняться приказам.

•

мальки
ларьки

•

у меня иногда не этим залиты
листья

•

где ещё крылышко стрекозы?
потеряла

+

(тени) плауна
плаунца
(теней)
света на паутинке
(жизни) (синяя / нить)

+

поцелуй
младенец

(младенец — их [/] отвлечённый поцелуй)
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+

[ласточка]

носясь

•

[носясь]
смотрит на пространство

+

лоскутья
величины

(листья платана на разные просветы)

разного в своих жаждах

•

самое сонное
рассвет

рассвет
самое сонное

+

жизнь небесполезна
жизнь (жизнь) по2животному
небесплодна

небездна

ябеда
блядь
цветы
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1.

слишком много облаков растворено в воздухе
снег слишком медленно тает
над регионом
циклон за циклоном

(
ночь на восьмое мая
в европе наступил день победы
россия ждёт ещё сутки 
)

спит памятник героическим защитникам
отдыхают красная и дворцовая

близятся праздники
мы обязательно выпьем за каждый
девятое двадцать седьмое двенадцатое девятнадцатое

(
последнее алые паруса
)

смочим сухие губы
ржавой водой из помятой фляжки

ощутим вкус пластикового стаканчика
перебивающий любое пойло

обнимем бутылочное
горло

Дарья Суховей

БАЛТИЙСКОЕ МОРЕ — 4
остановленные мгновения, подслушанные разговоры, песни песка



и шампанское
поцелуем в горло

бросим крышку проволочку и пробку

на хорошую мостовую
дворцовой

на усталую серую спину
алой

на белую хребтину
какой2нибудь асфальтовой
прошитую разметкой
стёганой парусины

пусть по ним проедет бронешина
и колёса праздничной колонны
заспускают неуклонно

заполируем питьё облаком
отпечатавшимся на лице
от которого взгляды становятся влажными
а зонтики и туфли сырыми

ПЕРВАЯ ПЕСНЯ ПЕСКА

только снег сошёл облака пришли 
облака сойдут упадёт роса 
как сойдёт роса так зарядит дождь 
а как прекратит темноты не жди
темноты не бу� на море светло
на земле светло и на небесах

2.

пассажиры городского транспорта обсуждают
что в петербурге не будут гонять облака
какого — говорят они — чёрта, почему над москвой будут а тут нет

нам надоело сдувать их
со лба и плеч
вешать одежду на печь
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отопление в этом году
отключено слишком рано

холодно в тёмных квартирах
аж балаганная белиберда
что свербит и шуршит и мигает
сохранить настроение праздника навсегда
не помогает

съелась к тому же еда
и спились разноцветные воды

в бумажнике тлеют бумажки
а русские мелкие деньги
не просверлить чтоб хотя бы
доподшить оторватых в толпе
к верхней одежде

и вот в этот межпраздничный вечер
в полупраздном метро деловом
я — поехала — еду — к тебе

ВТОРАЯ ПЕСНЯ ПЕСКА

кто там в речке белый как пароход
парус пластик полиэтилен вода
рябь с стекла свело до рисунка рук 
на ладонях мо� на ладонях —ре
где оно на ты� или в кулачке
затерялось в пляжном песке 

3.

поднимается ветер
дождь на выходе из тепла
кажется более дождливым
чем если просто долго идти под ним
море выливается с неба

мокрые люди идут весь невский
такие дела

поэт записал «настоящий балтийский шторм»
это отображается в блоге
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а я почти сорок раз
уверена
что это — в созданном документе ворд
шрифтом таймс нью роман
в крайнем случае гельветика
кегль, по драгомощенко, восьмой,
или девятый

но никакой гельветики больше нет

таймс ариал и курьер

расписание жизни и праздников

непреднамеренные выходные

а на нас солнце смотрит по полчаса в день
тем не менее очи устали

ТРЕТЬЯ ПЕСНЯ ПЕСКА

снятое темно сжатое тепло 
но дожать бы до жатвы до оси 
до ости осень� ней уста ласти 
как трамвайные рельсы блестит кольцо
так ржавеют железных дорог пути
без меня без тебя и без вместенас

4.

пассажиры электрички обсуждают
что очень сыро и холодно
и огурцы2помидоры
сажать только после двадцать пятого

(
вот только после двадцать пятого чего?
)

несколько с половиной лет назад
они обсуждали ноябрьские белые
и новопоявившуюся мокрицу
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через несколько недель они сочли
лето вообще бесполезным

потому что одни цветы
ни лука тебе ни морковки
ни укропа в салат покрошить покупной
ни солить ни cварить

и даже молоко
зако2

ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ ПЕСКА

отлететь бы щас через море не� 
через море неба до тех высот
с коих божья тварь хлеба нам снесёт
на крылах её чёрно молоко
по усам её всё тепло стекло
никому не попало в рот
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1

выйдем, туман
редкий
боярышник, куст, ежевика.

завтра.
ночью дул ветер и чистота.

на низком небе лежит высокое небо
отделено тонкой полосой.

+

ветер уносит семя, асклепий,
в сторону тополиного пуха
сквозь снег.

в лицах есть цвет,
бледные после сна.

отходит побелка и сон повторяется.

мак и тыква обнимутся,
астра и крокус.

+

Леониду Швабу

не глуха полнота если край
надо мной как на дороге камнем платье поднять.

Анна Глазова

ASCLEPIAS SYRIACA



я растягиваю кусок мокрого полотна
рву поворотную нить.

так же и кожа ткань.
полнота зарастает сорным исподним
чёрным в ирисе чёрным зрачком в анемоне.

2

собери свой покой как лурдскую воду в синий пузырь.
это просто вода пустота.

а захочется пить в густой черноте,
разрешит не проснуться —

ты ей выплесни дно
развернёт её вспять. утро.

+

грозное небо холодное ясное.
воздух глотаешь входит как нож
входит в кровь.

снег просыпается в воду
опускается лёд.
ты оставляешь на холоде руки, нож тает сам.

+

озеро моет пеной прозрачную воду с высот
и на равнине перед закатом тесно как горы растут пустырные тени

дальше мы спим
солнце ходит лунатик

3

из того что выпало
костей и забытых дат
выточили именную печать, табу.
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с кем выпадает больше чем дважды —
тому на грубые губы. кто тихо звал тому
сколько поставленных дней.

+

на морозе и пальцы в воду.
остудили уснувшего застыл как белое глаз
и сквозь лёд прорастают ресницы
плоские под отражением веки —
удержать их.

+

лучше не жми руку потому что горсть
помнит вобранную чистоту
и невечерний час входит под кожу
из ладони дует как с юга сушит глаза.

лучше проще чем что2то забыть лизать чьи2то узкие зубы
в непривычно глубоком горячем рту
и глаза влажные
и на ладонях
голый — как человек не бывает — смешанный мех.

4

белая гусеница
ест себя насухо
икра не может лосося изнутри заполнить всего

всё в своих нитях
время врастает в свой поворот
это повод тебе измениться

+

если шип надводный
уязвит щуке рот,
обернётся
вдруг пышнохвоста
и упрячет себе
жёлудь морской
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если хвост неродной
ухватит подводным пером,
ешь рукой морской финик, камнеед обезьяна

+

из2под решётки
выходит пар белым агнцем
теней рвёт его на куски козье чёрное стадо
из земной темноты всходит по стеблю
тайно свивается в небо нектар

Endicott, NY,
30 марта 2010

+

от нижнего позвонка до головы
ствол обвивают
чёрные лозы
и из темени вьются волосы до земли.

если она босая
выпьет синюю воду и мягкую землю
из того что было
как гнездо совьётся изнутри её тело.

+

сухим глазам да бездна глубже,
что ни ешь кем ни съеден.

и где только не прозрачен воздух пчеле.
ты как она крохобор но беден цветом.

ты лежишь у неё на слабом огне
и красный ей разгорается день.

5

к нам ударило, с нами открытый след.

где рассыпались птицы, там тянет
за малые горсти зыбкий скрип.
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+

у многих стоящих на двух ногах
глаза фараонов
и клюв папирусу пара.

не так шевелится жук
как говорящего горла
танцует стенка.

+

дым в облака — и облака в дым.
птицы ждали до сотворения неба

на ветряке или вышке.
сквозь туман и сквозь дым

и под дождём целиком
неточное место
и верха не видно — если ты птица — с земли.

+

как сожмёт тебя мир
откроется новое горло
будто птица свернулась в гнезде
или личинка
но распрямляется вдруг.

вдох из вчерашней погоды, выдох — в спутанных ветках,
голос — завтра,
когда от него оторвавшись
от нёба язык
ты забудешь себя.
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ПАЛИМПЦЕСТУАЛЬНОЕ

1.

ангелы в висящем саду 
высокая температура 
падение высвеченных в вывешивание моего | |

обрушиваются луны, 
дают крик в животных: один в один

сад падения:
Вечерняя ходьба рук (рук падения падения) 

((выпадает падение висящее тёмное падение21)) 

падение сада: 
дождь, который бесформенная луна даёт моему крику в дожде. 
покрытия неба,

бесформенная ночь 
падения времени 

высокого температура... 
Падение вывешивания |выпадает|,

сад нравится лицу, 
tot не делает стенной скачок в вывешивании 

|мимо|
в вывешивании падения времени 

вывешивании сада 
не стенной скачок лица скачка, — мечта... 

Стены |падения| подскакивают невысоко

2. 

Привет, я умру.
(читал с преступниками и проститутками Жареный Дух I)

пахнем будто Оттуда.

Наталья Артемьева

ОТЗЫВАЯСЬ НА СОН



Нами есть время
выйти из |любви|
быть чистый путь  
петь старому телефонному справочнику.

Прибрежные люди смотрят на мои глаза
(Вон тот, ростом два метра пять)

а я умираю, шепчу камыш:

всё на самом деле красный и белый купол,
я ничего 
стихи не стыдно 

потому что [п] потому что жизнь больше

3. 

«бабули дерутся ржач пиздец жесть»

испытуемого как she стерпит испытуемого как время
ненависть оказался светит похороны 
как это стиль блять время
линейное видит похороны

каждый означает, дышит и видит
и я оскорблю ячейки
тест является тестом с целью
и я оскорблю экзаменующегося как ячейки 

океан без снаряда вращает синекдоха
халат скальпель зажим берега
вянет облака nokia нет это херня
Самоубийство самоубийства убивает меня

СТИХИ АНИ НОСОВОЙ О ДЕСНЕ

1.

как новая

живота отойди

не сказал но

как новая
на секундную долю:
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место, где ты стоишь 

с земли на воздух —

в малой ткани
разбитый список.

2.

укрыты
и будничный день

где лицо, вера.

и хорошо — пьёшь ли,

течёт голова, простыни.

не слышу,

что всегда сдержу

молчания стук,

землетрясения имя

3.

не срастутся

брось и убрали

в зелень

у тебя на груди

свернуть вправо

почти вслух —

пыль и не буква

4.

теряя лицо
как летом на полу и в постели
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о фосфор, кровь, семь дня
москва

в ней — два разбиваются

рыдая рыдая приподнятая

всего два слова:

пространство
не пачкая рук

5.

ночью тоже дрожит

фотосинтез

отзываясь на сон и
убила.

подземные      — водой
безумие           — кровью
забвения          — лицо
пустяк t

нажимая

6.

о забытый в хвою ложатся удержать страх

без сознания,
цвета «пройдёмте в чёрный ящик»

от скуки в долгой крови

кто2то стонет описать
этажом выше

хорошо?

узкая, как   |дровосек сорван|
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+ + +

выставил мальчика, как щит — защити!
Рядовой Кибальчиш! ну, чего же ты…
…когда нашествия маску надел
— Шостаковича

жертвенностью — 
как треснувшей…
Herz! nicht…
солдаты2трансформеры
и солдаты те же
наполненные и листы
осиновые и страдальцы
солженицыны гинзбурги
и все2все остальные
вернадский в дневнике выводит «приехали.
война к зиме кончится точно»
(это осенью. сорок первого. боровое)
что2то чёрное в кулаке
русско2чеченское например
или нью2йоркское ещё
и ещё бог весть что…
бог весть зачем он
сейчас её спрашивает:
а луна как на вашем языке.
Как. На. Вашем. Языке. Граница.

+ + +

не плачь, пожалуйста, Ироним *****ович...
небо из кармана выронило мячик

Светлана Копылова

ДУША И ДЕРЕВО



бутылки с пивом и пустые люди
в круговороте в подворотнях шарятся
псы2волки

родной ироним, зло исходит
зло как жилки в теле
города2волка (очистители, выбросы, слабость)
по трубочкам перетекает
к детям ядовитое
(страх2иголочка)
воздух колется а я так ласково
тебе — ч2ч2ч, *****ович

конечно, это мало, но попробуем...

по венам нежность к детям переходит
волки ластятся и на зубок пробуют
(совсем нисколечко не больно)
лунный мячик

мне очень жаль, *****ович
волк2ирония

+ + +

кажется, душа поместилась в ладошке, в кулачке
сжать2разжать, сжать2разжать
твоё2твоё

кажется, по сигналу
кажется — из костра
вспархивают волшебные
перепелицы из зелени дерева
они там сидели
тайком

кажется, совершенно симметричны
душа и дерево
и руки относительно друг друга
кажется, утро

96 в о з д у х КОПЫЛОВА



в о з д у х 97

+ + +

не родись бездомной собакой —
пацаном,
вдруг вымахавшим, страшным, не белым не чёрным
с огромной башкой
намертво вставшим
в тесном переходе, на единственном пятачке, где о тебя не споткнутся —
за ларьком с еле тёплыми пирожками.
не родись уходящим дедушкой
в ботинках с прозрачной подошвой
смотрящим всегда удивлённо
на свои руки,
и даже под ноги
(обнимай сколько хочешь
прижимай к себе силой)
не родись одинокой тридцатилетней девочкой
покупающей в zara home фарфоровые дверные ручки
не родись узбеком
не родись грузином
лучше сразу пятнадцатилетним
не помнящим унижения
безгрешным, без прошлого русским веником
с этими сперматозоидами
говорящими что и как
с этими бархатными глазами

+ + +

В одном городе все мужчины — таксисты, все женщины пекут хлеб
Все дети едят хлеб и крадут колёса

Ксения Маренникова

С ВЫСОТЫ НОВОГОДНЕЙ ЁЛКИ



Дома, уплывающие из2под носа
Собаки, хлюпающие животом на ворота
Никто не идёт с охоты, никто не поёт Мравалжамиер
Президент давно живёт в Европе
(никто не знает где это)
Дорога, петляющая вокруг дома любимой
Где та, которая ослабит цепи вокруг моей головы
Где тот, который родится, чтобы спасти мир
Вокруг дома моей матери давно кружат птицы вечности —
Тени старых друзей из соседних бывших
(никто не будет забыт)
Если б мы знали, как добывать оружие
Если б скупали краденое
Если б могли сливаться с землёй на закате
Или служить в пехоте
Если б успели в Америку и обратно
Если бы приносили в жертву телёнка
Палили б впотьмах по звёздам
Нас бы любили женщины безвозвратно
К нам бы стекались реки вина и мёда
Если б мы были гордые.
А так мы с собой на тот свет ничего не взяли —
Так и летели, с пустыми карманами ляли
Лалеби, лалеби, дивли далха лалеби
Нам любовь дана в награду за сердца упорные

+ + +

Мне всегда казалось, что если я (у себя в комнате) разговариваю
с человеком

прошу его, делюсь чем2то — он меня обязательно слышит. Ну, как с Богом.
А этот вообще не слышит,
твердолобый.
Помню, как я восприняла смерть А. — как свой самый большой проигрыш.
Я такая блин отличница и вот стою с пустыми руками.
А этот твёрдо стоит на ногах.
Я держу в руках пустой поводок

На уроках химии меня отсаживали к раковине
потому что я успевала решить два варианта контрольной.
— И вот, — говорит Лера, — твои природные богатства
никуда не денутся, они перетекают из одного в другое.
— Это, — говорю, — такая контрольная?

98 в о з д у х МАРЕННИКОВА



(это мой талант обнимать тебя
невидимыми руками —
как будто большими и мудрыми
тяжёлыми и спокойными,
как будто простыми и сложными
и нежными
уговорить словами)

+ + +

у аллочки такой нежный мальчик
мне нравится думать про них что2то такое
(запрещать себе думать о тебе)
в моей маленькой жизни это первый раз,
безответно
хотя мне кажется
до сих пор
что так не бывает
ну там, что2то мешает
кто2то не то сказал
мало ли
я звоню бабуле, чтобы, остановившись на полпути в переходе
послушать немного про семена
бабушка тут доехала — сама — до вднх
никому не сказала
за тюльпанами — сейчас самое время сажать на следующий год
луковицы.
что мне забросить с дальним прицелом в твоё сердце

+ + +

представь что меня нет, я вдруг исчезаю
мои ноги в траве пропадают
мои колени в гречке утопают
пальцы мои растворяются в мёртвом море
язык — у тебя во рту, и глаза в твои проваливаются
волосы разлетаются
плечи назад откидываются
такое страшное насекомое
такая тварь противная
и всё из меня льётся сыпется

я уже по2русски не понимаю по2арабски не понимаю
я уже между слов застреваю
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на своей горе со своим горем я себе кажусь целым морем
округлым животом мёртвой рыбы
икринкой на большом бутерброде
так не любят вообще вроде

потом встречают детей на дороге
говорят с ними о боге
несут на спине и едят цветочки
у них по улицам кенгуру гуляют
с колен поднимают и обнимают ноги
сколько захватят их маленькие руки

+ + +

Боже посмотри на меня с высоты новогодней ёлки
усади на пони подтолкни носком один из твоих подарков
уходящий мой дедушка говорит: не смотри — чтобы тебе не было меня жалко
мы с антоном смотрим
как будто на дворе 9 мая
потом ничего не вспомнить         только растущие длинные руки и гордыню
потом ты научил меня таять пломбиром
мы встречали танки стоя под громкоговорителем
в селе юрьевка днепропетровской области павлоградского района
а ты стоял на площади у белого дома
потом опять ничего не вспомнить
кроме своей назревающей красоты
чувства вины, какого2то ещё неразделённого чувства
к тридцати научиться провожать белые белые корабли
видеть голубое         голубое небо
бродить под ним
в тишине, на самой шумной московской улице
слушать музыку на несуществующей радиоволне
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П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ВЕНА, ОПЕРАЦИОННАЯ СИСТЕМА
Фрагмент

Андрей Левкин

Вена, март 2009 года, я только что поселился в пансионе возле Фолькстеатра и Му2
зейного квартала, умылся, выпил в гостиной кофе и пошёл курить на лавочку, на Аугус2
тинплац. Мне это место нравилось. И оно само, и район — поэтому тут обычно и жил. Я
сидел на лавочке, внятно теплело, даже солнце выглянуло. Листвы ещё не было, но два
дерева по бокам статуи2фонтана всё равно густо зеленели, раз уж они были хвойные. Но
вот: сейчас около полудня, тихо, воздух спокоен, однако некоторые ветви этих деревьев
слегка колыхались, причём — ещё и вразнобой. Выходило так, что вокруг них был какой2
то свой небольшой ветер, свой для каждой ветки.

Одна ветка — они не очень жёсткие — колыхнулась. Та, что рядом с ней, — тоже, но
в другую сторону. Кроме них двух — ничего, все спокойны. Откуда вообще этот местный
ветер? То есть получается так, что где2то в окрестностях одной ветки возникла небольшая
область, полость, в которой давление меньше, чем по соседству, — в неё тут же влезал
воздух из граничившей с ней области, отчего хвоя колыхалась, но что происходило с этой
полостью? Она продырявливалась, что ли? Или просто сжималась, отчего давление в ней
делалось больше, чем снаружи, а тогда маятник шёл обратно — её, полости, оболочка
растягивалась, давление в ней падало, делаясь меньше, чем рядом? Будто этими ветвями
играли, как на гармошке, не дёргая остальные ветки. Получались вакуоли сложной формы,
они как2то раскладывались вокруг веток и ёрзали. Значит, воздух был разделён на
отдельные мешки, в каждом из которых свой воздух? Но вроде нет — хотя, с другой
стороны, как иначе объяснить? Тем более, что покачивались только две2три?

Докурил, перестал смотреть на деревья и увидел, что за год моего отсутствия на
этом углу произошли небольшие изменения. Вот, на стёклах дверей офиса были феми2
нистские и соцдемократические плакаты, а теперь их нет. Один тогда изображал больше2
грудую девицу, старательно тянущуюся к красной пятиконечной звезде на синем фоне.
Звезда была подвешена так высоко, что у девицы футболка вылезла наверх, оголив живот,
ну и спину: потому что она была вполоборота. Подпись: «Zukunft ist Sozialismus».
Пятиконечная звезда была того формата, который употреблялся в Советской Армии, — не
сухая общегосударственная звёздочка, а в теле, что ли. Крепенькая. Впрочем, без серпа и
молота; на всём плакате обошлось без серпов с молотами, хотя и социализм, и будущее.
Но этот плакат был в окне офиса, а в дверях был другой — лысая девушка отшвыривала в
сторону предметы быта: метлу, кастрюлю и почему2то настольную лампу. Слоган: «Обще2
ство волнуется: супа не будет». Девица сплошь белая, контурная, фон — чёрно2багровый.
Внизу — маркер феминисток, нолик с крестиком.



Видимо, съехали. Вряд ли к этому подтолкнули внешние обстоятельства — район
был не так чтобы заброшен, но естественно венский, много всего старого. Доходные дома
конца XIX — начала XX века без особых изысков, зелени почти нет. В первых этажах тут
много пустых лавок, пыльные витрины — вот уже невесть сколько лет заколоченный мага2
зин с красивой рельефной надписью серым по бордовому Altes und Neues. И других пустот
много. Так что вряд ли социалистам аренду подняли так, что они съехали из2за неё. Ещё
тут рядом кафе «Кандинский» — в проходном дворе между Нойштифгассе и Лерхенфель2
дер штрассе. Работает ли ещё? Вряд ли с Кандинским могло произойти тут что2то дурное.

Ещё перемены — на углу сквера и Келлермангассе, по мою сторону, раньше было
граффити — мужское и женское лица, вписанные — лицом к лицу — друг в друга поцелу2
ем. Граффити сохранилось, причём к нему теперь добавился ещё один элемент: стилизо2
ванная морда типа из трёх четвертей круга с глазом, расположенным так, как если бы не2
достающая четверть была ртом. Распространённая фишка. Из этого рта в сторону взаимно
склеенной пары излучались три сердечка. Граффити с двумя лицами за год не выцвело и
не поблёкло, так и осталось зелёным, а новый рисунок был серым.

Поскольку тут фрагмент более или менее большого текста, то возможен вопрос: к
чему всё это? Возможно, начавшийся икспириенс связан с тем, что люди стали вести себя
как2то не так, как бы могли. Не хуже, чем следовало, но только можно было бы реагировать
и спокойней. Не кто2то отдельный, а в среднем по обществу. Очевидно, были возможны бо2
лее спокойные действия. То есть меня в этой диспозиции можно расценить как попавшего
в некую дырку, в которой обходится без внутренних возмущений, а эмоции снаружи меня
там не найдут.

А когда тебя не касается соборное возбуждение, то всё спокойней и логичней. Дело
дошло даже до того, что стало возможным слушать старые глупые песенки, разглядывать
без отвращения что угодно и даже немного читать то, что они наковыряли раньше, — без
малейших чувств, просто выясняя, что они там имели все в виду. Личный драйв не исчез,
он перестал быть горизонтальным, ушёл в плоскость, расположенную чуть иначе. А она с
общественными процессами пересекалась не по физиологической кривой, поэтому драйв
стал спокойным. Конечно, это была незнакомая его фаза. В чём2то она и не очень приятна,
потому что производит выключенность из общественной действительности. Просто мате2
риализовавшееся отсутствие какое2то. Как теперь с этим жить, если все чувственные — со2
циально чувственные — процессы замерли теперь — глядя из этой точки — навсегда. Но
это не беда, потому что ощущение было приятным. Как из жары в нормальную погоду. Всё
как2то расслабляется, но делается бодрее.

Да, этот феномен — если чувственно до наглядности — можно свести к попаданию
чего2то в свою дырочку. Или колёса шестерёнок совпали, подошли, наконец, по размеру, с
тем, что они крутят: обе стороны фактически слиплись, и их, шестерёнок, зубцы перестали
ощущаться. Полностью теряешь свои внешние формы — а как не потерять, когда они уже
влипли в окружение — открывая типа дорогу к дальнейшей — не сказать, что непременно
более важной, но уж точно — спокойной деятельности. Вот совпали, всё вокруг стало по2
нятным, а самого тебя и нет почти. Это очень приятно всем чувствам.

Или такой проход между домами, или дверь в стене — протиснулся, а там тихо. Про2
пал постоянный гул с прихрюкиванием, разве что немного что2то шелестит и пощёлкивает.
Или как если среди толпы вдруг какая2то точка абсолютной эмоциональной невидимости,
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невключения. Думаю, в схожих чувствах пребывал Т. С. Элиот в пору «Четырёх квартетов».
Они и были употреблены на эстетическую реализацию этого вида драйва.

Но тогда проблема: если попадаешь в такие свои, дополнительные ко всему проче2
му места, то их надо бы зафиксировать, пусть словами. А это сложно, потому что слова бу2
дут связаны с привычной реальностью, а она тогда — как её ни искажай, её описывая, —
в себя затянет. Потому что такое своё место определяется очень расплывчатыми штучка2
ми, которые трудно вписать в окрестности. Точнее — что можно сделать с этими окрестно2
стями, чтобы там нашлось место той точке, которая представляет собой уход от них?

Да, такие штуки можно пытаться уловить через построение аналогии, через тоталь2
ную метафору из обыденных элементов. Это работает, но слишком уж суггестивно, унич2
тожая само явление. Обкладывая — для надёжной видимости — это своё место метафо2
рами, как кирпичами, производишь объект из всё того же привычного пространства. Да
ещё и разгорячишься по ходу дела, отчего состояние утратишь. А ведь дело было именно
в том, что нашёл проход в тихое пространство, которое примерно тут, но где тебе иначе. Не
так что за подкладку сущего, хотя можно считать и так — поскольку обычно такое ощуще2
ние живёт недолго.

И вот здесь у меня был вариант — город Вена, в котором я почему2то всегда оказы2
вался ровно как в таком месте. Колёсики зацеплялись, всё шло само собой. Ни от чего не
надо отчуждаться, ничему не надо противостоять. Поэтому как только вышеупомянутое
ощущение появляется, то можно отправиться туда, где всё складывается и без всяких умст2
венных усилий. Не так уж, что захотел и сразу отправился, — пансион следовало заказать
чуть заранее. Вообще это не Вена сама всё выстраивает, сложнее. Не был бы я теперь в
этой фазе, так уже пошёл бы пить коричневый кофе в заведение в переходе в Штоттен2
торе, где пересадка с линии U2 на трамваи, маршрутов сразу на десять. Кофе там хоро2
ший, а на стене висит доска с прежними ценами в шиллингах. Но именно 72ой округ и эта
лавочка были тем, с чего следовало начинать такой приезд, — дальше уже не собьёшься.
А вот Августин — в честь него и была названа площадь, его изображала статуя2фонтан, —
к моим структурным ресурсам не относился, он тут обнаружился сам собой. Тем более, что
лишь на третий раз в Вене я соотнёс это чучело в милом для меня месте с историческим
фактом. Ну, это тот lieber Августин, у которого именно в этом месте всё прошло, всё.

А для меня тут реально была такая полость, в которой как окажешься, так все эти
колёсики и прочие детали механизмов перестают тревожить. Они здесь сразу как2то тут же
сцеплялись друг с другом. Как это было бы в других точках города — не знаю, но в зоне от
Ринга до Гуртеля надёжно. Да, Гуртель. Пояснено это будет, но позже, уже не в этом фраг2
менте.

Пансион, в котором я обычно живу, находится в этаком дворце буржуазных времён
— площадь одноместного номера была метров пятьдесят, не меньше, — с видом на Народ2
ный театр, а если высунуться с балкона и посмотреть налево, то и на Ратушу. Музейный
квартал тоже под окном, как и Народный театр, но справа. Ничего гостиничного, девушка
выдала ключи от комнаты и входной двери и пропала. Её пришлось даже искать по закоул2
кам громадной квартиры, чтобы выяснить, как быть с вайфаем — он был, и бесплатный, но
там надо подписать бумагу и отдать скопировать паспорт: в подтверждение того, что не
буду смотреть что2нибудь дурное. В номере была отчасти дизайнерская ванная комната с
душем и совсем уже дизайнерским умывальником из гранитной плоскости с выдолбленной
ёмкостью для воды — вода, однако, стекала плохо, даже отвратительно; в пансионах, пе2
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ределанных из квартир, всегда так. Зато на стене там не было крючков2вешалок, а были
две дыры, вывернутые наружу как2то так, будто там только что попытались повеситься два
слишком тяжёлых организма, отчего крюки изверглись, произведя разверстые дыры.

В этом же доме, справа от парадного был полуподвальный кинотеатр с афишами,
какие могли быть в 502е годы. Кажется, он и показывал какие2то древности. Внутри, понят2
но, лакированное, когда2то светлое дерево, плюш, непременно пыльный бордовый или ма2
линовый — каким ему ещё быть? От входа видно небольшое фойе, сохранившее интерьер
пожалуй что даже и 402х. Там перед сеансами просто обязана петь из репродуктора Рената
Хольм:

Blue2Blue2Blue Canary — tweet2tweet2tweet — du singst vom Gluck.
Den Liebsten aber bringt dein — tweet2tweet2tweet — mir nicht zuruck.

В какой мере здесь фикшн, а в какой нон2фикшн? Здесь нет путешествия, просто
другая точка. Особых открытий не ожидается, сюжета тем более — не считая последова2
тельности перемещений по городу. Куда мне двигаться и что сочинять, если я в точке абсо2
лютного покоя, пусть даже и в ней что2то происходит? А с фикшн и нон2фикшн всё вообще
непросто. Вот, например, справочник «Времена немецкого глагола». Victory, Санкт2Петер2
бург, 2007. Немецкий я стал учить год назад, без курсов, по руководствам, справочникам и
словарям. Плюс радио в интернете. Затем, что для Австрии и Германии нужен был какой2
то минимальный уровень. К нынешней Вене разговаривать я, разумеется, не начал, но чи2
тать тексты и понимать речь на слух уже мог. Но время от времени мне не до немецкого,
отчего он меня тут же начинает покидать. Восстановить ситуацию проще всего покупкой
очередного небольшого учебника. По грамматике — лучше всего, заодно ещё и граммати2
ку всосёшь, что2то да останется.

Так вот, язык и глаголы, а также fiction и non2fiction. Каким фикшном может вообще
быть справочник? Но там есть правила и примеры. «Im Winter frieren die Fluesse zu» — «Зи2
мой реки замерзают», — это нонфикшн? Да, но разве это не может быть началом чего
угодно, что окажется чистой фикцией? Предложение не несёт на себе никаких примет без2
условной подлинности. Дальше: «Sie wird kommen». Ставим рядом: «Im Winter frieren die
Fluesse zu. Sie wird kommen». Вроде уже начало какой2то беллетристической истории, они
же тут начинают конкретно срастаться. В каждом из таких руководств кроется сотня рома2
нов: «Seine mutter laesst ihn zu hause bleiben», ну и вперёд на тему психологических проблем
личности, вызванных таким детством.

Или: «Man tanzt am Montag nicht» — «По понедельникам не танцуют». Какой же тут
нонфикшн, когда просто заголовок романа? Или «Luegen ist unsinning», «врать
бессмысленно», «лгать бесполезно» — ну, просто жанр. Причём в любой момент там мо2
жет произойти возврат в самую конкретную реальность: «Man hat alle unbekanten Worten
herauszuschrieben und auswendig zu lernen», «незнакомые слова надо выписывать и учить
наизусть». Но ведь это уже — заодно — прямое обращение к читателю в его обстоятель2
ствах, он немедленно должен включиться в это дело, вот и я уже «auswendig» тут записал,
хотя это был лишь пример употребления инфинитива в конструкциях haben+zu+Infinitiv.

Что тогда говорить о роли модальных глаголов для выражения предположений? Раз2
ве само предположение не является нейтральной, серой зоной между фикцией и реально2
стью?! Уже сама степень достоверности там регулируется простым смысловым выбором
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одного — наиболее адекватного варианта: «Er muss/mag/duerfte/kann (koennte)/will/soll hier
gewesen sein» — так был ли он здесь? И что есть реальность или же её отсутствие? Вообще
нонфикшн — это просто когда всё как бы само пишется, и неважно, что именно. А вот воп2
рос интереснее: если в таких случаях появляется первое лицо, оно тогда кто? Оно реально
или уже нет? Вот хотя бы в данном самом конкретном случае, в этом, который здесь пишет2
ся?

Печаль относительно своего будущего на фоне блистательного прошлого должна
была создавать в городе некоторый критический импульс, причём — это был уже надёж2
ный столетний импульс, вызывающий постоянный креатив, хотя и не лучшим образом вли2
явший на свойства местного характера. Конечно, этот факт мною ощущался сразу же —
причём на фоне полного спокойствия и полностью реализованного в собственной натуре
собственного же материального неприсутствия. Причём в совершенно соответствующей
мне среде. В первый раз за всю жизнь, то есть — в первом за всю жизнь месте: третий раз
в Вене — третий раз это сразу же ощущаю.

Ни прошлого, ни будущего, ни социальной позиции, а частная жизнь индивидуаль2
ного существования. Конечно, сама социальная среда это только приветствовала, в ней
тоже всё отчётливо постоянно обнулялось, и, как бы вспоминая местные проблемы сто2
десятилетней давности, наглядно имелся ценностный вакуум. Конечно, кто же не будет
этим гордиться, вот и Брох тогда утверждал, что Вена — «центр европейского ценностного
вакуума», а это добавляло определённости переживаниям и обостряло чувства.

Разумеется, можно говорить и о том, что ощущение вакуума было — в известной
степени — следствием нарушившегося какого2то их тогда порядка вещей, отчего внутрен2
ние и интимные порывы перестали непременно резонировать в обществе. В частных слу2
чаях тогда получаются интересные варианты — о чём и речь. Но это обычная ситуация,
когда частное надо подстраивать к общему — в каковом акте, собственно, всегда и пробле2
ма. Тут они подстраивались через вакуум, очень сильно преувеличенный.

Или же сто десять лет назад этот реальный вакуум они неплохо употребили, имея в
виду последствия, которые данное ощущение получило в различных социогуманитарных и
художественных практиках. Употребляли его и позже, и, безусловно, факт того, что этот ва2
куум так — хотя бы внешне — до сих пор и не изжит в окрестностях, а внутри ощущается
чрезвычайно сильно, обещал длинные перспективы. Конечно, для меня: мне нравилось всё
это. Мало того, ещё раз, чрезвычайно мне соответствовало, впервые в жизни.

Итак, я был теперь в Вене всего2то часа три, если не считать дороги из Швехата, а
уже столько чувств. Что2то в этот раз тут всё происходит интенсивно. Да, так вот этот раз2
новекторный ветер в вечнозелёных ветках на Аугустинплац, избирательно с ними обраща2
ющийся. Будто в самом деле возле каждой ветки был свой мешок, из дырок в которых ис2
ходил ветер. Странно, но как ещё объяснить, что среди общего спокойствия дерева и те2
перь покачивались — в разных, причём, местах — две2три ветки?

Или же это общая неустойчивость непонятной природы — что2то чуть2чуть где2то на2
клонялось, менялись какие2то гирьки на неких весах, отчего пространство чуть морщилось,
ветки качались, и это называлось ветром. Может, так, а может, этак. Купить бы тут кварти2
ру в полуподвале и сменить форму существования, сведя его почти к нулю. Вроде бы не2
зачем, но ведь что2то вызвало это желание, даже влечение. Или кажется, что можно или
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надо что2то выбирать, но это не так, потому что просто завис в какой2то точке, от неё теперь
качнёшься куда угодно, но думаешь, что это тут у тебя вопрос выбора. Но его не от чего де2
лать. Или уже попал в такое место, где можно и так и этак, особенной разницы не будет.
Сухое шуршание, и ты теперь вот такой рисунок, чуть повернуть в другую сторону — уже
другая картинка. Ничего даже фатального, бесповоротного, то есть бесповоротность2то
всякий раз, но, в общем, какая разница: как2то же должно быть? Всё и так всё время за2
канчивается, начинается, обнуляется. Придумывай себе что угодно, чего сейчас захоте2
лось, и ничего тут отчаянного: нет же единой линейки какой2нибудь выслуги, да и не о том:
неизбежно поступательного движения куда2то. Ну, вот тут не было.

Это хорошая схема, смутной неустойчивости: что2то чуть2чуть где2то наклонилось,
пространство чуть передёрнулось, ветки качнулись, картинка сдвинулась, и этот факт мож2
но назвать и ветром, хотя больше похоже на то, как меняется картинка в калейдоскопе.
Чуть повернуть, кто2то повернул, и с шорохом, с шуршанием высыпался другой рисунок.
Мало отличающийся от предыдущего, потому что всё определяет сама конструкция. Как2
то стёклышки легли внутри, трубку поворачивают, стёклышки недолго ещё держатся друг
за друга, а потом уже и не держатся: шелест, новая картинка. И не так, что накопилось что2
то, что хочет реализовать себя в каком2то новом виде, подогнав под это некое желание. Ни2
каких желаний, просто раз — и всё пересыпалось иначе. Впрочем, тут были и определён2
ные требования.

Проблемой были уже и сами калейдоскопы, сложно найти правильный. В магазине
кёльнского Людвига, например, были хорошие, у них внутри всё было палевым, всякие цве2
та осенне2земляного характера: бежевые, янтарные, коричневые, бордовые, тёмно2зелё2
ные — складно, но единственно только там внутри не было синей стекляшки. Такой, чтобы
как бутылочная, старая бутылочная — очень синяя, избыточно синяя: ультрамарин, старая
городская склянка. Без неё калейдоскоп нельзя считать правильным. В Кёльне её почему2
то внутри не было.

В Бельведере, уже тут, в Вене, наоборот: год назад синие стекляшки в калейдоско2
пах имелись, зато остальные стёкла тоже относились к резкой части спектра — чисто ле2
денцы. Даже перекатывались они не шурша, как кёльнские, а постукивая, треща и даже
звякая. Собственно, сам Бельведер тоже был глупым местом: какие2то выгороженные
участки странно обустроенной плоской природы, отделённой забором от уже вовсе непри2
глядного окружения Южного вокзала с присущим вокзалам, тем более южным, — пусть
только и по названию, — хаосом и пылью. Зато в Бельведере были длинные газоны — газо2
ны, собственно, как газоны, трава, да и всё. Но по ним шла ленточка цветов: мелких, разно2
цветных — ровно как в их калейдоскопе, как если бы кто2то шёл и его нёс, а там дно выско2
чило и эти — умножаемые зеркалами — стекляшки высыпались на грядку: синенькие, жёл2
тенькие, красненькие, лиловые, белёсые. Впрочем, в Вене был ещё и магазин возле их
Людвига, а ещё лавка на входе в Музейный квартал, рядом с книжным. Возможно, там гар2
мония ещё отыщется.

Ах, тут не аутичность. Это просто дырка в ZL, во вторую жизнь, если понимать её не
как ограниченный личный участок первой, RL, но как место, устроенное иначе. Там не меч2
ты, не заморочки, не безосновательные сценарии. Есть здравая выгода обустроить себе
жизнь именно там, а первую юзать для нужд второй. Никакое не бегство, потому что в ZL
живёшь больше, чем в RL. Там такие реальности, что, скажем, ощущение того, что вечер
закончился, является предметом. Вечер/история/что2то закончился/лась/лось. Как картины
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акциониста Мюля (Muehl) — основной мессидж там в локальных кусках красок, а целиком
картина изображает полную херню. Вообще, как написано в руководстве по Mac OS X 10.6,
«The chief problem is that thousands of its pieces are invisible». Но это проблема только тогда,
если захотел поменять именно эту, основную на самом2то деле жизнь, убив свою предыду2
щую версию.

Тут хватит и трёх пунктов, чтобы описать ZL. Там люди, которые — среди прочих —
или уже умерли, или которых никогда не видел, или просто придуманные. Там много связей
и отношений между вещами, которые никогда, нигде и никак не имели отношений друг с
другом — вне этой ZL. И эти отношения там ещё и развиваются. Это просто открытая опе2
рационная система, а RL и все её дела — только лишь приложения к ней, Gruess Gott.
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Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

+ + +

О, степь, степь...

С этой высоты — ты —
чаша, кем2то забытая
на незримой моему взгляду столешнице.
Пустынна.
Кто выплеснул воду движения
из тебя — безмерно широкой, но
потерявшей глубину?
Нет горизонта. Только чуть искрится
голубой ободок
по краям, когда я,
покачивая крылами,
делаю разворот.

Надзирая, пытаюсь напиться.

+ + +

Тот, кто задумал узор моего оперения,
презирал незыблемость геометрии.

Отказ от абсолюта законов и мер.
Только сила и воля.
Вот и растянуты квадраты шахматной доски:
ромбы, овалы — вплоть до эллипсов,
столь немыслимо вытянутых,
что кривая магически превращается
в угол. А начала формы
— нет нигде. Скрыто.

Лариса Березовчук

Из цикла
ИСТОМА  ПОДПУШЬЯ



Перо на перо у орлов
ложится плотно
— воспоминанием о рыбьей чешуе.
Но вода здесь — невидима.
Воздух.
Ветер.
И чистый свет.

+ + +

Залог моей жизни
в эту суровую зиму — белый:
отличается от запорошенных зыбей
горячей искрой движения — мелькает
по савану сна, надетому степью...

Я погашу огонёк, разгадав, где
сойдутся, пересекаясь,
цепочка прыгающих по насту следов и
вертикаль падения. Лишь она
способна ненастье перечеркнуть, авансом
выдав несколько дней.

Позже, когда мне станет тепло,
крылья распахнутся, налившись силой.
Поднимется — как от ветра —
льдистая пыль. Улетая,
увижу с высоты:
на снегу
в феврале полыхает алым
соцветие мака.

НИКАК

Времена года — какая разница...

Опоясаны — до удушья — зовом инстинкта.
Как в династическом браке: дети
ценятся дороже золотых стрел
взлёта и взгляда,
губкой впитывающего
малейшие изменения
внизу. Царь найдёт
только одну царицу.
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И навсегда. Под небосводом
тщетно — в который раз — расколото мгновение.
Мешает твердыня пера
— облачение птицы — граница
между живым и бессмертным.

Кровь и камень.
Камень и кровь.

+ + +

Сегодня — как никогда —
ветер февральский — до колючести...

Эти острые иглы
втыкаются в моё
— такое слабое и никчёмное —
почти нагое тело
сквозь решето гнезда.
Только царь, повязавший белый платок
в знак скорби, может позволить себе
небрежность, просеивая
муку жизни сквозь дыры из прутьев.

Я ползал, пытаясь укрыться от обжигающей боли,
по кругу
дна
чаши, полной мною.
И неловкое, бесчувственное
от несвоевременной для птенцов
орланов зимы,
крыло застряло
во рту гигантской змеи — расселине
у основанья базальтового карниза. Что звать,
напрягаясь в жалобном  детском крике, тех,
кто реет в полёте —  далеко2далеко?
А стужа уже сочилась ядом вовнутрь
сквозь поры хрящей
— начинали прорастать перья.

Снежноголовая родительница прилетела.
Бросив добычу, схватила клювом крыло и
начала тянуть.
Кожей спросил:
почему базальт и ороговевшая плоть
холодны одинаково?
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ПЕНЕЛОПА

Слышала сирен. Метались звуки по стенам,
крыльями, широкими крыльями. Впервые песни сирен слыхала.
Говорят, сирены хороши лицом.
Песни мне понравились. Не надо им красавицами быть,
прекрасны голоса оливковые. Но болит в груди.
Одиссей, ослабь верёвку. Мне стянуло сердце,
режет вервие. Потом возникнет рак,
ты все свои богатства выбросишь, и зря, на излеченье рака.
Ослабь верёвку! То не я 
рвусь прочь, к седому Посейдону,
то змей великий мне грудь скрутил. Пусти меня.

Жестоко нити рвёт, оскалив вдруг оливковые зубы,
всю ткань изорвала. Изнемогла. Ещё не поседела.

А Одиссей у мачты дремлет в зыбкой грёзе.
Не скоро ей закончиться. Прищурившись, порой
он видит, как рыдает Пенелопа,
как рвётся тень её. Нет, боги, не пущу.

Рука Орфея дрогнула: фигура Эвридики венчает нос Арго.
Сирены поют громче.

Нет Итаки, нет!

А Одиссей у мачты вздрогнул: нет, не пущу тебя.
Рыдает Пенелопа так, что мечется всё чрево корабля.

Тогда ей говорит супруг:
накрой сегодня стол.
Я вскоре буду. Позови мне Телемаха.

Наталия Черных

ВОЛНИСТАЯ ЛИНИЯ



ВОЛНИСТАЯ ЛИНИЯ

Наискось кистью: открылась любимая линия. Дай ей идти.
Брось синусоиду, как недомытую ночью посуду,
пусть века и филологи собирают осколки
в темноте прошлой кухни.
Блёстки эмали в глазах. Это в начале, от слабости.
Слабость уйдёт.

Ни одно слово и ни одна помощь: мне или моя —
не весят ни добродетели.
Я не хочу знать их веса.
Масса только у вечности и у Христа.

Но себя удержать сложнее,
чем отказаться от нового пакетика чёрного чая.
Выпадаю из каждого своего шага.
Пол мне как потолок, потолок наклоняется, смотрит надменно.
Лица попутчиков стали близки,
до тошноты от страха.

Не люблю общепит, даже эту пасту,
розоватого цезаря с крепким сырным ароматом —
царь поэтов, несчастье десятого года.
Но без пищи нельзя.

Итак, линия. Эта бунтует. Почти синусоида,
но с каким острым ритмом. Надела.
Срочно: стрижку, юбку по щиколотку и спать,
до Второго Пришествия. В воскресенье на литургию,
никакой более литературы,
Горацио, что мне словесность. 

Бытие невесомо. Можешь бросить его,
а оно и прилипнет смолистой косынкой.
Нет, эта косынка из шёлка, индийская.
Как та, в детстве, на горле горящем —
да кто теперь про роковое горло поэта не пишет.

Итак, в добровольную смерть.
В запустенье, в незнанье
(ты, что ли, известный поэт, перекрестись).

Да, в неизвестность. Как в смерть.
Впрочем, я не готова,
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но вещее это пространство
мне порой говорит. На другом языке,
я понимаю его.

И да здравствую я. Ещё буду жить. 
После того, как раскрошится это пространство.

в о з д у х 113ЧЕРНЫХ



114 в о з д у х

+ + +

смотри
эта тропинка между тут и там
а дело происходит летом
ближе к закату
смотри
эта тишина значительна не по годам
ты прислушиваешься, но не к ответу
скорее к траве и воздуху
как будто где2то горит костёр
но уже ночью
ты слышишь звук пламени
он ни с чем не сравнится
ты слышишь, где2то лежит на земле
засохшая змеиная кожа
и блестит рыбья чешуя

хватай велосипед и съёбывай
пока романтизм тебя не сожрал

+ + +

манная каша в кафе на набережной
синусоида синего чёрного моря
прошлое максимилиана волошина
белый портвейн как горячительное
камни в карманах в подарок памятнику
рукотворный инь2ян на вершине горы
засранные заросли у подножья

Алексей Леонтьев

ПРОТИВ ЧАСОВОЙ СТРЕЛКИ
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остатки лета тают на глазах
кто2то сидит в чайхане и пытается отогреть его
ладонями с уникальными папиллярными линиями

+ + +

Когда ты проснёшься,
Сеть станет доступной.
Плавятся стёкла о лбы.
Нет, нет, совсем не плавятся.
И снег падает, как падает снег,
И земля на вкус как земля.
И день пройдёт, и вот уж ночь шуршит,
И ты уснёшь и всё забудешь.

+ + +

потихоньку, помаленьку
по хорошо смазанным затворам
по творогу, рогу, гу2гу
не пожелаешь врагу
по хорошо смазанным петлям
в петлице — цветок
выпал снег на голову тем
кто посыпал её пеплом

по улыбчивым лицам
по лошадиному ржанью
семь вёрст не околица
там где медведица
благо есть рубль
за потаённой звездой на потолке

в молоке искали что2то белое
да выпили и не поперхнулись
спасибо не сказали
калиостро объезжал нас за версту
изо всех сил стегая кнутом извозчика

+ + +

Длинные волосы стариков
уже полны мифов и рыб
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Сегодня снег падает особенно быстро
Торопится домой
Спешит сделать своё дело
Чтобы упасть и не видеть того, что будет дальше

Покажи собаке пирамиду и куб
Она ничего не поймёт
И её отношение к тебе не изменится

Покажи это же человеку
Он поймёт что ты сошёл с ума

А ты понял что самый сильный
не может быть злобным
думаешь о мировых складках снов
видишь стиральную машину вселенной
улыбаешься
в каждой руке по розе
ну и что, что ты рыба
и что ты попал не в ту сеть
потому что хотел до неба
жизнь порой заставляет сушить жабры
посмотри какое небо чистое
как детская жестокость

забор крови на жизнь не сахар
анализ положительный

языком проверить передние зубы
так неловко что на зубах налёт
вместо третьего глаза второй бы рот

податливый я
удушливый я

пластилиновые взаимоотношения
тебя и всего остального

+ + +

ясная как
ты, небо оно ведь женского рода
есть в красивых лесах
быть может
ягоды, из которых сочится цвет
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лететь как в первый раз
юные, неуловимые
берёзы: немного чёрного на мягком белом
листья зелёные 
юлят на ветру

ясное как они
небо среднего рода
есть в забытых лесах 
должно быть
ягоды, из которых сочится кровь
лететь как в последний раз
юные, неуловимые
берёзы: немного чёрного на мягком белом
жёлтые листья
лежат на земле

+ + +

поверни стихи
против часовой стрелки
вот тебе и кардиограмма
отнеси её военкому
посмотри ему в глаза
или в ноздри
какая разница
и скажи:
— Вот, я вам кардиограмму принёс, товарищ военком.

+ + +

скоро передо мной
всё будет как на ладони

скоро весь мир
будет для меня как на ладони

я хотел бы чтобы вы
чувствовали то же самое
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+ + +

один мой знакомый
недавно
написал
что у меня 
из всего происходящего со мной 
получаются стихи
так вот
это стихотворение
я посвящаю ему

+ + +

говорят
что если долго2долго смотреть 
на луну
можно стать идиотом

вот и я каждую ночь
говорю это
плюшевому медведю
забытому на скамейке в саду

+ + +

браконьеры
не редкость в наших лесах
кто за грибами
кто за шишками

Максим Бородин

НОВЫЕ ОБОИ
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а кто 
и с цифровой камерой
всех
переловит
лесничий 
иван бодхидхарма
и сразу в печь
нечего лазить там
где живёт
нирвана
и её лидер
итальянский коммунист
грамши

+ + +

высокая
высоковольтная девушка
электрический разряд
первый ряд второе место
какое место
лёгкая
ломкая
эйфелева
эолова флейта
фея минарета
с которого
хочется
целоваться
опускаясь ниже
ниже
ниже
пока не ударит током
и не вырубит весь левый берег
от Элюара до Хичкока
сколько
ещё ждать
пока
меня электрифицируют

+ + +

зачем подстригают траву
вопрос
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рос
такой стебелёк
тут подходит человек с косой
вжик
вжик
не получается срезать траву
трава
сильнее тебя
сильнее меня
сильнее правительства и армии
хотя проще было бы наточить косу

+ + +

празднует ли пекин
4 июля
4 июля 
люди выходят на площадь тяньаньмынь
и запускают тёплые воздушные фонарики в конфуцианское небо
в надежде
что они
никогда не долетят до берега противоположного
до берега сумрачного
где
никогда не празднуют этот день
чёрные ангелы 
нового времени

+ + +

мы сбивали посылочные ящики
на уроках труда
брали маленькие гвоздики
вот такие
і
и забивали их
забивали их
это добавляло нам
несколько оценок в четверти
несколько копеек на мороженое
и несколько ссадин на пальцах
но главное
всё это проходило
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мимо нас
потому что
время было такое

+ + +

я нашёл доказательство 
существования бога
ещё не успело закончиться лето
с его сумасшедшей жарой
как уже хочется
следующего

+ + +

бог существовал всегда
и по его воле возник мир
а если у бога есть его бог
а у того бога его
что делать нам
живущим
в самой крошечной
матрёшке
мире

+ + +

костя кавафис
костя кавафис
мой сослуживец по александрийскому коммунхозу
а больше и ничего не надо говорить
костя кавафис
костя кавафис
костя
костя

+ + +

двадцать два
двадцать два
двадцать два
двадцать два
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двадцать два
двадцать два
двадцать два
история поставила
нам
в июне
по независимому тестированию
а
им
ничего не поставила
не заслужили

+ + +

когда клею новые обои
всегда
пишу
на обратной стороне
бумажных полос
несколько новых стихотворений
чтобы потом
через несколько лет
найти их
у самой стены
приникшими
к холодным кирпичам
маленькие стихотворения
дети
ремонтных работ
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+ + +

Насте Афанасьевой

что друг песок и частый сон
посередине лет
печальным небом колесо
и воздух2пистолет

летит возможность лепестка
над бытием реки
и осыпается река —
вся в воздух, вопреки

+ + +

камень и лист
оглядываются и
от нежности их дорожной
поётся но 

не заметь

:

короли странствуют; подорожник
смотрит каждому вслед
в нём сплошные струны
туго рвутся и песню 
ждут
а её всё нет

Василий Бородин

КАМЕНЬ И ЛИСТ
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+ + +

Бабушке

жуки на красоте кителя — усы длинные!
и песня когда родители так гуляли
что тени их на снегу были тоже длинные
и облака ночные слегка гуляли

снег вился днём вечерами стлался
у граммофона в раструбе две пчелы
и на плече у бабочки тень от вальса
непроходящей вспышкой на месте мглы

+ + +

обрадуемся 
от скорби
остался воздушный шарик

хвостик угла;
за дом за дом
убегала кошка

а дым сигаретный ровно размешан по всей Москве
и
и
и
в её голове
растут ослепительные древесные складни
ответных мыслей

+ + +

рву с рассказыванием страха
остаётся лицо земли
как богатая черепаха
в тёплой сумеречной пыли

и рассвет огоньками машет
тех же блёсток единорог
облетающий август чаша
неприметный ещё порог
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ПАМЯТИ ЦЕЛАНА

с внутренней стороной света тянется снег счастливый 
строек и честных лестниц у сада — с ними
нимбами гонги битв уголок свиданье
парусник2снег и золото немоты

тычется точкой лада в удар осинки
падающий солдатом окоп удара
в снег в синеву качающейся спасибо
лампы над государством

пламя землёй червонное дымкой лето
пасть и границей стать и воскрес сосед а
сточенный луч и истина с ним о рост и
честь твою не оканчивают беседу

камешки из2под ног огней нимбов ломят
укоренённый в окрике: счастья ради!
пели дымок угадывая свободы
свёрнутые тетради

и под ручное око своих утаек
пал вороном утрированный свет хора
стравливавшего нас мой Господь но так и
не угадавшего узел на разговоре

`
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+ + +

два сапога пара
обутые в тень
фонари

+ + +

пока не придёшь
буду стоять на одной ноге
не как цапля, как пугало

+ + +

расстроилась
на три комплекта французского белья
и откровенный купальник

+ + +

аж два о получилось
в кофейной чашке
летнее кафе

+ + +

ледоход
тронулись в путь
следы рыбаков

Н А  О Д И Н  В Д О Х
Миниатюры

ИЗ НОВЫХ ТРЁХСТИШИЙ

Марина Хаген
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+ + +

бесконечная песня
в переходе с кольцевой

+ + +

ты думаешь
что2нибудь изменится
думаешь ты
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+ + +

Рубят концы и уходят на дно водолазы.

Е. Дымов

когда слепой виновато улыбаясь говорит
о молодке с ребёнком официантке в баре
она меня не видит

когда спокойной ночи
говорят так
будто прощаются беззвучно

чёрная звезда
на дне колодца
горит как солнце

чёрная жемчужина
на самом дне
едва осознавая

горит себе горит

как будто внутренняя сторона зрачков
тех помнишь из статьи
невидимых как будто

инвалидов неба

едва которым шесть или семь
с пролежнями по всему телу
испуганных и бессловесных

О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

КАЗАХСТАН

Канат Омар
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с каракулями гласных
свисающими из досье
бессмыслицей вечно опохмеляющихся эскулапов

лежат не шелохнутся ждут кого2то
сухими бельмами уставившись в потолок
всё время ждут кого не говорят

потеряны во внутреннем пространстве
утопленники на дне бассейна
заблудившиеся космонавты

ПАМЯТИ ВЕСОПЛЯСА

как рыба
губами о стекло
о воздух

а воздух
сух
как конских яблок

запах

+ + +

ветер2возмутитель из далёка2далека
щебечущие отщепенцы
незнакомцы
щебечут беззаконно за окном
на сыром языке севера
асфальтовых сумерек
точно прислушивающихся к недоумку2телевизору
у милейших на свете соседей

вот она запись пунктиром безумств и погони

что как не сад кто как не ты в нём
едва различима в мареве
ультрафиолетового помрачения
перебирая ногами как в воздухе
на невидимом велосипеде
и ни тебе привета ни ответа
глядишь туда откуда дует
и пропадают губы
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+ + +

быть рядом точно послезавтра
как будто рядом никого
закуришь новую а там
скандалят бабы во дворе

Павел Погода

ШАРИК

будто бы мир становится слишком тесным
кольцом людей

реакциями кожи
ближний становится слишком близко

будто бы мир похож на дубовую бочку
бочар всё стягивает и стягивает обруч
мир обручённый становится слишком тесным

и будто так мирно
идти и дышать чужим придыханием 
ощущая себя
в металлическом кубе
в стеклянной призме
в хрустальном шаре

всё проще
мир похож на длинный воздушный шарик 
складывающийся в замысловатую лошадку 
и правое копытце не ведает куда ступает левое

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОМАНС. ДАРЫ

бойкая практикантка тараторит по телефону
мама всё хорошо после сразу
берут ординатором

привычный гомон телевизора
и пылесоса
всегда приоткрытые палаты:
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мать да мать�перемать!
дай бог месяц уже
скажи уже выдохни —
волхвы краснеют
бубнят в бороды
редкую здесь латынь

мать прижимает младенца к груди
волхвы пятятся
прикрывают дверь

завтра:
в яслях — стетоскоп 
градусник и три старческие слезы

в ординаторской
заведующий декламирует практикантке Ветхий завет
(Бытие, 1:28)

МАЛЕНЬКОЕ ЯБЛОКО
(письмо)

...и будто бы это Нью2Йорк, сморщившийся от ветра и сжатый горами,
подхваченный волной, втиснутый в центр континента —
нарушение пространства и времени. Моё Маленькое Яблоко —
средоточие Азии, европейски тошнотно терпимое 
к религиям, бездомным, попрошайкам и поэтам.
Будто Маленький Гарлем, теснимый стеклянными колоннами замка 
доктора Зло — сияющими ракетами над Манхэттеном. Осень —
здесь — пахнет морем. Тельняшки (драные), радость (пьяная). 
За обшарпанным домом [престарелых] рядом с галереей искусств 
играет джаз, и панки блюют смесью портвейна и яблок.
Жители Восточной и Западной стороны, сокрушённые необходимостью 
прошедшего времени, — гордо — приезжим: «Кандиль, апорт... О2о2о, апорт...»
Жители Маленького Бродвея рассказывают, как обманчив ландшафт. 
Обитатели Маленького Бронкса чинят прохудившиеся крыши, на чердаке
хрипит магнитофон: «Жизнь в полицейском государстве».

Пока экспаты выгуливают соотечественников в горном парке:
Маленькое Яблоко — на ладони, покрытое дымной плесенью. 
С крыши города не видно, как я прогуливаюсь 
по скверу, как на меня смотрит бронзовый Махатма —
задрав подол сари, переступает невидимый ручей...



132 в о з д у х КАЗАХСТАН 

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОМАНС. ТРЕТИЙ МИР

промокшее пальто согревается в такси
шофёр говорит
извини
может это не моё дело —
ты похож на баптиста —

с рождеством!

я еду к тебе и думаю
что мы живём в стране третьего мира
что за последние несколько лет я не встретил ни одного

приятного собеседника
что за последние несколько лет я не услышал ни одной новой музыки
что за последние несколько лет прошло в несколько раз больше лет

чем прошло

что тем не менее рождество в стране третьего мира
приятнее
чем где2либо ещё

даже если ты не религиозен
а может
как раз благодаря этому

шофёр подмурлыкивает джорджу майклу
и улыбается мне

как иисус — ребёнку

Юрий Серебрянский

И. Б.

Все сидящие в этом зале умрут.

Извините,
это ещё не начало стихотворения.

И вот, когда умрут все, кто сидит в этом зале,
останемся только мы.

Станет очевидно,
что мы умерли ещё до начала стихотворения.



в о з д у х 133КАЗАХСТАН 

+ + +

Бело2лунная походка лежит у самого полотна,

три минуты до электрички,

рюмку найдёт обходчик,
хлеб съедят воробьи.

+ + +

Родная, я на транквилизаторах, прости.
Это давно,
но это не какое2нибудь
что попало.

И,

Главное,

Нужно быть начеку.
Сережина фотография упала.

+ + +

У мужчин две подмышки,
у женщины — три.
Куда это ты смотришь?
Пожалуйста, не смотри.

Я же не зеркало,
я же не просто так.

В ванной машинка
мерно жуёт бельё,
но это не отвлекает.
Кто его знает,
сколько ещё так будет,
кто его знает.

+ + +

Сегодня и завтра
и так каждый день.
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Спонтанное смятое расписание.

Чувство белого притупилось.

Значение красного переоценено.

Ольга Передеро

ВЕСНА В НОЯБРЕ

Абракадабра творится в твоих небесах2ах,
аж отсюда видны синие потроха2ха
шиворот навыворот.
И ворота широко рас…
и корыта глубоко — два…
Умиляйся2удивляйся, а весна к ноябрю поспела.
Телом заслонила свет от кандалов2скандалов,
алым полизала верх, опростала низ —
стало блиииииизкооо.
Нарукавники шерстяны,
наколенники наклонены — бригада.
Гадов земных и под и иных подданных.
Шшшипотом жживотом, чревовещают.
Шли, руки врозь, бренча, плыли глазами,
скалились белозубо2прокуренно.
Таяли кучево вверху, заражались от солнца ветром,
протуберанцевыми танцами.
Так — начало.
Среди горных луговин, мокрот утр, лун ночарских.
Ухрипляли поступь басовито, тлели по костеркам,
взмывали выше ели, ели, пили, по2турецки трели.
Укатали полдюжины сивок да бурок по бугоркам.
Мы — не те. Тени мы. Растений. Без роста, безо рта.
С животом одним животно. Тени днём на песках, ночью на водах.
Минерально.
Мы грубо, гурьбой, топ2стоп: привал. Приврали. Жарили себя на мясо.
От ног дорогой запах. Распахнуты на все четыре.
Срывая цветы2не лютые, ржавели по осени.
Но ноябрь распустился весной.

+ + +

камень упал в лоно
из лона выросло дерево
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из дерева вышла девочка
девочка родила стихотворение мужского пола
весом в три килограмма
держит его на руках
не хочет отпускать
урони его девочка
оно должно разбиться
чтобы напоить кровью камень
который упадёт в лоно

Айгерим Тажи

+ + +

от воскресения до воскресенья
ставим крестики календарные
ждём спасения

оно приходит в виде воздуха горного
в газовой камере города

серебристые муравьи
тащат к вершине камни
трутся стальными боками

чешется
след на шее от тесного ворота
под ватными облаками

+ + +

У старого дерева молодые листья.
Прорыты ходы в яблоке. Делятся половинки:
Одна на счастье, другую почистить.
Империя насекомых выстроила лабиринты
в мякоти, из которой выйти лишь по верёвочке.
К Ариадне, что украла плод, а осталась с овощем.

+ + +

ветер в комнате. дождь
по эту сторону подоконника
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на поверхности пола
водная блажь и травинка
тоненькая

девушка засыпает с библией
просыпается с сонником

она бы давно выздоровела
но стоит на учёте хроником

Равиль Айткалиев

+ + +

Его иногда называют «после дождя».
Оно приходит малыми каплями в четверг.
Кто дождётся, тому, считай, повезло.
Кто не дождётся — это ничего, это как все.
И что, у нас теперь такие дожди?
Где тут намокнуть — три капли на зонт через полчаса.
Хотя всё верно — дождичек, он такой и есть.
Хотел сказать — дождички, они такие всегда…
Ноль часов одна секунда, день пятый.
Минеральная вода без газа
течёт прямо из земли в пластиковое горло,
а чуть погодя — обратно в землю.
Полупустая форма падает на дорогу.
Если переедет колесом, останется шорох.
Случается ежедневно.
По четвергам бывает и до, и после,
и в сухой сезон,
и зимой тоже.

+ + +

Если на тебе остановится стрелка компаса.
Значит, ты — Север.
Или — это не компас, это часы.
Надел их не той стороной, которой обычно,
и вот, решил посмотреть — что за время такое…
Несколько цифр узнаю:
единица, девять, шесть и восемь.
Если на тебе остановится стрелка компаса.
Значит, ты — Полярная звезда.

`
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Наступил конец времён, ты упал на землю,
и кто2то загадал желание.
А ты поднялся — желание не исполнилось,
и времена продолжаются.
Если на тебе остановится стрелка компаса,
а дело происходит несколько лет тому,
значит, ты — навал грузовиков на таможне
с таблетками от анемии, морковью,
зелёным горошком и печенью.
Хозяин не разобрался вовремя — и печень уже приехала,
а таблетки просрочены ещё до их производства.
Если на тебе остановится стрелка компаса,
а ты наступил на большое «N»,
значит, это рисунок на полу туристического агентства,
и только первое «значит» из всех подтверждается фактом.
Да и тот — так себе.

Иван Бекетов

Из цикла «ВАКУУМ»

+

где же
надежда и холодный пот
ветер опустошающий все игры
те изумительные совпадения
открытые награды

где это все
удивительные пустоты
где всё ещё впереди
где даже глубокое откровение

ещё не обозначено
где он и она стремительны

+

гул тишины в провалах вершин краток
и полон объёма светлых значений

+

совсем недавно мы могли говорить
обнаруживать стремительные значения
говорящие тишины полные совершенных верхов`
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(в то идеальное время невообразимые абстракции
в потоке светлого воздуха посередине пространства
заставили задрожать и застыть и замолчать)

мы натолкнулись на слова выкачивающие воздух
из всех возможностей
оставляя невидимые пустоты

(так разрушается узор из2за перенасыщенности элементов построения
так и музыка обрушивается
так же некая надежда оставляет след
покидает сплошное необозначенное стремление)

+

там где тесно
посреди других мест не существует
стремятся слова именно оттуда

она наполняется стремлением
(тут как тут
всего лучше если заранее выбран наблюдательный пост
это название иначе невозможно)

(на поле битвы я и она
слова стремительны в сражении
если техника подводит
приходится сдавать позиции)

эта схватка напоминает другое
стремительная теснота где накал и ожесточение

где он и она исполнены нападения
где слова стремительно занимают пустоты

+

слова стремительно вьются
гнездовое письмо

+

гнездо письма пусто
только похожесть и некоторые элементы сплетения

означающие что2то иное
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+

я могу лишь приладить желоба
по которым стремительные потоки слов
наполняют пустоты

(за всё остальное отвечает она
каждый краткий миг полон слепящих вершин
стремительные значения)

+

вымыслы в которых страх
трансформируется в суету

изменчивые вершины вибрируют
выскальзывают из полей в свет
вращаются и беспокоят

+

сопротивление её стихия
она сопротивляется до сих пор

(даже когда её не стало
слова о ней стремительно появляются
множатся сопротивляясь пустоте) в ней

пустое сопротивление какового нет как то что
это её портрет слова которого
не имеют глубины

+

выстроились перед необходимостью
нерешительные в уравнениях плотности
значений несложные слова

+

стремительная вытяжка известно
мастера дымоходов знают они не терпят прямых углов
слова сожжённые до последней цели выдерживают
воздух в сужающейся отдушине света
выносят в вихревой проём к вершинам пустот
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где густой дым только быстротечный гул полноты их
ветреные голоса невозможно освободить

+

стремительно изменяется тон каждую секунду проворно подменяет
оттенки в словах остаётся говорить про точность каковая была незыблема
в буквальном смысле всё больше останавливаться въедаться языком в её
невидимые округлости полые выемки сохранённые либо обронённые ею
вершины пропитанные соком голода творить

+

удвоение пейзажа посредством отражения в воде

+

плотные стаи проносящиеся над головой
она говорит этим и тем что возможно
будет происходить перемена
словно лесть в сторону вершин
их негласной доверчивости как и мне
нужны эти слова чтобы пережить изменение
смену оттенка или хотя бы понять направление
в увядающем стремлении за ней
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Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Гуннар Вернесс

(Я  ДЕРЕВО)

Я     дерево     ты слышишь шелест
говорит тебе     я есть  
я расту      сквозь ствол  наружу
корнем был      в той жизни где      не мог говорить
ты слышишь      я думаю словами
я становлюсь человеком
я иду сквозь     «я» и «есть» 
как и ты
я могу говорить       деревья в лесу
я могу говорить     моя душа      из воды
которая волнуется      и движется «я есть»
успокаивается      и отражается «я есть»
я не могу не повторять        «я» и «есть»
рябь      это дыхание
почему я задышал
руками         тем что имел        в руках
почему называют      мой лист        моими лёгкими
или кроной моей       почему не       детьми моими
потому что я не         как ты
назвал их своими именами        или потому что       ты слышащий
человек и душа        которую ты обрёл 
со словами         и слова делят жизнь
когда я держу их во рту
мой рот начинается       в животе
а живот мой начинается        в земле
когда мой древесный глаз     смотрит на другие деревья
становится слепым       письмо
письмо заменяет       зрение
зрение такое сухое       но если я открываю рот
то слышу песню       я расту
так же медленно как человек      песня 

СЛОВА СТОЯТ
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похожа на ветер      мысли треплются 
по лицу      а лицо качается       где2то в лесу
слышен голос      изнутри  деревьев
путь мой     твой путь      из живого       в мёртвое
и я умираю      как ты      и наступает весна
и я оживаю снова       если бы я был тобой
я бы шёл      из лета      в зиму      пешком
сгребал листья      как ты
весна пришла бы      кругом
а не в меня       как сейчас

(ДОРОГАЯ МОЛИТВА)

дорогая молитва молю тебя
пусть придут не только слова и образы       но и человек
через твои слова         человек который существует
который зовёт меня и        найдёт меня
дорогие буквы       вставайте и молитесь
пишите мне имя       имя которое я не знаю
которое называет то          что я знаю       что хочу       корень       веру
которое знает         вчерашние слова не могут называться сегодня так же
которое спрашивает       кто ты такой         и отвечает от моего имени        я
не могу называть себя тем же именем        каким звал себя вчера
я не могу думать        пока я молюсь        пока пишу
когда развязывается язык         он ближе к молитве чем ко рту
не потому ли я перестаю писать       и молитве видно по мне
что больше не хочу говорить        не хочу слушать
и не потому ли я снова начинаю писать       слушай
вот шумит дерево        о нём нельзя сказать
он        она        оно       пока дерево зеленеет 
мои слова являются листами это дерева       пока дерево крестят
мои слова являются именами этого дерева       когда дерево срубят
мои слова станут птицами      которые вспорхнут  с его ветвей
дорогая рука       ты отдыхай
пока я вслух говорю слова
дорогая молитва        вставай и стой
иди туда где никакие слова не могут называться моими
хотя на самом деле мы все твои
и знаем как ты действуешь       да я слышу как пророждаются слова
но слова это мы       и все мы равны по значению       когда рождаемся
пока кто2то из нас не станет более похожим на тебя чем остальные
слово человек похоже на тебя больше всех
но ты хочешь называть себя другими словами
которые также могут быть на тебя похожи
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и при этом могут светить тебе ночью       кто вы такие
мы те неслышные слова которые ты услышал       когда назвал нас неслышными
а как же ты узнал        что нас много      
что вы от меня хотите       мы хотим чтобы всё было по2прежнему
я могу перестать говорить      ты не можешь писать что слова и рука 
одной и той же величины       когда они становятся слишком большими

я оставлю вас в покое
я больше никогда не буду писать

(СЛОВА СТОЯТ)

слова       стоят
в дверях  длинные 
как люди и говорят мы
не хотим спать
нас пугает то 
что мы понимаем
когда карабкаемся 
на небо     что нам там делать
собираться на лице       лежать 
вокруг рта      он не хочет говорить
своё имя      но хочет помнить чужие
и целовать нищету
в этом сером доме     за серым столом
где братья камень     и хлеб      
Иметь      и Не Иметь делят друг с другом
тепло тела

Перевели с норвежского Дмитрий Воробьёв и Микаэль Нюдаль
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Иван Лалич

КОЛОДЕЦ

Нисходят голоса жажды
В каменную глубину:

всё хуже
Видно небо, всё глубже летит камень,
Выпадающий из расшатанных краёв;
В воздухе топот плачущих птиц.
И запах чужеземцев —

Когда придут сыновья зимы 
И будут давиться горькими корнями воды;

Отразись во мне напоследок,
Полуденное осеннее солнце.

ВИЗАНТИЯ IV

Бог мой, не в силах понять это лето —
Слава Твоя тускнеет в шуме
Грязных слов тёмного полудня;
Отблеск хрупкого золота вокруг
Листка: воздух пропитан предательством,
Для чего Тебе нужно было создать это —

Ни одной волны, виден только корабль,
Бессмысленно застывший; он
Подобен ладони прикованной руки,
Его мокрые вёсла подняты вверх;
Лето истекает дождём внутрь деревьев,
Внутрь книжных страниц, размывая текст —

Из книги
«ВИЗАНТИЯ, или О ДЕЯНИЯХ ЛЮБВИ»
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Бог мой, упростилась речь Твоя
В то время, когда мокрой простынкой из глины
Ты завесил мир одним взмахом,
Примирившим все несчастья
С их началом, с их концом,
Как мёд в сотах после смерти пчёл, —

Теперь в тени разрушающихся стен
Растут дождём некрасивые крылья
Перепутавшихся чисел и букв —

Тяжелеет лето, приближаясь к снежным вратам,
В больших мокрых деревьях Твой лепет
Вместо речи из слов и точных чисел.

ВИЗАНТИЯ VI

В странном обмороке увидеть совершенно новый город
До мельчайшей детали — не это ли награда,
Ожидающая наблюдателей?
Они мёрзнут на каждом камне
Придорожном, под каждой звездой 
Над кипарисом, их ждут пугающие узоры
Волн завтрашнего моря:
Крыши, заражённые огнём проказы,
Стены в дырах, трупы на улицах,
— А в садах весна —
И один несчастный юноша, в ботинках 
Цвета крови, ждёт
С остальными: может, пламени костра, может, негашёной извести,
Может, собачьих клыков,
И это всё перед лицом Твоим, Боже.
Неужели и правда награда наблюдателям —
Покинуть место,
Для прикосновений к которому они рождены?
Ведь им известно: здесь
Всё измеряется несчастьем;

но чем
Измеряется несчастье? Может,
Воспоминанием, или же забвением
На неизвестном небе, где они посмеют
Увидеть свой город 
До последней яшмовой детали?
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ВИЗАНТИЯ VIII, или ХИЛАНДАР

Единственная дорога, ведущая сквозь цветущие оливы,
Старше города и истины;
В поредевшей листве видно фрагменты 
Моря, как в глазок камеры:
Если кадр удался, то в него попадает
И моё неверие в чудеса, складывающееся в улыбку,
Нерезкое, призрачное —

Ибо чудо действительно всегда за углом,
Чудо есть город с одними2единственными воротами,
Где пароль надо промолчать без ошибки,
Войти в нужное время, исполненным любовью
Ко всему:

к камню, кирпичу, свинцу,
Башне, балкону, куполу,
Серебряной фольге послеполуденного солнца 
На тонком стекле окна, к тени, поднимающейся
Вверх, как масло по фитилю, по кипарису
Во дворе, вымощенном камнями
И покрытом мальвой —

Ибо радость видеть — всегда
По ту сторону границы; размер задан,
Возможно просчитать
Необъятное и сложить
Воедино: поэтому чудеса подтверждаются
Видением букв,
Плачущих  красным, и ветром, прячущим
Иголки ласточек в складки воздуха
Над Саввиным пиргом.
И мох проглатывает молнию, вросшую
В северную стену Хиландара, где в вечерней комнате
Моя лампа формой похожа на сердце,
И внутри этого сердца я пишу —

Про розы и персики во дворе,
Про милосердные глаза в золотой оправе,
И думаю о Том, Кто нагнулся
Над совершенным чертежом чуда.

Хиландар — сербский монастырь на Афоне, основанный на рубеже XII2XIII веков святым Саввой.
Одна из башен (пиргов) монастыря носит его имя.
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ВСПОМИНАЯ САД

Не забудь тот сад, Мелиса, сад
Летящего под откос лета,  древний,
Как слово, которое только что произнесено;

урожай в нём был собран,
Дозревали только плоды, редкие и поздние,
В тёмной листве, уже с сухой каймой:
Огонь сменил направление.

Мы говорили на языке,
Который был подобен воде: быстрый на поверхности,
Журчащий и сладкий в жажде воспоминания.

Удивительно
Разбирает судьба материал нашего прошлого, для нас,
Для будущих воспоминаний; сейчас я помню твоё движение,
Руку, протянутую к случайному дару, некий завет,
Несознательный, но неотменимый. Быстро вечереет,
Дым тлеющих ветвей, молочные капли белой звезды;
Уходя, ты шла всего на шаг впереди
Через сад, поспешно тяжёлый от всех земных плодов,
Которые никто не соберёт

и чей вкус неизвестен.

ПЕСНЯ СТАТУИ В ЗЕМЛЕ

В другом саду моё лицо,
Только что придуманное, поворачивается медленно
К точному порядку звёзд;

здесь
У меня уже нет лица, я смеюсь затылком 
Над злостью земли, над работой тьмы
В повреждённой ушной раковине;

ветер,
Который дует из будущего, не шевелит
Корни вокруг меня, тяжёлые крылья
Ангела, приземлившегося на мгновение,
Пока длится свет на самом верху;

о, листва,
Тысячи глазных век в движении!
И корни отодвигаются от меня,
И капелька дождя скользнула по плечу,
Которое уже тронула неизвестная рука
Совсем в другом саду.
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КАМЕНЬ ИАКОВА

А. Ч.

Блажен тот, кто, проснувшись, узнает изголовье
Из преднамеренного камня, треугольник
Прямостоящего сна и, трепеща, скажет:
Какое это страшное место —

Укрепит камень в памяти, которая 
Бесконечней пустыни, закопает его в кровавый луг 
Среди цветов и пыльцы,
Пахнущей чёрным ветром будущего;

Тверды губы зари, отравлена роса,
А капельки ночного неба остались в логове
Запутанной любви; остаётся только камень

И утренний запах горящего масла, жертва, 
Произвольная цена обязательства,
Чтобы из камня родилась надежда, дикая лоза

Для опьянения сыновей, которые забудут
Искусство страшных снов.

МРАЧНЫЙ ГЕРАКЛИТ 

Измеренный воспламенится, измеренный потухнет
Огонь: тут и моё появление,
Превращающее меру в цель,
В движение пламени на поверхности зеркала —

которое
Состоит из мрака и серебра, из снега,
Который падает, как перхоть молнии; на борозде 
Блеска оледенело сопротивление —
Я сейчас здесь,
И несколько слов у меня есть для оправдания
В тот безумный миг, когда моё имя 
Означает меня;

ночь
Расчёсывает чёрный огонь кипарисов
Бриллиантовой расчёской ветра, и звёзды мерцают, 
Меняясь на новые и безымянные,
Чтобы измеренными воспламениться, измеренными угаснуть.

`
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СЛОВО ВОИНА НА КРЕПОСТНОЙ СТЕНЕ

Без выбора, без жребия, без притворства,
В мире этом, уменьшенном и вычищенном
(Чтобы наполнить его голосами — хватит одного крика,
Быстрее птицы облетающего башню),
Лежащем в который уже раз в руинах, в логове
Змея безжалостных лет, который лижет нам уши,
Наполненные шумом чужих стран,
Наполненные ненужным будущим,

здесь,
Где объединило нас отсутствие победы, 
На треснувшей стене падающего мира,
Всё объясним перед поражением  —
Чтобы недеяние от деяния отделилось.
И после того, когда наши тела
Исчезнут, и засчитаются нам страсть и 
Не случившееся бессмертие,
Ночью, с оружием у костра, пока
Содержимое песочных часов исчезает,
Его заменят наши голоса,

а дым
Костра, на котором сожгут наши кости,
На дно часов упадёт с последней песчинкой.

ОПИСАНИЕ МОРЯ ПО ПАМЯТИ

Пространство, углублённое потерянными булавками дождя,
Проясняется среди пиний: видно, как движется серебро
Всего возможного, скопившегося, как войско
Ради короткого праздника пейзажа;

но на откосе
Детские голоса наполняют воздух временем, вода
Шумит среди скал, волна повторяет волну,
Дно лодки сдвигает гальку в бухте;
Целостность нарушена: очень далека середина
Спокойствия, с кружевом по краям —
Лишь только сходство пейзажей памяти
Пронзительно поёт о своём источнике:
Сухой снег оливковой рощи, луна в карьере,
Нутро граната, красное, как земля,
Чернильная лужа на летописи звёзд —

Чтобы намного позже в комнате какой2нибудь зимы,
В лабиринте уха 
Распрямился серебряный зверь: море.

`
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РАШКА

Звёзды над Рашкой не похожи на остальные:
Короткий фитиль, мокрый порох, мутный блеск,
Большая Медведица тонет в крови и грязи,
Которыми покрыты на рассвете волколачьи холмы —

И почему ангел соглашается остаться
В стенах новой церкви и оберегать эти просторы,
Отмеченные ненадёжностью?

Значит, правильно нарисован знак, поставленный
В середину всего этого, туда, где оружие любви
Делают, как детей, в темноте;

Согласно псалмопевцу, 
Господь создал лето и весну:
И спокойны те, кому суждено
Владеть временем —

и
В измеренном ими времени растёт
Больная любовь, гирькой на сердце:
И поэтому здесь пребывает ангел.

Перевёл с сербского Андрей Сен�Сеньков

Рашка — одно из названий сербского государства XII–XIV веков.
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Джильберто Изелла

+ + +

Vexilla regis* слышится в зареве,
и знамёна сплетаются друг с другом, как ужи.
Интонация бури в
чернильницах, а плоть
пишется против света.

У песка другая татуировка, когда
камышинка толкнёт толщу стеблей
и откроет просвет.

Сад ли, болото орошает рай
но тело — куст ежевики —
уже обречено.

+ + +

Ты же знаешь: иное возвращается голосом волка,
слышится в плаче ключа, стучащего в свой сейф.
Это ветер, что наполняет морем старинные гравюры,
пока стопки чашек дребезжат на кухне.
Будь осторожен: иное — это тайнозвучие вещей,
у которых отняли крылья, стекло волшебства,
отменённого за мгновение до того, как ему разбиться.

Из стихов для фестиваля
POESTATE 2010, Москва

* Vexilla regis prodeunt («Знамёна Господни грядут») — первые слова католического «Гимна кресту» (VI в.,
автор Венанцо Фортунато, епископ Пуатье), начинающие в «Божественной комедии» Данте первый стих
тридцать четвёртой песни «Ада», благодаря добавлению одного слова переводящийся как «Грядут знамё2
на владыки ада». — Прим. пер.
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И Г РА

Чудесная игра
с потоком
Ливия разворачивала на берегу ручья
промасленный пергамент
c припасами что были нам нужны
для пикника
а я всё поворачивался в ту сторону
поигрывая с потоком
бессознательно
и по2своему играя свою роль.

На другом берегу
Ливия разворачивала
промасленный пергамент
с потоком что был нам нужен
для пикника
а я всё поворачивался в эту сторону
поигрывая c припасами
бессознательно
и по2своему.

ЗАБЫТЬ ХАОС

Математический фонтан: выбрасывает на поверхность озера
целые числа.
Иногда при выплеске струи
вдруг сами по себе производятся арифметические действия:
числа складываются, вычитаются,
умножаются, делятся —
алчно вспыхивая.
Кое2кому довелось наблюдать
убаюканные волнами теоремы с соответствующими
доказательствами
и даже перебранки логарифмов.
Числами охотно питаются рыбы,
но только щука заглатывает двузначные.
На закате, под взглядом вуайериста,
школьники направляются к берегу озера,
у каждого тетрадка и ручка.
Особенно ценится движение восьмёрок на воде.
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+ + +

Заурядный вечер
замусолил пальцами трамвайный билет.
Он сходит с освещённой надписи, прижимает к себе
витрину, и, запотевшая,
она бледнеет.
Девушка поднимается по лесенке,
добирается до резинового утёнка,
зовёт его: «Иди сюда».
Магазин пересекает витрину и уходит,
остаётся свет.

Он берёт её, делает из неё коврик.
Она трясёт его, покрывает поцелуями.
Он — лев, она — пантера,
он — питон, она — змейка.
А вокруг бегают стены,
они спешат,
грохочут последним трамваем,
у которого тяжёлое дыхание города.

Перевёл с итальянского Алексей Прокопьев
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ПРО МОИХ РОДИТЕЛЕЙ

если бы я был овощем мама с папой так же заботились бы обо мне
если бы я был хамелеоном игуаной или гекконом — мама с папой

так же заботились бы обо мне
и я был бы для них самым лучшим сыном

если бы я был деревом — они заплетали бы на мне цветные ленты
считая меня девочкой
они показывали бы меня соседям родственникам знакомым и те радостно
хотя и со скрытой завистью выговаривали — о! какое чудесное у вас

дерево2дочка!
и мама с папой гордились бы этим

если бы я был однокомнатной квартирой — мама с папой
покупали бы мне хорошую мебель

мыли бы во мне пол и окна
растили бы во мне других своих детей — непохожих на меня

если бы я был мушкой2дрозофилой мама с папой охраняли бы
мою жизнь от посторонних нахалов и кормили бы самой лучшей гнилью

если бы я был кактусом — мама с папой поливали бы меня редко —
как и положено

если бы я был заводом — мама с папой работали бы на мне
если бы я был жуком2плавунцом — мама с папой обустроили бы

для меня лужу с илистым дном

я был бы спокойным ребёнком
я бы редко болел
я бы никогда не психовал не сочинял бы непонятные тексты
но любил бы маму с папой
точно так же

Богдан�Олег Горобчук

ВАСЯ НЕ УМРЁТ
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+ + +

в поисках абрикотина, Боже ты мой,
излазил все окрестные супермаркеты
не нашёл:
купил сомнительный «африканский ройбуш»
успокоился

в поисках «Соло на ундервуде» Довлатова
в первом же житомирском книжном
нашёл отдельно, и вместе с «Зоной», и даже — в многотомнике
но — задорого
обломался
купил «Подростка» Достоевского
успокоился

вот теперь еду в троллейбусе
и выдёргиваю нитку за ниткой из хэндмейд реглана индийского
производства
и думаю что он не хэндмейд а эссмейд или даже труэссхолмейд
и никак не успокоюсь
хоть он и совсем дешёвый и такой чудесный

ПРОГОВАРИВАНИЕ КРЫМА

Холодное море холодный ветер
Такой ненадёжный экстрим
Галька ест ноги мир переполнен посторонними
Ты психуешь я психую мы психуем
Даже не думая — что можем умереть в один день
А именно об этом стоило бы думать вместе

И настроения наши распадаются и мы распадаемся —
полупрозрачной фигурой на обложке
100th window — Massive Attack

Гладкие раковины нашего голода
Обнаглевшая галька ест босые ноги так что ходить — тяжело
И мы ложимся
Друг возле друга:
Полураскрытая раковина нашего лежания

Море пульсирует будто спокойный громкий трип2хоп
Месяц закатывается за край нёба
Солнце под языком
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Наши горла пульсируют морем

«Они жили долго и умерли в один день» —
Это как раз о нас
Ведь у кого ещё столько общего:
Маршрутку заносит на узеньком серпантине
Продукты портятся со скоростью наших поцелуев
Мы пересекаем железнодорожные пути в полной темноте
Такие незаметные так хочется застрять
И потом —
Холодное море холодный ветер
Мы не прогреваемся — будто здания со слишком толстыми стенами
Взаимной отдалённости:
Ты психуешь я психую мы психуем

И тот «один день» где2то есть — его не может не быть —
Когда свет выключается сам собой — без всякого
Нашего участия
Несколько вспышек
И волна бесконечно откатывается от берега
Никогда не сталкиваясь со следующей

Ты любишь я люблю мы любим
И раковина пульсирует морем
И холод бесконечно падает с узенького горного серпантина
Вместо нас

ДВОРОВЫЕ РАЗНОЦВЕТНЫЕ РАЗГОВОРЫ

— Вася умер?!
— не, ещё рано!.. —

вот что поймал безграничный полый радиоприёмник моего двора
уловил эти выкрики —
и спрятал в себе — плавать в синем, прямо фиолетовом вечере
тонуть в зелёном и дальше — в чёрном

красными городскими светлячками
оседает ночь
на кончики папирос

мужчина — в заскорузлой маринованной коже, кажется, всё тело —
в маске живописных морщин улыбается
выдыхая с дымом поэзию
которую я ловлю и сразу же выпускаю:
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— красные жилки в моих глазах —
и пылающие кроны деревьев
и густая сеть горных тропок
и схема железнодорожных веток (это если зрачок с радужкой —

город на карте);
мой передний верхний зуб выпал — как чёрный бемоль;
оборванные бабочкины крылья моих соединённых на запястьях ладоней —
мотылёк без тельца;
летающая тарелка моей серой фуражки,
когда я внезапно исчезаю, проходя вдоль забора цвета меня;
приземистый рыжий огонёк моей щетины
поджигает сигарету...

— Вася не умер!..
Вася и не умрёт
Вася стал поэзией

НАТЮРМОРТ С ПРИТИХШИМ КОТОМ

Кот наигрался книжками и заснул
Чёрные насекомые буквы блохами прыгают в его шерсти
Чёрные нити строчек опутали его будто бабушкино вязанье
Кот между книжек — как бомж — в коробке застывшего мира
Замер мухой в янтаре

Виан нашёптывает ему про весёлый абсурд быта
Кафка шепчет о том же — но с невыразимой грустью
Кот перебирает лапами во сне, странствует где2то
И как догадаться — в какую именно книгу его занесло?

Блохи2буквы в его шерсти водят хороводы стихов
Что за бабушка теперь вывяжет из перепутанных им —
Как грешное с праведным —
Ниток роман?
Это будет Пруст, чьи узлы расплетать — одно удовольствие?
Или Вячеслав Медвидь с его кружевом непрерывной вязи?

Кот проснётся, наважденье минует
Он забудет все миры, где бывал
Будет лизать яйца, требовать жратвы
Вести себя как ни в чём не бывало, иногда беситься —
Совсем как герои большинства книг
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ПРИХОД ОСЕНИ

вон та ель у меня отъедает ломоть неба и дома
но видно окно напротив
там горит свет в кабинете
вроде утро уже и не раннее — а свет включили

стеллажи с книжками
большой захламлённый стол
медленная женщина ещё не вполне проснулась
(сонно ворочается взрослая рыба внутри неё)
всё жёлтое, мелкое
колючее, словно пыль под контактными линзами

и зачем я проснулся в такой пронзительный мир...
это меня разбудило ощущение осени
не будильник
не поломка в наших мягких объятиях

ощущение осени, оно включилось утром само собой:
подгнивший по ходу падения дождь
небо самого серого из серых цветов
и та ель — как медведь после спячки — отъедает кус окоёма
а чуть повернёшь голову — съедает задумчивую женщину

Перевёл с украинского Дмитрий Кузьмин
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Ясухиро Ёцумото

КАМЕННЫЙ ПАПА

Мы однажды просыпаемся утром и видим, что папа
превратился в камень, прямо вот где лежал,
на своём матрасе. Камень не слишком большой,
размером где2то с футбольный мяч, но очень
тяжёлый, мы всей семьёй пытались его сдвинуть,
но не смогли. Он чёрный, блестящий, и если
присмотреться, то видно, что он состоит
из небольших кусочков металла.

Мама, — узнаю свою маму, — начинает уже через неделю
искать работу, но вечером сорок девятого дня*
со времени похорон мы находим её саму в ванной, она
превратилась, оказывается, в Марианскую впадину.

Сегодня погрузчик опустит Отца
в Маму.

ГОСТИНАЯ

Отец не знает,
что сын курит Мальборо на опушке леса
торжественно и церемонно, как если бы он
отправлял индейский языческий ритуал.

Сын не знает,
что сестра вот уже больше часа

Р О З А  В Е Т Р О В
ПОРТРЕТ ПЕРЕВОДЧИКА

Станислав Львовский

* Аналог сороковин в японской традиции.



стоит перед зеркалом в ванной
как принцесса, превращённая
злой волшебницей в паучиху.

Сестра не знает,
что чувствовал Санчо, кот,
кроме боли, когда его сбила машина
и сверкающий розовый кишечник
вывалился на асфальт.

Кот не знает,
что хочет сказать, неистово
потрясая листвой,
ясень в саду — облаку,
проносящемуся над крышей

Однако облако знает,
что в теле, в душе
их матери медленно, но
неотвратимо растёт
белая гадина.

Мать не знает, как много
об их будущем говорит
мужу та печальная маска,
которую она теперь носит
вместо лица.

Семья создаётся
во имя любовных писем
прапрадеда, во имя законов
Менделя и вяленой рыбы.
Все члены семьи собираются в гостиной, усыпанной
рыбьими костями, перьями птиц, и немедленно
обретают бессмертие в магическом круге,
очерченном смехом и ссорами.

Санчо, кот,
снова живой,
точит когти
и смотрит
на них.

Перевод  с японского
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Мамта Сагар

+ + +

Внутри реки —
небо, облако, солнце.
У меня в горсти, в реке.

Если взмахнуть руками,
река разольётся, по мне
расплещется небом, облаком,
солнцем по моему
телу.

Если я выпью
реку из собственных
своих рук, то во мне
окажутся небо, облако,
солнце.

Кто в ком заключён? —
различи теперь,
расскажи.

Перевод с каннада

Вероника Динтиньяна

У ГОРОДСКИХ ВОРОТ

Ещё одна Вероника выходит
с мешочком, полным сестерциев.

Утро будет ясным, на небе ни облака.
Купец ей предложит отрез лазурного шёлка
и шерсти — со скидкой.

Они обменяются парой слов о погоде.
Мол, давно не было дождя,
и Кедрон мутным ручейком
тащится по пересохшему руслу. Что
всё меньше и меньше рыбы привозят
из Галилеи, а соль
дорожает и дорожает
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Она возьмёт шерсть,
лето будет засушливым и поди
прокорми овец, а зима — холодной.
Немного шалфея и хрена — приправить мясо.
Масла и миндаля
для праздника.
И полотна, конечно.

Меры безопасности ужесточатся, на каждом
углу по солдату, на каждой площади КПП.

У городских ворот охрана станет
проверять, что с собой, отнимут всё,
кроме полотна, льняного
с добавлением конопли, отбеленного
мыльным корнем. Двойная
ширина, особая ткань — не для
скатертей, но для двух нарядных рубах.

Она возьмёт полотно и сделает с ним
то, что должно.

Когда внуки спросят, как это было,
она вспомнит всё, даже цену за метр,

даже запахи
той весной.

ВОРОБЕЙ, СКВОЗЬ БОЛЬНИЧНОЕ ОКНО

Я видел смерть.
Она села к нему на кровать
и сняла тапочки.
У него упало давление,
он побледнел, когда она прилегла.
У него был такой испуганный взгляд.
Я вылетел. В его жизни я был
никем, и мне показалось,
будет правильно
не участвовать
в его смерти.
Через полчаса я вернулся
подобрать хлебные крошки,
оставшиеся от завтрака.
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ЧТО ЗА ВРЕМЕНА

Слабость отступила в пределы
больниц, спален, исповедален.

Ей нужна близость смерти,
беспомощность или, по крайней мере,
кратковременная потеря достоинства.

Ей нужна неловкая тишина
вынужденной близости,
опьянение алкоголем или травой, —

чтобы исторгнуть слова,
как нож для бумаги

раскраивающие живот
повседневности,

и спасти то немногое,
что делает жизнь
настоящей.

+ + +

Твоя постель превратилась в шахматную доску.
Прижатый к краю, ты ждёшь, что чёрные
скинут тебя и ты наконец сможешь уйти.

Ты уступил бы, если бы это зависело от тебя.
Ты учил меня: дай новичку доиграть.
Это первое твоё поражение, всё трудно и медленно.

Деменция съедает фигуры твоей речи,
гиппокамп становится полем боя после
боя, ты остался один, подкрепления ждать

неоткуда, множатся пустые ряды, пустые поля.
Искорки в твоих глазах, когда ты узнаёшь меня.
Глядя как бы издалека, ты теряешься, теряешь себя.

Я называю тебя по имени, трогаю тебя, так я
измеряю время, сколько его ещё отпущено нам, сколько
осталось нам до поражения на этом поле, в этой низине.

Перевод со словенского
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Роберт Хасс

УТВЕРЖДЕНИЕ ЭЗРЫ ПАУНДА

Красота — это сексуальность, а
сексуальность — плодородие, а
плодородие — экономика. И хотя он едва ли авторитет
для поэта, когда дело касается финансовой стороны
вопроса, я думаю о нём посреди вязкой густой
жары ночного Бангкока. Ей не больше четырнадцати, она
приближается небрежной походкой

к тебе, стоящему
у входа в отель «Шангри2Ла»,
заговаривает с тобой на сносном английском:
«Ну что, здоровяк, пойдём потанцуем»?

Вот более или менее как это работает:
Всемирный Банк выделяет кредит на постройку ГЭС.
Триста деревень оказываются под водой, и крестьяне
как2то, в общем, переселяются в город, где их
дочери растворяются в роящихся уличных толпах.

Огромные турбины ГЭС, прекрасные, совершенные,
доведённые до ума в Лунде, в Дрездене и Детройте.
Их постройка профинансирована парижским «Лазар» или нью2
йоркским «Морган Банком»; они встали на место благодаря
щедрым подношениям из Сан2Франциско от «Бехтель»
или из Хьюстона от «Халлибёртон» (благосклонно
принятым местной элитой). Они вращаются силой
быстротекущих вод, а потом эта сила
оборачивается роем мерцающих серебристых пчёл,

которые, вспыхивая, отлетают, летят
вниз по течению, голубоватым отблеском,
всплеском света, ложащегося на её скулы, на её
нежную, невероятно нежную кожу.

Дэйзи Фрид

В НЕКОТОРОМ РОДЕ ИСТОРИЯ ПРО УОЛТА УИТМЕНА

Мой друг был женат и всё ещё женат, но только
де2юре, на танцовщице. У этой девушки, у танцовщицы,
у его жены, был учитель, тоже танцор, один из этих прекрасных,
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как олимпийские боги, мужчин, он умирал от СПИДа.
Он, учитель, как мне представляется (хотя среди его
друзей бывало по2разному), ничего другого не делал в жизни,
только танцевал. Впрочем, этого совершенно достаточно.
Но девушка эта, танцовщица, жена, которая не только танцевала,
а ещё и читала книги, всё думала, что надо бы ему принести
Листья Травы, не без оснований полагая, что это
отчасти примирит его с собственной смертью. (Предположения
не всегда неверны. Примирило бы.) Но девушка,
жена, танцовщица, отдав себе однажды отчёт в этом своём
допущении, в том, какое значение она приписала подарку
(и себе таким образом), так тревожилась по этому поводу,
что не принесла ему книгу.

Он лежал дома, иногда попадал в больницу, его окружало
множество друзей, ярко одетых (обычно они
одевались в чёрное, белое, но при мысли о смерти одевались
во все цвета радуги). Девушка, жена, танцовщица, чувствовала
себя неуютно при мысли о том, что нужно войти
в эту разноцветную комнату. Сама она одевалась
неброско, но не это её беспокоило (хотя
вся её одежда была серой, каштановой, бежевой). Ей становилось
не по себе при мысли о том, что вот она входит, а они смотрят,
все они, и никто даже не знает, есть ли умирающему до неё
хоть какое2нибудь дело. Она боялась, её примут за то, чем она
и была, не за друга, за ученицу, поклонницу. В общем, он умер, она
так и не принесла ему книгу. Когда она поняла, какой была идиоткой
(а она всегда понимала в таких случаях, сразу как только становилось уже
слишком поздно), она пошла к Ист2Ривер,

села на причале, стала смотреть на Манхэттен, ей было стыдно.
Книга (красивая, в твёрдом переплёте) лежала у неё на коленях. Она
села и стала читать —  всё, подряд. И, читая, думала сразу о нескольких
вещах. Во2первых, как можно умереть, не прочитав всего, что написано.
Во2вторых, как это устроено:  всё, что ты делаешь, должно быть
как если бы для других, хотя, на самом деле, всё для себя. В2третьих,
как страшно умирать летом. В2четвёртых, она скучала по своему
мужу, моему другу. В2пятых, надо больше работать, больше
танцевать. В2шестых, правда ли это имело значение, что он не прочёл
Листья Травы? Для души это имело значение?
В2седьмых, — для какой души, я тебя умоляю? На следующий день,
на похоронах, она согласилась помочь убрать его
квартиру. На журнальном столике лежал Моне
с плохими репродукциями, Жизнь Пикассо Ричардсона,
том 2 (кубистический период), автобиографии
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хореографов и потёртая книжка в мягкой обложке, — что
бы вы думали, — Листья Травы. Она открыла её и увидела, что
на страницах везде пометки и комментарии. Комментарии в смысле,
что как можно танцевать, если всё это держать в голове. Вдруг
ни с того, ни с сего, она вспомнила строчку Кто боится
со�единения* в его резюме. Надпись на второй странице обложки
гласила: «С любовью от Гэри». Вместо того, чтобы улыбнуться,
понять, что это всё довольно смешно, или хотя бы обрадоваться,
что она много о нём понимала, правильно выбрала подарок, эта девушка,
жена, танцовщица, почувствовала себя очень несчастной.
Поэтому у неё с моим другом в последнее время как2то не ладится, он
проще устроен, не морочится долго по мелочам, как его жена, танцовщица,
эта девушка. Что дальше? Ну, я думаю, она с этим всем как2нибудь
справится. И, да, ещё вот что, его жена, танцовщица, эта девушка — я.

Леонард Коэн

ЛОРКА ЖИВ

Лорка живёт на Манхэттене
Он так и не вернулся в Испанию
Съездил на Кубу ненадолго
Но вернулся обратно

Его тошнит от цыган
Тошнит от моря
Он ненавидит свою старую гитару
У которой всё в одной тональности

Вроде в него стреляли, вроде убили
На самом деле нет
Он живёт на Манхэттене
Ему там не нравится

+ + +

Сначала я писал, чтобы меня любили.
Потом за деньги.
Для человека вроде меня
это одно и то же.
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ГОЛОС В САМОЛЁТЕ НАД ЕВРОПОЙ

Леонардо,
я больше не одинока.
Я согласна быть твоим другом,
если ты вспомнишь
обо мне что2нибудь,
что было по правде.
Правильно, да,
по вечерам я обычно
надевала красный свитер.
Годы свели нас снова.
Приведи спинку сиденья
в вертикальное положение.
Ты приземляешься в Вене,
где я покончила с собой
в тысяча девятьсот
шестьдесят втором.

Перевод с английского

Антуан Кассар

КОГДА МОЯ ДОЧЬ ПЕРЕСТАЁТ ПЛАКАТЬ

Когда моя дочь перестаёт плакать
воющий западный ветер стихает
и устраивается на подстилке
из осенних листьев, ложится
на землю отдохнуть

Когда моя дочь перестаёт плакать
на море стихает шторм
последняя яростная волна
выплёскиваясь пеной на Айн2Туффиха*
залечивая шрамы на бумаге песка
готовой теперь для новых историй

Когда моя дочь перестаёт плакать
жаворонки один за другим
возвращаются на ореховое дерево
и пересвистываются покуда вдали
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громыхает поезд направляющийся
на раскрашенные небеса

Когда моя дочь перестаёт плакать
я захожу домой из дождя
промокший насквозь
её мать встречает меня полотенцем
широким как её собственная улыбка
нежно прикрывает за мной дверь
чтобы я скорее согрелся

АЭРОПОРТ

Аэропорт. Мальчишка перепрыгивает
красную линию у таможенного поста.
Не знает слова «граница».

Перевод с мальтийского

Бэй Дао

НОЧЛЕГ

река выносит форель на середину тарелки
брат2алкоголь и отец2гаолян
оставляют меня ночевать, отражается
в стёклах оконных лицо убийцы, его морщины

портье вглядывается в меня
слышу, как шумит его сердце
то отчётливо, то неразличимо светит
на страницы книги для записи постояльцев

фальшивая мелодия льётся
по блестящему скользкому мрамору
лифт превращает зевоту в крик
рвущийся сквозь пузырящуюся лампами люстру

повелительный ветер расплавленных рукавов
сверкает звучным металлом

Перевод с китайского
совместно с Дмитрием Дерепой
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Иоланда Кастаньо

ЯБЛОКИ ИЗ САДА ТОЛСТОГО

Я, проследившая на машине берега Неретвы,
исчерпавшая на велосипеде парящие улицы Копенгагена.
Измерившая своими руками норы Сараево,
я, миновавшая на водительском месте границу Словении,
перелетевшая на биплане реку Бетансос,
причаливавшая на пароме к берегам Ирландии
и к острову Ометепе на озере Косиболька.
Я, которая никогда не забудет ни ту
лавочку в Будапеште, ни хлопковые поля
в Фессалии, ни ту ночь в отеле, в Ницце,
когда мне было семнадцать.
Память моя мочит ноги в Юрмале, в Латвии,
чувствует себя как дома на Шестой Авеню.
Я,
которая могла погибнуть, взяв такси в Лиме,
пересёкшая желтизну восхитительных лугов Пакруоиса,
переходившая в Атланте ту же улицу, что
переходила Маргарет Митчелл.
Мои шаги отпечатались на розовых песках Элафониси,
пронизали бруклинский перекрёсток, Карлов мост, улицу Лаваль.
Я, преодолевшая пустыню по пути в Эс2Сувейру,
скользившая по канатной дороге, чтобы попасть в Момбачо,
я, которая никогда не забудет ночь, проведённую на улицах Амстердама,
никогда не забудет монастырь Острог и камни Метеоры.
Я, прокричавшая своё имя на площади в Генте,
перебравшаяся однажды через Босфор, одетая одним обещанием,
я, навсегда ставшая кем2то другим после дня, проведённого в Аушвице.
Я,
ехавшая на Восток до самой Подгорицы,
заваленная снегом на аэросанях посреди ледника Ватнайёкудль,
я, никогда не чувствовавшая себя такой одинокой, как на улице Сен2Дени,
я, которая никогда не попробует винограда вкусней, чем в Коринфе.

Я, однажды сорвавшая яблоко
в саду Толстого,

я хочу домой:
в лучший
потаённый
уголок
Ла2Коруньи:

в тебя.

Перевод с галисийского
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Марианна Ионова

— свет ни ясный и ни тёмный,
— встретиться и всё2таки разминуться,
— если картина — зеркало, это шанс,
— пустота как присутствие, как войти в пустоту,
— и забыва б уже не отличалось от вспомина…
Каждая из цитат, которые легко и хочется представить как своего рода тезисы Дмит2

рия Веденяпина, просится стать заголовком, и ни одна не удостоилась такой чести, потому
что, перебрав их нежно, как ёлочные игрушки (будем считать эту метафору приношением
поэту), убеждаешься: подходит всё и не подходит ничего. И утешаешь себя тем, что начи2
нать разговор об этой поэзии с противоречия — к добру.

Потому что Веденяпин любит парадоксы, и скорее притчево2тёмные, чем афористич2
ные («Не верят, потому что слишком верят», «…чтобы родиться опять, / Недостаточно пра2
ва, достаточно просто родиться»). Можно усмотреть здесь игру с восточной мудростью, ко2
торой — и игре, и мудрости — Веденяпин отдаёт дань в стихотворении «Озарение Саид2Ба2
бы». Но более вероятной причиной кажется стремление поэта как раз к точности, которая
не терпит упрощения, а потому на своём пределе порождает нечто с виду замысловатое.

Есть только то, что есть…
Есть только то, чего как будто нет…

У Веденяпина не было сломов стиля; он сдвигает его понемногу, но планомерно и
уже очень далеко ушёл от эстетики «Московского времени», к которому примыкал в 802х.
В стихах последнего десятилетия имитируется спонтанность не столько речи, сколько мыс2
ли; контуры неровны даже графически; появилась ирония, словесная игра, тон стал раско2
ваннее и эмоция обнажённее до косноязычия, до ввода междометий — поэт меняет взгляд,
голос, художественные средства, всё, кроме предмета. В верности же предмету он бесстра2
шен и прямолинеен.

Стихотворения «Покров» (1984), «В траве стоят спокойные цветы» (1993) и «Боль2
ше, чем меньше, чем больше…» (2006), при всём формальном различии, говорят об одном.
О преодолении пустоты между прошлым и настоящим. Об успешном преодолении; только
успех достигается не волевым или духовным усилием, а даруется по благодати, внезапно2
му наитию. Озарение в каждом из трёх случаев иное, но внезапность и бесповоротность
его от более раннего текста к более позднему возрастает, кажется, неслучайно.

РАЙ ОТПУЩЕННЫЙ
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Преодоление пустоты — заполнение полого пространства, возникшего на месте
веры. Это не религиозная вера; следов какой2либо с ходу узнаваемой конфессии в стихах
Веденяпина, за редким исключением, не найти. Вера эта вообще не «какая», а, скорее, «во
что». В исполнение обещанного. А лучше всего — «чему». Предсказанию луча.

Внутри треугольников и полукружий,
Сквозь блики на поручнях, в точке покоя
Нам было предсказано что2то такое,
Что всё остальное осталось снаружи.

Осталось спокойно держать на весу
Снопы и царапины света на грани
Пустой пустоты, в чёрно2белом лесу.
Среди отражений цветов на поляне.

Рискнём заявить, что вся поэзия Веденяпина ложится в трудное, осторожное, недо2
верчивое движение — Рая навстречу и навстречу Раю. Поскольку Рай принял обличье дет2
ства, к стихам Веденяпина так и просятся определения «ностальгический» и «ретроспек2
тивный», на наш взгляд, просто2таки вредные (хотя к маленькой мемуарной прозе, соста2
вившей первую часть книги «Между шкафом и небом», могут быть приложены без запин2
ки). Стихотворчество Веденяпина подвержено опасности низведения его к семейному аль2
бому, к щемящему сердце перечню, в котором «и лес, и шкаф, и фотоаппарат, и чайки, и
очки, и плоскодонка». Стоит допустить хоть одну благодушную тривиальность, в которую
здесь обращается даже слово «воспоминание», не говоря об уж совсем тошнотворной
«светлой грусти», как не замедлит сомкнуться приятная глазу плотная окантовка, сквозь
которую ни наружу, ни внутрь не пробьётся уже ничто. Будет жаль потерять холодный стек2
лянный блеск усмешки и деликатную жестокость. Тех, кто склонен располагаться у поэзии,
как у камина или как у телеэкрана, показывающего документальный фильм а ля «Дворы
нашего детства», поэзия Веденяпина просит не беспокоиться. Так при знакомстве с чело2
веком можно поначалу принять за теплоту мягкие манеры. Здесь вместо тепла неновая, не2
навязчивая искренность, сравнимая с приглушённым, но строгим до металла голосом. 

Действительно, поэт Дмитрий Веденяпин на редкость откровенный и на редкость в
своей откровенности непрозрачный (при том, что стекло — постоянный образ, а просвечи2
ванье — главный принцип совмещения планов внутри текста). Первым из наделённых тем
же качеством предшественников приходит на ум Арсений Тарковский. Его интонация отчёт2
ливо опознаётся, пожалуй, лишь в одном стихотворении Веденяпина — в «Одуванчике», о
котором мы подробнее скажем ниже. Однако же есть ощущение, что читаешь палимпсест
с неразборчивым, но и не до конца смытым первоначальным текстом Тарковского. Веденя2
пин и здесь откровенен, упоминая «Зеркало» («Как кто убил?.. Из книжки лился свет») и в
первой же строке другого стихотворения, посвящённого памяти пятидесятых, — тот самый
белый день.

Сквозь белый день цветные пятна, где —
Казалось, люди, оказалось, время —

Казалось — оказалось… «Вернуться туда невозможно / И рассказать нельзя …»
(вот, между прочим, образцово ностальгическая нота). Веденяпиным эта истина испытыва2
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ется, в результате чего и утверждается, и отрицается, притом одинаково изощрённо: «Са2
дишься в двуколку / (Ну, в поезд) — раз2два и вернулся! / Вот пляж, вот аллеи… / А толку?».
Или ещё:

Вот возвратился б он на свой чердак,
А там не так, вернее, слишком так.

Капля ностальгической идеализации, если и попадает в стихотворение Веденяпина,
быстро испаряется. Слишком счастливо прошлое, слишком резок свет, чтобы всё своди2
лось к благодарной нежности. Влажную тоску по былому, слёзы «заплаканной памяти» вы2
сушивает нацеленность вперёд, ожидание2вопрошание: сбудется или нет?

Дальше от, но к значительно ближе.
Tout le reste, конечно, — литература.
Может, я ещё возьму и увижу
Маму, папу, бабушку, бабу Нюру?..

+

Почти в каждом стихотворении Веденяпина обязательно встретится хоть одно из че2
тырёх ключевых слов. Свет. Зеркало. Дверь. Пустота. Также отмечены пристрастием поэта
луч, снег, сон, стекло с производным от него качеством. Этот второй ряд объединяет общий
признак — недолговечности.

Жизнь моя в столбе бесплотной пыли,
В облаке, расплывшемся от слёз,
В зеркале, которое разбили,
А оно очнулось и срослось.
<…>
Даже в зимней обморочной давке,
В стёклах между варежек и шуб
Тонкие секунды, как булавки,
Падают, не разжимая губ;

Но не зря в серебряном конверте
Нас бесстрашно держат на весу —
Как от ветра, спрятавшись от смерти,
Одуванчик светится в лесу.

Томиться по возвращению2воскрешению естественно, если смотришь на мир через
«очки Савонаролы» — очки смерти (эпиграф к стихотворению «Есть мир и Бог; мир, чело2
век и Бог…»). Секунды падают незаметно и неустанно, пух одуванчика уносится ветром, но
тут же действует и То/Тот, что/кто сильнее времени; в чьей власти срастить осколки, сохра2
нить самое хрупкое. И наш страх, и наша надежда в том, что Оно/Он нас держит.

Интересно, как с помощью одного и того же слова Веденяпин строит разные образы.
Взять зеркало; в процитированном стихотворении под ним, вероятно, подразумевается
жизнь как постоянное восприятие и сумма воспринятого, память. В стихотворении «“Суб2
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ботний день” Андре Дерена», на котором мы ещё остановимся, с зеркалом соотносится
картина, возможно, отображающая некий миропорядок. В стихотворении «Слова стоят, как
стулья на песке…» зеркало, которому уподоблен фотообъектив, смыкается с пустотой.

И мальчик в туго стянутой ушанке
Сквозь снегопад у дома на Таганке,
Не отрываясь, смотрит в объектив,
Как в форточку, в пространство пустоты,
Где прыгают бессолнечные спицы,
Как в зеркало, где — против всех традиций
Магического знанья — если ты
Не призрак, — ни пропасть, ни отразиться.

Мальчик смотрит в готовый навсегда оставить его таким, какой он есть сейчас,
объектив, выступающий этаким зеркалом из будущего и одновременно форточкой между
настоящим и будущим, и ничего не видит, поскольку здесь его будущего ещё нет, а там нет
его нынешнего. Веденяпину чужда эмоция Ходасевича «Неужели вон тот — это я?!». Имен2
но совпадение взрослого с тем мальчиком заставляет трагически воспринимать несовпа2
дение тогда с теперь, неизбежную дистанцию между светом и «заплаканной памятью».

Пустота тоже предстаёт в разных ролях. Зная из мемуарной прозы Веденяпина о
влиянии, которое оказал на него в юности старший друг, увлекавшийся философией йоги,
уже нельзя трактовать пустоту как нечто только дурное.

Пустота как присутствие, дырка как мир наяву,
«Нет» как ясное «есть» вместо «был» или «не был»
Превращает дорогу в дорогу, траву в траву,
Небо в небо.

Считать этот парадокс нелегко. Вот версия: пустота тожественна отрицанию всего,
что воспринимается в данный миг, отмене всякого вообще восприятия; а на место опус2
тевшего здесь приходит и становится единственным сейчас («В перепутанном времени
брешь как просвет / Между здесь и сейчас…») та же действительность, но такой, какой вос2
принял её некогда ребёнок. Мы видим, что здесь пустота не разделяет, напротив: в очищен2
ную полость сознания вливается когда2то бывшее.

Совсем иная пустота — в одноимённом стихотворении:

Между той нелепой, которую мы ведём,
И другой, счастливой, которую мы теряем, —
Вертикальное облако,
Головокружительно полый объём,
Равный мере беспамятства,
Которое верхним краем
Чуть касается темени, а нижним — самого дна
Сердца, вросшего в пятки; мы словно висим над бездной… 

И «подвешенное» состояние здесь осмысляется не как онтологическое, а как только
теперешнее, неестественное, которое нужно прервать, обманно упав в пустоту, чтобы про2
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лететь её насквозь и очутиться, судя по всему, на твёрдой почве… действительности? Если
теряемая счастливая жизнь — наверху (Рай), а мы зависли между небом и землёй, то па2
дение окончательно переместит нас в жизнь сегодняшнюю, нелепую, которую мы хотя и ве2
дём, но пока половинчато. Однако пустота равна «мере беспамятства», а мера беспамят2
ства — нашему телу от темени до пят, т.е. пустота и внутри, и снаружи. Это один из редких
у Веденяпина текстов, где нет и намёка на благополучное преодоление разрыва. 

Свет. Отбросив опасение повторить банальность: да, он пронизывает всю поэзию
Веденяпина в каком2то почти прямом смысле — настолько его много. Это именно устойчи2
вый образ в отличие от пустоты и зеркала, понимаемых каждый раз иначе или с новыми
нюансами. Поэтому ограничимся для иллюстрации одним стихотворением, в котором свет
возникает под самый конец — как развязка.

Надо постучаться — и отворят.
Снег, шурша, мелькает над полотном.
В вертикальном небе зарыт клад.
Демон знает о нём.

Человек стоит на краю перрона
Навытяжку перед судьбой.
Чтобы отнять золото у дракона,
Нужно вступить с ним в бой.
<…>
Главное — крикнуть дракону: «Нет!»
Крикнуть: «Убирайся!» — ночному бреду…
Просыпаясь, мальчик видел свет,
Чтобы взрослый смутно верил в победу.

Любопытно, что часто у Веденяпина первая строка — законченное и даже изолиро2
ванное утверждение, констатация, подзаголовком осеняющая последующие строки. Так и
здесь: куда постучаться, если человек стоит на перроне? Как и в случае с «“Субботним
днём” Андре Дерена», будто бы не связанная с остальным текстом фраза подхватывается
последней строфой. Подсказка крикнуть дракону «нет» и совет постучаться звучат внутри
одной ситуации; оба действия суть проявления борьбы за цельность, которую сообща ве2
дут мальчик, сражающийся во сне с драконом, и взрослый, стоящий «навытяжку перед
судьбой». Противопоставление прошлого и настоящего, детства и не2детства здесь заост2
рено, как ни в каком другом тексте Веденяпина: раскол на мальчика и взрослого совершён
уже просто наличием слов «мальчик» и «взрослый». И как ни в каком другом тексте прямо
заявлена связь и союзничество этих двоих.

Не тем же ли самым «нет» прогоняется кошмар, каким опустошалось сознание, вос2
принимающее сиюминутную реальность («Пустота как присутствие, дырка как мир на2
яву…»)? Пробуждение2спасение ребёнка недаром соотносится с предполагаемым разре2
шением драмы взрослого, который тоже должен крикнуть «Убирайся!» своему бреду. «Сей2
час реже, раньше чаще я думал: а вдруг всё, что случилось после моих шести лет, —
сон»,— пишет Веденяпин в первой части «Между шкафом и небом». Свет — именно что
счастливая развязка сна. Свет всегда за дверью в другую, более настоящую реальность,
вестник этой реальности. Можно ставить мощь его лучей под сомнение, но без него взрос2
лый обречён биться со злом во мраке.
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+

Поэзия Веденяпина может казаться монотонной по содержанию, но справедливее
будет сказать, что предмет её не подвержен переменам, однажды остановлен — свойство
в равной степени картины/фотоснимка (что, как мы далее увидим, важно) и Рая. И всё2таки
ожидание с его затаённой динамикой веет если не между строками, то между строфами,
не позволяя им сложиться в домашнее кино 602х, снятое на стрекочущую камеру.

В траве стоят спокойные цветы.
Заплаканная память смотрит в щёлку
И различает комнату и ёлку,
Соткавшуюся в ней из пустоты.

И снова видит — зренье сносит вбок —
Цветные точки паутинных вспышек,
И свет, как снег, ложится на песок
Пол соснами среди корней и вышек.

Стихотворение начинается со статичного кадра. Поневоле кажется, будто память
смотрит в просветы между прямыми, выстроенными шеренгой стеблями цветов — знако2
мая экспозиция («Слова стоят, как стулья на песке. / В просветах между ними видно мо2
ре»). Однако если иметь в виду блоковского «Сусального ангела», который «на разукра2
шенную ёлку и на танцующих детей … смотрит в щёлку закрытых наглухо дверей», то до2
рисовывается неплотно прикрытая дверь. Образ двери Веденяпин обычно не наделяет ка2
ким2либо смыслом помимо традиционного, связанного с откровением, вхождением; но
здесь дверь скорее разгораживает два времени2пространства, даёт смотреть и, однако,
прячет.

Итак, тональность задана у Блока. Уязвимость истекающего воском создания пере2
носится на плачущую память — «Ломайтесь, тайте и умрите, / созданья хрупкие мечты! /
Под ярким пламенем событий / Под гул житейской суеты / Так! Погибайте! Что в вас тол2
ку?». «А толку?» — словно отзывается последняя строчка стихотворения «Одесса263» пос2
ле того, как нас подразнили доступным способом вернуться.

Подлинное имя того, что влечёт к себе под видом приморской идиллии детства, на2
ходим в другом стихотворении.

Как в кровати между папой и мамой.
Пьёшь бессмертие… А может быть, все мы
Просто знали про незнанье Адама,
Потому что были ближе к Эдему?

Мечта об Эдеме создаёт вечный солнечный день на одесском пляже, с беззаветной
бабушкиной любовью и похожим издали на лучик — путеводный? — одиноким парусом
(скорее катаевским, чем лермонтовским); день, как будто существующий где�то, в ином
измерении. Как застывшая картинка, как фотография. Пространство это лишено глубины,
возможность войти в него иллюзорна. Конечно, «милость только там, куда уходит фоточе2
ловечек», вот только за фоточеловечком не последуешь. Одно примиряет: что он уходит
вечно и не уйдёт никогда.
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Что такого особенного в том, как едва не задевала потолок папина шляпа, когда
папа возникал на пороге, в том, как «у остановки, но с той стороны, у забора, ведущего к
пляжу» ждёшь автобус из города, в том, как сверкала под южным солнцем вода 632го, а не
какого2то другого года? Особенное то, что именно оно сохранилось. Но таким ли — кто про2
верит?    

Взглянем на «“Субботний день” Андре Дерена», стихотворение, по2видимому, про2
граммное — репродукция картины вводит нас в книгу прозы и поэзии «Между шкафом и
небом».

Если картина — зеркало, это шанс…
Стол на боку в обратной перспективе…
То, что казалось скукой par exellence,
День ото дня кажется всё счастливей.

То, что казалось мраком, бредом вещей,
Гимном унынию, нелепой хвалой укоризне,
Стало казаться венцом благородства — вообще
Чудом подлинной жизни.

О чём всё2таки речь: об изменившемся восприятии уже запечатлённой реальности,
т.е. картины, или об изменении, постигшем кусок реальности, когда тот картиной стал?
Миллиметровое смещение смысла от некой туманной середины наблюдается всё2таки в
сторону второго. Значит, аберрация памяти. Или творчество памяти. Память может акку2
ратно вырезать из времени и оправить в раму что угодно, и день, пляж, событие, отсутст2
вие события станет картиной, а картина — это, во2первых, то, чем надо любоваться, во2
вторых, неподвижность, в2третьих, границы. Вызванный к вечной жизни субботний день не
помнит, что был когда2то очередной субботой на неделе, Одесса263 далеко отстоит от
Одессы в 1963 году. Всё дальше расходятся реальность прошлого и картинка, он же сни2
мок прошлого. Общее у них то, что вернуться нельзя ни в то, ни в другое, ни в реальное, ни
в преображённое. А «вновь посетить» чревато катастрофой, потерей вместе с иллюзиями
опоры, забыва не будет отличаться от вспомина, и лопнет всякий смысл вообще. 

…Сыплет мелкий снежок, как в стеклянности той пирамидки
Из Гонконга — богатство волшебного детства, —
Впрочем, там он, конечно, был добрый, уютный и чинный,
А сегодня — колючий и резкий, — смешное наследство
Мне досталось от мальчика2Луковки и Буратино.
Только вдруг оказалось, что в этой секущей завесе
Есть заветная щель, сквозь которую можно обратно
В тот удавшийся мир, в этот поезд с пейзажиком Гессе,
Где всё так же безоблачно, нежно, легко и понятно.
Но как только открылось, что это и вправду возможно,
В тот же миг это стало беспомощно и безответно, —
Пробираться вперёд — иногда до отчаянья сложно,
Но стремиться назад — это, кажется, вовсе запретно.
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Выходит, фотоснимок непроницаем, и свет из щели касается нас урывками. Беспо2
мощность и безответность в конце концов подтолкнут к ироническому отстранению от дет2
ства с его чересчур тонким светом, замкнутым на себе, напрасно обещающим, не выплы2
вающим за дверной проём.

Там, где стоят слова, там непонятно как —
Не верят, потому что слишком верят, —
Фотограф с палочкой, прекрасный, как монах
На фоне гор, сидит на фоне сквера.
<…>
И этот луч как будто значил, что
Нам всем — всем: маме, папе, бабе Ане —
Отпущено лет, минимум, по сто,
А оказалось, это не про то.

Отношения с покинутым Раем похожи на танец, по правилам которого шаг навстре2
чу партнёру вынуждает того сделать шаг назад. И тут же, параллельно происходит другое
движение, уводящее от безысходной зависимости. Детству прощается невольный обман,
прощаются его неподдельность и вымечтанность, его конечность и неизбывность, его бес2
силие. В нём открывается источник соблазна и обновления. Источник всего вообще, ясного
и тёмного, сегодняшнего с его случайностями и дроблением на мелочи — и грядущего, не2
расчленённого, как вода, небо, «клубящийся свет».

Даже эти шаги, даже эти следы на паласе,
Даже этот пейзаж с убегающим березняком,
Всё, что было и будет, стояло тогда на террасе
В треугольниках солнца, трепещущих под потолком.

Так лирический герой «Покрова» через озарение обретает способность ценить не2
удачу, изъян, сумятицу, уродство, «ужасные раны» бытия за человеческий опыт, повсюду
сквозящий и всё, в том числе стихии, одухотворяющий.

Просто вдруг этот вой, эти свисты, гуденья и стоны
Стали странно созвучным безмолвью застывшей поляны,
На которой святой в глубине сотворённой иконы
Обнимает весь мир и целует ужасные раны.

Лирический герой избавляется от раздражённой зависти к миру детства, который на
расстоянии виделся ему утрированно холёным и беспечальным. С благостного прошлого
снято обвинение в том, что оно прошло.

Так что хныкать — грешно, тосковать и печалиться — стыдно,
Колкой вьюгой земля до последнего будет богата;
Дева держит покров — и под сжатыми веками видно:
Тихо падает снег, но совсем не такой, как когда2то.
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Последнюю строку будто бы следует истолковать как сожаление о том, что даже ны2
нешний преображённый снег не таков, как в «золотом веке» мальчика2Луковки и Буратино.
Но вспомним: тот «добрый, уютный и чинный» был игрушечным, шёл внутри стеклянного
шарика; разве сравнить его с этим, которым Богородица благословляет землю?

«Если картина — зеркало, это шанс…»; первая строка стихотворения «“Субботний
день” Андре Дерена» повисает и забывается к середине текста, когда вроде бы уже поня2
тен посыл: время облагораживает самое никчёмное в прошлом. Но последняя строфа ло2
вит импульс первой строчки.

«Натюрморт съел людей», но Живой, поглядев с высоты,
Просто так, не за что2то
Возвратил их назад и во мраке зажёг, как цветы,
Не нарушив субботы.

Если картина отражает реальность, то есть шанс, что и в реальности всё восстано2
вится, воскреснет. Тут зеркальность играет органичную ей роль, но часто у Веденяпина
отражение — форма прихода прошлого в сегодня («Среди отражений цветов на поляне»).
Отражённое как бы удвоено, т.е. повторено, т.е. восстановлено. Луч, попадающий в зер2
кальную поверхность, посылается назад.

Теперь, рассмотрев несколько примеров того, как может быть снята напряжённость
между прошедшим и нынешним (которое мы специально не называем «настоящим»), вер2
нёмся к стихотворению «В траве стоят спокойные цветы». Статичность первой строфы пре2
одолевается уже во второй, и затем движение нарастает.

Шоссе блестит на солнце, как вода,
От радости —

«сей брат был мёртв и ожил»,
И муравьи снуют туда2сюда,
Работая не покладая ножек.

От ёлки на излёте декабря
До ёлки на краю шоссе в июне
Сквозь воздух дней протянута заря
Невыдуманной жизни накануне.

Ещё один вариант примирения с Раем: возвращается не вспоминающий, а то, что
вспомнилось; не я прихожу к вещам прошлого, но они со скоростью света преодолевают
расстояние «невыдуманной жизни». Субъект стихотворения почти не очерчен — для того,
чтобы быть блудным сыном, да и «радующиеся» принадлежат к нечеловеческому миру,
поэтому, как это ни странно, в отчий дом возвращается… ель.                   

«Сейчас реже, раньше чаще я думал: а вдруг всё, что случилось после моих шести
лет, — сон. Вот проснусь и увижу наше окно на Таганке, спущу ноги на наши половицы…
Будет канун Нового года. Солнечно. Мы с папой начнём наряжать ёлку. <…> Что же, зна�
чит, я готов отказаться от детей, друзей, почти всей жизни? Но ведь это рай, в раю всё на�
стоящее сохранится — даже сны. А ненастоящее исчезнет. Всё равно исчезнет» (из книги
«Между шкафом и небом»).
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О рае (или Рае), «будущем веке», которому предстоит вобрать всё благое и дать ему
новую жизнь, можно говорить так, как в процитированном фрагменте мемуарной прозы Ве2
деняпина. А можно задействовать эсхатологию, как в стихотворении «Обещание».

Агент, убитый в телефонной будке,
Встаёт с колен в гостинице во Львове.
Луна в окне желтеет в промежутке
Между стеклом и пойманным на слове
Пространством, обещавшим всем, кто в нём
Смотрел с холма на медленную воду
Сквозь зелень сада — там теперь у входа
Дежурит ангел с пламенным мечом,
Вращающимся; пламя, ударяясь
О пустоту (сосну давно сожгли),
Рассыпавшись на искры, рикошетом
Уходит на террасу, притворяясь
Лучом, застрявшим в зеркале, букетом
Иван2да2марьи в солнечной пыли.

Обращает на себя внимание синтаксическая нестыковка: не сказано прямо, что обе2
щало то самое пространство с зелёными садами всем, кто в нём находился. Необычно для
него близко подходит Веденяпин к называнию вещей своими, абсолютными именами, и по2
тому, возможно, обещанное сбывается как бы не всерьёз, в шпионском фильме. Но глав2
ное: вот что значит луч (название последнего сборника Веденяпина) и что значит детство,
не умилительно2блаженное, а, по сути, роковое — двойник Рая, всем обязанный грехопа2
дению, без которого в нём не было бы нужды, и каждой солнечной подробностью об этом
напоминающий.   

Насколько легко прочитывается поэзия Веденяпина? Герметична ли она? Есть в
ней то, что не поддаётся дешифровке (например, серебряный конверт из стихотворения
«Одуванчик»). На наш взгляд, прочитывается нелегко, но едва ли уместно говорить о гер2
метичности: когда автор строит свою книгу в виде диптиха, симметричного высказывания
на двух языках, прозаическом и поэтическом, хотя бы один из этих языков не может не
быть понятным.

Прозаическая часть книги «Между шкафом и небом» представляет собой, по ощу2
щению после знакомства со стихами, нечто вроде адаптированного перевода (а ведь Ве2
деняпин ещё и переводчик, прежде всего, прозы) части поэтической, правда, предваряю2
щего оригинал. Симпатичная, несколько предсказуемая мемуарная повесть воспроизво2
дит, прежде всего, «букву» и лишь кое2где, как в приведённом заключительном абзаце,
«дух». К примеру, из повести мы узнаём о старике2фотографе, работавшем в Тетеринском
сквере, где он снимал детей и продавал фото родителям. Повествование на нём долго не
задерживается, но не будь его, вряд ли нашлось бы в поэтике Веденяпина место мотиву
фотографии и фотографирования, а возможно, и принципу просвечиванья одного плана
сквозь другой — точно накладываются кадры. Так построено стихотворение «Слова стоят,
как стулья на песке…», где из2под морского побережья, оказывающегося фотоснимком,
прикреплённым к стене, проступает Таганка и подъезд дома, возле которого стоит фото2
графируемый мальчик.
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Впрочем, тут знание подоплеки ничего не добавляет, тогда как некоторые другие
тексты помогает лучше понять либо биографический факт («Пустота как присутствие, дыр2
ка как мир наяву…»), либо признание автора («Надо постучаться — и отворят…»). Скажем
так: стихотворение не заперто на ключ, хранящийся у автора, но открывается с чуть более
настойчивым поворотом тугой ручки.

+

Среди стихов Веденяпина, чьё творчество, безусловно, рассчитано вовсе не только
на филологически «подкованного» ценителя, стоит особняком текст, обстоятельный ком2
ментарий к которому в собрании сочинений будет необходим, как инструкция. Это «Озаре2
ние Саид2Бабы» — стихотворение из тех, что критики назначают «программными». Удоб2
ная своей нетребовательностью характеристика здесь должна уступить права какой2
нибудь развёрнутой метафоре, например, такой: свет вначале сосредотачивается на одном
стихотворении, чтобы от него брызнуть в стороны (или суше: стихотворение аккумулирует
энергию, а затем распространяет на ближайшие тексты). 

«Озарение…» отсылает к суфийской притче: некий философ, страстно мечтавший
познать истину о мире и человеке, проходит через посланные ему с «педагогическим»
умыслом испытания и внезапно обнаруживает, что искал слишком далеко от собственной
жизни. Обещанная мудрецом дверь в пещеру, на стенах которой начертаны вожделенные
ответы, оказывается совсем рядом. Чтобы обнаружить её, требовалось то, до чего не опус2
кается ни один искатель смысла бытия, — непосредственно, спонтанно, без изначальных
установок реагировать на происходящее. Стихотворение состоит из двух частей; во второй
почти перелагается кульминация притчи, первая же походит на большинство текстов Веде2
няпина с привычной фактурой детства, и лишь под конец возникает пещера, содержащая
«…ответы / На все вопросы: о природе зла, / Путях добра и сокровенной цели / Всего вооб2
ще…». Ирония здесь явственна; ещё явственнее и едче она в первой строфе, которая, как
часто бывает у Веденяпина, сопрягается с последней поверх заключённых между ними.

Вдруг начались серьёзные дела…
Как бы погасли солнечные пятна.
Жизнь, что была, взяла и уплыла,
Как облако, немного безвозвратно.

Налицо едва ли не сарказм. То же ёрнически2бытовое выражение завершает пер2
вую часть, обрывая излагаемый как будто бы с очень серьёзной миной перечень проблем
метафизики: «…Серьёзные дела! / Я ж говорил! А вы: мели, Емеля»).

Детство рассекречивает свои тёмные углы, куда с залитой солнцем террасы оттеснён
страх; не страх проснуться в доме без старших, а беспричинный, мировой, как скорбь, Angst.

Однажды, сорок лет тому назад,
Я тоже был один на целом свете:
Проснулся — дом молчит, и дачный сад
Молчит, и в нём сверкает ветер;

Мир обезлюдел; никакой мудрец,
Я точно знал, не сможет снять проклятье,
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Пока среди деревьев, наконец,
Не замелькало бабушкино платье.

Приходит страх, и смысл лишают прав.
Недаром в мире пауза повисла,
Как грустная неправда тех, кто прав,
И стрекоза «большое коромысло».
<…>
Был смысл как смысл, вдруг — бац! — и вышел весь,
А в воздухе, как дым от сигареты,
Соткался знак, что дверь — не там, а здесь
В пещеру, где начертаны ответы

На все вопросы…

В райской безмятежно2изначальной данности смысла страху под силу лишь проко2
лоть крохотную дырочку, но бабушкино платье уже тут, и счастье спасено. Другое дело: ис2
тончённый страданиями и сомнениями смысл жизни того, кому за1. Но у взрослого есть
веское преимущество перед ребёнком — выбор2. Именно в момент вроде бы полнейшего
краха, когда смысл бесследно улетучивается, приходит откровение, побуждающее внима2
тельнее посмотреть на свою нынешнюю жизнь, ту, что здесь, возможно, нелепую, но, воз2
можно, и подлинно настоящую. Правда, за неожиданно близкой дверью — не новогодняя
ёлка и не клубящийся свет, а всего лишь ответы на вопросы, которые и в голову не прихо2
дили тому мальчику. Ребёнок неизменен, взрослый способен развиваться; детство инерт2
но, заданно, жизнь взрослого генерирует возможности прозрений. Веденяпин как будто ре2
шает в пользу жизни осмысленной и потому чреватой потерей смысла, но потерей, так ска2
зать, продуктивной…

Вторая, более короткая часть смущает читателя, с притчей незнакомого, «литера2
турностью» и впечатлением, что это совсем про другое. И в действительности про другое:
не о том, как готовится почва для озарения, а о самом озарении. Первая часть — эмоцио2
нальный, но уже отстранённый и связный безличный (несмотря на употреблённое дважды
местоимение «я») рассказ о пришествии «серьёзных дел», не обрамить который иронией
значит сразу вылететь за границу откровенности в космические просторы учительства.
Вторая — неостывший монолог словно бы от лица героя. То, о чём большинству не2поэтов
и тем более поэтов следует молчать, Веденяпин сказал единственно приемлемым спосо2
бом: уйдя от логики, от переданной через синтаксис последовательности мышления.

Стеклянная дверь, ночь и лес звёзд,
И просто лес, и море холмов, и просто
Море, и — меньше секунды  (прост
Странный совет) нужно — не девяносто
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1 «…Мир, чей мир не спасти, / Ищет мира, лезет лучом в глаза, / Окликает, верит в тебя почти / Беско2
нечно — если тебе не за» («В тесноте скрестившихся плоскостей…»).  

2 «Бог приближается к нам… Нет, мы приближаемся к Богу …, когда у нас нет выбора. Когда — вот такие
родители, такой дом, такие ветки, крыши в окне. Детство — единственная дарованная (и даровая) возмож2
ность свободы от самих себя» («Между шкафом и небом»). 



(В том2то и дело!) лет, чтобы понять: судьба —
В буквах как звёздах2снах в небе пустыни.
«Птица, кот и собака, — крикнул Саид2Баба, —
Вы свободны отныне!

Трусость, лень и предвзятость мешали мне видеть свет, —
Спохватился Саид, от восторга шатаясь, как пьяный, —
Вот и дверь, — ахнул он, — если так, может быть — разве нет? —
Просто дверью — стеклянной».

Какая из частей стихотворения более зависит от притчи? Во второй присутствует
Саид2Баба и животные, которых он по завету мудреца взялся опекать, пока не найдёт то,
что ищет. Зато в ней нет пещеры познания тайн, вместо выспренних ответов на проклятые
вопросы — лес, море, холмы, звёздное небо.

Дверь никуда не ведёт; она просто дверь, прозрачная, ничего не скрывающая, ско2
рее окно без проёма. И это «ах», вырвавшееся у Саид2Бабы от столкновения с тем, для
чего слово «простота» такой же неловкий штамп, как и «свобода», вспыхивает и растворя2
ется на пороге света, где чуть ранее растворились все штампы, все формулы, все смелые
витийства.

Больше, чем меньше, чем больше
Снега, ветра, вечера, жизни
За окном — взгляд на окно снизу
Сквозь летящий снег, через толщу
Жизни — что здесь такого:
Снег на мокрой варежке, ветер…
К новой жизни будьте готовы! —

В распахнувшемся — ах! — свете.

+

Настала пора свести нити воедино, обобщить наблюдения, впав, разумеется, в не2
правду3.

Детство есть одновременно и Эдем, куда нет возврата, но искушающий иллюзор2
ным возвращением, и подлинная, новая жизнь, перемоловшая болезненный взрослый
опыт и сама вернувшая то, что можно вернуть, — чистое восприятие. Мир не был прост
даже в детстве, но в детстве он «просто был» («Под рыжим абажуром»). Когда же он вновь
станет самим собой, когда вернутся «солнечные вещи» («Пинг2понг»)? Ждать ли новой
жизни до вечной жизни, до того, как для нас распахнётся последняя дверь или последние
объятия? Ворвётся ли то, о чём следует молчать, в узкий зазор между здесь и сейчас, за2
ставив нас шататься от восторга, как Саид2Бабу?

Повод к надежде есть. Если ничего не остаётся, кроме как ждать до последнего све2
та, то почему тогда недавний сборник Дмитрия Веденяпина открывается «Озарением…»?

Кто2то же — хоть бы и редактор — поставил озарение в начало…
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3 «Неправда в обобщениях. Язык, / Как волк, не поддаётся дрессировке» («Под рыжим абажуром»).
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Диалектическое противоречие между звучащей природой поэзии и письменной
формой её репрезентации время от времени привлекает к себе особое внимание, сказы�
ваясь и всплеском устных форматов литературной жизни, и появлением авторов, для кото�
рых именно звучащий текст является итоговым произведением. Но и для тех поэтов, кто не
ставит перед собой такой задачи как основной, вопрос о звучащем корреляте того, что они
заносят на бумагу или вводят в текстовый файл, так или иначе оказывается важным.

1. Насколько важна для Вас та сторона поэтического текста, которая в первую оче�
редь проявляет себя в звуке, звучании? И, собственно, что это за сторона для Вас (ритмика,
звуковой строй, интонация...)?

2. Присутствует ли в Вашем творческом процессе тем или иным способом расчёт на
последующее устное воспроизведение написанного — автором или читателем?

3. Насколько существенна для Вас возможность выступлений с собственными тек�
стами? Насколько осознанна и устойчива та их интерпретация, которая при этом возника�
ет? Как Вы относитесь к озвучиванию Ваших текстов другими?

Наталья Горбаневская

1. Для меня исключительно важна. Основа всего или даже просто всё — звукосмысл
(или смыслозвук), при том, что я, когда стихи сочиняются, слышу звук, а семантику обна2
руживаю потом. Но рождаются2то они вместе. То есть даже не вместе, а они и есть одно.

Ритмика, звуковой строй, интонация? Не знаю — наверное, всё. Интонация — очень
важна (я вообще «человек интонирующий»). В стихах, в последние годы особенно, нередко
веду что2то похожее на диалоги (с самой собой, скорее всего), задаю вопросы, отвечаю или
не отвечаю, и вопрос повисает в воздухе, что даёт ещё один интонационный оттенок, сама
себе приказываю, сама себя уговариваю и т. п. Ритмика? Точнее, ритмо2синтаксическая
мелодика — и тоже очень интонационная. Звуковой строй — понятие слишком широкое,
его надо бы на какие2то подразделы разбить, аллитерации и всё такое прочее, да и рифму
при этом не забыть. Но это всё можно поглядеть на моих стихах: всё, по2моему, видно и
очевидно. Я вообще практик, а не теоретик, хоть и филолог. Но филология мне только не2
множко помогает понять, чего это я такого натворила. А не «творить».

2. Прежде всего присутствует устное сочинительство: я всё проговариваю, по много
раз, пока не уложится. Это не расчёт, а исходная данная. Но когда стишок уже записан,
очень важно кому2нибудь прочитать (если никого нет под рукой, сама себе читаю, но это не
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то, важен чужой отзвук). Рассчитываю же не на чужое чтение вслух, а на то, что всё, что
слышу я в стихотворении, услышит и читатель, даже читая глазами.

3. Выступать с чтением мне очень важно. Сама себя слышу по2настоящему. Причём
могу «выступать» и перед одним слушателем, а не только перед целым залом. Чтением
стремлюсь передать то, что потом читатель услышит и в тех стихах, которых он от меня не
слышал. Потому что есть какие2то константы голоса, интонации, поворотов.

Конечно, за столько лет сложилось устойчивое чтение, которое я стараюсь обычно
хоть чуть2чуть нарушить, иначе самой неинтересно.

Чужое чтение своих стихов переношу очень плохо, хотя бывают исключения. И похо2
же, что с возрастом я в этом отношении смягчаюсь. Но актёрского чтения стихов вообще
не люблю (не только моих) — впрочем, и здесь бывают редкие исключения.

Игорь Жуков

1. Ритмика — ритм (или его сбои?) и связанная с ним пластика (Парщиков как2то на2
звал это «синтаксис»). При моей неизбывной сентиментальности меня прежде всего инте2
ресует то, что я для себя обозначаю «пластика», — например, уже лет 15 я пытаюсь заста2
вить себя и реципиента услышать в том, что я пишу, некое колыхание пустоты различной
длительности. Достигается это явственнее и точнее именно при чтении вслух.

2. Да — пусть и, мягко говоря, не очень явно. Думаю, что стихи обязательно должны
читаться (петься) вслух — исходя (как уже сказано выше) из синкретической природы поэ2
зии (классические греки вообще, как известно, читали только вслух и стихи свои исключи2
тельно пели (мелика и т. д.) — а куда же культурной единице без классических греков2то?
— тут даже: «давай выпьем, как древние греки!»). В идеале — и пританцовываться.

Вообще есть великие поэты, которых я предпочитаю только слушать в их собст2
венном исполнении, а не читать. Но и многих поэтов, которых я люблю читать, я начал по2
настоящему читать только после того, как услышал их в их личном исполнении — доходит
лучше вкупе с автором, что ли. Или это у меня рудимент2атавизм дописьменной эпохи.

3. Выступать, думаю, необходимо прежде всего самому поэту — опять же исходя из
изначальной синкретичности поэзии плюс из инстинкта самосохранения (а то попросту ра2
зорвёт в той или иной форме).

Хорошо, когда учтивые выносливые слушатели согласны это терпеть. Ещё лучше,
когда они тебя вдруг интерпретируют — такого можно понаслушаться! — сплошное удо2
вольствие от процессуальности литературного произведения.

Есть поэты, стихи которых я бы не хотел слышать не в авторском исполнении. А свои
— с удовольствием слушаю и ещё послушаю. Пусть даже в исполнении феноменального
Рабиновича, который любит петь партии Карузо («Карузо! Карузо!.. Подумаешь, Карузо!
Мне Рабинович напел — ничего особенного!»).

Вадим Месяц

1. Когда я начинал писать стихи, только эта сторона и была важна: интонация (тро2
гательно, щемяще — иногда получалось вполне по2правдашнему), ритм (он же походка, а
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в ней много природного и врождённого), простые музыкальные формы (хотя ремесленной
кропотливости Венцловы, например, мог и позавидовать), пренебрежение монтажными
блоками (это когда три строфы срифмовал, потом поговорил высокой прозой, потом ещё
порифмовал и назвал всё это сюитой на радость музыкального критика Небабы), серьёзно
увлекался аллитерациями: «Вы когда2нибудь сходили с ума, прижимаясь щекой к фотогра2
фии, и ломали графит о камень последнего письма графине» (это в 15 лет), потом, начи2
тавшись Мандельштама, трепетно убеждал зеленеющего от злости Феликса Кузнецова:
только звук, ничего иного, только звук... Слишком уж категорично. Хотя в фонетическом
гурманстве — не в грубом звукоряде, а именно прочмокивании, процеживании и просвис2
тывании каждой буквы типа «ночевала тучка золотая на груди утёса великана», — смысл
был. Это особенно заметно сейчас, когда о радости звучания почти забыли (шумно очень
вокруг), а ведь «мы только с голоса поймём»... Конечно, лучше, когда стихи звучат без ло2
мания языка (хотя в нём тоже есть свой шарм, вспомните раннего Пастернака): в фонети2
ческой строгости — больше уважения к читателю, зачем его, бедного, грузить? Мне на днях
нужно было написать стихи для двух пятилетних читателей: я ночью сделал несколько ва2
риантов (хоть в книжку), но наутро моей гладкописи (как мне казалось) Варя и Тёма прочи2
тать не смогли, и «увидев, как гадкий утёнок, своё отраженье в воде, во сне удивлённый
ребёнок спешит к восходящей звезде» срочно заменил на «птицы скоро улетят — жить в
сугробе не хотят».

2. Конечно. «Расчёт» — неправильное здесь слово, но стихи, не предполагающие
устного воспроизведения, по2моему, не предполагают за собой вообще ничего, если, ко2
нечно, это — не визуальная поэзия или проза. Как вы их прочитаете ребёнку или умираю2
щему старцу? Как слепой сможет приобщиться к радости поэзии? Некоторые вещи трудно
читать вслух, как играть того же Шнитке, но в принципе — дело наживное, можно научить2
ся. Странно, что в последнее время так мало появляется стихов, пригодных для запомина2
ния наизусть. Очень выигрышное, по2моему, поле деятельности. Тут и опыт классиков при2
годился бы, и даже шестидесятников. Точные формулировки, броские лозунги, шаманские
мантры или суфийские афоризмы (русские же — восточные люди) очень бы оживили наш
вялый и нестройный хор. Я не о прямолинейности, публицистичности (не те времена), я о
том, чтобы стишки естественным образом впечатывались в многомиллионные мозги.
Правда, для этого они должны иметь соответствующее содержание (но об этом как2нибудь
потом). Что касается воспроизведения ваших стихов чтецом, то что поделаешь? Вам это,
увы, больше не принадлежит. Так что плюйтесь или улыбайтесь, если ваш текст попал на
уста профессиональному чтецу. Мне последние несколько дней много пришлось читать
вслух на публике стихи Алексея Парщикова (никогда до этого не читал): не знаю, что из
этого получилось, хотя друзья подбадривают... Думаю, Лёша улыбнулся бы...

3. Мне нужно учиться декламации (или как это называется?), камни во рту держать,
учить скороговорки... И вообще, по2хорошему, разумнее переходить на подготовленные,
выверенные программы (с Андреем Тавровым, например). В которых ясно, когда колоколь2
чик зазвенит, когда варган, когда бубен или труба иерихонская, когда один текст подхватит,
подтолкнёт или перевернёт другой, когда обращение к народу окажется наиболее умест2
ным. Если ты хочешь что2то изменить, ты должен уметь говорить. Желательно — понятно.
Ну и со стихами почти такая же история. Или, как минимум, стихи должны иметь шанс быть
понятыми (что2то типа расшифровки священного текста). У Парщикова, кстати, понятные
стихи, потому что витальность, энергия, которая в них накачана, — она очень человеческо2
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го свойства. Вот люди и реагируют, задевает что2то их душевные струны. Когда другие чи2
тают или поют ваши стихи — всегда неловко как2то, но это — от лукавого. И если дамочка,
закатывая глаза, читает какую2нибудь вашу незрелую нелепицу, когда вы, по вашему ра2
зумению, большой и весёлый дядька, то вы на самом деле в чём2то этой дамочкой и явля2
етесь. Любой дурак, которому понравились ваши стихи, часть тебя самого. Вы же избави2
лись от своего эго... Какая вам от дурака беда? Только это, к счастью, не означает, что с
ним после прочтения надо разговаривать и дружить...

Александр Скидан

1. Пожалуй, я бы условно разделил свои тексты на тяготеющие, в момент зарожде2
ния, к двум полюсам: звучание vs начертание, слух vs глаз. В первом случае на передний
план выходит сшибка фонем, акустический резонанс, «гул языка» в его молекулярном,
корпускулярно2волновом измерении; по2видимому, это как2то связано с горлом, пневмати2
кой, с одной стороны, а с другой — с речевым аппаратом, чувственным удовольствием
артикуляции (оральная стадия). Во втором же всё несколько сложнее, поскольку запись,
письмо всегда подразумевает также и некую звуковую «подложку», но она здесь — фон,
размытый и пульсирующий. Партию ведут, так сказать, глаз и рука, а внутренний слух при2
вносит некое дополнительное скандирование. Если заключить в скобки вопрос семиозиса,
можно говорить о двух типах чувственности или телесной изготовки. Первая приводит, как
правило, к ритмически более выраженному рисунку просодии, регулярному, пусть и синко2
пированному, стиху. Вторая — к менее предсказуемым, открытым, гибридным формам.

2. В принципе обе установки рассчитаны на воспроизведение, а точнее — читатель2
ское исполнение. Вторая, на мой взгляд, предоставляет больше свободы исполнительскому
порыву потенциального читателя, предполагая текст как партитуру. Тогда как первая под2
час опасно граничит с мелодекламацией и театральщиной, насилием, которое в моём слу2
чае переживается как телесное и от которого в ситуации публичного выступления не увер2
нуться. (Книгу, в конце концов, всегда можно отложить или захлопнуть.)

3. Со временем озвучивать свои собственные тексты становится для меня пробле2
матичным (отчасти именно по причинам, указанным в пункте 2). Но я люблю читать вслух
чужие стихи. Читая же свои, стараюсь так или иначе дать почувствовать некий затакт, ре2
зонирующий и идущий внахлёст с, условно говоря, смыслом (и синтаксисом).          

Елена Сунцова

123. И звукопись, и устное воспроизведение стихов были крайне важны для меня с
самого начала моей литературной деятельности. С удовольствием вспоминаю, как десять
лет назад, в Петербурге, я читала «Беременные долго не живут» — стихотворение в жанре
«мост вздохов» — под молотилово drum’n’bass’а и мельтешение разноцветных рапир стро2
боскопов в восточной тьме клуба «Грибоедов». В те же питерские баснословные года мне
доводилось читать стихи в формате миниспектакля на независимом кинофестивале, в кон2
тексте открытия выставки в галерее современного искусства etc. А пятью годами позже,
уже в екатеринбургском ночном клубе, я даже выиграла литературно2музыкальный слэм с
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чудесным названием «Ритм дышит, где хочет, или Поэты против ди2джеев». Хотя эти
клубно2галерейные эксперименты были неизбежной данью среде — от которой в её широ2
ком понимании свободным быть, как известно, нельзя: так, выступая в нью2йоркском «Рус2
ском Самоваре», неизбежно будешь читать иначе, чем на региональном фестивале акту2
альной поэзии, — мой интерес к самому процессу произношения стихов вслух, повторюсь,
далеко не случаен, и этим всё сказано. О результатах можно судить только со стороны —
так, оставив ложную скромность, приведу крайне уместные здесь слова поэта Игоря Жуко2
ва, сказанные мне после прошлогодней московской презентации книги «Голоса на воде»:
«Ваши стихи абсолютно гармонируют с Вашим голосом, впрочем, для Вас это, наверное,
не новость. Поэтому мне уже давным2давно не хватает чисто бумажно2дисплейного быто2
вания стихов. Синкретизм нужен, подача, внедрение. То, что Вам дано. Увы, не каждый
поэт этим обладает» (курсив мой. — Е. С.). Что до озвучивания моих текстов другими, то я
отношусь к этому негативно: при произнесении чужих строк неизбежен акт их присвоения
и как следствие интонационного и смыслового искажения.

Андрей Родионов

1. Для меня важна речь и, соответственно, ритмика. Интонации — то, что относится
к индивидуальности чтеца, — мало что говорят о стихе.

2. В последнее время я перестал об этом думать. О том, буду ли я исполнять на пуб2
лике это стихотворение. Возможно, потому, что выступаю довольно много и сольно, и с му2
зыкантами. И для самых разных аудиторий. И в самом разном настроении. Программу чте2
ния я составляю обычно за полчаса до выступления.

3. Для меня существенна возможность собственных выступлений. Но, как говорится,
лопата нужна, чтобы копать. Что касается озвучивания текстов другими, для меня важен
конкретный человек, который взялся читать моё стихотворение. Если говорить общо, это
скорее свидетельство некоторой популярности. Но иногда это хорошо.

Наталия Черных

1. Очень важна. Звучание для меня фаворит, у него есть значительные преимуще2
ства перед написанием. Наглядность, более яркое и сильное воздействие на чувства вос2
принимающего (читателя или слушателя), возможность немедленного получения ответа на
поэтическое высказывание, выразительные пластика и тембр. Текст, который слушаешь,
намного красивее и внятнее написанного. Лишь после того, как стихи очаровали слух, мож2
но доверить их буквы глазам. Это, конечно, идеальная картина. Есть авторы и стихи, кото2
рые пришли из книг, а не со слуха. Но даже в этом случае чтение голосом бывает необхо2
димо. Пусть чуть2чуть, как говорили в девятнадцатом столетии (какая архаика!): несколько
вслух. Современный мир таков, что звучанию приходится делить с письменностью поэти2
ческое пространство. Однако как были, так и есть «поэты слуха» — не путать с адептами
саунд2поэтри. Из золотого фонда русской поэзии «поэтом слуха» назову Михаила Юрьеви2
ча Лермонтова. Из поэтов двадцатого века — Велимира Хлебникова. Двадцатый век про2
должается Александром Введенским и Арсением Тарковским. Во второй половине двадца2
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того столетия — Елена Шварц. Из поэтов, чьё чтение слушать приятно (и которое соответ2
ствует моему представлению о чтении поэта), назову Аркадия Драгомощенко, Сергея
Завьялова, Андрея Таврова, Александра Скидана, Николая Звягинцева. Из авторов совсем
молодых — мне нравится, как читают свои стихи Денис Ларионов и Александр Маниченко.

2. Да, но этим расчётом (как и любым расчётом) мало что объясняется. Стихи, когда
пишутся, уже прослушаны автором. И последующее воспроизведение их (автором или нет)
только добавляет новые оттенки к их первичному звучанию (для слуха автора). Однако о
читателе и слушателе так сказать нельзя. Кроме тех немногих случаев, когда читатель (или
слушатель) воспринимает стихотворение, которое знает давно и наизусть, с которым срод2
нился.

3. Возможность прочитать свои стихи на публике, конечно, важна. Чтение стихов
вслух поэту просто необходимо. В античности (и не только) стихи исполнялись голосом, с
музыкальными инструментами. В исполнении был заключён ритуальный и сакральный
смысл. Важна была техника звукоизвлечения. Стих приобретает значение песнопения, гим2
на. Но в зависимости от настроения и обстоятельств ощущение (и автора, и слушателя) от
чтения может изменяться. Мне думается, что образ прочитанного вслух стиха нельзя на2
звать ни до конца осознанным, ни устойчивым. В чтение врывается хаос, вызывая импро2
визацию. Однако в авторе и слушателях немедленно (и стихийно) возникает разбор слы2
шимого, как у музыканта, слушающего чужую игру. Так что, наблюдая слушателей и чита2
ющего стихи поэта, можно сказать, что видим «почти управляемый хаос» — Riders on the
Storm. Мне нечасто приходится слышать исполнение своих стихов другими, но то, что слы2
шала, вызывает любопытство.

Мария Галина

1. То, что называют саунд2поэзией, мне не близко, я воспринимаю это скорее как не2
кий самостоятельный род искусства, к собственно поэзии отношения не имеющий. Но саму
по себе потребность авторского исполнения стихов считаю естественной. Поэзия начина2
лась как устная форма речи, и переход её на материальные носители произошёл, скорее,
по необходимости, тем самым значительный её пласт — а именно живое общение с
автором2исполнителем — оказался утерянным. Авторское чтение вслух способно выявить
скрытые смыслы стихов и беспощадно высветить недостатки — словесную и звуковую глу2
хоту автора, паразитные смыслы, фальшь и т.п. Отдельно ритмику, звуковой строй или ин2
тонацию не разделяю, хотя при чтении вслух иногда высвечиваются «спрятанные» ритми2
ческие структуры, которые «на глаз» не замечаешь. Но лучше понимаешь стихи всё2таки
с бумаги или монитора.

Всё это касается только современных поэтов — сохранившиеся записи авторского
чтения классиков скорее раздражают, потому что при внутреннем проговаривании их тек2
стов у меня, как у читателя, уже сложился какой2то свой внутренний ритм. В общем кажет2
ся, что классики читают более пафосно, чем от них ожидаешь.

Любимые чужие стихи «бормочутся» наизусть, собственно, любые любимые стихи
время от времени я воспроизвожу устно, это, наверное, как2то связано с определёнными
внутренними ритмами, которые нуждаются в резонансной подпитке.

2. Сама я обычно «обкатываю» стихи при написании, то есть, скорее, записываю то,
что звучит — не обязательно вслух, возможно, «про себя». Если при таком проговоре текст
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не вызывает отторжения, значит, всё в порядке. Сознательного расчёта, конечно, нет, но
некоторые стихи сами собой получаются выигрышными для устного исполнения и, как
следствие, читаются чаще, чем другие.

3. В общем, я человек с некоторой долей демонстративности и люблю читать свои
стихи, хотя иногда это по какой2либо причине получается плохо. Но, по2моему, те стихи, ко2
торые лучше всего читаются и воспринимаются на слух — у меня, по крайней мере, — до2
вольно бесхитростны и никаких новых бездн последующее их воспроизведение не отвер2
зает, ни для меня, ни для слушателя. Касательно чужого исполнения — с одной стороны,
вроде, любопытно и лестно, с другой — слушать свои стихи в чужом исполнении (тем более
под гитару!) лично мне неприятно, но в чём заключается причина этого неприятного ощу2
щения, я не понимаю: наверное, такое чтение или исполнение воспринимается как наруше2
ние приватного пространства. Терпеть не могу так называемого «актёрского» неавторского
исполнения чужих любимых текстов — наверное, по той же причине.

Василий Бородин

1. Звуковая сторона текста — возможно, не сторона, а все стороны сразу, «тело» тех
сердцевинных — засловесных и надзвуковых — внутренних событий, которыми движется
каждое стихотворение. Чёткий подвижный ритм и ясность звука «берутся на веру» автором
(только принимающимся за стихотворение — не знающим ещё, «о чём» оно будет и «чем
кончится», но уже ловящим себя на особой внутренней ясности) и сразу захватывают чи2
тателя, поскольку сами по себе располагают к интонационной и образной изменчивости, к
тем модуляциям (внутренним событиям на уровне звучаний), которые опознаются как «сво2
боднее и свободнее», «ближе и ближе к правде». Сущностные, смысловые внутренние со2
бытия в таких (похожих на полифоническую музыку) стихах опережаются — предугадыва2
ются и предчувствуются — звуковыми: когда, например, тревожная путаница образов сме2
няется ближе к финалу стихотворения полной и радостной ясностью, автор и читатель чув2
ствуют одно: «Я верил. Я знал: не заблудимся — с такой песней». 

Иногда способность писать такую полифонию лопается, как раздувшийся до границ
Вселенной воздушный шарик в голове; стихи становятся гомофонными, и внутренние со2
бытия в них — обычно не столько «победа», сколько естественный выход в живую, простор2
ную «тишину2которая2умнее2нас» из неизбежной в «стихах человеческим голосом» линей2
ной и беззазорной интонационно2образной связности.

223. Когда появляется законченное стихотворение, в котором что2то хоть чуть2чуть
удивляет, кажется живым, очень радуешься — но почти сразу возвращаются обычные со2
мнения. А каждое выступление — как первая встреча с тем, что в стихах происходит: очень
часто это воскрешение радости... Но когда стихотворение только появляется, оно просто
«хочет быть» — и часто не хочет быть зафиксированным: м. б., лучшие стихи — четыре
строфы, совершенно завершённые и полные той, обычно совсем мне2пишущему недоступ2
ной, чистой радости, о которой мечтал Джим Моррисон в одном интервью конца 602х, —
пролетели в голове со скоростью ласточки, пока мыл посуду, — и была невероятно смеш2
ная собственническая досада, что сразу забыл и не записал.

С интерпретациями интересно: казалось, что, когда читаю в клубах, каждый раз им2
провизирую (интонационно) — но после одного из вечеров поэт и музыкант Павел Жагун
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сказал, что уже слышал однажды, как читаю одно из стихотворений, и удивился, что на ве2
чере оно повторилось нота в ноту. Наверное, стихи сами диктуют интерпретации авторам;
интерпретации могут казаться странными, не связанными с тем, «о чём», как читателю ка2
жется, стихи... Когда друзья читают мои стихи, страдаю, потому что недостаточно «гасят»
смыслы отдельных слов звуковым потоком: часто получается, что стихи меня, как кота, ты2
чут в те слова, из которых они составлены, — и это очень полезно: учит быть бережнее к
словам, внимательнее к истории и природе их значений.

Сергей Завьялов

1. Когда я начинал в 19802е годы, стихотворение как форма авторской исповеди
представлялось мне единственно возможным видом поэзии. Такое стихотворение должно
было и читаться с «естественной» авторской интонацией, а следовательно, никакой специ2
альной работы со звуком не предполагало.

Но в 19902е годы, когда я стал работать с античным и мордовским материалом, мне
понадобилось обильное цитирование материала, или скандируемого особым образом, или
даже поющегося. В этой работе акцент ставился на ритмике.

Первая половина 2000 годов увела меня к минимализму, в том числе и в звуковых
средствах.

Сегодня же, обратившись к сюжетности, я, как никогда, испытываю потребность в
звуковом оформлении моих текстов. Но здесь акцент уже — на интонации: мне нужны чу2
жие голоса.

2. Только что опубликованный «Рождественский пост» (длиной в 30 страниц) я в иде2
але мыслю как драму для девяти чтецов и церковного хора, где мне самому пришлось бы
лишь предварять вступление персонажа ремарками: «он сказал, ты сказала, они сказали»
и т. п. 

3. В 19902е годы я писал звуковые тексты, идеальным исполнителем которых был я
сам. Сегодня, наоборот, отсутствие их исполнения другими — препятствие для адекватного
восприятия. Это как переложение симфонии для клавира.

Дмитрий Веденяпин

1. Звуковая сторона важна чрезвычайно. Ведь если ты не «делаешь» особенное гра2
фическое стихотворение, а просто печатаешь русские буквы на бумаге (как происходит в
подавляющем большинстве случаев, а русские буквы при всей моей любви к ним — не
иероглифы), то — что получается? Пригвождённый стон. Ритм, звуковой строй, интонация,
— всё это невероятно существенно.

2. Разумеется, в «творческом процессе» и, соответственно, записи присутствует
расчёт на «устное воспроизведение». Разве стихотворение — это не то, что хочется произ2
носить, проборматывать про себя и вслух? Отсюда все эти деления на строфы, курсивы,
тире и прочие обще2 и необщепринятые ухищрения, призванные показать, как это следует
читать, то есть произносить, то есть понимать. Впрочем, настоящее стихотворение — все2
гда больше того, что знает про него автор. В том числе — звуково. Несколько упрощая,
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можно сказать, что автор смиренно чувствует, что его (авторский) способ прочтения — во
всех смыслах, включая «чтение вслух», — не единственный. С этим чувством2пониманием
связан другой, так сказать, «аскетичный» способ записи, избегающий не только восклица2
тельных знаков и курсивов, но часто и заглавных букв, и каких бы то ни было знаков пре2
пинания. Очевидно, что это вовсе не свидетельство того, что автору всё равно, как будут
читать его стихи, скорее тут а) признание невозможности адекватной записи и б) надежда
на чуткого и мудрого читателя.

3. Выступления со своими текстами для меня существенны. Очень бы не хотелось,
чтобы при этом возникала (ни у меня, ни у слушателя) некая «устойчивая интерпретация».
Дело в том, что я не уверен, что слова и сочетания слов (самые невероятные) могут быть
хороши сами по себе. Всё2таки захватывает (если захватывает) то, что больше них, то, на
что они только указывают. Во время публичного чтения появляется дополнительная воз2
можность (ну да, голосом и как бы всем собой) куда2то туда указать. Вот сейчас, стоя перед
этими людьми, вернее сказать, перед каждым из этих людей в отдельности…

К озвучиванию моих текстов другими я отношусь с а) благодарностью, б) интересом,
в) насторожённостью. Всё зависит от того, кто эти другие. Всё2таки, хуже, лучше ли, но кое2
что автор знает про своё стихотворение и, уж во всяком случае, может отличить, когда
«другое» чтение ведёт к каким2то реальным вещам и смыслам (пусть неучтённым тобой),
а когда от них уводит. Второе, конечно, огорчительно.

Аркадий Штыпель

1. Ещё лет десять назад, не говоря уж о двадцати2тридцати, будь я Редактором Жур2
нала или Руководителем Литобъединения и получи я рукопись Автора, мне бы и в голову
не пришло просить: а вот почитайте2ка вслух — как это у вас звучит? Сегодня авторская
интерпретация звучания выходит едва ли не на первый план даже в регулярном стихе и уж
тем более во всех разновидностях свободного. Почему — это вопрос отдельный; самый об2
щий и потому приблизительный ответ — потому что так всегда бывает при освоении непри2
вычных стиховых территорий.

Сам я всегда был, что называется, «звуковиком» и стихи сочиняю, ориентируясь в
первую очередь на звук. Впрочем, объяснить в общем и целом, чем для меня отличается
«звучит» от «не звучит», не возьмусь. Звучание стиха определяется множеством факторов,
не всегда осознаваемых или осознаваемых лишь задним числом. Иногда, например, при2
ходится «гасить» слишком красивые, или назойливые, или поверхностные созвучия. Ино2
гда месяцами ждать, пока к строке подверстается попадающая в тон. В конечном счёте,
всем правит ритм, и не в последнюю очередь — ритм смысловых единиц.

2. Из вышесказанного уже очевидно, что то, что я сочиняю, предназначено для уст2
ного воспроизведения — пусть даже лишь мысленного.

3. Радуюсь любой возможности почитать. То, что в последние годы таких возможно2
стей стало много, вероятно, как2то сказывается на характере моего сочинительства, но в
хорошую или худую сторону — не мне судить. Самому мне кажется, что в хорошую. Охотно
участвую в разного рода поэтических состязаниях, считая их весёлой забавой. Чтецкая
интерпретация текстов у меня  довольно устойчива, хотя и не вполне неизменна. Что каса2
ется осознанности — затрудняюсь сказать; читаю я, видимо, всё же осознанней, чем сочи2
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няю, но вряд ли так уж намного. Ничего не имею против озвучивания, даже музыкального,
моих стихов всеми желающими, но что2то не видно желающих.

Александр Уланов

Всё же представляется, что современная поэзия — это (всё более и более) сложная
поэзия. Поэтому, за исключением не слишком большого количества текстов, основанных
на фонетических ассоциациях, поэзия всё более становится обращённой к глазу, а не слу2
ху. Текст требует внимательного прочтения, и неоднократного, а за мгновения устного вос2
произведения это невозможно. Интонация в строке, разумеется, есть, но она тоже возника2
ет во время прочтения (это одна из сторон участия читателя, которое необходимо для со2
временного произведения). Устное воспроизведение предполагает также некоторую интер2
претацию текста. Даже если она не является грубо прямолинейной (как убивающее текст
актёрское чтение), она неизбежно будет выбором одного варианта из многих возможных,
то есть сокращением семантического поля текста.

Соответственно, в том, что стараюсь делать непосредственно я, никакой расчёт на
устное воспроизведение не присутствует. Даже если применяется рифма и/или регулярный
метр — это, с одной стороны, не более чем строительные леса при сооружении здания, с
другой — некоторый дополнительный резонатор для семантических ассоциаций, который
если и будет работать, то только после того, как эти ассоциации появятся. Ряд текстов по2
строен так, что имеются в виду оба возможных ударения в слове, или связь слова или груп2
пы слов и с предыдущими, и с последующими. При прочтении вслух приходится выбирать
только один из возможных вариантов в зависимости от настроения, разумеется, неустой2
чиво. Возможность выступлений с собственными текстами для меня никакого значения не
имеет. Представляется, что различного рода чтения вообще имеют значение скорее как
встреча авторов, возможность личного знакомства и общения, а само чтение текстов здесь
имеет смысл разве что как визитная карточка. Индивидуальный авторский вечер тоже ва2
жен возможностью диалога слушателей с автором (таковы, например, проводившиеся Ки2
риллом Корчагиным и Марией Скаф вечера из цикла «Они разговаривают», где центр тя2
жести был перенесён именно на разговор). Несколько моих выступлений удалось провести
без чтения своих стихов — хватило разговора, переводов, чужих стихов.

К устному воспроизведению своих стихов другими отношусь нейтрально — это вид
интерпретации, на которую любой читающий имеет право. Но кажется, что если читающий
относительно понимает то, что я делаю, он тоже не будет слишком стремиться читать это
вслух за исключением особых случаев (лекция, выступление по радио и т. д.).

А поэзия звуковых эффектов, видимо, всё более поворачивается в сторону эстрады.
С другой стороны, кажется, что выступление со своими стихами — это несколько чрезмер2
ное настояние на собственной персоне. И обычно поэт, который стремится читать так, что
его не остановишь, — не слишком хороший поэт.

Дмитрий Строцев

Поэзия — прежде всего, голос, понимаемый не в вокальном смысле, а как твёрдое
основание. Как то, что кормит и насыщает, что устно и телесно. Мамардашвили  говорит,

ОБ УСТНОМ



в о з д у х 193ОБ УСТНОМ

что поэты перестали открывать нам ужас жизни. Новый автор не хочет ужаса, не знает тела,
не верит голосу. Понимает, что, отдайся он голосу, голос разнесёт его как шаткую построй2
ку. Но автору любопытно: если другой исполнит его текст, его партитуру, что с ним будет?

Олег Юрьев

1. Я полагаю стихи преимущественно устным родом литературы, существующим в
преимущественно письменной форме.

Или даже не «родом литературы», вообще не литературой, если литературу пони2
мать буквально, как буквенное. Стихи — звучащий воздух, вдыхаемый и выдыхаемый че2
ловеческим телом. Телом поэта — и телом читателя. Человеческое в стихах — от тела как
меха.

Запись стихов словами на бумаге — род нотной записи, условное (и, к сожалению,
быстро устаревающее и грубо искажаемое изменениями языка) закрепление колебаний
этого воздуха, которые, кстати, не равны звучанию самих слов, внешне2фоническому кар2
касу стиха. Это, главное, физически не слышимое звучание происходит под и между физи2
чески слышимым звучанием слов. И в главное мгновение после него. Поэтому его иногда
называют дыханием. Собственно, я бы назвал его тишиной.

Сказанное, разумеется, не означает, что слова ничего не должны значить, что у сти2
хов не должно быть смысла, а только трам2пам2пам, — думаю, никто не в состоянии запо2
дозрить меня в солидарности с такого рода простодушным ничевочеством. У слов без смы2
сла, у слов, не участвующих в создании образа, плоский звук — или его нет вовсе.

Внутренние формы языка, т. е. значения, складываемые в смысловые образы (бы2
вает, их ещё называют «содержанием»), несут и выражают воздух стиха, его звук в той же
(или вернее: у каждого поэта на этот счёт своя пропорция: у некоторых в той же, а у неко2
торых в большей или меньшей) степени, что и чисто физический звук, чистая фоника.

Но суть остаётся неизменной: каждое стихотворение, о котором имеет смысл гово2
рить, есть присоединяемое к телу (в районе рта) устройство для производства тишины.

Ничего неустного в настоящих стихах нет.
Стихи, которые не звучат, меня не интересуют.
Но записывать их приходится. Это условность цивилизационного характера, связан2

ная с постепенным распространением грамотности — точнее, искусства скорописи и ско2
рочтения. Желание отменить связь между поэзией и её записью без изменения этого об2
стоятельства, т. е. без ликвидации грамоты, — вещь утопическая (или жульническая). И
чаще всего апеллирует не к той природе звучания, о которой я говорил выше, а к чисто
формальной, физической его стороне, которая сама по себе малоинтересна.

2. Никаких расчётов в моём творческом процессе, упаси бог, не присутствует. Но
имеются обстоятельства жизни — образ / образы жизни, точнее говоря.

Когда я был совсем молодым стихотворцем, в Ленинграде конца 702х гг., я, сочинив2
ши очередное стихотворение, немедленно зачитывал его сначала по телефону паре бли2
жайших поэтических друзей, потом причёсывался и шёл куда2нибудь, где читают стихи, и
читал его снова, на следующий день снова, и так день за днём, пока стихотворение меня
(или слушателей) интересовало. При этом, конечно, от зачитывания к зачитыванию оно из2
менялось, потому что у звука последняя правота. Это зачитывание было по сути дела до2
писыванием.



Позже, в ленинградской жизни 802х гг., когда мы уже не посещали кружков и литобъ2
единений, а ходили друг к другу в гости, как взрослые люди, стихи продолжали читаться
постоянно, почти ежедневно: «Есть новые стихи?» было вместо «Добрый вечер!».

В результате это уже такой навык, почти физиологическая особенность: когда я чи2
таю стихи про себя (неважно, свои или чужие; неважно, на бумаге или на экране), я слышу,
как они звучат. Точнее, я вижу, как они звучат. Мне не надо произносить их вслух, как му2
зыканту не надо играть ноты, чтоб знать, как звучит записанная ими музыка (см. первый
вопрос). Но если я сталкиваюсь с новыми чудными стихами, я по возможности читаю их
вслух — себе и семье. Для полноты наслаждения, так сказать.

Стало быть, должен считать само собой разумеющимся, что и мною сочинённое
кому2нибудь может захотеться прочитать вслух. Думаю, это вообще правильный способ чи2
тать стихи, жаль, что современная жизнь оставляет для него не слишком много возможно2
стей. Собственно, это правильный способ читать и прозу — качество русской прозы очень
пострадало на утрате традиции семейного чтения вслух. Дети вырастают в бородатых
дядь2 (и отчасти бородатых теть2)писателей, не почувствовав «Капитанскую дочку» и «Та2
мань» на губах и языке. В результате мы имеем то, что имеем.

3. Существенна? Жизненно, конечно, не очень существенна. Сейчас, когда я сочи2
няю стихотворение, я ставлю его в блог. Это до некоторой степени вернуло меня в 702е или
802е гг. с их немедленным показом стихов по их сочинении. Но имеется в виду, вероятно,
не это, а выступления на публике.

Я выступаю со сцены без отвращения, но — просто по образу жизни (по месту жиз2
ни, по времени жизни, по образу занятий) — преимущественно по2немецки и, в основном,
с прозой. В последнее время появились доброкачественные переводы моих стихов на не2
мецкий, и я стал чаще читать стихи — я это очень люблю, но для большинства слушателей
моё русское стихочтение своего рода гармонический шум. То есть это прежде всего удо2
вольствие для себя. Хотя надо сказать, что немецкая публика — кажется, единственная в
мире — почему2то очень любит слушать чтение стихов и даже прозы на неизвестных ей
языках, есть у неё такое удивительное свойство. Но, конечно, не очень долго и с последу2
ющим зачтением перевода.

В России я бываю несистематически, стало быть, перед публикой, понимающей по2
русски, выступаю очень несистематически.

Поэтому за изменением манеры чтения, в том числе за изменением интерпретаций
тех или иных стихов, мне уследить трудно. Наверно, меняется. Вообще чтение моё, я пола2
гаю, изменилось с годами (может, дело и в годах) — стало тише и спокойнее, но, думаю,
всё же осталось в рамках «петербургско2ленинградского завывания», в каком я воспитан и
какое считаю единственно правильным способом воспроизведения русских стихов — по2
скольку оно стремится к воспроизведению главного в них, их устной природы. (Что инте2
ресно, ленинградское завывание, которое всегда так осмеивали в Москве, по сравнению с
экстремальным курлыканьем Мандельштама или Гумилёва — просто чистый Чтец2Журав2
лёв).

В конечном итоге, это стихи решают, как их читать, а не наоборот (если ты не Чтец2
Журавлёв). Если мои стихи изменились, то и чтение моё изменилось.

Насчёт чтения другими ничего сказать не могу. Думаю, мне это безразлично. Чело2
век, приобретая право читать стихи про себя, приобретает и право читать их вслух (см.
предыдущие вопросы). Или речь шла о публичном воспроизведении? Не знаю, такой во2
прос пока не вставал, Чтец2Журавлёв ко мне пока что не обращался.

194 в о з д у х ОБ УСТНОМ



в о з д у х 195ОБ УСТНОМ

Гали�Дана Зингер

123. В одном из романов Джордж Элиот* появляется персонаж, извлекающий ответы
на вопросы, как ключи из необъятного кармана вперемешку с прочими полезными и бес2
полезными объектами. Попробую и я так: непоследовательно и вместе со всяческими, в
карман попавшими клочками и обрывками мыслей (зачёркнуто) собственных вопросов.

Звучащая природа поэзии? Или звучащая природа языка (всякого, поэтического в
том числе; вернее, любого из поэтических языков)?

Запись стихотворения как нотная запись? И потом каждый, как по нотам: «погиб2
поэт2невольник2чести2пал»? Или без маяковского «бархата голоса» стихи немеют? «Устой2
чивый звукоряд» или исходная точка для читательской импровизации?

Случалось, что только «с голоса» мне удавалось пробиться к чьей2то поэтике, случа2
лось и обратное — авторское чтение отталкивало меня навсегда от заинтересовавших в
журнале стихов. Случалось, что и то, и другое происходило последовательно с одним и тем
же поэтом, когда обнаруживалось, что форсирование приёма превратило индивидуальное
голосоведение из манеры в манерность.

В любимых стихах мне не так уж важно произнесение слов (авторское или моё соб2
ственное, мысленное или проборматываемое — несущественно). Важнее уловить дыхание
стиха и совпасть с ним. Декламация ничего не прибавит стихам даже в том случае, если,
ничем их не умалив, окажется актёрской удачей.

Важна ли мне (и насколько) возможность выступлений с собственными стихами?
Кажется, это самый сложный для меня вопрос. Наверное, важна, раз я редко от таких воз2
можностей отказываюсь. Наверное, не слишком, раз я их редко ищу.

В основе своей каждое стихотворение позволяет мне не так уж много вольностей,
но на автомате я их читать не могу.

Расчёта в процессе письма для меня нет и быть не может, но сама я прочитываю
свои строчки по мере их появления и перечитываю — по мере прибавления.

Чужое исполнение моих стихов только однажды не вызвало у меня абсолютного же2
лания умереть на месте: когда я, спустя много лет после премьеры, впервые посмотрела
видеозапись спектакля Игоря Пеховича и Елены Ласкавой «Голос».

Неожиданно мне удалось забыть о собственном авторстве и без корёжащего стыда
следить за взлётами и падениями актёрских голосов.

То, что пытается волевым усилием (насилием) удержать моё внимание во времени,
находясь на грани с иными жанрами — музыкой или театром, на моей внутренней шкале
располагается дальше от поэзии, ближе к музыке или театру. Точно так же и не открываю2
щие рта произведения поэзии визуальной я (вос)принимаю, скорее, как графику или гра2
фический дизайн.

То, что необходимо мне читающей, ещё насущнее для меня пишущей. Даже в пус2
тыне тишина не слышна, слышен звон в ушах и «как звезда с звездою». Когда писала,
было важно разоблачить эту псевдотишину, разговорить её, заставить проговориться.
Когда не пишу, звучащая природа поэзии перестаёт меня занимать, она заслонена несопо2
ставимо превосходящей её по силе молчащей природой поэзии.

* «Felix Holt», 1866.
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Михаил БОЛДУМАН. Новые смерти героев
СПб.: Красный матрос, 2010. — 40 с.

Вторая часть цикла «Смерти героев» —
поэтических повествований о конце из2
вестных сказочных персонажей, в рамках
некроинфантилизма переосмысливающих
детское как смертоносное. Среди текстов
второй книги — посвящённые гибели дяди
Стёпы и Мэри Поппинс, почтальона Печки2
на, Чеширского кота и Пятачка, Колобка и
Тиля Уленшпигеля... В приложении дано
стихотворение Игоря Шушарина, посвя2
щённое смерти Хрюши, а иллюстрации Д.
Дроздецкого хорошо встраиваются в об2
щий макабрический тон книги. Михаил
Болдуман, известный мастер игровой и
комбинаторной поэзии, умер в мае этого
года в возрасте сорока двух лет.

— Тише, Танечка, не плачь — / Не уто�
нет в речке мяч!.. / Таня в реку как нырнула
— / Так сама и утонула… / Ну а мячик? Что
ж… Плывёт. / Он Барто переживёт!

Д .  Д .

Елена ВАНЕЯН. Посвящается тебе
М.: Виртуальная галерея, 2010. — 98 с.

Первая книга стихов. Елена Ванеян —
филолог, ученица покойной Н. Л. Трауберг.
Бывает редкий и тяжёлый дар, который пе2
реворачивает в поэте весь человеческий
айсберг, и зритель2читатель замирает в
ужасе от явившейся ему неземной строй2
ности мира. Кошка пишет письмо, царапая

лапой в углу. По бумаге? Легко предста2
вить, если прочитать стихотворение «Пись2
мо из Вифлеема».

Кошка�мать царапает коряво, / Приту�
лившись в уголочке хлева: / «Что за шёрст�
ка у зверей кудрявых! / Что за плащ у ми�
лой Приснодевы!»

Животное–человек–животное; вот це2
почка мироздания по Елене Ванеян: «когда
стоишь на задних лапах». Францисканский
плащ (примета времени; мы все читали
одни и те же книги, «Цветочки» в том чис2
ле) — не более чем прикрытие человечес2
кого зверя: «мне нравится быть этой Леной
смешной». Стихи — почти лубочные, почти
игровые — о великом. Они идут не благо2
даря, а сквозь. И вот это неумолимое, кос2
мическое сквозь — уравнивает судьбы че2
ловека и котёнка, человека и птички. Сила
— в огромной тяге внутри этих на первый
взгляд небольших стихов. В пространстве
одной книжки возникает насыщенный и пе2
ренасыщенный мир, исследованием кото2
рого можно увлечься всерьёз.

Н а т а л и я  Ч е р н ы х

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ. Ещё стихи
М.: Воймега, 2010. — 60 с.

Вторая книга стихов критика и главного
редактора журнала «Новый мир» вышла

Выпуски книжного приложения к нашему
журналу (см. стр.216) в обзоры не включаются.
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примерно через год после первой, вызвав2
шей массу самых разнообразных откликов.
Оно и понятно — сохраняющееся значение
«Нового мира» в литературном процессе
заставляет читающую публику пригляды2
ваться с особенным вниманием к тому, что
происходит в журнале и вокруг него. Пожа2
луй, главным во всех откликах было хоро2
шо замаскированное или совсем открытое
наивное удивление — «надо же, и редакто2
ры писать стихи умеют». Вторая книга, без2
условно, подтверждает: некоторые редак2
торы действительно умеют писать стихи.
Самое интересное, что, несмотря на отно2
сительно поздний печатный дебют, обе
книги с очевидной наглядностью демонст2
рируют характерные для «молодого поэта»
поиски своего стиля и своей темы. В одних
стихах просматриваются явные переклич2
ки с поэтами2современниками (например,
с Андреем Сен2Сеньковым), другие же от2
ражают уникальную позицию автора — че2
ловека, хорошо помнящего советскую
жизнь и рассматривающего то, что проис2
ходит сейчас, с едва уловимой ироничес2
кой усмешкой. Фотографичность некото2
рых поэтических образов, опять2таки,
сближает Василевского с авторами совер2
шенно другого поэтического поколения.

культурный код / живее всех живых /
Бред Питт а не Ахилл / рыдает о Патрокле
/ а чем его глаза намокли? / они намокли
мировой культурой

А н н а  Г о л у б к о в а

…культурный код / живее всех живых /
Бред Питт а не Ахилл / рыдает о Патрокле
/ а чем его глаза намокли? / они намокли
мировой культурой.

Вторая книга стихов поэта, чьи биологи2
ческие и поэтические часы ощутимо не со2
впадают. Поэзия Андрея Василевского с её
минимализмом, интонационной жёстко2
стью высказывания, активным использова2
нием современных культурных и цивилиза2

ционных реалий принадлежит скорее к поэ2
зии «молодой», «протестной», «нонконфор2
мистской», нежели к предшествующей ли2
тературной генерации. Эмоциональный эф2
фект, своего рода когнитивный диссонанс
возникает за счёт несовпадения между
мироощущением немолодого, лишённого
иллюзий человека и остросовременным
способом высказывания. По сравнению с
первой книжкой («Всё равно», 2009) здесь
ещё больше мизантропии и сарказма, бо2
лее отчётливо выражен формальный при2
ём, зато меньше интроспективной лирики
(в пользу объективированной). Почти все
тексты пронизаны предкатастрофическим
ощущением. В сущности, жизнь каждого
отдельного человека проходит в ожидании
локального, индивидуального апокалипси2
са, но связанный с этим неминуемый траги2
ческий пафос у Василевского иронически
занижен, мифологизирован и как результат
— обезличен или делегирован персонажам
(…однажды ночью совсем не в тему / в небе
неземной разливается свет / то ли хозяева
переустанавливают систему / то ли
останавливают бизнес�проект / [он] смотрит
на крутящиеся в тучах огни / [она] думает:
лучше б мы были одни). Это делает тексты
универсальными для восприятия: два
совершенно разных человека, раскрыв
идущий вторым раздел «Антропология» не2
зависимо друг от друга, сказали про одно и
то же стихотворение — «это про меня!».
Завершает книгу раздел «Конец 702х»: пять
коротких вполне традиционных сти2
хотворений в жанре пейзажно2философ2
ской лирики. Контраст разительный, хотя
литературовед истоки «позднего Васи2
левского» найти в этих стихах при желании
всё же сможет. А может быть, и не сможет.

М а р и я  Г а л и н а

Михаил ВИРОЗУБ. Наблюдения за жизнью:
Стихи, переводы
М.: Время, 2010. — 160 с. — (Поэтическая
библиотека).
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Сборник стихотворений московского
поэта и переводчика состоит из трёх раз2
делов. В первом — собственно стихотворе2
ния, объединённые в более или менее
связные циклы; наравне с регулярными
здесь встречаются и свободные стихи, от2
части близкие философско2притчевой тра2
диции Геннадия Алексеева. Во втором раз2
деле представлены будто бы детские стихи
(подзаголовок: «для детей и взрослых») —
на деле же абсурдистски2примитивистские
опыты, порой весьма остроумные. Послед2
ний раздел содержит переводы Вирозуба с
английского (Г. Филдинг, У. Моррис, Т.
Харди и др.), немецкого (К. Моргенштерн),
венгерского (Б. Балашши).

Сочинитель распластал чужую судьбу, /
сдобрил её подсмотренными чувствами, /
приправил выдуманными образами, / на
гарнир положил горку слов. / Ему кажется,
что он повар, / а он — то ли фокусник, / то
ли обманщик…

Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ. Ямбы и блямбы
М.: Время, 2010. — 432 с. — (Поэтическая
библиотека).

Последняя книга, подготовленная зна2
менитым поэтом2шестидесятником перед
смертью. В книгу вошли и большие поэмы,
построенные на гражданских мотивах (к
примеру, текст, посвящённый памяти Анны
Политковской), и стихи на случай, и раз2
личные опыты словесных игр.

… Куда мне деться, свиристя? / К хо�
лодным и ворсистым звёздам? / Привык�
нувши к российским вёрстам, / гори�гори,
моя верста!..

Д .  Д .

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Каменный остров
Н.2Й.: Cardinal Points, 2009. — 112 с. —
(Библиотека журнала «Стороны света»).

Новая книга Владимира Гандельсмана
имеет двухчастную структуру, и в обеих
частях неизменное изящество поэтической

техники дополняется необычностью формы
— первую часть составляют отрывки из ро2
мана в стихах «Там на Неве дом», вторую
— «Комментарии к стихам автора». В ро2
мане сюжетный план сложно организован и
проявлен лишь пунктирно, материал же
фабулы подобран с тщанием подробного
воспоминания, фокусирующегося на скры2
тых взаимосвязях деталей. В автокоммен2
тарии, напротив, 37 стихотворений выстра2
иваются в сюжетную линию жизни. Вклю2
чаясь в ряд других опытов автокоммен2
тария, предпринятых современными поэ2
тами, «Комментарии к стихам автора» ак2
туализируют ещё один вариант такого рода
рефлексии — по лирической насыщенности
и «сгущённости» высказывания равняясь
собственно поэтической речи.

Дыханье лестниц каменное, мрак, / щер�
батый колизей кошачьих козней, / мерцанье
лужиц, сырость, аммиак, // и тень твоя,
отброшенная грозно / на стену… Одинокая
душа / к игре теней относится серьёзно…

А л е к с а н д р а  В о л о д и н а

Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Ладейный
эндшпиль: Книга новых стихотворений
СПб.: Пушкинский фонд, 2010. — 64 с.

Феноменология вещи и пространства
«подручного» — так можно было бы опре2
делить главную тему «Ладейного эндшпи2
ля». Вещь у Владимира Гандельсмана —
не только и не столько знак, оставляемый
чьей2либо экзистенцией, не столько психо2
логическая характеристика, сколько сущ2
ность, в которой себя обнаруживает и от2
крывает взгляд. Отсюда — как основной
мотив книги — мотив зрения как вглядыва2
ния и усмотрения смысла.

Краснокирпичный. Четырёхэтажный. /
Невидящими окнами чуть страшный. / Зай�
дёшь в квартиру, глянешь изнутри... — /
смотри туда, где нет тебя, смотри / на свет
протяжный.

С е р г е й  Л у г о в и к

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ. Развилки:
Стихотворения. Август 2008 — декабрь
2009
Самара: НП «Дом искусства», 2010. — 50 с.

В подзаголовке стоит дата: «август
2008 — декабрь 2009», иными словами —
перед нами стихи, написанные автором за
полтора года. Наталья Горбаневская —
поэт меняющийся, притом достаточно ярко
и неожиданно (возможно, не в последнюю
очередь благодаря Живому Журналу, где
она ежемесячно публикует ссылки на по2
нравившиеся ей «живожурнальные» поэти2
ческие тексты). Эти, новые её стихи отли2
чаются особой внутренней раскованно2
стью. Наиболее обширно в книге представ2
лена излюбленная форма Горбаневской —
восьмистишия, но даже внутри, казалось
бы, вполне традиционной формы читатель
обнаруживает неожиданные ходы (Нас
ведёт. Язык? Нет, ещё прощей: / нас ведёт.
/ Не трясусь над собой, словно царь Кащей
/ в пещуре. / Не дрожу на заре, не продрог�
ну во мгле / у ворот / той действительности,
что царит на земле / на заре). Горбанев2
ская — поэт, пишущий без оглядки на то,
«что люди скажут», сопрягая несопрягае2
мое и нарушая всяческие правила; резуль2
тат оказывается сильным, а финал стихо2
творения — практически непредсказуе2
мым.

от сочельника до пасхи / раскачался ка�
бестан / чтобы нам бы без опаски / прогу�
ляться по местам // где орудует стамеской /
загоняя бога в гроб / фёдрмихалыч досто�
евский / жидомор и русофоб // живоглот и
телескоп…

М а р и я  Г а л и н а

Владимир ГОРОХОВ (65 КГ). Стихи блин
Минск: А.Н. Вараксин, 2010. — 132 с. — (Серия
«Более другое»).

Сборник известного в Интернете поэта2
примитивиста составили тексты 2004–2006

гг. Основной приём Владимира Горохова
(65 кг) — нарочитая тавтологичность текс2
та, участвующая в создании маски жизне2
радостного персонажа, постоянно сущест2
вующего в ситуации полного коллапса мы2
слительной деятельности.

Иногда как стукнут / Нас по голове! — /
Заболит, бывает, / Прямо голова. // А быва�
ет, стукнут / Нас по голове — / И ничё, нор�
мально / Вроде голова.

Амирам ГРИГОРОВ. Звезда челоВега
М.: Русский Двор, 2009. — 160 с.

Сборник поэта, более всего известного
сетевыми публикациями. В поэзии Григо2
рова (этим, впрочем, вовсе не исчерпыва2
ющейся) выделяются мотивы восточных
(автор родом из Баку) или еврейских экзо2
тизмов, на которые накладывается траги2
ческий макросюжет. В лучших текстах об2
ращает на себя внимание плотность пись2
ма, близкая некоторым образцам поэтиче2
ского неоромантизма рубежа 19202302х гг.

Когда керосинное море до блеска зна�
комо, / Саламы прохожих и блат во дворе
военкома, / И денег так мало, что жизни не
хватит потратить, / Чтоб множить на море
сальянскую дельту в квадрате, — / Всё
было не с нами, а будто в кино чёрно�бе�
лом. / На редкость советском, скажи, доро�
гой, наболело…

Д .  Д .

Юлий ГУГОЛЕВ. Естественный отбор. 19852
2009: Стихи
М.: Новое литературное обозрение, 2010. — 136 с.

Долгожданное избранное московского
поэта, проделавшего в целом типичную
для автора его поколения и круга эволю2
цию: от концептуалистской, как принято
считать «посткибировской» центонности
до гражданской лирики в её классическом
варианте. В отличие от самого Кибирова, в
последнее время балансирующего на гра2
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ни морализма и самопародии, Гуголев —
как и любой неспешно пишущий автор — в
каждом тексте остаётся адекватным вы2
бранной теме: героями некоторых поздних
его текстов являются т.н. «простые люди»,
загнанные в невыносимые условия — сю2
жет не новый для русской истории (и) лите2
ратуры: Гуголев предъявляет данную ситу2
ацию, используя юмор, отдалённо напоми2
нающий довлатовский.

Целый год солдат не видал родни. / Це�
лый год письма не писал из Чечни. / Поче�
му? недолюбливал писем. / А придя домой,
он приветствовал мать. / Поприветствовав
мать, принялся выпивать. / Алкогольно он
был зависим.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Всеволод ЕМЕЛИН. Gotterdammerung: Стихи
и баллады
М.: Ад Маргинем Пресс, 2010. — 608 с.

Книга представляет читателям самое
полное на данный момент собрание сочи2
нений «первого московского поэта» (опре2
деление В. Топорова), прославившегося в
первую очередь своей бескомпромиссной
литературной позицией. Эта позиция,
впрочем, ничуть не помешала поэту свое2
временно занять соответствующее место в
первых рядах литературного истеблиш2
мента, подтверждением чего, собственно,
и является выход этой книги. Название
книги («Гибель богов») намекает на конец
времён (= конец русской литературы),
единственным провозвестником и певцом
которого, судя по всему, как раз и следует
считать поэта Емелина. В качестве послед2
него русского поэта фигура Емелина при2
обретает черты некоторого трагизма, кото2
рый совершенно не свойственен его сти2
хам, обычно посвящённым каким2то теку2
щим политическим и экономическим про2
блемам российского общества. Особенно
интересна в этой связи обложка собрания

сочинений, представляющая собой гибрид
русской и американской массовой культу2
ры. Именно туда, к единению с народом, и
призывает постоянно своего читателя поэт
Емелин.

Я банальный русский алкоголик. / С
каланчи высокой наплевал / На меня,
мычащего от боли, / Знаменитый фонд
«Мемориал».

А н н а  Г о л у б к о в а

Игорь ЖУКОВ. Корабль «Попытка»:
Стихотворения / Предисл. А. Афанасьевой
М.: Новое литературное обозрение, 2010. — 152
с. — (Серия «Новая поэзия»)

В новой книге Игоря Жукова, поэта
одновременно детского и «взрослого», чи2
татель сталкивается с фрагментирован2
ной, разбитой авторским взглядом на «кад2
ры» реальностью. Первая и вторая части
книги представляют собой «собрания мик2
ровербофильмов», т. е. текстов, состоящих
из коротких (иногда не длиннее одной
строки) пронумерованных фрагментов,
своего рода «кадров», схватывающих от2
дельные моменты, картины, ситуации, не2
очевидным образом связанные между со2
бой. В «объектив» при этом могут попадать
практически любые персонажи — от исто2
рических личностей самых разных эпох и
литературных героев до неких «я» и «ты»,
а также многочисленных родственников
этого «я». В третьей части попытка «рас2
кадровки» мира продолжается: здесь чита2
тель сталкивается уже не с кино2, а с фото2
плёнкой, на которой есть испорченные кад2
ры, «некие Юра и Игорь», «зимние реки»
— одним словом, создаётся впечатление,
что ты действительно просматриваешь
снимки после проявки и печати. Наконец, в
последней части на первый взгляд пред2
ставлены обычные (и к тому же в большин2
стве своём регулярные) стихотворения —
но и здесь встречаются сложные надтекс2
товые структуры (триптих, диптихи) и всё

КНИЖНАЯ ХРОНИКА

: :



в о з д у х 201КНИЖНАЯ ХРОНИКА

тот же взгляд на реальность «через объек2
тив», дробящий её на кадры или короткие
видеосюжеты.

единственная женщина / которую я мог
бы любить в этом городе / приходит ко мне
став двухметрового роста // а я прижима�
юсь лицом к её груди / потому что выше
просто не дотянусь / и кидаю во всех посто�
ронних черничным пирогом

А н н а  О р л и ц к а я

Сергей ЗАВЬЯЛОВ. Речи: Стихотворения и
поэмы / Предисл. О. Дарка
М.: Новое литературное обозрение, 2010. —128 с.
— (Серия «Новая поэзия»)

Главное событие «Речей» Сергея Завь2
ялова — разрушение текста2мелоса. Завь2
яловский текст становится не местом зву2
чания различных голосов, дистанцирован2
ных от автора, не полифоническим произ2
ведением, но местом схождения различ2
ных дискурсов, «фабул», культурных ко2
дов, находящихся в динамическом взаимо2
действии, в определённом смысле текс2
том2эпосом, где задача автора не центри2
ровать, но сополагать. Из этой точки ви2
дится основная апория книги: отсутствие
Автора приводит к катастрофе понимания:
грамматики как организующей системы
больше нет, но текст, лишённый центра,
сам способен порождать правила чтения.

7. хотел рассказать это Белле / а она
умерла // ветер / и полотнища с голубыми
крестами

С е р г е й  Л у г о в и к

В новую книгу поэта и филолога вошли
тексты за последние пять лет: от алеатори2
ческих конструкций, апеллирующих к куль2
турной памяти читателя, до сложнейших
композиций, не имеющих аналогов в сов2
ременной поэзии ни по масштабу, ни по ре2
шению. Смею предположить, что таковые
могут найтись среди современной акаде2

мической музыки: таковы, например, почти
все вещи Стива Райха (я прекрасно осо2
знаю, что это лишь вершина айсберга).
Присутствует и некоторая общая установ2
ка на работу с чужими голосами: напри2
мер, в «Different trains» Райха это смикши2
рованные монологи узников Освенцима, а
в «Рождественском посте» Завьялова это
анонимные голоса жертв Блокады и т.д.

А Он говорил им «Да святится», ибо всё
было в мерзости, говорил «Да приидет»,
ибо ничего не приходило и не происходило
/ говорил «Да будет», ибо ничего не было, /
их самих не было, / а был пот Его как капли
крови, падающие на землю. / И говорили
Ему «Азор, Азор», а Он говорил им «По�
шли в жопу. Не знаю вас»

И хитрили все, и хитрил Аллах, а Аллах
— лучший из хитрецов. Нет Бога кроме
Него, великого, мудрого.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Новая книга Сергея Завьялова «Речи»
названа очень удачно и очень многозначно.
Автор пытается справиться с невозмож2
ностью прямого высказывания, прибегая
при этом к помощи разных языков и куль2
тур. В результате получаются очень много2
гранные, сложные для понимания тексты,
не только не ориентированные на читате2
ля, а будто бы нарочно замыкающиеся на
себе, неохотно приоткрывающие свои смы2
слы, записывая их разными алфавитами
(латиницей, греческим, церковно2славян2
ским), на разных языках, используя отсыл2
ки к разным культурам и историческим пе2
риодам. Казалось бы, пробраться сквозь
эту культурно2лингвистическую головолом2
ку к смыслу практически невозможно. Но
именно в этом многоголосии языков и
культур, в их смешении, на их стыках и
скрывается истинное поэтическое содер2
жание текстов. Наконец, и с формальной
точки зрения в книге представлены разные
формы «речи» — даже в чисто визуальном
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плане тексты выглядят очень по2разному.
Здесь есть и короткие, перемежающиеся
многоточиями и пустыми строками верлиб2
ры, и длинные списки2перечисления, и про2
заические фрагменты. В конце книги при2
ведено интервью Завьялова Игорю Котю2
ху, в котором, среди прочего, поднимаются
такие проблемы, как понимание цели поэ2
зии, возможности канона в современном
искусстве и т. п.

Хотел рассказать это Белле / а она
умерла // ветер / и полотнища с голубыми
крестами // ......... // и почему�то от этого /
так тревожно

А н н а  О р л и ц к а я

Том избранного «Мелика» окончатель2
но разделил читателей поэзии на тех, кто
принял и полюбил поэзию Сергея Завьяло2
ва, и тех, кто относится к ней скептически.
«Речи» — книга ещё более спорная, дерз2
кая и прекрасная. В неё вошло большинст2
во стихотворных текстов, написанных авто2
ром в двухтысячные, — в частности, до2
вольно известный цикл «Риторические фи2
гуры» (сознание как катастрофа), триптих
«Сквозь зубы», включающий «Окончатель2
ные суждения господина Террео» (одно из
самых актуальных, радикальных, беском2
промиссных произведений нашего време2
ни), «Время уничтожения» (предчувствую
горячие споры по поводу) и одну из вершин
современного художественного слова —
«Последнюю запись в судовой журнал». В
книге также есть печатавшиеся в «Возду2
хе» «Четыре хороших новости» и недавно
опубликованная в «Новом литературном
обозрении» поэма «Рождественский пост»
— все шедевры автора под одной облож2
кой.

особенно же неловко за подворачиваю�
щиеся фразы (даже не фразы — слова); /
вот ты тридцать лет (Одиссей превзойдён!)
ждал этого берега, этого моря; / попутно ты
всякое видел: вспоминать и рассказывать

можно долго; / всё зависит только от само�
чувствия (а оно вряд ли будет хорошим в
такую погоду); // погас свет: где�то оборва�
ны провода // Греция меж тем снимается с
места, пускается в путь

Н а т а л и я  Ч е р н ы х

Дмитрий ЗИНОВЬЕВ. Снимок на память
М.: Воймега, 2010. — 80 с.

Первая книга поэта, живущего в Санкт2
Петербурге. В стихах Зиновьева очевидно
учитывается и принимается стоицизм
«Московского времени», но автоирониче2
ская позиция не ведёт здесь за собой не2
классический пафос.

если будете на место не класть / вы�
брошу совсем / у меня такая личная
страсть / перенапряжение схем // где листо�
чек с моими словами / я не могу сказать
иногда / потому что слова потерялись / где
слова мои слова навсегда

Иркутское время. Альманах поэзии
Иркутск: Оттиск, 2010. — 280 с.

Новый выпуск сборника, в своё время
созданного Анатолием Кобенковым, откры2
вается рядом материалов его памяти. «Ир2
кутское время» представляет не только ир2
кутских поэтов (среди которых Дарья Ба2
зюк, Екатерина Боярских, Артём Морс), но
и авторов из Улан2Удэ, Саянска, Братска,
Красноярска, Казани, Саратова, Москвы,
Симферополя, Киева, Нью2Йорка (в т.ч.
Алексей Остудин, Светлана Кекова, Мак2
сим Амелин, Сергей Гандлевский, Вера
Павлова, Лев Рубинштейн, Олег Чухонцев,
Александр Кабанов, Бахыт Кенжеев) — с
очевидностью объединённых не общностью
поэтики или поколения, но фестивалем
«Дни поэзии на Байкале». К десятому фес2
тивалю и приурочен выпуск альманаха.

… подарен июльский немартовский кот.
/ заложен гербарий под красные листья. / а
башня тюрьмы упирается в тучу. / мне хо�
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чется снега и платье сановника. // я — брут.
мне — негибко. мне бело, мне шумно. / мне
среднестатично. сгонять насекомых. / ког�
да я хромаю, мне снятся пионы / и сальные
складки индийских слонов. (Д. Базюк)

Д .  Д .

Книга, ради которой объединились поэты,
объединить которых невозможно / Сост. И.
Машковская
М.: РИПОЛ классик, 2010. — 272 с.

Собственно, название сборника гово2
рит само за себя. Надо только уточнить,
что объединились поэты ради благого дела
— благотворительности. Книга представ2
ляет собой продолжение проекта издатель2
ства «РИПОЛ классик», направленного на
поддержку Фонда помощи хосписам
«Вера» (ранее был выпущен аналогичный
сборник прозы). Что же до содержания
книги, то здесь мы действительно встреча2
ем небольшие подборки стихов очень раз2
ных поэтов. Заметим, что, вопреки словам
составителей, обещавших не только из2
вестных поэтов, но и «новые имена», все
авторы уже в достаточной мере известны
— другое дело, что в очень разных чита2
тельских кругах. Диапазон представлен2
ных авторов действительно широк — так
сказать, от Губермана до Фанайловой, от
Амелина до Полозковой, от Шнурова до
Седаковой, включая некоторых уже ушед2
ших поэтов. С формальной точки зрения в
книге преобладает традиционный стих, со2
держательно — велика доля иронической
поэзии, что, впрочем, нетрудно объяснить
ориентированностью проекта на широкие
читательские круги. Оставляет некоторое
недоумение непропорциональность подбо2
рок разных авторов: в то время как некото2
рые поэты представлены всего одним сти2
хотворением, другим отведено до десятка
страниц. Подобное несоответствие нор2
мально смотрелось бы в сборнике начина2

ющих авторов, в случае же со «звёздами»
кажется нам несколько странным.

Бесконечное скажут поэты. / Живопи�
сец напишет конец. / Но о том, что не то и
не это, / из�за двери тяжёлого света / на�
блюдают больной и певец. (О. Седакова)

Через час душа откладывает карандаш
и просит воды, / просит тело зажечь тор�
шер, чтобы ей не мыкаться в темноте, /
просит дать поспать, но не спит, смотрит на
взвесь в воде, / на себя в кольце подступа�
ющей темноты. (Л. Горалик)

Мир — это больница для ангелов, кото�
рые разучились летать / И позабыли доро�
гу на небо, свалившись с лестницы, / Как
героини латиноамериканских сериалов. (И.
Кормильцев)

А н н а  О р л и ц к а я

Сергей КРУГЛОВ. Народные песни /
Предисл. К. Кравцова, Б. Херсонского
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2010. — 116 с.

В стихотворениях своей новой книги
Сергей Круглов, лауреат премии Андрея
Белого, автор поэтических сборников
«Снятие Змия со креста», «Зеркальце»,
«Приношение», «Переписчик», достигает
простоты и сложности притчи. По справед2
ливому замечанию Елены Фанайловой,
сделанному в связи с другой книгой Круг2
лова, «чтобы правильно писать об этом со2
брании сочинений, нужны усилия как мини2
мум трёх специалистов: филолога2антич2
ника, востоковеда и богослова». Однако
поэтический сборник «Народные песни»
оправдывает своё название, выходя на тот
уровень, когда «всё понятно» и близко чи2
тателю, но за этим «понятно и близко» сто2
ит сложнейшее сочетание культурных ко2
дов. Круглов соединяет язык и реалии XX2
XXI веков с библейскими сюжетами («Веч2
ный жид», «Фонарик», «Дух уныния»); за2
ставляет по2новому взглянуть на события
недавнего времени и современности («Но2
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вомученики и исповедники российские
XXI», «Собор небесных сил безплотных»);
а также обращается к известнейшим сю2
жетам литературы нового и новейшего
времени («Гэндальф озабоченно курит
трубку», «Дюймовочка отказывается от
земли»), находя им христианское истолко2
вание. Таким образом, книга оказывается
ещё одним доказательством единства ве2
ры и культуры.

Но, Гэндальф, скажи мне / Только одно:
/ Что же всё�таки означают эти слова / И
что это за книга? / — Вряд ли я смогу объ�
яснить тебе это, Фродо. / Но знай: придёт
время — / И всё это тебе объяснят те, кто
гораздо белее, / Белее / Гэндальфа Белого.

Е л е н а  Г о р ш к о в а

В занимающем большую часть книги
цикле «Дрейдл» Круглов продолжает ли2
нию, с особой яркостью намеченную в «Пе2
реписчике», всё более и более склоняясь в
сторону своеобразной риторической апо2
логетики не столько существующей церк2
ви, сколько тех её проявлений «на местах»,
что, отдаляясь от буквы ортодоксии в сто2
рону народных верований, сохраняют в не2
прикосновенности «дух» учения. Особый
акцент получают стихотворения, в которых
катастрофические ситуации (вроде гибели
пассажиров сошедшего с рельсов поезда)
осмысляются посредством выработанных
в практике церковной службы положений,
а также тексты, толкующие евангельские
сюжеты в терминах сегодняшнего дня. В
заглавном же цикле поэт производит по2
пытку реконструкции «дорефлексивного»
мышления (но не формы) русского сказоч2
ного фольклора, как бы показывая пробле2
матику первой части книги «изнутри» арха2
ического мышления, не затронутого буря2
ми последних столетий.

бесполезного, били попа / (лучшее что
успел / за долгое своё учительство рещи:
промолчал) / трупы вытащили в овраг //

воздух остановился / вербы как бабы рты
затыкали концами платков / бессмысленно
воронограил зенит / три волхва выступили
из нарастающей тьмы / принесли дары: /
негашёную известь бензин дрова

К и р и л л  К о р ч а г и н

Проклятый поэт, буйный гений — и свя2
щенник. Антиномия или аксиома? Сергей
Круглов, как никто из современных поэтов,
много размышляет на эту тему. Новая кни2
га Круглова не столько открывает новый
ракурс — нового поэта, сколько углубляет
и расширяет пространства, занятые поэ2
том уже известным. Центром композиции
книги являются «Народные песни» (они и
дали название), но это отнюдь не дети
фольклора. В современной поэзии есть бо2
лезненный, неестественный изгиб, кото2
рый не принимает фольклора и потому от2
торгает всё, в чём этот фольклор есть.
Круглов вполне выразил это отношение со2
временной поэзии к фольклору и к так на2
зываемой «народности» тоже. В «Народ2
ных песнях» можно обнаружить, как при
раскопках кургана, на котором успел раз2
рушиться сталелитейный завод, остатки
грустных любовных песен, героических бы2
лин и матерных частушек; всё в одном мес2
те. Известный миссионер диакон Андрей
Кураев в рецензии на произведения Люд2
милы Кононовой высказал мысль о том,
что народ, не пишущий былин, — гибну2
щий народ. Новая книга Круглова под2
тверждает это высказывание, но с иной
точки зрения: с точки зрения современнос2
ти — мира секуляризованного, но при этом
ещё не окончательно отделившегося от
своей христианской основы. Круглов для
меня больше, чем кто2либо, — голос вре2
мени, ибо ощущение времени2эпохи зани2
мает три четвёртых в его поэтическом це2
лом. Словесное естество «Народных пе2
сен» прорастает перьями — приметами
времени: плоскими, бьющими по воздуху
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часто вхолостую. Оно совершает балаган2
ные трюки, которых от него ждут. Но для
автора именно эта плоскость и балаган2
ность слова являются последним средст2
вом для сообщения падшей душе человека
благодатной искры любви. Метод не но2
вый; но можно ли сочетать проклятого поэ2
та и священника в одном — Круглов счита2
ет, что да.

как там называется эта / теория / чуж�
дая нашему орденоносному овцеводству /
эта лженаука? скажи нам! товарищ подпа�
сок // скажи разорванным горлом

Н а т а л и я  Ч е р н ы х

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. Посвящается Волге:
Стихотворения
Рыбинск: Медиарост, 2010. — 144 с.

Сборник знаменитого поэта составлен
тематически, что задано самим заголов2
ком: здесь собраны стихи разных лет, объ2
единённые волжскими (и, по словам само2
го автора, родившегося в Рыбинске, «око2
ловолжскими») темами и мотивами. Стихи
расположены в хронологическом порядке,
от 19602х к 20002м гг.; лирические сюжеты
располагаются в диапазоне от ностальги2
ческого моделирования дореволюционной
России до воссоздания собственного опы2
та взаимодействия с пространством.

Поплавки рубиновой лампады / и зелё�
ной — с корнем из пеньки, / словно это ви�
зави посада / бакенов маячат огоньки, /
медленно сносимые теченьем… // В том же
с ними праздничном ряду / ленты заполяр�
ного свеченья / и рубцы на соловецком
льду.

Д .  Д .

Елена ЛАПШИНА. Всякое дыхание
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2010. — 60 с.

Елена Лапшина в представлении мно2
гих — «религиозный поэт», но не меньшее

значение в книге «Всякое дыхание» имеет
тема любви, неуловимой и неземной: с од2
ной стороны — Бог и «все ангелы слетают2
ся меня поцеловать», с другой — «темно2
волосый мальчик эльфийской стати». Гово2
ря о «религиозной» составляющей поэзии
Лапшиной, нельзя обойти вниманием то,
что христианская и античная мифология
сосуществуют в этой книге, не вступая в
противоречие. Сочетание тематики, куль2
турного контекста и формальных приёмов
(особенно часто автор пользуется аллите2
рацией) нередко отсылает читателя к Се2
ребряному веку.

…на дудочке играет юный Каин, / Адам
ещё наивен, как дитя… / И мир ещё не зна�
ет Александра, / но где�то в глубине земно�
го ада / ему уже придумано названье, / и
мир уже зовёт его Великим.

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Эдуард ЛИМОНОВ. А старый пират…: Стихи
М.: Ад Маргинем Пресс, 2010. — 128 с.

Сборник новых стихотворений Эдуарда
Лимонова охватывает все характерные для
автора мотивы: эротические и граждан2
ские, объединяемые неоромантической
фигурой авторского «я». Вообще стихотво2
рения Лимонова 20002х гг. гораздо слож2
нее определить как сугубо примитивист2
ские, нежели ранние, поскольку лиричес2
кий герой и конструируемый автор в этих
стихах максимально слиты, что присуще,
скорее, собственно наивному тексту; впро2
чем, нынешние тексты подчас позволяют
экстраполировать ситуацию и на классиче2
ские тексты из книг «Мой отрицательный
герой» и «Русское» (по крайней мере, на2
рочитая языковая небрежность и абсурди2
зация словоупотребления, синтаксиса и
грамматики роднят раннего и позднего Ли2
монова2поэта).

Всю ночь здесь буря бушевала, / А
утром снег ещё пошёл, / От ветра южного
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качало / Мою квартиру, как престол // Царя,
которого свергает / В порыве диком злая
чернь, / Но царь престол не покидает / Си�
дит, сыновен и дочернь…

Лина ЛОМ. Лакомства: Стихи
СПб.: Лимбус Пресс; Изд2во К. Тублина, 2010. —
80 с.

Маска2мистификация петербургского
происхождения, сравниваемая в аноним2
ном предисловии с Черубиной де Габриак.
Тексты Лины Лом представляют собой сое2
динение отсылающей к эгофутуристичес2
ким опытам псевдосалонности с панков2
скими сюжетами; соответственно, тексты
полны макаронизмов и смешения лексиче2
ских рядов.

Oktober. Дощь. Забыта Вами, / валяюсь
в койке пятый день — / В отстойном городе
Потсдаме, / Раззявив волглую пиздень…

Зинаида МИРКИНА. Блаженная нищета:
Избранные стихи 2007, 2008 и первой
половины 2009 годов / Предисл. А.Зорина
М.: Летний сад, 2010. — 272 с.

Стихи Миркиной — яркое явление со2
временной духовной поэзии; новые тексты
максимально приближается к стихии на2
родной поэзии, — не в смысле её стилиза2
ции, но путём своеобразного самоуподоб2
ления, напоминающего поэтические взгля2
ды «духовного примитивизма» Леонида
Сидорова и, особенно, Ксении Некрасовой.

В золото одетым / Соснам помолиться. /
Напитаться светом / И запеть, как птицы. /
Силы в теле тают. / Силы нет как нет. / Но
ведь свет питает. / Но ведь в сердце —
свет…

Д .  Д .

Лев ОБОРИН. Мауна2Кеа: Стихи
М.: АРГО2РИСК; Книжное обозрение, 2010. — 64
с. — (Поколение, вып. 31).

Вторая книга московского поэта, пере2
водчика и литературтрегера. Тексты Обо2

рина отличаются эклектичностью, стрем2
ление вместить в себя порой диаметраль2
но противоположные дискурсы. Несмотря
на это, книге присуща некоторая целост2
ность, существующая вокруг идеи описа2
ния сознания современного (молодого) че2
ловека. Это не фиксация информационно2
го шума, как у Антона Очирова или Романа
Осминкина, а опирающаяся на культурные
коды традиционалистского характера по2
пытка осознать себя в этом потоке. Наибо2
лее точно это удалось выразить Нине Иск2
ренко в её текстах конца восьмидесятых —
середины девяностых. Будучи лишён цини2
ческих интенций, Оборин склонен скорее к
перекодировке радикальных жестов и со2
зданию отечественного образца глоба2
листской поэтики (см. текст «самая высо2
кая гора это вовсе не эверест»).

я ноги промочил. / я что�то промычал. /
мне в спину луч светил / и что�то означал /
пустую похвалу / и полую хулу / и то, что я
стою / в ветровке на углу

Д е н и с  Л а р и о н о в

Первая книга молодого поэта демонст2
рирует довольно широкую формальную и
тематическую палитру. Так, в силлаботони2
ке (подчас расшатанной) совмещаются аб2
сурдистская и наивная (напоминающая от2
дельные тексты Анны Логвиновой) оптика,
благодаря которым Оборину удаётся ожив2
лять те мельчайшие фрагменты бытового
мира, которым редко отводится собствен2
ное место в поэзии. При этом свободный
стих часто используется в высказываниях
подчёркнуто социальных или проверяющих
(вслед за московским концептуализмом) на
прочность репрессивные механизмы языка
культуры и истории. Установка на
гармоничное, стремление к «приятию ми2
ра» позволяют говорить о достаточно стро2
гой этической основе этих стихотворений.

Все потерянные вещи где�то лежат. /
Загляни в траву — это такой музей. / Это
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такой храм. Муравьи и жуки сторожат /
Стёклышки от очков и щипчики для ногтей.
// В крышке от газировки крестят детей //
Перед неведомым, но хорошим броском /
Надо лежать, как пропажа, навзничь или
ничком.

«Рим совпал с представленьем о Риме…»
Италия в зеркале стипендиатов Фонда
памяти Иосифа Бродского / Joseph Brodsky
Memorial Fellowship Fund (2000–2008) /
Сост., вст. ст. и комм. Клаудиа Скандура
М.: Новое литературное обозрение, 2010. — 336 с.

Антология включает произведения сти2
пендиатов Фонда памяти И. Бродского
(2000–2008): Т. Кибирова, В. Строчкова, С.
Стратановского, Е. Шварц, М. Айзенберга,
Н. Байтова, Б. Херсонского и С. Файбисо2
вича, посвящённые Вечному городу. Не2
смотря на «отчётный» в некотором смысле
характер, книга тяготеет к жанру «темати2
ческой» антологии, определённый недо2
статок которых чувствуется в современной
поэтическом книгоиздании. «Локальность»
выборки в данном случае, скорее, идёт на
пользу общей картине, т. к. все представ2
ленные поэты оказываются в значительной
мере проникнуты «акмеистическим» миро2
ощущением, для которого Италия как ро2
дина новой европейской словесности —
один из самых важных топосов (что под2
чёркивается в обстоятельном предисловии
проф. К. Скандуры). Всё это придаёт анто2
логии удивительную по нынешним време2
нам концептуальную ясность.

В Лациуме тростник, / Словно латынь,
благородный, / Светоносный и царствен�
ный. // Души цезарей гордых / и воинов, в
битвах погибших / За величие Рима, / в нём
поселились когда�то, / И от ветра внезап�
ного / шумно волнуются, стонут. (С. Стра2
тановский)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Илья РУБИНШТЕЙН. Песни из ка/фэ
М.: Время, 2010. — 96 с. — (Поэтическая
библиотека).

Первая книга стихов сценариста, ре2
жиссёра и прозаика названа не только ка2
ламбурно, но и автоиронично, будто указы2
вая на несерьёзность, «киношность» пред2
ложенных текстов. Действительно, боль2
шая часть текстов в книге — песни (подчас
и впрямь использованные в фильмах) или
баллады, однако лучшие из них достойно
продолжают опыты Высоцкого, Окуджавы
или Кима в этом «низком» жанре.

Потрошителям касс и карманов — / В
полночь нам не махнуть по одной, / Но сце�
нарий (Брагинский, Рязанов) / Смотрим
вместе со всею страной… / Смотрим вме�
сте с конвоем и всею страной…

Д .  Д .

Мария СТЕПАНОВА. Стихи и проза в одном
томе
М.: Новое литературное обозрение, 2010. — 240 с.

Книга представляет собой собрание
«пространных» стихотворений Степано2
вой, многие из которых уже, кажется, во2
шли в число современной классики. При
этом становится видно, что поэт обращает2
ся к разным граням балладного жанра: от
«Песен северных южан» и примыкающего
к ним цикла «Другие», где традиция мисти2
ческой баллады сталкивается с жестоким
романсом, через «Физиологию и малую ис2
торию» и цикл «О», демонстрирующие
«разбухание» лирических по существу тек2
стов за счёт внесения в них дополнитель2
ных подробностей и побочных «квазисю2
жетных» линий, к монументальной дву2
частной «Прозе Ивана Сидорова», герои
которой оказываются запертыми в сюрреа2
листичной «постмамлеевской» реальнос2
ти.

…Говорят, как радио, подряд. / Вроде и
негромко говорят, / только слышно в каж�
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дом волоске, / по домам, по улицам, везде.
/ И душа заходится в тоске, / Словно рыба
на сковороде. («Вторая проза»)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Владимир СТРОЧКОВ. Пушкин пашет: Стихи
Таганрог: Нюанс, 2010. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

Новая книга известного московского
поэта издана в экзотической серии, изда2
ваемой Ростовским региональным отделе2
нием Союза российских писателей (к тому
же и не в самом Ростове, а в районном Та2
ганроге). В книге собраны стихи 2005–2010
гг. В рамках строчковской «полисеманти2
ки» принципиальным оказывается автор2
ское манипулирование языковой тканью (а
вовсе не следование за языком, постули2
рованное Бродским), предстающей прин2
ципиальным полем многозначностей, каж2
дая из которых, в идеале, должна быть
актуализирована — последовательно или
же одновременно: в этом смысле стихи
Строчкова, по сути, оказываются провер2
кой языка на уровень его семантической
насыщенности.

состоял в различных первичных ячей�
ках / сотах семьях ульях муравьиных кучах
/ гнёздах норах лёжках логовах шайках /
сам с собой боролся за звание лучших //
старостой бывал ходил в вожатых / членом
был советов дружин отрядов звеньев / за�
нимался в группах кружках квадратах /
лобзиком крестом хорового пенья // пента�
граммах октябрят домах пионеров / стади�
оне юных пионеров и спортивных / секциях
играл в баскетбол на нервах / принимал
участие в разных коллективных // играх в
клубах пыли командах сборных / посещал
занятия сборы тренировки / баловался в
классах курил в уборных / вырос умным
сильным быстрым ловким // хитрым под�
лым подлым гад подонок

Д .  Д .

Андрей ТАВРОВ. Часослов Ахашвероша:
Книга стихотворений
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2010. — 152 с.

В стихах Андрея Таврова умерщвлён2
ная реальность самым тщательным обра2
зом упакована в метафорическую много2
слойную обёртку. Чтобы добраться до со2
держимого, её надо медленно и бережно
разворчивать слой за слоем. Обёртывание
— один из древнейших видов искусства,
восходящего к ритуальному декорирова2
нию смерти, к бальзамированию и завора2
чиванию в саван. Поэтому стихи Андрея
Таврова, несомненно, инициированны
эмпатией смерти.

Реальность настаёт вослед за смертью,
/ как заказ за официантом, / за мыслью —
случайным, порой нелепым сгущением
света, / это вы и назваете мировой игрой,
реальностью, жизнью. / Но не только это...
/ Сначала мысль — искажённый свет, пус�
тые хлопоты, / дева, забывшая, что она
ищет, ящерица без хвоста, / ветер на пус�
тыре, / квитанция об оплате — вот что ле�
жит в основе. / И вы видите мысль — не ре�
альность. И вы мыслите боль, / без которой
себя бы не опознали, / потому что вы с нею
срослись. / И вы мыслите смерть в обличии
яхты, женского / или мальчишеского тела,
косметики, власти, Кремля либо / Тауэра,
счёта в банке, знакомства по Интернету, /
ланчей, информации на ресепшн. / Без
смерти своей вы тоже жить не хотите.

М а р к  Ш а т у н о в с к и й

Поэзия Андрея Таврова не спрашивает
читателя, согласен ли он с ней или нравит2
ся ли ему она. Перед этими стихами чита2
тель чувствует себя как первокурсник пе2
ред пожилой, но остроумной и красивой
профессоршей. Он ошеломлён ею, торо2
пится вспомнить накануне вызубренное,
что знает о поэзии и поэтах, но заваливает
экзамен. «Ахашверош стоит как снег» и «Я
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был с вами. Мне было страшно». Поэтиче2
ское слово Таврова неизмеримо глубоко и
вместе высоко, а это пугает читателя. Он
чувствует себя вовлечённым в рискован2
ный аттракцион и долгое время не может
избавиться от ощущения розыгрыша: би2
сер, бивни, крылья ночной красавицы, ми2
роносица в юбке от дольче2габбана, втулка
мироздания, наконец. Однако на горизонте
мира2аттракциона вдруг (как снег) возни2
кает Ахашверош. И становится понятно,
что игры2то и не было. Был экзамен, ини2
циация, тренировка, учения. «Зима Ахаш2
вероша» предваряет «Часослов». Преды2
дущая книга сосредоточила в себе все на2
чатки того, что вполне проявится в после2
дующей: искусная перенасыщенность об2
разов, иероглифичность 2 и вместе с тем
мягкость, пластичность стиховой плоти
книги. «Зима» и «Часослов» 2 книжный ди2
птих книг. Он звучит скорее траурно. Но в
тризнах Таврова слышатся звуки битв; это
тризны по воинам. Обе книги, сквозь кото2
рые проходит Ахашверош, населены героя2
ми. Живые переплетены с мёртвыми; вре2
мени больше нет. Книга2радуга после бит2
вы.

Я не речь, говорит Ахашверош. / Я —
баран. / Я нахожусь между тем, о чём гово�
рю, и тем, / про что я молчу, — не просто в
живой пустоте, / но в паузе, и это — чтобы
воскресли и тело, и слово.

Н а т а л и я  Ч е р н ы х

Борис ХЕРСОНСКИЙ. Пока не стемнело:
Стихотворения / Вст. статья И. Роднянской
М.: Новое литературное обозрение, 2010. — 386 с.

Стихи 2007–2009 годов, вошедшие в
данный сборник, являют собой продолже2
ние уже сложившихся поэтических стра2
тегий Бориса Херсонского. Сохраняется
циклическая организация текстов, к очень
широкому спектру тематик и образных ря2
дов добавляются новые элементы, но инто2

нация остаётся знакомой — единый инва2
риант разлагается, как световой луч, на
спектр вариаций. Каждое стихотворение от
начала и до конца выдержано в определён2
ной тональности, и разнообразие этих то2
нальностей в едином организме книги —
попытка ухватить всё происходящее, выя2
вить историю изменения времени и про2
странства.

На доме напротив портреты висят, ста�
рея / с каждым праздником, фальшивит ор�
кестр духовой. / Подтолкни время в спину
— и оно побежит быстрее, / оставляя гул
позади, как истребитель сверхзвуковой.

А л е к с а н д р а  В о л о д и н а

Новая (и очень объёмная) книга поэта
состоит из стихов 2007–2009 гг. и в полной
мере представляет читателю его узнавае2
мую манеру, ориентированную на обнаже2
ние наиболее болезненных и неоднознач2
ных общественных и индивидуальных
травм. Конечно, по очевидной важности
поднимаемых этических вопросов и «ста2
бильности» производимой продукции Хер2
сонского в полной мере можно считать
одним из столпов российского поэтическо2
го мейнстрима. При этом стихотворения
поэта обладают удивительной способно2
стью вбирать практически все аспекты на2
блюдаемого мира; представляют собой
своего рода проект по реконструкции дей2
ствительности в текстовом пространстве и
по этой причине часто неотличимы друг от
друга, составляя как бы единый «сверх2
текст», фрагменты которого, в принципе,
взаимозаменяемы. Книга также снабжена
прекрасными иллюстрациями украинского
художника А. Ройтбурда.

Вроде все тут лишние — мы, а они —
вдвойне, / чужаки скуластые, камзолы,
кучерявые парики. / Вроде хочешь мира —
значит, готовься к войне, / но к войне никто
не готовится, а мириться нам не с руки.

К и р и л л  К о р ч а г и н

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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Олег ХЛЕБНИКОВ. Люди странной судьбы:
Книга новых стихов
М.: Арт Хаус медиа, 2010. — 112 с.

Сборник известного московского поэта
включает тексты 2008–2009 гг. Поэзия
Хлебникова подчёркнуто антиромантична,
построена на углублённом переживании
непреображённой реальности — при под2
разумеваемом уровне реальности преоб2
ражённой. Прозаизация стиха у Хлебнико2
ва ненарочита, но последовательна.

… Мы — улей, муравейник, только хуже
/ организованы. Но смог я влезть — / и
вдруг почувствовал: темно снаружи, / а
здесь тепло, отдыхновенье здесь. / И парни
гарные, и эти дурры / не задаются — в об�
щем, все свои. / И даже свой, хотя в натуре
/ чечен. Но боги нас не зря свели / среди
богооставленной земли.

Чудь: Антология поэзии Вологодского края.
XXI век / Ред. Н. Писарчик, В. Синицын
(Останкович)
Вологда, 2010. — 448 с.

Очень представительная антология по2
эзии Вологды и Вологодской области вклю2
чает тексты 112 авторов, заведомо разно2
уровневых. Помимо чисто социологическо2

го интереса антология заметна и рядом яр2
ких подборок, впрочем, вряд ли образую2
щих «вологодскую поэтическую школу» в
каком2либо ином аспекте, кроме чисто
биографического (в этом смысле досадно
отсутствие справок об авторах).

Девочки идут на лыжах, / мальчики — в
военкомат, / белый дым летит пожиже, / се�
рый — гуще во сто крат. / Серый топится
соляркой, / как в потёмках, в том дыму / ко�
чегары в кочегарках / курят серую махру…
(Н. Сучкова)

Игорь ШУШАРИН. Определённо… Стансы &
стакансы
СПб.: Красный матрос, 2010. — 64 с.

Сборник иронических стихотворений
петербургского поэта, продолжающего
традицию Олега Григорьева, «митьков» и
т.д. (в этом смысле место издания совсем
не случайно). Книга представляет собой
единое целое с иллюстрациями покойного
художника Александра Железнякова.

С внешней стороны весь день лило. / С
внутренней — всё опостылело. / Внешнее
текло и барабанило. / А внутри — затихло.
Устаканило.

Д .  Д .

КНИЖНАЯ ХРОНИКА

Анатолий ГАВРИЛОВ. Берлинская флейта:
Рассказы, повести
М.: КоЛибри, 2010. — 320 с. — (Уроки русского)

В книгу классика новой русской прозы
вошли его избранные тексты, написанные
в 1980–20002е годы. До появления недав2
ней подборки в журнале «Знамя» Гаврилов
числился по разряду замолчавших авто2
ров: среди таких, например, Зуфар Гареев.
Теперь, после выхода этой книги, у читате2
ля появилась новая возможность ознако2
миться с творчеством выдающегося проза2

ика. Для текстов Гаврилова характерна
ироническая работа с подтекстом и травес2
тия основных психологических клише: по2
добная проза могла возникнуть после Пла2
тонова, Добычина, Джойса, Роб2Грийе и
др. Бесспорно, в его текстах присутствует
т.н. «чёрный юмор». Но, в отличие от авто2
ров американского гротеска (в первую оче2
редь здесь нужно упомянуть имя Дональда
Бартельми), Гаврилов действительно со2
чувствует своим персонажам, но, что назы2
вается, ничем не может им помочь.

ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Проза на грани стиха
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Посмотрев фильм�балет «Кармен�сюи�
та» (постановка кубинского балетмейстера
Алонсо, музыка Бизе�Щедрина), сцепщик
вагонов станции Дебальцево Дудкин решил
познакомиться с Майей Плисецкой.

Какими должны быть манеры, одежда,
речь — проблем и вопросов перед поездкой
в столицу было немало.

Дудкин волновался.
В поезде он так часто ходил курить, что

проводница сказала:
— Ходит и ходит, бенера.
В Москве было сыро, холодно, срывался

снег.
Плисецкой нигде не было, к вечеру Дуд�

кин совсем позеленел, ночь провёл на вок�
зале, а утром уехал домой.

Д е н и с  Л а р и о н о в

По словам составителя серии, прозаика
Олега Зоберна, в эту небольшую книжку
вошло практически всё на данный момент
написанное Анатолием Гавриловым. В та2
ком случае эта книга является убедитель2
ным свидетельством того, что в современ2
ной литературе качество безусловно глав2
нее количества. Эти рассказы и короткие
повести крайне важны тем, что они напря2
мую соединяют с современностью оборван2
ные в 19202302е гг. линии развития русской
прозы. С одной стороны, у Гаврилова мож2
но найти интонационные и тематические
переклички с Евгением Замятиным, Леони2
дом Добычиным, Михаилом Зощенко и
Андреем Платоновым. С другой стороны,
отстранённые зарисовки, перечисления и
констатации становятся в дальнейшем од2
ним из основных приёмов Дмитрия Данило2
ва и некоторых других современных писа2
телей. Краткость, впрочем, не исключает
разнообразия, так что практически любой
читатель сможет найти в этой книге что2то
интересное и близкое для себя.

В аппаратной двое: мастер и практикант.
Мастер мечется между приборами и теле�
фоном, нервничает, матерится, на ходу жу�

ёт колбасу и пьёт кефир, а практикант робко
сидит в углу за железным столом и стара�
тельно наблюдает за действиями мастера:
ведь и он когда�нибудь станет мастером, бу�
дет иметь хорошую зарплату и рано, по
льготному списку, уйдёт на пенсию…

Дмитрий ДАНИЛОВ. Чёрный и зелёный:
Повести, рассказы
М.: КоЛибри, 2010. — 320 с. — (Уроки русского)

Книга избранной прозы включает прак2
тически всё лучшее, что выходило до сих
пор у Дмитрия Данилова в небольших из2
дательствах или печаталось в журналах.
Повести «Чёрный и зелёный», «Дом де2
сять», рассказы «Вечное возвращение»,
«Праздник труда в Троицке» и др. уже дав2
но и вполне заслуженно пользуются внима2
нием тех читателей, которых не отпугивают
отсутствие «положительного идеала» и
свойственная Данилову мнимо безличная
манера изложения. На самом деле, конеч2
но же, в этой прозе есть и автор, и его осо2
бая индивидуальная точка зрения, и его
собственная, хорошо разработанная поэ2
тика. Более того, если читатель, привык2
ший к условному реализму советской лите2
ратуры, заставит себя преодолеть неволь2
ное внутреннее сопротивление, возникаю2
щее при чтении этой прозы, он будет воз2
награждён не только своеобразной магией
звучания неторопливой авторской речи, но
и совершенно новым взглядом на всё то,
что его окружает. Во всём этом — в улич2
ной суете, в переполненном людьми город2
ском транспорте, в унылых окраинах боль2
шого города и заброшенных заводах — пи2
сатель умудряется находить какую2то осо2
бую красоту и несомненную экзистенци2
альную ценность. Внимание Данилова при2
влекает всё то, что люди совершают авто2
матически, — простые движения, обрывоч2
ные реплики, весь этот несколько комичес2
кий абсурд повседневной жизни, о котором
больше нельзя так подробно прочесть ни у
кого из современных писателей.

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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На выходе из здания нужно совершить
какой�нибудь ритуал, отметиться у дежурно�
го в книге или, допустим, приложиться спе�
циальным пластиковым электронным про�
пуском к специальному считывающему
электронному устройству, которое фиксиру�
ет время ухода с работы, чтобы сотрудники
не уходили раньше времени, или просто по�
казать пропуск охраннику, надо что�то такое
обязательно сделать, потому что иначе ри�
туал ухода с работы окажется невыполнен�
ным, что это за уход с работы, если просто
так взял и ушёл, нет, так нельзя, надо обя�
зательно отметиться у дежурного, прило�
житься к считывающему устройству или по�
казать пропуск, и на этом этап «уходить с
работы» благополучно заканчивается.

А н н а  Г о л у б к о в а

В литературной генеалогии Данилова —
Леонид Добычин, авторы французского
«нового романа» (А. Роб2Грийе и др.), Ана2
толий Гаврилов. Среди ближайших «родст2
венников» в современной русской прозе —
Сергей Соколовский («Утренние прогулки»,
«Фэст фуд») и — с неожиданной стороны —
Александр Ильянен («И финн»). Герои Да2
нилова обитают в мире повседневной быто2
вой отрешённости, где единственно
возможным знаменателем жизни (позволя2
ющим, собственно, отличить всё ещё живое
от неживого) становится, как правило, фи2
зическое, транспортное перемещение субъ2
екта по Москве или Подмосковью. Тугой
циклический «ужас жизни» может быть не2
надолго побеждён с помощью абсурдист2
ского смеха (герой рассказа «Дом2музей»
вдруг получает «тряпкой по морде») или же
тотальной иронии («Праздник труда в Тро2
ицке»). Письмо Данилова — это письмо на2
дежды: на жизнь, которая наступит после
всех физических перемещений, — чего,
однако, никогда не случится («Вечное воз2
вращение»).

Им всем теперь надо ехать на метро. Из
центра на окраину. С Пушкинской или Но�

вокузнецкой на окраину. Или из приблизи�
тельно зоны третьего кольца через центр
на окраину. Или с уровня примерно Калуж�
ской или Тимирязевской или Университета
через центр на окраину. Или с одной окра�
ины через центр на другую окраину.

И они едут. «Едут домой».

С т а н и с л а в  С н ы т к о

Дан МАРКОВИЧ. Кукисы
М.: Э.РА; Летний сад, 2010. — 141 с.

Сборник малой прозы писателя и ху2
дожника, живущего в подмосковном Пущи2
но. Дан Маркович сам говорил о своём ме2
тоде: «Я люблю писать небольшие вещи,
очень короткие рассказы, прозу, в которой
главное — звук и ритмический рисунок,
скольжение по ассоциациям. Иногда они на
грани «стихотворений в прозе». Грань эту
я, однако, не перехожу, и стихов не пишу,
меня больше привлекают скрытые ритмы
прозы». Несмотря на написанные им ро2
ман, повести, рассказы, именно миниатю2
ры наиболее близки импрессионистическо2
му свойству поэтики Марковича (проявлен2
ному не только в текстах, но и в изобрази2
тельных работах). В жанровом отношении
книга разнообразна, включая и зарисовки
или этюды, и притчи, и мимолётные рас2
суждения, и микроповествования автобио2
графического характера.

Ольга, моя соседка, целыми днями оди�
ноким и больным людям помогает. Недавно
встретил её, тащит какие�то тюки своим
старухам. Спрашивает, сколько за электри�
чество плачу. Я сказал, она обрадовалась:

— Немного. Это Бог для людей электри�
чество ворует.

— Зачем воровать, лучше бы дешевле
сделал.

— Не может. Власти не имеет. Но помо�
гает людям — ворует понемножку.

Д .  Д .

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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Александр Авербух (Тель2Авив; 1985). Книга стихов: Встречный свет (2009). + Равиль Айткалиев
(Алма2Ата; 1956). Две книги прозы и драматургии, стихи в казахстанской периодике. + Наталья
Артемьева (Челябинск; 1988). Стихи в журнале Транзит2Урал. + Полина Барскова (Амхерст; 1976).
Книги стихов: Рождество (1991), Раса брезгливых (1993), Memory (1996), Эвридей и Орфика (2000),
Арии (2001), Бразильские сцены (2005), Прямое управление (2010); малая премия «Москва2транзит»
(2005). + Иван Бекетов (Алма2Ата; 1986). Книга стихов: Цвет пшеничный (2009). + Александр Бе�
ляков (Ярославль; 1962). Книги стихов: Ковчег неуюта (1992), Зимовье (1995), Эра аэра (1998), Кни2
га стихотворений (2001), Бесследные марши (2006). + Лариса Березовчук (Санкт2Петербург; 1948).
Книги стихов: Лирика (1999), Обреченные на фальстарт (1999), Предлог для союза (2000). + Васи�
лий Бородин (Москва; 1982). Книга стихов: Луч. Парус (2008). + Максим Бородин (Днепропет2
ровск; 1973). Книга стихов: Свободный стих как ошибочная доктрина западной демократии (2010).
+ Игорь Булатовский (Санкт2Петербург; 1971). Книги стихов: Белый свет (1995), Любовь для ста2
рости (1996), Полуостров (2003), Карантин (2006), Стихи на время (2009); переводы поэзии с фран2
цузского (Верлен), идиш, немецкого; премия журнала «Звезда» (2001), премия Губерта Бурды
(2005). + Дмитрий Веденяпин (Москва; 1959). Книги стихов: Покров (1993), Трава и дым (2002),
Между шкафом и небом (2009), Что значит луч (2010); переводы современной англоамериканской
прозы. + Александра Володина (Москва; 1988). Стихи в Интернете. + Дмитрий Воробьёв (Чебо2
ксары; 1979). Стихи в журнале ЛИК, сборниках Скандинавия — Волга, Топос и др., переводы в жур2
налах Воздух и TextOnly. + Гуннар Вэрнесс (Gunnar Waerness; 1971, Тронхейм). Книги стихов: Takk
(2002), Hverandres (2006), Bli verden (2007). + Мария Галина (Москва; 1958). Книги стихов: Вижу свет
(1993), Сигнальный огонь (1994), Неземля (2005), На двух ногах (2009); девять повестей и романов;
премии «Аnthologia» (2005), «Московский счёт» (2006). + Анна Глазова (Чикаго; 1973). Книги сти2
хов: Пусть и вода (2003), Петля. Невполовину (2008); переводы немецкой поэзии и прозы XX века. +
Анна Голубкова (Тверь–Москва; 1973). Статьи в журналах Новый мир, Октябрь, Знамя, Волга, Но2
вое литературное обозрение, в альманахе Абзац и др.; две книги рассказов. + Линор Горалик (Мос2
ква; 1975). Книги стихов и малой прозы: Не местные (2003), Подсекай, Петруша! (2007); два романа,
три книги non2fiction; молодёжная премия «Триумф» (2003). + Наталья Горбаневская (Париж; 1936).
Книги стихов: Стихи (1969), Побережье (1973), Три тетради стихотворений (1975), Перелетая снеж2
ную границу (1979), Ангел деревянный (1982), Чужие камни (1983), Переменная облачность (1985),
Где и когда (1985), Цвет вереска (1993), Не спи на закате: Почти полное избранное (1996), Набор
(1996), Кто о чём поёт (1997), 13 восьмистиший и ещё 67 стихотворений (2000), Последние стихи
того века (2001), Русско2русский разговор: Избранные стихотворения. Поэма без поэмы (2003), Чай2
ная роза (2006), Развилки (2010); переводы польской поэзии. + Богдан�Олег Горобчук (Житомир;
1986). Книги стихов: Місто в моєму тілі (2007), Немає жодної різниці (2008). + Елена Горшкова (Мос2
ква; 1987). Стихи в журналах Волга, Урал2Транзит и др. + Данила Давыдов (Москва; 1977). Книги
стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006); премия «Дебют» (2000) за книгу прозы «Опыты
бессердечия»; критические и литературоведческие статьи во всех основных российских журналах.
+ Бэй Дао (      ; 1949, Гонконг). Книги стихов:                (1978),             (1986),           (1993),   
(1995),               (1996),        (1999); премия имени Курта Тухольского (1990). + Олег Дарк (Мос2
ква; 1959). Книга рассказов: Трилогия (1996); критические и литературоведческие статьи в
периодике. + Вероника Динтиньяна (Veronika Dintinjana; 1977, Словения). Книга стихов: Rumeno
Gori Grm Forzicij (2008, премия Словенской книжной ярмарки за лучший дебют); переводы
американской поэзии (Д. Левертов, Л. Глюк и др.), первое место VI Люблянского слэма. + Ясухиро 
Ёцумото (           ; 1959, Хиросима). Книги стихов:             (1991),                  (2002),               (2003), 

(2004),                          (2004),                  (2005),             (2006),           (2008); перево2
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ды (С. Армитидж). + Игорь Жуков (Иваново—Москва; 1964). Книги стихов: Преимущества
маленьких (1992), Ястребы охлаждения (1999), Потеря совести ещё не потеря чести (2002), Язык
Пантагрюэля (2007), Готфрид Бульонский (2008), Корабль «Попытка» (2010); малая проза, книги сти2
хов и прозы для детей. + Сергей Завьялов (Санкт2Петербург; 1958). Книги стихов: Оды и эподы
(1994), Мелика (1998), Мелика (2003), Речи (2010). + Гали�Дана Зингер (Иерусалим; 1962). Книги
стихов: Сборник (1992), Адель Килька. Из (1993), Осаждённый Ярусарим (2002), Часть це (2005);
книги стихов на иврите, переводы поэзии с иврита. + Ольга Зондберг (Москва; 1972). Книги стихов:
Книга признаний (1997), Семь часов одна минута (2007); две книги прозы, переводы украинской поэ2
зии + Евгения Изварина (Екатеринбург; 1967). Книги стихов: Сны о великом плаванье (1996), По
земному кругу (1998), Страны ночи (1999), Пояс Ориона (2004). + Джильберто Изелла (Gilberto
Isella; 1943, Лугано, Швейцария). Книги стихов: Le vigilie incustodite (1989), Leonessa (1992), Discordo
(1993), Apoteca (1996), Baltica (1999), I boschi intorno a Sils2Maria (2000), Krebs (2000), Lichene o terra
(2000), Nominare il caos (2001), In bocca al vento (2005), Autoantologia (2006), Corridoio polare (2006),
Taglio di mondo (2007), Wild contact (2007), Luna nera (2008), Inneschi (2009). + Марианна Ионова
(Москва; 1986). Книга прозы. + Вадим Калинин (Московская обл.; 1973). Книга стихов: Пока (2004);
две книги прозы, статьи и эссе. + Антуан Кассар (Antoine Cassar; 1978, Мальта). Книги стихов: Mu2
zajk (2008), Merthba (2009, гран2при конкурса United Planet), Passaport (2009). + Иоланда Кастаньо
(Yolanda Castano; 1977, Ла2Корунья). Книги стихов: Elevar as palpebras (1995, премия им. Боусы2
Брея), Delicia (1998), Vivimos no ciclo das erofanias (1998, премия имени Карбальейры, Премия крити2
ки), O libro da egoista (2003), Profundidade de campo (2007, премия «Критический взгляд» Испанского
радио); две книги стихов для детей. + Светлана Копылова (1978, Новосибирск). Публикации в Ин2
тернете. + Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Стихи в журнале Воздух и в Интернете, статьи в жур2
нале Новое литературное обозрение. + Леонард Коэн (Leonard Cohen; 1934, Монреаль). Книги сти2
хов: Let Us Compare Mythologies (1956), The Spice2Box of Earth (1961), Flowers for Hitler (1964), Para2
sites of Heaven (1966), Selected Poems 1956–1968 (1968), The Energy of Slaves (1972), Death of a Lady's
Man (1978), Book of Mercy (1984), Stranger Music (1993), Book of Longing (2006); три книги прозы, мно2
жество аудиоальбомов. + Дмитрий Кузьмин (Москва; 1968). Книга стихов: Хорошо быть живым
(2008); переводы и статьи в периодике и Интернете; Премия Андрея Белого «За заслуги перед ли2
тературой» (2002), малая премия «Московский счёт» (2009). + Иван Лалич (Иван В. Лалић; Сербия,
1931–1996). Книги стихов: Бивши дечак (1955), Мелиса (1959), Аргонаути и друге песме (1961), Вре2
ме, ватре, вртови (1961, Премия им. Змая), Сметње на везама (1975), Страсна мера (1984), Визан2
тија (1987), Изабране и нове песме (1969), Ветровито пролеће (1956), Чини (1963), Круг (1968), Ве2
лика врата мора (1958), Песме (1987), Писмо (1992), Четири канона (1996); статьи о поэзии, перево2
ды из Гёльдерлина, Бодлера и др. + Денис Ларионов (Московская обл.; 1986). Стихи в журнале
Воздух, альманахе Солнце без объяснений. + Андрей Левкин (Москва; 1954). Деcять книг прозы;
Премия Андрея Белого (2001). + Алексей Леонтьев (Великий Новгород — Санкт2Петербург; 1981).
Публикуется впервые. + Сергей Луговик (Москва; 1987). Стихи в журнале Урал; премия Литератур2
рентген (2008). + Станислав Львовский (Москва; 1972). Книги стихов: Белый шум (1996), Стихи о
Родине (2004), Camera rostrum (2008); книга стихов и прозы: Три месяца второго года (2003); книга
рассказов, переводы американской поэзии; Малая премия «Московский счёт» (2003). + Ксения Ма�
ренникова (Москва; 1981). Книга стихов: Received files (2005). + Вадим Месяц (Нью2Йорк; 1964).
Книги стихов: Календарь вспоминальщика (1992), Выход к морю (1996), Високосный день (1996), Час
приземления птиц (2000), Не приходи вовремя (2006), Цыганский хлеб (2009); пять книг прозы, пе2
реводы англоамериканской поэзии XX века; премия имени Бунина за книгу рассказов (2005). + Ми�
каэль Нюдаль (Mikael Nydahl; 1973, Швеция). Переводы поэзии с русского, английского и литов2
ского. + Канат Омар (Астана; 1971). Книги стихов: Это не книга (1989), Человек в квадрате (1990),
К ещё более бледным (1997), Сукно (1999), Замерзает вода (2002), Каблограмма (2008). + Анна Ор�
лицкая (Москва; 1988). Стихи в Интернете. + Ольга Передеро (Алма2Ата; 1979). Стихи в казахстан2
ской периодике. + Павел Погода (Алма2Ата; 1983). Книга стихов: И (2009). + Алексей Прокопьев
(Москва; 1957). Книги стихов: Ночной сторож (1991), День Един (1995), Снежная Троя (2003); пере2
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воды англоамериканской, немецкой, шведской поэзии. + Евгения Риц (Нижний Новгород; 1977).
Книги стихов: Возвращаясь к лёгкости (2005), Город большой, голова болит (2007). + Андрей Роди�
онов (Москва; 1971). Книги стихов: Добро пожаловать в Москву (2003), Портрет с натуры (2005),
Игрушки для окраины (2007), Люди безнадёжно устаревших профессий (2008); победитель турнира
«Русский слэм» (2002); молодёжная премия «Триумф» (2006). + Мамта Сагар ( ; 1966,
Бангалор, Индия). Книги стихов: Kaada Navilina Hejje (1992), Nadiya Neerina Teva (1999), Hiige Haaleya
Maile Haadu (2007); пьесы, статьи о литературе. + Андрей Сен�Сеньков (Москва; 1968). Книги сти2
хов, визуальной поэзии и поэтической прозы: Деревце на склоне слезы (1995), Живопись молозивом
(1996), Тайная жизнь игрушечного пианино (1997), Танец с женщиной, которая немного выше (2001),
Дырочки сопротивляются (2006), Заострённый баскетбольный мяч (2007). + Юрий Серебрянский
(Алма2Ата; 1975). Книга прозы, стихи в казахстанской периодике. + Ника Скандиака (Эдинбург;
1978). Книга стихов: [12/4/2007] (2007); переводы современной английской поэзии на русский и рус2
ской поэзии на английский в периодике и Интернете. + Александр Скидан (Санкт2Петербург; 1965).
Книги стихов: Делириум (1993), В повторном чтении (1998), Красное смещение (2005); две книги ста2
тей о литературе и философии, переводы американской прозы; премия Андрея Белого (2006) + Ев�
гений Сливкин (Норман, штат Оклахома; 1955). Книги стихов: Птичий консул (1990), Аллея дважды
сгинувших героев (1992), Сад в прерии (2004). + Станислав Снытко (Санкт2Петербург; 1988). Проза
в журналах Воздух и TextOnly. + Мария Степанова (Москва; 1972). Книги стихов: Песни северных
южан (2001), О близнецах (2001), Тут2свет (2001), Счастье (2003), Физиология и малая история
(2005), Проза Ивана Сидорова (2008), Лирика, голос(2010), Стихи и проза в одном томе (2010); пре2
мии журнала «Знамя» (1993), имени Пастернака (2005), Андрея Белого (2005) и др. + Дмитрий
Строцев (Минск; 1963). Книги стихов: 38 (1990), Виноград (1997), Лишние сутки (роман в стихах,
1999), Остров Це (2002), Виноград (2007), Бутылки света (2009). + Елена Сунцова (Нижний Тагил
— Нью2Йорк; 1976). Книги стихов: Давай поженимся (2006), Голоса на воде (2009). + Дарья Суховей
(Санкт2Петербург; 1977). Книга стихов: Каталог случайных записей (2001); статьи о современной по2
эзии. + Айгерим Тажи (Ак2Тобе; 1981). Книга стихов: Бог2о2слов (2004). + Антон Тенсер (Чикаго;
1976). Малая проза в Интернете; стихи публикуются впервые. + Александр Уланов (Самара; 1963).
Книги стихов: Направление ветра (1990), Сухой свет (1993), Волны и лестницы (1997), Перемещения
+ (2007); книга прозы: Между мы (2006), переводы поэзии с английского, французского, немецкого,
критические статьи в периодике, Премия Андрея Белого (2009) за литературную критику. + Елена
Фанайлова (Москва; 1962). Книги стихов: Путешествие (1994), С особым цинизмом (2000), Транс2
ильвания беспокоит (2002), Русская версия (2005), Чёрные костюмы (2008); премия Андрея Белого
(1999), премия «Московский счёт» (2003) + Дейзи Фрид (Daisy Fried; 1967, Нортхемптон, Массачу2
сетс). Книги стихов: She Didn't Mean to Do It (2000, Премия Агнес Линч Старрет), My Brother Is Getting
Arrested Again (2006). + Марина Хаген (Челябинск–Москва; 1974). Книга стихов: Тени отражений
(2001); первая премия Всероссийского конкурса хайку (1998). + Роберт Хасс (Robert Hass; 1941,
Сан2Франциско). Книги стихов: Field Guide (1973), Praise (1979), Human Wishes (1989), Sun Under
Wood (1996), Time and Materials (2007), The Apple Trees at Olema (2010); сборник эссе, переводы Ч.
Милоша и классических хайку; Поэт2лауреат США (1995), Пулитцеровская премия (2008). + Ксения
Чарыева (Московская обл.; 1990). Стихи в Интернете. + Наталия Черных (Москва; 1969). Книги сти2
хов: Приют (1996), Вид на жительство (1997), Родительская суббота (1997), Третий голос (2000), Ти2
хий праздник (2002), Светильник (2006), Камена (2007), Похвала бессоннице (2009). + Марк Шату�
новский (Москва; 1954). Книги стихов: Ощущение жизни (1990), Мысли травы (1992), Из жизни рас2
тений (1999), Сверхмотивация (2009). + Аркадий Штыпель (Москва; 1944). Книги стихов: В гостях
у Евклида (2002), Стихи для голоса (2007). + Олег Юрьев (Франкфурт2на2Майне; 1959). Книги сти2
хов: Стихи о небесном наборе (1989), Избранные стихи и хоры (2004), Франкфуртский выстрел ве2
черний (2008); два романа, сборник рассказов, пьесы; премия имени Хильды Домин «Литература в
изгнании» (Германия, 2010).
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