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Аркадию Драгомощенко

Коль скоро эта рубрика предполагает частную лирику, то вот: мне всегда весело, когда
производятся отклики на те или иные тексты Драгомощенко (далее — АТД).  Ну, это
чисто реакция моего организма: для меня тут в принципе нет речи о рецензировании на
тему, что да как в нынешней последовательности его слов. То есть, так тоже можно, но
рецензент сообщит что-то лично о себе, это уведёт смысл мероприятия в его частные
зоны, ну а там уже privacy — прямое воздействие текста произошло.

По мне, АТД производит очередные предъявления некой сущности, относительно
которой — имея в виду формат её представления — можно даже сказать, что она
поэтическая. Хотя, per se, это просто отдельная сущность, которая теперь сделала себя
видимой в таком-то виде. Но абсурдно оценивать, скажем, лётные качества некой
пташки, исходя из того, на какую ветку она села в данный момент — когда её,
собственно, и заметил оценщик.

Это был первый пункт про АТД. Момент складывания упомянутой сущности произошёл
неизвестно когда (для меня, конечно). Уже в «Борее» в конце 80-х, а уж тем более в
начале 90-х (там же) было ясно, что эта точка, то есть сущность, — уже тут. Онтологию
я не застал, но без неё, кажется, не обойтись. Так что, рассуждать обратно —
теоретически плюс здравый смысл, банально предполагаю, что такая сущность
возникает из авторских воззрений, его склонностей автора, особенностей характера,
темперамента и организма в целом.  К этой основе обязаны добавиться практические
опыты по проецированию сущности в печатный вид. Что, конечно, корректирует её
саму. Совокупность enlightment’ов, необходимых для данного дела, опустим как
тривиальность.

Сам автор вряд ли может способствовать развитию процесса, хотя тот и происходит
при ясном целеполагании. Автор, конечно, понимает, что должно быть. Для него,
конечно, это всякий раз ограничено очередным текстом, хотя здесь и не серия разовых
актов, но длительность, развивающая сама себя. И она не может лишь наращивать
кодекс текстов. Они обязаны во что-то превратиться.

Что и происходит — это будет вторая точка. Она делает автора as is отсутствующим
всякий раз, едва он соотнесётся с ней — с точкой, в которую сошлись весь его опыт,
все предыдущие креативы и т. п. Здесь автор, не отличимый на письме от этой
сущности, всасывает в себя-неё всё, что требуется для того, чтобы не просто
обозначить своё наличие, но обжиться в этом качестве. Она использует любой
материал, который можно позаимствовать из окружающей (как милой, так и дурной)
текучки.

К И С Л О Р О Д
Объяснение в любви
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Все эти items получат внутри неё своё место, которое не соотносится (не обязано это
делать) с контекстом, из которого их извлекли. Они не будут на входе как-то
специально проинтерпретированы, но войдут туда как элемент, требуемый уже там,
внутри неё. Бутылка вина, вошедшая в человека, уже не соотносится с
виноградарством и способами доставки продукта до стакана пьющего.

Тогда достигается третья точка: этой сущности уже ничего больше не надо.  Она
реализовала свой проект, превратила исходную точку в нечто осязаемое мозгом. С ней
— в том пространстве, где она живёт, — не сделается уже ничего. Её можно дополнять,
но сущность висит где-то уже навсегда, а дополнять и украшать себя она может в
деталях. Она, конечно, не застыла в исходном виде, поскольку со временем меняется
её положение относительно той жизни, откуда брались её элементы. Для той поляны
она всё время будет становиться другой, не делая для этого ничего.  Тексты АТД
двадцатилетней давности сейчас действуют иначе, хотя они ровно из тех же букв и снег
продолжает не менять направление ветра, а первый трамвай снова лязгает. Только
личный опыт читателя тут ни при чём, ведь он никогда не будет таким умным, чтобы
всё это сосчитать.

У АТД эти периоды произведены давно, так что с тех пор есть уже и четвёртый, и
пятый. Четвёртый, например, такой: обладая отдельной планетой, можно действовать
уже и на других — даже по правилам этих других, но сохраняя своё происхождение.
Для поэта это может быть проза, для прозаика — беллетристика, как-то так. 

Если тут подумать о читателе, то именно этот период для него важен. Да, предыдущие
— тоже, но этот уже не требует от него адекватной образованности и наличия
склонности к ощущению сущностей сверх необходимого ему в быту. Здесь уже
возможно даже внекультурное восприятие: на этой стадии транслируется уже чистая
свобода быть где угодно, в любом качестве,  являться там — в любых условиях,
обстоятельствах, при любых ограничениях — самим собой. Не так, что стараясь
оставаться самим собой, а для этого и делать ничего не надо. Она, сущность, или же
машинка её здешней реализации, уже не нуждается ни в контексте, ни в читательской
компетенции, потому что при чтении она создавала всё — с тем, чтобы далее изменять
себя.

Возникшая (шаг 1) и созревшая (шаг 3) сущность действует уже вне родных
окрестностей. Она может быть где угодно, отсутствуя там своей онтологией, будучи там
чужой, но ей-то уже какая разница? Это шикарная штука: вроде, что-то чисто
бесплотное — на деньги того места, где АТД оказался в данный момент, — но ведь и
совершенно не нуждается в этих деньгах.  Вот «Тавтология», вышедшая весной в
«НЛО». Не я один её так ощущаю, но и автор, раз уж он открывает её так: «Меня
распределили боги по многим местам, имеющую много пристанищ, принимающую
множество форм. Ригведа. Х, 125. Гимн Речи». Это оно и есть.

Ещё надо уточнить про речь, для чего следует вернуться на одну позицию. По
человечески-то самое главное (имея в виду антропоморфные объяснения) третья фаза.
Пойнт в том, что какие-то такие вещи происходят, продолжают происходить. Странно
ведь, зачем на свете всё ещё появляются умные люди, социум уже вполне мог бы без
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них обойтись: если так, в среднем. Их качества излишни для социального присутствия.
Вот так и эти истории от АТД: они появляются, хотя какое общество сформировало тут
запрос на них?

Кто скажет, почему АТД пишет именно то, что он пишет, — и как пишет, разумеется?
Логических, прагматических оснований такого письма в окружающей действительности
не существует. Но основания этого письма существуют и активны. Вот у него там
Ригведа — это же не так, что он следует Ригведе, это просто одно и то же. 

Так что если кто-то и обходится без сложности, то сложность всё равно существует.
Это не вопрос выбора, её нельзя выбрать или выстроить намеренно — она как-то сама
делает это, и всё. Все эти трансмутации опыта, появление новых смыслов — машинка
работает.  А уж как эта наглядная реализация собственного отсутствия в местных
фишках и свобода могут быть поняты лицами без соответствующих опций — их
проблема. 

Так вот, о речи: это уже давно не словесная история. Понятно, что только максимально
возможный уровень языка даёт возможность машинке действовать уже из-за его
пределов. Сыр букв мел (АТД, «Настурция как реальность»). Так что в-четвёртых вот
это, а в-пятых тогда будет просто делать такие штуки, которые уже влияют на
остальных, не имея в виду влиять вообще, просто по факту.

Факт тогда будет в-шестых: если сложить от «во-первых» до «в-пятых», то всё это,
конечно, правильно, но что-то не сходится. Семантически недостаточно. Всё это —
расписанное по стадиям — почти фэйк, поскольку эту штуку — эти штуки АТД — никто,
кроме него, сделать не мог.  Не было бы… чего именно? Дефиниции сбоят, они же
предполагают общие случаи, тиражируемость. Вот были бы мы тут китайцы, тогда
просто: вот, новый иероглиф, который означает ровно то, о чём пишет АТД. А так — ну
что же поделаешь, когда это не словесная история, пусть и исполнена словами.

К чему должно относиться всё тут сказанное? К тому, что возникнет при чтении
подборки; к тому, что не имеет ни вида, ни облика, но вот теперь начнётся.

Андрей Левкин
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КАК ВЫ И ПРОСИЛИ

в три утра тебе ближе всего
показали на север

Анна Глазова

Я хочу напомнить о твоём предложении
по поводу более точного определения того,

что ушло в Манчестер утренней почтой.
Не поверишь, с двух сторон восходила луна, но я написал,
о том, что в этом случае мне не понравится. В прошлом году?
Нет, конечно, как и потом. Вообще? Исключая этимологию,
проходя в разбитые колёса метафор (оболы кормления),
если говорить о беспечном движеньи, но тогда — ни письма,
ни Манчестера, чтения, почты, но также

в не-ставшем бокале не существует вина. Во рту его вкус.
Однако это тоже неправда. И первым доводом

то, что это просто не так, а липкая пыль на стекле,
за которым вечно дробится сбитый в фокусе снимок: утро.
Политые улицы. Пустота всех небес и на босу ногу сандалии.
Любовь не в вещах, не в следах, оставленных ими,
а в том, что молниеносно горит в точке исчезновения ветра.

Видишь... Прекрасно. Музыка слева подёрнута эхом,
как перламутр над рисовым пеплом, и в это же время
перерастает воздух зерно, и не я, не она,

а справа профиль того, чей пол неизвестен,
но после грифелем дан пешеход с телеграммой в руке,
в его шляпе погибает месяц двурогий, в телеграмме
тебя приглашают на выставку, и ни слова о том,
где, когда снова выставят мёртвых (не так всё и сложно:

лишь медные звёзды горят в хрусталике глаза),

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Аркадий Драгомощенко

ТЕПЕРЬ ОЧЕВИДНО
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и животные в коварные трубы трубят,
знаменуя ознобом частот окончанье сезонов,
оплывших в рассудке. И потому, если взыскательней,
речь о другом — как пройти сквозь зеркальное сито.

Как минуть то,
что есть «моя жизнь», или то, что хотело ею казаться,
даже мне в первый день, как всегда, а точнее,
в первый вечер нового года.

1.01.2011, 19:26

+ + +

Сочтёшь ли (но так будет вернее) кожу, либо —
Упавшим к ней отсветом только часть образа,

Чья целокупность, или же скудная известь,
Продолжается предпосылкой мысли.
«Ясность» вкрадчива.
Как дыхание формирует очертания литеры?

Подобно тому, как сентябрьский лист дарит
Пребыванье падению, т. е. мосту, ведущему
Сквозь геометрию времени. И мановение
Вне точек «здесь», «завтра», перехватывающих
Дыхание, — изнанкой крапивы... Рассвет ночи.
Иных знаков, утративших внятность,
сулит материи, скудеющей в пристальном восхождении,
Некую сумму света. Конечно,

Точность изъяна. Терпение.
Словно осень и ничего рядом. Ничего больше.
Пред которой весы бессильны, безучастны меры.

Ну... как если держать на весу во сне руку,
Ничего не касаясь, вплоть — стены за стеною.
Замечая блесну сквозняка над графитом лета
(Губою), при всём том, как стягивается повязка,
Сотканная из сухой мяты, дыма, первоцвета, снега.
Не это тоже. «Нет» легче в горле, и зимнее солнце
На реснице дрожью, не скатываясь, не уходя, гаснет.

Воздух не так прост, как прежде,
Глаз избирает (привыкает к) ночь,
Зеркала каких крыш пеленают твои отражения?
В каком тумане, какой радугой инея меркнешь?

`

`

`
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Острова навстречу. Киммерийская пена лазури.
Я помню это, как если бы навсегда павший отсвет
К затылку тела. Я знаю, как превращается
Пот тела в эхо, в то, что забыто, но что, как если бы
На весу падать вместе с рукою. И ничто не ищет опоры.

СКАЗАТЬ ДРУГОЕ

И распороть каждый стяг, расторочить, следуя волокну,
входящему в другое волокно по направлениям, ведомым
лишь наиболее лёгкой водой (недолго лёд на солнце дышит).
Туман на холмах — так называется распахнутое окно,
вода на полу, повернуться спиной.
Когда, притворяясь кровью, тело втекает в облако,
хотя речь о нитях, распускать пряжу каждого (лишать ряда, рода),
никого из них не отыскать легче. И этого много.
Т. е. чаще: всегда получается на дне пригоршни.
Потому стяги как танцующее бельё по ветру.
Ослепительным утром ты бесконечно вверху,
и сквозь тебя — окно, вереница неопределённых предметов,
булыжник в конечном пункте (понятней) серебрится дождём.
Сквозь тебя всё, даже я, словно в зеркале уменьшения.
Ягода в многослойном стекле,
по кристаллу луч в следах птиц, за исключением тени.
Быстрее пореза на пальце коснись края листа,
и, если идти, не оглядываясь, широким шагом, — отстают,
как слабость, но всегда слева или же спереди,
будто сзади «сначала». Увидеть букву
в черновике мокрых ветвей, в желании оплести себя зрением,
в её ночной коже, в гордыне, тщете верной. Допустим,
если даже знание было великим,
как количество пересечений того,
что можно назвать направлением / возвращением / смертью,
пересечением наших с тобою тел:
соберёт ли во что-то одно душа (сумма того, что ты, я),
фотографический казус,
всё то, что шло в низкое устье против течения,
поднимаясь вверх. Как восхитительно-неразборчивы
(были) в простынях, в едва слышных просьбах, —
что взять у листвы?
Иногда это означает «сказать другое».
Весь воздух в лёгких — такое имя весны, сна в солнечной чешуе.
В записке соседу с верхней террасы: «мёртвые тяжелее живых»,
на что он — «тогда они находятся за чертой скорости света».

`

`

ДРАГОМОЩЕНКО10 в о з д у х



+ + +

По ресницам собирая ворс зеркала.
Зная скорость течения мёда, но не зная, когда.
Что тебе мёд, Крым, мраморная вода с серой,
Что известно, что там всегда на руки.
Как карта Крыма внутри, кто чтение.
Кто не знает, что, — тому не о том,
Как сползали по откосу, в сухой до блеска траве,
Ни в чём, ни в слове, ни в мычанье, но только как

захлебнуться, как не увидеть дыханья, а кто —
Кому в глаза то, что кто-то видел. Потом море.
Без луча напополам, вода наощупь, ликованье.

+ + +

Кто сказал, что умирают только старые
Умирают молодые, но чаще умирают те и другие
А чаще — никто не умер, поскольку никого нет
Потому что не досмотрели снов, которые
были положены временем и потому что сны
Которые видели, были поспешны и нигде о том
Чтобы о печали и счастье, вступая в тень
Бережно, как если спускаться по ступеням спиною

МАЛЬЧИКУ, УТОНУВШЕМУ ЛЕТОМ 1973 ГОДА В ЯЛГУБЕ

Я не знал, как зовут тебя, и поныне не знаю, а то ещё чего —
Рассказал бы, как твоё имя сорок с чем-то лет будет плыть
Среди почти таких же, лишённое остова смуглого узкого тела.
Оно было абсолютно белым, как ночь, в которую тебя нашли.
Потом — ты лишь блуждающее пятно. В голове.

Кем бы ты стал: «виктор», «наум», «иван» — не представляю.
Означающим что? Я говорю о том, что означают эти слова,
Когда я принимаюсь думать об имени. Кто ответит, кем стали мы?
Оттуда — откуда все отвечают, но только нужно услышать, —
Но теперь знающий столько, что даже думать скучно.
Как связал себя тяжестью с рыбами, давлением водных толщ,

песком в лёгких. Травой придонной
остался на все зимы, какие будут. Их, поверь, было довольно,
не все оказались просты. Всё равно, точка единства, молния,
завязь живущему непосильны под..., да... ещё, вот, где это
расположение; а то, что раньше, где? И что означает «где»?

`

`
` `
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Теперь очевидно: великолепные птицы океана,
на голубоватых веках вылепленного вина,
когда залегает в коврах снов,
расшитых codium fragile, подсказывая
терракотовые очертания извести.
Такие, как если думая о тебе, или же когда письмо,
затмевая себя, обнаруживает число (не дату)
вне признания, без единой буквы,
однако и подпись прогорает беспечно
в сумерках радужной оболочки.

Теперь очевидно: глаза к дорогам, ведущим
в глубины глины. В створы пальцев,
где брезжит начало вещи наощупь,
отнюдь не рот о ней после, знающий,
сколь плотен ветер, вскипая напрасной листвой
по ступеням озёр, но что же лучше?
Впрочем, так и не удалось пересечь океан,
воспетый Лотреамоном как то,
что дано сверх меры, словно оставить на завтра...
Неужели это как обернуться,
чтобы индиго и йод неудержимо хлынули,
сведя голос в горло побега?

Теперь очевидно: тысячекрат повторённый,
а потому незримо цветущий стебель
арктической стужи, рассекающий время
на светлую сторону дома,
обочину, тополь и ржавчину, но и ветвь,
осенившую падаль за поворотом.

Теперь очевидно: никакого сходства ни с чем.
Отпусти песок из руки, как птицу отпусти,
пересохшую в пеньи.
Бесполезно выказывать сожаление,
но разве милосердие не сокрушает?
До рези в глазах. Чтобы воскликнуть:
«также нашло своё отражение».
Какая ртуть подоплёкой? Какая река протекает
в молекулах зеркала? Никакой нет реки.

Теперь очевидно. Но сезоны дождей, тьмы
полнят днями себя же в неуклонном «теперь

`

`
`
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становится ясно, что длительность
не взращивает ничего», и —
«какое мне дело до скорости света», и —
смерть приходит как к «критянам лжецам»,
так и к тем, кто: «всё становится ясно»...

и будто к безвестности уносит надземный поток.
Рамы пусты, разрывают привязь воздушные змеи,
невзрачен, скуп звук. Между буквами на листе
воображение стремится к себе, затмевая себя
началом вещей, которые были пусты и будут такими.

ПЕРЕВОДНАЯ КАРТИНКА

Естественность этой картинки обязана мысли о полноте.
Последняя устанавливается границей, соседством с иным.
Наряду с чем она словно обращает внимание на нищету

отдалённых пейзажей, если только удастся успеть
за сырой вереницей теней в скупой сутолоке кустов. Мы покидаем пейзаж.
Деньги как пух. Смысл вопроса в его повторении, но,
разнесённый воображением в каком-то пространстве
(природа его пока неясна),

вопрос напоминает игру, когда во вращеньи по кругу,
прорезь за прорезью, детская лошадь пускается вскачь,

пересекая лощины тумана, в росе путается трава, навзничь луна,
синие глины лукавы, а одно, слагаясь с другим, находит себя

в асфиксии небесного вычитания. В озеро уходят ступени из мела,
на них стеною проливается цвет,
ещё не прошедший сквозь рождение слова. Из чего следует — да,
возможно всё. Да, этим можно утешиться.
На деле реальность стократ легче

обещания её же насущности: но лишь зноя пыльца по лицу вещей
расстилает средостения множеств, если приблизиться

к привычной картинке, — но что нам она, если б не знание
заключённого в ней исключения другого? Выбор? Остаток?

Да, здесь всё возможно. И я прав, поскольку неверное определение
картинки перемещает её в область созерцания зрения.

Только тогда открывает сознание тончайшие процессы её окисления.
Это как если бы в полдень тогда в Крыму свет скользнул
по чешуе перламутра, и соль, птичий клюв, камень, что ещё?
Соединили бы нити свободные нити в плетенье того, что прекратило себя,
но ещё не стало собой, а дальше как есть... В известной картинке,

где «если так» становится отрицанием собственного условия.

`

в о з д у х 13ДРАГОМОЩЕНКО



14 в о з д у х ДРАГОМОЩЕНКО

ТО, ЧТО ВСТРЕЧАЕМ

Это не стихотворение, это единственная возможность
Спросить у того, кто читает, — видели ли она / он / они
Я не о том, что пропали дети и их лица на столбах
Не о том, что пропали женщины и их лица на столбах
Я не об этом, что из дома вышел юноша в светлой куртке
Я о другом, о том, что я знал, что все они уйдут
Потому что никому нет дела, как и до моего сна
Когда я увидел (понедельник, завтра), что тот, мой дом
Разрушен, но не разбит постенно, пооконно, а — нет
Забора вокруг того, что было садом, а в «саду нет ничего»
На семи ветрах, ни дуновенья, мама ещё жива, но что
Что происходит с местом, где ни меня, ни ничего нет
Где места нет, что со мной будет в оставшиеся минуты?

GAME DESIGNER

Остапу и Cuper‘у посвящается

Мы, несравненные, группа FuBird, недавно слепили игрушку,
вроде как приложение для «в-здесь-и-сейчас» — называется
«Da, это — Sein»; с её помощью можно отправить открытку,
найти ключ, развязать шнурки башмаков, вырвать зубы дракону.
Не учли, признаю, что в Фивах (седьмые ворота пришлось
дописывать позже) ситуация выходит из-под контроля.
Конечно, ошибка допущена в миссии прохождения пещеры.
Нет времени определить уровень шума. Тогда мы были детьми,
и нам нравилось anti — часть её имени, тени. Помню,
что я тогда этим увлёкся, но сложности на границе... многое.
Как описать? Весна, скверная обувь. Нежность нечаянных жестов.
Плохо, когда у окна на канал засыпаешь и, вот, снятся поля,
но художник не знал, как делить тьму, извлечённую из сновидения.
Он был уволен. Теперь торгует мешками на рынке. Мы взяли другого.

Полагали, если пройти эту границу, изменятся цены на нефть,
Юг отодвинется ниже, несколько человек подписались. Было смешно.
Потому что те, кто управляет пределом, не знают о природе мишени.
Разумеется, всё вокруг говорит о желании цели... однако
мы продвигаемся дальше — с правого фланга пехота, рассвет,

авиация, дождь, магнитуда значением 9, замуж, оловянный солдат и
кислотный иней в зрачке. И даже нам в итоге стало понятно,
что с юга к границам подступает пустыня. Наконец,
сегодня опять в обиход входит «колючая проволока». Можно вздохнуть.
35 лет? Это — старость. В обиход входит Бог. Кого волнует вода?
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если не пить. Смерть преступает порог. Она докучлива в шуме.
За последних полгода пять таких игр и снова на севере скверно.
Одна в ужас приводит даже меня, — это там, где про росу и левкои.

Потому что сначала были абсолютно правы, потом, разумеется,
стали проявляться ошибки. Мы исключили поздние интерполяции.
Вместо ангелов появилась строка < do {} while (1) > etc. Я и не спорю.
Тьма Антигоны всего лишь определённое соотношение чисел,

которые наш математик понял позднее:
телескопический фокус. Это про то, как если бы

босс ушёл из конторы и чтобы мир разделили в это же время,
а тут скабрёзного рода детали, безденежье  — ну, это ведь жизнь,

как мы видим её на асфальте, об этом вскользь и вдоль этого —
khora. Мы сами, одни, в неведении (художник снова уволен)
теперь всё не так расточительно, как было прежде, — готовимся
в ближайшее время запустить большую игру. Инвестор почти на ладони.
Она будет называться «Nemesis», и те, кто найдёт себя там,
после того, как померкнут галактики зрения, уходя из пращи возвращения,
они найдут силу в том, что мы создаём. Это — жизнь.
Это имя звезды, ждущей за солнцем, чтобы выйти на «свет» на рассвете.

Потому что мы любим вас и себя, и знаем, что жизнь через И,
когда накануне — роса. Свет очевиден, и ты остываешь
губами и галькой у дёсен венценосной лагуны, где здесь, словно
ускользание вслепую в область начертания «9», минуя жёлтый срез розы,
к снегам, к переходам из чёрного в белое, в пепел из мёда.

ЛУНА БЛИЖЕ, ЧЕМ ТЫ ДУМАЕШЬ

Поменяйся с луной
Ты ей пару монет, сухой инжир
Два-три коралловых зерна из бус
Она тебе то, что за ней
И в ней, но с другой стороны
Уходить? Тогда? Бежать? Плыть?
Дай ей рыбьей чешуи, слов
Слюны с вина. Обмани.
Проснись и спи стоя.

+ + +

Я любил тебя, потому что
тебе серебро было тяжелей воды,
я любил воду в твоих руках,



думая, что, если тебя пролью,
серебро станет чернее.

Я любил тебя, потому что мир,
в который вошёл и где
ты случайно нашла меня,
оказался другим, а ты осталась одна,
как если б смотреть в одну точку,
слушая, как зерно воды позади
вскипает инеем по краям,
а дети кричат в гулких домах
без окон, дверных рам, отражаясь
в ступенчатых зеркалах потолков,
размахивая цветными платками.

Я любил тебя за то, что
твоё лицо, скользившее на дне
всех, истаявших друг в друге, лиц,
учило мерцанью зрачок,
чтобы мгновения, когда в нём его нет,
попадали за такт дыхания,
в котором свет и тень вились,
словно две весёлые рыбы.

Я любил тебя даже за то,
что мой мозг смог вылепить из ничего
фразу, которой начал, — и она
постепенно выходит в область
противительного союза «но», доходя
до последней отмели заикания
в разбитой птицей ряби «недавно»,
в котором ни очертаний, ни дна.

+ + +

мы смотрим на вещи по-разному. Они реальность.
Не спрашивая, кто или же «кто» на берегах вещей.
Также — что представляет реальность.
Если забыть, а вспомнить — на ум приходят
не весьма ясные строки, но они всего только шорох
летящих кленовых семян, они всегда шумом жалости,
жатвы, грохота, ракушечника и всегда жестокости, — так и следует
изо всего: «спрячь среди этой чахлой травы»
Или — «укрой в листве» или ещё: «научи растворяться
в соцветиях полуночной соли, в крови», или жить в кувшине.

`
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Прежде, чем о жалости: сколько солнц, допустим, ты перечислил,
переходя за семьдесят? Тая в мраморно-крымской пыли.
Мальвы? Налёт на альвеолах за тополем у поворота,
где лбом разбита дорога? Умножаем: 365 раз на 70.
По 365 солнц в году. За исключением пасмурных утр,
дождливых рассветов, два-три раза ливень... и ещё тот раз,
когда солнце стояло над нами всю ночь беспременно.
Что и есть: «если забыть», а потом снова вспомнить.

26.06.2011

ДОЖДЬ 9 ИЮЛЯ УТРОМ

По мере того, как дождь приближается к умножению в слухе
Растёт число страниц; не коснулись пальцы. В категорию
Глаза не входят. Число, листы. На пальцах шелест глиной.
Да, возможно, глаза видят дальше, чем одно, глина суха.
Переходящее в другое, когда говорят: «вот, метаморфозы».
А нищенский куст бересклета на Петроградской?
А неумение сказать в строках, что язык не поворачивается?
Чтобы о том, что в категорию глаза, слуха, пальцев.
Что земля, на которой уже не только лук, дом, мама раму,
Но и свидетель твоего же пепла, когда будет стоять в солнце.

В ПЕСКЕ

Как уснул, не помню. Последним — звук капли из крана
на кухне, тающий в стеарине слуха.

Но и он по прошествии тысячелетия
свернулся в дразнящую точку ссадины,

настежь полудню открывая местность.
В его зеркалах жара, в меловых прядях жажды

ангелы пересыпали белый песок. Каждый
в руках мотал поющее сито, напоминавшее пустыню Наска,
хотя ветра не было. И некому было здесь петь.
Безвольной пыльцой повторений отекали звёздные жернова.
А если б и было — не слышно. Одежда их отчётливо неясна.
Их порядок в расположении сна был отчасти нарушен.
Так мне казалось, но ещё казалось, что хочется пить

(как если бы пальцами по рассохшейся пемзе,
и ощутить тотчас ворс длинной воды).

Тот, кто был ближе, сам как глазница,
глядя в глаза, произнёс — «не помню,

сколько я здесь читаю испещрённые ожиданием знаки;

`

`

`

`
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у песка нет частей, «нет» не делится пополам,
утверждение порождает печаль, в ней яснее пространство

пчелиных зрачков песка, следящих за тем, как дитя их,
чрезмерно тяжёлое зрение в надрезах чтения,
расширяется сетью мерцающего сквозняка.

Можно сказать — таков улей полдня. Такова
голодная чешуя Клее. И потом...
я не в силах в них понять ничего. Я утомлена наблюдением
за тем, как эти неясные знаки образуют прямые ночи,
уходящие за горизонт каждой вспышки.
Те вскоре гаснут, как жизнь любой твари. Важно не это.
Если б у тебя была душа (продолжила), а не я,
я развязала бы узел, который стянул твой разум,
но уверена, она бы изнемогла, как и я, смотреть
в твои глаза. Здесь. Всегда. Как и сейчас во сне,
который с каждой ночью шире, укрепляя состав разбегом

и неопределённостью формы глагола «время»

В ШИРОКИХ ШЛЯПАХ

drive, he sd, for
christ’s sake, look
out where yr going.

Robert Creeley

Мы повернули с лиговского на разъезжую
и говорили, сколько хотели, потому что лиговский

взвинтил небу непомерную цену,
Разъезжая была пуста.
На одной стороне — лето, на другой — тени,
под ногами сыро. Бежал мяч, как вкопанный в воздух.
Некоторые, поближе, чернее солнца,

если смотреть на него и потом
сразу закрыть глаза. Другие острее (хотя прозрачны)

разбитых лезвий, скорлупы устриц
(теперь таких бритв не сыщешь) ночью в хвое и привкус.

Его пальцы стиснули сигарету
(всё реже кого-либо с этим встречаешь),

в моём кармане плескалось полбутылки merlo,
на пробке: числа дыханья, детства, листья эдема с пляжа,

рот перетирал слово «летичив», немея в мяте, — и я

продолжил.

`

`
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«Вот ты, понятное дело, потом обнаружил,
что идёшь по пояс в низине смерти.

Так ли густа её сень, как о том говорят?»
«А ты попробуй откинуть голову». Сказал он.
«Просто попробуй». «Скажи, — спросил я
спустя короткое время, — страх? Печаль? Сожаление?
Боль?» — И продолжил: «О чём ты думал, когда долу шёл,

когда спускался?»

«Никакого нет устья. Плывёшь, и всё... Щепка.
Пена, солома. Вверх-вниз, ни дельты, ни оглянуться,

и никаких вожатых — одна река, берега —
она, как и мысль, сама себе берегами, забудь о склонах,

только тропа, пыль, но и песок, числа, щебень,
а с непривычки раскалывается ещё голова».

«Как оттуда видишь ты нас? Какими?
Слышал ли, как мы о тебе говорили, когда

был несгибаем и холоден, прям и бел, как стена?
И, как всегда, отовсюду несло мороженой хвоей,

словно нежный хруст ампул от пролежней на полу».

«Большие дела, — он ответил, — ты неправильно понял, —
неистовство, безумие, данное мне, было больше этой “долины”».

В моём безмолвии угас шелест, который
якобы мне был уготован, чтобы ждать в нём других.

И я видел их всех. Ты не поверишь. Я их не помню...

... у тебя полбутылки вина... У меня сигарета.
Открылось ли мне мирозданье? Стал я хитрее?
Написал ли я оду о том, что известны мне все пути пыли?
Какой смысл о том, что в этом же «том»
«это» никогда не случится, как Лиговский, наша тень, ты, вино:

дым — единственный напоминает о сумме,
слагающей себя из остатков, объедков... Но там её не было.

Пора возвращаться.
Главное совершенно в ином: в том,

что в смерти есть смерть, в той своя смерть и т. д.

Но я помню другое: «как обжигает кофе на кухне,
а она ещё спит, как будто октябрь и тянет в окно».

Кто произнёс? Помню ещё: 7 утра,
из поезда на брандмауэре, оборачиваешься в коридоре:
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«Москва утешит, Питер слёзы утрёт».
А Сан-Франциско? Винница? Anza-Borrego?

Где я живу? То есть, прости,
где я жил?

По дуге солнце катилось в себя.
Стеблем колодца стлалась луна, в дельте день

без конца шёл вместе с ветром на убыль,
Как наша встреча, по капле, по пряди

северной синевы чернее, что наверху обычно.

+ + +

Ну хорошо, мы знаем, что всё, что известно, только то,
что можем узнать. А как узнать, где? Вот место, оно
расползается маслянистым пятном на воде, тополиный пух,
ты наклоняешься — под ногами замерла над песком краснопёрка,
сгорает раскалённый отраженьем камыш, и «здесь» же умер отец,
здесь — это зима и соль хрустит на зубах. Как описать, к примеру,
не соединившие объятия или сказать, что не важно, где,
что всегда неловкость, люди умирают, но и не только — они
чаще, чем умирают, убивают. Но и это не ложь, это то,
что принимаешь за «мир». Но и не мир, а пару тактов падения.
Не обнимай, не говори, что любишь. Не делай — и только.
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ИНТЕРВЬЮ

Аркадий, Вы говорите в некоторый момент: «Я предпочёл писать так, как мёрт-
вые читают книги: от конца к началу». Как устроен процесс мышления, необходи-
мый для такого письма, как текст думается от конца к началу? Книга и автор пред-
стают в этом случае пугающе раскрытыми с самого начала, не прячущими в рука-
ве никаких джокеров, кроме одного — джокера собственного поэтического взгля-
да, собственной мировоззренческой логики. Такая логика, такая механика мышле-
ния предлагает, собственно, читателю двигаться вдоль текста от (инверсированно-
го) конца вашей книги к её (инверсированному) началу, проходить путь от её смер-
ти — к её рождению. Это разнонаправленное движение с читателем — что оно даёт
Вам, пишущему текст?

«Некоторый момент», если такой возникает в чувствовании, имеет обыкновение отъ-
единяться от других (и это отнюдь не «испорченная история времени», а личное впечат-
ление), поэтому упоминаемый вами некоторый момент определённых предпочтений
относительно «письма как чтения мёртвых…» ставит меня в затруднительное положение.
Разумеется, я забыл, о чём «это» было «тогда». С другой стороны, вопрос предлагает
нечто вроде приключения, поскольку, подозреваю, если убрать в сторону пышность при-
ведённого высказывания, в нём даже сейчас всё-таки можно обнаружить немаловажные
для меня мельчайшие споры возможного разрастания. Начнём с того, что «мёртвые»
знают всё, либо они лишаются какого бы то ни было знания, более того, «мёртвые», воз-
можно, и есть симультанное средоточие знания и не-знания. И то и другое важно в рас-
суждении о конечности и определении, не взирая на то, что я не могу быть окончательно
уверен в том, что мёртвые что-либо вообще читают. Однако, если продлить метафору,
можно будет сказать, что каждое высказывание (и в письме) состоит из предвосхищения
возможного высказывания, остальное кажется более чем неважным.

В мгновении начала уже всегда прочитывается обречённость невозможности завер-
шения (какие бы «концы» ни придумывались, вплоть до известного «в моём конце — моё
начало») и вместе с тем просматривается траектория бегства к началу, которого в итоге
не оказывается, так как оно смещается силой направленности. But. Big fat but. Еже се -
кунд но собирая, в процессе письма, значения в некие «линии» интенсивности, вы точно
так же ежесекундно проживаете конец каждого из действий (движения руки, мысли, па -
мя ти, речи), что возвращает как бы к началу, но теперь началу «чтения» того, что пишет-
ся и что исчезает в писании, отбрасывая к чтению этой длящейся в производстве «смер-
ти». Что-то вроде паундовского vortex‘ а. Естественно, возникает вопрос, а что делать в



этих границах, например, книге? Признаться, не знаю, — и сейчас, в данный момент не
знаю, думая о «книге», точнее, глядя на ряд книг перед собой над столом и ровным счё-
том ничего не понимая.

Не вдаваясь в ненужные сложности, добавлю, что иногда книга мне кажется всего
лишь воплощением некой надежды, — но, как знать, может быть, её природа кроется в
лакановском «реальном»?

Однако вы спрашиваете, что предлагает такая логика мышления читателю. Читатель
(надо признать, что прежде всего я являюсь читателем, хотя смысл самого слова посте-
пенно теряет вразумительность, и когда-нибудь я также познаю сладостную утрату раз-
личий) находит себя в некоем турбулентном контрпространстве «непрерывных потоков
содержания и выражения», которое ни в чьей власти присвоить: ни пишущему, ни читаю-
щему, так как значения здесь не организованы вокруг какой-либо точки. В этом, меняю-
щей себя разнонаправленности, месте остаётся одно — писать. Назовём это «девятой
мест ностью»*. Т. е. — видеть, думать, включать машины забвения и памяти, начинать и
то, и другое с начала, зная, что и то, и другое, и третье всегда чтение с конца, причём
нуж но не упускать из виду ещё и то, что любое выражение есть не что иное, как форма
вос приятия, т. е. желание. А в области этого контрпространства (Серр называет эту зону
— «между») никогда не завершаемых трансформаций и переходов их интенсивность
образует такую плотность, что в ней замирает само желание (где-то Батай сказал, что
чернила обращают чернила в намерение). И в довершение — если я, действительно,
нахожу себя в этой области, я вижу сразу десять направлений мира. Я одновременно
вижу себя старым, мёртвым, живым, ребёнком, мужчиной и женщиной; лишённый про-
блеска заурядного common sense, вижу окно, собственное отражение в нём, какие-то
письма, написанные тем, кого я любил, и то, что я пишу в данный момент, перечитывая
и вновь перечитывая отсветы неуклюжих оборотов речи в отражающем их чтении, сле-
дуя по пути невыразимой беспомощности языка, испытывая чувство стыда и какой-то
совершенно бессмысленной благодарности никому.

«Поэзия — есть достаточно простое отношение между чувством презрения к
ней же, каковой бы она ни была (если она существует), и самим её писанием, пись-
мом, направленным на «разрушение» любых первооснов» (у Вас в «Фосфоре»).
Бывает, что ребёнок — хороший, терпеливый, послушный ребёнок — ест непри-
ятное, беря кусочек одними зубами, перемалывая его осторожно и затем пытаясь
проглотить, окутав облачком слюны, — так, чтобы неприятное не коснулось языка,
не задело чувства. Что делать с этим презрением, что делать с желанием брать её,
поэзию, иногда одними зубами, каким должно быть писание, письмо, чтобы упо-
мянутое Вами отношение склонялось в пользу «пиши; давай пиши»?

В число «первооснов» очевидно входит и самое «презрение», но дело, видимо, заклю-
чается в другом. Мы вольны презирать многое, мы презираем свою глупость (утрата

* Это из Сунь-цзы. Его Трактат о военном искусстве. Глава ХI — Девять местностей. Девятую Сунь
Цзы называет — «местностью смерти» (т. е. это, согласно мнению Цао-гуна, там, где спереди нахо-
дятся высокие горы, сзади большая река, где продвинуться вперёд нельзя, а для отхода назад —
преграды) и даёт единственно возможную в такой ситуации рекомендацию: «в местности смерти
сражайся». — Прим. АТД.

`
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которой вызвала бы ещё большее презрение к себе и к глупости, хотя она вне подозре-
ний)… ещё минуту назад восхищавшиеся тем-то и тем-то, в следующую минуту мы испы-
тываем презрение к этому восхищению. Мы презираем собственную беспомощность и
проявляемую изредка силу или, точнее, упрямство. Презираем порой себя за то, что мы
не те, кем должны быть или стать в чьих-то глазах, и, наконец, я презираю вот это самое
«мы», служащее удобным поводом для ловких обобщений, позволяя в той или иной мере
избегать наиболее трудного, т. е. совмещения моего существования с моим «я», неуклон-
но его избегающим, — поскольку речь идёт в данный момент обо мне. Но кроме «меня и
другого», точнее, моей «субъективности», эта тема способна предложить и другие на -
прав ления. В том числе и то, которое вы обозначили в своём вопросе, коснувшись от -
стра нения того, что, как известно из множества пылких свидетельств, якобы должно
наполнять пишущего едва ли не экстатическим переживанием самодостаточности, вер-
нее — самопотакания. Не знаю, хорошо или же худо «презрение» как таковое или буду-
чи возведённым в нечто подобное методу, но уверен, что именно он не позволяет про-
являться алчности, агрессивности, свойственных тому, что называется присвоением и
подчинением, являя собою как практику, так и критику. Об этом я упоминал выше, гово-
ря о письме как о чтении. Помимо прочего, презрение позволяет устранять «несуще-
ственное», т. е. иллюзии (включая иллюзии относительно себя самого). Что в полной
мере можно было бы отнести к рассуждению о «презрении» как одной из иллюзий по
отношению к «поэзии», выступающей в роли обозначения совокупности культурных ин -
сти тутов или чем-то наподобие блуждающего meme. Малларме презирает мрак черниль -
ницы, нисходя ещё ниже, к природе геометрии, Чоран — бессонницу, Ницше — «слиш-
ком человеческое», Блок разбивает кочергой голову божеству, Хлебников читает другим
через «и так далее», Лотреамон, как патологоанатом, отделяет вены поэзии от её плоти-
истории, Мандельштам гонит в шею с тетрадками стихотворений и переходит в бормо-
танье о наростах дикого мяса… И, вероятно, наиболее тягостное презрение испытыва-
ешь к себе, не имеющему сил никогда больше не возвращаться к письму.

Кстати, о «Фосфоре», — Вы говорили в одном интервью, что боитесь перечиты-
вать старое — «Китайское солнце», «Фосфор», — боитесь заглядывать в давно
написанное, — «Что там может оказаться?» Что там может оказаться? Что страш-
но увидеть, чем эти книги (прежние вообще — эти ли, другие) могут изменить Вам,
что такого ранящего могут сказать (о чём)?

В начале 70-х, во времена моей учёбы в ЛГИТМиКе я дружил с Е. Я. Это был пре-
красно образованный молодой человек, его английский поражал совершенством, он
великолепно разбирался в опере и кино. Но опере отдавал предпочтение. Мы жили в
одной комнате в общежитии на Новоизмайловском среди пустырей и ветра, но, в отли-
чие от меня, у него в Ленинграде были родственники. И одним из таких «родственников»
был тогдашний директор БАНа. Его семья проживала на Жуковского в прекрасной квар-
тире с сумасшедшей библиотекой. Е. Я. часто бывал у них дома, и однажды вечером,
возвратясь в нашу комнату, — стояла ленинградская, тусклая, как вечная катаракта,
осень, — рассказал, что видел сестру Набокова — Елену (ну да, мы о «нём» слышали,
однако, увы, читать о ту пору ещё не доводилось). Но её приезд сам по себе будоражил
воображение. Только где-то в середине 80-х от одного знакомого букиниста я узнал, что
тогда он собирал для неё оставшиеся в России остатки тиража первой поэтической книги



её брата. Не знаю, были ли найденные экземпляры уничтожены в Ленинграде или же
вывезены и утоплены в Монтрё. Поскольку именно для этого, как закончил знакомый, она
и поручила их скупить. Я не придал тогда этому значения. Но вот ещё эпизод. В конце 80-
х, в бурный период всяческого рода писательских симпозиумов и конгрессов, в
Петербурге протекал один из таких, с непременным фуршетом, где, соблюдая единство
времени и места, можно было встретить и Розанову с Синявским, и Вознесенского,
Горбовского и Битова… В минутах ходьбы от ещё не сгоревшего здания Союза писате-
лей, рядом с опять-таки не сгоревшим кинотеатром «Спартак» был сквот, а в его бель-
этаже располагалась громадная квартира, которую делили под мастерские Вальран и
мой сын Остап. И вот в один прекрасный момент писательская компания, включая
Битова и Надю Кондакову (остальные лица размыты под стать именам), отправилась
туда выпить, и, сидя за столом, как-то «слово за слово» попросили Лёшу Парщикова и
Кондакову почитать (тогда так было принято). Поводом послужила чья-то неудачная
попытка вспомнить строки: «на Каменном мосту открылась точка зрения, / откуда я шаг-
нул в купюру «три рубля»».

Мы с Лёшей вышли в соседнюю комнату, где были какие-то книги, и он, найдя сбор-
ник, раскрыв его, на какое время замолчал… потом сказал, ни к кому не обращаясь:
«знаешь… вот этот «мост»… когда я читал, я ведь всегда про себя смеялся, это дей-
ствительно было дико смешно, а когда доходил к «трёхе», я просто боялся «расколоться»
на сцене. А теперь не понимаю, почему мне было так весело, почему так смешно, —
видишь, совсем не понимаю…».

Всё, что не делается, — не делается к лучшему. Каждое возникающее предложение
отменяет написанное прежде, отменяет без исключения его привилегии и притязания на
какую-то забрезжившую в момент его возникновения «истину», и ощущение подъёма, и
желание его (предложение) продолжить и т.д., открывая тебе самому твою собственную
несостоятельность, самонадеянность, претенциозность, список можно продолжить. Вот
потому и не люблю. Однако, как бы их ни избегать, подобные возвращения неминуемы.
Хотя всё может быть по-другому. Помните диалог Бунина и Полонского, когда последний
сетовал, что его покинула дерзость молодости?

И ещё о прошлых текстах, — есть ли что-то, с чем, казалось, расквитался, рас-
писался — нет, лезет; что однажды уже, казалось, выговорил и освободился, —
лезет обратно? (Мне показалось, что этим чем-то оказываются признаки разруше-
ния в городах, но совершенно допускаю, что только показалось.)

Конечно. По-иному быть не может. Но я имею в виду «оставшееся в бумагах», не
известное никому, кроме меня, в отличие от работ, ставших публичными и о которых мы
говорили выше.

С годами проясняется, можно сказать, конфигурация временных взаимоотношений,
словно выползаешь из корсета «календарной действительности». Иногда неожиданно
всплывают «строки», к примеру, из поздних 60-х, и кажется, что ты просто продолжаешь
то, что «вчера» было подготовлено для начала какой-то ещё не нашедшей подобия внят-
ности пьесы. Подчас какие-то вещи, обнаруженные «сегодня утром с чашкой кофе на
балконе» в записях, с лёгкостью отправляются в написанное лет двадцать или более
назад, где на удивление легко находят своё место, приживаются, конечно же, меняя мно-
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гое в собственном «окружении». Меняю ли я прошлое? Конечно, нет, для этого нужно
обладать по меньшей мере сознанием настоящего. Но подобного рода притяжения,
соединения, встречи, исчезновения таинственны и не схватываемы разумом. От удо-
вольствия созерцания единичностей в молодости переходишь к наслаждению созерца-
ния множеств к старости (не вещей, а их отношений, разумеется).

Про города, места и мир изнаружи вообще; про отчёты о погоде, «ржавые рель-
сы на подъездах станций электрички», про «чётко выделенную wildность», — что
вы делаете с новым местом (как частное лицо/как человек, пишущий тексты)? С
таким опытом перемещений — есть у Вас алгоритмы освоения новых мест, при-
своения (насколько возможно), порядок оббегания, обнюхивания?

«Вживание», вживление в новое место начинается с впитывания в себя не только
духа, но и вещества прежде всего зон оставленности, покинутости, пропущенности, l’es-
paces blancs. Такие точки не особо фиксированы и не постоянны, они могут плавать в
твоём желании, но именно благодаря им «впоследствии» воображение может создать
подобие картины местности (естественно, в той мере, которая будет доступна в силу тех
или иных причин), связывая «пропуски» с представлениями, если, конечно, они были.
Чаще они существуют.

Эти зоны пропущенности/оставленности отнюдь не wilderness в буквальном понима-
нии девственности «природы», это даже не место, которое как бы должно осветить и соз-
дать нужные пропорции из предвосхищения, опыта, знания, а, скорее, процесс перерож-
дения природы и культуры друг в друга, процесс детерриторизации. Именно там всё схо-
дится.

В Текате я застывал перед простенками между побелёнными, как в украинских сёлах,
домами, заросшими бурьяном, усеянными битыми бутылками, в Сан-Паулу каждое утро
приходил к старухе в шинели у входа в городской сад, которая торговала кофе, завари-
вая его в латунном чайнике на небольшом костре в пустой обрезанной канистре из-под
оливкового масла. Старуха (хотя лет ей было под пятьдесят) была одновременно из
«города», с холмов и ниоткуда. Её кофе пили, обжигаясь, по пути на работу клерки бан-
ков и чиновники. Кружки она полоскала в фляге из-под молока… наверное. А портовые
пакгаузы Сан-Франциско на закате? А свалки по сторонам пригородных жел. дор. путей
на Пискарёвке? А циклопические бетонные стоки на случай наводнения при подъезде на
Amtrak к Лос-Анджелесу? А окраины зоопарков в провинциальных городах? У каждого
города есть своё место силы, и не одно, несколько. Это своего рода онтологические
линзы, в которые рассматривается молекулярное движение историй/описаний/исто-
рии/будущего.

Как человек, пишущий тексты, отбивается от себя же — теоретика литературы,
чтобы этот второй не выхолащивал, не пересушивал, не подменял... ну, то, чем
пишутся тексты, — тем, чем они анализируются?

Позволю себе в качестве ответа привести историю некоего Затецкого, ставшую
известной благодаря описанию А. Р. Лурии. Во время войны потеряв часть мозга и с ней
память и способность говорить, г-н Затецкий всё же мог писать: автоматически его рука
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записала всю информацию, которую он не мог сознательно воспроизвести; и шаг за ша -
гом он восстановил самого себя, прочитывая то, что писал. Хотя, очевидно, я снова по -
вто ряюсь.

Мне всегда казалось, что есть две зрительных техники, две оптики, позволяю-
щих по-разному строить отношения с Вашими текстами. Первая техника — дви-
гаться вдоль текста на сугубо эмоциональной, ассоциативной волне (пресловутое
«мета-») — и получать, скажем, впечатление А, расфокус, палитру; затем щёлкнуть
регулятором объектива — и перейти к крайней детализации, исключительно слож-
ному смысловому карабканью, — и получить результат Б, карту, схему, ребус с
един ственной отгадкой, жёсткий план. Как устроен процесс создания этого текста
изнутри, какой взгляд подразумевает это балансирование между А и Б?

Я не понимаю… всегда читаю (пишу) «сразу», вижу всё «стихотворение», т. е. я чи -
таю, скажем так, путём разлитой ртути. Бесспорно, множество дыр, многого нет, хотя и
есть. Но и отсутствие тоже образует узор собственного проявления в ожидании. Я пере-
стал ходить в кино, оно ужасает нищетой даже в лучших проявлениях. Музыку я перестал
слу шать давно. Она не успевает. То есть, она, создавая «что-то» во мне, тут же это «что-
то» разрушает нестерпимой медлительностью. Здесь осмелюсь заметить, как бы дико
это ни прозвучало, что мы неуследимо медленно покидаем ойкумену визуальности.
Дроб ление и ускорение (картинок) более ничего не прибавляют, я хотел сказать — не
пересоздают. Что-то похожее происходит в экономике, где скорость циркуляций возрос-
ла до предела (собственно, сегодня материальные технологии действительно стремятся
к развоплощению, и прежде всего — язык, поскольку «the real technology — behind all of
our other technologies — is language»*). Какими будут иные системы imaginary, сказать
трудно, предположений много.

Я помню заметку (где-то) о фотографе, двадцать пять лет снимавшем одну и ту
же женщину, день за днём, — и как он говорил про почти невыносимую степень
узнавания, близости — с одной стороны, и необходимость отстранения, удержания
в голове идеи стороннего (зрительского) взгляда — с другой. Я говорю, пожалуй, не
только о Вашем совместном с Ритой Меклиной «Годе на право переписки», но и о
Ваших переписках, диалогах в тексте, — с Темировым, Скиданом, Ямпольским. Как
создаётся (и ощущается) текст, адресованный одному конкретному читателю, но
подразумевающий читателя вообще, — и как ощущается одновременно с этим (по -
чти забытый) мир постепенного и неизбежного узнавания человека посредством
текста, посредством эпистолярного (но ведь это лукавое определение в данном
слу чае?) контакта?

Я тотчас хочу понять, что он/она «хотят» от меня, и, исходя из следующих предполо-
жений, создаю собственное «высказывание». Любой «спор» меня угнетает бессмыслен-
ностью. Но порой я беру больше, чем даю, потому что я слушаю. Например, сейчас ваши
вопросы явно становятся частью моих возможных ответов. В беседе, диалоге — и это
нужно помнить — понимание высказывания как способа восприятия наиболее актуаль-

* Norman Fisher в Wired. Цитирую по книге Чарльза Бернстина Attack of the Difficult Poems.
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но. Вообще «диалог» (оставим Бахтина за кулисами) есть тончайшая паутинная система
предугадываний, предвосхищений вне какого бы то ни было разрешения. Всё остальное
— диктант, изложение, школьные завтраки.

Наслаждение, когда «слышишь» резонанс, эхо — эхо, независимо от «содержания»,
«намерения», т. е. когда реплики, касаясь друг друга, внезапно порождают то, что в мгно-
вение ока становится общим достоянием. Вот: А. говорит об антраците, Б. говорит (слов-
но не слушая) о янтаре, неожиданно речь заходит о потерянном в неуклюжем повороте
байдарки весле (кто сказал?) за излучиной реки, и тут всё на миг обретает хрупкое рав-
новесие, потому что то, что возникает в воображении и сознании, не имея отношения ни
к янтарю, ни к антрациту, ни к какому-то забытому или придуманному случаю, порожда-
ет, тем не менее, какую-то смутную силу чаяния.

В интервью Темирову Вы говорили, что «поэтические тексты — это катастрофа
язы ка. Создание кризиса языка»; о том же, кажется, пишет Саша Скидан: «...хоро-
ший и плохой романы, таким образом, принадлежат одному порядку, тогда как
пись мо Д. ставит его под вопрос». Кризис кризису рознь; одна линия разлома
рознь другой линии разлома. Этот кризис, создаваемый Вами, — устроен как? Этот
разлом — идёт по какой линии?

Все кризисы одинаковы. Это когда одно перестаёт быть тем, что оно есть, но ещё не
становится тем, во что, вероятно, должно превратиться. Ситуация некой задолженности...

«Признаться, я мало думал или никогда не думал в ходе своих занятий о том, что
называется искусством. Иными словами, я не отвечал или не мог принять ко вни-
манию требования, задания, которые норовило возвести, под стать строительным
ле сам, «искусство» вокруг возможности любой работы, и, выполняя которые, рабо-
та должна была становиться «произведением литературы и искусства», некой
окон чательной изведённостью. Моя задача состояла в том, чтобы проскользнуть
меж ду собою и “искусством”». — Что там, между собою и «искусством»? И: как там
пе ре мещаются, проскальзывают: ползком? Бегом?

Ожидание. Терпение. Неподвижность. Спешить некуда.

Беседу вела Линор Горалик
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Александр Скидан

Сделанное А. Драгомощенко в русской поэзии уникально. С конца 1960-х, прак ти -
че ски в одиночку, он продолжает космополитическую модернистскую линию, вос хо дя -
щую к античному стиху и связанную в новейшее время с именами Гёльдерлина, Рильке
(«Ду инские элегии»), Паунда («Кантос»). Эта линия осложнена у него, с одной стороны,
укра инским барокко, с другой — философским опытом XX века: Витгенштейн, Батай,
Дер рида... но также, парадоксальным образом, индуистские, даосские и буддийские
трак таты и тексты. Именно последние, думается, определили — причём довольно рано
— художественный и, если угодно, социальный этос поэта: «...никчёмность бумажного
об рывка, его абсолютная ненужность возвела мусорный всплеск в ранг величественного
рас ставания с привычными формами прежнего существования» («Китайское солнце»).

Было ли нечто в русскоязычной традиции, на что мог опираться Драгомощенко?
Без условно. Прежде всего, это «Нашедшему подкову» Мандельштама — грандиозный,
ве личественный опыт «расставания с привычными формами», открывающий совер шен -
но новые возможности, к сожалению, оставшийся единичным; некоторые вещи обэ ри у -
тов (главным образом — «Серая тетрадь» Введенского), верлибры Хлебникова. Речь не
столь ко о формальных характеристиках, сколько о программной антиромантической,
анти субъективистской установке («То, что я сейчас говорю, говорю не я, / А вырыто из
зем ли, подобно зёрнам окаменелой пшеницы»).

Для справки. Согласно расхожему мнению, Драгомощенко — это русский вариант
аме риканской «language school». Между тем, к моменту знакомства с Лин Хеджинян в
1984 году он был уже зрелым автором, одной из центральных фигур ленинградской не -
офи циальной сцены (Премия Андрея Белого в 1978 году, одновременно с Виктором Кри -
ву линым и Борисом Гройсом). Скорее, это было взаимным узнаванием близких по своим
устрем лениям к открытости и «открытой форме» поэтов, тем более что «школа языка»
во многом отталкивалась от русских формалистов, от социолингвистики Бахтина-Воло -
ши нова, — и влияние в дальнейшем тоже было взаимным. У Драгомощенко оно наи бо -
лее заметно, пожалуй, в книге «Ксении» и романе «Фосфор» (начало 1990-х), это его са -
мые резкие и аналитичные вещи. Уже к середине 1990-х он возвращается к более мяг -
кой, более «лиричной» манере (аналитизм не исчезает, но уходит как бы в подводное те -
че ние стиха).

В заключение должен сказать, что прозу и эссеистику Драгомощенко я ценю не
мень ше, чем поэзию. Они для меня — органическое продолжение его поэзии, а если на -
чи стоту, то и поэзия как таковая — в строгом смысле слова (от греческого «пойесис»).



Дмитрий Голынко-Вольфсон

Чтение Аркадия Драгомощенко — захватывающее интеллектуальное занятие. Бу -
ду чи его неустанным (и восторженным) читателем на протяжении уже нескольких декад,
я всегда радостно изумлялся, насколько его тексты обострённо актуальны, насколько они
аку пунктурно соответствуют текущему историческому моменту, насколько они адек ват -
ны линиям становления мировой поэзии. Книги 1970-80-х годов, такие как «Небо со от -
вет ствий» и частично «Ксении», говорят о безостановочном распаде модернистских
исто рико-культурных мифологий; о неминуемом распылении речевых практик, на прав -
лен ных на отстаивание диктата монологических истин; о спектральном рассеивании то -
го, что может быть названо субъектом или индивидуальным видением. В книгах 1990-х
годов — «Под подозрением», «Элементы зрения» и «Китайское солнце», — заново про -
ис  ходит медитативная сборка лирического субъекта именно в зонах его экзистен ци аль -
ной невозможности и непредставимости (по сути, здесь Аркадий улавливает смену фаз
в развитии постмодерна). Опубликованные в 2000-ые сборники «На берегах исклю чён -
ной реки», «Безразличия» и «Тавтология» показывают, что индивидуальное пере жи ва -
ние лирического субъекта всё ещё находится в поле неразличимости и неуловимости, но,
тем не менее, уже обретает мощнейшее социальное звучание и политические привязки.
На мой взгляд, стихотворение «Политику» может быть названо ярчайшим образцом сего -
дняш ней гражданской лирики. Далёкая от сиюминутной злободневности, намеренно
анти повествовательная, изысканно герметичная поэтическая манера Драгомощенко
позволяет ему органично совмещать историчность и своевременность письма (что род -
нит его с такими значимыми именами мировой поэзии, как Уильям Карлос Уильямс, Ро -
берт Крили и Поль Целан).

Поэзия Драгомощенко работает с языком как с универсальным медиумом, с его
грам матическими построениями и синтаксическими связями, лингвистическими конст -
рук тами и семиотическими соответствиями. В поэзии Аркадия язык стремится достичь
сво их структурных пределов, убежать от самого себя, освободиться от собственных норм
и правил. Одновременно язык в поэтической системе Аркадия занимается собственной
авто рефлексией, осмысляет свои философские основания, свою метафизику и этико-по -
ли тическую программу, своё место в проекте современности. Поэтический метод Дра го -
мо щенко возможно определить как языковую философию современности. Но это со вре -
мен ность не новостных лент или медийных образов, а та современность, о которой пишет
Агам бен в работе «Что такое современность»: это момент конструктивного несовпадения
со своей эпохой, позволяющей различать в ней не свет, а темноту. Изобретаемая Арка -
ди ем языковая философия прибегает не к логической системе аргументации или ра ци о -
наль ным понятиям, а к представлению о языке как о медиуме, растворяющемся в собст -
вен ной темноте. Отдаляясь и ускользая от самого себя и своих конвенций, язык в поэтике
Арка дия асимптотически приближается к пониманию того, что такое субъективность, что
есть сегодня лирический субъект.

Поскольку при построении языковой философии Аркадий ориентируется на запад -
ные лингвистические учения с их аналитическим характером, его поэтическую технику
не редко упрекают в сознательном разрыве с русской (национальной) лирической тра ди -
ци ей и местным поэтическим контекстом. Что, на мой взгляд, принципиально неверно:
бу дучи крупным мировым поэтом, Аркадий одновременно остаётся поэтом собственно
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петер бургским. Только Петербург для Аркадия — это не (бывший) имперский центр с
анти кизирующими тенденциями, помпезной бюрократией и классицистским наследием,
а запущенный пустырь в новостройках, электризованный безразличием и пронизанный
тав тологиями; это место, переставшее быть местом. Но именно такое не-место, именно
та кой постклассический Петербург оказывается той отправной точкой, откуда язык в по -
э зии Аркадия отправляется в свою безостановочную одиссею в разысканиях (утра чен -
ной) субъективности, в поисках самого себя.

Александр Уланов

Тексты Драгомощенко — мир спокойного и очень содержательного, богатого свя -
зя ми — и разрывами — взгляда. Поэзия оттенков, кружения, отказывающегося оста нав -
ли ваться на готовых ответах. Демонстрация огромных возможностей скептицизма. Со -
хра нение потенциальности и неточности — и вместе с этим огромная кон цен три ро ван -
ность текста. Горящее жёстким холодным пламенем мгновение. На границе речи, на гра -
ни це возможного высказывания, на встрече с гулом языка. Свобода, уважение и не вме -
ша тельство. Возможно, что (кроме многого другого) тексты Драгомощенко — попытка
по строения современной этики.

Такие книги, в которых приходится очень много смысла на единицу веса, хорошо
брать в поездки. Такие тексты очень способствуют порождению других, своих, — потому
что в открывшемся многомерном пространстве не хочется останавливаться.

Кирилл Корчагин

С именем АТД нераздельно связана та литературная ситуация, в которой с точки
зре ния рутинной толстожурнальной повседневности автор существовать не может: он не -
по нятен, и только отчасти (причём в незначительной степени) эта непонятность рождена
ин тертекстуальной плотностью и энциклопедическими познаниями сочинителя. Напро -
тив, перед нами такая непонятность, которая помогает познанию: действительно, расчле -
нён ное аналитическое знание по своей природе бедно, оно существует в дис тил ли ро ван -
ном виде, и с его точки зрения мир оказывается лишённым жизни, хотя и очерченным
чёт кими линиями. Непонятность же способна противопоставить богатству миметически
отра жаемого не подобную бедность, но альтернативную сложность, непознаваемую во
мно гом так же, как и её условный «оригинал». Ситуация АТД —  пример создания соб ст -
вен ного мира: не в смысле прекрасных принцесс и пугающих монстров (хотя куда без
это го), но в смысле особой дискурсивности, особой организации времени и про ст ран ст -
ва, лишь отчасти выводимой из окружающего пейзажа.

И для того, кто подвизается на сходном поприще, крайне важен пример успешной
ра боты с непонятным, понимание того, что в отечественной словесности, невротически
без различной ко всякому, кто не играет в поддавки с читателем, можно настаивать на
прин ципиальной отдельности и бескомпромиссности собственного письма. Не изви нять -
ся, не играть в благодушное просветительство, но настаивать на собственных законах,
тре бующих от читателя внимательности и упорства, а не механического применения
усво енных знаний или эстетических стереотипов.
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Теперь о личном. Сами тексты АТД (будь то стихотворения или ро ма ны) остаются
для меня формальной загадкой — я не понимаю (опять это клю чевое слово), как они сде -
ла ны, почему составляющий их разнородный мате риал организован именно так, а не
ина че, и это восхищает: стоит толь ко почувствовать, что подбирался к герменевтической
раз вязке, как вне зап но возникающая строка снова сливает переплетающиеся нити текс -
та в еди ный пучок. Ко всему эти тексты обладают редким качеством — внутри них хо чет -
ся существовать, они достраивают взятую в отвлечении часть на лич ной дейст ви тель но -
с ти до полноценного мира, в который можно вжи вать ся и которым можно жить. Это не
ли тература, но выход из неё — выход в мир.

Денис Ларионов

Когда-то важнейшей новостью от поэзии и прозы Драгомощенко ста ла для меня
про блематизация субъективности: существуя практически син хрон но с открытиями но -
вей шей философии,  эти тексты предъявляли неве ро ятную смену дискурсивных регист -
ров. Думается,  именно АТД узаконил по добный сценарий письма в новейшей русской по -
э зии, в своих по сле до ва те лях (если здесь уместно говорить о них) обретя самых пре дан -
ных чи та те лей и аналитиков, с которыми Аркадию невероятно повезло: о нём пишут не -
мно го, но исключительно компетентно. При этом недавно им самим был на писан неве ро -
ят ный трактат по поэтике, «Местность как усилие», в ко то ром фрагментарное письмо
слу жит для обрушения лавины смыслов и их раз облачений, без которых «политика поэ -
ти ческого дискурса» немыслима: «Но жажда непонимания на самом деле есть жажда же -
ла ния. О чём Алек сандр Введенский знал в достаточно мере: “Если мы почувствуем ди -
кое не по нимание, то мы будем  знать, что этому непониманию никто не может про ти во -
по ставить ничего ясного. Горе нам, задумавшимся о времени. Но по том при разрастании
это го непонимания тебе и мне станет ясно, что нету ни горя, ни нам, ни задумавшимся,
ни времени”».

Анна Глазова

Аркадий Драгомощенко для меня не только поэт, но и друг — друг, в первую оче -
редь, по переписке. В этой дружбе мне радостны те моменты, когда в письмах осо бен -
ность поэтической речи Драгомощенко задевает меня из большей близости, чем с дис -
тан ции читателя опубликованных стих ов. На стыке личного письма и выражения поэ ти -
че ской речи возникают пе ре сечения, когда вдруг освещается пространство вы ска зы ва -
ния. Одной из та ких сильно задевших меня фраз было, когда Аркадий сказал, что мыс -
лен  ный разговор с друзьями продолжается, не изменяясь, и после их смерти. Эта без вре -
мен ность разговора, как мне кажется, бросает свет на всю поэ зию Драгомощенко. С ка -
ко го бы места ни начинался разговор, он только продолжает речь, у которой есть дли -
тель ность, но нет начала и конца. Эту длительность Дра го мо щен ко и называет «не опре -
де лённостью формы глагола ‘время’» — в нём не определён субъ ект, к которому должен
был бы прилагаться этот «глагол», по виду напоминающий дее при частие, если забыть о
том, что он существительное. В этом «безразличии» (кстати, одна из книг Драгомощенко
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на зывается как раз «Безразличия»), точнее — в отказе раз ли чать между действием и
сущ ностью, и состоит длительность, грамматическое время его стихов. 

Метафорически это время он несколько раз — и в разговоре, и в стихах — опре -
де  лял как сезон увядания, осень, и в природе, и в жизни человека; тот момент, когда в
воде появляются первые кристаллы льда. Имеется в виду не столько физическое ста ре -
ние человека, сколько состояние, когда чувство остывает до стадии рефлексии, до трез -
во  го осознания, что дальше — только холодность:

Ясность?
Подобно тому как сентябрьский лист дарит
Пребыванье падению, т.е. мосту, ведущем(у)
Сквозь геометрию времени.
...
Терпение.
Словно осень и ничего рядом. Ничего больше.

Шамшад Абдуллаев

Лишь раз, кажется, привелось ему воспользоваться в тексте прямым отпором,
чтоб отвести от себя невероятно упёртые резонёрствующие язвы, «они говорят и просто
не знают — с кем говорят», — такая однократная на деле попытка предостеречь других,
по добных ему в грядущем, не отвлекаться на тяжбу, крадущую вещь, и даже ни в коей
мере не принимать аполлинеровскую жалобу, «жалость к нам» etc. В принципе, какая-то
вос точность угадывается в его умении соприкасаться с немотивированностью пре -
дельной нормальности, с её недосягаемостью, расположенной по горизонту, чья крайняя
чер та еле удерживает здешние дары ради тех, кто наделён обострённым чувством отсут -
ст вующих предметов: что-то вроде газеллы невозможной руки (по сути, речь вправе идти
как раз о невозможном, что щедрее сбывшихся картин любого мира, — просто нам не -
когда нагрянуть к своим истокам) — правда, без надрывной эвфонии андалузского
агнца. В общем, насчёт поэзии не надо наводить справок — ей постоянно не хватает, по
мне нию Тристрама Шенди, едва ощутимого суррогата. Незамаранным остаётся только
поэ тический пат, особая, трудноуловимая срединность, где не смухлюешь, где язык слу -
жит поверенным в твоей случайной проявленности и не смеет судить ни расчётливый на -
тиск, ни анемичный морок. Тут обитает что-то донельзя очевидное и вместе с тем свя -
щенное, типа «весна, пора горла», или «косо несёт бензином, и какие-то на отлёте белые
платья женщин», или «сухую, как стерня, пересекая кровь» и прочие разновидности
явно го без мерцательной подсказки. Участок между наблюдателем и объектом, между
кам нем и падением в этом ландшафте всегда свободен для авторского манёвра. Через
по добную отстранённость достигается интенсивность пристального как алиби не оп ре -
делён ности, где ты получаешь шанс, не рискуя разбиться о риф разноликих решений,
стать Дру гим и встретить тех, «кто относится с приязнью к иному», тогда как оп ре де лён -
ность — вовсе не тот край, где природа делится с тобой своим простором.

Многих раздражает, что Драгомощенко не предлагает им плоды их вышколенного
ожи дания. Ну и отлично. Эфир, которым потчует их поэт, являет собой точную трезвость
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не от менимого беспамятства, лежащего в основе материи, что не имеет никакой дра ма -
тур гии, никакого канона и разворачивается стихийно, здесь и сейчас, в каждый момент
по-новому. Тем самым перед нами предстаёт безоценочная и наперёд найденная ни чей -
ность, которая настаивает на эффекте невоплотимости, на длиннотах, на необходимости
лиш него, на бессменном изобилии, схожем с волнами, порождающими поток, — на не -
мыс лимости чинных осуществлений в исконном бесформии, на избыточности, успе ва ю -
щей сиюсекундно окупиться своей срочной гадательностью, своей незаметностью на
виду. Вдобавок «несовершенство — наш рай» (Уоллес Стивенс), и лишь неполнотой
длит ся вёрткая настоящесть. Короче, столь насущное в глазах литературной рефлексии
без оглядное узнавание его трудов, как это ни банально, наступит, вероятно, в будущем,
слов но (возьмём пример наугад) запоздалое открытие кордовского каноника, ещё одно -
го испанца, в лунатическом восприятии иберийских тореадоров в конце двадцатых годов
про шлого столетия. И вообще, если толковать о местах, о последнем из soledades, то в
со беседах вневременного симпозиума рядом с автором «Тавтологии» хочется пред ста -
вить именно Гонгору... Но путь продолжается.
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знал бы, 
кого затянуло
в пустую точку на стекле без отблеска.

ветка бьёт в крышу где-то там сзади.
это он не смотрит а видит узость зрения.

и что теперь? вставай если можешь тебе всего хватает.
не вставай если не гложет. кого-то несёт, другой заработал хромоту,
каждый трудом отражает память что всё стоит.

(видано и беглецов

худых на вечном подъёме.

не ждёт ни бутылка воды ни попутный поезд.)

верхом твоими же ногами на холме; 
а другой и в грязных пелёнках
не выучил
о следствии ходьбы.

+ + +

в лакуне

из голодного теста
лежит,
втиснута,

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Анна Глазова

ПОЧТИ В ОБРАТНУЮ СТОРОНУ

`

`
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красным домом
яичная скорлупа;

нам
дан этот день,

«Кто мы?,

Подошло! Подошло!»

+ + +

во сне ты видишь себя
с никогда не остриженными волосами.

долгие дни уходят
в острые зубья,

ты, живущий меньше чем черепаха,
льстишь тверди,

засилье света,
и здесь, роговица,

— зеркало.

+ + +

тёмный и влажный оттиск
над дрожью над связью
рук у развилки.

тогдашние реки: здесь,
капля,
ты решилась
нырнуть на дно и там
высохнуть
с шелестом.

(нас-то и так не больше воды
несло
чем когда выдохнешь
и замёрзнет, 
да, я в уме, что хочу из такой паутины
наплести и канат, и гамак,
и опустить, опуститься.)
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тёмный
и влажный,
позади вас, развилкой ставшие
руки.

нас сюда вынесло русло,
вверх дном.

кто-то не видел
кто видел
кто слышал.

ПОЛНОЙ ЖИЗНИ

в жёлтых тенях стволы груш,
сухие розы и стойкий шиповник,
ими только и держится над ручьём
то что как будто бы твёрдым должно быть,
певчими, а не плавучими птицами,
и к их тонким клювам, блестящим глазам
вода тянется — вязкая, и не удержишь. 

радость. не сомну в руке,
не загляну в завязь, когда из-под снега
цветы со мной станут делиться ухваченными лучами,
насмотрюсь лучше на солнце, чтобы всё стало тенью.
стоят чужие стены,
по ту сторону, может быть, идёт разговор, и на ветру
как часы у меня стучит сердце.

+ + +

сплелось из остатков струн — что-то
негодное но целое. сырые
доски, тонкий лак, вообще мастерство
достались кому-то, но звук в снегу не для слуха.

вихрится увиденное,
тяготит грубый напев,
как из скважины брызжет глубокое,
но оно блестит.

— без права голоса, рот,
замкни, запечатай неясность
того, что точно случается неподалёку.

ГЛАЗОВА36 в о з д у х



+ + +

Когда я умер, ты сказал:
я умер для того,
чтоб луч, укравший кинозал
у тьмы, вернул его.

Не понимая, не любя, 
живя, как будто спя,
ты смотришь прошлого себя,
свистулечку лепя.

Павдинский это ли юрод,
иль пеночка бубей,
иль это скачет, желторот,
катуллов воробей?

Смотри, смотри, как их слова —
точнее, твит-твит-твит, — 
глотая, мучает Нева
и Невка теребит.

И, доверяя голосам,
клюющим мясо рук,
увидим, кто позволил нам
самим исторгнуть звук. 

ТРАМВАЙНАЯ ЭПИТАФИЯ

Трамваев новый быт
пятнадцать лет назад:
Литейный весь разрыт,
и рельсы в нём дрожат.

Елена Сунцова

ГОЛОС-НЕВИДИМКА
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И — замшевый сентябрь
и северный Борей
в стальных твоих сетях,
форель, форель, форель.

Как зрачен Петербург,
как выдоен и сер,
как, в чёрный след обут,
блестит и облысел.

Над тушами в свету
трамваев — о гнильё, —
убитых на мосту,
воронье вороньё.

И джонка жалюзи
качается, лови:
всё донышко в грязи,
всё пёрышко в любви.

МАНХЭТТЕНСКИЕ РОМАНСЫ

1

Пока миллионер
совсем ещё не стар,
он ходит, например,
в кафе «Eli Zabar».

Когда миллионер
уже немного стар,
он падает, как в снег,
в лос-анджелесский бар

и остаётся там,
и рыночным фронтам
оттуда Морзе шлёт,
покуда не умрёт.

2

Что тревожит человека,
для которого мечтой
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не является ракета
и «КамАЗик» заводной?

И, хотя не за горами
наяву, а не во сне
быть фонариком в тумане
и корабликом на дне,

беспокоится, хлопочет,
спать домашним не даёт,
из бумаги строит ночью
величавый самолёт,

на котором в эту среду,
взяв весло и кочергу,
я к весёлому соседу
по палате убегу.

3

Какая разница, какая речь вокруг,
ведь всё равно окажется цыганской,
профукает, подобно Ганской Э.,
и слуг надёжность, и мужей азарт

<2004>

Хорошо бродить по свету
Эвелиной Ганской,
превращая сигарету
в дым американский.

Хорошо, и хорошеет,
как перо павлина
на пологой нежной шее,
наша Эвелина.

Никогда не почернеет
ветка дикой пальмы,
воздух скуку не развеет
экваториальный.

«Только тающий, парящий,
словно паутинка,
ледяной и настоящий
голос-невидимка».
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4

Напишу я вам, друзья,
три-четыре слова:
в одного влюбилась я,
а потом в другого.

Этот вечер, помню, был
дымчатей опала
(он давно меня любил,
я не понимала) —

фонари неслись, пестры,
в дождевом азарте,
и горели, как костры,
лужи на асфальте,

плети-молнии секли
плоть Левиафана,
гордый город был внутри
тела океана.

5

Мне так легко, пока
в твоей моя рука
покоится — со мной
звёзд выводок ночной,

все страны, все моря,
месторождения,
все олеандры и
кожзаменители,

все души, слёзы все,
вся эта карусель —
белее скорлупы,
выносливей стопы.

6

И давно не та я,
стала, как вода, я,
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а была худая,
злая, молодая.

Приходи за мною
по живому хрусту,
укрывай от зною
лепестком капусты,

пеной дождевою
в родинках и звёздах
тки над головою
свой горячий воздух.

Будем понемногу
в гору подыматься,
вспоминать эклогу
про «не перебраться»,

видеть, как шутиха
тлеет на вершине,
и о чём-то тихо
говорить в машине.

+ + +

На Петроградке ворох рек, 
сырая коновязь дворов,
прощальный горбящийся креп
воспламеняющихся дров.

Изнемогая от тепла,
от метронома в голове,
ты рвёшь тяжёлые слова
и вслух зачитываешь мне.

Ни укулеле, ни луна
так не захватывали нас,
как, до корней обожжена,
энциклопедия, «Ял — Яс».

Возьми последний натюрморт,
сегодня ночью мы умрём,
но отчего такой восторг,
такое пение во всём?
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+ + +

До и после — сплошная линия 
параллельно полу
(не ведущая к половой
а в прямом смысле этого слова)

пусто — когда от квартиры одни ключи
никаких запасных — некому себя отдать
некого выкинуть нечего продавать

город намазан на бутерброд
рот открываешь и чувствуешь привкус чужих волос
цивилизация доводит до крайностей — иди и бери
смотрит идёт садится наклоняется шепчет на ухо

оказывается соседка

+ + +

если можно было выбирать
город страну часть света
я выбрала бы острова
на которых совсем не бывает суши

Дерево переплывает вброд

Под ногти уходит песок

Уводящий горизонт

Елена Баянгулова

НАЙДЁНЫШ
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ПОДЛЁДНАЯ РЫБАЛКА  

вращай монету свою
подбрасывай вверх дном
по закону подлости упадёт ребром
звякнет бумажной сёмгой
отравленным веретеном
покатится по умному дому на двор
одарю-отдам в лето чужую боль
первую с порванною губой
там рыба стучит в стекло пушистым крылом
за моим окном

+ + +

получается не( )понятная ситуация
раньше легче давались закруглённые фразы как иглаушко
а теперь только обрывистые
срывающие сад(н)ящие голос
во что-то ну очень неприлично грубое

P.S.: Ну, давай, расскажи, как ты сильно меня любишь

+ + +

найдёныш уткнувшийся носом в овечью шерсть
вдыхающий волосы пыль часы
тебе попадаются на пути 
сплошные kолье из засушенных ос
во сне кусаешь себя за палец зовёшь её
твоя аватара с тысячью лиц никак 
не понять какое из них твоё
сны эти слаще морковного сока — ешь
и пей сколько надо в них не страшна беда
тебя позовут ты только усни 
туда

в о з д у х 43БАЯНГУЛОВА



44 в о з д у х

+ + +

Ты по спирали, по краю воронки,
воронки без края,
в какие края?
Верю — тобою, тобой — умираю,
выслушай мною и ты соловья,
выдыши ландыши, высмотри мною
всполохи белок в сосновом дупле,
и молоко детской речи парное
мною впитай на мгновенной земле.

+ + +

Себестоимость воздуха ниже нуля,
подойдите поближе ко мне, тополя,
и за тёплого слова полушку
кислородом заправьте подушку.
Обещаю, что дам подышать
всем, кто хочет на ней полежать.

ЗОЛУШКА

Бабочка пробует пищу ногами, и
нет на земле никакой моногамии!
Только горящий хрусталик глазной,
только хрустальный сандалик резной,
тапочка, туфелька, чок-башмачок,
в сердце забытый. Лети, дурачок.
Что тебе ад и зачем тебе рай,
рад бы, да поздно. Лови, примеряй!

Ирина Перунова

СПИЧКИ



+ + +

Гребень, срубленный с шлема до самых волос,
и прошитый стрелою в два локтя щиток —
очевидно, не тема. Ушёл в пылесос
грубо загнутый ногтем обрывок — листок.

Жизни книжная, в общем, не пыль, а пыльца.
Оседающий анти, в крови, депрессант.
А зацепит и вертится фраза с конца:
Тридцать тысяч солдат знал в лицо Александр!

МАРС

Реки на нём, огневидные реки.
И переходят себя они вброд,
пренебрегают, бегут от опеки
всех берегов и свиваются в свод
неба — на залитом тушью картоне.
Жалко, а нечем помочь комару,
влип, бедолага, и в лужице тонет.
Не прикасался бы лучше к перу.

+ + +

Маша, ты видела смерть Фаэтона
в спичке, слетающей искрой с балкона,
всё удивлялась: «Ну как вам не жалко
маленькой спички, ведь есть зажигалка!»

Дружно дрожали, намокнув, реснички,
и дорожали в руке моей спички.

Я ли обижу тебя, дорогая?
Скажешь однажды: «Пускай, догорая,
жизнь пролетает высоким пунктиром
в этом ли мире, над этим ли миром —
лишь бы не местный мирок-коробок!»
Тихо и просто скользнёшь за порог.

Вот на какой себя мысли ловлю:
кажется, я тебя благословлю.
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ЛИЗИНА ПОДРУГА РАССКАЗЫВАЕТ, ЧТО БЫЛ ТАКОЙ СЛУЧАЙ

+

к нам в районку
как-то привезли старуху
тахикардия брадикардия водянка
еле загрузили на каталку
я ей выписываю направление
в кардиологическое отделение
а она стучит своей палкой
обзывает меня нахалкой
и зовёт какого-то артура
он и пришёл — молодой, красивый,
сидел с ней всё время, пока её готовили к переводу
в палату терапии интенсивной
подавал ей воду
держал её за руку
в бурых старческих пятнах
я ещё думаю какой вежливый сын теперь таких не бывает
оказалось это её любовник лиза представляешь
никакой не сын
даже не муж которому должна отойти квартира или дача
как это бывает ты мне объясни
как это устроено
что изведёшься пока найдёшь себе мужика и тот или законченный алкоголик
или женатик 
или просто ничтожество
за что ей такая удача
я думаю лиза она его чем-то приворожила
говорят такое бывает
что-то такое рассказывают…
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Наверняка чёрная магия, и она, эта старуха извела не одно несчастное
животное или делала ещё какие-нибудь мерзости, которые и пересказать
неловко. Например, говорят, если протащить через определённое место
нитку, а потом опустить её, скажем, в бутылку с водкой, а потом налить ему
эту водку, то он на всю жизнь будет к тебе привязан и только с тобой будет
получать удовольствие… только нужно сказать при этом соответствующие
слова... И всё же, Лиза, и всё же по всему так выходит, что в нашем мире
ещё возможно чудо — не основанное ни на какой логике, ни на каком
здравом смысле. Просто возможность чего-то странного, необъяснимого,
жалко только — почему это всегда случается с другими — не с нами?

+

у нас тут илистые глинистые
у нас тут мокрые дождливые
у нас тут в розлив и на вынос
у нас худые некрасивые
у нас тут грязные колёсные
у нас тут скорбные болезные
у нас тут вредные несносные
у нас тут ржавые железные
у нас и хочется и колется
у нас тут девица и старица
у нас тут теплится и пьяница
у нас тут тянется и тянется

+

но когда лиза поедет в отпуск,
конечно, всё изменится

ЛИЗА ГОТОВИТСЯ К ОТПУСКУ

+

я бы возле моря
хоть на коврике у двери
надо мною бы шелестели
акации платаны

ночью такие цикады
в стеклянной стоят полыни
по утрам такие восходы
такие туманы
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на лоне природы
на коврике у двери…

+

зачем тебе волосы на теле
особенно за линией бикини

там из труб течёт мазут
там на свет воздушной линзы
рыбы чёрные ползут
там коварные грузины
без изделий из резины
так ходят-бродят там и тут
и хватают белых дев
лапы грязные воздев
там немытые чучмеки
тешат злое естество
там готовят чебуреки
чёрт-те знает из чего
антисанитария там дороговизна
помнишь как с тобой мы в школе
в школьном буфете
подхватили палочку коли
бедные дети
так вот может быть ещё хуже
например амёбная или лямблиозная дизентерия*
к тому же
тем кто ездит к морю лиза
обеспечен ранний климакс
потому что этот климат
очень вреден для красы
женщин средней полосы

+

а поезжай-ка ты лучше в прибалтику
возьми евровизу

* Амёбная дизентерия — это заболевание желудочно-кишечного тракта. Возбудителем амёбиаза яв -
ля  ется гистолитическая амёба (Entamoeba histolytica) — микроскопический паразит, обитающий в
сточ ных водах. Обычно амёбная дизентерия имеет хроническое течение «тлеющего» характера, с
не заметным началом и периодами обострений и ремиссий. Если микроорганизмов в толстой кишке
ста новится достаточно много и они повреждают слизистую оболочку, инфекция проявляется кли ни -
че ски. Диагноз может быть затруднён. Дифференциальный диагноз острой амёбной дизентерии не -
об ходимо проводить с шигеллёзом, сальмонеллёзом, кампилобактерозом, иерсиниозом, ин фек ци -
он ной небактериальной дизентерией. Лямблиозная дизентерия, Лиза, ещё хуже.
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+

я знаю
по крайней мере две приличные турфирмы

+

прибалты
они как дети
точнее кидалты
очень вежливо улыбаются
никогда не скажут иди ты
там сосны и дюны
качественные европейские продукты
и относительно невысокие цены

+

лиза отвечает подруге:

я фактически уже на юге
то есть уже не здесь
по крайней мере не совсем вся
там осталась какая-то моя часть
девичья моя честь
пионерская зорька салют
гудел поутру флагшток
не помню что там поют
помню что хорошо
пионервожатый артур показывал звёзды и планеты
честно говоря варя это было лучшее в моей жизни лето.

+

змееносец
бетельгейзе

+

знаменосец
игра зарница

+

бронзовки златоглазки

`
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+

птица сизоворонка

+

говорит подруга:

а ты знаешь лиза я тебя помню ты была такая
загорелая худая 
руки ноги
как у паука-сенокосца
хорошо бегала стометровку
и на фиг ты тогда связалась с этим артуром
сразу же видно что урод и бабник

лиза отвечает:

ты не понимаешь
когда тебе показывают звёзды и планеты
это для подрастающей девушки очень много значит
не просто под юбку лезут
а помогают видеть
то что невнятно глазу
знаешь ли ты например что наиболее яркая звезда змееносца называется

рас альхаге, и её наблюдаемая светимость составляет 2,1
визуальной звёздной величины

по-моему это очень красиво
и знаешь ли ты что там в космосе нет ни верха ни низа

говорит подруга:

артур лишь один лиза
он спит во мраке
словно бы кракен
словно бы ктулху
в руинах р’льеха
словно смотритель
в комнате смеха…
крепок его панцирь
тяжка его палица
не шевелится
ни один палец
когда он встанет
один пред нами
из недр подземных
вырвется пламя
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ну а покамест
спит он в пещере
в какой неясно
возможно у нас в мещере
тоже ведь озёрный край

+

вечером слишком
долго тянется вечер
темнеет поздно
лень таращиться в книжку
в телевизоре одна глупость
кто-то что-то сеет
кто-то за кого-то голосует
в сериале
кто-то кого-то прессует
за окошком
кто-то кого-то кроет
но не серьёзно,
а так, понарошку
скорей бы отпуск
лиза слишком много
ест в последнее время
прошлогоднее платье
немножко жмёт в подмышках
а это, новое, хорошо сидит, точно вторая кожа
в небе не видно звёзд
лишь молочные пятна света
лиза протирает ладошкой
окно в испарине влаге
и зачем-то говорит
артур

+

и где-то далеко
в тёмной пещере
на самом деле совсем не в мещере
гигантская тёмная фигура
в царском зубчатом венце
на троне из камня-кровавика
медленно поднимает голову
оглядывается по сторонам 
и вновь роняет её на грудь
и забывается сном
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+

что с нами делает время
мнёт корёжит
и ты уже никому не нужен
потом куда-то сложит
и до свиданья

+

спи лиза
улыбаясь во сне той самой улыбкой
загадочной тонкой
новое платье
держит тебя в объятьях
спи лиза
тебя оплетают
виноградные лозы
над тобой летают
синие стрекозы
бронзовки златоглазки
птица сизоворонка

СПАСАТЕЛЬ КОЛЯ РАССКАЗЫВАЕТ, ЧТО ОН ВИДЕЛ

я водил поход по родному краю
с пионерским приветом и всё такое
после двух привалов своей рукою
перерезал бы спиногрызов
(у меня есть золинген видишь лиза)
верещат и носятся вот зараза
а у нас экология и заказник
листоед Cecchiniola редкий эндемик*
в каждом ручье ручейник а это лиза
индикатор отсутствия загрязненья
здесь у нас под каждым кустом дриада
под каждым листом цикада
и нефиг тут орать в натуре

* Кстати, Лиза, самый крупный кузнечик нашего края из отряда прямокрылых (Orthopetra), дыбка
степная (Saga pedo Pall), размножается партеногенетически, и самцы на данной территории не
встре чаются. Размеры самок этого вида от головы до конца яйцеклада могут достигать 120 мм (дли -
на яйцеклада до 45 мм).
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+

я вообще-то к детям не так уж плохо
но у нас тэбэ а они лезут
причём все разом.

+

говорят дети:

когда выходишь
из воды сразу
такая тяжесть
такая радость
столько света
соль на коже
если это
не рай так что же
(что с них возьмёшь — они же
ещё дети)

+

встали лагерем в разрешённом месте

+

это было
типа такое облако с плоским верхом
и заострённым низом в общем похоже
на огромный волчок и оно вращалось
опираясь иглой на воду
я вообще-то такое неоднократно видел
но тут голяк плоскогорье укрыться негде
а у меня на руках пятнадцать мелких уродов
а оно может очень быстро двигаться лиза

+

это впрочем продолжало стоять на месте
вращаться

+

ты в энэло по жизни хоть как-то веришь?

в о з д у х 53ГАЛИНА



+

лиза они забрали всех наших мёртвых

+

там в заливе
если лечь над обрывом и приглядеться
так чтобы не отсвечивала поверхность
в темноте в прохладе
стоят бок о бок

+

он их вытягивал слово бы пылесосом

+

так они поднимались ему навстречу
светлым полупрозрачным бесшумным роем
сонмища человеческих коловраток
свет поднимался к свету

+

если честно
я не думаю что это были пришельцы
я скорее склонён думать лиза это
было то что прокл именовал световым телом, иначе говоря, некое условное
обобщение срединной между душой и телом сущности. При определённых
обстоятельствах душа способна приобретать откуда-то извне огненное или
какое-то воздушное тело. В таком случае это нечто, всасывающее души,
есть выражение вращающегося в себе умного огня, призванного поместить
отделённые от тел совершенно очищенные души в занебесном согласно
версии дамаския месте. 
я только не могу понять почему они так долго ждали лиза
сколько лет они стояли во мгле бок о бок
волны шумели в их черепных коробках
или же времени нету для тех в занебесных сферах

+

обопрись на меня
поднимайся брат 
видишь стоит у врат
обладатель умного огня
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постноуменальный инженер
вращающихся сфер

столько влажных лет
рёбер рыб темноты
поднимайся я и ты
летим на свет
отворяется коридор
в блистающий мир
где со склона на склон
перелетает в луче
бабочка аполлон
с красным пятном на плече
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Письма домой доходят нечасто сам понимаешь
Канон вышел на остатки мостовой решил улыбаться
Лошади как цирковые садились отдавали честь
Бёртоновские улицы не хотели уже называться улочками

Город стал другой

Девчушка смыслёныш деду отвечала что больше никогда
Не хочет кушать копчёности ей не подходит её пучит

Канону кто-то говорил смотреть от головной боли на луеу
После полуночи продолжив писать
Цветы луеу как снова 
как последний раз зацвели

грузный усталый канон отпустил в воду листочек

последние намокали чернила:
вот она Лёша диалектика холода вот мы страдаем а у вас там на

двадцать три зеро двадцать пять эти прелести ваши
я не доволен Алексей
ни вами ни миссис Дойл
мы в своём пятнадцатом да году
не хотим зимы вашей
зимы вашей да проблемы нашей
сделайте что-нибудь
у вас как всегда вечность
Алёша

Илья Манилов

Я ВСЕМ БУДУ МСТИТЬ
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четырнадцатое октября две тысячи первый год

пока летела капля из
цвета блестящего
розового такого противного такого
платья этой дуры лизки

успело незаметно так
стать так похоже на
цвет стрипок её
её лица и паркета их

пара номер двадцать семь дильбар

я твою мать дильбара

диля соберись давай

шик я помню петрозаводск 
помню бумажку гримёрка рядом с сортиром
комнатушку помню
ни ламп и пахнет как тогда в кинчжоу или как он там
носками спортзалом мужичьём

там там дыщь акцент акцент бедро переход

так петя убирает цветы
петя их отдаст людмиле андреевне
петина мама что-то говорит про
когда уже и сколько можно сидеть в энках
дальше алёшка алёшка опять такой серьёзный
я так волнуюсь волнуюсь когда он такой
потому что есть он у меня
так в восьмой угол идём
ага улыбка сейчас все про костюм попиздят
улыбка
дура лизка знает куда встать

и так каждый день
каждый долбаный день
я уже юниоры два
взорвала
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пускай болтают что угодно пускай
завтра снова буду напиваться так
в интервью
я всем буду мстить как лешая как сумасшедшая буду

буду про класс говорить и про позы нежные
как у пины каких у лизки никогда не будет
и специально буду называть себя я 
дильбар

и людмила андреевна при всём моём уважении

никогда

осень два ноль ноль два.

+ + +

эми бедная наша эми
мне вот двадцать пят с половиной уже
твои тридцать шесть и шесть держать терпеть
и вот ведь ещё бы хоть сто лет

ещё бы потерпела эми
ещё бы пожалела
меня подождала мои 
двадцать пять и пять

ну на что
всего полтора года
не дождалась нет ведь
твои тридцать семь лет.
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Вот и водворилась тишина
в соседском дворе,
где дочь бунтовала против матери
со своим гражданским мужем:
«Вот ты подохнешь, и я пропишу Сашу», —
выкрикивала разъярённая дочь матери.
«Ты проститутка, ты отбила отца у двоих детей,
А я твоя мама».
А однажды мама села посреди двора
и выла, как настоящая волчица.
И вот водворилась тишина
в соседском дворе.
Саша бросил Оксану,
нацарапав на двери:
«Прости меня, Оксана».
Его любовница забеременела,
и он ушёл к ней.
А Оксана на высоких каблуках,
с распущенными чёрными кудрявыми волосами
куда-то часто уходит из дому,
верно, продаётся, как раньше, до Саши.
Тихо во дворе, видно, и мать не против:
надо же как-то выживать
в этом жестоком, бездушном,
несправедливом мире.

+ + +

Однажды десятиклассница Наташа,
девочка с тяжёлым характером,

Зинаида Быкова

УГРЮМЫЕ МАЛЬЧИКИ И ЛАСКОВЫЕ ДЕВОЧКИ
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с тяжёлыми глазами и тяжёлой косой,
обрушила на меня тяжёлый упрёк:
— Меня не любят в классе —
ни девочки, ни мальчики.
И я это терплю с первого класса по десятый.
Вы понимаете, как это тяжело, как невыносимо?
И я со стыдом почувствовала,
что я её тоже не люблю,
а ещё почувствовала,
что я не имею на это никакого права,
после её исповеди — уже никакого права.
И Наташа как будто это поняла,
и искорка чего-то доброго
зажглась от её сердца
в моём сердце.

+ + +

Вновь вижу воробья
на ветке шиповника
возле красной ягодки.
Новая осень так быстро пришла,
так внезапно.
Мало хорошего было в прошедшем лете,
и всё-таки —
как внезапно новая осень пришла.

+ + +

На практике в селе Сусолово
(самое сердце Западной Украины)
на уроке русской литературы
ученик 8-го класса, дерзкий мальчишка,
глядя мне угрюмо в глаза,
сказал о героях «Молодой гвардии»:
— Всё это брехня, сказка.
И тут же одна из учениц выпалила:
— А я, Зинаида Ивановна, верю,
что это всё правда.
А за ней и другие девочки
стали заступаться за меня
и за героев «Молодой гвардии».
Мальчики угрюмо молчали.
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А тогда я, учительница-практикантка,
каждый день после уроков
уходила побродить в густых лесах,
не подозревая ни о какой опасности,
ни о каких бандеровцах и их потомках:
ведь атмосфера всюду была советской,
везде мы дышали советской жизнью.
Угрюмые мальчики
и ласковые девочки
впервые приоткрыли мне завесу
трагической истории.

+ + +

Институтский методист
в сапогах и галошах
приехал ко мне в глухое село.
Чавкая по грязи на безлюдной улице,
мы говорили о том,
как я должна подготовить учеников
к районной олимпиаде.
Я сразу же решила, что мои ученики
лучше всех выступят в хоровом пении.
Но начались церковные праздники,
и многие наотрез отказались петь — нельзя.
Войдя в гнев,
я ударила указкой по голове трёх парней.
Какая же я тогда была глупая,
наивная, неосведомлённая.
Это же было бандеровское село,
бандеровские дети.
Но завучка, с которой я горячо подружилась,
и выручила меня, и просветила, и пожурила.
А хор всё-таки занял первое место в районе,
ибо горела я учительским огнём.
И, несмотря ни на что,
сошлась тогда впервые с детьми,
и зажила с ними душа в душу.
И в итоге отдала им свою жизнь.
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Они повсюду.
Я вам точно говорю, уж я-то знаю.
Это настоящая эпидемия. Они касаются всего, что вас окружает.
Они, жеманничая, ходят по центральным улицам
и по улицам спальных районов тоже.
Они ездят рядом с вами в общественном транспорте.
Едят в ресторане за соседним столиком.
Заседают с вами в митинг-руме, обсуждая ваш проект.
От них не спрятаться в кинотеатре — они улыбаются вам с экрана
и тут же рядом, в темноте, шумно поглощают поп-корн.
Они оккупировали салоны красоты, модные показы, шоу-бизнес, балет.
Они не только танцуют «Лебединое озеро», нет,
они поют вам своими сладенькими голосочками шлягеры,
а ещё оперные партии — своими тенорами и басами,
и играют Баха, и отпевают ваших родственников в поповских рясах,
и бодро начитывают рэп, и хлипко гугнявят шансон в караоке.
Они продюсируют рейтинговые шоу, смешат вас в юмористических передачах
и читают вам хорошо поставленными голосами новости.
И пишут для вас книги — их портреты есть даже в школьных хрестоматиях.
И они учат ваших детей, такие вроде бы чистенькие и аккуратненькие,
такие педантичные, они притрагиваются к дневникам и тетрадям ваших детей
и к вашим детям. И к вашим жёнам. Они осматривают вас в больнице.
И смотрят на вас в спортзале, на ваше отражение в зеркале,
выжидают, пока вы оброните мыло, подсматривают за вами в душе, 
в общественном туалете, когда вы ссыте, похотливые мрази,
пока вы ссыте, они сладострастно притрагиваются к вам — невиданная наглость.
Они исписали все стены номерами своих телефонов, проковыряли в них дыры,
сквозь щели, прорехи, если присмотреться, видны их липкие глаза,
не спрятаться ни в одной кабинке, тем более в дальней кабинке, их глаза
всегда наблюдают за вами.

Виталий Юхименко

ОНИ ПОВСЮДУ
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Не стоит обманываться,
они даже там, где вы меньше всего их ожидаете. Отпечатки их пальцев
на вещах в вашем доме, на ваших вещах.
Они изготавливают вашу мебель, шьют ваше постельное бельё,
раскладывают в магазинах одежду, которую вы потом носите,

одежду — это уж точно.
И её не отстираешь порошком, выставленным на прилавке их руками.
Они фасуют печенье, которое вы покупаете к чаю,
и пекут хлеб, и выбивают чек в магазине.
И доставляют вам пиццу, и укладывают дорогу. И живут по соседству.
Они приходят к вам домой, можете даже не сомневаться,
под видом работников служб, друзей, ваших близких.
А возможно даже, кто-то из них уже живёт в вашем доме.
Я не преувеличиваю, они повсюду.
Это голубая чума. Это вселенский заговор.
Их толстосумы финансируют эту холодную войну, они скупают партии,
они внедряются в органы власти, чтобы протащить свои законы.
Они хотят победить вас, хотят овладеть миром.
Хотят овладеть миром, как же! Это же они сами придумали,
чтобы скрыть кое-что похуже,
чтобы скрыть от общественности поразительную правду,
скрыть то, что они уже владеют миром.
И хуже всего, что они действуют исподтишка.
Пока они действуют исподтишка,
их не истребить.
Их не пересажать по тюрьмам, не перестрелять, не перебить.
Их не выкосит СПИД, не выжжет небесное пламя.
Они хуже евреев, хуже шпионов, хуже исламских террористов.
Они настолько умелые притворщики.
За все эти годы они научились притворяться, что надо.
Они маскируются. Втираются в доверие. Завоёвывают расположение.
Они умеют подделывать рукопожатия,
походку, интерес к автомобилям, боксу, оружию, увлечённость футболом,
они играют в Высшей лиге.
Они умеют изображать небрежность,
научились обсуждать сиськи официантки, смотреть ей вслед, если надо,
и могут трахнуть её тоже — только для того, чтобы не вызывать подозрения.
Они пьют с вами пиво, рассказывая скабрёзные анекдоты,
а потом идут домой и там делают это с кем-нибудь точно таким же.
И бессмысленно нападать на них в подворотне,
устраивать ремонты, шмоны, зачистки — это же даже смешно.
Посмотрите на срывающих их акции скинхедов,
да-да, таких свирепых и грозных скинхедов,
над которыми они же потом и потешаются,
снимая про них порнушку.
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Если вы и вправду их ненавидите,
то я вам скажу, что делать.
Есть только один способ от них избавиться. Если вы их и вправду ненавидите.
Есть только один способ обезопасить себя от них.
Оградить себя.
Подорвать их партизанское движение.
Тут нужна настоящая хитрость, надо быть на порядок хитрее их.
Надо использовать их же методы.
Я вам скажу, что делать. Их надо вывести на чистую воду.
Чтобы их можно было отличать.
Существует только один способ отобрать у них власть. Их надо выманить наружу.
Пускай вылезут из своих нор,
из своих футляров, чуланов, шкафов,
пускай вытащат свои скелеты на солнечный свет.
Пускай снимут свои маски, смоют камуфляж.
Когда вы сможете их видеть, вы будете знать, с кем не надо иметь дела,
если вы их и вправду ненавидите.
Если вы их и вправду ненавидите, как вы говорите,
дайте им их гей-права.
Сделайте вид, что война проиграна. Притворитесь, что вы больше не воюете,
что вы им не враги,
Вот он, белый флаг!
Чтобы они успокоились, расслабились, обмякли, потеряли бдительность,
чтобы их можно было отличать по радужным значкам и брелокам,
по трусам Calvin Klein, по футболкам Abercrombie,
по пиджакам D&G и по красным лентам на лацканах.
Бросьте им эту собачью кость.
Научите их плясать под собственную дудку.
Заставьте их служить вам.
Дайте им их гей-права, как будто вам всё равно,
как будто вы считаете их за людей,
как будто они с вами на равных.
Выжгите им треугольник терпимости, загоните их в гетто толерантности.
Пускай ходят на свои гей-прайды, заключают свои гей-браки,
целуются с себе подобными в общественных местах и носят боа, если хотят.
Пускай делают всё, что хотят. Пускай даже усыновляют детей.
Маленькие сироты — не такая уж и большая жертва,
ваши же отказники — небольшая потеря, правда.
Иногда же приходится идти на кое-какие уступки.
Они будут делать свои поганые журналы и сайты, своё радио и ТВ,
сидеть на своих форумах, ходить в свои клубы и рестораны,
кафе, spa-студии, бордели, шопинг моллы и свои булочные,
будут ездить отдыхать на гей-курорты, где на нудистских пляжах
они так любят втирать друг в друга солнцезащитный крем.
Они будут жить в своих отдельных кварталах и,
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может быть, даже заведут свои особые деньги.
Не волнуйтесь, они продолжат исправно платить налоги,
а главное — наконец оставят вас в покое.
Они будут жить своей жизнью,
и тогда станет возможным
с ними вовсе не пересекаться. Тогда их можно будет хоть как-то избегать.
Тогда их можно будет выставить из своего дома.
Делая вид, что вы к ним терпимы, от них можно будет отделаться.
Изображая понимание, их можно будет уничтожить.
Если вы их и вправду ненавидите,
дайте им их гей-права — 
это единственный способ избавиться от них.
Это единственный способ
отобрать у них власть.
Единственный способ спасти от них мир.

+ + +

Я узнал, что я пидор,
из подшивки журнала «Здоровье»,
когда мне было четырнадцать.
Журнал «Здоровье» печатали на бумаге,
сделанной из дерева познания.
Я шёл по камням, покидая небесный сад,
кутаясь в окровавленную шкуру ягнёнка.
Шёл к своему лежаку у параши
ублажать паханов.
В статье описывалось несколько примеров,
как советские граждане становились
гомосексуалистами.
Там было и про меня:
выходец из многодетной семьи, воспитывался матерью,
рос без отца, среди сестёр, тёть и бабушек,
играл в куклы, дружил с девочками,
отличался гибкостью, был раним и впечатлителен,
носил длинные волосы, примерял мамины вещи,
чувствовал себя другим — жизнь пошла под откос.
Я вдруг ясно осознал, что смотрю на мальчиков
не потому, что хочу быть, как и они,
сильным, смелым и хорошо сложенным,
а потому, что к ним, сильным, смелым и хорошо сложенным,
хочу забраться в штаны.
И это было ужасно, это было отвратительно.
Пока Андрей Чикатило выкалывал своим жертвам глаза,
пока Альберт Фиш ел детей,
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пока Эд Гейн шил костюм из человеческой кожи,
пока полоумный Васёк натягивал в посадке козу,
я стоял рядом и пялился на своих одноклассников.
Моё любопытство проделало со мной нехитрый фокус:
опускаем в котелок кролика — вытаскиваем жабу,
над которой глупо реветь в подушку.
Так я стал извращенцем,
а подобным в Эдемском саду не место,
и даже — в обществе нормальных людей.
Хотя с ними и самими оказалось не всё в порядке.
За каждой любовной историей теперь проступали детородные органы,
между строк шептали половые губы и болтались мужские причиндалы,
и они управляли своими героями похлеще
красноречивых рассказчиков.
Ромео, Вертер и Петрарка
с огромными мясницкими ножами в руках
склонились над тушей любви разделанной.
Они делили лучшие куски мяса,
над тушей стоя с выпяченными хуями.
А у домашнего очага их дожидались
Джульетта, бедная Лиза и Анна Каренина,
над огнём распевая своими вагинами
колыбельные.
До того, как стать извращенцем, я был примерным мальчиком.
Ходил в воскресную школу, побеждал на олимпиадах,
исправно перед сном просил у бога
здоровья родным и хороших оценок.
Да, я ходил в воскресную школу,
где мы пели о любви спасителя и отчем доме,
сопровождая песенки пантомимой:
например, если, касаясь пальцами, соединить руки над головой,
то получится домик.
Но как изображать домик дрожащими руками извращенца?
Как петь о любви презирающему тебя спасителю?
Как только запахло жареным,
он первым от меня отвернулся,
указав мясистым перстом на место у параши.
Потому что я не совсем получился, бракованный чебурашка.
Но зачем же ты делаешь этих уродцев, мастер-руки-из-жопы?!
Позже я стал замечать за ним и другие недостатки:
гордыню, эгоцентризм, честолюбие, категоричность.
Но это было позже, немного позже, а сначала
я тоже показался себе омерзительным.
И пялился на одноклассников, желая забраться к ним в штаны.
Когда ты извращенец, то тебе уже нечего терять.
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Даже если другие об этом пока ещё и не подозревают.
Я шёл по камням к лежаку у параши,
кутаясь в окровавленную кожу одноклассников,
и боялся посмотреть в глаза своей матери.
В общем, некоторое время я себя ненавидел,
потом я увидел по телевизору других гомосеков,
в 90-х они не выглядели особенно радостно,
защищались, оправдывались,
но это было терпимо, это было сносно,
это было ничего.
И я понял, что с этим можно жить.
Режущий глаза свет начал угасать,
цвета тускнели,
влюблённые попрятали ножи и взялись штопать тушу —
остались только выпяченные органы.
Ещё я узнал про Рембо, Уайльда и Чайковского.
Снова полюбил читать стихи.
Подшивка «Здоровья» пылилась
между «Работницей» и «Крестьянкой».
А когда мне исполнилось шестнадцать, я впервые влюбился.
Моё сердце быстро набухало и взорвалось прекрасным цветком,
схоронившим под собой все ножи и детородные органы.
И жизнь стала налаживаться.

КОМНАТА 233

Когда я жил в студенческом общежитии,
парни пробирались ко мне, карабкаясь по балконам,
через окно кухни, где в вечернее время
кто-нибудь из обитателей этажа на четырёхконфорочной плите
жарил картошку, варил куриный бульон или разогревал мамины отбивные.
Заблаговременно отперев окно,
я стоял, кутаясь в пелену пара,
как маленькая принцесса,
заточённая злой колдуньей в невысокой башне,
под охраной натасканной саблезубой суки.
Но, отпирая окно, маленькая принцесса знала,
что нет преград для смелого рыцаря,
человека-паука, агента 007 и супермена,
и он проникнет к ней в горницу,
чтобы сорвать поцелуй и мимоходом спасти её.
Это была необычная принцесса.
Из журнальных страниц она смастерила гардины,
подвесив их к карнизу при помощи разноцветных скрепок.
А стену у кровати она украсила вырезками,
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скомпоновав их в своеобразный коллаж
и дополнив его пальмовым листом,
хотя, казалось бы, откуда ему взяться в наших широтах.
С потолка её сны освещала горстка фосфоресцирующих звёзд,
а еду она хранила за форточкой —
воробьи и синички прилетали воровать её масло.
Но вот за окном появилась таинственная тень,
и её гость подал условленный знак,
и она отправляется отпереть огромное окно —
счастливая маленькая принцесса.

Потом окно прочно заколотили гвоздями,
а я защитил дипломную и уехал из общежития.
Но там, на улице Сеченова, 6,
в 233-й комнате,
в хрустальном гробике на пружинном матраце,
заколдованная злой колдуньей, она всё ещё спит.
А если вдруг она случайно проснулась, то наверняка стоит на кухне,
обводя пальчиком след от кроссовки,
отпечатанный на тяжёлом кухонном подоконнике,
или выкладывая узоры из обрезков моркови, свёклы и лука
на изогнутом жестяном столе у газовой плиты,
на которой вот уже полвека обитатели этажа стряпают ужин,
или, прислонившись к бесконечности
мусоропровода, загадывает про себя:
если успею досчитать до ста
прежде, чем услышу грохот летящего мусорного пакета,
то он придёт. И начинает считать:
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7...

Так вы не постесняйтесь перебить её
и объясните деликатно,
что с тех пор многое изменилось,
что теперь всё совсем по-другому
и настоящие принцессы больше не стоят у окна,
они играют в арт-хаусных драмах проституток,
и ходят у Рей Кавакубо на показах Парижской недели моды,
и выходят замуж, например, за главу Федерации конного спорта.
Объясните ей, что малобюджетная романтика
теперь пригодна только для кухни студенческого общежития,
но даже туда герои больше по балконам не лазят,
а только одни проходимцы и жалкие неудачники,
и вообще человечество начало постепенно осваивать 4G.
Пора взрослеть и как-то приспосабливаться, что ли.
Объясните ей, что к чему, чтобы она была в курсе,
чтобы была в курсе и больше не вздумала просыпаться.
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в новогоднюю ночь в гей-клубе,
среди пластиковых парней с рельефными животами,
блядей, трансух, дядек-бурундуков
и прочих отчаявшихся верить в чудо,
ты выглядишь особенно хрупким.
в моих карманах скомканная пачка кэптен блэк,
бутылёк ghb и отключённый телефон,
забитый поздравительными смс от просроченных приятелей.
это всё, что у меня есть.
это всё, что у меня было.
пока не появился ты, протянув отвёртку.
ты же не знал, что ghb нельзя смешивать с алкоголем.
наивный азиатский мальчик
с угловатыми плечами,
даже целовать тебя — пошло.
ты трогаешь мои волосы и называешь их мягкими,
киваешь головой в ответ, хотя ни хрена не понимаешь,
и обещаешь выучить русский.
и обнимаешь меня, как плюшевого зайца.
не бросай меня.
пожалуйста.
ты можешь отлучиться с друзьями,
или танцевать в толпе,
где я буду искать тебя взглядом,
или перекинуться словом с очередным знакомым.
но только вернись, слышишь?
если хочешь, я брошу курить.
и пойду работать на полный день.
и протяну ещё лет десять.
ты только не исчезай, ок?
и не надо меня любить.
мне достаточно слышать, как ты произносишь «ничиуо».
мне достаточно видеть, как ты улыбаешься.
мне достаточно.
дальше всё может быть только хуже.
конечно же, ты можешь остаться на after-party.
«дальше» может, в общем-то, даже и не быть.
когда я утром ехал из клуба,
я понял, что моё сердце осталось там.
когда я утром ехал из клуба,
я почувствовал, что у меня есть сердце.

`
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«АРТЕК», ИЗ КОТОРОГО МЫ ВСЕ КОГДА-НИБУДЬ УЕДЕМ

в детстве я не любил ездить в лагерь,
где всё твоё личное пространство ограничивалось деревянной тумбочкой,
а комнату приходилось делить с каким-то случайным ровесником
из другого города или другой страны.
и хорошо ещё, если с одним, но чаще — с двумя, четырьмя

или даже двенадцатью,
и тогда среди них непременно попадалась ещё и пара ублюдков.
там, где неотличимые кипарисы
дружно шагали строем в столовую
и над каждым объектом утилитарного назначения
развевалось на ветру коллективное бессознательное,
надо было ныкать деньги в носок
и всегда держать ухо востро.
и всё это ради усиленного питания
и возможности несколько раз оказаться в отмеченном квадрате моря,
в котором нам, отрабатывающим чувство локтя,
прививалось важное умение не заплывать за буйки.
хотя для того, чтобы попасть за буйки,
было даже не обязательно плыть.

я согласился поехать в «Артек» с третьего раза.
я подумал, а вдруг он и вправду особенный.
но, как ни странно, особенным оказался я.
в «Артеке» полагалось уставом
носить лазоревую форму не по размеру
и всегда оставаться на виду,
и даже в туалет ходить под присмотром.
но что меня действительно удивило:
остальные дети из моего отряда
почти сразу почему-то меня невзлюбили.
и что удивительнее всего — больше даже девочки.
а обычно я хорошо ладил с девочками
и дружил с ними чаще, чем с мальчиками,
и обычно дружба в моём детстве называлась «жених и невеста».
но вот в «Артеке» девочки меня невзлюбили,
да и мальчики считали полным придурком.
и, возможно, все они были правы.
но, по большому счёту, мне было всё равно.
это напоминало всеобщий заговор.
я вдруг оказался за буйками.
хотя по-настоящему меня волновало одно:
когда мы побыстрее оттуда уедем.
а остальное я мог перетерпеть.
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впрочем, было ещё кое-что.
наш вожатый вадим
водился с вожатой аней из алмазной дружины,
и все мы догадывались, что они с ней делают это.
он собирал нас в шеренгу и делал с нами зарядку,
чеканил речёвки и танцевал на дискотеках,
и убирал окрестные территории, в общем,
как и положено вожатому, проводил с нами много времени.
и стоял в воде, скрестив руки на груди,
пока мы барахтались в отведённом квадрате моря,
чтобы, если вдруг кто-то окажется за чертой,
протянуть ему руку.
но было видно, что его интересует только вожатая аня из алмазной дружины,
а на всех остальных ему глубоко наплевать.
на всех, кроме меня.

он интересовался, как у меня дела,
расспрашивал о родных и друзьях,
о книгах, которые я читаю,
играл со мной в шахматы
и смеялся над моими прозвищами,
и учил класть с прибором на все отряды «Артека»,
если ты хочешь плавать и тебе есть куда плыть.
он рассказывал мне про то, как служил в армии,
как получил сотрясение на соревнованиях по дзюдо
и как отыскивал с отцом гнёзда куропаток.
он приносил мне шоколад
и делился со мной жвачкой,
и касался моей ноги своим квадратным коленом,
когда мы сидели на камне у медленнорастущего самшита.

а пару раз, хотя наверняка это было запрещено уставом,
они вместе с вожатой аней даже брали меня с собой гулять.
и мы бродили между корпусами,
расставленными, как кораблики,
под словом РЕСПУБЛИКА
в отмеченном квадрате мнимого моря,
начерченного на листике в решётку
для игры в «морской бой»,
где есть свои и чужие
и где, оказавшись за чертой,
я пытался удержаться на плаву,
когда чувство локтя работало против меня.
и расположение вожатого вадима
помогало мне держаться на плаву даже больше,
чем то, что все мы когда-нибудь покинем «Артек».
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за день до отъезда все обменивались адресами,
кое-кто даже плакал, и только один я радовался.
и, естественно, у меня никто не просил адрес.
но потом я нашёл под подушкой послание,
состоящее из одного предложения:
«ты — пидор!»
и под ним 24 подписи или где-то около того.
они все подписались, что ненавидят меня,
но мне было всё равно.
какие же вы дураки, если верите,
конечно же, мне было не всё равно.
когда тебе 15 лет и почти весь отряд говорит, что ты пидор,
тебе не может быть всё равно.

мы сдали наши формы и стояли с вещами у выхода,
дожидаясь автобусов.
и у каждого в руках был его сухой паёк
с обязательными крутыми яйцами.
ко мне подошёл вожатый вадим,
посмотрел на меня,
как, наверное, мог бы смотреть старший брат,
и сказал: «малый, ты отличный парень!
у тебя всё получится, малый».
он отыскал меня только для того,
чтобы сказать, что я отличный парень.
и вот тогда мне действительно стало всё равно,
что написали все те ублюдки.
всю дорогу я лежал на верхней полке,
мимо проплывали шеренги деревьев,
невзирая на отведённый квадрат окна
поезда, который уносил меня в будущее
всё дальше и дальше от «Артека».
и я знал, что вожатому вадиму наплевать на буйки.

у меня от «Артека» осталось две фотографии.
на одной я в правом верхнем углу,
поникший и мелкий из-за перспективы,
а справа, на всю высоту кадра,
большой и значительный вожатый вадим,
и нас с ним соединяет скалистый хребет нашего отряда.
не помню, сползала ли в плавки вадиму блядская дорожка
и были ли его ногти похожи на лепестки небесных ромашек,
но мне крупно повезло, что он там был
и научил меня держаться на плаву,
окажись я вдруг за буйками
позволенного квадрата,
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когда даже чувство локтя работает против тебя.
на другой фотке я в центре кадра
на фоне отряда и даже вадима
и я улыбаюсь, как, наверное, улыбается брат,
чистой и светлой улыбкой,
и на мне особенный галстук,
радужный галстук вожатого.

и ещё.
когда я уже учился на первом курсе университета,
мне пришло письмо от девочки из львова,
которая в «Артеке» относилась ко мне хуже всех.
в письме она просила прощения.

меня всё-таки распирало любопытство
узнать, где она раздобыла мой адрес.
но я не мог у неё спросить даже об этом,
так как обратного адреса не было.

+ + +

Пиши об Украине, пиши о языке, пиши о национальной идее,
об одиночестве, о душевной боли, о смерти,
о разрушающем быте, о маленьком человеке, о корпоративном рабстве.
Пиши о чём угодно,
но не об одних лишь гомосексуалистах.
Зачем загонять себя в угол,
зачем ограничивать себя подвалом субкультуры?!
Ты же умный парень, ты же и сам всё понимаешь.
Ты же не собираешься стать узконишевым автором. Это же несерьёзно.
Да и, впрочем, Харитонов, Могутин и Плиура на сей счёт уже всё сказали.
Подумай над этим.
Конечно, маргиналы сейчас в моде, но ведь мода — капризная тётка,
и это же не единственная тема,
которая тебя волнует, правда.
Напиши о косноязычии, о бесхребетности, о глупости,
о добавленной стоимости на совесть, об искривлении действия,

о визуализации мышления,
о синекрылой бабочке, о бойцовских собаках, о рыболовном судне,
с умножением смыслов, с богатой огранкой, с эмоциональным надрывом,

как ты можешь.
Есть же общечеловеческие ценности.
Без обид, но начни мыслить шире.
Иначе ты рискуешь зациклиться.
Не стоит быть слишком гейским, не стоит перегибать палку.
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Ориентация — это же как цвет волос — у кого-то тёмные, у кого-то светлые,
и тут нечем особо гордиться.
Ты неплохо пишешь, попробуй рассказать о чём-то ещё.
Да нет, ты отлично пишешь, просто попробуй рассказать о чём-то более сложном.
Чтобы было понятно многим, чтобы было интересно.
Напиши об экологическом истощении, о нефтяной лихорадке,

об опасностях нанотехнологий,
о стокгольмском синдроме, о профессиональной деформации, об ускоренной старости, 
о геноциде, о голодоморе, о советском прошлом,
о деньгах, славе, успехе, наконец.
Напиши о чём угодно, но так,
чтобы образный ряд не спотыкался о фаллические символы,
чтобы не было этих жеманных интонаций,
чтобы не сквозило изо всех щелей голубизной.
Не обязательно о матери, потому что это тоже скользкая тема,
но о чём-то, чтобы мать могла тобою гордиться.
Может, не о сёстрах, потому что звучит двузначно,
но так, чтобы сёстры увидели свою причастность.
И конечно, не о брате, потому что у тебя уже и так предостаточно мальчиков,
но с напором, с которым бы твой брат потом смог рассказать о тебе своим приятелям.
Чтобы твой сборник можно было поставить в школьном музее.
Я же не думаю, что это так сложно.
Не обязательно же писать о личном, хотя,
в конце концов, если заменить «он» на «она»,
то получится отличное любовное стихотворение.
Ну, или хотя бы возьми себе псевдоним,
например, Эдуард Гресь, Маркиян Савенко,
Милорад Чаев, Святослав Ивченко,
Коля Камуфляж, Лёня Поцелуй или Серёжа Море.
И разве обязательно выставлять своё фото?!
А лучше ещё раз подумай,
лучше соберись и напиши о чём-то другом,
о чём-то действительно хорошем.
Да, расскажи в следующий раз о чём-то по-настоящему важном.

ВОЗВРАТНО-ПОСТУПАТЕЛЬНОЕ

Спусковой механизм запущен — бежит собака,
настигая зайца, жующего траву у лесного ручья,
у журчащего ручья, такого безудержного и живого.
Бегите, бегите как можно быстрее, бегите!
Спусковой механизм часов преобразует
непрерывное вращательное движение в возвратно-поступательное.
Капли дождя, настигая зайца, конвульсирующего в зубах собаки,
продолжают поток времени, круговорот воды в природе,
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круговорот жизни. По автостраде у леса,
стремительно настигая будущее,
мчится пассажиропоток.
Исследование его плотности покажет,
целесообразно ли строить у кромки леса
придорожный ресторан сети «Охотник».
Элементарные частицы
взаимопритягиваются и взаимоотталкиваются,
образуя временные связи, простые конструкции,
вращательное движение.
Бегите, маленькие сперматозоиды,
головастики существования,
носители PIN-кода, формулы ДНК.
Бегите, образуя круговорот воды в природе,
круговорот жизни на высокой скорости.
На высокой ветке висит упругое яблоко
быстро созревающего сорта.
Бегите ещё быстрее, бегите!
Срок созревания сокращается,
период цветения сокращается.
Тянется рука сорвать яблоко.
Пассажиропоток настигает будущее.
Будущее настигает семечко.
Семечко настигает вас.
Бегите же, ну, бегите!
Вырастут китайские дети, индийские дети
и, возможно, подивятся вашей былой прыти.
Семечко прорастает,
росток пробивает тело собаки,
сквозь тело собаки тянется вверх,
минуя наши представления о добре и зле,
о прекрасном и уродливом, о забвении и страсти.
Тело собаки врастает в землю —
росток тянется вверх.
Ваше тело врастает в землю —
стих тянется вверх,
настигает зайца, жующего траву у ручья,
у журчащего ручья, такого безудержного и живого.
Бегите, бегите как можно быстрее, бегите!
У кромки леса открывается придорожный ресторан.
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...и вот, спустившись, наконец, в Парк Бастионов, я поспешил — время к восьми, а
возвращаться в темноте в отель (четыре километра по лесу) некомфортно, — поспешил к
Стене Реформаторов, не увидеть которую было бы неправильно (нет, не ритм повторов, не
петля времени, не смыслы, роящиеся над светлым, почти неразличимым на светлой же
стене «Post Tenebras Lux», — даже не проникновение в некое «есть» — а что?..) — но при-
нуждён был замедлить шаг: моё внимание привлекла группа из — сейчас пересчитаю, ну,
где-то из двадцати человек, они сосредоточенно шевелили ногами и руками в сени огром-
ного каштана и чуть от него в стороне, на газоне. Одна тётенька, лет пятидесяти, явно вер-
ховодила, именно она замирала первой, она же начинала новое «упраж нение» — но рас-
поряжений её слышно не было: или она отдавала команды шёпотом, или же её подопечные
понимали всё без слов. Сперва я подумал, что это женевские пенсионеры укрепляют здо-
ровье, такая вот аэробика — без музыки и в замедленном, сомнамбулическом темпе. Но и
место, выбранное для физкультуры, было странным — центральный женевский парк, пол -
но зевак, вроде меня, — и движения немолодых в большинстве своём людей лишь отда-
лённо напоминали незабвенную производственную гимнастику, одиннадцать утра, радио
на кухне, занятие ведёт Николай Гордеев, пора за уроки садиться, вторая смена, начинаем
с ходьбы на месте.

Да и не только пенсионеры: приглядевшись (близорукость всё же сказывается, надо
очки нацепить), я приметил среди упражняющихся по меньшей мере двух не старых ещё
дам (вон та, с краю, высокая, слегка непропорционально сложена, холодноватая экзальта-
ция сменяется апатией, потом снова взрыв — и снова падение), — равно как и мужчин,
заведомо младше меня (хотя это и не очень сильный критерий). Особенно выделялись
двое. Первый, плотный, приземистый, придавал своим движениям куда большую замыс-
ловатость и страсть, чем «преподавательница», это был, скорее, танец, а не «гимнастика»;
если требовалось сделать лёгкий жест отталкивания руками, отклонившись при этом
немного назад, он выгибался, как при наркотической ломке, и затем с яростью отрывал от
себя невидимого, но, очевидно, смертельного врага. Второй располагался с краю, он был
высок, худощав, на голове как-то случайно и ненадёжно помещалось некое подобие
шляпы, он не усиливал ритм, не настаивал на нём с изуверством и верой Каль ви на, как его
коллега; — напротив, рассеянно глядя поверх голов, он всё делал невпопад, син копируя и
почти пародируя торжественный и загадочный коллективный двигательный хорал, опазды-

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха
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Анатолий Барзах
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вал с каждым движением, продолжал, когда остальные замирали, поворот у него превра-
щался в приседание, руки стремительно отлетали прочь от тела, и было странно, что они
всё-таки возвращаются обратно...

Следить за всей этой компанией было весьма занимательно, я вернулся немного
назад и (бог с ней, со Стеной Реформаторов) сел на скамейку — слегка наискосок,
поодаль, чтобы не слишком афишировать своё любопытство. Нет, ни о какой «произ вод -
ственной гимнастике» или аэробике речи идти не могло. Это скорее походило на ритуал, на
магическое действо, ну, до радения или камлания далековато, но эллинско-вяч.ивановские
хороводы, в общем, просматривались... Ну конечно! как я мог забыть... Эмиль Жак-
Далькроз, эвритмия (точнее, эвритмика), ведь в Женеве и по сей день есть его институт
(rue de la Terrassiere, 44), свято сберегающий и лозунги, и чаяния отца-основателя: тело как
музыкальный инструмент; движения, ритм, с помощью которых само тело учит наш мозг,
слух, зрение понимать, «слышать», «видеть» музыку — и даже сочинять её. «Эмиль был
столь обезображен болью, которую причинял ему ишиас, и совершенно, со вершенно обез-
движен, что оставалось только ретироваться и тихо плакать в сторонке. Жить ему остава-
лось не больше года». Хотя термин «эвритмия» сам Далькроз старался не употреблять, и
недаром Перси Ингам с истинно британским и далеко не всем понятным остроумием при-
думал взамен для мэтра эту несколько нелепую «эвритмику», не же лая, видимо, чтобы
эстетику и педагогику смешивали со штейнеровской антропософской мистикой, где имен-
но этот термин, «эвритмия» (и стоящее за ним «новое искусство» — «инструмент творче-
ской мощи Вселенной»), начал тогда играть далеко не последнюю роль — возникнув,
согласно одному из свидетельств, из вопроса Доктора: «А могли бы Вы станцевать
Евангелие от Иоанна?»... Странно: в этих ритмичных колебаниях рук, дрожаниях ног, пово-
ротах, поклонах и изгибах проступил силуэт Рудольфа Штейнера, — а ведь это тоже
Швейцария, Дорнах, Гётеанум, три часа на поезде, пересадка в Лауфене, Международная
летняя школа в Пенмаенмавре, Уэльс, среди друидских недвижно танцующих камней, с 18
августа по 1 сентября 1923 года, Марией Яковлевной фон Сиверс-Штей нер будут органи-
зованы классы эвритмии. Безотлагательно присылайте заявки, ко ли чество мест ограниче-
но. «Весь человеческий организм становится своего рода гортанью эфирного тела».

За далькрозовским учением закрепилось (во всяком случае, на российской почве)
имя «ритмика» (с усечением не особо благозвучного по-русски префикса «эв»), и Ман дель -
штам, в вяч.ивановском восторге безумия чаявший «одушевлённых общей идеей, все -
народных ритмических выступлений» (см. парад физкультурников на Красной площа ди и
Нюрнбергский Триумф Воли), именно «ритмику» (перерастающую далькрозовскую сис -
тему) видел средством воспитания «нового человека» и «нового коллектива». По пу ляр -
ность далькрозианства и всевозможных его ответвлений в Советской России была не ве -
роятна: ещё в 1928 году Адриан Пиотровский (сын Ф. Ф. Зелинского, расстрелян в 1937-м)
сетовал: «Когда же придёт конец далькрозианству? Запомним наконец — цирк, спорт
ближе к античной технике движения, чем ритмирование в рубашках». (При всей яз ви -
тельной полемичности Пиотровского сама значимость «античной техники движения» со -
мнению им, что характерно, не подвергается.) Эта далькрозовско-штейнеровская тема, эта
«русская Швейцария» дотянулась, изменившись до неузнаваемости (а вот ведь, узнал всё
же, хотя и через столько лет: видимо, надо было очутиться в «настоящей» Швей царии),
дотянулась и до меня: в младших классах нас обучали не «танцам», еженедельный, нелю-
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бимый мною из-за природной неуклюжести урок назывался «ритмика», пре по да ва тель -
ница, тембром голоса и интонацией напоминавшая всё того же бессмертного Николая Гор -
де ева, несчастный пианист Зяма, бормочет что-то, запёкшаяся слюна в углах рта, взвизги -
вающий крик, «злые дети» строят каверзы, мама сказала, что Зяма учил ся вместе с ней на
фи лологическом факультете, «космополитизм», не надо его обижать (Мандельштаму ли
приветствовать, хоть и с грустью, «филологическое оскудение школы»?), дети, встаньте в
третью позицию.

(Рука на талии, боже мой, на всю жизнь, как же так, какой тут танец, какая, к чёрту,
мол дованяска, Олечка Кутузова, и я за сценой на ходу сочиняю для утихомиривания со уче -
ников 4а класса 82 школы весьма вольные вариации на темы куновских подвигов Ге рак ла.)

Эта ниточка тянется, видимо, отчасти и через Стефаниду Рудневу, заводилу Геп та -
хора, странного объединения семерых бестужевок, вдохновлённых к обновлению мира че -
рез ритм Фаддеем Францевичем Зелинским и сохранявших «душевное соединение» и вер -
ность «музыкальному движению» до самой смерти, до 1990-х почти годов: славянское Воз -
рождение, Изадора Дункан, белые хитоны, поездка в Грецию, Фестшпильхаус в Хел ле рау,
музыкально-двигательные упражнения в детском саду, тезисы пятой научной конференции
по вопросам развития музыкально-творческих способностей детей и юношества.
«Двигательный рефлекс на музыку свойственен каждому человеческому организму». (А
помнишь дочку одной из «гептахорок», издавшую замечательные книги об этих жен щинах,
— в том числе и на немецкие деньги, полученные в качестве компенсации за при -
нудительный труд в самом сердце нюрнбергского эвритмического рая?) — «Мы просим
обратить внимание на отсутствие ковра, обязательного для нашей работы, что создаёт
досадные призвуки в виде шарканья и шлёпанья ног».

Далькроз хотел сделать зримым звук; вместе с другим знаменитым женевцем,
Адоль фом Аппиа, он, почти в те же годы, что и невзрачный клерк бернского (отметим)
патент ного бюро, стремился выразить время через пространство и пространство через
время — и, хотя критики считали антииллюзионистичную и световую сценографию Аппиа
«чрез мерно кальвинистской» (Lux, тот самый, что Post Tenebras, никуда не деться), прав,
скорее, тот острослов, что предложил поставить памятник Далькрозу напротив Стены Ре -
фор маторов с надписью: «Победителю Кальвина» (вот он, этот памятник, под каштаном,
ожившие друидские камни, чуть-чуть до Стены недотянули). — Далькроз и Аппиа вернули
Женеве выскобленные Кальвином борхесовские глаза, но теперь это было не пассивное
гюйгенсово восприятие, не духовное прозрение Товия или Савла и даже не гётевские луча-
щиеся глаза, а «зрячих пальцев стыд», видение шагом, склонённостью, сгибом колена и
локтя, рукой на талии, слепотой ласточки...

— и в этот момент эвритмическая группа Парка Бастионов вдруг, по чуть подкру-
ченному взмаху ладони последовательницы Стефаниды Рудневой и Николая Гордеева,
повернулась — спинами к скамейке, на которой сидел я: они несли зрение и взгляд в себе,
осуществляли их, преобразуя пространство во время, и в бездействующих соглядатаях не
нуждались. —

2

Я не совсем точен: в зримости ли дело? точнее, только ли о зримости, о видимости,
видности идёт речь, о них ли — если в первую очередь? Штейнер-то, похоже, как раз и по -
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ла гал, что в первую очередь, и даже лекции свои в Пенмаенмавре озаглавил «Эв рит мия
как видимая речь», «Эвритмия как видимая песня». Да, для постороннего, сидящего на
скамейке поодаль, — ясное дело, в основном, зрение, очки вот не забыть бы. Но тот, кто
столь самозабвенно погружён в волны неслышимого ритма, — он в экстатичности сво ей и
глух, и слеп, он весь ушёл в переживание движения, в кинестетику. Кинестетика под меняет
визуальное, замещает его. Ведь и Гептахор ставил своей целью «развитие осо бого осяза-
тельного чутья пространства». Иными словами, о реванше именно ви зу аль  ности говорить
преждевременно.

Хотя началось всё для меня года четыре назад как раз с «визуального», с живописи
Фердинанда Ходлера. Я впервые увидел его работы в Женевском музее, там было много
пейзажей, и они привлекли моё внимание каким-то почти навязчивым поиском симметрии,
повтора, особенно «Озеро Тун», где даже в названии было что-то вроде «сим метричного
отражения». Один и тот же мотив повторяется несколько раз (повтор повторов, паралле-
лизм параллелизмов): две симметрично стоящие горы и их отражения в озере, странная и
неожиданно захватывающая учетверённость. При том, что параллелизм дополнительно
усилен цветовой рифмовкой, и начинает казаться, что отражение горы не внизу, а слева,
может быть, и она сама — только отражение сгустившейся в озере синевы. К тому же
«настоящие» отражения гор оба с краю изрезаны лёгким волнением и таким образом
более схожи друг с другом, нежели с тем, что должно бы считаться их «источником», т. е. с
«настоящими» горами. Я не знал ещё тогда, что Ходлер придумал целую теорию, своё осо-
бое «направление», которое назвал «параллелизмом», утверждая, что именно повторы,
«рифмы» («ритмирование», «ритмика») — ключ к постижению космической истины и вос-
становлению утраченной гармонии со Вселенной.

Убеждённость в том, что Ходлер — далеко не случайная фигура в «тексте Швей ца -
рии» (и специально в «тексте Женевы»), подкреплялась ещё и тем, что Борхес счёл не об -
ходимым упомянуть этого художника в числе «приобретений», которыми он обязан Же не -
ве, — в ряду с Шопенгауэром и желанием покончить с собой. Это желание было и у Ход ле -
ра во время его предсмертной болезни.

На томных ходлеровских дам и суровых арбалетчиков я тогда особого внимания не
обратил, сочтя это более или менее традиционной данью Югендштилю. Хотя некую охлаж-
дённость, заставляющую вспомнить скорее Сааринена, чем Пюви де Шаванна, отметил.
Его «Женщина в экстазе» ничего особо дионисийского собой не являла, заворожённая
отре шённость и тёмная, в слегка, как у той дамы из-под каштана, неестественном поворо-
те упрятанная энергия, Macht.

И вот через пару лет, уже в Берне, я наткнулся на картину Ходлера, которая не мень-
ше, чем «содержанием», поразила меня названием своим: «Эвритмия». Пять стариков (не
тех же ли самых, что потерянно замерли на скамейке неподалёку, «Die Le bens muden»,
«Утомлённые жизнью» — как потерянно замер на женевской скамейке некий под уставший
пожилой человек в очках, наблюдая «танцы под каштаном») — пять стариков, в балахонах
(«ритмирование в рубашках»), в странном завораживающе скупом ритме движутся к краю
картины, за которым — ... а что же ещё?

3

Могила Жака-Далькроза, почётного гражданина Женевы, разумеется, удостоена
места в главном женевском некрополе, Cimetiere des Rois, — вместе с Борхесом, Каль ви -
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ном, Генри Коммом, подполковником 6-го пехотного Его Королевского Величества полка, и
Анной Николаевной Кривошапкиной, урождённой Зборомирской («Блажени чис тiи серд-
цемъ яко тiи Бога узрятъ»). Есть что-то странно «сатировское» в далькрозовом надгробии:
барельеф потасканного старообразного фавна-профессора со слегка комично возвышен-
ным выражением лица, по обеим сторонам портрета и надписи — синеватые косые подтё-
ки (по-ходлеровски «параллельные», с ходлеровским же небольшим сме щением) — как
приоткрывающийся занавес «Орфея» (точнее, задёргивающийся, зрения больше не будет,
только лёгкое движение смыкающихся створок занавеса). — Сергей Михайлович
Волконский, князь, считал сцену спускающегося в ад Орфея в хеллерауской постановке
Далькроза-Аппиа одним из «самых удивительных впечатлений, когда-либо испытанных».
Он тоже, параллельно с Гептахором, вслед за боготворимым им Далькрозом, со всей
страстью прирождённого «Учителя жизни» (того самого, «...за плащом, лгущим и лгу-
щим»), со всем пафосом и тревогой «исправления бытия» (не зря Цве таева звала его
«Weltverbesserer») стремился найти ключ к сан-антониевым тайникам пространства в выра-
зительном движении, на курсах Пролеткульта. «Сидельников, замечательно одарённый в
пластике, похожий на индейца, коммунист, доброволец (погиб впоследствии на льду под
Кронштадтом); рабочий Носов, впервые по выходе с большого ритмического празднества
понявший, что значит, когда говорят: “искусство облагораживает душу”»...

К удивлению моему, едва ли не единственным из славных (хотя бы в масштабах
города) женевцев, кому не нашлось места на Королевском кладбище, оказался именно
Фер динанд Ходлер (не был ли он первым, со своей «Эвритмией», датированной 1895
годом, когда ни Далькроз, ни, тем более, Штейнер ещё и не помышляли о своих «новых
искусствах»?). Его могила — чёрный светящийся камень, обрамляющий мертвенно окол-
довывающую «Песню издалека», — зримый голос, зримая, телесная музыка (музыка мёрт-
вого тела), руки, раскинутые в холодном объятии порождаемого жестом пространства, —
его могила расположена недалеко от входа на другое женевское кладбище, Сен-Жорж,
кладбище отнюдь не элитарное — расположена она по соседству с усыпальницей кузена
короля Сербии, изысканным бахаистским надгробием, армянским хачкаром и совсем све-
жим захоронением с замечательной «эпитафией»: «Au revoir». «Смысл» этой странной
«ссылки» (независимо от её реальных причин) прояснился мне, когда, выбравшись с клад-
бища и миновав местный зоопарк, самыми экзотичными обитателями которого были,
пожалуй, козы и индейки, я вдруг очутился у слияния Арвы и Роны.

— «Мутная, глинистая, беспросветная Арва, сливаясь с немыслимой прозрачностью
многоочитой Роны, не может, сколько хватает взгляда ... , ослепить её, затянуть своей гряз-
но-жёлтой катарактой — они так и текут рядом, в немой и беспощадной борьбе». —

Смерть вливается в жизнь, но никак не может слиться, образовав новый, хладный,
все заводи пространства наполняющий «эфир», эфирное тело. —

Валентина Годе-Дарель страшно умирала от рака на руках Ходлера, — точнее, в
руках, в пальцах, сжимавших кисть, перо, карандаш, — почти две сотни рисунков, на брос -
ков, картин, документирующих распад и агонию прекрасного тела. «Эта прекрасная голо-
ва, всё это тело, подобное образу византийской императрицы равеннских мозаик — и этот
нос, эти губы — и глаза, и они тоже, эти удивительные глаза, — всё это станет добычей чер-
вей. И ничего не останется, абсолютно ничего!» — портрет боли, столь желанная некогда
победа — и теперь уже бесповоротно — тела, эвритмия смерти и боли, вот куда тянется
взгляд старика в балахоне, пересекающего раму на стене бернского музея, старика в очках
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на скамейке Парка Бастионов. Опустевшее холодное озеро ритма, закат над могилой в
Веве, недалеко от Женевы. Профессор Бернгард Песталоцци на страницах Журнала кли-
нической онкологии «настоятельно рекомендует онкологам ознакомиться с этой серией
рисунков в качестве своего рода психологического тренинга».

4

Поразительно, сколь мощным и многообразным было это «эвритмическое», кине-
стетическое движение в первой трети XX века. Вслед за «эвритмикой» Далькроза и «эв рит -
мией» Штейнера возникает (немного иная по установкам, призванная воспитывать не толь-
ко музыкантов, но и поэтов, и художников, и скульпторов) «Школа Эвритмии» Сю зан ны
Пероте в Цюрихе: «Не доктор Штейнер изобрёл слово “эвритмия”, не ему оно принадлежит;
он — последний из тех, кто в состоянии его интерпретировать», — это уже Ру дольф фон
Лабан в поддержку Пероте, в поддержку экспроприации ею штейнеровского термина; ведь
это она посвятила Лабана в секреты далькрозовой «эвритмики», — а он, мистик и танцор,
увлекавшийся суфизмом, розенкрейцерством и антропософией, — вот и он объявляет об
организации «Школы Искусства Движения». Возрождение босоногой Айсе дорой Дункан
(явление которой в Европе современники сравнивали с открытием X-лучей, радия и теории
относительности) эллинских, на амфорах и кратерах запечатлённых поз, чтобы «выявить
Божественное в человеке посредством телесных движений». Рут Сен-Дени — «я должна
стать ритмическим и безличным инструментом духовного откровения», ещё её матушка
увлекалась месмеризмом, Сведенборгом, теософией и Хрис тианской наукой, — Рут Сен-
Дени, с её квази-древнеиндийскими и квази-древнееги пет скими танцами (призвание
открылось ей после трёхдневного экстатического созерцания рекламного плаката сигарет
«Египетские божества»). Теофизкульт, Хорео ла бо ра то рия ГАХН, комиссия по пляске НТК
ВСФК («соответствующим учреждениям следует научно оценить декадентскую систему
Далькроза»), Ассоциация ритмистов, почётный пред седатель А. В. Луначарский («как
содержанием, так и методами своей работы Мос ков ская ассоциация ритмистов способ-
ствует организации и закреплению нового советского быта, идеологически враждебного
той эпохе, в которой зарождалась система Даль кроза. ... Это не только центр, суммирую-
щий опыт практической музыкально-ритмической работы, но и центр, направляющий эту
работу в сторону утверждения актуальных тре бований социалистического строитель-
ства»); тэйлоризированное движение Ипполита Со колова («Стиль РСФСР — это стиль пря-
мой линии. И нам нужно физиологически почувствовать стиль РСФСР»); знаменитая «био-
механика» Мейерхольда, наконец. Пе ре чис ление можно продолжать, запутываясь ещё
больше в густой сети взаимовлияний, от тал киваний, пересечений и совпадений.

Этот невероятный взрыв лишь на первый взгляд связан исключительно с реформи-
рованием театра, балета, более того, нельзя свести его и к освобождению телесного —
тенденции, исключительно важной для понимания культурной ситуации первой трети XX
века. Практически для всех участников «кинестетического» движения (и даже из моего
краткого «списка» это очевидно) «выразительность», театральные проблемы, та или иная
«эмансипация» стоят на втором плане, на первом же, явно или подспудно, — духовное воз-
рождение и восхождение, победа над пространством, переустройство мира, переделка
человека.
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Случайно ли, что движение это в значительной степени исходит из Швейцарии?
(Стоит к уже очерченным «швейцарским указателям» добавить, что американки Дункан и
Сен-Дени в начале своего пути испытали решающее влияние Женевьевы Стеббинс, уро-
женки Женевы, а братиславский венгр Рудольф фон Лабан начал своё восхождение к все-
европейской славе с Монте Верита под Асконой, в швейцарском кантоне Тичино.) В пере-
живании горного ландшафта, особенно в сочетании с мертвенной плоскостью озера, кине-
стетическая составляющая отнюдь не меньше визуальной — мы как бы вытягиваемся, при-
подымаемся, глядя на горы; само присутствие гор мобилизует мышечный тонус. А если
принять во внимание, что Кальвин вытравил визуальность из Женевы — и, сколь бы секу-
ляризовано ни было через четыреста почти лет швейцарское общество, бесследно это
пройти не могло, — если вспомнить об этом, то уже не столь натянутой покажется моя
«швейцарская фантазия»: и Апеннины, и Кавказ на роль «колыбели эвритмии» оказы-
ваются куда менее пригодны, чем Швейцарские Альпы (с Юрским хребтом на горизонте).
И даже когда речь идёт о чисто, казалось бы, визуальном искусстве, о живописи, — в при-
сутствии гор и озера, с Кальвином в анамнезе — рождается «Эв рит мия» Ходлера и его
двухсотстраничная сага об эвритмии угасания и боли.

— а ведь я после той молдованяски и не танцевал никогда; чтобы заново пережить
тело, пространство, жест, мне пришлось сломать ногу, «я могла бы взять тебя на руки» —
«ну что ты, допрыгаю», мозоль на ладони, впивающейся в палку, боль от костыля под мыш-
кой, силуэт Венеции, очарованные горы Микеланджело Антониони —

У гор есть и ещё одно «качество»: их невозможно «забыть», их присутствие нереду-
цируемо, даже если не смотреть на них, не думать о них: «С этой минуты всё, что только он
видел, всё, что он думал, всё, что он чувствовал, получало для него новый, строго велича-
вый характер гор. ... Взглянет на небо — и вспомнит горы. ... Вот едут два казака верхом,
и ружья в чехлах равномерно поматываются у них за спинами, и лошади их перемеши-
ваются гнедыми и серыми ногами; а горы... ... Из станицы едет арба, женщины ходят кра-
сивые, женщины молодые; а горы...» — неустранимое присутствие некой внеличной силы,
проникающей в сознание — и длящейся в нём именно через внутреннее неразвёрнутое
движение, напряжение, тягу, подрагивание. Своего рода альтернатива де кар това cogito,
его преодолевающая — и смещающая чистое самосознание с первых ролей. Это модель
приобщения к «духовному миру», модель потери «ветхого “я”» путём его расширения —
инструментом же такого приобщения и забвения оккультисты от Анд рея Белого до
Валентины де Сен-Пуа (перешедшей в ислам) видели выразительное движение, эвритмию.
(Мысль о тебе, что бы ни делал, что бы ни видел, не мысль, а движение, стремление,
память пальцев и жестов, сердцебиение и задыхание — как при карабкании вверх, тяга к
невозможному.)

«Эвритмическое движение», до самых глубин пронизанное «тягой к невозможному»,
будь то «эфирный Христос» или «биосоциальное воспитание» нового, «коллективного»
человека, предстаёт как поиск иных оснований европейской культуры — с главенством
кинестетического, а не словесного, не поэтического, не рационального, доминировавших
со времён Петрарки, с иным конструированием, через телесное и совместное, индивида и
его сознания.

Мы знаем, однако, что движение это мало-помалу сошло на нет, вернее, было
«поставлено на место», возвращено в сферу театральных реформ, в сферу «производ-
ственной гимнастики» и воспитания тела. Не уверен, что Штейнер и Далькроз обрадова-
лись бы, глядя на приключения эфирного тела Майкла Джексона или на изнывающую экс -
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татически коллективным «музыкальным движением» аудиторию рок-концертов. Поворот
свершился — но кинестетика безнадёжно проиграла визуальности, подчинилась ей.
Вместо принципиального обновления произошёл в каком-то смысле возврат к средневеко-
вому, визуальному по преимуществу, типу контакта с миром.

Лишь на короткое время, на периферии Европы в уродливо-комичных формах (не -
из бежных на периферии) возникло некое подобие «кинестетической культуры». — Нигде,
кроме Советской России 1920-х годов, ритм и движение не становились важнейшей частью
государственной культурной политики. И неслучайно лучший, на мой взгляд, портрет вождя
мирового пролетариата невероятно, беспрецедентно кинестетичен: «Он был как выпад на
рапире. / ... Он гнул своё, пиджак топыря / И пяля передки штиблет / ... он вырос на трибу-
не / И вырос раньше, чем вошёл ... корпуса его изгиб...». Да и во всех воспоминаниях Ленин
всегда даётся в ореоле жеста и движения.

Лет десять назад, анализируя несколько строчек из стихотворения Мандельштама
«На шедший подкову», я обратил внимание, насколько принципиально для него пережива-
ние «тяги», напряжения, «ощущение тяжести». Это переживание маркирует свёрнутую
энергию невысказанного, формирует «поэтический предмет», парадоксально совмещаю-
щий уникальность и неартикулированность. Не потому ли столь заинтересованно отнёсся
Мандельштам к советскому далькрозианскому буму, неожиданно посвятив проблемам
«ритмического воспитания» цитированную выше работу с многозначительным названием
«Государство и ритм»? И ведь важным «источником» этого аспекта мандельштамовской
поэтики была философия Анри Бергсона — общепризнанно, что и на Даль кро за Бергсон
оказал решающее влияние. Кинестетизм Мандельштама поистине уникален, и в этом отно-
шении он — «главный» (если не «единственный») советский поэт, точнее, «главный» поэт
краткой советской эвритмической эпохи. Потому что (не станем сейчас обсуждать причи-
ны) доминирующее положение лишь нарождавшейся парадигмы очень скоро (как и в
Европе) было подорвано. И красноречивый символ этого поражения — статичный, величе-
ственный Сталин, которого трудно представить себе «влетающим» в зал наподобие шаро-
вой молнии с большими пальцами, заложенными за лацканы пиджака. Эмигрируют дальк-
розианец Сергей Волконский («чуть прикасающийся голос») и штей нерианец Михаил
Чехов; переквалифицируется в киноведы (что характерно) Ип по лит Соколов; в 1931 году по
делу о нелегальной контрреволюционной организации антропософов осуждены двадцать
семь человек (Алексей Петровский, друг Белого, Бел.-Балт.-Лаг., 8-е отделение, 1 пункт,
освобождён досрочно: «...к работе относится с любовью. ... Дисциплинирован, активное
участие принимает в культработе. Поведение хорошее»); Мейерхольд уничтожен... Хотя
рудименты остались: те же парады физкультурников, производственная гимнастика и
Стефанида Руднева — вплоть до уроков ритмики в 82-й ленинградской школе. А вот «кине-
стетическая» поэтика Мандельштама продолжения, по-видимому, не имела. Более того, он
был отнесён к «семантической поэтике как потенциальной культурной парадигме», что
более чем резонно, но, в конечном счёте, возвращает его в мир Петрарки, не учитывая
совсем иного и потенциально более значимого, возможно, вектора развития.

Не столь яркие и многочисленные, но всё же вполне определённые элементы «ки н -
естетической культуры» наличествовали и в Третьем Рейхе. О шествиях и парадах я уже
упоминал. Знаменательно сопряжение «Триумфа воли» и «Олимпии», с её духовным
осмыслением спорта, не чуждым, как мы помним, и Адриану Пиотровскому (a parte: начи-
нала Лени Рифеншталь как танцовщица, «современному танцу» её обучала Мэри Виг ман,
посвящённая и в Хеллерау Далькроза, и в Монте Верита Лабана; в кино Ри фен шталь дебю-
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тировала в «горных фильмах» Арнольда Фанка, став заправской скалолазкой: «Горы дава-
ли потрясающее чувство свободы»). Хьюстон Стюарт Чемберлен, автор, по словам
«Volkischer Beobachter», «евангелия нацистского движения», называл ближай ше го коллегу
Далькроза Адольфа Аппиа «преданным благородным другом» и посвятил ему книгу о
Вагнере. «Рабочий» Юнгера имеет отчётливую кинестетическую составляющую... И т. д.

И отнюдь не только властные претензии предопределили ведущую роль архитекту-
ры и в Советской России, и в нацистской Германии — главного, пожалуй, эстетического
достижения и коммунизма, и фашизма. Архитектура — это не только конструкция, но и
жест, не столько зрительное, сколько осязательное и кинестетическое переживание рит -
мизованного пространства (свою задачу как сценографа Аппиа видел именно в «создании
ритмизованных пространств»), архитектура не просто вписана в пространство, но порож-
дает его, формирует иные взаимоотношения пространства и времени — сближаясь таким
образом со «свободным танцем», с эвритмией. Не просто «застывшая музыка» — если уж
«музыка», то музыка далькрозовская, штейнеровская, гептахоровская: замерший танец,
остановленное, заторможенное застопорившимся кинопроектором движение, расширяю-
щийся книзу балахон здания МГУ на Воробьёвых горах. И потому архитектура оказывает-
ся весьма кстати для выражения кинестетической (хотя бы отчасти, хотя бы потенциально)
культуры. В конце концов, сам термин «эвритмия» пришёл именно из архитектуры, из трак-
тата Витрувия...

«Море волнуется раз, море волнуется два, море волнуется три, фигуры на месте
замри».

5

Через неделю я снова был в Парке Бастионов. Около каштана резвились детишки,
по расчерченной чёрно-белыми квадратами земле передвигали громадные фигуры мест-
ные энтузиасты шахмат, кричала, повизгивая, негритянка, пытаясь отнять у приятеля банку
пива, Жан Кальвин и Джон Нокс в своих монашеских балахонах укоризненно взирали, чуть
отодвинувшись от Стены Реформаторов, на погрязший во грехе и утехах же невский парк...
И по неприметному знаку столь же, как и они, остробородого, слегка от ставшего от них
Гийома Фареля воздух зашевелился, и в такт невидимому тополиному ритму пространства
листья ладоней, ветки рук старого каштана пропели — издалека — уже не разгадываемую,
окончательно бес-человечную эвритмическую композицию.

Au revoir!

«...Над нами варварское небо, и всё-таки мы эллины».
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Почто ты спрашиваешь о имени Моем — оно чюдно.

1

День Рождения был проведён почти счастливо: я хорошо знаю, как их встречать и
провожать: адекватно реальности. Если себя излишне перевозбуждать и нагнетать атмо-
сферу салюта — можно получить обратный результат: Шекспир ведь умудрился умереть
в один (тот же) день, когда родился. Я не пошёл за Шекспиром. Надо учиться у класси-
ков, чтобы не повторять их (экзистенциальные) ошибки.

Всё вино я уже выпил накануне, и мы решили с Ингой, что культурная программа
будет состоять из долгого плавного путешествия по окрестностям Вены, из добрых шуток
и тихих воспоминаний.

(здесь следует лирическое описание созерцаний и чувств новорождённого)
Но к вечеру я вспомнил, что мне уже 45!

2

Конечно, психическая жизнь протекает параллельно законам космического вре-
мени, но как-то уж больно параллельно и чаще всего — разнонаправленно. Осень, на -
при мер, воспринимается психически как весна творения, а зима как зенит духовных оза-
рений: грог, камин и прочая философская атрибутика. В наше время календарь потерял
свой солнечный смысл: во время жатвы полей человечество устремляется на тонко про-
сеянные пляжи, поближе к фигам и туркам. Ориентация нарушена по всем параметрам
бы тия. Я тоже забыл, что мне 45.

3

Мне же надо менять паспорт!

4

Т. е. день рождения к вечеру был испорчен с той стороны, с которой, как всегда,
не ждёшь.

45
(рассказ в прозе)

Сергей Спирихин
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5

Порча заключалась в том обстоятельстве (не преодолимом никакими другими пу -
тя ми), что надо было непременно ехать живьём в Северодвинск (кстати, город детства)
и свидетельствовать своё существование на месте.

6

Надо так надо. Собственно, в посещении Родины есть и приятные моменты.
Чёрный хлеб, огурцы, регрессия чувств. Метёт метелица. Увидать знакомые лица, зна-
комство с незнакомыми, но родными мордами. И вообще — романтика авантюры, кото-
рая тянет в дорогу, (при определённом фокусировании взгляда на фон и предметы) мне
не чужда. Хотя с Родиной я и попрощался в глубине души своей в несколько легкомыс-
ленном, но зато непосредственном стихотворении: «Прощай навеки, Родина моя, люби
меня, хоть ты меня не знаешь!» — написанном, между прочим, непосредственно на роди-
не, когда про Вену я только лишь слышал, что тут ликовал в своё время Моцарт и пел и
пил Шаляпин. Так что высокомерия, или аррогантности, по отношению к чувственному
плану бытия мне не занимать.

7

Томатный сок в самолёте. Под крылом сначала культурные урезки полей с акку-
ратными кружочками лесов, фронт непогоды сдерживают Карпаты, а после обеда уже
болота с ужами тоненьких рек и косенькими квадратиками пахоты. Это и есть она, Русь
— Русише Фёдерацион.

8

На Руси меня встретила беззубая старушка (девушка Клариса 15 лет тому): «Не
лишай меня удовольствия встретить тебя в аэропорту!» — Хорошо, встречай.

Я узнал её методом исключения: кто-то ведь меня встречает из прошлого. —
Клариса, привет! (Старушка и Клариса были одного роста, и это укрепило мои подозре-
ния.) (К тому же у кларисиной старушки в пальцах были цветы: незабвенные розы с
лепестками на самом отлёте.) И тут Клариса забегала по залу встречающих и стала кри-
чать:

— Это не он, это не он, это не он, это не он.
Под неоновым светом это звучало так тонко-хрипло и так искренне, что ужас

объял присутствующих при этой экзистенциальной сцене под названием «оскал време-
ни». Меня тоже объял лёгкий иронизм.

9

Разумеется, я — это не я. Столько лет за рубежом уже сделали из меня ихь. И
морда моего ихь теперь толстая, и животный живот у ихь толстый: хлебало ихь хлебный
бир хлебало и хмелело смело. Это внешне. Изнутри я не вижу большой разницы между
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двумя обозначениями одного и того же. Даденное мне Я всё такое же: в стадии вечного
становления из пустого в порожнее.

— Помнишь, как когда-то мы с тобой так прелестно танцевали в джазовом клубе?
— Ёлки-моталки! Да у тебя акцент!
— Да, у меня акцент, и я уже давно не заикаюсь.

10

И Питер, посмотри-ка, всё тот же, а не тот.
На Московском платце Ленин всё протягивает кепку, а буржуазные фонтаны фон-

танируют — явный политический диссонанс. Архитекторы не додумывают. Ленину нужно
было отпилить голову, чтобы хоть был похож на свободно парящий объект — без этих
личностных смыслов.

11

— Мы тут общество самоубийц, — ск. Клариса, окрысившись. — Вот примут закон
о наследовании имущества — и сыновья отцов начнут резать,

— А дочери — матерей? — спросил я.
— Тут страшные вещи творятся! У-у! Невский снесли, туалеты все платные, по

ночам стрельба, по телику чернуха на порнухе, в трамваях контролёры, а по утрам опять
стрельба и выхлопные газы! Это правильно, что вы заграницей. Я тоже хочу заграницу:
там домик с трубой — и чтобы ничего этого не видеть.

12

Да, я отвык от негативности. Моё самочувствие отрешённости (опустошённости)
мгновенно оказалось под угрозой насилия со стороны Кларисы: всё, что она впитала за
эти годы, понял я, будет перекачано в мой пустой горшок. Но мы так не договаривались:
я не хочу брать на себя вашу травматическую (фантомную) боль.

13

(Но действительно: у магазина модельной обуви разворачивается сценка времён
гражданской войны: субъект с банкой пива пытается зайти в дорогие ворота магазина, а
субъект в униформе охранника одаривает того тумаками. Субъект с банкой роняет банку,
та — обнажив свою зыбкую сущность — разливается в форме лужи. Охранник звереет и
начинает метелить противника по-настоящему... Сценка заканчивается здоровым пин-
ком под зад побеждённому лицу.)

— Да. Очень похоже: оскал капитализма, как рисовали в «Крокодиле». Только я не
понял, что было нужно этому униженно-оскорблённому в обувном магазине? Разъясни.
Или это остаточное проявление гоголевского духа: это он так на собственной шкуре
сочиняет рассказ «Про приключение ботинок»?

— У! Если поживёшь у нас, ещё не то увидишь. Живём тут как кошки с собаками.
Это ты пока не обтрепался — венский позитив. Надо же тебя хоть как-то обозвать.

— Не без этого.
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14

Из нагрудного кармашка (рядом с паспортом и сердцем) я достал листок со спис-
ком телефонов.

Вероника с собакой 2739776
Юра 79216348774
Владик 166 29 70
Самородок 8 921 321 43 59
О. Захаров Лисий нос 434 86 49
Валя Анатолий Короли 157 08 36
Скидан 112 02 28
Игорь Павлов 7 29 21
Баскин 370 17 97
Борей 275 38 37
Алекс И. 446 82 46

Я устроился поудобнее на кларисиной кухоньке и стал названивать по списку. Но
странные эхи окликались на моё ау.

— Набранный Вами номер не существует.
— Набранный Вами номер в природе не существует.
— Набранный Вами номер существует (тут моё я как единство времени и перцеп-

ций, наконец, возликовало — но на одну лишь дольку секундочки: долю секунды) — толь-
ко в вашем воображении.

Что за чёрт!
Список не работал.

15

Я перевернул листок.
На этой стороне был написан список лекарств, в которых нуждалось моё я как

телесная субстанция, как я в обыденном смысле, когда говорят: «ну, я скоро приду», «я
себя что-то плохо чувствую», хотя это второе уже сдвинуто в сторону экзистенциального,
а не чисто функционально-механического Я.

1. Звёздочка   2. Цитрамон   3. Нитроглицерин
4. Ношпа   5. Аспаркам   6. Корвалол
7. Аллохол   8. Кальций
Кисти — белка, корова (это тоже лекарства в своём роде).

16

Из всего списка прошлых знакомых почему-то работала одна Клариса. Но какой
смысл был оставаться у Кларисы, если Питер вдруг превратился в погост? «Аврору» я,
что ли, не видел? А на море насмотрюсь и в С. Да и Кларисино я сразу же вызвало у меня
опасение. Было ясно, оно (её я) — хорошо сказано! — в необратимой стадии прогресси-
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рующего распада. Как личность она представляла скопление разноликих я в одном, как
говорится, флаконе.

Бесконечная тусня с великими мира сего — от Курёхина до Африки, от Белкина до
Белки и Стрелки — расщепила её ум, как берёзовый пенёк, а получившиеся лучины были
брошены на обогрев питерского самовара. Там и сгорели.

Кроме того, она призналась, что страдает падучей, а падучая это никакое не оно,
не альтер эго, и даже не мы с вами вместе взятые, — это вообще Ничто. Заодно она
похвасталась, набивая за компьютером в чухонскую трубочку дурилки, что она не рус-
ская — «ха-ха!» — и стихи она пишет не русские, она ведь — вепс: и мама у неё была
вепсом, и папа был вепсом, и если бы у неё были детишки (!), то они тоже потихоньку
стали бы вепсами.

И, не скрою, я побаивался, что, если останусь ночевать, она меня, чего доброго,
придушит — не со зла, а по остаточной, так сказать, любви.

17

— А что там в Борее?
— Отгадай с трёх раз.
— Что, неужели финны сантехнику продают?
— Не-а.
— Отдали всё под книжный магазин «100 имён жён Адольфа Гитлера»?
— Не-а.
— Торгуют стенами? семенами? секирами?
— Там землёй теперь торгуют. Квадратный метр — 2 миллиона!
— Иди ты к чорту.
— Да точно! Костьми ляжем, а квадратный метр оставим за собой. Я хоть никуда

не выхожу последнее время, а в нете я паук ещё бойкий.
— Друг мой, вот что. Понимаешь, если я не обновлю свой российский паспорт, то

Россия для меня будет закрыта, а если я не успею его обновить за 25 дней, то и Австрия
тоже в качестве аэродрома будет недоступна. Ихь мус (я должен) успеть между этими
самозахлопывающимися (зельбстгешлоссенен) дверцами (тюрхен) отпущенного мне
времени — (айнес цайта). Я обречён ехать дальше.

— Как хочешь. Мог бы оставаться у нас: постель тебе приготовлена.
— Нет, не могу... Труба зовёт.

— Зарубежный паспорт оставь здесь, — ск. К. — На Белом море он тебе — — —
ни к чему (но она сформулировала выразительнее: ни в красную армию!). Ещё — — —
потеряешь.

18

Я дошёл до Борея по знакомым улочкам. Пестеля. Маяковского. Жуковского.
Литейный в пробке. Я заглядываю в окошки автомобилей и ищу в лицах черты черт из
любимого фильма... Вниз, наконец-то! Ну и что, что улицы детства пустынны, здесь я
встречаюсь с, со шпурами следов... Хорошо, всё идёт блестяще: ведь ведомо, что в
Борее я смогу хоть что-то узнать достоверного.
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Но табличка с той стороны гласила: «Борей закрыт на просушку». Ничего, ничего:
и это тоже прекрасно! Сначала я сделаю все свои юридическо-бюрократические фор-
мальности, а на обратном — уже чисто духовном (и демагогическом — потому что от
этого никуда не денешься) пути — по борейской шёлковой ниточке — выйду на всех
наших стариков!

Чтобы совсем удостовериться, я решил подёргать дверь ещё и с внутреннего дво-
рика. Да, никого. Только коробка стоит у железной двери, а в коробке живёт новое поко-
ление котят. Подошла кошка и спросила нечто про суп. А котята так испуганно глядят
изнутри себя и коробки своими голубоглазыми бусинками — полными священного ужаса
и — умиления — уже с моей, зеркальной стороны. И все шестеро чёрные, как угольки.
Когда гладишь этих маленьких чёртиков, на ладонях сажи не остаётся.

19

По Невскому я дошёл до Московского вокзала с намерением взять билет на
Архангельск. Отвык от очередей. Уже не хватает терпения (это прямо как у читателя: вот
всё бросьте — а подайте ему конечный результат!). Терпение, терпение...

Но в окошечке девушка устало сказала — девушка, очень похожая на «А зори
здесь тихие» — на Лизавету. — У нас нету поездов на Архангельск. — А до Вологды? —
И до Вологды нет. — А куда же есть? — У нас только на Казань, на Рязань, на москов-
ское направление.

— Гут. Девушка, айне курце фраге. Вифиль костет айн тикет нах Архангельск?
Битте, кайне Витц. Не будем шутить. Я приехал издалека, так сказать, только что вер-
нулся с немецкого фронта, вернее, с тыла. Вот Вам сотенка. Еду к маме и сестрёнке.

— Так на север, — сказал голос из очереди. — Это ведь с Ладожского.
— Да, — сказала Лизавета Бричкина голосом ещё более ослабшим и незлобли-

вым, как бы издаля той стороны глади рокового болота. — На Архангельск — это с
Ладожского...

20

— С Ладожского, с Ладожского... что-то мне этот напевный полусловоополкуиго-
ревский язык, что-то он мне перестаёт нравиться. Что значит — с Ладожского? С Ла дож -
ского озера, что ли?

21

Я бросился на Ладожский вокзал.

22

Лишь очутившись в тамбуре, я решил, что теперь все эти непопадания текста в
контексты позади, и, натюрьлихь, всего через сутки я гераде буду небен майне кляйне
хауз, где в окошке в шушуне вартет мир майне альте муттер.
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23

Я не успел взять ни пирожков, ни чего-нибудь завёрнутого в фольгу: ни банальную
курятину, ни балык. По ходу пути, надеялся я, у меня будет возможность накупить на
станциях чего-нибудь дико дешёвого из самодельно-домашнего. Когда-то блины на стан-
ции Выпь продавали бойкие кулёмы прямо из кастрюлек: блины с морошкой и этой, как
её, красные ягодки — со сладкой мочёной брусникой.

Хорошо, люди переехали, вокзалы переехали, Бог умер. Но что-то должно оста-
ваться незыблемым во веки веков — хотя бы народные кулинарные промыслы.

24

Но ни Выпи, ни станции Поселковая, ни Старые Волхвы не наблюдалось.
— Так мы теперь по новой магистрали шуруем, напрямик.
— Эвоно как!
— И в Вологду не заезжаем.
Это хорошо, подумал я, а то в Вологде меня постоянно снимали с маршрута. Но

это всё в прошлом.
Я пошёл в ресторан. Сидеть, смотреть. Может быть, удастся увидеть девочку во

рву некошеном, которая лежит и смотрит, как живая.
В ожидании графина и солянки (из помпезного меню, хвастливо описывающего

кухню всего Земного шара, на поверку предъявить вагоновожатым больше было нечего),
на салфетке я начал записывать из запомнившихся впечатлений, чтоб ничего не поза-
быть из сокровенных крупиц:

«Когда гладишь этих угольных маленьких чёртиков, на ладонях сажи не остаётся»,
— но как-то сразу вышло избыточно. Я чувствовал иначе, другое.

25

Но меня отвлекли.
— Можно к вам присесть?
Ну, подумал я, сейчас начнётся тот долгий разговор, целью которого является уни-

чтожение мысли с одной стороны и уничтожение длительности времени — с другой. Но я
обрадовался неизбежной возможности послушать русский язык в исполнении непосред-
ственно его носителей... Да, симпатичный тип: брови чёрные, дугами, как у Разина.
Другой сидел за другим столиком, тоже симпатичный, как царевна.

— Давно тут у вас не был — красота-то какая, простор!
— Да, вымираем потихонечку, слава тебе Господи... Развалили Союз... И очерта-

ния грядущей катастрофы погасили веру людей в добро, а любовь превратилась в похот-
ливую игрушку для политических извращенцев!

И мы выпили по первой.
— Чем занимаешься, Сергуня?
— Да так, по снабжению, — спекулирую гладиолусы, мы посредники между Гол -

лан дией и Веной, луковицы купишь на бирже, а пока привезёшь, они, глядь, и распусти-
лись! А ещё наша фирма выращивает мёд, факультативно. (Думаю, им не надо знать, что
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в этой фирме у меня скромная должность уборщика: собираю бумажки из корзин в чёр-
ный пакет, провожу щёткой по столам и под столами и т. подобная чисто чёрная работа).

...и по второй... и по третьей... и царевна уже подсела... и разговор быстро начал
приобретать структурные очертания бреда.

— ...а паспорта нельзя давать в руки милиционерам. Есть такой закон: показывать
только со своих рук, а они не имеют права брать в свои руки. А ты чем, Серёга, на самом
деле занимаешься?

Ещё графинчик и соляночку. Повторить.
— Ладно, расщедрился я после солянки: не гладиолусы, а торгую вагонами: соби-

раю поезда на Е-бэе. Покупаешь вагончики в розницу, потом составляешь из них соста-
вы — и продаёшь составами. Немцы это очень любят: почти все они в бывшем своём дет-
стве железнодорожники или ездили на этих поездах на войну и обратно. Прицепишь к
вагонам ещё санитарный вагон — и сделка в шляпе: 2 500 евриков стоимость одного пол-
ного состава (цуга). В Сингапур уже начал посылать самолётом свои поезда. Запомните:
Э-бей.

— Ну ты, Серж, лох! Чисто продвинутый лохотронщик!
— Лох? Лох? Что это значит? Как я понимаю, это такая дыра, положим, что и от

бублика. Не вижу ничего оскорбительного. Пусть это правда с вашей стороны, но меня
она не трогает, никак не грызёт. Возможно, я здесь останусь, в этой снежной до посине-
ния Азии. Но вы меня на враках не поймали!

26

Чем далее мы заезжали в глухомань, тем более, видимо, меня развозило.
Я то и дело переспрашивал: Как Вы сказали? Повторите этот образ.

— Деньги есть? — спросили напрямую мои друзья по далёкой поездке, когда вдруг
за окном пошли одни изумрудные ели в снежных рукавицах и шапках (это поезд уже
поехал откровенно по зиме, и я наблюдал уже за красивостями в калейдоскоп — в пода-
рок моей маленькой племяннице Настеньке).

— Вы что, с ума сошли, братья вы по разуму. Конечно, есть. Кто нынче ездит без
денег. У меня их много этих денег. Множество!

— Ну ты и лох! Тебя же между тамбурами могут раздеть!
— Меня? Мало не покажется. Я же их тут же раздену в моих записках с верхней

полки!
— Ну, мужик!
...и ещё по соляночке.

27

— Ты, что, не понял, кто мы такие?
— Я вас прекрасно, господа мои, понял. Вы наблюдатели из обэхээсэс. Разговор

у вас такой разухабистый, а проскальзывает из разговора информация: типа: цитирую:
«экономический трёп», «погрустневшая социалка», «на фоне взвинченных цен», «обще-
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ственное сознание не реагировало», «мутирование парадоксальных и креативных мутан-
тов», «тараторя уже с противоположного идейного фланга», «распрямление кривизны
национальных проектов», «пышным цветом расцвели», «чувства перестали подчиняться
разуму, а разум шёл на поводу у разбушевавшихся эмоций», «ещё один душещипатель-
ный вираж на исторической спирали», а также «в пору ручьистого звонкоголосья».
Вместо того, чтобы наслаждаться пролётом поезда сквозь природу Пастернака, я тут
выслушиваю ваш бренный «Барабанный пафос типовых проектов топтал живые ростки
смелой мысли, а из-за громобойных литавр лагерного зодчества никто не мог услышать
даже писка (заметьте!), даже писка какого бы то ни было (пишется раздельно) модер-
низма!» А главный ваш шедевр высказывания — это «гиена огненная». Мне было ясно с
самого начала, что между свинцом и порохом вы ангажированы какими-то высшими
силами. Да и ваш пистолет я уже давно заметил.

Один, как всегда, на двоих.*

28

А водка-то не та.
Эта разносчица думает, я водку не знаю.
Сосны и берёзы за окошком. Я сижу, пью их левую водку и мечтаю: мечтаю не о

будущем — о прошлом — о фергангенхайте.... Зря меня здесь не было, может быть, эти
глухие леса я смог бы насытить светлянами: полянка, на полянке искусно исполненный и
истолкованный белый грибок и земляника... Я заплакал: я ведь только такое и делал:
зем лянику ещё вышивал на платке в четвёртом классе, совсем как девочка.

29

Но, выйдя из прошлого, я обнаружил, что у меня нет и будущего: паспорт, тот
самый, который я везу на обмен, — более не прощупывается в переднем кармане рубаш-
ки.......

Более не прощупывается.......
И моих закадычных друзей не прощупывается глазами за тем краешком столи-

ка........
И солянка уже унесена, и графинчик водочки пуст перед лицом: совсем на доныш-

ке осталось....
— Извините, либе фрау, — выстрелил я пальцем. — Принесите счёт.
— А вы уже оплатили.
— А вы мой маспорт, ой, пачпорт, вернее — паспорт здесь не видели?
— Не знаю, не было тут(а) пас(ь)порта.
— Послушайте, не надо думать, что если я еду к маме, то у вам, у вас удастся меня

обмануть. Водка же была не настоящая! Палёная водка в вашем спальном ресторане.
— Почему? Водка Путинка. С нормальной этикеткой.
— Путинка, говоришь? Сейчас мы посмотрим, какая это Путинка.

* Этот пассаж был взят из трактата «У попа была собака» А. Зимина из Нижнего Новгорода, любез-
но предоставленного автору русским соседом с улицы напротив. Рукопись 2009, 375 стр. без нуме-
рации страниц. — Прим. автора.
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Я налил остатки из графина в тяжёлый стакан и приказал пальцем-пистолетом:
Понюхайте, понюхайте, битте, Вы только понюхайте сюда!

Она понюхала.
— Нормальная водка.
— Нормальная?
— Может быть, это Вы нынче ненормальные.
— Где мой паспорт? Я к маме еду.
— Потеряли где-нибудь. Поищите по вагонам.
С нищими и лжецами лучше не разговаривать: это люди с извращённым умом: эти

всегда выкрутятся.
Я вышел в тамбур, закурил сигарету у девушки в спортивках и полосатой кофточ-

ке, как у Дейнеки, которого я хорошо помню, и понял, что попался. Вот он — кризис соро-
калетних.

И я пошёл вдоль вагонов: 16 штук вагонов.

30

— Граждане, вы не находили тут паспорта на имя (тут я озвучивал своё говорящее
имя, за которое мне уже не было ни стыдно, ни совестно, а наоборот: может быть, кто-
нибудь откликнется и скажет утвердительно:

— Одну минутку. На какое именно имя?..)?
Но никто, ни один из тысячи человек, так меня не окликнул по личности. (Да и по

фигуре не окликали: а ведь так или иначе — на Севере мы все родственники.)

31

Дойдя до последнего тамбура (в тупиковом окошке убегала открытая зловещая
тайга), я догадался, что нужно основательно порыться в мусорных чёрных мешках: воз-
можно, я наклонился, чтобы выбросить окурок от придурка жизни и смерти, и паспорт
просто выскользнул из кармашка: действительно — кому нужен мой паспорт, если там
стоит моя фотография. Зачем теперь всё это, если паспорта продаются на каждом углу.
Но в 32 мешках ничего похожего на удостоверение моей личности (а точнее, моего граж-
данского эгоизма) обнаружено не было.

32

— Поезд дальше не пойдёт. Просьба освободить вагоны.
На крышке вокзала высветились зелёные буквы довольно державной гарнитурой:

ИВАНОВО.
— Слушайте, а почему мы сделали петлю?
— Какую петлю?
— Мы же едем до Архангельска.
— До какого Архангельска! Архангельский был справа, на 7 пути, а это

Ивановский, с 8-го.
— Блин. Справа — слева. Так я же и сел в правый, а не левый поезд.
— Ничего не поделаешь. Ошибка, так сказать, резидента. Исполнение Ножкина.
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33

Я вышел в Иваново без всего, кроме себя. Да, надо песню спеть, идентифициро-
вать себя через усилие речи.

ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

И носило меня
Как осенний листок
Я менял имена
Я менял города (наоборот)
Надышался я пылью
Заморских дорог
Где не пахли цветы
Не блестела луна
И окурки я за борт
Бросал в океан
Проклинал красоту
Островов и морей
И бразильских болот
Малярийный туман
Красу островов
И тоску лагерей
Зачеркнуть бы всю жизнь
Да сначала начать
Полететь к ненаглядной
Певунье своей
Да вот только узнает
Ли родина мать
Одного из пропащих
Своих сыновей
Я в весеннем лесу
Пил берёзовый сок
С ненаглядной певуньей
В гробу ночевал (в каком гробу? это же не «Вий», это другое)
Что имел потерял
Что любил не сберёг
Был я смел и удачлив
Но счастья не знал
И носило меня
Как осенний листок
Я менял города
Я менял имена
Надышался я пылью
Заморских дорог
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Где не пахли цветы
Не блестела луна...*

(Это я осознал, созерцая леса в окошко вагона-ресторана: у меня на Родине бума-
ги в виде деревянного занавеса ёлок и осинок невпроворот — как нарочно: для лириче-
ских отступлений.)

34

«Ошибочные действия обнаруживают истину» — это из Лекций, которые я слушал
когда-то у Фрейда. Ошибка. Для кого ошибка, а для кого раскрытие осуществления наме-
рений. Да, ошибка — источник подлинности. Меня давно сюда тянуло, влекло в вообра-
жении: здесь я учился на оформителя в худ. училище (незабвенные 1978–1982). И вот
намерение осуществилось: как и встарь, меня встретила на площади голова Зои
Космодемьянской. Тоже — ошибка архитекторов. Думали выразить полёт души, а полу-
чилось — полёт отчленённой головы с глазищами Демона. Сварена из стали. Косматая.
Космополитная**.

Кстати, не позвонить ли Инге. Я вернулся на вокзал и позвонил. Надо же, Инга
взяла трубку.

— Серёжка, привет...
— Да тут. В Иваново заехалось. Всё нормально. Ничего не потерял. Всё под конт-

ролем. Даже потихоньку приобретаю потерянное. Газетку тут купил, глухонемые в ресто-
ране разносили. Ты просила книг накупить, так это почти из книги. Образ твоего люби-
мого Отечества, словами поэта. Слушай: «...Смотрит всюду харя с постера колдунёнка
Гарри Поттера!»*** Как тебе?

— Предъявите ваши документы, — сказали за спиной.
— Всё, пока, а то тут уже стучат.

35

Двое милиционеров просили документы. По виду — ивановцы.
Я прикрыл глаза, вспоминая ивановский говорок: яишня, постучавши, не емши, не

пимши... Я никогда не жалуюсь представителям власти на мои беды, пусть они сами
обращаются, если у них возникают трудности... да, так всегда и было...

— Да, я тут живши, вот в тапочках вышедши, а яишня ещё не упревши, над Зойкой
я, где ещё пельменная бывши, — а голосовать буду за Димитрия-Медведева, это к бабке
не ходи...

— А Вы куда, уважаемый, звонили?

* Песня Е.Аграновича из кинофильма «Ошибка резидента». — Прим. ред.
** Тут у автора ошибка: памятник на привокзальной Площади Генкиной в Иванове не имеет никако-
го отношения к Зое Космодемьянской и называется «Революционерка текстильного края»; подра-
зумевается при этом давшая имя площади Ольга Генкина (1882–1905), участница боевой организа-
ции большевиков, прибывшая на ивановский вокзал с партией оружия и, по обнаружении груза по -
ли цией, убитая народом прямо перед зданием вокзала. — Прим. ред.
*** Стихотворение секретаря правления Союза писателей России Николая Переяслова. — Прим. ред.
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(Переписка и телефонные разговоры — это личное дело.)
— Это личное.
— Пройдёмтесь с нами.

36

Я вспомнил, как тут меня двести лет назад поймали цыганки. На первом курсе.
Перед занятиями я заходил на этот вокзал делать наброски. Фигуры в плащах, шубах, в
валенках, с котомками; сидящие, стоящие, лежащие, едящие. Быстрые наброски —
линейные — надо было схватить характер. И цыганки поймали на выходе: погадать на
будущую судьбу. — Тебя зовут Эдуард! — сказала цыганка. — Угадала? — Да, угадали.
— Ждёт тебя счастье! — В каком смысле? — Ждёт тебя Инга! — Какая Инга? — Слушай
меня: ты найдёшь её среди развалин на берегу моря! Она чёрненькая, а глаза у неё зелё-
ные. — Знаете, — сказал я. — У вас, у цыган, какие-то страшно примитивные представ-
ления о счастье. Вот Вам рубль — и больше ко мне не подходите, не приставайте.

И я пошёл в сторону Головы с холщовой сумкой с красками и набросками. — Будь
ты проклят! — сказала старшая цыганка. И маленькая тоже сказала: Будь ты трижды рас-
проклят!

(Теперь я понимаю, что они хотели мне рассказать и далее мою жизнь, вплоть до
того момента, когда я буду схвачен милиционерами, и получить свои законные 3 рубля.)

Проклятие сбылось.
От проклятия не убежишь (особенно в тапочках).

37

— Я возьму одно двойное золотое, — ск. я утвердительно и извлёк из рукава три
пятисотки. Хватит играть в верю-не-верю. Они не верят своему же соотечественнику, но
я-то в них верю. Пятисотки были распределены в следующей комбинации: получив сдачу
с двойного золотого и сигарет, одну я сунул обратно в карман, вторую как бы обронил, а
сдачу, открыв пачку и вытряхнув сигареты, кроме одной, в шапку, вложил в опустевшую
пачку, а пачку протянул полицейскому: подержите, я сейчас пиво открою, а то тут у них
нет открывашки (....)

38

— Вот фраер залётный. В тапочках он пришёл. И как всё, главное, натурально:
яишня, к бабке не ходи...

— Ничего, ещё наловим сегодня этих москвичей и набьём им за этого (нрзб.) с
большой дороги морду через подушку. Он не узнал меня: Шандаулов моя фамилия. Я
уже на гитаре играл, а они всё гипсы постигали — мертвечину перед господом богом.
Пусть он с богом идёт, куда ему нужно. Но ведь совершенно ясно, что ему сюда не нужно,
чтобы сводить с нами счёты, а совесть зовёт, чтобы отдать долги.

в о з д у х 97СПИРИХИН



39

Дом Шуры я нашёл по памяти. Не даром нас учили в ИХУ по методу Леонардо —
развивать зрительную память. Поставят натюрморт, учитель снимет с него покров, мы
смотрим во все глаза три секунды — потом рисуем три часа, что успели заметить в
натюрморте. У Шандаулова всегда было необъяснимо немотивированное появление не
существовавших предметов: например, 10 роз вместо двух, — у него воображение захлё-
стывало очевидность (и его как-то незаметно отчислили). Так что Шура открыл дверь и
нимало не удивился: А, говорит, нашёл.

Он как раз монтировал свой видеофильм про одеяла: то они красиво так поплы-
вут, то вдруг лежат в интерьере на постели, и вдруг сам Шура входит в чёрном костюме
и ложится на эту постель и так задумчиво смотрит в потолок... и это всё под песню «Где
ты, где ты, облако-рай» — реклама уюта.

— Да, я известный в наших кругах колдун по одеялам! — говорит Шура и расцве-
тает, как малиновый восход. — Я ведь премию Малевича чуть не получил!

— Ничего себе!
— Да, нарисовал такое одеяло — огромное — 6 на 10 м. А из дырочки торчит, вер-

нее, так высовывается, отдыхающий х, а на квадратиках одеяла — всё сюжеты, сюжеты
из мировой живописи. Полотно называется «ПЕРЕДЫШКА». Но Катя Дёготева зарубила
на просмотре. Говорит: это у тебя единственная работа маслом? — Да, единственная.
Остальное всё текстиль. Она сказала, что жаль, — а мысль, говорит, верная. Сейчас лоб-
бирует меня, хочет втюхать Гельману. Только Гельман промылил: я что-то такое где-то
видел, если не вспомню, где, — посмотрим...

— А помнишь, мы тебе подарили на День рождения книжку... такую:
«Онтологические предпосылки протезирования» — и там медицинские картинки проте-
зов. Это нам было по 15? Уж не оттуда ли?

— А кто его знает, Сергей, вот эта книжка.
«Основы протезирования». На форзаце надпись: «Шуре в День 16-тилетия! Малюй

живым членом и будешь Возрожденья ты членом!»
— Да, шуточки у нас тоже были какие-то протезно-болезненные.
— Бобриков-то, помнишь, подарил Наташке гробик. Она в белом платье, разво-

рачивает: ба! Гроб на подушечке, а в гробике тоже подушечка с вышитой буковкой Н...
Он сейчас профессор в Зубовском — крупный искусствовед. Временами по телевизору
на Пятом колесе выступает: в Питере, говорит, небоскрёбов не будет! А то испортим всю
видуху на Стрелку. Если хотите, говорит, делайте свои небоскрёбы головками вниз или
заказывайте у Клопа световые ловушки. Но если очень надо — пусть они стоят только во
время тумана.

— А ты что?
— Я гладиолусами торгую у метро. И, этими, биннами, т.е. пчёлами.
— Как бабка, что ли?
— Нет. Пчёлы и гладиолусы не настоящие, немного лепнины и раскраска, но

выглядят как настоящие артефакты. Туристы страшно любят. Особенно русские туристы.
Метро-то моё стоит около дворца, а дворец мой стоит в моей Вене, под Альпами.

И я дал краткое интервью, с какого это горя я там очутился.
— Каждый теперь обзавёлся своим салоном или направлением. Тут Новый Мо -

дерн у Брызгалова в Вологде. Брызгалов с женой и детьми открыли Новый Модерн. Ма -
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ра тик у них, помнишь, был, такой чудаковатый, запатентовал «пространственные шах-
маты», чудо ума: ходят кубиками с переворотом, и партия в каждый раз на доске новая:
сходил при одной ситуации, а во второй раз уже ходишь при другой. Т.е. конь вдруг пре-
вращается в туру, а ферзя вдруг в пешку. Недавно провели Чемпионат Мира в
Энтографическом вологодском музее. Расторопова так и не женилась на Пете Козловой,
открыла студию фотографии: если хочешь, посмотрим: там Петя вся голая — убойный
ивановский гламур.

— У тебя выпить есть?
— Я ведь не злоупотребляю. Вот тут от отца осталось. Давай за встречу.
Шура налил и вдруг рассмеялся, как ребёнок.
— Я тут анекдот сочинил про гламур. Значит, встречаются три поросёнка, повзрос-

лели, копыта веером, заходят в забегаловку: «Ну, по 100 водочки или по 150 портвеш-
ка?» — «Да ты чего? Мы свиньи, что ли?» — «Ну хорошо, уговорили. Так: нам, значит, по
50 коньячку 9 звёздочек и по мисочке помоев...»

— ................?
— Знаешь, во сне сегодня само приснилось... за поросят! Ну, у Катьки Тюгаевой

было театральное агентство: снегурочки на Новый год и дед-морозы по офисам. Но что-
то не сложилось, какое-то дело завели: были убиты подряд два деда мороза и одну сне-
гурочку облили бензином и подожгли. Может, это только так называлось — «Новый год
— круглый год», а под прикрытием осуществлялись незаконные сделки с секс-оружием:
ткацкие фабрики ведь у нас все позакрывали, узбекского хлопка долгие годы не было,
пряли прямо из нефти: ты видел наши простыни? Мы из них костюмы для пожарников
делали, у Зайцева прямо уши встали: пожарники в снегирях на синем фоне, снегири жрут
рябину, — так это по моему эскизу. В огне не горят. Он так и сказал на суде: это творе-
ние свободного ума!

— На каком суде?
— Это передача такая: судят костюмы. Так и сказал, стукнув молотком: это творе-

ние свободного ума! Вилков делает с женой копии — вот кому повезло: перерисовали за
эти годы весь областной музей, а сейчас им заказывают из Эрмитажа — натюрморты —
фишка в том: оригиналы уходят налево, а копии висят для тупых японских туристов. Так
что одна работа Серёги теперь красуется в Эрмитаже! — всё уговаривает меня съездить
посмотреть, говорит — не отличишь. Но я-то хорошо знаю Сережкину руку: у него линия
всегда подогнута немного вовнутрь пониже центра равновесия. Олег Чайковский — из
психушки в психушку. Со Светкой развёлся. День на воле — месяц в психушке, или
наоборот... А ты почему в тапках-то пришёл? Это у вас там, у буржуев, сейчас такая
мода?

Я вспомнил свою беду.
— Так я только с поезда. А в поезде удобнее в тапках. Но паспорт личности укра-

ли и ботинки, хорошо, что ещё деньги остались, потому что в кармашке в трусах. Где у
тебя тут, чтобы ногу поднять? (Если надо было пойти, то мы говорили в ИХУ образно:
Куда? Ногу поднять? Или уже руку?) Но в туалете после поднятия ноги меня ждал ещё
один сюр-приз: в кармашке трусов салфетка-то лежала, но никаких денег в салфетке не
было. Да, чистая русская работа! До того чистая, что сама аглицкая булавка была застёг-
нута на манер — в кавычках — и я тут сделал сам себе двумя руками, изображая кавыч-
ки, — «как будто» «так» и «было».
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— Шура, к чёрту воспоминания, давай смотреть жизни в глаза: надо жить и тво-
рить актуально: пульмановцы умудрились и деньги из трусов утащить. (Пульмановцы —
это вагонные воры, промышляющие ещё с царских времён.) Ты не мог бы мне одолжить
рублей 15-16 сотен и купить билет на свой паспорт?

Шура сказал, что деньги найдутся, а паспорта у него нет: ему тоже 45 стукнуло, и
паспортина теперь на обмене. Пойдём к Растороповой в ателье, она же была нас старше
на 3 года, на неё и возьмём.

Мы пошли в ателье.

41

Да, Иваново не узнать: киоски, киоски, киоски — одни сплошные киоски.
— Кстати, — сказал Шура. — Тут Валерка Бауров яйцами торгует.
— Яйцами? В каких смыслах?
— Да, нет, не в этом смысле, не в последнем. Во втором.
— А какой второй смысл у яиц?
— Сначала он золотыми яйцами торговал, деревянными: красит золотом, распи-

сывает. Бывало, месяц трудился над одним яйцом. Тогда ещё иностранцы любили по
Золотому Кольцу ездить. Потом стало хуже: месяц трудится — а по полгода никто это
яйцо и в руки не берёт, даже из любопытства. Потихоньку стал скатываться, просто раз-
рисовывать яйца на пасху. А вот уже как года четыре продаёт обычные яйца, для еды.
Заключил договор с шуйской птицефермой. Они ему сами привозят, он торгует. Говорит,
что это золотое дно, и даже просил у Серёги нарисовать ему икону, на которой сидела бы
на престоле курица в короне. Серёга отнекивается, говорит — нет времени на ерунду.

— Так он бы сам себе нарисовал.
— Не может. У него правая рука не работает.
— Как так?
— Отрезали бандиты.
— Как это отрезали, какие бандиты?
— Он же у нас здоровый такой. А когда скатываться начал, чеченцы это почув-

ствовали и начали доставать. Когда за данью приезжали, вели себя как фашисты: «Эй,
бабка! Масло, яйки давай!» Он терпел какое-то время, но не смог перетерпеть и стер-
петься со своим новым имиджем. Пошёл обращаться в прокуратуру, благо, Областной
суд с нашим ИХУ соседи, подумал, что это большой плюс, мол, мы тут расцветали в юно-
сти под вашей сенью, записался на приём к Юсупову, рассказал что к чему, а Юсупов —
человек-узбек — выслушал по-человечески и сказал: разберёмся. И Валерке стало ещё
хуже. Теперь бандиты стали говорить: «Эй, бабка, ты зачем на правительство доносишь?
Теперь яйки-масло в две цены плати — как проштрафившаяся!» И Валерка тогда взо-
рвался. В колбасном киоске у офицера-подводника купил мину и, когда услышал «Эй,
бабка!», — соединил, так сказать, проводки. Потом свидетели подтвердили, что слыша-
ли перед взрывом, как кто-то со страшным акцентом крикнул «Аллах ахбар!»

— Подожди, — остановил я Шуру. — Так как же теперь Валерка может заказывать
у Серёги икону с курицей?
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— Ему теперь всё можно, он теперь герой. Вот только рисовальная рука пока-
лечилась, а всю бандитскую группировку — в куски. А вот и Валерка!

42

Мы поздоровались с ним через левую руку...
— Да врёт он всё, — сказал Валерка. — Ты, что, не знаешь его. А рука просто —

временно отнялась: производственная травма: в результате неудачного обращения с
алкоголем. Давайте я вам лучше анекдот расскажу. Встречаются, значит, три поросёнка
в ресторане: «Ну, что закажем: как всегда — по 150 водочки или по 200 портвешку?»

—Я только что слышал этот анекдот от Шуры, — ск. я.
— Да, нет, это другой.
— Это другой, — ск. Шура. — Мой он не знает.
— Копыта веером. Нам, пожалуйста, по 50 коньячку 12 звёздочек, по тарелочке

помойчиков из холодильничка и вон ту волчицу на троих...
— Слушай, — ск. я, — мне надо ехать. Ты бы не смог купить билет на свой паспорт

— до Архангельска.
— Нет, не могу. Если что случится — ну, террористы поезд взорвут. По компьюте-

рам посмотрят: кто ехал в вагоне? Увидят: Бауров! Ага, значит, опять Бауров причастен,
опять взорвался! Я же и так на террористическом учёте много лет.

— Подожди: так Шура правду говорил?
— Правду, правду! Что тут скрывать. Правду не утаишь. Давай мы к Растороповой

пойдём в ателье, она же была нас старше на 3 года, на неё и возьмём.
Мы пошли в ателье.
Я шёл и думал: да, странное это место. Город юности, город становления — отсю-

да можно было бы писать «Портрет художника в юности», — а обернулось всё как-то
безобразно пошло.

Я пытался сфокусироваться, вызывая из памяти хоть тень узнавания, но свет вре-
мени с того света, не успев пересечь границу, распадался на тёмную пыль... и на ещё
более тёмную материю, уже без всякого намёка на название.

43

Расторопова тоже была у себя.
— Ах, мальчики, давайте я вас сфотографирую.
Ателье действительно гламурное: посерёдке среди экранов голубого шёлка с

розовым золотом диван. Мы уселись.
— Да не так, ты в позе лебедя, а ты будто крокодил. Да, и, пожалуйста, снимите

свои шмотки, я смотреть не буду.
— То есть?
— Когда я смотрю через объектив, я уже не вижу личностей, меня интересуют

только пластика и светотени тел. Нате вам для храбрости! — И комсомольская староста
выкатила тележку, сервированную всё финским алкоголем. Она вынесла три маски:
маску шивы, маску будды и маску не пойми какого бога. Где-то я это уже видел.
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— Так, одеваем маски... Мальчики, поехали! И извиваемся, извиваемся, так, ещё
энергичнее... держать так крокодила... лебедь, оплетайся, оплетайся... хорошая спинка...
и пошивистей предплечьями.... складочки расправим... напружиним жировые подушки...

— Мальчики, приехали!

44

— Мальчики, приехали!
Я снял свою маску будды. Боже мой, что такое? Подъезжаем к Архангельску. Это

мост через Северную Двину. Архангелогородцы гордятся: это Эйфелева башня, переве-
дённая в горизонтальное положение! И высота длины, и диаметр широты, и красота пере-
крестий — всё сходится!

Я слез с полки. А где мои тапки? У окошка сидят мальчишка и старушка, и сумки
на сидениях готовы к выходу.

— Вы тапок моих тут не видели?
Мальчишка: Так вы их, ваши ботинки, под лежак положили.
Старушка: Пожалуйста, тут они.
Я открыл крышку топчана и увидел под ним ботиночки и рюкзачок. Вытащил и

стал обуваться, незаметными движениями кожи исследуя нагрудный карман с паспортом
и трусиный карман с деньгами. Вот, думал, трус я или нет — на поверку. Как я сейчас
себя буду вести, когда вскроется вся правда.

— Что-то сердце по дому болит, — сказал я и потрогал свою левую грудь: она была
беззащитна перед реальностью: никакого паспорта в кармашке рубашки не было, а зна-
чит, и быть не могло. Поправляя застёжку молнии, обнаружил, что и мошна пуста.

— А это действительно архангельский мост?
— Вы тут вчера весь поезд перебаламутили, все искали документы и рюкзак всю

ночь прятали то под мою скамейку, то вот под петину. Посмотрите в рюкзаке.
Я пошарил в рюкзаке: вынул свитер, «Бытие и Время», кулёк с мылом и бритвой,

кулёк с флакончиками ликёра «Моцарт», коробку конфет «OPERA», связку носков (ноги
потеют в этих путешествиях, как будто я сибирский преступник), сувениры, вязаную
шапочку (тоже теряются, как на воре) и пару шоколадок. Под шоколадками лежал в тём-
ной отрешённости искомый паспорт личности.

— Вот он! — сказал я.
Из паспорта торчали 400 € денег и билет на самолёт Петербург–Вена.
Я осторожно открыл обложку... ...и холодные мурашки поползли по ногам и по

рукам:

это был паспорт на имя Растороповой!

45

(последняя фраза этого воспоминания в подлиннике звучит так: «Я с любопыт-
ством открыл паспорт: и холодные букашки поползли бы, читатель, по нашим ногам и
рукам — если бы это был паспорт на имя Растороповой!»)
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Э п и л о г
( п о  в е р с и и  п о д л и н н и к а )

ЗЕМЛЯ

На Севере (действительно несколько диком) этот первоосновной элемент любой
космогонии отсутствует, особенно в зимнее время. Под ногами лишь хруст снега и повиз-
гивание льда. Я ступил с подножки поезда на родную землю и заскользил широкими
махами по перрону. Душевный трепет встречи с ледовитым небом и храбрые опасения,
как бы не ёбнуться, были первым вчувствованием в тему: я вернулся!

1

(Юноша с гуслями в толпе чёрных курток подтвердил, что точно, в былинную стра-
ну поморов. С гуслями можно только к безбрежным просторам.

Пока шли вдоль несчастного поезда (в котором прекратились жизнь и деяния), он
рассказал, как будет играть на гуслях в Доме культуры: соломенная причёска под гор-
шок, худая шея, из шеи — крутой бас. Приехал из Питера на Праздничный концерт к
выборам президента. Мол, этнографическая спекуляция от чистого сердца. Любовь к на -
родному искусству как к средству существования. 100 долл. за концерт, ну и увидеться с
подружкой.

Сам он ненавидит гусляров. Он по классу рояля. У Шестипалого Дмитрия Ибра ги -
мо вича........................................................).

Но это начало ужо (уже) для другого рассказа...
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ЧЕМ ЗАПОМНИЛОСЬ

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

1

чем запомнилось объяснение всего
пляшущее от печки, растянулась на го-
ды борьба с мигалками, щедро на лапу
данное отложено на чёрный, булавка
выскабливает занозу, здорово развезло
приставучего ботана, наделано делов
при аудите, пятерню растопыркой
держал в кармане, валит с копыт пыл

2

чем запомнился не занесённый в тайм-аут
гондонский снэк-бар на выселках небольшой
европейской столицы, одутловатой
улыбкой баристо, бодяжащего капуччино
заправски, смуглой испаночкой в тугом
застиранном топике поверх тугого
смуглого что надо, с разъетым задом
в приспущенных бриджах, предел всему есть

3

чем запомнилось начатое с нуля
общее дело, в два счёта выданы на гора
плоды трудодеятельности, проект
индивидуальный выигрышней, переезд
недосмотрен обходчиком, на безры-
бье стоящая криво раком и то крупная ры-
ба выловленная, подсластил гренадин
отстойный коктейль, налоговик шерстит

Дмитрий Голынко-Вольфсон
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4

чем запомнилась лондонская галеристка
на пати встреченная, марсианским
причесоном, дрябловатой щекой
злоупотребляющей скрабами, отжигая
подтягивала винтажные колготки
с незатейливыми зацепами, остатки
порошка снюхивала с винтажной
бронзовой раковины, сильное расслоение

5

чем запомнилось посланное на три
буквы великое будущее, букашкой
на байковом воротнике, угрозой декана
подать на отчисленье, обостреньем гастри-
та в приёмной у, подтянутому животу
милой грозит растяжка, пред коей пилинг
бессилен, повсюду свидетельства распила
госимущества, на плече вздута манту

6

чем запомнился давешний разговор
с нынешней кисой гламурной, просила
совета как деликатнее переспать
с видным политтехнологом, известным
своей недоступностью, припухлость
чуть-чуть полноватой талии на тот
момент была оптимальной, была ли ро-
динка у надбровья, глаз положили

7

чем запомнился спор по существу
вопроса, является геем иль натуралом
принёсший карпаччо официант, ревун
надрывается во всю мочь, марая
импортный памперс, сморгнув
глаз производит привычное вытесненье
увиденного накануне, втирает в десну
задротного вида наркоша, в бой не с кем
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8

чем запомнились свадебные торжества
по случаю бракосочетания богемной
дивы присноязычной, празднованием
в клетушке служебного помещенья
непроветриваемого, тарелкой грибов
для закидывания, стройным юношей
примеривающим колготки, пистолетом
на тумбочке, выстрела не было, бряк на

9

чем запомнился скачанный исходник
сломанный кряком, выдал при установке
ошибку, ахтунговым снаряженьем походным
завалена прихожая, превышена ново-
стройки этажность, протушена дичь за-
лежавшаяся, обдавая смрадным дыханьем
подносит коробку конфет, не вся водичка
по стаканам разлита, поднесённое схавал

10

чем запомнилось жаждущее перемен
перестроечное поколение, обставленным
на широкую ногу быстрым вхождением
в историю, попытками кое-как совладать
с её бурным течением, столь же скорым
выпадением из неё, статусной тусовкой
обалденных людей, поставивших на кон
желание быть господином, давно в игноре 

11

чем запомнился плеера ползунок
застопоренный на паузе, загнил позвонок
вымершего млекопитающего в музее
палеонтологическом, ведёт себя всё мерзее
процентная ставка, разбавленный сироп
отдаёт солониной, увеличивает царь горох
бюджетное кредитование, зажевала стиралка
почти не ношенное, успевай подтираться
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12

чем запомнился выскочивший на лице
работницы банка прыщик, несоответствием
своей продолговатой крепко сбитой 
формы обвислому потёртому временем
содержанью того, что под белой офисной
блузкой, желание отвести глаза
неисполнимо, познанное не устаёт хуячить
до кровавых соплей, смотрел бараном

13

чем запомнилось бархатное бу-бу-бу
богатого буратино, окучивающего блонду
в «поплавке» с отвратным сервисом, атрибут
власти немощен, испарений болотных
наглотались спасатели, порываясь тушить
лесные пожарища, в зачитанной книжке
слово «капельмейстер» разволновало, подши-
тый принялся за своё, процент занижен

14

чем запомнилось подвалившее неспроста
везение провести половину ночи
с невероятной красоткой, по ходу дела
обнаружилось, она с детства страдает
непроизвольной дефекацией, от стесненья
впала в истерику, принялась руки
распускать, с глаз долой попросила 
убраться, здесь ни одного спартанца

15

чем запомнилось нужное позарез
в какой-то момент, что затем перестало
быть нужным, шах, поразмыслив, гарем
отправляет в отставку, зимою в татрах
провели тимбилдинг, лыжный сезон 
всё не начинается, проржавели полозья
финских санок, обжимается под зон-
тиком парочка, съездил по лбу половник`
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16

чем запомнился промудохавший две
или три революции город, неудобной
развязкой, возведённой на периферии
чёрт-те где, дико заломленною ценою
на неумелый кейтеринг, банкетный 
перекусон подпортивший основательно
и серьёзно, перевранным содержаньем
предшествующих серий, пахнуло серой

17

чем запомнился выскочивший пулей
из кабинета проситель, власами
цвета подгнившей соломы, вспучив
живот, отпускает нескоро, глоссарий
пополняется выражением крепкой
зависимости от, считанное поголовье
чревато прибавкой, газетная врезка
пахнет уткой, по инстанции доложен

18

чем запомнилось вылизанное до блеска
помещение, где некогда располагался
опорный пункт ДНД, затем дворницкая
отданная на растерзание коммуне
анархо-панков, точнее, под них косящих
растаманов и рокеров из глубинки
отдалённой, потом штаб ультраправой
партии криптофашистской, теперь вот это

19

чем запомнилось рукоплесканье вслед
исполненному сочиненью, парчовым
бархатом ложи, ещё сказани, омлет
шпинатной пастой подпорчен, с ночёвкой
выбрались на природу, туда, где айфон
не ловит, где вовсю колосятся акры
пшеницы, возросшей на пестицидах, фор-
точка утеплена поролоном, «мерс» гакнут
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20

чем запомнился пузик ещё не рожавшей
молоденькой проститутки, свекольной
синью татуировки, сильно накачанными
мышцами, говорящими об увлечении
йогой иль аэробикой, впитанным гелем
дешёвым и антибактериальным, спустя
баллоны, остаются сабжем несколько 
обескуражены, ждёт ещё одного прихода

21

чем запомнился грамотно под орех
разделанный дискуссант, пардона
не запросивший, от запаха одуреть
есть все шансы, растоплен ледок меж
некогда близкими, не ведал ни сном
ни духом о ходе собрания, балетных
тапочек нету в продаже, пинок
дан в силу традиции, небо в клетку

22

чем запомнился метафизический поиск
основ, ужасом выявить совокупность
фактов, неотвратимых при первом
приближении, при втором отвратных
донельзя, хайдеггер без единой запинки
повторяет, распад вот-бытия приводит
не к просвету, а к бреши в совместном
бытии с кем-то другим, выведены токсины

23

чем запомнилось пущенное на самотёк
любовное приключение, свернуло не в то
русло, зашло в тупик, а в тупике
творится неладное эпизодически, ирокез
панк подправляет украдкой, сев на иглу
с неё слезают порывисто, вроде глух
и нем при начальстве, а всех заложил, туз
никого не кроет умышленно, твёрд стул
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чем запомнилась ложная как всегда
идентификация с героем древности, как-то
выручившего красавицу путём убийства
дракона, дракон её драл, освободившись 
красавица пошла налево, горе-спасителю
объяснено, дракон был поинтересней, сама
вышла из интеллигентной семьи, волосня
неаккуратно топорщится, подналегли дружно

25

чем запомнился на ороговевшем ног-
те рабочего заусенец покусанный, чёткой
классовой принадлежностью, кладётся венок
траурный на место, пластиковая расчёска
запуталась в кудряшках, в приват
приглашенье последовало, спецназу
команда спущена разогнать, левый товар
растаможке подвергнут, не видна ни дна ни

26

чем запомнилась малолетка, за
толканье колёс заметеленная, привычно
ёжится в аквариуме, рядом два мигранта
гастарбайтеры, нелегалы, ждут решенья
своего вопроса, их окрикивают «таджики
на выход», рядом пенсионного возраста
жертва рейдерского захвата иль риэлтерской
услуги, пара барсеточников, забит обезьянник

27

чем запомнилось крепко за воротник
заложенное в рестике пафосном, как догоняли
затем в шаверме полуподвальной, под низ
подложено мягкое, не проводит ни дня без
изменения статуса, подошедшие на вид
отмороженная урла или только недавно
откинувшиеся, мимо проехали, в новин-
ку подобные непонятки, не надо сдачи
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чем запомнилась израильтянка, спесью
жеманной так раздражившая, что пришлось
на афтерпати её приобнять за то, что
чуть ниже талии, после в её курчавость
золотистую зарываясь, себя подловить
на мысли, что покрывать свинцом
земли чужие порой приходится, в нос
шибает густая анисовка, задан курс на

29

чем запомнилось то, что запоминать
было необязательно, за нечаянный троллинг
тут же забанили, проценты от коммунал-
ки неоплаченной набегают, чует нутром, что
всё пропитано феромонами, разгребать
накосяченное придётся, канапе подносит
хозяин фуршета, с утра колотит дубак
вводя в состояние невменоза, всё одно и

30

чем запомнилось просыпанье в холодной
стокгольмской постели, холодной, но
не убийственно, в квартире, заставленной
маньеризмом безделок, смесь антикварной
лавки с фломарктом, хозяйка рядом
растянулась, бывшая балерина, ушла со
сцены после ушиба голени, на завтрак
сыр со спорами плесени, спектр сужен

31

чем запомнился гаденький перепост
в чьей-то уютной жежешечке, остальное
скрыто под катом, ничего не видит в упор
окрикнутый «куда прёшь ты», больного
или упоротого вяжут на месте, скриншот
расплывается, треснутая зубочистка
задевает нервное окончание, перешёл
на щадящий режим работы, код считан
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чем запомнился страдающий логореей
хлипкий интеллигентишка, обсудив
великих ересиархов, болтает на кухне
о филиокве, про обезглавливание иустина
мученика говорит как свидетель
непосредственный, для восьмидесятых
такая раскладка типична, спустя лет двадцать
разговоры другие, вертушка застряла

33

чем запомнилось взятое на себя
обязательство непосильное, будто влюбясь
в систему здравоохранения протухлую, бяк
обнаружила с три короба, местные гнобят
божий одуванчик приезжий, в забой
спускаются шахтёры, кто-то навсегда, лбом
столкнулись две общеизвестные истины, в бок
толкают задрыхнувшего, взимается сбор 

34

чем запомнилась брошенная бэха
сильно покоцанная по причине
автоматной очереди, данной по
в ней сидящим, по авторитету
криминальному, по его охраннику
быковатому и по ничем не
примечательной личности с кейсом
прикованным к запястью, везёт же

35

чем запомнился не подпущенный на 
пушечный выстрел, на поводке коротком
держала, длинным подпугивая, блесна
заглотана донельзя, принятое в ротик
сплевано в пепельницу, спамер слив
переписки секретной готовит, в упряжке
одной перегрызлись, от строгача потли-
вость повышена, на проходной киряют
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чем запомнился высящийся на горе
диспансер туберкулёзный, а чем буровая
вышка запомнилась, почему-то пальто
с норковым воротником забылось, а пальцы
барабанящие по столу запомнились, издался
вопль непроизвольно, развалившийся зуб
забыт, и охрененная кожа между лодыжками
забыта, кость перемыта, но просит грязи
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КОСМОПОЛИТЫ СМОТРЯТ ФУТБОЛ

Чемпионат мира
привлекает внимание
желающих посмотреть
на стройных юношей
и красивых крепких мужчин
разных племён и народов
и даже, не побоимся этого слова, рас.
Космополиты в восторге:
как хорош мир!
Как много в нём
стройных юношей
и красивых крепких мужчин
разных племён и народов
и даже, не побоимся этого слова, рас.
Даже непонятно,
думают космополиты,
почему среди футбольных фанов
так много расистов, нацистов
и противников нелегальной иммиграции.
Даже непонятно,
думают космополиты,
почему среди футбольных фанов
так много любителей пива и более крепких напитков.
Но вполне понятно,
почему среди расистов, нациков,
противников любителей пива и крепких напитков
тоже встречаются
более-менее стройные юноши,
красивые (если слегка зажмуриться) и ещё довольно крепкие мужчины
разных, что забавно, племён и народов
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и рас, рас, точно.
Космополиты не удивлены.
Космополиты выключают телевизор,
ложатся спать,
и им снятся
синие,
красные,
двоякодышашие,
фиолетовые,
трёхногие,
четырёхпалые,
камнезобые, полорогие, ангелоликие
футболисты и футбольные фаны,
неотличимые в своём непостижимом многообразии
друг от друга:
мускулы и смекалка

(Сражаются и несут потери континентальные армии),
опыт и мастерство

(Гибнут галактики, совхозы и биржи),
цилиндрический мяч

(Танцуют бог Шива и украинский талант Антонина Засурская),
двенадцатимерный стадион,
на котором стоит
судья Равшид
с облачком хлопка в волосах
и свистит,
потому что сириусяне
сделали венерианцу коробочку.

(СЧАСТЬЕ СТРАШНЕЙ ДОБРОТЫ)

У одного человека
была тысяча антеннок.
Одна женщина говорила ему,
что даже если бы половина антеннок сломалась,
он бы не смог никого обидеть.
Это было неправдой.
Он, как и более-менее все,
за свою жизнь обидел более-менее многих.

Если проблема, скажем, в приёмном тракте
или, чего доброго, в схемах обработки сигнала —
в общем, в голове,
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тысяча антеннок вам не поможет,
они становятся временно бесполезны.

Увы-увы.

А так, а так
антеннки просто мешали идти напролом, как танк.

И дело страдало.
И даже страдало тело.
Он чувствовал многое,
но многое много хотело:
кричало, тонуло, молчало, мычало, рвало.

Вот если бы как танк, думал он.
Даже если бы ни антеннки не уцелело,
может, что поважнее бы произошло?

СВОБОДНОЕ ПАДЕНИЕ СУЩЕСТВ И НРАВОВ

(Ощущать себя живым,
чувствовать себя человеком —
одно ли это и то же?
Я ощущаю себя живым,
когда ничего не делаю:
бегу по лесу,
жду чебуреки в кафе «Дубки»,
пью чай,
гляжу в глаза насекомых.
Я чувствую себя человеком,
когда работаю,
мычу за пластмассовой клавиатурой в бетонной квартире,
складываю и вычитаю деньги,
рыдактирую фиоритурный журнал.
Иногда это смешивается,
и тогда я
вспоминаю родственников,
говорю несколько «мяу» соседке Асе,
пытаюсь писать стихи
и понять:
ощутить себя живым,
почувствовать себя человеком —
не одно ли это и то же?)
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(ХОЧЕТСЯ ПОЛЕЖАТЬ)

Хочется продолжать.
Хочется проложить.
То ли дорогу к звёздам,
то ли соломки между собой и землёй.
Под «собой» понимая тело,
под «звёздами» — свободное общество всеобщего оргазма,
а под землёй...
Под землёй всё хорошо:
там поезда и деревни,
Пастернак и Заболоцкий,
Гагарин и сельдерей.
Корни, листья-то на свету.
Можно даже сказать, на небе.
Трудятся и оргазмируют.
Впрочем, оргазмируют, скорее, цветы.
Им хочется продолжать,
а надо завязывать
(питательны и мясисты плоды петрушки,
маленькие коричневатые семечки
лета и смысла).

У МУЖИКА, ЗАГЛЯНУВШЕГО В УРНУ, ТАКАЯ ЖЕ ДУБЛЁНКА,
КАК БЫЛА У МЕНЯ

Я подстрижен, как изгородь.
Во мне есть ягоды и листья,
Но больше всего многообещающих веток.

Стоит декабрь.
Вернее, убегает
(31-е число).

Под домом вырыли
Огромную яму.
Недоумённо кричит галка.

Степенно ходят грачи.
И улыбается девушка,
Не стыдясь плохих зубов.
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Рабочие, служащие,
Крестьяне на коммунальном рынке

Осуждают мороз без снега.
Азербайджанцы подвозят товар:

Турецкий гранат
И костариканские ананасы.

Хурма «королёк»
Светится в лучах заходящего солнца.

Пыльного, но надёжного,
Как картошка по восемь гривен.
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+ + +

У Кузьминишны племянница
одевалась в чёрное и розовое,
громко смеялась, тыкала пальцем,
говорила — я нежная, я честная,
пошла на фронт медсестричкой
на Кавказ, воевать с грузинами,
попала в плен, вышла замуж
за главного террориста,
живёт в гареме, ходит в мечеть,
звонила Кузьминишне — говорила,
учусь в академии на нейрохирурга,
делаю биологических роботов,
я же ведьма, волшебница,
скоро захватим вас в четыре утра,
отнимем Казань и Курск,
приезжай ко мне, Кузьминишна,
изюму поешь, кураги.

ЛОБЗИК (АНГЛИЙСКАЯ ПЕСНЯ)

Загорались оранжевые и зелёные огни.
Лошадь со вспоротым брюхом била копытами.
Тёплый солёный дождь падал за шиворот.
С папиросой в зубах Джон обшаривал
карманы Ганса в поисках зажигалки.
Открытый рот последнего напоминал
чёрное яйцо австралийского страуса эму.
Дома на ферме Мэри-Энн в клетчатой юбке
сама распиливала лобзиком размалёванный
ящик — делала головоломку для маленького Джонни.

Павел Гольдин

НАША ЛЮБОВЬ ДОЛГОВЕЧНА
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БАРАШЕК

Мордехай говорит Эстер —
тот Мордехай, который
предложил своим людям в гетто:
отдайте мне ваших детей —
и забудьте,
Мордехай говорит Эстер —
перед ним с солёной водою блюдце,
руки сцепил на столе,
раскачивается, как в синагоге
или в петле
(голос, голос Мордехаев,
руки, руки Амановы), —
люди бывают двух видов —
бараны и олени, и я был бы рад
умереть бараном — на бойне,
но я, олень Давидов,
должен пройти через этот ад,
потому что это путь разумного человека —
страдать вдвойне,
за свои грехи и за их осознание:
взять хотя бы гойские майсес
про наших мальчиков, Иисуса, Иуду (голос звучит отечески):
кто из них был настоящий машиах
(никто, разумеется, но хотя бы теоретически?),
кто претерпел настоящие страсти —
тот, кого били и повесили,
или тот, кто предал и повесился
на собственной снасти?
Заметь: повешенье, как и вино,
разжигает похоть, но
препятствует её осуществлению,
и в этом неутолимая горечь.
Думаешь, старый предатель так прост?
(Расстёгивает сорочку, показывает свой крест.)
Весь мир театр, и никаких дивизий, никаких батарей
не хватит разбросать всю его сволочь —
попомни, что говорит тебе старый еврей.

Эстер молча запоминает
и через некоторое время записывает
услышанное.
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Мордехай незадолго до
смерти попадёт в ад,
Эстер доживёт до
две тысячи первого года.

+ + +

Убивали жидов, жгли, хоронили в лесах, в оврагах, 
зарывали во рвах, в пустых колодцах, в выгребных 
ямах и скотомогильниках, топили в озёрах и реках.

В следах убийц застаивалась кровь, 
розовый ледок наутро 
пробовали псы.

Первые последствия стали очевидны уже к следующему лету: 
души убитых вытеснили духов местности едва ли 
не из всех местообитаний.

Не стало мавок и лесовиков. Пропали шубины. Погасли 
болотные огни. Поля пустые, бани, сени. Овцы 
без присмотра.

Природа стала синагога — 
в ней шушуканье и шелест. 
Местечко в каждой туче.

Чуть первая звезда, и в небе Иордан, и колесницы вброд. 
А там уже и трубы, скрипки, шляпы, юбки, сладкий хлеб.

АИСТЫ, ВОРОНА

Сразу было заметно — выжить не удалось
бы ни водителю, ни пассажирам.
Молодой губернатор приказал водрузить
машину с телами на близлежащий столб
и держать до весны в напоминание проезжим.

Во избежание же претензий родственников
к объекту был прикомандирован милиционер.

Прохудились крыши, не стало и белых аистов.
А по долинам охотники
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замечают аистов чёрных.
Мимо едут длинноволосые люди в галстуках,
глазастые школьницы, поют:
«Никак не могу купить любовь за деньги».

Милиционер улыбается, начинает мурлыкать под нос:
С каждым днём солнце встаёт всё раньше.
Почему же я люблю тебя всё меньше,
моя работа, моя ворона?

+ + +
Когда быка стало не отличить от коровы, 
Алиса зашла на горку, 
а когда очнулась в вереске,
рядом уже была сонная тёплая девочка — 
ласковая, как осьминог.

Девочка сделала всё, зачем пришла, 
и Алиса заплакала: 
— Я хотела совсем не этого, 
я хотела узнать, что со мной будет 
и как мне жить.

Тёплая девочка лизнула её в ухо и шепнула: 
— Мы обе будем работать, пока не сдохнем, 
а наши дети сядут на корабль с белыми парусами, 
уплывут в страну, о которой поют ночами наши деды, — 
и там наконец станут джентльменами — 
научатся стрелять из пистолета 
и из пулемёта.

ВИНОГРАД. УТКОНОСЫ

Летучая мышь с виноградною гроздью в зубах,
Размером с быка меднопанцирно-алая жаба,
Морская со свинячьими глазами, с рыбьим хвостиком змея
в похотливых океанах, в пересоленных супах.

Тварь — это то, что считает таковою хороший таксидермист.

Крупнейший четырёхротый морской змей
(царственный ящер) был описан Ионой
из кишечника средиземноморского левиафана
во время второй пищеварительной экспедиции.
Именно этому змею приписывают авторство
большинства известных человечеству ругательств.
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Всесильные евнухи — китайские адмиралы и византийские разведчики,
менеджеры недостающего звена.
Согласно легенде, хитроумный островитянин
с помощью системы обсидиановых ножей и бронзовых зеркал
размером со Стоунхендж (вот он, подлинный Аристотелев фонарь —
с таким найдёшь и съешь в одном омлете
и лето шестидневное любви,
и зиму можжевеловой тревоги)
произвёл над собою болезненную операцию,
скрыв естество подобием клоаки
в складках обширного живота, подобно крупной птице.
Сделав успешную карьеру при дворе,
в одну прекрасную ночь остроумец нанёс визит императрице
и основал династию известных шутников и циников.
Якобы этот сюжет послужил основой
для рассказа про Леду и лебедя, где лебедь символизирует
утконоса, поначалу принятого обществом
за игрушку чучельника с косичками.

+ + +

Наша любовь долговечна, как жёлтый шафран на осыпи,
И у неё столько же будущего, сколько у окрестных сёл —
Фатальное, Многоопытное, Нет Колодезей, Волна Эмиграции, —
Но что в этом мире можно описать иными словами? —
Рассуждает заботливый осьминог и лезет под юбку молодой женщине.
— Мне стыдно, мне страшно, мне никогда не было так хорошо, —
Шепчет она и наносит моллюску удар за ударом
Кривым рыбацким ножом, не поднимаясь со снасти.
Кот выкапывает из песка рыбью голову.

+ + +

Всё море было таз яичной скорлупы,
из-под которой жёлто-голубые
торчали ноги куриц.
К одной из них примёрзла голова
с раскрытым клювом
и драным гребешком.
У многих лапы
покрылись ржавчиной и тленом, отчего
отбрасывали радужный неверный отблеск
на море — то ли студень, то ли кефир.
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1

всё чаще мне представляется
Министерство Морских Чудачеств
я там в департаменте занимаю
ответственный пост
Воспитателя Винтообразных Течений
я там не офисный планктон а
титулярный советник
я там постоянно беседую с рыбами и гадами
на их языке
и составляю отношения:

2

«О разорительности разлуки»
«О талантике малюсеньком как клитор»
«О разлагающейся и разлагающей красоте

как снежной болезни»
«О дыхании Офелии под водой»
«О дамах которые настолько молоды

что ещё не родились»
«О горячих медузах и полной Луне»

3

к примеру:

Луна такая полная что
шевелятся каменные изваяния —
плачущие девы и ангелы
Луна такая полная что
лишь одно неподвижно —
ты
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Луна такая полная что
медведь фотографирует Луну

4

составляю отношения
а потом их съедаю как Бирон
и запиваю

и поправляю мосты
как дужку очков
а на Сенном мосту курить нельзя
а то он сгорит

5

пустые белые поля
переходят в небо —
близорукость и лёд —
а дальше в

Гороховую
Мещанскую
Столярную

6

здесь Пушкин с Достоевским вслух
кончают там и сям старух —
процентщица или княгиня
в одном гробу лежат доныне

7

изматывает служба
изматывает

8

всё же
иногда
именно
в Министерстве Морских Чудачеств
возможна встреча
людей доверившихся друг другу до встречи
пусть и с некоторой долей коварства:
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9

— у вас кажется внутри
бомба тикает
и похоже уже довольно давно

— такого грубоватого —
стояла бы чуть облокотившись о стол
чтобы вы матерились
а я бы

принимала
принимала
принимала

10

— я купил
сыру
мяса
масла

но есть не хочу потому что
через меня проходит
время отсутствия как лучи

а надо бы заесть
надо бы сладостей что ли!

— и чувствовала бы как в это время
за тоненькой перегородочкой
движется

11

— некоторые женщины
в любом случае
спят в трусиках
наверное от недоверия к жизни

— юбки такие короткие что
надо придерживать подол когда

тянешь
тянешь
тянешь

руку на уроке

12

— может ли всадник
перепрыгнуть реку?
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— может
если змея ужалит коня в зад

13

— касяга фингрр буле?
— утум!

14

— ………..
— ………..

15

составляю отношения

16

составляю отношения —
слова по лицу ползают
а знаки препинания —
мертвецы

бегу в холодном пальтишке-то
в рюмочные спускаюсь —
на пьяных смотрю и на ноги
в точку долголетия на правом колене слева —
доктора стучат молоточком почти
по долголетию

17

изматывает служба —
весь измотанный!

18

Ваше Превосходительство!
батюшка Ричард Аменхотепович!
жизни жалею но не сил!
тошно одной ногой во гробе болтать!
жду наградных

19

жду

7.11.10, День рождения Георгия Милляра и Рины Зелёной

` `

`

`

`
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+ + +

как теперь ступить
на сухой порог
ведь на всей воде
я один промок

дороги хоженые
ряской зарастают
распутываются у ног

+ + +

отлучился на минуту
не то чтобы родину поменял
но не пересчитывал точно
смотрю протаивает насквозь

такая вот подробность
горстка мокрых рублей
там где лежала спина

+ + +

что они скажут после раскопок
в районе бывшего комендантского аэродрома
засыпая рот растворимым вином
собирая вещички соскребая золото с пальцев
отряхая пыль на свинцовый асфальт
серебристого бульвара
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так и не сумев прочесть имена
навсегда покидая эти места
скажут что найдена чаша
и чаша давно пуста

+ + +

двумя ладонями зачерпнула
сорок кораблей в этой воде
пошевелиться боишься
не отводишь глаз

и смотришь так смотришь
как струится корабль в стоячей воде
как плывут корабли по твоим рукам
а чашка пустая стоит на столе
сделала твой глоток

вращаешься вместе с ними
втянула обратно слова
сухо во рту и с упрёком
плывут корабли

+ + +

дует в шею голова гаснет
или дует в шею в волосах искрится
или притворись что темно
холодно потом прохладно потом нормально
или закрой глаза
выставь вперёд руку чтобы не удариться
или не закрывай
шагай куда глаза блестят
дуй дольше
неважно кто с кем пришёл
в такой тесноте все быстро перезнакомятся
смотри куда дуешь

+ + +

в переходах метро темнеет рано
ещё утром высыпают звёзды которые никто не прижигает
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у проходящих зубы обтянуты кожей
костёр общий едим из одного котла
чувства локтя возникает чувство хряща
наконец перед самыми ступеньками
появляется чувство сытости
все молчат и этот отсыревший молчит
enjoy your meal даже не морщится
собирает на уже набухшие кровью протезы
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+ + +

Констатации: в голове Маршак, на языке наждак.
Аватар в чёрном стекле вагонном (ау, Ходасевич) —
угрюмый некто в галстуке и очках.
Хрестоматийной жаждой томится, дервиш.

Состав летит, как в колодец, сказал бы поэт, ведро.
Иль трубочиста в трубе на проволоке ядро.
Ну, что, мандельштам, вот они: кеды, дреды.
Чернокожие, с крыльями, входят байроноведы.
А слабо к «перу» приравнять перо?

Вот сейчас обступят, вспорют и извлекут
из сердечной сумки земной сосуд,
полный скорби, любви и лирической — эх — отваги.
Выбьют зубы, ножичком полоснут,
что-то вложат взамен в ходе пьяной драки.

Средней школы враки! Напрасный труд.
Засвербит в паху, как они пройдут,
взмокнет жути на лбу папаха.
На платформу ночную выйдешь — щиплет в носу.
Расплети язык, проглоти слезу,
человек рассеянный, говори без страха.

+ + +

Не жизнь прошла, а молодость всё длится,
там, за забором памяти, за дымом
её листвы, где мимо глаз синица
блеснёт лимончиком неуследимым,
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где каждый, невозможно гениален,
ест пирожок с картошкой и повидлом,
приехав в центр с немыслимых окраин,
с дугой в четверостишии завидном,

как будто вас читаю из могилы,
товарищи, поэты, лицеисты,
и на автобус в допотопном стиле
сентябрь приклеил золотые листья,

скорее в сквер Попова, поболтаем,
упьёмся, словно варвары-студенты,
мелодией, хотя не забываем
прокомпостировать абонементы,

и за ремень засунута тетрадка
несовершеннейших стихотворений,
дрожь пробирает, и читать их сладко,
и жизнь прошла, и поздно в кафетерий.

+ + +

Ангел дежурный сыграл на волынке
песню победы тревожно, легко.
Дождик закапал. На влажном суглинке
след отпечатался неглубоко.

Группа туристов, тупые, как овцы,
что-то лепечут про фильм и звезду.
В лавке очнулись от смерти торговцы.
В баре подали простую еду.

Здесь, под ногами (вы топали мимо),
может быть, наши солдаты лежат.
Пали на стогнах Иерусалима
и никогда не вернутся назад.

Мы хорошо в крестоносцев играли,
швабры ломали, дрались на мечах.
«Аве Мария!» орали едва ли,
но ощущали доспех на плечах.

Я сумасшедший, а вы идиоты.
Я прозреваю дневную звезду
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нашей с полей не вернувшейся роты
в тёмных очах идиотки Тоту.

Как хорошо умирать за награду
вечной печали, весны вековой.
Влажный твой взор обещает усладу
за недоступной, последней чертой.

РОМАНС

У меня был дорогой товарищ,
иль, как говорится, лучший друг.
И была сестрёнка боевая,
ближе многих искренних подруг.

И однажды я их познакомил,
(я обоих бешено любил).
Посмотрели друг на друга просто,
я им, помню, что-то говорил.

Оба не встречались больше, знаю.
Друг ухал в дальние края,
умерла подруга боевая,
и с тех пор один на свете я.

Но какой-то свет скользнул по коже
в миг знакомства. Может, оттого,
умирая, и на смертном ложе
думать буду: не было ль чего?
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НИЧЕГО НЕ ПОДЕЛАЕШЬ

в ритуальных одеждах в облаке предписаний запретов
не коснувшись ни одного из табуированных предметов
не вкусивши нечистого они закончили дни
когда солнце ходило с запада куда ему было угодно
луна вращалась а звёзды парили свободно
и деревья с корней сбивались от беготни

когда бородатый космос в царской короне
на грубо сколоченном табурете сидел как на троне
и сдувал галактики ладонь поднося ко рту
когда тёмные рыбы пешком по волнам ходили
а люди искали истину и представьте себе находили
и истина была белой как кораблик в морском порту

теперь всё не так все погрузились в пучину
ужасных бедствий владыки берут не по чину
солнце знает стороны света реки вошли в берега
истина отшвартовалась и капитан на мостике
танцует что твоя креветка на мускулистом хвостике
и барашки овечки дружно ощипывают луга

что же делать им каждую мысль сверявшим
по огромной и сложной книге на душу грех не взявшим
людям в чёрном среди людей в жёлтом и голубом
не говоря уже о сиреневом синем алом
всё уже свершилось и дело осталось за малым
прошибить высокую стену высоким лбом
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ДЛЯ БОГА ЭТО ЛЕГКО

Зимою Ребе ломал сосульки, вставлял их в подсвечники, и тогда
всю ночь освещали комнаты свечи из льда.
В нетопленой бане Ребе молился, и сразу в котле нагревалась вода.
Ребе так говорил: если молитва твоя горяча,
то воду согреет, и лёд будет гореть, как свеча!

Надевая старый костюм, ребе молился, и лапсердак
становился как новый, и сидел на плечах так,
как будто его перешил Абрам — лучший портной
во всём Бердичеве, — так был хорош покрой.

Как-то спросил ученик: Ребе, неужто и шагу ступить
ты не можешь без Бога? Свечку в лавке купить,
перешить костюм, баньку себе протопить?
Мы и сами могли бы дров тебе наколоть,
почему ты решил, что тебе прислуживать должен Господь?
Попроси Его о спасении неизлечимо больных,
о возведении Храма, о чудесах иных,
например, чтобы Он воедино собрал народ.
Вот увидишь — ты попросишь, и тотчас Он соберёт!

И ответил Ребе: грешно просить Всевышнего делать дела,
которые наша община сделать бы не смогла.
А баньку себе протопить и вправду я сам бы смог.
Тем более для меня это сделает Бог!

СЕРДЦЕ ПОДОБНО ГНЕЗДУ ПТИЦЫ

Сказано — будешь притчею в их устах.
Сказано — будешь посмешищем в их глазах.
Сказано — и сердце твоё будет подобно
гнезду птицы, в котором кричат птенцы,
но птица не спешит их утешить.
Сказано — сомнение и страх — суть имена
этих птенцов.
Сказано, что у Единого слово и дело неразделимы,
как милосердие и суровость.
Сказано — сделано, сказано — сделано.

Но вот, ты отдышался, теперь можешь
встать и идти. Ты уверен, что я смогу?
Я уверен — сможешь.
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И старик поднимается  с большого камня,
сворачивает подстеленную газету,
отряхивает пальто
и идёт вдоль пустынного песчаного берега
тёмной холодной реки,
просто идёт вдоль берега.

И ЕЩЁ БЫЛО СКАЗАНО

пустота в человеке
не ёмкость
которую можно заполнить
человек замкнут
если не сокрушён

и ещё было сказано
не тронь небытие
оно умеет
постоять за себя

СТАДО ЧЁРНЫХ ОВЕЦ

Ребе сказал: чтобы заснуть, люди считают овец,
но лучше б они считали собственные дела —
что велел и что запретил творить Небесный Отец.
Плохое дело — черна овца, доброе дело — бела.

Пусть сосчитанные сбиваются в отару на пёстром лугу,
пусть щиплют травку и озираются по сторонам.
Ибо волки гордости, зубами щёлкая на бегу,
расхищают белых овечек на горе нам.

Хватают за горло, ломают хребты и тащат прочь.
А между тем за горой огонь заката потух.
Сгущается вечная ночь, и стадо черно, как ночь,
и ты во главе в геенну идёшь, негодный пастух.

БЕЖАТЬ, НО С ОГЛЯДКОЙ

Сказано: истинное богатство приходит к тому еврею,
кто бежит от богатства, не стараясь бежать как можно быстрее.
А если бедняк бежит, не оглядываясь, со всех ног,
пусть не жалуется, что мешок с деньгами угнаться за ним не смог.

`
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Сказано: истинная слава приходит к тому хасиду,
кто убегает от славы, но бежит не только для виду,
а кто бежит медленно, с оглядкой, с хитрым умом,
того слава обгонит и скроется за холмом.

Сказано, знание приходит к тому мудрецу,
который помнит, что бегать мудрецу не к лицу.

ТЕЛО И ДУША АНГЕЛА

Кто может, да не поможет, — создаёт тело ангела без души.
Кто желает помочь, но не может, — бестелесную душу ангела создаёт.
Все сыны Израилевы по-своему хороши —
вот, не потрачены даже ломаные гроши,
но ангел рождён, имеет душу и тело. Он пустился в полёт!

И подумать только — никто никому не помог!
Нищий дать не способен, богач — только берёт.
Но ангел родился! И в эту минуту Бог
свою благодать изливает на весь народ.

Да, сказал ребе Зюся, богач остался грешником до сих пор,
но ангел родился! И мы благодарность ему воспоём!
Ребе Зюся упрям. Попробуй вступить с ним в спор:
хоть криком кричи, а он горячится, настаивает на своём.

АЛЕФ, БЕТ, ВАВ, ГИМЕЛ

Вот какую историю мне рассказали: В
Святой Земле жил ремесленник, который не знал ни одной
молитвы, по слабости памяти. Но, начиная от «алеф»,
помнил все буквы в прямом и обратном порядке. Перед Стеной
плача, накрыв голову талесом, он читал алфавит,
раскачиваясь и причитая, как псалмопевец Давид.
Ремесленник говорил: я буквы возношу к небесам.
А как из букв слова составить, Всевышний догадается сам.

И Всевышний, да будет благословен, херувимам изрек:
вот всем молитвам молитва! Лучшей не слышал Я!
Последовательность алфавита подобна течению рек,
орошающих рощи и зеленеющие поля.

А слова Я и вправду сам составить смогу
не хуже, чем человек, что на себя смелость берёт

`
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разговаривать с Богом. Я никогда не лгу.
А человек даже в молитве нет-нет, да и соврёт.

ЧТО ОН ХОЧЕТ ЭТИМ СКАЗАТЬ?

Ребе Пинхус несёт на старых плечах
дугу с колокольчиком-дар-валдая. Слышится перезвон.
Солнце сияет. Блестит колокольчик в его лучах.
Хасиды смотрят на ребе со всех сторон.

Что хочет своим поступком сказать мудрец?
Что народ в телегу Закона как ломовик запряжён?
Что ношу свою к Всевышнему, будь Он благословен, донесёт наконец,
в окружении правил, как Соломон в окружении жён?

Или главное — колокольчик, который звенит под дугой?
Если мудрец молчит, то пусть медь говорит!
Пусть колокольчик создал народ другой,
праведник сможет чуждый язык превратить в иврит.

Или главное — солнце, которое светит с небес,
освещающее дорогу и тех, кто идёт по ней,
или для праведника вещи теряют вес?
Солнцу — видней, а Богу — ещё видней.

А в общем-то, ребе идёт на рынок, чтобы продать
дугу с колокольчиком — ибо мерин его издох.
Но даже этим он смог хасидам молча урок преподать.
И все решили, что этот урок неплох.

МОГЛО БЫ СЛУЧИТЬСЯ И ТАК

жил бы я в семнадцатом веке вздыхая
о том что Машиах медлит оставляя нас среди гоим
в августовскую жару не снимал бы лапсердака и малахая
наслаждался бы еженедельно субботним покоем
хоронил бы детей вздыхая а жена молодая
провожала бы их в землю со слезами и воем

и при виде меня доставал бы пан шляхетную плётку
а пани смеялась бы как я бегу прикрывая рукой затылок
и казак богдана резал бы нас в охотку
и жида и ляха а другие глазели бы и не скрывали ухмылок

`
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а потом в девятнадцатом веке в корчме подавал бы водку
страшную мутную из квадратных штофов-бутылок

в общем был бы правильным жидом со скрипочкой и козою
проводил бы склоняясь над Книгою лучшие годы
и когда бы ко мне приблизилась смерть с косою
я бы в землю лёг, и вздохнули б легко народы
и катились бы кости мои в святую землю и шла бы душа босою
потому что для наших останков прорыты подземные ходы

потому что написано сказано и предписано если
в первый раз не получится будем жить во второй и в третий
но хорошо было бы если б в святой земле мы воскресли
и не пришлось бы блуждать агасферу среди земель и столетий
и Господь бы сказал встань как муж препояши чресла
я буду спрашивать ты отвечай ни восклицаний ни междометий

и я бы ответил всё случилось как надо и двери райского сада
открылись бы и жена была бы скамеечкой под моими ногами
и дворец царя соломона был бы прекрасен с фасада
и мы воздевали бы руки в праздничном шуме и гаме
в то время как на земле исчадия ада
шли бы строем и топтали наш прах сапогами

в о з д у х 139ХЕРСОНСКИЙ



+ + +

Ночь давно, а девочке-смерти не спится,
Ворочается, всё разгадывает загадку:
Как перевезти на тот берег в лодке
Рыцаря, принцессу и дракона.
Загадка простонародна, банальна,
Да девочкиному уму не даётся:
Трое разом в лодку не входят,
Повезёшь рыцаря — дракон съест принцессу,
Повезёшь принцессу — рыцарь дракона зарубит,
Повезёшь дракона — тоже неладно:
В тощем разговорнике смерти
Слово «познать» переводится только как «lemleste».

Так и не отгадав загадки,
Девочка-смерть под утро засыпает,
Смежает безглазые вежды,
Сквозь костяной сон на неё наплывает
Тот берег, серая полоса тумана,
Вёсла вспарывают тягучую воду
И уключины скрипят беззвучно,
И вновь она одна в лодке,
И девочка во сне плачет от обиды:
Удаляется берег, на нём — три фигурки,
Окончательно позабыв о бедной смерти,
Всё увлечённо спорят
О чём-то своём, всё решают
Проблему своего вечно живого
Любовного треугольника.
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ДОЖДЬ НАД НЕВОЙ

В. К.

Разверзлась хлябь конюшенного звона
Небес слюда
Вода работы скульптора Cморгона
Отрадна многомерна и тверда

И смерть с косою женщина мужская
На шпиль воздетая одета как нагая
Как правда медного суда

СУДНЫЙ ДЕНЬ

1

Фаранская долина! Ныне,
Когда текут сшедшие с места на камне самое камни
И иранские ядерные павлины
Расцветили небо распустившимся анилином, ты —
Поток человеческий. Обезумевшие толпы
Валят наугад, к лавре Харитона,
Прочь от города.

Не бойся, мой мальчик, — выгребем
К берегу: вон он, видишь, на склоне
Твой старый друг, медовый на медовом ослик,
На котором ты, помнишь, катался, —
Пойдём погладим! Ослик
Терпеливо дремлет, пережидает — он верит,
Что пастух вернётся, не может не вернуться,
И соберёт рассыпавшееся стадо (на этот случай
Давай-ка для пастуха положим вот здесь, на камне,
Десять шекелей, монетку,
Нашу с тобой маленькую благодарность).

2

Солнце от дыма слепнет.
Ветер рвёт, не может поднять в небо
Пласты хоругвей.
Блестящее рыбьим чешуйчатым златом,
Шествие крестного хода
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Под водительством митрополита Сдомского и Гоморрского
В сослужении архиепископа Гадаринского и Гергесинского
Остановилось у выломанного проёма
Золотых ворот, нестройно гудит осанну.
Властелин мира сего, новый хозяин,
По мусульманским надгробиям вступает
В изнасилованный город.

Два пожилых друга,
Хасид и разгромленного монастыря инок,
Остановились в лесочке на окраине Гило, сели
Под сосной, передохнуть от бегства,
Вытрясти камешки из сандалий.
«Ну что, ребе? Вы этого ждали?» — переведя дыханье,
Инок поглядывает на друга, весело и лукаво
Глаза прищурив.
«Да ну тебя!.. — Хасид толкает
Друга в плечо узловатым,
Сухим кулачком. — Как будто не знаешь:
Когда придёт настоящий Мошиах,
Его приход будет виден всем, от востока до запада, во всё небо».
«Знаю, — вздыхает инок. — Тем более, вы же
Так и не успели отстроить храма…»
«Почему не успели? Храм наш давно построен! Вот он». —
И хасид приложил руку к узкой,
Килеватой груди. Они помолчали,
Встали, покряхтывая, распрямили спины
И стали соображать, какими путями
Пробираться дальше, в долину Мегиддо,
В место объявленного заблаговременно
Общего сбора верных.

СМС

— моя птичка! здесь в европе
оный день начался со снега
снегопад пошёл в обратном направленьи
всё белое снялось с места
подгоняемое в спину гортанными штыками минаретов
и ушло в небо
европа осталась черна и безвидна
чёрным льдом обледенели
посадочные полосы аэропортов
на железных дорогах
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с глухим утробным звоном
полопались рельсы
и на горизонт за волосы подняли
как голову последней королевы
судное солнце
и отворились конвульсивные очи
«не гляди» — мир не удержался и глянул
бежать не сумел в накопителе аэропорта
поставлен на колени
ангелы-искусители (кинжалы газыри зубы)
идут шеренгой переговариваются смеются громко
каждому велят произносить шахаду
кто-то отказался в сторону за ноги тащат
(вот
велят всем сдать мобильники
впрочем и не жалко
батарея и без того почти сдохла
жизнь моя ещё минуту)
я не помню кто я
но я не боюсь — со мной
твой подарок (смайлик)
на прошлое рождество помнишь
ты подарил мне гранату
я сделала как ты учил запихала вжала
туда под свитер
где кончается лифчик грудь сердце
где серебром пульсирует тяжко
твой нательный крестик
вытащила кольцо (сломала ноготь)
(смайлик)
они всё ближе
ну давайте давайте
я знаешь
я уже почти спокойна
(смайлик)
я разожму покажу им в разверстой ладони
всю нашу весну

— моя рыбка! у нас уже полдень
шесть часов разницы я уже в завтра
сколько раз тебя просил я
не тяни брось ты эту европу
сломя голову к едрене фене
приезжай в криминальную россию обратно
были бы теперь вместе
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в конце концов на твоей ладони линия жизни
в сантиметрах всегда была длиннее чем в дюймах
здесь как всегда неразбериха
толпа осаждает вагоны
комендант матерится по громкой связи
захлёбывается плачет потерявшийся ребёнок
патруль наломал штакетника развёл костерок греется курит
ни во что не лезет
меня толкают сшибают с ног но я
держусь не двигаюсь с места
(надо только терпеть держаться
ты же знаешь
здесь в дикой нищей бесправной россии
на этой станции где вечно
в кассе нет билетов ни на одно направленье
врёт расписание буфет не работает туалеты закрыты
именно здесь от века
сходятся все маршруты
гонимого судом обезумевшего мира)
я терплю я помню — уж лучше
не поддаться общей панике и тебя дождаться
чем потом тратить
ещё целых пятнадцать минут вечности
на поиски: что ты где ты
по какой статье на какой срок
в какую сторону ночи летит состав плачет
куда повезли какую на карантин определили
одну из обителей многих

держись помни
я с тобой (смайлик)
помни: я —

(конец связи)

(сбой в сети
сеть не найдена
сеть найдена но не нами
резкий рывок в сети
сеть переполнена
улов трепещет
задыхается
сеть
неумолимо тянут на берег
к свету)



Н А  О Д И Н  В Д О Х
Миниатюры

УЛИТКА

Улитка напротив окна
подвального этажа
в потёмках у неё резиновые щёки.

ХОККУ НЕБЕСНОГО ЗУДА

Дева помолчит и песню вывалит
во время еды между ней и тарелкой
образуется горка ненужного.

ХОККУ БЕЗ КОТА

Вот не взяли у них кота
и они до сих пор сердятся
не здороваются.

ХОККУ НЕСДЕРЖАННОСТИ

Разглядывали зиму
глазами нелюбимых
прикладывались к рюмочке по 10 раз на дню.

КУРИНОЕ ХОККУ

Последние силы
ушли
на разделку курицы.

ХОККУ

Татьяна Скарынкина
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САМОЕ САМОЛЁТНОЕ ХОККУ

Главное честно сдаваться оставаясь внутри молодым
быть некрасивым а не казаться
быть а не казаться худым.

ХОККУ ВЕЧЕРНЕГО СНА

Бывает уснёшь под вечер
и через час-полтора
проснёшься удивительно своевременно.

ХОККУ ПРЕРЕКАНИЯ

Огрызаясь
я училась
нападать.

ХОККУ БОГУ

Мы во сне сидели с богом
на одной траве
гром раскатистый у бога и охотничий ремень.

КОШКА

Не дай бог попадётся глупая кошка
10 лет маяться
а то и более.

ХОККУ СОГЛАСИЯ

И мы расписались в любви и признательности
расчистили снег
включили телевизор.

КАРАНДАШНОЕ ХОККУ

В постели кошки голые
отыскивают пляжный карандаш
через Ѕ (одну вторую) года.
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А ЧТО ЕСЛИ

Отказаться от привычной местности
нескромно одеться
переслушать «Бориса Годунова».

ПРЕДПРАЗДНИЧНОЕ ХОККУ

Костями надвигаются стихи
тебе и грустно и ужасно
хочется мяса.

ХОККУ ВЕЛОСИПЕДИСТОК

Уважайте пожилых велосипедисток
они собирают волосы в пучки
и отправляются в теплицы.

СЛАВИК

Был кавалером и Славик
как-то в кафе заходит однажды днём
женщина перед ним занежневела лицом.

НИНА

Нина его любила 
Нина его забыла
Нина предпочитает неосвоенные пути.

ХОККУ ДОБРОГО СОРЕВНОВАНИЯ

Легли в кровать 
и принялись 
друг дружку пересиливать.

ХОККУ ПУСТОГО ЧИТАЛЬНОГО ЗАЛА

Рабочий танк читателя
охвачен
всеми солнечными лапами.
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ПАТРИОТИЧНО-ПТИЧЬЕ ХОККУ

И у ласточки клюв загибается
если надо заступиться
за родину.

ХОККУ ПОДТРУНИВАНИЯ НАД РЕВНИВЦЕМ

Ты приревнуй меня ещё
к погибшим морякам
к могилам боевых кавалеристов.

ИНОГДА ЧТО-НИБУДЬ ЗАПИСЫВАЕШЬ
НО СОВСЕМ НЕ ОБ ЭТОМ ДУМАЕШЬ

Поспеши сказать
спасибо
первому что думаешь.

ХОККУ СОСНОВЫХ ИГОЛОК

Приятно бывать на кладбище 
где бабушка запасается
сосновыми иголками.

ВИКЕНТИЙ ВЕРЕСАЕВ

Огненно-синий вечер после жаркого дня
читаю роман о гражданской войне 
глотая кровавые слюни.

ХОККУ О МЁРТВЫХ ПИСАТЕЛЯХ

Мёртвые писатели 
смотрят нам в глаза
если находят нужным.



+ + +

Вечер прилип к дождю
Тупость дороже света
Якобы Бубер

+ + +

Честно смотри и спи
Помни вчера и жди
Парщиков и Платонов

+ + +

Козье как молоко
Утро и невпопад
Слышится ку-ка-ре-ку

+ + +

Вчера ты ушла вчера
Завтра уже всегда
Мельхиседек сказал

+ + +

Бабочка лунных слёз
Как тебя называть
Бражник или никак

ОПЫТЫ КОЛИЧЕСТВЕННЫХ ИНСИНУАЦИЙ

Евгений Туренко
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+ + +

Зоофилия лжи
Мстится янтарным блеском
Люди древесны вспять

+ + +

Тысячу лет доднесь
Скучно и невпопад
Искренно и ага
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+ + +

Глаза облаками заменили прошлое,
есть ли,
так много причин, уже ночь
и просит раздеться
и порой заблестит наше вдохновение
внутри всех,
вокруг каждого.

Чувство закрытых глаз, впереди что ни тень,
то яблоко, дно, пустые
от случая к случаю деньги,

умирая ложатся спать, а
трезвея идут в кабак.

Вот что говорят пророки, глядя в одну
точку,
оставшуюся где-то,
что уже ночь,
что билет во вчера, из разбитого носа
видение круглого света
внутри всех,
внутри каждого.

+ + +

Песочный колдун,
все
на границе Чувашии и Марий Эл,
тост до прозрачности,
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как исцеления,
кость сосны, где
опустевшие садовые участки,
змей может и помочь.

Старики идут неверным следом,
ночь
глыба ненавязчивых идей,
среди поклонения и
мысль та — не поклоняется,
взгляд чужака из
эпохи всеобщего бедствия.

Иди, ищи легковерных.

+ + +

Вот под солнцем душа.
Белые перья и вам тяжело говорить
зная, как должное,
то ли требуют,

почти обнажаясь с каждым движением,
быть среди тех, на кого похожи,
и обманывать,
уже как заботясь о других.

А у нас всё по-старому,
белые перья и другие
и голоса и стихи, как есть,
и как художник — вот ищущий
всё прекрасное
крадётся и ночью как днём
где —
по дну,
в навозе, в моче,
и
живые забудут
свои преступления.

Пройдя порог, а иначе
посинеть мертвецки,

взаправду.
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Андрей Павлов

+ + +

не попадает в такт начинает с простых вещей
тот кто ещё не привык и кому уже не привыкнуть
в сутолоке обоев под говорок ключей
сквозь коммунальный сон ему чудится лучший выход

чем это всё закончится как это началось
кто-то опять ему шепчет смотри середина списка
отяжелевшим сердцем сердцем сырым насквозь
чувствует он совсем уже где-то близко-близко

как пролегают новые кольца внутри ствола
птицы находят дом и собаки идут по следу

как пролетает небесный огнь по ночному небу

спящий встает со Словом
где ему взять слова

+ + +

сон вязкий густой
располагает тобой
проговаривает каждое слово
с тщательностью такой
что захватывает дух
слой за слоем
арматурой крепит стальной
думаешь стоишь у дверей
выбираешь одно из двух
а оказывается колышешься
как одуванчик на полом стебле
дотлеваешь медленно
в чёрном пепле слепом
наверное ждёшь
что кто-то протянет руку

скажет вставай пойдём
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Дмитрий Воробьёв

СЧАСТЬЕ-ЗИМА

стоим

средь просторов

втроём

на самой середине            Волги

закрыв глаза и 

раскинув руки

я

солнце                                  и

гул

тишины

подо льдом

реки

твоей 

памяти
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ТОТ КОТОРЫЙ ПАДАЕТ В СНЕГ

пока тот

который падает в снег

ещё стоит 
и тот

который падает в снег

ещё поёт

слёг

который падает в снег

в снег

который падает в снег

который падает в снег

который падает в снег

ДЕКАБРЬСКИЙ ДОЖДЬ
с т и хо т в о р е н и е  д л я  д в у х  г о л о с о в  и  хо р а

Хор начинает песню о том, как я возвращается в дом.

1 голос —
и \ исподволь \ подваль-
ный холод \ длит \ тлит \ злит-
ся \ между мной \  и \ одеждо-
ждём \ трём \ прём \ в дом \
и \ или \ в \ холода

2 голос —
когда зимой /  идёт дождь / дорога домой  /
стирается  / скользкая грань  / между /  льдом и водой /
домом и льдом / дорога домой / между / льдом и водой /
скользкая грань  / когда зимой / идёт дождь / между / мною и льдом /
стирается / дорога домой

Пение о снеге, в котором всем хватит места, на время стихает.
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Евгений Кремчуков

+ + +

Прозой ветров обживает стихи сквозняк
пьёт с листа как с лица берёзовый пот
«кабы теперь бы жизни лет пять занять
денег скопить да двинуть подальше от» —

осень стоит какая ты посмотри
как города над водами высоки
в спящем саду гербария собери
розы ветров прохладные лепестки

+ + +

Когда я не дожил до тридцати
таинственного дара обладатель
ревнивый и язвительный мальчишка
кто б научил меня как встретить час
ночной когда приходит покупатель
и спит денщик и заперты засовы

наития неверная игра
бессильна здесь подсказывает память
что мы скучая тянем разговор
о завтрашних погодах в Пятигорске
мой вежливый и стройный собеседник
сидит не сняв плаща спиною к лампе
из щели в ставнях тянет холодком
и светится кремнистая дорога
нам выходить в четвёртом

Григорий Галкин

ШКАП

вчера в лесу нашли заболоченный шкаф
вчера домой принесли измученный шкаф
и долго искали в нём двери —

ложились на нём ночевать
столбом он стоял — Заболоцкого шкаф
мы думали печку топить — заколоченный шкаф
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себя отстоял —
мы оставим его у себя

вчера мы нашли — вчера потеряли опять
искали диван — отыскали мы шкаф без дверей
в осеннем лесу двустворчатую подцепил
наш друг пневмонию —

мы оставим его у себя

ПРО ВОДА

1.

Жизнь родится на кромке льда,
В перепутье чужих следов –
Суть и есть та всегда вода,
Вся вода, что течёт из ртов.

2.

день проливался через край
не знай —
а что поделать сможешь
когда такой безумный стук
всей бесконечности испуг
на пять полос ты перемножишь
и в ночь споёшь
кто слышит всё
кто всё играет
кто заводит
машинку драмы за окном
и сквозь неё
и из неё
верхороводит
новым сном
мы без хвостов
но рыбы
слов
уже не знаем
вся водица
торопится переродиться
и на голову
рыбы – мы

ЧУВАШИЯ
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Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Лутц Зайлер

ФОТОГРАФ И ЕГО МОТИВ

качался ли свет на
кончиках прутьев куда
запрыгивают души из воды когда
удильщики уснули? нет. а

было так: обычный дом —
обычный дом смотрел через мои глаза
наружу. и путешествия

во мне были в дороге, по улице
как через комнаты пройти

под вечер, тропинки что с трудом
читаются в ковре. но

вот и сказка подошла к концу. картинка
ныряет вглубь назад в глаза
она всецело это заслужила, вместе
они усталые и засыпая

бредут к ловцу
любому в сеть

МЕХАНИКА ОБРАЗНОГО МИРА

качели ввинчиваются
вниз в осень вверх
в апрель. и ежедневно

как маятник качается предместье
между деревьев ежечасно
вниз падают в дворовом небе

МЕХАНИКА ОБРАЗНОГО МИРА



пустые ласточки взмывают
вверх свеженабитыми и сила
тяжести их век висит

сырая будто бы яйцо
над глобусом над
человеком рядом за столом

(он своё сонное лицо
устало подставляет лампе) и над
худым зверьём оно

по вечерам
крадётся вниз
по набережной тихо

брыйвечер говорит во тьму как
будто вкладывает свой привет обратно
в тёплые почти

уснувшие тела

ВЕЧЕРОМ

за мной покачиваясь в воздухе шли
через рельсы звери. какие-то
из них разинув пасть вплотную

к земле своим дыханием
бодали масляные травы — отдельные
пучки упрямые, как детские головки,

из гравия росли. я видел
как всё постепенно каменеет: всегда
с ушей. другие цепенели

в шуршании деревьев. и были те,
что вдруг ломали череп
на затылке и поднимались вверх с

луной злорадною
между копыт
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* Имеется в виду новелла Гуго фон Гофмансталя «Письмо лорда Чандоса» (1902), герой-рассказчик
ко торой сетует на утрату способности к связному мышлению и рассуждению.
** Отсылка к известному стихотворению Стефана Георге «Войди в объявленный погибшим  парк...»
(1897).
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НОВАЯ ИМПЕРИЯ

шум-голосов-издалека, птиц-кашель: сначала ты бредёшь
ещё раз через свои мысли; про
кафель-синих-вафель уже было, на уровне-груди

коричневеет цоколь, масло и
растительный мотив: осыпавшись, почти что

музыка широкий
выступ голосов из
шароламп. не
лабиринт, не чандос-истерия*, и только

запах слов, фальшивые гвоздики: а раньше
не было решёткой вот это забрано окно и не была
отмечена курсивом эта надпись войди в
объявленный погибшим технопарк** — штрих-кости-рыбы

Перевела с немецкого Екатерина Евграшкина



Агнета Энкель

Из книги 
СНОВА

друг дру шаги над
га лиц песок дождь
о песок гнётся в волокнах других лиц
от свет от дуги, облако шаги над
ражён как рыба царапая
ный от светит, в

как в оконном стекле между песком и берегом движется
луч света   вдоль

дождевого потока

по борозде на застывшем лице которое
отражается в,

в сте
кле,     в песке...

звук который бьётся, о...

тени от согнутых в,
шаги   над мерцающим, и

умирающим крыл
ом заходя
щего, царапая, ли-

ПОРОГ ТИШИНЫ
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(цо: войди, поставь
запятую

и    там   собой стань

неудержимо,

Из книги 
ВНУТРИ / СНАРУЖИ ((1+) 3 Х 13 + (1+) 13) 
(ИЛИ 4 РАЗЛИЧНЫХ СПОСОБА ПРИБЛИЗИТЬСЯ К ЛАНДШАФТУ — )

————

вхожу с какой-то другой
стороны, как металлический

ветер, без снов, и беспрепятственно,
с белыми углами,

угловато, пахнет как будто чем-то
сладким, неопределённым

и диким, сворачивается внутрь, наружу,
наружу, покачивает,

как бы предупреждает, всё что…
придёт, сюда...

то, что течёт, нельзя
удержать, как будто

разливается, и накрывает,
все слова, своим лицом,

————

неизбежно, повторяемое, на-
поминает твоё лицо, напоминает

собственную непостижимость, в цвете,
надуманное, из глаза, из-под

глаза, в тени, дружеское
бормотание: «нет, нет, нет»,
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никакой катастрофы, но
кружение беспокойно, в

глубине твоего лица, с
остриём, и всеми цветами,

под поверхностью, где ты, и твоё
лицо, в глубине

твоего лица, бездонного,
шероховатого, —

————

по-другому, действующий, совсем
без мелодии, и смысла,

с коротким смешком и эхом,
как перебои в твоём

дыхании, смущённо, и холодно
теперь, пахнущий яблоком, назад,

в твоём лице отчуждение,
там ты, и я как,

на грани невыносимой
… поэзии, неохотно,

шепчу, имя, за именем, в
местах, где в твоём лице,

пересечение, следов, про-
валов, течений, ...

Из книги 
ПРИМЕЧАНИЯ (НА СЕВЕРНОМ ВНУТРЕННЕМ МОРЕ) 

————

какбудто я была здесь

в моём воспоминании об этом
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вродекак во сне

привыкаю к словам,

————

оно лежит как кожа, или протянутая сквозь язык перепонка,

«туда я хочу пойти, по направлению к слову, которое даёт мне слова, те слова,
которые говорят то, что я и хочу, чтобы они сказали, так, чтобы это могло быть
сказано»

так я не потеряю опоры, среди них

есть значения, которым не достаёт своих

«рядом порог тишины» будто скрип в котором

(лесная мышь пытается забраться в дом?)

есть метафо

и место похихикать? «это вроде как при недостатке»

————

расколото, во мнении. в характере примечаний. белый шёпот около рта. ведёт
внутрь моё лицо, моё дыхание. против твоего. дающего мне моё дыхание.
холодный дождь.

от/от/чуждено. без/основано. в коже-сцеплении языка влечения. в запутанной
череде трещин. через поле.

дышится свежо и свободно здесь с уверенностью. на письме ли. в лесу
к морю вдоль берега. буквально. по узким дорожкам и тропам. зовущие голоса
раскалённых солнцем сухим мхом поросших скал. пахнут сосной, елью,
вереском и травой. чтобы в них писала рука. томилась душа. любило тело.

164 в о з д у х ЭНКЕЛЬ



движение пишущей руки, томление души, любовь тела.

слово не есть в чём-то друго
————

здесь нужно различие между плотью и воспоминанием. коже-сцепление же.
особой непринуждённостью выражений можно. сладким вкусом. как фрагмент
сна на ветру. на чужом чужом языке, на полтона ниже.

пытаюсь держать своё мнение при себе чтобы оно не бежало моего лица. что
мне делать с моими вопросами.

с тем что я имею.

————

если это письмо стремится к тебе. бежишь ли ты моего лица. но всё же
вполоборота я узнаю слепой взгляд. каменного глаза из области камня. в
спиралевидном движении. от центра неизвестности.

набегает волна изумрудно-зелёная. в белом влечении.         «если бы я была
чуть больше тобой, и здесь».

отличаем ли мы я от тела. я как раз читала об этом. зарываю ногу в
песок, думаю о тебе.

————

(или. по новому следу. как память передвигается с места на место в памяти.
разбухает, путается. как места детства сплетаются здесь. в теле вентспилса с
запахами, садами. как люди движутся, по воскресеньям. но память не
совпадает с картами инета. (тэбю, валлентуна))

(если тело обладает типом склонения. если я сажусь в своём теле на скамейку
на берегу реки. если я перестаю вспоминать. провожаю взглядом неспешные
повороты подъёмных кранов. справа налево, слева направо. среди куч угля на
противоположном берегу. сырость тяжело висит в воздухе как капли, не
падая. мерцает. в распадающейся грамматике тела.)

————

это есть концентрация сейчас

«не сходство, но различие»    в слуховом канале склоняется слово
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за словом, удар сердца    жир   и    непрерывное пение этих таинственных 

птиц, и всё это звучит    умолкает

свистит и пищит

Перевела со шведского Ольга Тимофеева



Юркки Киискинен

ФЕВРАЛЬ

+

Чёрный собор. Чёрное спасение. Чёрные черти. Синее небо.
Чёрная дверь. Белое окно. Белая Мария. Чёрный младенец.

Чёрный Мужчина. Чёрная дева. Зелёный пастырский посох. Белая фабрика.
Чёрная труба. Чёрная глазурь. Чёрные деньги. Белый труд.

Чёрная культура. Чёрный дракон. Чёрный фонтан
сверкает, журчит чёрная вода, льётся чёрная кровь. Чёрные головы.

Белая фабрика выплёвывает чёрных рабочих. Синие глаза. Чёрные глаза.
Чёрные стеклянные цветы, видна золотая надпись на чёрной стене.

Мы её читаем, белый лист, чёрный дым. Дождались белого дыма.
Чёрный понтифик. Чёрные крестовые походы. Белые окна. Чёрные граффити.

Чёрные статуи. Белая кожа сверкает, белое полотно,
белые комнаты. Я прикасаюсь к свету, не помня, что он во мне.

+

Белый город. Чёрные холмы. Зелёный лес. Чёрные вулканы.
Белый купол накрывает чёрную гору, чёрный базальт — зелень.

Чёрная ратуша. Чёрные машины. Чёрный полицейский участок дожидается
белых машин.

Развевающееся красное, развевающееся белое, развевающееся синее.

Обычные люди. Обычные преступники. Белые перчатки.
Сверкающие стёкла. Белые двери. Чёрные офисы.

КОЛЕСО СЧАСТЬЯ
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Зелёная плесень. Чёрные каменные ступени. Чёрные деньги. Чёрная одежда поверх
красной одежды. Чёрная ночь накрывает зелёную ночь, белую кожу — чёрная ночь.

Белый снег. Чёрные холмы. Белый город. Белую радость,
белую кожу, сияние накрывает простыня.

+

Глаза движутся. Я знаю, что именно женщина сейчас видит.

Она изучает бумагу, выдаёт пакет, она меня не видит.
Я её вижу. Я не вижу своего лица.

Рот приоткрывается, когда я смотрю на мужчину,
который смотрит на меня с удивлением. Я не вижу своего лица.

Я смотрю на себя, который смотрит на мужчину, который смотрит на меня
с удивлением. Издалека. Что-то видно. Узнаваемое.

АВГУСТ

Гу г о  С и м б е р г .  Р а н е н ы й  а н г е л

Обыкновенно ангелы уносят нас; но тут всё по-другому. Мы вместе разглядываем
картину, на которой — ангел; мальчики в чёрных костюмчиках уносят
его на деревянных носилках куда-то сквозь пустынный ландшафт; он весь
сник, белая повязка съехала ему на глаза. Он не знает, что его ждёт. А я
знаю: мальчики нашли его лежащим среди камней; белые крылья
перепачканы кровью; и вот они несут его к людям. Мы с тобой несём
ангела, который держит в руке белый цветок. Ты в ужасе. Ты не желаешь
знать, как мы застали врасплох эту девочку и почему мы завязали ей
глаза. И что она не видит. Ты не желаешь знать, куда уносят тебя ангелы.

Р е н е  М а г р и т т .  С ы н  ч е л о в е ч е с к и й

Он стоит на фоне стены, спиной к морю, не видя его. Руки опущены; он
не может не чувствовать, как всё здесь пропитано запахом морского
ветра. К его лицу притиснуто яблоко. Он не пытается отвернуться или убрать
его прочь, только пристально смотрит перед собой на этот вплотную
притиснутый предмет. Яблоко лишает его возможности что-либо
видеть. Я хочу помочь и съесть его, но боюсь, что он будет ослеплён тем,
что с яблоком невозможно ничего сделать. Что мы переживаем
решающее мгновение. Что человек может стать деревом, а дерево
человеком. Страшно, но это может произойти. И он заговорит на

`

`



языке корней и соков; хлорофилл будет липнуть к одежде, соль
к листве, ветер — к кирпичного цвета галстуку.

М а р к  Р о т к о .  Б е з  н а з в а н и я

Мы не пугаемся, когда подходим к картине, как если бы мы блуждали в
долине теней смерти, и вот вышли на простор, подошли к тающему красному
облаку или к незнакомому окну. Это мираж, говоришь ты: и это окно, и это
облако. Я хочу, чтобы он поглотил меня. Прикоснулся ко мне, как женское
платье. Но он не прикасается, этот холст, покрытый красной краской: ты
хочешь проверить, нет ли за ним чего, но кровавое облако ведёт нас по
долине среди теней смерти и говорит: «Перенесённые на плоскость
формы уничтожают иллюзию и обнажают истину». Это задевает меня за
живое, покрытая красной краской голая поверхность застаёт меня врасплох, её
тишина настолько абсолютна, что вокруг слышится гул. Но существовало ли
это кровавое облако. Или это окно. Объясни мне: я требую объяснений; но
облако не отвечает. Мы окружены темнотой, облако не исчезает: я уверен, что
оно прикасается к нам, думаю, что я мог бы вспомнить, кем когда-то был.

Перевёл с финского Сергей Завьялов
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Валери Рузо

+ + +

Не с той ноги подняться не с руки глаза продрать глазунья на столе

И с ночи сумрачно а я не жаворонок утром голосить на свет

Желтым желток от солнца да белым белок от неба и глаза не смотрят всё
смешалось в них и не в ладах сей час с могучим девственным во все да нет
в красе растущей лебединого сего дня

Хотя бы зла то и на целый день а на ночь всё наоборот целую

Для Кэти Купри

+ + +

Почуять по чуть-чуть во всём в пастушьей сумке вороний зоркий глаз и волчье
лыко в строку

Не понимаю ничего не помню одна дорога вся в пыли и доля одна и прахом
всё пошло

И солнце падает насколько я отпустила тень свою вперёд темнить себе
смятеньем небосвод настолько продвигаюсь под стрекот светлячков под вечер

+ + +

Там за окном не холодно не жарко там голое там праведное небо

Ни снега ни ненастья там над крышей в глазах стоит необозримо небо

Синеет как синяк в подбитой черепице

КТО ТЫ ТЕПЕРЬ

` ` `

`

`
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Ну и погода просто небо обветшало лишилось чувств и голуби вспорхнули

Так и запишем было небо на дворе

Так и запишем было небо и застыло и было как перина

Как плед изысканный и старый всё застлало и накрыло там

+ + +

Печатаю себя и починяю всю с головы до ног да это чудо машина электронная удачи

Я набиваю себе сердце стучит работает точнее не бывает 

Пожизненно посмертно за клавишами спряталась и бьюсь

Так трогательно я признательна за дело ты меня за то что говорю слегка со стороны
случается со мной со всем на свете под пальцами своими вижу предел своим
мученьям

Случается со мной со всем на свете

+ + +

Ещё пройду немного не наткнуться мне на тебя нигде мой папа мой но в переходах
мысли единственной

Порою на счастье набредаю как в лесу на дерево что листьями тебе нашепчет
старый добрый ветер в ивах или другую сказку

Уже не знаю сбей меня с пути сведи меня с ума

Так много сказок есть не надо вспоминать про ту про чащу леса

Про сердцевину яблока и сердце в чаше

+ + +

И если мир уже не тот могу ли я теперь любить тебя туманно папа и дождливо папа
тебя любить как воздух за окном

Пускай же мысль моя застигнет молчание твоё там высоко ты отзовись сошли
снежинку мне когда зима настанет

РУЗО
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Снежинку как звезду сорви мне с неба она соринкой в глаз сорвётся мне и там
размоется слезой

И сердце полнится как праздничная ночь как снежная рождественская ночь как полная
корзина

Пришли подарок всё равно какой

+ + +

Кто ты теперь когда тебя нельзя увидеть

Теперь на небе ты наверное мой папа

Но под какой звездой под стелой может быть под астрой если это ты

Ещё не слышу я ещё оглушена быть может оттого что краток век и дни длинны

Тебя придумываю в зелени листвы и в белом шуме времени которое как снег за окнами
идёт

Скажи ты прячешься в каком из этих облаков на дом похожих и опять иду тебя искать

Я лестницей расту к тебе ты раскачай меня с той стороны

+ + +

Я по кусочкам подшиваю это дело о том что бога нет и ничего хорошего в свидетели я
призываю вас

И память тянется за мной как нитка но где же я на этом полотне наверно я всё это
сочинила

Мне нравится такое чувство я привыкаю неутомимо жить и шить неутолимо одежду для
незримых обстоятельств

Не приукрашивать а просто починять клочки без правил чтобы в тон хороший нет не
важно я просто руку набиваю так

И ничего хорошего но впору

Перевела с французского Екатерина Кондратьева



Алан Айрленд

ЧЕТЫРЕ ВСАДНИКА АПОКАЛИПСИСА

Никто на них не обращал вниманья
до поры до времени:
четверо из класса выездки,
вечно с глупыми вопросами,
вроде бы выпускники
Бухарестской конноспортивной школы
(знай тычут корявыми пальцами
в малопонятные удостоверенья).

Где в Нью-Джерси купить косу?
Почём стоит тонна серы?
Всё было внесено в реестр,
утрясено, умножено на 3,5
(по крайней мере, так по слухам).
Нет, с ними этих дел не обсуждали:
молниеносными пронзительными взглядами
они охраняли своё молчанье.

И в день, когда жестокий ветер
через кустарник продирался с боем,
они исчезли наконец.
Камера слежения застала их
в пять вечера перед конюшней — 
четверо в кричащих шмотках,
воровато ковыряющиеся в замке.
Похоже, так они и не добыли лошадей. 

АПОКАЛИПСИС ОТКЛАДЫВАЕТСЯ

Безлошадный и без малейшего повода торжествовать,
за вычетом одного случая ветрянки,

МОГЛО БЫ ВЫЙТИ ОТЛИЧНО
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Золтан раздражён: 
хлюпает опивками старбаксовского капучино.

Всё ж таки могло ведь быть и хуже.
А могло бы выйти отлично.
Воробей, случайно сбитый
проезжей машиной,
мог бы и дальше довольно клевать
вчерашнюю пиццу.

Банк мог бы взять у Игоря злотые.

СУЛЕЙМАН II В КАФЕСЕ

1

Прошлой ночью ветер снова что-то шептал
в коридоре,
и податливый огонёк моей лампы
танцевал, словно дервиш,
приводя в смятение тени...

Вот ведь сколько неправд и клевет,
по ночам они сходятся к моей решётке
и лгут и клевещут друг другу.

На заре окно наугад
выхватывает кусок неба,
ненадолго обрамляя скоропись
парящих чаек —
разрозненные клочки бесценного свитка.

Инш’алла, сегодня я сохраню рассудок,
переписывая суру Ат-Тарик.

2.

Хмурый день свисает с виселицы
на Дворцовом мысу,
неподатливый, как кусок мяса
с вертелов дворцовой кухни.

Сколько пальцем ни пробую память,
ни капельки крови:
лезвие затупилось.
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Лишь в этих курчавых словах
жизнь.
Полчищем насекомых они ползут по листу,
пируют над его плотью,

замирая только после вечерней молитвы,
когда галки кричат на закате,
когда шторма швыряют галеру
в самой колыбели этого безумного мира.

ГОСТЬ-МУСУЛЬМАНИН

Неуверенно приступая
к мощному бастиону фруктового торта,
лишь в одном настоятелен:
«Ангелы, — говорит он, —
никогда не войдут в твой дом».

Увы мне, моя манэки-нэко
ничего не знает о дискриминации:
призывно машущей лапкой
приветствует всех и каждого — от
патера до торговца презервативами.

Я бросаю взгляд на улицу,
но там лишь одинокий велосипедист
протискивается сквозь дождь,
под пузырящимся капюшоном
проклёвывается пара лопаток.

ПЕРЕВОРОТ

На полу
начальственный стек Большого Папы,
как будто обвиняя, указует
на мятые подштанники.

В надушенной постели
восседает фаворитка
с лицом мучнисто-бледным:
гусеница в персике,
ошеломлённая явлением ножа.

Перевёл с английского Дмитрий Кузьмин
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А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Александр Скидан

«Слово о полку Игореве», предвещающее, по словам Д. С. Лихачёва, «всю после-
дующую русскую литературу», «властные и гневные обращения к царям Радищева, Пуш -
ки на, Лермонтова, Рылеева, Льва Толстого и многих, многих других русских писателей
но вого времени»1, открывается вопрошанием о собственных истоках, о невозможном на -
чале, приводящем к отказу следовать в изображении современных событий старой поэ-
тической манере, манере Бояна. Небылицам и велеречивости «старой школы» автор
«Сло ва» противопоставляет «былины сего времени», то есть (поясняют комментаторы)
«быль», «правду».

Даже если оставить в стороне вопрос, является ли автор «Слова» очевидцем, не -
по средственным участником похода князя Игоря, или же (что правдоподобнее) знает о
нём из чужих уст, иными словами, полагается на предание, на молву (и тогда неизбежно
воз никает другой вопрос — о художественно опосредованном, «былинном» статусе
«были»), нельзя не поразиться провиденциальному смыслу того затруднения, с которым
он сталкивается. Ибо затруднение это предстаёт в равной мере и поэтическим и полити-
ческим — не только потому, что речь в «Слове» идёт о политической необходимости
(объ единении русских земель), но ещё и потому, что саму эту необходимость — в каче-
стве речи — необходимо донести, сделать действенной.

Тут-то и встаёт проблема «старых словес»: по ряду причин они недейственны при
изложении данных конкретных событий. Прежде всего ввиду того, что «соловей старого
времени», «вещий» Боян склонен «растекаться мыслию по древу», «парить в облаках»,
а во-вторых, и это связано с первым, — поэт, выражаясь позднейшим языком, придвор-
ный, знаменитый тем, что воспевал ратные подвиги прежних князей (среди которых и
разорительная, братоубийственная борьба за киевский престол между «старым»
Ярославом и «храбрым» Мстиславом). Тогда как «Слово о полку», в первых же строках
объявляет автор, это «горестная», «печальная повесть», повествующая о бесславном
раз громе и пленении; повесть-предостережение и одновременно призыв, обращённый к
удель ным князьям, покончить с междоусобицами и раздробленностью: «В самом деле,
ве ли чайшая патриотическая поэма Древней Руси посвящена не одной из побед, которых
не мало знало русское оружие, а страшному поражению, в котором впервые за всю рус-
скую историю князь оказался пленённым, а войско почти совсем уничтоженным!»2. Стало
быть, ей пристали иные «словеса», иной строй.

ПОЛИТИЧЕСКОЕ/ПОЭТИЧЕСКОЕ

1 Лихачёв Д.С. Золотое слово русской литературы // Слово о полку Игореве. М.: Художественная
литература, 1987. С. 9-10.
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Лучше других этот «строй», выламывающийся из стилистического единства, не
уме щающийся ни в одно жанровое определение — песнь? героическая поэма? воинская
(труд ная) повесть? погребальный плач? лирико-драматический эпос? — ухватил поэт
Вик тор Соснора: «Ассонансы и ритмы. Внутренние рифмы. Разностопные стихи. Сны.
Плачи. Грабежи. Сцены битв. Песни. Гимны. Шесть сюжетов. Звукопись. Ирония. Изощ -
рён нейшая ритмоударность. Мужественный взмах коней. Живописания. Автор живёт
пол ноценной грудью. Не скальд, не Роланд, не византийство. Нет эротики. Нет слова Бог.
Нет креста. Солнечное затмение. Лисы, орлы, шакалы. Это русский язык в красках кро -
ви»3. Такова взрывная, гетерогенная поэтика «Слова», вбирающая в себя, несмотря на
де кларированный отказ, в том числе и образчики риторических приёмов Бояна, которо-
го автор «цитирует», вводя тем самым в текст дополнительный уровень рефлексии,
вновь, повторно (уже после зачина) тематизируя проблему «начала»:

Так бы пришлось внуку Велеса
воспеть песнь Игорю:

«Не буря соколов занесла
через поля широкие —

стаи галок летят
к Дону великому».

Или так бы начать тебе петь,
вещий Боян,
Велесов внук:

«Кони ржут за Сулой —
звенит слава в Киеве;

трубы трубят в Новгороде —
стоят стяги в Путивле!»4

Итак, вот что говорит «Слово», которое было вначале, говорит помимо и поверх
того, что говорит: вопросы поэтики, строя речи теснейшим образом переплетены со стро -
ем военно-политическим и с вопросом о том, какое место в нём занимает автор, «певец».
Кон струкция, материал, направленность (или прагматика) «песни» социально-политиче-
ски обусловлены постольку, поскольку обращены к некоторому — отнюдь не самооче-
видному и не единообразному — множеству, куда входят не только великие и удельные
князья и их дружины, но также знать, духовенство, бояре, челядь, холопы, смерды, чьи
серд ца надлежит покорить, а их самих подвигнуть к сплочению. Политически нагружена
сама дистанция, разделяющая аудиторию и певца, то иерархически структурированное
«меж ду», которое его речь должна покрыть (как покрывают расстояние), чтобы из разде -
ля ющего оно сделалось объединяющим, общим «жизненным пространством». Каковое
следует по возможности расширять. Собственно, такую попытку и предпринимает князь
Игорь, отправляясь в поход на половцев, но терпит поражение.

Таким образом, вопрос о «начале», об истоках поэтической традиции изначально
заключает в себе вопрос о единоначалии, верховной власти, а также о рубежах, единстве

2 Там же. С. 6.
3 Соснора В. Камни NEGEREP. СПб.: Пушкинский фонд, 1999. С. 63.
4 Перевод Д.С.Лихачёва.
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и неделимости Земли Русской. Можно сказать и иначе: поэтическое высказывание несёт
в себе следы бессознательно усвоенных властных практик, наличного соотношения сил,
социальной стратификации, военных стратагем и т.д., одним словом — политического
«бессознательного» своего времени, — одновременно из этого времени выламываясь (и
разламывая само это время).

Так или иначе, но единоначалие уже утрачено, власть распылена, а земли раз-
дроблены.

Вначале — всегда уже некоторый разлад, разлом традиции. Двойное затмение,
конституирующее актуальное настоящее как момент наивысшей опасности (на который
уже пала тень другого нашествия, других полчищ).

«С чего начать?» — будет спрашивать Мандельштам в 1923 году. С чего начать,
когда всё трещит и качается, когда воздух дрожит от сравнений и ни одно слово не лучше
другого? Земля — ещё немного, и она станет последним оружьем, — гудит вулканиче-
ской метафорой, из неё вырыто то, что я говорю. Потому что хрупкое летоисчисленье
нашей эры подходит к концу, и дети играют в бабки позвонками Пиндара, Гераклита,
Шенье, Державина… Я сбился, я запутался в счёте. Ален Бадью: «В “Нашедшем подко-
ву” Мандельштам, говоря об оставленных нам прошлым монетах, показывает настоящее
как вгрызание в прошлое, различить которое можно лишь тогда, когда “мне уже не хва-
тает меня самого”»5.

Иными словами, имеет место хиазм: будучи структурным элементом определён-
ной формации, произведение искусства в то же время обладает своей собственной —
им манентной, внутренней — «политикой», непосредственные эффекты и отдалённое
воз действие которой не просчитываемы заранее и не сводимы к политике в узком смыс-
ле, как «искусству управлять» (или «искусству возможного»). Так, в отношении целей и
за дач этой последней поэтика «Слова» очевидно избыточна, а местами темна и уклон-
чива (и останется таковой, даже если прояснить намёки, понятные лишь современникам
тех событий). Более того, «внутренняя» политика произведения может выступать как
контр политика по отношению к политике государственной, «внешней», или даже как
мета политика («искусство невозможного»). Знаменательно, что ни у «Слова», ни у «На -
шед шему подкову», с их вопросом о невозможном начале, с их «то, что я говорю, говорю
не я», не нашлось продолжателей именно на уровне конструкции, формы — разомкну-
той, децентрированной, несамотождественной, расстраивающей иерархическую сопод-
чинённость родо-видовой таксономии6.

5 Бадью А. Век поэтов / Пер. с фр. С. Фокина // НЛО. 2003. № 63.
6 Ср. с пониманием формы у Адорно: «Освобождение формы, к которому стремится всякое подлин-
ное новое искусство, — это прежде всего шифр освобождения общества, ибо форма <…> пред-
ставляет в произведении искусства социальные отношения…» (Т. Адорно. Эстетическая теория /
Пер. с нем. А.В. Дранова. М.: Республика. С. 368). Разумеется, «представление» социальных отно-
шений не есть их зеркальное отражение (в духе вульгарного социологизма), оно требует сложной и
трудоёмкой «проходки», своего рода поэтической палеонтологии или стратиграфии, программу
которой Мандельштам набрасывает в «Разговоре о Данте», — «вгрызания» в геологические отло-
жения, тектонику, «внутренние связи» данной конкретной «дискурсивной формации».
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<…> Дома
Я выпил чаю, разобрал бумаги,
Что на столе скопились за неделю,
И сел работать. Но, впервые в жизни,
Ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыганы»
В тот день моей не утолили жажды.

Так заканчивается стихотворение Владислава Ходасевича «2-го ноября» (1918),
опи сывающее Москву назавтра после октябрьских боёв 1917 года. Вот его зачин: «Семь
дней и семь ночей Москва металась / В огне, в бреду. Но грубый лекарь щедро / Пускал
ей кровь — и, обессилев, к утру / Восьмого дня она очнулась».

Очнувшийся — как после семи дней творения, они же — болезни, — город прихо-
дит в себя; поэт упоминает следы от пуль, дымящиеся развалины, битое стекло, поста-
ревших женщин и небритых мужчин, повылезших из подвалов и теперь теснящихся на
тро туарах, идущих проведать родных, знакомых, близких, возвращающихся к своим
обычным заботам... Жизнь, как говорится, берёт своё, но это какая-то другая, незнако-
мая жизнь, жизнь, когда «впервые в жизни» творения Пушкина (а мы знаем, чем Пушкин
был для Ходасевича) не способны утолить духовной жажды. Что-то неуловимо перело-
милось, сдвинулось с места, оставив после себя зияние, межстрочный пробел — на его-
то краю и повисает «дом бытия», в котором не работается, в котором чувствуешь себя
отныне бездомным. Рафинированное культурное сознание наталкивается на предел,
осо знаёт свою историческую ограниченность и бесприютность (ограниченность и бесси-
лие искусства, сколь угодно «великого»7).

Ходасевич, казалось бы, меньше всего ассоциируется у нас с «политической по э -
зией»; скорее, это поэт «таинственных скорбей», «душевной разъятости», язвящей тоски
по «бытию иному». В отличие от младших и старших современников (Блока, Брюсова,
Бе лого, Гиппиус, Цветаевой, Мандельштама, Маяковского, Хлебникова, Волошина), Хо -
да севич не писал «общественно-политических», «гражданских» стихов, не призывал слу-
шать музыку революции, не благословлял и не проклинал её. Он равно чурался эстетиче -
ского и политического радикализма, формальной ломки стиха и остро-социальной тема-
тики (там же, где эта последняя возникает, она неизменно преломляется ужасом жизни
вообще, изглаживается, исчезает, как «интриги бирж» и «потуги наций» исчезают «в лёг-
кой и приятной венецианской болтовне», что, в каком-то смысле, страшнее: «не взрыв,
но всхлип», говоря словами другого поэта). Тем весомее это нейтрально-сдержанное,
единственное в своём роде свидетельство о поворотном событии разом и «внутреннем»,
субъективном, и «внешнем», всемирно-историческом. Событии, размах и необратимые
последствия которого Ходасевич взвесит ещё раз в 1921-м году в своей знаменитой
«пушкинской» речи «Колеблемый треножник»: «История наша сделала такой бросок, что
между вчерашним и нынешним оказалась какая-то пустота, психологически болезнен-
ная, как раскрытая рана. И всё вокруг нас изменилось: не только политический строй и
все общественные отношения, но и внешний порядок, ритм жизни, уклад, быт, стиль. У

7 Ср. с «Хранилищем» (1924): «По залам прохожу лениво. / Претит от истин и красот…».
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нас новые обычаи, нравы, одежды, даже, если угодно, моды… Мир, окружающий нас,
стал иной. Происшедшие изменения глубоки и стойки. Они стали намечаться ещё с 1901
года, 1917-й только дал последний толчок, показавший воочию, что мы присутствуем при
смене двух эпох. Прежняя Россия, а тем самым Россия Пушкинская, сразу и резко ото-
двинулась от нас на неизмеримо большее пространство, чем отодвинулась бы она за тот
же период при эволюционном ходе событий. Петровский и Петербургский период русской
истории кончился; что бы ни предстояло — старое не вернётся. Возврат немыслим ни
исторически, ни психологически».

Это лучший комментарий к финалу «2-го ноября», стихотворения, написанного
белым пятистопным ямбом — в традиции, отсылающей к пушкинскому «Вновь я посе-
тил…», и одновременно эту традицию обрывающего (пушкинская Россия «сразу и резко»
отодвигается от нас на неизмеримое пространство). Самоубийственный жест, жест «гру-
бого лекаря», пускающего кровь самому себе. И вместе с тем — зачинающий, живо-
творный, с которого начинается «настоящий», «зрелый» Ходасевич, до тех пор бывший
искушённым, тонким, но всё же эпигоном; Ходасевич «Тяжёлой лиры» и мрачной, мрач-
нее некуда, «Европейской ночи».

В этом жесте, опять же, сопряжены, как два измерения одного и того же, поэтиче-
ское и политическое — в той мере, в какой оба имеют отношение к сочленению, артику-
ляции (пойесису) «внешнего» и «внутреннего», чувственного и умопостигаемого, еди-
ничного и универсального, причём отношение это таково, что неизбежно затрагивает
саму возможность осмысленного говорения, корреляцию слова и дела. В чём и состоит
глубинное родство поэзии с политикой, понимаемой как опытное — всегда рискованное,
чреватое срывом и катастрофой, — обустройство общего пространства бытия (бытия-в-
совместности, сказал бы философ); родство, выступающее особенно зримо в «минуты
роковые», когда подобное сочленение не даётся, когда время вывихнуло сустав, сошло с
петель.

(По правде говоря, этот шекспировский вывих, так же как и междоусобица в слу-
чае «Слова о полку», предшествует поиску нормативной артикуляции, того горизонта,
каковым является справедливое, без брато- или отцеубийства, бытие-в-совместности;
это их негативное условие. С другой стороны, чтобы связь времён могла распасться, уже
должна иметься некая «регулятивная» идея непрерывности, «идеальная» точка отсчёта,
каковая затем уже проецируется в будущее.)

Я отдаю себе отчёт, что политику мы привыкли понимать по-другому — либо эта-
тистски, как борьбу за власть (государственную), как преследование «высших» (госу-
дарственных) интересов, либо как манипуляцию, спектакль, политиканство (русский язык
не знает различия между policy и politics). Точно так же вульгарно зачастую воспринима-
ется и «политическая» поэзия — сказывается культурная инерция, заставляющая подхо-
дить к современным явлениям с мерками позапрошлого века, когда «политическая», а
затем «гражданская» лирика рассматривались, исходя из тематических признаков, как
самостоятельный «жанр» наряду с лирикой философской, пейзажной, любовной8. Одна -
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8 Ср., например: «Политическая поэзия — в широком смысле обнимает собою все роды изящной
словесности, являющиеся отголоском текущей политической жизни, а в тесном, общепринятом
смысле означает только лирику, черпающую вдохновение в современных политических событиях. П.
поэзия — всегда поэзия «на случай»; её источник — творческое одушевление, вызванное опреде-
лённым фактом политической жизни. П. поэзия имеет иногда общие с сатирой материалы, но точки
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ко уже в начале XX века жанровые и тематические границы — у Блока, Андрея Белого,
Хлебникова — демонстративно нарушаются, а то и отменяются вовсе, одновременно с
отменой либо пересмотром других формальных рубрикаций и делений. Самый яркий
при мер жанровой трансгрессии, смещающей и смешивающей разные языковые пласты
и регистры, — это, конечно, «Двенадцать» Блока, одна из самых впечатляющих моделей
«от крытого», «полифонического» произведения, в котором, если воспользоваться тер-
минологией Бахтина, не только нет «единого языка и стиля», но и сам автор «выступает
без собственного прямого языка», находясь лишь в «организационном центре пересече-
ния плоскостей». Не «тема» или «содержание», а трансгрессивная динамическая кон-
струкция полиморфного, разноголосого стиха, деформирующая, подчиняющая своей
логике и «тему», и «содержание» (голоса других, саму глоссолалию исторического мо -
мен та), делает поэму Блока революционной.

Вплоть до середины XX века (а в России гораздо дольше) «политическая» поэзия
ассоциировалась преимущественно с другой моделью — прежде всего с ораторским,
одическим стихом (не исключающим, впрочем, обращения к сатире и пародии) Мая -
ковского, Брехта, Арагона, Неруды, Хикмета, раннего Одена. Эта традиция предполагает
зримость — и отчётливую слышимость требований — обездоленных, освободительного
рабочего движения, массовой революционной политики, с которыми поэт может солида-
ризироваться и вступать в резонанс. «Долой вашу любовь! Долой ваше искусство! Долой
вашу религию! Долой ваш строй!»: в 1916 году эти лозунги перекликались с чаяниями
мил лионов. Когда же «режим зримости-слышимости» даёт сбой или вообще пропадает
— в силу узурпации и подавления освободительного импульса государственным аппара-
том, как в СССР, либо в силу поражения, разгрома и затухания, как в других странах, —
оди ческая, ораторская модель перестаёт быть релевантной. Бьёт час совсем другой по -
э зии. (Впрочем, как минимум один принцип, сформулированный Маяковским в «Штат -
ской шрапнели» (1914), нисколько не устарел: «Можно не писать о войне, но надо писать
войной»9.)

зрения их различны. «Органические» эпохи спокойного течения народной жизни дают мало пищи П.
поэзии: она является отзвуком исторических кризисов, политических движений; она всегда партий-
на. Подобно памфлету в публицистике, она рассчитана не на медленное влияние, не на рассудочное
изменение общественных воззрений, а на возбуждение, сенсацию, действие; она относится к эпи-
ческому произведению с политической подкладкой (напр. к роману), как прокламация, воззвание —
к рассуждению: она не обсуждает и не доказывает — она зовёт к борьбе; это обусловливается не
столько её содержанием, сколько формой и настроением… В России отклики искусственной поэзии
XVIII в. на чисто политические события чужды лирического одушевления. Отдельные произведения
П. поэзии можно найти у многих русских поэтов, от Пушкина («Клеветникам России») и Тютчева
(«На взятие Варшавы», «Рассвет», «Не гул молвы») до Вл. Соловьёва («Ex oriente lux»), но в общем
у нас преобладает не политич., а «гражданская» поэзия. Немногие образцы чисто П. поэзии можно
найти в так называемой «запрещённой литературе»» (Ар[кадий] Г[орнфельд]. Политическая поэзия
// Энциклопедический словарь Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона. — Т. XXIV, с. 304-305. — СПб., 1898).
С минимальными вариациями (и сокращениями) ему вторит и позднейшее издание: Литературная
энциклопедия: Словарь литературных терминов: В 2 т. — М.; Л.: Изд-во Л.Д. Френкель, 1925.
9 Ср. с формулой Ж.-Л. Годара периода группы «Дзига Вертов»: «Надо снимать не политические
фильмы, а снимать фильмы политически».
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К этим разрозненным мыслям необходимо добавить один образец такой поэзии,
оста вавшийся «за кадром», но неотступно меня преследовавший, — стихотворение
Пауля Целана из сборника «Роза-Никому» (1963) «In Eins» (что можно перевести как «В
одно» или «Воедино»):

Тринадцатое, февраль. Во рту сердца
пробудившийся шибболет. С тобой,
Peuple
de Paris. No pasaran.

Овечки по левую руку: он, Абадиас,
старик из Уэски, пришёл через поле
с собаками, в изгнании
стояло облако белое
человеческой чести, и он сказал
слово в ладонь, то, что нам было нужно, и это
был пастушье-испанский, туда,

где в морозном сиянии крейсер «Аврора»:
рука брата, махая
повязкой, снятой с глаз ростом в слово
— Петрополь,
для незабытых — город исхода,
и тебе лёг тоскански на сердце.

Мир хижинам!

(пер. Анны Глазовой)

Можно ли назвать его «политическим»? И в каком смысле? Может ли «политиче-
ское» стихотворение быть настолько непроницаемо-герметичным, что и читателю, спо-
собному раскрыть секреты, связанные с датой «13 февраля» (февраль 1936 года — побе-
да Народного фронта на выборах в Испании, канун гражданской войны, ставшей проло-
гом ко Второй мировой, но для Целана, очевидно, значимы и другие 13 февраля, прово-
дящие по телу Европы другие границы и демаркационные линии), с топонимами (Париж,
Уэска, Петрополь, Тоскана), именами, многочисленными отсылками и едва ли переводи-
мыми идиомами, читателю, способному охватить и реконструировать всю крипто-авто-
био-гео-политическую констелляцию, в сердце которой непроизносимый неевропейский
шибболет подаёт знак «парижскому народу» речей и воззваний времён Великой фран-
цузской революции, в конечном счёте отказывает в коммуникации, баррикадирует про-
ход к сообщению (no pasaran)? Если в данном случае и можно говорить о «политике», то
это политика эксгумированного пароля, тайного сигнала к сбору In Eins, развеянного и
оседающего ниже всякой работы траура, ниже братских могил и хижин, разносимых в
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щепы колониальными войсками Пятой республики, в которые, по-видимому, и целит
также выделенный курсивом якобинский лозунг 1792 года последней строки10, подхва-
ченный «Союзом Спартака» с Розой Люксембург и Карлом Либкнехтом во главе в 1918-
м, чтобы теперь, в 1962-м, вернуться — никому — подзолом, золой11. Пароля, который,
протягивая ладонь и братаясь с санкюлотами и интербригадами, тем не менее отсеива-
ет, отделяет «чужих» от «своих», и только так, путём дискриминации сразу на пяти язы-
ках — немецком, французском, испанском, русском, еврейском, — позволяет расслы-
шать вмёрзший в лёд истории выстрел «Авроры».

10 Призывавший революционные войска при вступлении на неприятельскую территорию уничтожать
феодальные порядки и заменять народным представительством низвергнутые власти.
11 13 февраля 1962 года — день похорон жертв бойни в парижском метро Шаронн 8 января (во время
разгона полицией демонстрации против войны в Алжире).

СКИДАН



1. Поэтика и политика — близкие сферы или далёкие?
2. Возможны ли в сегодняшней культурной ситуации корреляции в ту или иную сто-

рону между художественной состоятельностью — и определённой политической и граж-
данской позицией?

3. Связано ли как-либо то, чем Вы заняты в поэзии, с Вашими политическими, в
самом широком смысле этого слова, взглядами?

Леонид Костюков

Только в том, что накапливается опыт и наступает (рано или поздно) зрелость, а
это отражается во всём, в частности, в тех двух сферах, которые тут выделены из ста.
На пример, уточняется и проясняется позиция — по всем вопросам.

Алексей Верницкий

С моей точки зрения, политические пристрастия с одной стороны и поэтические
при страстия (а также поэтическая одарённость) с другой стороны являются совершенно
раз личными аспектами проявления человека и не связаны друг с другом. Мне кажется,
что трудно найти какую-либо корреляцию, и я не стал бы утверждать, что люди с симпа-
тичными политическими взглядами пишут хорошие стихи и наоборот.

В то же время я могу сказать вот что (конечно, несколько упрощая). До опреде-
лённого возраста человек учится, набирается впечатлений, и, если молодой человек,
например, впервые съездил в Прагу или впервые посмотрел фильм «Касабланка», это
естественным образом отражается в его стихах. Однако начиная с определённого воз-
раста человек, в основном, занимается тем, что выносит суждения о правоте или непра-
воте разных людей — самого себя, своей жены или своего мужа, своих детей, своих уче-
ников, своих сотрудников, местного правительства, правительства своей страны, прави-
тельств соседних стран. Эта деятельность человека преломляется и обобщается в его
мышлении в этических, религиозных или политических образах и концепциях и может
находить интересное отражение в его стихах (например, таких, как поэма «Сон о
Гоморре» Дмитрия Быкова).

И ещё можно добавить вот что. В течение одного поколения после крупных геопо-
литических потрясений, таких, например, как Первая Мировая война, творчество худож-
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ников неизбежно воспринимается в этом контексте, как та или иная форма реакции на
затронувшую всех политическую катастрофу. Поэтому неизбежно, что творчество всех
современных русскоязычных поэтов рассматривается, помимо других аспектов, как ком-
ментарий к распаду Советского Союза и отказу от советского уклада жизни.

Дмитрий Веденяпин

1. Как известно, всё можно сравнивать и, тем самым, сближать, со всем. Однако
поэтика и политика — «сферы далёкие». Вернее сказать, разномасштабные. Поэзия
«больше», «глубже» и «шире» политики. Проще говоря, поэзия — это вся жизнь, а поли-
тика — всего лишь часть жизни. Если оставить в стороне вопрос о форме правления (ка -
ким бы важным он ни казался), от политики мы хотим, в сущности, немногого: чтобы она
не была жестокой и бесстыдной. А от поэзии — чтобы она была гениальной. Ни больше,
ни меньше.

2. Ответа на второй вопрос я не знаю.
3. Наверное, как-то связано. Просто потому, что «взгляды» (в том числе, полити-

ческие) так или иначе влияют на то, что ты делаешь в жизни вообще, а значит, и в поэзии.
С другой стороны, хорошие современные стихи всё реже являются композициями на
тему авторского мировоззрения и всё чаще становятся инструментами миро- и самопо-
знания, то есть открывают их автору глаза на разные, в частности, политические (в «ши -
ро ком смысле слова») аспекты жизни… Во многом именно стихи и то, что ты в процессе
их написания понимаешь, формирует твои взгляды, а не наоборот. Но, так или иначе,
некая связь существует.

Константин Кравцов

Как человек глубоко архаичных взглядов, восходящих (или нисходящих) к антич -
ности с её представлением о полисе как наивысшем проявлении миропорядка, полагаю,
что вне политики (в том изначальном смысле слова) нет и не может быть ничего. Иными
словами политика — та же поэтика, только применительно к организации социальной
жизни, что, разумеется, возможно лишь в идеале. Все модели оказались более или
менее неудачны, и, возможно, Черчилль был прав, считая демократию наименьшим из
них злом. Короче, отвечая прямо, я могу сказать, что для меня политика и поэтика — не
просто далёкие или близкие сферы, а две стороны одной медали. Постольку, поскольку
я стремлюсь к цельности. При этом я не принадлежу и не буду принадлежать к какой-
либо политической партии, просто потому, что, как выразился о себе один мыслитель,
чувствую себя гораздо левее левых и правее правых. Или, говоря иначе, я хочу играть в
свою игру, а не в чью-то или чьи-то. Вообще, если я правильно понял, речь идёт о нерав-
нодушии, честности, порядочности художника, о «не могу молчать», если угодно, нрав-
ственном императиве — как ни назови. Художник как художник волен промолчать, никто
ему не судья, но… Боюсь, что если он русский художник, промолчать он не сможет. При
всём желании.
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Татьяна Щербина

Живой отклик в последние десять лет вызывают стихи исключительно политиче-
ские, то, что называется «прямое высказывание» (сложносочинённость тут не приветст ву -
ется). Мне кажется, это связано с тем, что «политика» — российская, в основном, но и ми -
ровая, — стала единственным общим полем, всё остальное как бы лично, субъективно и
по сути неинтересно стороннему наблюдателю (девичьи альбомы и музыкальные шоу
отбрасываем). Фактически это фиаско лирики. Со взглядами связано любое письмо, из
корпуса стихов «взгляды на жизнь» ясны, просто в разное время разное понимается под
«жизнью»: во времена, когда жизнь чувственна, главное — лирика; когда рациональ на —
наблюдения/размышления, в какой бы форме они ни писались.

Мария Галина

Понятно, что поэт — горячий сторонник существующей власти, какой бы она ни
была, вряд ли напишет что-либо художественно убедительное. Поэтическая материя —
тонкая штука, и стоит только человеку встать на сторону силы, как при попытке работать
с тканью поэзии эта ткань тут же начинает расползаться под его рукой. Про па ган ди ро вать
власть и обеспечивать её медийную поддержку должны люди других профессий. А поэт,
по-моему, всегда говорит с позиции слабости, и именно в этом его сила (прямолинейный
каламбур, но не удержалась).

Что же до флангов, то в стихотворчестве «левый протестный» фланг кажется мне
художественно более перспективным, чем «правый протестный» или, скажем так, «кон-
сервативная почвенно-монархическая» позиция. Хотя, в принципе, и последняя может
давать мощные литературные побеги. Почему этого не происходит сейчас, не знаю, но
именно отсутствие ярких явлений на этом фланге даёт повод для рефлексии.

Присутствие в стихах политической позиции поэта — вопрос его гражданского тем-
перамента: Алексей Цветков, Наталья Горбаневская, Елена Фанайлова — или в пла не
деконструкции доминирующего дискурса Всеволод Емелин или Евгений Лесин — нор-
мально управляются с политикой как с поэтическим материалом. У меня самой граждан-
ский темперамент близок к нулю, но мне кажется, что стихи, «включённые» в обществен-
ную проблематику, при всём моём к ним недоверии, имеют больше шансов, скажем так,
задержаться в общекультурном поле. Хотя прямые лобовые агитки даже у больших поэ-
тов, как правило, являют собой примеры поэтических неудач.

Тут всё нормально, меня больше тревожит другое. Сегодня мощная обратная связь,
которую обеспечивает блогосфера, провоцирует поэта на то, что в советское вре мя назы-
валось ВПО («взволнованный поэтический отклик»). Чаще всего, в случае каких-то дей-
ствительно страшных катаклизмов, такой поэтический отклик, выложенный в сеть чуть ли
не в тот же день, кажется мне попыткой самопиара за счёт чужого горя и вызывает ощу-
щение неловкости. Единственное, пожалуй, исключение (и то с оговорками) — знамени-
тое «бесланское» стихотворение Алексея Цветкова, ставшее триггером его новой поэзии.
Иными словами, этот акт был художественно оправдан.

Бывают такие ситуации, когда необходимо артикулировать своё мнение по тому
или иному поводу. Но если говорить о собственно поэзии, то лично мне ближе всего пози-
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ция Дилана Томаса, сидевшего на ВВС под лондонскими бомбами, но при этом писавше-
го не патриотические, а антивоенные стихи.

Аркадий Штыпель

1. Поэтика — искусство речи.
Политика, по крайней мере, публичная, с искусством речи очевидным образом свя-

зана, и в этом смысле эти две сферы если не пересекаются, то хотя бы соприкасаются.
Говорят, что политика — «искусство возможного»; поэтику я бы назвал, по боль-

шому счёту, «искусством невозможного» — и в этом смысле расстояние между сферой
политики и сферой поэтики огромно.

Но поэтика, если она не хочет быть вышиваньем гладью (вполне почтенное, кстати,
занятие), вынуждена — и даже в первую очередь — работать с непоэтическим, ещё не
опоэтизированным материалом современности, не исключая и политических реалий.

2. Без малого сто лет назад большие поэты были и в белом, и в красном стане. Или
вот Эзра Паунд даром что фашист, а считается большим поэтом.

Художественная состоятельность поэта, как, впрочем, состоятельность любого
открывателя-исследователя-изобретателя, складывается из «божьего дара», прилежания
и удачи. Всё прочее — не так уж существенно.

Вопрос о корреляции — в ту или иную сторону — художественной состоятельности
с политическим мировоззрением, гражданской позицией, тем паче ангажированностью
(если только последние не фальшивы) — это фактически вариация на тему соотношения
между художественной состоятельностью и «моральным обликом» стихотворца.

К «моральному облику» мы с горем пополам притерпелись, но крайне неохотно
признаём (если признаём вообще) «божий дар» за политическим антагонистом.

В целом не могу не согласиться с афоризмом, приписываемым Фаине Раневской:
«талант — как прыщ, где захочет, там и выскочит».

3. Я, в общем и целом, «западник» — гуманист, либерал, демократ. На деле эти
идеалы не вполне сочетаемы; отчасти поэтому, а отчасти по свойствам характера мои
политические взгляды (как, впрочем, и взгляды на поэзию) хаотичны, противоречивы и
непоследовательны.

Потому что железные принципы легко превращаются в каменные предрассудки.
У меня нет эстетской предубеждённости по отношению к чужим «политическим»

стихам, но в собственном стихописании злободневная политическая тематика меня мало
вдохновляет. Хотя какие-то политические, гражданские мотивы изредка попадаются. Есть
даже целая поэма под ироническим названием «Держа вю», где эти мотивы доминируют.
Мне она очень нравится.

Станислав Львовский

1. Я не слишком хорошо понимаю вопрос в той форме, в какой он задан. В частно-
сти, для того, чтобы на него можно было ответить, придётся сначала определить сферу
политического. Мне представляется, что повседневная жизнь, что называется, day by day
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— это и есть «политическое», — если мы употребляем этот термин не в операциональном
смысле (это такая-то и такая-то деятельность, направленная на то-то и то-то), а в антро-
пологическом, т. е. говорим, что «политическое» — это способ коллективного существо-
вания. Если принять такое значение термина, то, как и любое проявление человеческого,
политика подлежит исследованию при помощи поэтического инструментария.

Если же мы рассматриваем политическое исключительно или преимущественно
как сферу действия, то тут возникает понятный конфликт: телеос в этом случае находит-
ся вовне. Поэзия оказывается перформативным инструментом, который призван изме-
нить нечто в социальной реальности, и её, поэзии, собственные цели оказываются в под-
чинённом положении. В каких-то случаях телеос поэтического может, наверное, и совпа-
дать (по крайней мере, до определённого момента) с политическим целеполаганием, но в
случае, если они расходятся, возникает необходимость выбора.

2. Мне кажется, линии раздела здесь не совпадают с границами политических лаге-
рей. Художественная состоятельность, как мне представляется, может быть совместима с
довольно широким спектром взглядов — но не может быть совместима с доктринёрством.
Не очень важно, является ли пишущий человек сторонником той или иной формы патер-
нализма или минархии, внимательным читателем Славоя Жижека или Мюр рея Ротбарда.
Важна способность пересматривать свои взгляды и думать дальше при получении новой
информации, — то есть некоторая непредвзятость и интеллектуальная гибкость (которую
хорошо бы сочетать с интеллектуальной же смелостью). Важно иметь позицию критиче-
скую — но не столько в смысле постоянной готовности к критике существующего поло-
жения вещей, сколько в смысле готовности подвергать сомнению собственные взгляды.
Сам я, разумеется, такой непредвзятостью и такой интеллектуальной честностью похва-
статься не могу, — но стремиться к ним кажется мне важным.

3. Не думаю. Я занят, как мне хотелось бы думать, попытками осмысления — в том
числе и осмысления происходящего вокруг, «политического» в том смысле, о котором
шла речь выше. Для этого мне приходится пользоваться разными инструментами —
условно говоря, и читать Инглхарта, и писать стихи. И то и другое я делаю потому, что
политическое действительно меня занимает — и в эмоциональном и в интеллектуальном
смысле.

Фаина Гримберг

...Пожалуй, что далёкие, как поэтика и нравственность, к примеру... Возможны ли
корреляции?.. Не могу определить... Но как-то не встречались мне сегодняшние Маль до -
роры или Готфриды Бенны... Впрочем, и последовательные либералы, наподобие Карела
Ча пека, тоже вроде бы не попадались на моём очень тернистом пути... Политических
взглядов у меня когда-то было много, а теперь становится их у меня всё меньше и мень-
ше... И, кажется, они вот-вот совсем закончатся... Вот взялись мы с переводчиком Ми ха и -
лом Липкиным заниматься творчеством Франсуа Вийона. Каждый, кто обратится к лю бо -
му варианту биографии данного поэта, сейчас же выяснит, что данный поэт ограбил не -
которое парижское учебное заведение. Тогда почему же он кричит в своих стихах, что ни -
когда и никого и ничего не грабил? Ему не надо верить? А обвинение ведь основано един -
ственно на показаниях его бывшего однокурсника, полученных после третьей пытки. И вот
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уже более пятисот лет люди, более или менее образованные, исповедующие самые раз-
нообразные убеждения — от крайних антигуманных до крайних гуманных, верят имен но
показаниям, данным после третьей пытки, и не верят человеку, против которого эти пока-
зания направлены. Чума на ихние дома! То, чем я занята в поэзии, не связано со всеми
этими людьми...

Валерий Шубинский

Я вспоминаю разговор, который был у меня лет пятнадцать назад с Еленой Шварц.
Я утверждал тогда, что (по крайней мере, в идеале) никакой глубинной корреляции, ника-
кой сущностной связи между политической позицией художника и его эстетикой не суще-
ствует. «Нет, связь есть, — возразила Шварц, — но парадоксальная». Сегодня я думаю,
что права была она. Вообще когда мне приходят сегодня на память те политические спо -
ры, которые изредка у меня с ней вспыхивали, я чаще ощущаю солидарность с её тог-
дашней позицией, а не с моей. И это при том, что некоторые её мечты (о добровольном
воссоединении бывших советских провинций, о демократическом государстве в границах
былой Империи), казавшиеся мне наивными, кажутся таковыми и посейчас (да, думаю,
сейчас и она бы от них отказалась). И всё-таки гораздо важнее, что она не поддалась
общим в те годы соблазнам: вере в онтологическую безгрешность Запада, всеми своими
грехами (включая нацизм) заразившегося у восточных деспотий, и иррациональной нена-
висти к российской государственности, якобы не имеющей ничего общего с русской куль-
турой (тогда всё это называлось, да, кажется, и сейчас называется «либерализмом»). Я
думаю, что в её случае это было проявлением не только всегда присущего ей острого и
независимого ума, но и свойственной семидесятникам цельности культурологического
сознания. Цельности, которую наше поколение отвергло как утопическую, жёстко отделив
эстетику от философии и религии, а политике отведя её убогое место в мире сём, не
имеющем ничего общего с духовными и эстетическими категориями.

И, кстати, мне приходит на ум другой разговор, с другим старшим поэтом, Вик то -
ром Кривулиным. Он-то как раз был либералом, хотя очень своеобразного толка, и огор-
чался, что либеральной идее нечего противопоставить красочной эстетике коммунизма и
фашизма. «Что мы можем показать им в ответ? — раздражённо говорил он. — Ряшку Гай -
дара?» (Это был 1992 или 1993 год, и «железный Винни-Пух», несмотря на свою прозаи-
ческую внешность, был популярен среди части электората.) Я не понял проблемы. Для
меня либерализм (демократический выбор) был в то время не идеологией, не эстетикой,
не экзистенциальной позицией, а всего лишь набором процедур, позволяющих личности
достичь абсолютно атомизированного состояния, не поддаваться ни на какие идеологи-
ческие или эстетические уловки, быть свободной от любой навязанной извне символиче-
ской системы. А уж затем она, человеческая персона, может в своём собственном, вне-
социальном пространстве предаваться каким угодно духовным и художественным прак-
тикам. Такая картина мира была для меня, как я сейчас понимаю, реакцией на ту ситуа-
цию, в которой я (думаю, не я один) оказался на рубеже 1980-90-х, когда, с одной сторо-
ны, социальная солидарность и логика событий обусловили определённый политический
выбор, с другой — существовало внутреннее ощущение противоречия между этим выбо-
ром и моими личными «элитаристскими» культурологическими представлениями, да и той
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«дилан-томасовской» мифологической эстетикой, к которой я тогда тяготел (сам Дилан
Томас был в жизни типичным «левым интеллектуалом», что совсем уж странно). И пото-
му ещё сильнее хотелось отделить одно от другого.

Конечно, мои надежды на статус «человека без свойств» тоже были утопией, при-
чём утопией насквозь идеологической, либертарианского рода. Свобода художника в
обществе осуществляется совершенно иначе: через сложное сущностное взаимодей-
ствие с уже существующими, унаследованными от прошлого системами идей и символов,
через их ежеминутное остранение и преображение.

Работая над биографиями двух поэтов Серебряного Века, Гумилёва и Ходасевича,
я поражался одному факту: оба они до 1917 года (до тридцати с лишним лет) были совер-
шенно аполитичны (проспали девятьсот пятый год!) — а потом первый прямо ввязался в
политическую борьбу и погиб в ней, а второй сидел за одним столом с советскими вож-
дями и писал (побуждаемый Горьким) статьи, которые должны были как-то повлиять на
ход их междуусобной борьбы. Когда Шварц говорила о «парадоксальной» корреляции
между эстетикой и политикой, она имела в виду, скорее всего, то, что консервативный
(или кажущийся консервативным) по эстетике поэт может быть «левым» в политике (как
Хо дасевич в начале двадцатых и У. Х. Оден в тридцатые) и наоборот — новатор в искус-
стве может быть в политике «правым» (тривиальнейшие примеры — Элиот и Паунд). Но
не менее парадоксальны повороты внутри одной биографии. Почему Гумилёв, «монар-
хист» и контрреволюционный заговорщик, с радостью пожимал руку чекисту Блюмкину и
писал об этом в стихах? Что привело Ходасевича, который был к большевикам в оппози-
ции слева, отвергал НЭП, несколькими годами спустя в правоконсервативное «Воз рож -
дение»? Понять это можно, только зная внутреннюю мотивацию политических пристра-
стий поэтов, связанную с самой сутью их мирообразов. Внутренний путь поэта, его карти-
на мира, постоянно изменяющаяся и находящаяся в постоянном диалоге с внешними сущ-
ностями, как-то проецируется и на политическую реальность, создавая чрезвычайно при-
чудливый рисунок.

Другое дело, что нынешняя российская политическая жизнь такова, что предста-
вить себе даже случайную, мгновенную проекцию на неё внутреннего мира подлинного
поэта трудно. Попробуем-ка вообразить Пушкина или Мандельштама в рядах «Единой
России» — как и любой оппозиционной ей силы, будь то зюгановцы, жириновцы, лимо-
новцы, ничему не научившаяся ясноглазая демшиза или группа поддержки какого-нибудь
Миши Два Процента, негодующего, что на смену ему пришли другие взяточники! Но ситуа-
ция может измениться. Через пять, через десять лет политическая активность поэта, по
крайней мере разовая, спонтанная, может и не показаться смешной. Пока же в наших
силах — пытаться вызвать к жизни какие-то другие образы, кроме тех раскрашенных
кукол, которые одним служат идолами, другие — жупелами, попытаться сформулировать
какие-то другие вопросы, кроме тех, на которые большинство равнодушно отвечает «да»,
а меньшинство, в восторге от собственной смелости, — «нет».

Если говорить лично обо мне, то, вероятно, с моей эстетической позицией связано
моё отвращение ко всякому радикализму, правому и левому, ко всякому популизму, ко
всякой умозрительной схеме, вообще ко всем предлагающим простые (хотя бы и разум-
ные, и гуманные по видимости) решения сложных проблем. И, добавлю, ко всякой реву-
щей на площади толпе (хорошая прививка, полученная в этом смысле в 1990-1991 годы,
помешала мне умилиться спустя тринадцать лет киевскому Майдану). Я убеждён, что
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общество, как и художественный текст, основано на множестве тончайших иррациональ-
ных связей, древних и новых, управление которыми требует знаний и мастерства, но в то
же время и «родства со стихиями», которое даётся не всем.

Марк Шатуновский

В первую очередь имеет смысл задаться вопросом, в какой мере политика сегодня
близка самой себе, т. е. в какой мере собственно политическое присутствует в сегодняш-
ней политике.

Максимальная политизация связана с абсолютистскими и тоталитарными режима-
ми, когда экономика безжалостно приносится в жертву интересам власти. Сегодня такое
положение дел сохраняется только лишь в нескольких самых одиозных странах типа
Ирана и Северной Кореи. Даже в Белоруссии власть прогибается под напором экономи-
ческих проблем. Сегодня политика — это экономика.

Совершенно непонятно, в чьих интересах западные союзники бомбят Ливию — в
интересах грядущего торжества демократии или грядущего торжества радикального
исла мизма. Гораздо очевидней заинтересованность в контроле за добычей ливийской
нефти. Социальный протест тоже лишён сегодня внятного политического выражения.
Толпа протестующих в молчаливом согласии грабит в Лондоне магазины электроники и
модной одежды, не выдвигая никаких политических требований. Нынешняя политика
больше не способна обладать ярко выраженной дееспособной идеологией. А экономика
сама по себе неидеологична.

Именно тогда, когда идеология ставилась властью выше экономических интересов,
поэтика и политика были близки как никогда. Поэтика была инструментом уклонения от
идеологического насилия. Именно в условиях абсолютистского и тоталитарного диктата
метафора — этот основной инструмент поэтики — была задействована в политике самым
непосредственным образом. Поэтика, образность, эзопов язык находили себе практиче-
ское применение в качестве альтернативы официальному мировоззрению. А художе-
ственная состоятельность и определённая политическая и гражданская позиция были
чуть ли не синонимами. В условиях же, когда политика окончательно трансформирова-
лась в политэкономию, они утратили какую-либо ощутимую корреляцию.

Сегодня сами по себе политическая и гражданская позиции, как и политика в
целом, стали чем-то не вполне самостоятельным. Потому что если политика опирается на
управляемое насилие, то экономика определяется массовым спросом. Попытка наших
сегодняшних оппозиционеров выстроить идеологию отрицания существующей системы
власти и лично фигуры Путина не имеет широкого успеха по той простой причине, что
совершенно неочевидно её соответствие интересам масс населения. Неясно, насколько
любая другая фигура будет отвечать их чаяниям и будет способна выстроить иную систе-
му власти. Уже в XIX веке, когда декабристы грезили равноправием со своими крепост-
ными, интересы больших масс населения были налицо.

По аналогии с политикой не мешало бы задаться вопросом, насколько поэтика
близка сегодня самой себе и продолжает оставаться самой собой, т.е. в какой мере поэ-
тика озабочена собственно поэтическим.
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В условиях доминирования экономики она тоже попадает в зависимость от массо-
вого потребления и выпадает из привычного социального измерения. Ещё в меньшей сте-
пени, нежели отечественная оппозиция, поэтика способна обслуживать массового потре-
бителя. И потому не находит себе применения в условиях крайней экономизированности.
Поэтика уводит гипотетического потребителя от собственно экономики. Она вынужденно
перемещает его в план психологии. Причём персонализированной психологии. Сегодня
те, кто занят поэтическим производством, на самом деле решают прежде всего свои лич-
ные психологические проблемы. Те, у кого нет подобных проблем, всецело поглощены
более актуальными вопросами экономической, а не художественной состоятельности. И
только наличие личных социопатических затруднений вынуждает выбыть из экономиче-
ского соревнования и оставляет пространство для занятий поэтикой. Поэтому сегодня
само поэтическое производство превратилась для его участников в разновидность социо-
патической компенсации наравне с терроризмом и фундаментализмом.

Итак, политика сегодня — это не политика, а экономика. И поэтика — не поэтика, а
психо-аутотерапия.

Но будет ли так всегда? Глубокий и глобальный экономический кризис может в
корне изменить существующее положение вещей. Обрушив большие частные капиталы,
он способен значительно девальвировать привлекательность чисто экономического успе-
ха, сделав более предпочтительным успех психологический, когда чрезмерным личным
денежным состояниям станут предпочитать стабильные сбалансированные доходы при
устойчивом психическом равновесии. Т.е. идеология среднего класса снова займёт доми-
нирующее положение, придя на смену нынешнему критическому разрыву в доходах бога-
тых и бедных.

Косвенным подтверждением этому служит тот факт, что наши нынешние богатые
либо сами охотно перебираются на запад, либо отправляют туда учиться своих детей,
которые преимущественно там и остаются в силу более привлекательного тамошнего пси-
хологического климата при всех его издержках и отдельных эксцессах. Так что вероятная
грядущая предпочтительность психической устойчивости способна вернуть в будущем
поэтике, превратившейся в разновидность психологической практики, востребованность
и вместе с ней социальную состоятельность.

Что же касается художественной состоятельности, то в результате всех имевших
место трансформаций она окончательно переместилась в область фьючерсных страте-
гий. Такое положение стало складываться ещё с начала прошлого века, когда картины
непризнанных и не продаваемых при жизни художников после их смерти стали дорожать
в геометрической прогрессии и превращаться в атрибуты престижа и экономического
успеха. Тогда как политика всё больше теряет диахронную перспективу и всё необрати-
мее подвизается в синхронии.

В результате художественная состоятельность и политика разошлись с миром.
Любые современные нам попытки обеспечить себе художественную состоятельность с
помощью политической декларативности скорее подрывают её, нежели приносят желае-
мый результат. Однако это не значит, что политике больше нет места в поэтике. Скорее,
политической декларативности больше нет места в самой политике.

Лично для меня политика такой же материал для насыщения поэтики, как метафи-
зика, психология, биология, интернет-социализация или технология производства пам-
персов.
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Андрей Тавров

Данте, Вергилий, Ломоносов, Маяковский, Бродский… — авторы, которых во мно-
гом направляла поэтическая утопия или реакция на форму правления. Вероятно, всё, что
связано с политикой, обладающей иллюзией «власти над жизнью», имеет энерговысво-
бождающий фактор не только на коммунальных разборках телешоу, но и в творчестве
великих поэтов. Ода в России, например, вообще жанр имперский — от Державина до
Мандельштама. Самиздат — тоже до какой-то степени жанр и тоже имперский. Форма
правления способна формировать литературные жанры, это бесспорно. Сакральный
полис во многом сформировал греческую трагедию. Так же бесспорно, что великая уто-
пия, «призванная вывести человечество из его бедственного состояния» (Данте), всегда
тревожила и завораживала глубоких поэтов. До сих пор политика обладает сакральной
силой — угасающим отголоском витальной силы царя-жреца, и до сих пор стихи на поли-
тические темы актуальны. Но, думаю, сейчас смысл такой поэзии превратился в интере-
са не к тому, говорит ли поэт правду царю, а к тому, плюнул ли поэт царю в чай или не
плюнул (варианты: бросил ли башмаком в Буша или яйцом в Михалкова, или пооткровен-
ничал ли с Путиным перед камерой).

Мне политика никогда не была близка, если иметь в виду то, что я пишу все эти
годы, хотя поэзия утопии всегда вызывала огромный интерес: Платон, Конфуций, христи-
анские коммуны в Латинской Америке, плавание Колумба в святую Индию Иоанна
Пресвитера, движение хиппи — вообще любая попытка проекции Рая в земное простран-
ство-время.

Дело в том, что у всех политических утопий есть одно слабое место: в утопию, в
фашизм или коммунизм человек может принести лишь самого себя, то, что он имеет в
себе самом, то, что он есть на этот момент времени. И больше ничего. Внешние условия,
как их ни меняй, не имеют прямой власти над его внутренними установками, его внутрен-
ним омрачением или просветлением. И если он вор, то он приносит, по Данте, в политику
Ад. Если гордец, завистник или эгоист, — то же самое (лагеря, контролируемые общества
новейшего времени, колониальные державы в суперновейших экономических формах). И
так было всегда — здесь, к сожалению, исключений не наблюдается. И если говорить о
политических усовершенствованиях, если мы хотим их добиться, следует менять природу
составляющих общества — избавлять себя самих от омрачённого состояния ума и души.
Именно поэзия может быть великим инструментом таких изменений. Чтобы «видеть»
политику, по меньшей мере, нужно очистить, исцелить орган зрения…

Собственно «Комедию» Данте можно прочитать, перевернув временные факторы:
те, кто оказался в Аду, могут быть выпущены «в политику», и они создадут Ад на земле.
Те, кто пребывает в Раю, сформируют Царство Небесное или, по крайней мере, Ты ся че -
лет нее Царство праведников, о котором речь идёт в Откровении Иоанна. И Данте их —
«вы пускает», формируя отношение к ним, формируя людское сознание, тысячекратно
уси лив метаморфозу мощью и гением «Комедии». А общественное сознание уже форми-
рует всё остальное на расхожем уровне. Но это только одно направление действия поэзии.

Большой поэт вообще формирует «внутреннюю империю», которая в мире взаи-
мопорождающих вещей, или в голографическом мире взаимообусловленных предметов и
идей, т.е. в мире, в котором расположилось человечество с его государствами, — способ-
на перетянуть заново всю «сеть Индры», сеть мира. Я убеждён, что в момент вдохновения
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— любой поэт (поэт) проводит на землю «природу Рая», светоносный мир вещей и пред-
метов.

Павел Гольдин

На мой взгляд, очевидно, что наша родина (распавшаяся Российская империя от
Дау гавы до Пянджа) сегодня как никакая другая претендует на роль жопы мира и с каж-
дым днём всё глубже погружается в ад — мёрзлое дерьмо жестокости, отчаяния и без-
умия. В этой ситуации делать вид, что «политика» — то есть гнойный распад общества —
тебя не касается, — это маразм, а попытка лично участвовать в общественной жизни —
самоубийство. Поэтому у честного человека, будь он поэт или мент, остаются два сносных
выхода: это революция и палеонтология (почему революция — понятно, а палеонтология
— потому что только эта наука способна сейчас принести нашей родине подлинную славу,
пусть даже посмертную). Я выбираю палеонтологию.

Леонид Шваб

1. У политического и художественного высказываний есть важнейшее сходство на
базовом уровне — и то, и другое в основе своей опираются на обман и вдохновение.
Избиратель, как известно, выделяет не того политика, который лжёт меньше, но того, кто
лжёт вдохновенно. «Поддельного» вдохновения не простят ни художнику, ни политику.

Впрочем, политическое высказывание, в отличие от художественного, предполага-
ет последующее действие, и дальнейшие аналогии теряют смысл.

2. По-моему, ни в какие времена масштаб таланта не зависел от гражданской пози-
ции автора. И в наши дни я не вижу здесь каких-то принципиальных изменений и не
думаю, что таковые возможны в принципе.

3. Сочинитель предельно открыт в своих высказываниях перед публикой, в том
числе и политически. На бумаге просто не существует возможности спрятаться или что-то
утаить. Тексты, конечно, не предоставляют нам возможность однозначно вычислить отно-
шение автора к злободневным вопросам, что, как правило, интересно, но, как мне кажет-
ся, редко существенно.

Александр Бараш

Поэтика и идеология — близкие сферы постольку, поскольку речь идёт о средствах
и способах высказывания и воздействия. В той части, где поэзия равна поэтике, а поли-
тика идеологии, поэзия близка политике.

Поэзия, соответственно, жёсткий конкурент политике — в борьбе за власть над
сознанием публики. При демократическом устройстве общества, когда политики допус-
кают известную степень свобод, это напряжение ослабевает. При авторитарном — обост-
ряется. Политики прекрасно чувствуют эту угрозу и стремятся устранить «поэтических»
конкурентов сразу же вслед за прямыми политическими противниками.
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Другое дело, что чуть ли не самая характерная черта сегодняшней культурной (и
шире — идеологической и ментальной) ситуации — перенасыщенность имитациями, в том
числе имитациями высказываний. И «замыленность» информационного пространства,
смешение контекстов — до такой степени, что любому художественному или политиче-
скому действию грозит опасность потеряться, оказаться «белым шумом». Попутно и обес-
печенность идеологического постулата или литературного высказывания «золотым запа-
сом» культурной вменяемости и личностной ответственности — почти не верифицируема.
Это же касается гражданской позиции — значимой в общественном смысле. В нынешних
условиях нет корреляции между художественным действием и политической реальностью.
Связи оборваны в силу известных исторических обстоятельств. Единственный способ
перевести персональную или «нишевую» гражданскую позицию в политическое, обще-
ственное измерение — совершать действия не в художественном измерении, а в чисто
политическом. Мы знаем примеры в российской литературе последних десятилетий, когда
писатели и поэты «первого ряда» уходили в эту сферу. Вполне успешно — художествен-
ная состоятельность включает в себя умение думать и действовать. Но политика в целом
— другая сфера жизни, художественной ценности не представляет, так как не имеет к
этому отношения.

Связано ли то, чем я занят в поэзии, с политическими взглядами? Поэтика и поли-
тические взгляды — частные случаи чего-то третьего, исходного, на уровне антропологии
или социокультурных типов... Для моего вида живых существ свобода и независимость
сродни климатическим условиям ареала обитания. Как «температурный коридор»...
Свободный стих и свобода перемещения — функции чего-то большего. И условия физи-
ческого выживания.

Наталия Черных

1. Слышала/читала, что искусство (и поэзия в том числе) насквозь идеологично.
Согласна. Дальше: есть художественная идеология и есть политическая идеология. Есть
партийная организация и партийная литература. И есть партийная художественная орга-
низация и партийная художественная литература. Например, те произведения, которые
критики, не оглядываясь, относят к образцам того или иного стиля: это классицизм, это
соц реализм. Или, например, литературный бренд. Нет разницы, какой именно: Пригов,
Дов ла тов или Акунин. Политика для меня не столько игра на страницах газет, сколько
совокупность последовательных (или вынужденная форс-мажором непоследователь-
ность) дейст вий, направленных на создание подконтрольного пространства. Так что лю -
бой художник, сумевший создать цельный мир (что случается крайне редко), — политик.

Если художник занимается интенсивной общественной деятельностью (в частнос ти,
политической), значит, у него большие проблемы с творческим организмом. Но в том юмор,
что если творческий организм абсолютно здоров (что тоже крайне редко случается), то
житейски художник абсолютно беспомощен. Социально и политически — тем более.

В современной русской литературе (как в прозе, так и в поэзии), нет единой идео-
логии, нет «большого стиля», о котором в сороковых писала Лидия Гинзбург. Шестьдесят
лет как нет единой идеологии, и вряд ли она появится. Нет даже нескольких идеологий. Но
система есть, и держится она за счёт группок словесного дизайна местного значения, дик-
тующих на своей территории установленные правила, что и создаёт необходимое напря-
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жение/иллюзию политической борьбы художественных идеологий. Разница между боль-
шим стилем (идеология как действующая сила) и его отсутствием/стилем (идеология как
комфортное лекало кроя) — как между работой Ленина и платьем от кутюр. Место идео-
логии занял стиль. В стиле (например, окраски материалов) есть понятие деграде. Или —
другое — винтаж. Но морали в нём нет, а искусство моралью питается. Нет морали — нет
искусства.

2. Если расшифровать заданный вопрос как «поэтом можешь ты не быть, но граж-
данином быть обязан», то решение Николая Некрасова в пользу гражданина — для меня
абсурдно. В девятнадцатом веке это высказывание имело смысл, так как была единая
художественная идеология, основанная на прочных критериях и довольно жёстких нормах.
Было государство. Сейчас никого не удивить тем, что поэт смертельно болен, съедает за
обедом слона, весит сорок килограмм и снимается в рекламных клипах, а кроме того
является депутатом госдумы и прекрасным семьянином. Кроме шуток, сейчас нет разни-
цы между гражданской позицией и активной жизненной позицией.

В балете есть первая позиция, пятка к пятке, и она самая трудная. Художественная
состоятельность для меня от времени не зависит. Если возникает мысль, что время и
художественная состоятельность связаны, то с последней можно проститься, и лучше про-
ститься. То есть добровольно остановить творческий процесс/перестать писать. Время
может подсказать музыкальные образы и детали словесного дизайна, и поэт их прекрас-
но изобразит; но это не более чем образы и детали.

3. Конечно, связано! Не может быть не связано. Я чувствую себя гесперистом —
ему неизвестно истинное значение «Энеиды» и Библии, но он носит их в своём ларце. Во
мне ещё есть память о «большом стиле».

Я живу в Москве 2011 года и не вижу ни одной партии, в которую можно было бы
вступить. Не вижу ни одной общественной организации, которая бы вызывала хотя бы
уважение. И мои стихи — с рассыпающейся рифмой и оплавленными строфами — воз-
можны только сейчас. Это и есть актуальная литература.

Александр Уланов

Поэзия обращена к индивидуальности, политика — предмет коллективного дей-
ствия. Поэтому поэзия, при попытке прямой корреляции с политикой, перестаёт быть
собой и попадает в область, в худшем случае, массовой культуры, в лучшем — политиче-
ской публицистики. (Проигрывая, впрочем, и здесь? Политической публицистике хорошо
бы быть рациональной. Коллективное действие, основанное на эмоциях, непрочно и очень
легко уходит в сторону от благих намерений.)

Однако автор стихов, как любой другой человек, — член общества, и хорошо бы
ему помнить, что в этом качестве политика его очень даже касается и что занимать опре-
делённую политическую позицию (порой участвуя в коллективном политическом дей-
ствии) необходимо. В этом случае поэзия — одно из средств развития личности (но толь-
ко одно из многих! и неважно, автора стихов или читателя), которое также и даёт более
широкий взгляд на политическое действие, некоторую надежду на то, что политическое
действие не выродится в нечто античеловеческое.

Непрямая связь поэтики и политики существует на уровне мировоззрения. Видимо,
последовательная ориентация человека на свободу, на индивидуальность предполагает и
его ориентацию на индивидуализированную по языку поэзию, а уступки тем или иным
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образом усреднённым речи и образу повествования позволяют предположить, что и с
пониманием свободы здесь не слишком благополучно. Поскольку мировоззрение опреде-
ляет и читательскую, и политическую ориентацию, вполне можно говорить об их корреля-
ции. Тот, кому интересен Гарсия Лорка, не может быть фашистом. Тот, кому интересен
Мандельштам, не может работать в бюрократическом аппарате, полиции и т.п. современ-
ной России (или он лжёт о своём интересе к Мандельштаму, причём ложь здесь легко рас-
крываема). Поскольку действия человека зависят от его мировоззрения, а (недеклара-
тивная) поэзия меняет это мировоззрение (индивидуальную этику, речь) глубже и точнее,
то можно сказать, что Драгомощенко — гораздо более политический поэт, чем Фанайлова
или Кирилл Медведев.

Поэтому то, чем я занят в поэзии, разумеется, связано с моими политическими
взглядами.

Гали-Дана Зингер

Могут ли два столь близких по звучанию слова определять совершенно далёкие
сферы?

— Ах, что такое далеко? — ответила треска. — Где далеко от Англии, там Франция
близка. За много миль от берегов есть берега опять. Не робей, моя улитка, и пойдём со
мной плясать.

Три буквы определяют расстояние между берегами поэтики и политики.
Неизменяемое междометие э можно и удвоить, и утроить: э-э… э-э-э… умножение не при-
ведёт к трансформации, но в любом случае э выразит заминку в речи, столь необходимую
перед метаморфозой, потребной всякой поэтике.

Зато неизменяемое же слово ли готово стать хоть вопросительной частицей, хоть
разделительным союзом. Да и в зеркале его неопределённость отразится с готовностью:
«ли — ли» или «ли — или»?

Мой бог! (эли!) Что нам делать с потребностью мирового супермаркета расфасо-
вать всё в полиэтилен и разложить по полкам (или по полкам?) поэтиков и политиков?

Почему бы не назвать поэтиками тех, кто создаёт свою поэтику, как дышат, а поли-
тиками тех, для кого закон что дышло: куда повернёшь, туда и вышло? Их-то что объеди-
няет? Поэтики повинуются неписаным законам, для политиков закон не писан. Что ещё
общего? М.б., оптика? Пожалуй. И в том, и в другом случае речь идёт о слепом пятне.
Только политик создаёт это слепое пятно, а поэтик — добровольно — себя к слепому пятну
сводит, чтобы оттуда, из центра невидения говорить об опыте преодоления слепоты.
Поэзия — возможность преодоления, стихи — свидетельство преодоления. Политика —
создание предмета преодоления. Разговор о политизации поэзии и поэтизации политики
представляется мне принадлежащим завершившейся с ХХ веком эпохе. В современном
нам мире, где политика постоянно пытается убедить нас в невозможности видеть\созна-
вать, где сама вероятность зрения постоянно подвергается сомнению под бомбардиров-
ками избыточной информации, поэт — слепец-Исаак, не сознающий, кого благословляет
и кого благодарит, благословляющий «не того» и благодарящий Того, кто.

И всё же, правильно ли я понимаю, что заданный вопрос относится не к поэтике как
к теории литературы (и поэзии как частного случая литературы), но к персональной поэ-
тике, которая в некотором роде является персональной политикой поэта, изгоняемого за
пределы платоновского полиса? Конечно, я не забываю, что в данном случае страдатель-
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ность залога — лишь часть этой персональной политики, лишь залог собственного суще-
ствования. Выбирая поэзию, выбираешь и изгнание.

Дмитрий Строцев

Давно, в начале 80-х, ко мне в руки пришла «самиздатская» книжечка Цветаевой
—«Лебединый стан», поэтический репортаж о событиях второй русской революции и
гражданской войны. Сразу обратила на себя внимание лестница чувств и мыслей поэта от
радикально-революционного «Царь! — Вы были не правы…» в начале книги до благосло-
вения белого крестового похода — в конце. Удивило и вызвало уважение то, что автор,
хотя его гражданская позиция за время написания цикла существенно изменилась, не
поправил поэзию, не привёл её к общему идеологическому знаменателю, а остался верен
«историософии момента» (термин заимствован у А. Скидана).

Позже и по-другому, но тоже в контексте размышления о взаимоотношении поэти-
ческого и политического, я прочитал московские стихи Мандельштама конца весны —
начала лета 1931 года. Прочитал как жертвенное свидетельство поэта об утрате в совет-
ской ночи христологической исторической устремлённости в сознании русского полиса, о
«постыдной», «буддийской» растворенности всей общественной мысли в цинковой ванне
тоталитарной эпохи.

Справедливости ради надо заметить, что чаще русская поэтика просто старается
казаться выше всякой политики и лишь изредка развязно нисходит в её плотные слои.

Несколько лет назад я начал писать «газету», в которой, конечно, находят место и
политические «статьи». Начал из чувства стойкой неудовлетворённости происходящим в
современном информационно-публицистическом поле. Журналистское слово сегодня —
слово стилизованное и модульное, принципиально «внешнее» и опосредованное. Оно как
будто не претендует на вечность, но оно и не захватывает мгновение в его ошеломляю-
щей очевидности. Журналист упрямо бежит впереди толпы, ищет вместе со всеми — кто
виноват, кого линчевать.

У поэтического слова, кажется, большие возможности. Живой поэт не связан клас-
совыми, расовыми, партийными и прочими ситуативными аккредитациями. Поэту не надо
диагностировать человеческую массу и истреблять человеческого микроба, он просто
хочет воскресить каждого человека.

Полина Барскова

Ни поэтом, ни гражданином никто быть не обязан: как и всё на свете, это с тобой
происходит в силу сложнейшего сочетания причин, внешних и внутренних, — и тогда ты
вдруг обнаруживаешь, что не можешь не быть тем или иным. Допустим, Фанайлова иног-
да не может не писать стихи, связанные с военными и национальными стигмами совре-
менной России, Гронас иногда не может не писать стихи о состоянии беженства и отще-
пенства в современном мире, и так бесконечно — до Александра Блока, который, я подо-
зреваю, и рад был бы не писать стоившие ему остатков равновесия и разума
«Двенадцать», но не мог. Или та же Берггольц — уже и публиковать её не хотели, и стали
дружными стальными рядами испытывать неловкость, — а она всё возвращалась в 1941-
ый, так стал настроен её травматический органчик.
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Мне кажется, всё, что в нашем ремесле идёт от волеизъявления, от прихоти — мол,
«могу так, могу иначе, а почему бы и не попробовать ещё и эдак», — рискует привести к
необязательным результатам. Когда читатель/слушатель понимает, что всё это вполне
занятно и забавно, но можно вполне обойтись без этих ярко-певучих стихов.

По этой причине говорить можно только об идиосинкратических моментах опыта: я
не знаю, почему я, сытая, согретая, удалённая, постоянно пишу о блокаде Ленинграда сей-
час, — но не заниматься этим мне трудно, а раньше невозможно было даже представить,
что займусь этим. Я всегда представляла себе золотые буквы на памятнике на Площади
Победы, где я выросла, — и массивное ощущение унылой лжи, стыда. А потом я стала зна-
комиться с поэтами, художниками, для меня живыми, смешными, пленительными, и все
они умерли в 1942-ом, оказывается, и я уже не могла не думать о причинах их гибели по
нотам Уголино. Это есть вопрос личной физиологической необходимости и темперамента.
А потом по понятным звеньям причинно-следственной цепи стало ясно, что меня волнует,
чтобы мои блокадные протагонисты волновали хоть кого-нибудь ещё, чтобы память их и их
гибели не совсем поблёкла, и тут выяснилось, что занятие военной историей и актуальное
искусство в сегодняшней России — тема болезненно политизированная, через эту пробле-
му проходит масса нервных окончаний. И к моему невероятному удивлению — я думаю об
этом сгустке, Россия сегодня и её отношения с военной историей, постоянно, но это никак
не значит, что мой опыт может быть поучителен или даже разделён, тут главное — право
на свободу не писать и не думать о политике и истории или наоборот — только об этом и
думать: что кормит и насыщает и заводит твоё поэтическое устройство, тем и живи.

Виктор Iванiв

В песне Егора Летова «Как листовка, так и я» припев и куплет говорят нам о раз-
ном времени: внешнем — «листовка» — и внутреннем — «будем необъятными, как пола-
ти, станем заповедными, как деревья». При этом само внутреннее время, речь, чьи-то
голоса (в голове) и оказываются листовкой, то есть прокламацией этого внутреннего я.

В своё время я имел опыт работы в таком режиме: когда после бессонной ночи
единственным возможным совершаемым действием был «возврат каретки», когда мысль
и действие зарождались в одном движении, и казалось, что ты действительно осуществ-
ляешь жизнь политики, делаешь «новости».

Этот график порой совершенно выбрасывает человека в раздраконенное внутрен-
нее время, в пленэр и пейзанский отдых — который сродни забвению, тогда как настроен-
ный организм тревоги, готовности к худшему, ответственности за каждую букву насыща-
ет воздух этого сельского отдыха грозой неописуемого ужаса, хотя, казалось бы, ты уже
догрёб до «заповедного» берега, но каждая прожилочка окружающего навсегда отравле-
на ядом. Ядом политики, чернилами, которые ты когда-то пропечатывал.

В этом смысле любое ответственное слово всегда будет политическим, даже если
это любовная лирика. Потому единственным политическим убеждением может быть поли-
тика предела: каждый возврат каретки имеет смысл, только если он понимается как
последний, и весь автоматизм являет политику «рождений, смертей, перерождений», то
есть вооружённый смертью джихад.

О ПОЛИТИЧЕСКОМ
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С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Май — август 2010

Под редакцией Данилы Давыдова

Наталия АЗАРОВА. Соло равенства:
Стихотворения
/ Предисл. А. Драгомощенко, Б. Констриктора, Вл.
Новикова. — М.: Новое литературное обозрение,
2011. — 275 с. — (Серия «Новая поэзия»).

Книга представляет собой избранное за
по следние несколько лет, дополненное со -
вер шенно новыми текстами (среди которых
осо бенно хочется отметить своеобразную
реп лику к творчеству Ф. Пессоа в не боль -
шой поэме «По следам Soledades»). В сти -
хо творениях Наталии Азаровой графи че -
ские элементы, кажущиеся случайными и
обусловленными исключительно эдици он -
ной практикой, раскрывают свой кон струк -
тив ный потенциал: перед нами тот извод
(пост авангардистской) поэтики, что стре -
мит ся к тотальному контролю над всем
спект ром доступных выразительных
средств, смыкаясь на одном крае с визу -
аль ной поэзией (недаром книги Азаровой
почти непредставимы без акварелей А. Ла -
за рева), а на другом — с чистой глос со ла -
ли ей. Однако тексты «Соло равенства»
вос принимаются не как эксперимент, а как
по пытка построения поставангардного
«боль шого стиля», способного отразить
лю бые вещи мира, пусть и в спе ци фи че с -
ком преломлении.

день когда гении радуют / чириканьем
ба бушек над оврагом / коровами пере вёр -
ну тыми / мальчиками в розовых самолётах

/ рассказанным ровно деревом / уходом / и
/ голой могилой

К и р и л л  К о р ч а г и н

Наталия Азарова заимствует у Хлеб ни -
ко ва ритм «Шествия осеней Пятигорска»,
слов но не замечая, что эти стихи словно бы
про низаны ветром смерти, который скво -
зит сквозь «сон лучей» последних его лет,
лет Хлебникова.

Фокусируя объект в солнечном взгляде,
и на этот раз заимствуя внутреннее «со зер -
ца ние огненной колесницы» у Геннадия
Айги, Азарова создает солнечный, без -
греш ный, насыщающий плод, следуя во
всём «поэтике простого продукта». Насы -
ще ние читателя возникает всякий раз в
лю бом месте, поскольку это внутреннее
«здесь» везде одинаково, и в конечном
смыс ле всё равно, где пожирать лотос — в
Пра ге, в Бору, в Нью-Йорке или Астрахани,
— география вдохновений Азаровой чрез -
вы чайно пестра. Однако, один раз над ку -
сив это яблоко, поэт словно обнаруживает,
что солнечным своим затылком касается
смер ти. И — перевалив за середину книги
— в рассказе оказываются уместными «до -
мо тканые» женские поминальные заботы,
а сам внутренний образ поэта рас кры ва ет -
ся как образ Персефоны, сладчайшие пло -

Выпуски книжного приложения к нашему

журналу (см. стр.228) в обзоры не включаются.
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ды оказываются «золотыми кренделями на
ели засыхающими», а продукт получается
«ве сел и кисел (как) живой апельсин». А
всё рассказанное в книге оказывается —

рассказанным ровно деревом / уходом /
и / голой могилой

В и к т о р  I в а н i в

Денис БЕЗНОСОВ. Околопьесы
Мadrid: Ediciones del Hebreo Errante, 2011. — 108 c.
Денис Безносов. Клетка черепахи
/ Предисл. С. Бирюкова. — Мadrid: Ediciones del
Hebreo Errante, 2011. — 104 c.

Стихи молодого московского поэта и
фи лолога (подготовившего в том же из да -
тель стве две книги Тихона Чурилина) вы -
де ляются на фоне многих вторичных опы -
тов современного поставангарда. Сергей
Би рюков говорит в предисловии к «Клетке
че репахи»: «Мы как будто возвратились
чуть ли не на 100 лет назад», — и с этим
труд но согласиться: Безносов, дейст ви -
тель но наследуя самым радикальным
аван гардным фигурам и движениям (и, что
осо бенно важно, не только отечественным,
но и европейским), производит своего
рода опыт перенесения того письма в со -
вре менность, — но тем самым и видоиз ме -
ня ет саму исходную поэтику, привнося в
неё рефлективный филологический
взгляд. То же можно сказать и о про зи мет -
ри ческих «околопьесах», соотносимых с
тек стами Ильязда, Беккета, дадаистов, но
— прочтённых из «сегодня». По сути, это
экс перимент по созданию дис тил ли ро ван -
но го авангардного текста, с очевидностью
невозможного в момент живой истории.

ешь лоб / боль лат / спал улисс / сонным
му хам ила / дали маху мы / но сил у лап /
стало больше

Наталья БЕЛЬЧЕНКО. Бродяга / беглец: Стихи
Дрогобыч: Коло, 2010. — 92 с. — (Б-ка газети
«Майдан»).

Шестая книга киевского поэта. Бель -
чен ко работает на столкновении раз лич -
ных центристских традиций — от нео ак ме -
ис тической ностальгической прозрачности
до метареалистической и, ещё в большей
сте пени, восходящей к левому крылу
«Мос ковского времени» (в первую оче -
редь, к Алексею Цветкову) семантической
по движности, поливалентности значений.
В книге, в отличие от предыдущей, пред -
став лено и несколько стихотворений на
укра инском языке.

До крови развороченной землёй / По
лесу пробирался рядовой. / Уже земля и
кровь ему по горло. / Вокруг — то снег, то
зелено, то голо, / И так четыре года лес
стоит, / Исчезнувшими жизнями прошит / И
прожит развороченной одной, / С которой
пробирался рядовой.

Лоренс БЛИНОВ, Александр КНЯЗЕВ, Виктор
ПЕРМЯКОВ. Трiоль. Стихи о музыке и музы -
кан тах
СПб.: РБИЦ «БЛИЦ», 2011. — 260 с.

Необычный сборник трёх поэтов, объе -
ди нённый музыкальной тематикой. На
фоне архаическо-иллюстративной лирики
пе тербуржца Князева и культу ро ло ги че -
ских медитаций волгоградца Виктора Пер -
мя кова наиболее заметны стихи Лоренса
Бли нова из Казани, остающегося, впро -
чем, по преимуществу представителем
пост авангардного мейнстрима; в этом
смысле его опыты звукописи и зауми наи -
более интересны.

простор / просто — ор! / ор Гия ор /
кестра в место / тихой музыки… (Л.Блинов)

Вячеслав БОЯРСКИЙ. Пустая комната:
Пятая книга стихов
Новосибирск, 2011. — 100 с.

В сборнике новосибирского поэта тихая
сен тиментальность сочетается с зоркостью
и точностью опытного зрителя. Силлабо-
тоника и свободный стих выступают у Бо -



яр ского на равных; тем не менее, именно
не которые верлибры следует признать
наи более удачными по чёткости и ла ко -
низму.

Однажды / Маленькая девочка / Гуляла
весной / За домами / И нашла под окном, /
Сре ди бутылок и кала, / Распятие — / Гип -
со вое, сколотое, / Оно торчало в снегу /
Вниз головой. / Она долго стояла, / Думала,
что ей сделать / Со Спасителем. / Потом
ушла. / Вернулась на следующий день, / Но
его не было. // Теперь при слове «Иуда» /
Вздрагивает.

Д .  Д .

Ольга БРАГИНА. Аппликации
Днепропетровск: Лира, 2011. — 108 с.

«Аппликации» — первая книга киев ско -
го поэта Ольги Брагиной. Отказ от раз бив -
ки текста на строки, обилие персонажей,
часто с экзотическими именами, в ряде
тек стов — обращение к любовно-девичьей
те матике сближают стихотворения Бра ги -
ной с некоторыми представителями со вре -
мен ной «поп-поэзии». Но это сходство по -
верх ностное, внешнее; тексты Ольги Бра -
ги ной в большинстве своём значительно
бо лее разнообразны и глубоки, исто ри че -
ские и литературные персонажи в них
стал киваются в самых неожиданных соче -
та ниях, предметные детали и образы сме -
ня ют друг друга совершенно не пред ска зу -
е мо, появление любовно-девичьей те ма ти -
ки не обходится без тонкой иронии автора,
сдви гающей все акценты, которые чита -
тель мысленно расставляет. Ольга Бра ги -
на, соединяя фрагменты современной ре -
аль ности в своеобразные «аппликации»,
ста новится летописцем современной мас -
со вой культуры и иронически показывает
со знание человека времени «после пост -
мо дерна».

Барсук тануки проснулся девушкой с
апе ритивом, выглянул из норы — лето в
раз гаре, душно, проверил почту, поме ди ти -

ро вал о красивом, локон из чепчика вы бил -
ся равнодушно. В одном письме написано:
«Бед ные злые детки, по направлению к се -
ве ру движутся караваны, но ваш учитель
Брод ский оставил для вас на ветке по дроб -
ное описание ужина монны Ванны».

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Александр БРЕНЕР. Проделка в Эрмитаже
М.: Гилея, 2011. — 96 с.

Новый сборник стихотворений зна ме -
ни того перформера. В центре стоит ли ри -
че ское «я», одновременно по-футуристски
ге роизированное и остранённое смехом.
Час тично Бренер описывает здесь свой ху -
до жественный метод провокации, неиз -
мен но выставляющей жертву в идиотском
свете («Происшествие на вернисаже ху -
дож ника Тишкова в Париже», «На вы став -
ке старых эротических японских эстампов
в Милане»), — явный и поддразнивающий
на мёк на это виден уже в заглавии книги.
Вто ричность поэтической формы и образ -
но сти («Вы мне предлагаете студень / Из
ва ших улыбчивых губ») Бренера не сму ща -
ет и смущать не должна: его тексты под -
чёрк нуто отстоят от траекторий «корпуса
по э зии» и обращаются к нему лишь па ро -
ди чески. Это, конечно, романтическая кни -
га. Поэтическое продолжение «Обос сан но -
го пистолета».

Поэты знают, что поэты / Стихи читают в
полный зал, / А я стыжусь, что в морду эту /
Или вон в ту не наплевал. // Поэты — куры
на яичках — / Высиживают свой успех, / А я
— летающая птичка / И какаю на них на
всех. // Поэты верят безусловно / В Истории
присяжный суд, / А я — что судьи поголовно
/ Хамят, холопствуют и врут.

Л е в  О б о р и н

Мария ВАТУТИНА. Ничья: Стихотворения
СПб.: Геликон Плюс, 2011. — 220 с. —
(Созвездие. Классики и современники).

КНИЖНАЯ ХРОНИКА202 в о з д у х



Новая книга московского поэта. Ва ту ти -
на вновь обращается к антропологической
про блематике; её стоический, жёсткий
взгляд на людей и — в первую очередь —
себя образует своего рода «поэтику про -
вер ки на прочность». Ужас обыденности в
этих стихах пусть и имеет метафизический
про тивовес, но, в сущности, может быть
раз решён лишь в этическом пространстве.
Но вая книга, кажется, выводит Ватутину на
путь обобщения этих мотивов, на новый
уро вень их представления.

… Все десять дней срасталась я с то -
бой, / Перерождалась, слабая до дрожи. / А
где-то в дальней замути рябой / Остыл пей -
заж, с которым мы похожи. // Как дерево,
под гнившее в пруду, / Покрытом ряской, я
когда-то кисла, / Пока не смыли с зеркала
слю ду / Ненужных встреч и наносного
смысла.

Александр ВЕЛИЧАНСКИЙ. Пепел слов
М.: Прогресс-Традиция, 2010. — Т.1: 712 с.; Т.2:
384 с.

Наиболее полное собрание сти хо тво ре -
ний одной из наиболее ярких фигур мос -
ков ской неподцензурной поэзии, Алек санд -
ра Леонидовича Величанского (1940–1990).
Будучи близок к кругу СМОГ`а, Вели чан -
ский активно контактировал и с поэтами
«Мос ковского времени»; в то же время не -
ко торые критики (например, Владислав Ку -
ла ков) справедливо усматривают опре де -
лён ную близость Величанского к кон кре -
тист ской и концептуалистской линии. В
этом смысле Величанский, по сути дела,
ока зывается фигурой «вне школ»: глу бин -
ный лиризм, метафизические поиски и во -
об ще явственность спиритуалистических
мо тивов сочетаются у него порой с гро тес -
ком и языковой жёсткостью, вовсе не ме -
ша ющим присутствию «возвышенного»
субъ екта. Важным методом Величанского
была цикличность, переходящая в сери -
аль ность; с этим связана и склонность поэ -

та к недоговорённости, фрагментарности,
— и одновременная плотность вы ска зы ва -
ния. Двухтомник Величанского включает
не только его канонические книги, но и сти -
хи, исключённые автором из серии книг,
вы пущенных в 1990-м издательством
«Про метей».

Скрыт от нас небесный воин / серостью
вокруг, / а не серой. Не раздвоен / ног его
каблук. / Даже хром теперь навряд он — /
разве что — с войны. / И зависит, сколь
рогат он, / только от жены.

Герман ВЛАСОВ. Определение снега: 
Книга стихотворений
М.: Водолей, 2011. — 88 с.

Едва заметная ирония московского по э -
та Германа Власова, в отличие от многих,
есть инструмент именно лирического вы -
ска зывания: таковы свойства субъекта, ко -
то рый разрешает мировоззренческие про -
бле мы, уходя от антиномий, демонстрируя
смыс ловые оттенки. Ирония не проти во ре -
чит ни пафосу, ни трагизму, но является их
ин струментом; иное дело, что сам пафос
при обретает от того не чётко-явленный,
одно значный, но размытый, «аква рель -
ный» облик, а трагизм очевидно ста но вит -
ся вместо онтологической проблемы внут -
рен ней проблемой поэтического «я».

… И группа лиц в пальто похожих, / ко -
сясь, смеётся надо мной: / я — иностранец,
я прохожий, / слепец с чувствительною ко -
жей — / какой-то валик восковой.

Гимн очеретяних хлопчикiв. Современная
по эзия Приднепровья (Днепропетровск —
Запорожье)
/ Сост. С. Бельский, О. Барлиг. — Днеп ро пет -
ровск: Лира, 2011. — 240 с.

Сборник включает себя подборки вось -
ми авторов молодого поколения из За по -
рожья и Днепропетровска и посвящен па -
мя ти Влада Клёна и Владимира Се ли ва но -
ва. Представлены как русскоязычные по э -
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ты — Станислав Бельский, Максим Бо ро -
дин, Андрей Селимов, — так и укра и но -
язычн ые: Олесь Барлиг, Юрий Ганошенко,
Инна Завгородняя, Сана Праедгарденссон;
Татьяна Скрипченко выступила в обеих
ипо стасях. Большая часть представленных
тек стов так или иначе связана со сво бод -
ным стихом, однако диапазон поэтик весь -
ма широк — от «прямого высказывания»
до неоконкретизма.

когда клею новые обои / всегда / пишу /
на обратной стороне / бумажных полос /
несколько новых стихотворений / чтобы по -
том / через несколько лет / найти их / у са -
мой стены / приникшими / к холодным кир -
пи чам / маленькие стихотворения / дети /
ре монтных работ (М. Бородин)

Глагол
/ Сост. А. Подковальникова. — Ростов н/Д., [2011].
— 158 с.

Благодаря книжной серии «32 полосы»
Ростов-на-Дону стал недавно одним из
цен тров актуального поэтического кни го -
из дания. Сборник «Глагол» отчасти явля -
ет ся результатом этой ситуации: наряду с
мест ными авторами (среди которых сле ду -
ет выделить Нину Огневу и Надю Де ла -
ланд) здесь публикуются подборки из вест -
ных московских поэтов: Николая Байтова,
Александра Воловика, Светы Литвак, Вла -
ди мира Строчкова.

делаешь пустые вещи / но с безумьем
роковым / возгорайся и трепещи / и дви же -
ни ем простейшим / бросишь вызов всем
жи вым… (С.Литвак)

Наталья ГОРБАНЕВСКАЯ. Прильпе земли душа
моя: Стихи (1956–2010)
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2011. — 200 с. — (Поэтическая серия
издательства «Русский Гулливер»).

Сборник Натальи Горбаневской — не её
ре гулярная книга, но и не вполне избран -

ное, хотя и включает стихи, написанные за
бо лее чем полувека. Здесь собраны сти хо -
тво рения, так или иначе соотносимые с ре -
ли гиозной тематикой. Хронологическая
струк тура книги позволяет проследить эво -
лю цию Горбаневской — не столько ми ро -
воз зренческую (в этом отношении ли ри че -
ское «я» Горбаневской в разные годы впол -
не сопоставимо), сколько эстетическую: от
боль шей разреженности — к увеличению
плот ности высказывания, от нор ма тив но -
сти языка — к смещению семантических
плас тов. За рукопись этой книги Гор ба нев -
ская была удостоена в 2010 г. Русской пре -
мии.

Вот взошли звезда и Солнце / над хол -
ма ми Галилеи, / и увяли баснотворцы, /
сло ва в горле не имея. // Ослепясь от
Слова-Света, / Слова Нового Завета, / с го -
рест ным безгласным вздохом / увядоша,
увя дохом.

Анна ГРИГ. Дробью: Стихи
Тбилиси: Пегас, 2011. — 80 с.

Сборник живущей в Тбилиси поэтессы
и переводчицы. В стихах Анны Григ раз -
лич ные фонетико-интонационные опыты
(не случайно к книге приложен CD с за -
писью весьма эффектного авторского чте -
ния) носят поставангардный характер
лишь внешне; по сути перед нами ролевая
ли рика, сквозь игровой характер которой
по рой просвечивают элементы «новой иск -
рен ности».

мир заперев в комоде / я по последней
моде / разделся и рыдаю / взлетаю
температурой / срываюсь вон из шкуры /
умом хвалиться не надо / не будит
шикалада

Владимир ЕРМОЛАЕВ. Трибьюты и оммажи
М.: Культурная революция, 2011. — 240 с.

Необычная книга рижского поэта со -
став лена из римейков, аллюзивных опытов
и т.п., связанных с важнейшими куль тур ны -
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ми фигурами XIX-XX веков. Ермолаев
пред лагает книгу-палимпсест, собственное
пись мо сквозь письмо Флобера, Кафки, Г.
Стайн, Фолкнера, Хемингуэя, Буковски,
Бро тигана, Кьеркегора, Ницше, Бод рийя -
ра. Способы оперирования текстами-пред -
ше ственниками могут варьироваться от
пря мого цитирования, коллажа, ре ми нис -
цент ного письма до свободных фантазий
по мотивам и сюжетам выше пе ре чис лен -
ных авторов. В результате создаётся мно -
го мерное пространство чтения-как-письма
и письма-как-чтения. Завершается книга
не сколькими переводами Ермолаева из
англо-американской поэзии.

я видел как Бротиган / вытащил из
воды форель / и бросил её обратно в воду
// возможно рыбалка / в Америке за пре ще -
на / подумал я // нет сказал Бротиган / за -
пу щен уже второй тираж / теперь я могу не
думать / о пропитании ловлю / в своё удо -
воль ствие

Ольга ИВАНОВА. Пунш и лепет: Cтихи
Дубна: Феникс+, 2010. — 160 с.

Книга московского поэта, вышедшая
по сле долгого перерыва. Эстрадная эф -
фект ность, хлёсткость, гипертрофия
автор ского «я» (при весьма умело сокры -
той в приёмах самоиронии) — харак тер -
ней шие черты ивановской поэзии. Сквозь
кон структ лирической героини-сми рен ни -
цы проглядывает характерный эпатажно-
род ной образ со всеми его техническими
атри бутами: ассонансными рифмами,
игра ми в неправильное произношение и
сме щение ударений, чередованием на ро -
чи тых экзотизмов и редкостно-вычурных
сло вечек с просторечиями и жар го низ -
мами, вообще богатейшей фоникой, цитат -
ной игрой, графическими элементами ком -
пью терной эпохи и т. д.

… уйти всклокоченным икаром / фер -
зём, фразёром / отдельно взятые и хором /
низая взором // нижележащие широты /

[слезьми облиты] / в каре построенные
роты / холмы и плиты // её завзятым дезер -
ти ром, / эфирным паром — / в безумье Му -
зы ки, в котором / парам-парарам

Д .  Д .

Александр КАБАНОВ. Happy бездна to you
Харьков: Фолио, 2011. — 187 с. — (Сафари).

В новую (девятую) книгу Александра
Ка банова вошли многие стихи из пре ды ду -
щей, пожалуй, наиболее громко про зву чав -
шей — «крымско-херсонского эпоса» «Бэт -
мен Сагайдачный». В остальных, на пи сан -
ных позже, идёт развитие той же темы: не
столько предчувствие катастрофы, сколько
пост апокалипсис, распад культурного про -
ст ранства, его, даже на уровне слов и сло -
вес ных блоков, мутации — излюбленная
«игра» Кабанова. В этом новом кон ти ну у -
ме осколки смыслов сращиваются так и
сяк, творя причудливые химеры («старшую
жен щину зовут Бедная Линза, / потому что
всё преувеличивает и сжигает дотла»).
Рас падающаяся, вплоть до схлопывания
про странства-времени (как в сти хо тво ре -
нии «Исход москвичей», странно про ви дев -
шем московское пекло прошлого года —
сти хотворение выложено в блог Кабанова
в феврале 2010-го), реальность резко ми -
фо логизируется и уже в силу этого своего
ми фогенеза требует в своём описании не
столь ко лирики, сколько надличностного
эпо са. Новые стихи Кабанова этически
амби валентны, брутальны, иронично-кар -
на вальны и, несмотря на са мо до ста точ -
ность каждого стихотворения, — вза и мо -
до полнительны.

Надо бронепижаму / надеть перед сном
и каску, / не забыть повернуться / к эпи -
центру взрыва спиной, / потому что жизнь
— / впадает не в смерть, а в сказку, / у ко -
то рой рассказчик — прежний, / сюжет —
иной.

М а р и я  Г а л и н а



Юрий КАЗАРИН. Каменские элегии:
Стихотворения. — Часть вторая
Екатеринбург: Изд-во Уральского университета,
2010. — 76 с.

Вторая часть книги известного ураль -
ско го поэта и филолога (первая была опуб -
ли кована в 2009-м). Поэтика Казарина —
со зерцательна, но это созерцание не ост -
ра нённо-медитативное, а фиксирующее
глу бинные связи предметов и явлений. На -
ро читая сухость письма придает стихам
Ка зарина особую отточенность.

Это собака не для езды. / Имя собаки —
имя звезды. // Имя собаки — имя цветка /
цве та любви и её языка: // словно от зноя
зев нула земля. // Или собака. Собака моя.
// Имя собаки — выдох и вдох. / Отчество —
Бог.

Борис КУТЕНКОВ. Жили-боли: Стихи
/ Предисл. Л. Анненского — М.: Вест-Консалтинг,
2011. — 82 с.

Вторая книга молодого московского
поэта. Кутенков прослеживает транс фор -
ма ции лирического субъекта в пре об ра -
жён ном мире современности. Архе ти пи че -
с кие и традиционные модели стал ки ва ют -
ся в его стихах с моделями нового быта и
но вой гносеологии; субъекту в этой си ту а -
ции остаётся лишь стоическая позиция.

… Ты же помнишь, как было и пусто, и
про сто, / как летело в ладони небесное
про со, / как мерцала дурацкая цель. / А те -
перь — сто желаний исполнивший за день,
/ подустав от забот об одном адресате, / ты
— в падении, в точке, в конце…

Максим ЛАВРЕНТЬЕВ. На польско-китайской
границе: Стихи
М.: ЛУч, 2011. — 88 с..

В своей книге, включающей стихи по -
след них шести лет, бывший главный ре -
дак тор журнала «Литературная учёба», не -
на долго вернувший это издание в фокус

вни мания профессионального сообщества
сво ей гневной статьёй против засилья геев
и лесбиянок в современной русской поэ -
зии, апеллирует к «большим нарративам»
(при надлежащим различным традициям:
от индуизма, христианства, ислама — до
хлеб никовского будетлянства), выстраивая
сквоз ной образ «расколотого» человека
со вре менности, живущего одновременно в
раз ных темпорально-культурных зонах.

… Не нужно беречь патроны, / Бло кад -
ный тянуть паёк, / И можно траву по тро -
гать, / И жаворонок поёт.

Лит_перрон: Антология нижегородской
поэзии
/ Сост. З. Прилепин. — Нижний Новгород: Книги,
2011. — 608 с.

Выступив как составитель поэтической
ан тологии, Захар Прилепин, прозаик впол -
не реалистического пафоса (хотя и де бю -
ти ровавший в своё время стихами), про де -
мон стрировал редкую широту вкуса и то -
ле рантность к самым различным по э ти че с -
ким языкам и стилям: как говорится в его
пре дисловии, «то, что у всех такая не схо -
жая почва и такое в разные стороны раз -
бред шееся время, — мне даже нравится.
Та кой и должна быть наша — в который
раз выговаривающая себя, сло во о хот ли -
вая — нация!..» Распространяется эта то -
ле рантность и на руководство областного
Со юза писателей, и на центральные фи гу -
ры независимой поэтической оппозиции
1980-90-х (Марина Кулакова, Евгений
Стрел ков), и на широко представленную в
анто логии актуальную поэзию — причём
на ря ду с хорошо известными именами (Ев -
ге ния Риц, Егор Кирсанов, Григорий Ге лю -
та, Алик Якубович...) в книге есть и авторы
но вейшего призыва — Артем Филатоф,
Алек сандр Курицын и ряд других. Ещё есть
бар ды и рок-поэты: здесь особенно сле ду -
ет порадоваться публикации лидера груп -
пы «Хроноп» Вадима Демидова. Есть, на -
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ко нец, Эдуард Лимонов — не только дань
по литической биографии составителя, но
и, как ни странно, факт: подросток Савенко
ро дился в Дзержинске, что под Горьким. В
об щей сложности сборник составили под -
бор ки пятидесяти поэтов (плюс стихи само -
го Прилепина).

я повторю: держи меня в карма / не
маль чик с паль, но / маленький зверок, /
испу ганный, изловленный, / убитый. / В
лесу теперь зима / и я продрог / под взгля -
дом нарезного объектива, / его, как горла,
по перёк — / из прочего зверья / меня /
оста вили на сахарной поляне, / как фото -
кар точку, / в кармане / из леса вынеси
меня. (Г. Гелюта)

Так гудят переростки в вечерней школе,
/ Пролетарский рай, густое синее время. /
И действительно, казалось бы, нам доколе
/ Вспоминать на одном языке с этими или
теми? / Треугольное молоко, крышечки и
медали, / Лучше жить в тесноте, коленями
к подбородку. / Те, которые били сверху
свою чечётку, / Тоже местами были и вре -
ме нами стали. (Е. Риц)

Лица петербургской поэзии: 1950–1990-е.
Автобиографии. Авторское чтение
/ Сост., отв. ред. Ю. М. Валиева. — СПб.:
Искусство России, 2011. — 720 с. + 5CD. —
(Творческие объединения Ленинграда).

Уникальная антология, составленная
Юли ей Валиевой, — собрание автобиогра-
фий (написанных весьма разножанрово)
питер ских поэтов самых разных поколе-
ний. Вторая часть — собственно стихи фи -
гу рантов, причем публикуемые в томе
тексты — лишь «партитура» авторского по -
э тического чтения, занимающего пять CD.
Здесь есть архивные записи Леонида
Арон зона, Виктора Кривулина, Александра
Мо рева, Олега Охапкина, Николая Руб цо -
ва. Ныне живущие авторы представлены
как старейшинами ленинградской поэзии
(где бы они ныне ни жили) — Дмитрием Бо -

бы шевым, Владимиром Британишским,
Ми хаилом Ерёминым, Виктором Соснорой,
Алек сандром Кушнером, — так и поэтами
по следующих поколений вплоть до Полины
Бар сковой, Дарьи Суховей и Аллы Гор бу -
но вой. Основная — автобиографическая
— часть тома разнообразна и в жанровом
от ношении: кто-то из поэтов ограничивает-
ся краткими данными о себе, кто-то пишет
про странное мемуарное эссе. Особое мес -
то в этих автобиографических материалах
за нимают фотоиллюстрации; в этих сним-
ках перед внимательным читателем прохо-
дит история независимой петербургской
по эзии за несколько десятилетий. Но глав-
ное, разумеется, в том, что авторская зву-
ковая интерпретация текста — это не про-
сто иллюстрация; а пропускание поэтиче-
ского слова сквозь тело, его живая репре-
зентация, в которой расставлены особенно
познавательные для понимания исходного
замысла акценты.

Литого «Сталина» в шинели / пилили
ночью, как бревно. / А утром, заспанные,
ели, / не находили в жизни цели / и
грохотало… домино! (Г. Горбовский)

… В утесненье могучем, / во тьме оке а -
на дремучего, / В мерзком чреве китовом /
дар говоренья громового / И борения сло -
вом / обретёт пророк неуверенный, / Божь -
их велений бегущий. (С. Стратановский)

… на следующей неделе станет лёд /
по гоним мы в экскурсию трёхтонку / бло -
кад ный сбор к девяти утра / на первом ки -
ло метре дороги / жизни а вот где это / за -
гля ните в книжки (Д. Суховей)

Малая толика:
Анатолию Головатенко посвящается
/ Сост. А. Горбатова, Ю. Годованец, А. Мурашёв,
С. Строкань. — М., 2011. — 128 с. — (Новая
серия).

Сборник, посвящённый памяти мос ков -
ско го поэта, прозаика, историка, публи -
циста Анатолия Юльевича Головатенко
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(1959–2011), включает стихи Юрия Го до -
ван ца, Елены Кульчинской, Натальи Мень -
ши ковой, Сергея Строканя, Наталии Чер -
ных, Тараса Шияна, Яны Юзвак, эссе Анд -
рея Полонского, Алексея Прокопьева и др.

… На место прежних забот (сколько сил
утекло) / непременно приходят другие. По -
до жду. // Каждая скорбь тяжелей преды ду -
щей. / Пока междускорбие. // Время седого
покоя. // Но тебе там — без муки моей —
каково. (Н. Черных)

Борис МАРКОВСКИЙ. Мне имени не
вспомнить твоего
СПб.: Алетейя, 2011. — 303 с. — (Русское
зарубежье. Коллекция поэзии и прозы).

Том избранных текстов живущего ныне
в Германии поэта, редактора и издателя
жур нала «Крещатик» и многочисленных
анто логий русской поэзии Германии. В ли -
ри ке Марковского возникает стереоско пи -
че ский эффект, связанный с пересечением
куль тур — советской, традиционной рус -
ской и украинской, европейской; это осо -
бен но хорошо заметно благодаря тому, что
на ряду с собственными стихами Мар ков -
ского в книге представлены его переводы
из Рильке, К. Моргенштерна, Гессе, Це ла -
на, Гюнтера Айха и др.

… Это скоро выступят зонтики, / это
сумер ки сентября, / это мы сумасшедшие
зод чие / разбазариваем себя.

Арсен МИРЗАЕВ. Стихитрость: Стихи
Таганрог: Нюанс, 2011. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

Новый сборник петербургского поэта,
пер формера, исследователя русского
аван гарда представляет собой избранное
за двадцать лет. В поэзии Мирзаева мини -
ма листический верлибр соседствует с раз -
лич ного рода звукописными и ком би на тор -
ными опытами, а ироническое «приватное»
пись мо — с медитативным лиризмом.

петуха / голос надтреснутый / обречён -
но печальный // «ай-ги» — / вдруг по слы -
ша лось / снова: / «ай-ги» // — убеждённо и
гордо!

Виталий НАУМЕНКО. Юноша в пальто
М.: Литературный клуб «Классики XXI века»,
2011. — 63 с.

Четвёртая книга иркутско-московского
по эта. В поэзии Науменко обыденное бы -
тие пропускается сквозь фильтры куль тур -
ной памяти, но не растворяется в нём;
«воз вышенный опыт» предстает как при -
выч ная данность, в то время как дольний,
при вычный мир с помощью лёгких семан -
ти ческих смещений остраняется, ста но -
вясь чуть ли не фантастическим.

Сезон обнаженья в искусстве — / вет -
вей, механизмов, корней. / Вот Ева стоит
возле древа, / и мир одинок перед ней. //
Стоит и торжественно смотрит, / как важно
пи кирует лист / простым треугольником
све та… / Прозрачна его нагота. // Где зре -
ют плоды символизма? / Куда уплывают
пло ды, / когда мы трясем это древо / в слу -
чай ной надежде пустой?..

Илья НЕНКО. Нарушение ритма сердца:
Стихотворения
Екатеринбург: Издательство Уральского уни вер -
си тета, 2011. — 40 с.

Первый сборник молодого поэта из Ка -
мен ска-Уральского (до этого пуб лико вав -
ше гося в совместной с Е. Черниковым и А.
Ша лобаевым книге «Трое»). Илья Ненко
про должает исповедальную линию ураль -
ской поэзии, так или иначе преломляющую
кон цепцию «новой искренности»; многие
его тексты представляют собой своего
рода поэтические притчи.

падая ударился об угол стола / упал на
пол / разбил голову / потом научился / дер -
жать голыми руками уголь / вскоре бросил
все / вредные привычки / неверных жен -
щин / родственников / город / страну / за -
нял ся спортом / многого добился
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Наталья НИКУЛИНА. Нести свет да нести:
Стихи свободной формы
М.: Вест-Консалтинг, 2010. — 102 c.

Четвёртая книга поэта из Обнинска Ка -
луж ской области, заметной предста ви тель -
ни цы местной школы свободного стиха, на -
сле дующей лирико-философскому мини -
ма лизму Владимира Бурича и, особенно,
Арво Метса.

нести свет / да нести / как вёдра на
коро мысле / на весах / не спрашивая /
сколько в одной руке / сколько отдал / не
взвешивая / донести.

Алексей ОСТУДИН. Эффект красных глаз
/ Предисл. Н. Васильева. — М.: Русский Гулливер
/ Центр современной литературы, 2011. — 124 с.

Седьмой сборник казанского поэта. По -
э зия Остудина, корнями восходящая к пас -
тер наковской традиции, в новых стихах
при обретает всё более и более гротескный
ха рактер: перипетии существования ока -
зы вается возможным передать только че -
рез «бешенство» языка, разного рода се -
ман тически нагруженные, многоуровневые
каламбуры, вскрывающие в обыденном
(со бытии ли, высказывании) самые неожи -
дан ные стороны. При этом Остудин оста ёт -
ся верен традиционной просодии и со хра -
ня ет целостность лирического субъекта (в
этом поэтика его близка, пожалуй, к Алек -
санд ру Кабанову, а из поэтов предыдущего
по ко ления заставляет вспомнить Алек сан -
д ра Еременко).

… Хватает голыми руками / пилу
крапивного листа. / Добро должно быть с
Мураками, / а не считалочка до ста! // До -
вольно глокую кудрячить, / храпеть у бокра
на бедре! / Играет ливень кукарачу / на пе -
ре вёрнутом ведре…

Олег ОХАПКИН. Лампада. Поэтический
дневник 1991-1992 года
СПб.: Международная ассоциация «Русская
культура», 2010. — 168 с. — (Б-ка журнала
«Русский мiръ»).

Последний сборник выдающегося поэ -
та ленинградского андеграунда Олега
Алек сандровича Охапкина (1944–2008)
пуб ликуется в том виде, каким его задумал
автор. Поэтика позднего Охапкина отлична
от предыдущих его стихов; мета фи зи че -
ская проблематика была для поэта всегда
важ на, но со временем на смену грозной
изощ рённой образности ветхозаветных
про рочеств пришла исповедальная лирика
лич ного приятия духовного опыта.

На западе звезда пылает, / А с юга сви -
щет соловей. / Душа вчерне об этом знает,
/ Но песни нет ещё моей. // На севере с за -
ли ва — света / Мерцанье. Это мая ночь. / В
зе ните ковш затерян где-то / А с юга тьмы
не превозмочь…

Владимир ПАЛЬЧИКОВ. Чело веков —
че ло веков: Избранные сонеты (1960–2010)
М.: Русский импульс, 2011. — 304 с.

Собрание сонетов одного из корифеев
этой твёрдой формы, написанных за пять -
де сят лет. Более всего Владимир Паль чи -
ков (иногда подписывающийся Пальчиков-
Элистинский) известен головоломно слож -
ной формой — палиндромическими со не -
та ми: это отнюдь не пустое штукарство, но
ис пытание языка на его прочность В книге
пред ставлены также венки сонетов.

… Мал Синода низ, и — на Дон ислам, /
Мурава ж редка, как держава Рум. / «—
Матерев, они в иновере там — / Мумиё и
мум, мумиё и мум…»

Игорь ПАНИН. Мёртвая вода: Стихи
/ Предисл. Д. Быкова. — М.: Вест-Консалтинг,
2011. — 96 с.

В стихах Игоря Панина явственная экс -
прес сионистская традиция пронизана от -
час ти нонконформистскими, отчасти про с -
то неопределённо-скандальными настрое -
ни ями; однако за образом «люмпе ни зи ро -
ван ного радикала-интеллектуала» воз ни -
ка ет проблематика более глубинная —
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чуть ли не антропологическая (как, на при -
мер, в поэме «Австралия», вызвавшей в
ходе российско-австралийского поэтичес -
ко го фестиваля протесты австралийской
ст ороны).

Я люблю дешёвые пивнушки, / дрем лю -
щие около вокзалов; / заскочишь в такую
под вечер, выпить пива кружку, / и грамм
сто пятьдесят вдогонку — чтоб не казалось
мало, / закажешь глазунью из трёх яиц / и
бе кон, не внушающий доверия, / а вокруг
— столько живописных лиц / и никакого ли -
це мерия…

Д .  Д .

Алексей ПОРВИН. Стихотворения
/ Предисл. О. Юрьева. — М.: Новое литературное
обо зрение, 2011. — 240 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

«Стихотворения» — вторая книга мо ло -
до го, но уже замеченного такими из вест -
ны ми поэтами и критиками, как Олег
Юрьев, Валерий Шубинский, Григорий Да -
шев ский, петербургского поэта Алексея
Пор вина, включающая в себя первую книгу
авто ра, «Темнота бела», практически в
полн ом составе, а также новые стихо тво ре -
ния. Поэтическая родословная Алексея
Пор вина достаточно подробно описана
Оле гом Юрьевым в предисловии к сбор ни -
ку; в частности, Юрьев выстраивает сле ду -
ю щую обратную хронологию: Михаил
Ерёмин — русский символизм — Тютчев и
Фет — одическая поэзия XVIII века — до -
пет ровская риторика. К этому перечню
мож  но было бы добавить многое, посколь -
ку поэзия Алексея Порвина обладает
огром ной культурной памятью и связана с
пред шественниками и современниками
слож ной системой нитей родства. Среди
осо бенностей этого автора, уже за ме чен -
ных критиками, нельзя не упомянуть «за -
кры тость» вплоть до исчезновения из текс -
та авторского «я» и оформление по э ти че с -
ко го высказывания в устойчивые струк ту -

ры, своеобразную «кристаллизацию» речи,
до предела насыщенной смыслами при яв -
ном стремлении к лаконичности. Эти черты
де лают стихотворения Алексея Порвина
узна ваемыми, действительно выделяя его
из ряда авторов своего поколения, в боль -
шин стве своём отказавшихся от пред за -
дан ной формы или деконструирующих её.

А человек из полусвета / плывёт с вос -
хо да до вчера, / где именем обнять не мож -
но / скрипучую морскую сырость / из ко ра -
бель ного ребра…

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Поэзия Алексея Порвина (а книга на
дан ный момент представляет её более чем
полно) — явление на удивление целостное
и монолитное: несмотря на изящное раз но -
об разие используемых размеров (что по
на шим временам вообще редкость), сти хо -
тво рения сами собой связываются в своего
рода большую лирическую поэму. Это до -
сти гается особой техникой письма, при
кото рой словарь и метрика тщательно ню -
ан сируются, чтобы ничто не мешало общей
«про зрачности» стиха, скорее скры ва ю -
щей от читателя изображаемое, чем вы -
став ляющей его на показ: взгляд поэта на -
прав лен сквозь события и предметы, непо -
сред ственно в сторону текучего (не)бытия
(этот принцип действует даже в под чёрк ну -
то стёртом названии книги). Но здесь мож -
но видеть и различие с таким ключевым
для Порвина поэтом, как Рильке, многие
сти хотворения которого, напротив, дви жут -
ся волнами — от одного смыслового пика к
дру гому, что для самого Порвина ока зы ва -
ет ся неприемлемым.

Свет всё чаще делает шаг / не по вет -
вям, а где-то мимо: / вот в лице твоём отыс -
кал / опору для движенья дальше <…> мед -
лишь, взгляда не отводя / от золотящихся
пес чинок / дна, опять сиявшего вверх, — /
во след шагающему свету.

К и р и л л  К о р ч а г и н
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Стихи Алексея Порвина обескура жи ва -
ют. Вероятно, так потрясала совре мен ни -
ков «Сестра моя — жизнь». Но, в отличие
от Пастернака, в сгущённом до предела
мет рико-метафорическом ряду пор вин ско -
го стиха почти неразличим собственно сю -
жет. Нельзя сказать, что его нет или он те -
ря ется. Вероятно, дело в жёстком смыс ло -
вом сжатии и новом, обусловленном самим
ди ким движением времени, монтаже. Тем
не менее, это замечательные экспе ри мен -
таль ные стихи, заражённые модернистским
лю бо пытством и тщеславием, тщеславием
на стоящего Творца, способного создавать
объек ты, достойные существования, и ба -
роч ной экстравагантностью, которой не пло -
хо бы вооружиться, если пишешь стихи пос -
ле стихов: Холокоста, фотошопа и Ве ли ми -
ра Хлебникова.

Звук и есть моя кровь, мой плод —
зачат: / это я там на крыше, это рад / выбор
мой так стучаться к тебе, / к моей несудьбе.

П ё т р  Р а з у м о в

Игорь САТАНОВСКИЙ. Кубисты в загоне:
Верлибры, центоны и автопереводы
(1998–2011)
NY. — М.: Кожа пресс, 2011. — 48 с.

Живущий в Нью-Йорке поэт и соор га ни -
за тор проекта «Новая Кожа», вклю ча ю ще -
го одноимённый альманах, — один из наи -
более радикальных последователей и
одно временно трикстеров-осмеивателей
не скольких американских поэтических тра -
диций. В настоящей книге собраны тексты
различного рода — от прозрачных афо -
ристических свободных стихов до опытов
по тока сознания и центонного письма.

окончательно осознал / невозможность
радуги / в страдательном залоге: // нечто
менее радужное // превратилось / в
радиоточку / в чужой голове: // активация:
// актом / исчезновения

Екатерина СИМОНОВА. Гербарий
NY.: Ailuros publishing, 2011. — 126 с.

Новая книга нижнетагильского поэта,
пред ставляющая собой то ли мисти фи ка -
цию, то ли стилизацию; книга открывается
ква зипредисловием «Из воспоминаний
Адели С.», под которым указано: «Париж,
1955». Соответственно, составившие книгу
сти хотворения являются своего рода ра бо -
той с метаязыком русского модернизма
(осо бенно «парижской ноты»), впрочем,
впол не игровой с учётом того, что Си мо но -
ва значительную часть текстов посвящает
вполне известным современным авторам.

Невероятный воздух, / Большой, как ди -
ри жабль, / Твоё заполнит тело / И вы толк -
нет в февраль, // Сияющий и мрачный, /
Влюблённый, как и ты, / Не в ту, в кого хо -
тела, / Но в нежность ерунды, // Которая
исчезнет, / Которая пройдёт, / И только
память слева / Её запомнит лёд.

Наталья СЛОВАЕВА. Единица нерадивости
Ростов-н/Д.: Булат, 2011. — 44 с.

В стихах Натальи Словаевой сво бод -
ный и регулярный стих соседствуют не на -
ро чито, не образуя отдельных страт; чис -
тое лирическое высказывание, рас тво ре -
ние в потоке мироздания заставляет
вспом нить о лучших образцах прими ти -
вист ской лирики, написанной женщинами,
— о Ксении Некрасовой или Зинаиде Бы -
ко вой.

Спортивная площадка покрыта снегом,
/ Поля подсолнухов покрыты снегом, / На -
ши души покрыты снегом, / Наши раны по -
крыты снегом. / Дети около публичной биб -
лиотеки / катаются на санках, / по одному
или паровозом, / А я прощаюсь с тобой.

Собрание сочинений. — Т.2.
Стихотворения 2010 года: Антология
современной поэзии Санкт-Петербурга
/ Сост. Д. Григорьев, В. Земских, А. Мирзаев, С.
Чубукин. — СПб.: Лимбус Пресс, 2011. — 272 с.
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Второй том многотомного проекта, за -
ду манного несколькими петербургскими
по этами. В его цели входит демонстрация
жи вого среза текущей поэзии Петербурга
— при её максимальном предста ви тель -
стве. Но это лишь отчасти антология, с дру -
гой же стороны это альманах-ежегодник:
по этам предлагается публиковать новые
тексты (исключение делается для ушедших
авторов — в этом томе представлены под -
бор ки Бориса Кудрякова, Александра Ми -
ро нова, Михаила Кондратьева). При этом
ав торы первого и второго томов не по вто -
ря ются, и этот принцип предполагается со -
хранить и далее. В томе представлены
трид цать два поэта самых различных поко -
ле ний (от Петра Брандта до Павла Ар сень -
е ва) и эстетик (от Александра Горнона до
Дмит рия Легезы). Такая «многомерность»
де ла ет альманах-антологию не имеющим
ана логов проектом.

У меня сокращённая рабочая ночь. /
Она длится четыре часа. / А потом — го ло -
вой об письменный стол — / Я падаю в не -
бе са. // Жужелицы, светляки и прочие /
ночи / чернорабочие, / беспокойте меня не
очень. / Отвяжитесь, черновики. / У меня
дру гой почерк. / Я, наверно, другой реки.
(Борис Шифрин)

… Но был слышен щебет, был виден
прищур, почуян зов. // Холодком, как сжа -
тым азотом, сгущалась кровь. // И её из
себя, как пластилин, выдавливал. С чиха. //
На попятную смерти, как на шутиху. / С та -
ким же шумом. Ещё без выхода, но уже за -
тих нув… (Тимофей Дунченко)

Владимир СТАРИКОВ. Vade mecum: Стихи
Харьков: Эксклюзив, 2010. — 100 с.

Новая книга харьковского поэта. В сти -
хах Владимира Старикова сталкиваются са -
мые неожиданные семантические ряды, об -
разные структуры; здесь порой воз ни кает
сюрреалистическая и чуть ли даже не да -
даистическая образность, которая па ра док -

сальным образом сочетается с весьма чёт -
кой моральной позицией авторского «я».

свари мне сестричку / ну дочку / ну
клячку / такую резинку / которой смягчают
штрихи / до полутонов / и бумагу не рвут

Д .  Д .

Сергей СТРАТАНОВСКИЙ. Граффити: Книга
стихов разных лет
СПб.: Пушкинский фонд, 2011. — 84 с.

Очередное, условно говоря, «тема ти че -
с кое» собрание стихотворений классика
пе тербургской поэзии (вслед за из дан ны -
ми в прошлом году «Оживлением бубна» и
«Смоковницей»). Античные граффити, а
вер нее, надписи, — как известно, важный
ма териал для историка, и в данной книге
поэт предлагает прочитать новейшую оте -
че ственную историю со всеми её ка та стро -
фа ми через о(т)страняющий взгляд наб лю -
да теля, для которого все коллизии двад ца -
то го века воспринимаются почти иск лю чи -
тель но как предмет историософской реф -
лек сии, выявляющей объективный ком по -
нент правящего на постсоветском про сто -
ре ресентимента. Стратановский мак си -
маль но последовательно возвращает в
поэ зию историческую память, не боясь
того, что обращения к ней часто звучат об -
ви нительным приговором.

Миром правят без нас, / а мы не о жи дан -
но, поутру / Узнаём о беде, / об обвале
фраг мента истории. // Так корабль из Эсто -
нии, / в августе сорокового / В порт да лё -
кий вошедший… / Так матросы его, за гу -
ляв / В заведенье портовом, / узнают не -
ожиданно поутру, / Что исчезла их родина.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Елена СУНЦОВА. После Лета
NY., 2011. — 124 с.

«После Лета» — название с двумя
смыс лами; предыдущая, 2010-го года
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книж ка Елены Сунцовой называлась
«Лето, полное дирижаблей». Однотипное
(и очень стильное) оформление обеих книг
и перекличка в названиях предполагают
не кую целостность, как бы представление
ито гов «поэтического года»: остаётся толь -
ко позавидовать человеку, у которого
«еже годных» текстов хватает на то, чтобы
со ставить полноценную книгу. Можно спо -
рить, какая стратегия лучше — спо ра ди че -
с кий выпуск, что называется, анто ло ги че -
ских сборников при жёстком отборе стихов
либо периодическое, регулярное пред став -
ле ние целостного — «дневникового» —
мас сива, где каждое отдельное сти хо тво -
ре ние как бы подкреплено остальными.
Из любленная форма Сунцовой — вось ми -
сти шия, излюбленный жанр — лирика,
часто — ассоциативная лирика:

Кем растает снежок и с каких щёк /
утечёт бахрома ледяных чёлок, / и жива ли
прощённая ещё, / той зимой воплощённая
ещё? // Только ножницы полые щёлк, щёлк
/ отрезают тяжёлый густой шёлк, / и зимует
вода на железе вновь, / и идёт с языка,
замерзая, кровь.

По сравнению с предыдущей книгой в
«По сле Лета» больше «длинных стихов»;
сти хи объединяются в циклы, чего в
«Лете…» не было, больше географии и ли -
те ратуры (Ницца, Пушкин, З. Гиппиус, лос-
анд желесский бар, слависты, славящие
стре козу, котик-безобразник, Париж, дюны
Ма рокко…). В каком-то смысле и правда —
после лета: меньше стихийной энергии, но
боль ше мастерства и культурных отсылок.

М а р и я  Г а л и н а

Александр ТИМОФЕЕВСКИЙ. Ответ римского
друга: Книга стихов
М.: Время, 2011. — 128 с. — (Поэтическая
библиотека).

В новый сборник Александра Тимо фе -
ев ского входит избранная лирика, в ос нов -

ном — любовная и гражданская (в случае
Ти мофеевского возможна чистота эпи те -
тов). Хронология книги охватывает более
шестидесяти лет. Стихотворения и поэмы
Ти мофеевского отличает подчёркнутая
неусложнённость просодии и образного
строя, уместная при прямом выражении го -
ре чи, раскаяния, ностальгии, неутолённого
лю бовного чувства; вместе с тем ин то на -
ция, колеблющаяся в диапазоне от сдер -
жан ной иронии до страсти религиозного
со мнения, гарантирует стихам не за ви си -
мое звучание. Отсылка к Бродскому в на -
зва нии сборника и трёх стихотворениях не
име ет непосредственного отношения к
поэ тике Тимофеевского, свободной от вли -
я ния И. Б. Скорее, это ожидание диалога,
ко торый может быть только ре тро спек тив -
ным и умозрительным. Тимофеевский во -
об ще открыт к диалогу: см., например, по -
свя щённое Марии Степановой «Вос кре се -
ние», отвечающее, видимо, на её балладу
«Гостья». К сожалению, в книгу не попали
не которые лучшие стихотворения Ти мо фе -
ев ского. Впрочем, они напечатаны в от но -
си тельно недавних сборниках.

От встречного не надо пятиться, / Раз
на строение весеннее. / Я говорю, сегодня
пят ница? / Мне отвечают — воскресение! /
Вдруг я вижу, что у дверочки, / Ведущего в
не ясность входа / Стоят мои друзья и де -
воч ки / Из пятьдесят восьмого года.

Л е в  О б о р и н

Евгений ТУРЕНКО. Предисловие к
снегопаду: Из пяти книг и двух тетрадей
/ Предисл. Е. Сусловой. — М.: Русский Гулливер /
Центр современной литературы, 2011. — 240 с. —
(Академический проект «Русский Гулливер»).

Том избранных стихов центральной фи -
гу ры «нижнетагильской поэтической шко -
лы». Изломанность синтаксиса в этих сти -
хах, анаколуфы, плеоназмы, тавтологии,
про пуски логических звеньев работают на
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за дачу максимально плотного, ком прес -
сив ного проявления лирического субъекта.
Этот субъект трансгрессивен, выходит за
пре делы «человеческого, слишком чело ве -
че ского», но не красуется этим своим свой -
ством, как, впрочем, и не эпатирует. Он
про сто существует за гранью ожидаемого,
вы ходит в некий совершенно новый тип
(само)остранения. Суровая концентрация
смыс ла парадоксально сочетается с неже -
ла нием отказываться от поэтизмов, воз вы -
шен ных образных моделей, порой демон -
ст рируемых чуть ли не на грани (авто)па ро -
дий ности: в этом смысле Туренко смелее
мно гих авторов, вытесняющих целые плас -
ты поэтического языка ввиду их как будто
бы проданной первородности. При всей ги -
пер концентрации поэтический строй Ту -
рен ко близок не конкретистам, но «про кля -
тым поэтам» русской эмиграции, таким,
как Поплавский (аллюзии на него часты у
Ту ренко) или прямо упоминаемый в его
сти хах Божнев.

Помолчи, постарайся, прости — я /
идиот. Потому что Россия / отвечает всегда
не со зла / из дупла, // где кукушка троится
медведем. / Мы опять мимо времени едем
/ и гортанную песню орём / не вдвоём.

Роман ТЯГУНОВ. Библиотека имени меня:
Стихи
/ Сост. Евг. Касимов. — Екатеринбург: Изд. дом
«Автограф», 2011. — 176 с.

Наиболее полное собрание сти хо тво ре -
ний легендарного екатеринбургского поэта
Ро мана Тягунова (1962–2000). Поэзия Тя -
гу нова может быть воспринята как архе ти -
пи ческая, мифопорождающая для всей
ураль ской поэзии: не случайно возник но -
ве ние в этих стихах имён товарищей по
цеху отнюдь не в качестве приватного жес -
та, но с целями покорения пространства;
не случаен синтез неоромантизма (с при су -
щи ми ему иронией и пафосом) с сугубо
пост авангардными и постмодернистскими

хода ми; привязки поэзии к текущему мо -
менту с онтологическими задачами. Оче -
вид ны переклички тягуновской поэзии со
сти хами Александра Ерёменко (вообще
«куль тового» персонажа для лите ра тур но -
го Урала начала 1990-х): эта параллель
тре бует внимательного рассмотрения. Вы -
ра ботанный Тягуновым «критический ша -
ма низм» предстаёт как важнейший эле -
мент уральского поэтического мира.

… Настанет срок — все будем там. / Но,
игнорируя общественность, / Я пронесу
свою наследственность / По самым ле нин -
ским местам. // Сухим не выйти из воды —
/ Они стоят по горло в честности. / На бе ре -
гу вставные челюсти / Не могут разомкнуть
ряды, / Чтоб пропустить глоток воды.

Д .  Д .

Елена ФАНАЙЛОВА. Лена и люди
М.: Новое издательство, 2011. — 128 с. — (Новая
серия).

Новая книга поэта состоит из от но си -
тель но автономных циклов, появлявшихся
в разное время в периодике и обладающих
каж дый своей формально-тематической
до ми нантой. Так, скандальные «Бал тий -
ский дневник» и «Лена и люди» тяготеют к
под чёркнуто прямому, провокативно об на -
жён ному письму, свободно переходящему
от безжалостного самоанализа к бес по -
щад ному анализу общества. В то же время
в циклах «Лесной царь» и «По канве Брэма
Сто кера» деконструируется сама ли ри че с -
кая стихия: субъект этих текстов постоянно
ускользает, так как, несмотря на грам ма ти -
че ское первое лицо, он толкует себя через
на меренно искажённые элементы «мас со -
вой» и «высокой» культуры, слившихся в
не расторжимое единство и словно дро бя -
щих его сознание на слабо связанные
фраг менты. Фанайлова в очередной раз
изоб ражает жизнь частного человека, про -
ни занного внутренне противоречивыми об -
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ще ственными процессами и вынужденно
ба лансирующего на грани утраты внут рен -
ней целостности (или даже заступившего
за эту грань).

потом мы шли в подземный зал, / где
каменные зеркала, / где бил фонтан, и он
сидел / и пил и брал на понт / и расставался
так легко / и что-то говорил // и у него был
пятачок, / как бы Татьянин сон // и я
отправила его / на фронт, на фронт

К и р и л л  К о р ч а г и н

В отличие от максимально объек ти ви -
ро ванных «Чёрных костюмов» «Лена и
люди» — опыт субъективированного эпоса,
ли рическая героиня которого является
одно временно участником событий и их ис -
сле дователем. Здесь не только На блю да -
тель влияет на Наблюдаемое, но и на обо -
рот — Наблюдаемое влияет на Наб лю да те -
ля, изменяя его. Ключевое слово книги —
«другие» («Я не считаю себя лучше / Моя
пре тензия круче / Я считаю себя другим,
дру гой, другими…»). Эту книгу можно
пред ставить себе как последовательный
ряд экспериментов по управляемому пере -
во площению, отождествлению себя со сла -
бы ми мира сего, не столько с субъектами
истории, сколько с её объектами.

Нет, я маленькая жирная крыса / В бе -
лой лаборатории. / Студенты распяли на
пы  точном столике / И трогают без нар -
коза...

Сочетание холодноватого, как бы бес -
при страстного журналистского дискурса и
буй ного фанайловского темперамента как
раз и высекает искру, запускающую эту
ма хину. «Лена и люди» вместе с «Чёрными
кос тюмами» (и, надеюсь, вместе с дру ги -
ми, ещё не вышедшими в свет книгами Фа -
най ловой) является беспрецедентным ли -
те ратурным проектом описания текущей
реальности.

М а р и я  Г а л и н а

Принято противопоставлять Ман дель -
шта ма и Пастернака по тому признаку, что
один был социальным экстравертом, три -
бу ном, который всю жизнь мучился граж -
дан скими мотивами и просто не мог не на -
пи сать знаменитую эпиграмму, видя в этом
смысл поэзии и дело поэта, а второй был,
на против, социальным интровертом, по ро -
див шим пресловутую кухонную культуру
или даже контркультуру, но домашнюю,
для внутреннего пользования, без подвига,
ко торый в известных обстоятельствах ока -
зы вался самоубийством. Елена Фанайлова
пи шет гражданские стихи. Заглавное сти -
хо творение «Лена и люди» открывает тему
чи тателя, отверженности и нужности по э -
та, тему служения (почти христиански по -
ня того) и тему внутреннего изгнания: если
не из капиталистического рая, то из ме -
щан ского ада. Но это не всё, что открывает
кни га. Гражданский поэт не обязательно
по хож на Емелина. «Смерть» Елена пишет
че рез дефис: см-ть. В этом жесте таится
тот порыв, который заставляет ещё живого
че ловека кричать о своей жизни, ведь пока
эта палочка не соединила две даты, мы
ещё вольны говорить:

А ещё он сказал, что, как только первый
раз её ударил / И сказал: ну всё, тебе
пиздец, / Она его поправила: нет, это тебе
пиздец. / А вот это на неё похоже.

П ё т р  Р а з у м о в

Василий ФИЛИППОВ. Стихотворения
(1984–1986)
/ Сост. К. Козырев и Б. Останин; предисл. С. Ива -
но  вой. — М.: Новое литературное обозрение,
2011. — 230 с.

Новое, четвёртое издание стихов одно -
го из самых не обыч ных представителей
ле  нинградского андеграунда Василия Фи -
лип пова включает избранные тексты того
пер воначального периода, когда Фи лип -
пов, пребывавший в психиатрической кли -
ни ке, внезапно обратился к поэтическому

в о з д у х 215КНИЖНАЯ ХРОНИКА



твор честву. Поэзия Филиппова пред став -
ляет собой уникальный феномен, в чём-то
по добный феномену Хлебникова, с ко то -
рым (как, впрочем, и с Введенским) Фи лип -
пова сближает сама техника гетеро морф -
ного стиха. В хлебниковском или фи лип -
пов ском случае мы не можем провести чёт -
кой грани между примитивом и при ми ти -
виз мом, т.е. между аффектом и эффектом,
меж ду способом существования и мето -
дом. Поэзия Филиппова — серии флеш-об -
ра зов, ассоциативные всполохи, вклю ча ю -
щие архетипические модели, библейские
под тексты, литературные аллюзии, эле -
мен ты современного быта (в т.ч. около ли -
те ратурного). Настоящий том ценен, по ми -
мо всего прочего, тем, что дает воз мож -
ность увидеть почти мгновенное фор ми ро -
ва ние стиля, безошибочно ныне опозна ва -
е мого как филипповский.

Дева-Встреча / Живёт в Московском
районе. / Птицы поют в её кроне. // За
окном моим пальма окон горящих / С
фиалками-людьми. / В детстве мы были
ничьи. // В детстве ты была куклой /
Бабушки. / Она ласкала тебя, кутала — /
Ладушки. / А я в детстве был пчелой, /
Впив шейся в грудь матери. / Посмотри,
вино пролито на скатерти…

Д .  Д .

Людмила ХЕРСОНСКАЯ. Все свои
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2011. — 144 с.

Первая книга живущей в Одессе поэ -
тес сы. Обычно место жительства не так
важ но, однако в случае Людмилы Хер сон -
ской гений места во многом формирует
внут ренний сюжет книги. «Все свои» — это
те, кого в традиции русской литературы
при нято называть «маленькими людьми»,
не сколько поколений жителей одесского
дво ра, родственники, одноклассники, слу -
чай ные встречные… Отдельные мини а тю -
ры (стихи Людмилы Херсонской вполне

мож но назвать минималистскими — в том
чис ле и по сумме поэтических приемов)
здесь, как и у Александра Кабанова, скла -
ды ваются в цельное полотно, в котором
нет места претензиям на оценочные суж -
де ния, а есть в лучшем случае понимание.

Говорила рыжая Мила по кличке Сухая
Пизда, / захлебываясь, говорила: / в этом
городе меня изнасиловали, и тогда… / я
впервые тогда полюбила. / Мила поездила
по стране, видела разные города.

М а р и я  Г а л и н а

Первая книга поэта и переводчика Люд -
ми лы Херсонской включает и стихи о «ма -
лых мира сего», несчастных детях и ста ри -
ках, сантехниках и уборщицах, которые
мож но сравнить с лирическими повест во -
ва ниями Марии Ватутиной и Анны Лог ви но -
вой, и философскую лирику, в контексте
сбор ника приобретающую характер выво -
дов, обобщающих рассказанные автором
от дельные истории, и стихи-рефлексии,
точ но фиксирующие состояние человека
меж ду борьбой с бытом и любовью к миру
в его деталях, между вечным и временным.
Спо радическое обращение к религиозной
тема тике заставляет порой (к примеру, в
сти хотворении «Во имя Отца и Сына», ка -
са ющееся темы «дети и церковь») вспом -
нить о поэзии Сергея Круглова. Чтение кни -
ги Людмилы Херсонской — тяжёлое и бо -
лезненное занятие: в большинстве слу чаев
автор не смягчает свои истории как бы
отстранённым голосом повествователя, как
это делает Борис Херсонский; рас сказчик
Людмилы Херсонской — участник со бытий
или сопереживающий наблю да тель.

Ворошит постель костлявая пятерня, /
под холодной простынёю холодный пот, /
подушка-подушечка, спрячь меня, / прос -
тын ка-простынка — но простыня / при ни -
мает гипсовые очертанья меня.

Е л е н а  Г о р ш к о в а
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Елена ШВАРЦ. Перелётная птица.
Последние стихи
/ Послесл. О. Седаковой. — СПб.: Пушкинский
фонд, 2011. — 56 с.

Трагические обстоятельства, броса ю -
щие отсвет на посмертный сборник, за -
став ляют видеть во многих из этих стихо -
тво рений предвестия приближающегося
кон ца, и едва ли можно будет осво бо -
диться от этого впечатления, тем более,
что в книге есть фрагменты, напрямую
под водящие к известной читателю развяз -
ке (например, в стихотворении «Вос по ми -
на ние о реанимации»). В то же время
здесь, как и в других поздних стихах Елены
Шварц, можно видеть стремление к «вы со -
кой» и, так сказать, «одухотворённой» про -
сто те, никогда не забывающей о прежней
слож ности. Поэт смотрит на мир sub specie
aeter nitatis и толкует его в евангелических
тер минах, фиксируя внимание читателя на
«ко нечных вещах» и конечности каждой
от дельной вещи, в том числе и на не об хо -
ди мости поставить финальную точку в лю -
бом Lebensroman’е.

Птенца самосознанья утопить / (Но он
не хочет исчезать, хоть и устал.) / И воль -
ною волной средь волн уплыть. / Ах, зубы
скалить белые у скал, / Сверкать, сиять в
ночи привольно, / И морю не бывает
больно. / Бывает болен Бог? Он ведь —
боль. / А ей не больно. И меня уволь.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Алексей А. ШЕПЕЛЁВ. Сахар: сладкое
стекло. Поэтические тексты 1997–2007 гг.
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2011. — 64 с.

Алексей Шепелёв — поэт-авангардист,
на прямую работающий со звуком. Фо не ти -
ка в его книге выходит за собственные
рам ки, становится морфологией, пре об ра -
зует не только мир звучащий, но и мир зри -
мый. Слова сливаются и оборачиваются

но выми сущностями, это вузовский учеб -
ник языкознания вывернут от самого ко -
реш ка, ранит остриями страниц и сам —
сплош ная рана. Поэзия Шепелёва интел -
лек туальна, но отнюдь не высоколоба, не
без жизненна. Сборник «сахар: сладкое
стек ло» оказывается хороводом массовой
куль туры, плотным и потным, объектом для
нас мешек, экзистенциального дистан ци ро -
ва ния и вынужденного, до зубовного скри -
па, приятия — никуда не денешься от мёрт -
во го Че на собственной майке, от бритой
Брит ни Спирс после олсо секса, от кро -
ваво-попсового Мерилина Менсона. Но и
со временная культура, какая уж ни на есть,
толь ко фон, антураж для героя. Мир книги
стя нут в точку «я», его творец-персонаж —
жи вой и страдающий, оттого и эгоцентрик,
от того и эксцентрик — беззащитный ро -
ман тик, — анальный секс, шприцы и она -
низм оборачиваются нежнейшей любовной
ли рикой, циник Мариенгофа, как и по ло же -
но, оказывается прямым наследником об -
ла ка в штанах, и оттого «сахар: сладкое
стек ло» — это футуризм, который не за -
был, что в русской версии он прежде всего
экс прессионизм, и взгляд Шепелёва —
ско рее в фатум, чем в футурум.

серая пришла пока ещё весна / и даже
жгут костры / я приду один один домой / в
каморке душной покурю / плюну и пове -
шусь / а ты?/ маленькая маленькая ты /
хотя ты и большая / только ты возьми меня,
боль шая боль / большаая, взгляни на меня
/ приди ко мне — заварим чаю / лягни меня
ляг на меня / я на полу лежу кончаю / я по -
кон чу с собой / как бы невзначай / отчаяние
не значит ничего / я не прощу тебе тебя его
/ я ненавижу вечер тайный / такой я был
когда-то — молчал.

Сергей ШЕСТАКОВ. Схолии
М.: Atelier Ventura, 2011. — 144 c.

Стихи очень красивые и очень пе чаль -
ные. О чём бы они ни были, все они — о
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смер ти, о тонкой грани перехода, бес ко -
неч ной длительности последнего се кунд -
ного существования: «ты меняешь оптику
и весь // окрестный мир». Окрестный мир
этот тонок, зыбок, прозрачен, виден по обе
сто роны. Он полон евангельской надежды
— не знаешь, то ли ждёшь ушедшую не ве -
с ту, то ли — се Жених грядет — Второго
При шествия, но надежда эта робка, и отто -
го свет её без радости. Наиболее полное
от ражение этих умонастроений — «Ал фа -
вит», то ли поэма, то ли цикл миниатюр, от -
нюдь не случайно помещенный в самую
серд цевину книги. Это дыра, хаос страха-
люб ви, в который проваливается шаткий
по рядок бытия, схлопывается его кар точ -
ный домик. Особое место в структуре
«Схо лий» «Алфавиту» придаёт то, что это
произ ведение подчёркнуто экспе ри мен -
таль ное, верлибр, полный визуальных и
зву ковых игр-ловушек, нервных и при чуд -
ли вых. Прочие же стихи традиционно ме -
ло дичны, но убаюкивающая эта мелодика
об манчива, финал колыбельной — «Ко лы -
бель ной» — вечный сон старика, а не слад -
кая доутренняя дрёма младенца. Сюжет
«Схо лий» — отчаяние счастливого, кро -
меш ный поцелуй.

прошла сквозь сон и время раскачала /
на всех путях где не бывать весне / где пус -
то та заводится сначала / в сердечной мыш -
це а потом везде / где смерть на землю
смот рит утомлённо / но не снимает лунного
бель ма / и каждый вечер призрак поч таль -
о на / в окошко машет призраком письма...

Е в г е н и я  Р и ц

Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ. Дневник
наблюдений за природой
М.: Воймега, 2011. — 56 с. — (Серия
«Приближение»).

Дебютная книжка — на обложке реко-
мендации Вадима Степанцова, Всеволода
Еме лина, Евгения Лесина, что сразу даёт

не  которое представление о поэтике
автора. Игровые, «наивные» стихи Щер ба -
ка-Жукова гораздо веселее читать вслух,
чем «про себя»:

Бедный-бедный Полидори / Тихо плакал
в коридоре,/ С пауками и клопами он делил
большое горе…

Щербак-Жуков обыгрывает вечные
муж ские темы («Мало женщин, денег нет, /
вод ки вечно не хватает»), и в этой своей
роли пьющего и пишущего маргинала он
одно временно брутален и сентиментален;
на самом деле за строчками о бабах и вод -
ке скрывается, дай он себе волю, живой и
ве сёлый детский поэт:

На просторе / в стылом море / косяками
ходит сайра, / а над морем / ей на горе /
расправляет крылья кайра…

Хороших детских поэтов у нас мало, и
если автор привнесёт в стихи толику аб -
сур дизма, внутренней свободы и, воз мож -
но, некоторой жёсткости (сенти мен таль -
ность — не детское дело), то сборники сти -
хов Щербака-Жукова про придурковатых
жи вотных и чудаковатых людей будут со
свис том уходить с прилавков. Проблема,
как мне кажется, в том, что Щербак-Жуков
— человек добрый, а детская поэзия, как
ни парадоксально, лучше удаётся мизант -
ро пам.

М а р и я  Г а л и н а

Олег ЮРЬЕВ. Стихи и другие стихотворения
(2007–2010)
М.: Новое издательство, 2011. — 94 с. — (Новая
серия).

В четвёртой книге Олега Юрьева можно
ви деть, как начавшийся в стихах 1980-х гг.
по иск языковой реальности, «не за гряз -
нён ной» окружающей действительностью,
при водит к обнаружению инди ви ду аль но -
го, многослойного языкового про ст ран ст -
ва: в стихах 2000-х годов это пространство
струк турируется и обретает многомерную



ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Проза на грани стиха

Каринэ АРУТЮНОВА. Пепел красной коровы:
Рассказы
М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2011. — 320 с. —
(Уроки русского).

Новая книга финалиста премии Андрея
Бе лого в номинации «Проза». Её рассказы
— это, скорее, импрессионистские за ри -
сов ки, построенные на недоговорённости и
остав ляющие за читателем право доду мы -

вать ситуации и коллизии. Каринэ жила в
Ар мении, Израиле и Украине, поэтому в её
рас сказах много самого разнообразного
этни ческого колорита, и в зависимости от
того, какой именно топос она ставит в
центр повествования, меняется стиль и ма -
не ра изложения. Книга представляет собой
не кий мобиль, подвижную конструкцию,
со ставленную из разностилевых новелл,
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под вижность. Вектор, найденный ценой
уси лия, оказывается направленным к дан -
тов скому Раю по спиралевидной тра ек то -
рии звука (обратим внимание на юрьев -
ский метод «звуковых витков»: Отдаляясь,
меркнет снег — / подожди, пока не смерк /
и не сделался дождём / — Хорошо. По до -
ждём — / Отделяясь, меркнет снег / по до -
жги, чтобы не смерк / и не сделался дож -
дём / — Хорошо. Подожжём —). Есть и бо -
лее прямая, смысловая отсылка к Данте и
Ран нему Возрождению — стихотворение
«Дож дик во Флоренции: снаружи и внутри.
(Ран няя весна 2007 года)»: тут важно пом -
нить представления той эпохи о том, что
по эзия — это вторая теология (Муссато) и
что поэзия происходит из божественного
ис точника (Альбертино). Внимание, на -
прав ляемое на слово, перестаёт осо зна -
вать ся как проявление только своей чело -
ве ческой воли: неслучайно в этом сти хо -
тво рении дождь носит обобщающий, сим -
во лический характер ответного движения с
неба на землю, предельно чуткого к че ло -
ве ческому «я»: на предметном уровне эту
от ветную заботливость обозначает архан -
гел, «остановившийся, чтоб подождать,
пока вдохну». Одновременная при над леж -
ность каждого поэтического слова не -
сколь ким смысловым слоям и связанным с
ними реальностям равнозначна для Олега
Юрье ва подлинности поэтического языка.

Круп ного поэта, помимо прочего, можно
от ли чить по тому, какими средствами со -
здаётся у него поэтическое значение при -
ла гательных: вспомним, как державинский
ко лоризм — предельно предметный — в
сти хах Тютчева качнулся в сторону чув ст -
ва, у последующих поэтов то усиливая ком -
по нент переносного значения, то снова
при ближаясь к предметности. Важно, что у
Оле га Юрьева прилагательные, опи сы ва ю -
щие вещи и цветовой состав мира, ста но -
вят ся метафорическими, при этом их пред -
мет ность (в отличие от позднего Тютчева)
не утрачивается. Однако этими двумя сло -
я ми поэтический смысл отнюдь не ис чер -
пы вается (в противном случае поэтическая
речь уткнулась бы в мандельштамовский
по толок): сила контекста в каждом сти хо -
тво рении Олега Юрьева такова, что поэ ти -
че ское значение отдельного слова об ре та -
ет жизнь в безмерном количестве одно вре -
мен ных миров:

Здравствуй, пустая природа — / мытые
мая сады, / древ золочёная рота / у се реб -
рё ной воды, / осы, и красные шершни, / и
мо ховые шмели, / черви, латунные стерж -
ни, / выросшие из земли… / мёртвые в кап -
лях стрекозы… / крыльев потерянный
шёлк… / дикие майские розы… / Дождь
был. И снова пошёл.

А л е к с е й  П о р в и н
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об рывков текста, коллажей, однако всё
это, вместе взятое, создаёт впечатление
цель ности, художественной яркости и
силы. Это очень интересный опыт пере те -
ка ния малой формы в крупную: по ме щён -
ные в общий контекст, отдельные фраг -
менты не теряются, а как бы про ри со вы ва -
ются ярче, что бывает не так уж часто.

Это потом, позже, появится Поль, Пауль,
Паоло, Пабло, с никогда не дрем лю щим
сак сом, с Колтрейном, Вашингтоном, с пти -
цей Паркером, со стариной Дюком, — в ста -
линских домах высокие потолки, пре крас -
ная акустика, — женский смех, голу би ные
сто ны, просто дружное мужское ржанье
впе ремежку с повизгиванием и рё вом, с пе -
ре ливами сакса, воплями трубы, и, конечно,
хриплое камлание под гитару, и не пре мен -
ный Высоцкий, куда же без него, и «Ма ши -
на», и жестянка с окурками между чет -
вёртым и пятым, и эти постоянно сну ю щие
молодые люди в палёной джинсе, за рос шие
по самые глаза, — это потом будут име на —
Алик, Гурам, Сурик, бес по доб ней ший Бо -
рух, Спиноза, — бессонные ночи как нельзя
более способствуют скоро пос тиж ной люб -
ви, а ещё столкновения на лест нице, с му -
сор ным ведром и без, в шлёп ках и не бреж -
но наброшенной рубахе, неза стёгнутой, ко -
нечно, на впалой груди, по росшей рыжими
кольцами волос, — воз но сясь над распятым
Штерном, Элка до стиг нет пятого этажа, где
после шумной ночи засыпает король соула
и свинга — рыже волосый, горбоносый Роб -
сон, — будто маленькая чёрная птица,
впорх нёт Элка Горовиц в распахнутое окно
и, рас пра вив крылья, будет биться о стены,
уми  рая и возрождаясь вновь, как си не -
крылый Фе никс.

М а р и я  Г а л и н а

Николай БАЙТОВ. Думай, что говоришь:
41 рассказ
М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2011. — 320 с. —
(Уроки русского).

Всего лишь третий по счёту про за и че с -
кий сборник выдающегося поэта и пи са те -
ля составили тексты 1980-90-х годов.
Адресация более или менее широкому чи -
та телю, подразумеваемая серией, — рис -
ко ванный расчёт для творчества Байтова,
за нятого вопросами диалектики истинного
и ложного, исследующего различные пара -
ли тературные претексты, ведущего диалог
с представителями Московского роман ти -
че ского концептуализма и т. д. Кроме того,
Бай тов один из очень немногих совре мен -
ных авторов, буквально напрямую об ра ща -
ю щихся к философским и культу ро ло ги че -
с ким концептам второй половины двад ца -
то го века: используя известную ри то ри че -
скую фигуру, можно сказать, что перед
нами шизоаналитическое исследование
со  знания современного человека.

<…> если мыслить, так сказать,
«здраво», то есть я имею в виду мнение ги -
по тетического здравомыслящего, уко ре -
нён ного в объективном мире сознания, что,
мол, глупо надеяться на то, что тебя вдруг
кто-то примет всерьёз и все твои слова и
по ступки станет интерпретировать не как
ху дожественный вымысел, игру, пер фор -
манс, а как указания, вполне надёжно и
однозначно отсылающие к реальности,
пусть даже мы оставим в стороне вопрос о
том, что такое реальность, насколько она
сама надёжна и в каком смысле вообще
су ществует, ибо такой вопрос завёл бы нас
в заведомо проблематичные даже для
опыт ного философа-профессионала обла -
с ти, почему и правильно, с моей точки зре -
ния, поступает большинство людей, что от -
нюдь такого вопроса перед собой не ста -
вят, а просто нормально ориентируются в
том, что им дано, и редко, надо сказать,
оши баются, хотя, конечно, видно, что они
ни чего не понимают и ошибаются во всём
точ но так же, как и в интерпретации моих
слов и поступков, однако эти ошибки
сплошь оказываются несущественными,
по скольку касаются каких-то деталей, не -
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зна чительных по сравнению с общим кур -
сом их жизни, если позволено так вы ра -
зить ся, представив себе нечто вроде ко -
рабля или лучше, пожалуй, самолёта, на
ко тором лётчик, например, выполняет бое -
вую задачу, и ему даже полезно не по ни -
мать ничего, кроме этой задачи и по ка за -
ний своих приборов, так что собственные
зна чения встречающихся ему объектов, о
ко торых я завёл речь потому, что этот воп -
рос я задаю себе много лет и если не всю
жизнь, то по крайней мере с того па мят -
ного дня, когда на втором или третьем кур -
се института — не помню, в лекциях ли по
ли нейной алгебре или по теории опе ра -
торов — мне впервые сообщили о том, что
у операторов бывают так называемые
«соб ственные значения»…

Д е н и с  Л а р и о н о в

Герои рассказов Николая Байтова
(впро чем, как и герои его стихов) суще ст -
ву ют в особом пространстве между сном и
явью, а фрагменты реальности сплетены в
лен ту Мёбиуса, путешествуя по которой,
чи татель неизбежно возвращается к на ча -
лу действия, но никогда не достигает его
за вершения. Для этой прозы характерна
прин ципиальная незавершённость, а каж -
дый рассказ может восприниматься как
завязка некоторого более масштабного
дей ства, развитие которого, однако, от чи -
та теля полностью скрыто, — романа, ко то -
рый никак не может начаться, причем
основ ным героем этого романа оказы ва -
ется язык: именно происходящие с ним
кол лизии заставляют двигаться пер со на -
жей этих рассказов. Байтов проверяет, на -
сколько устойчива механика языка, ис сле -
дует, как происходящие в языке процессы
мо гут влиять на окружающую реальность,
при ходя к тому, что именно это влияние
часто оказывается определяющим.

— В этом приходит к речи её тайна, —
под твердил Хайдеггер. — А как обстоит

дело с тайной? — Получается так, что сво -
бо да как допущение сущего отдаёт пред по -
чте ние забвению тайны и исчезает в этом
заб вении.

— Но… — попробовал опять возразить
Фиш и даже что-то ещё сказал, но вне зап -
но заинтересованность его померкла и —

Далее я ничего не вижу.

Вагрич БАХЧАНЯН. Записные книжки
М.: Новое литературное обозрение, 2011. — 304 с.

Записные книжки Вагрича Бахчаняна,
сле дуя самой природе этого причудливого
жан ра, гиперминималистичны, а их со дер -
жа ние, пользуясь архаичной рубрикацией,
мож но обозначить разве что как «смесь»:
это немногословные остроты, каламбуры
на актуальные (или некогда бывшие таки -
ми) темы политики или искусства, bons
mots, афоризмы и т.п., не являющиеся ни в
коей мере ни прозой, ни стихами (здесь
вспо минается термин Бурича «удетерон»,
иде ально подходящий для такого ма те ри а -
ла). Читатель этих записных книжек ока зы -
ва ется один на один с опустошёнными
грам матическими формами, напо ми на ю -
щи ми живопись Эрика Булатова или ху до -
жест венные работы самого Бахчаняна.
Едва ли в человеческих силах прочитать
эту книгу целиком, но она идеально под хо -
дит на роль своего рода гадательной псал -
ти ри, из которой волею случая можно из -
вле кать те или иные фрагменты не под ле -
жа щей восстановлению реальности, всегда
побуждающие к поискам чего-либо, не
затронутого семантическим распадом:
ведь не Бахчанян здесь деконструирует ре -
аль ность — сама она, проникая через эти
на рочито неточные и тусклые строки, го во -
рит о своей опустошённости.

Необыкновенный фашизм.
После работы полежать в земле.
Шашки, расположенные в шахматном

по рядке.

К и р и л л  К о р ч а г и н
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Слава Бахчаняна-остроумца не усту па -
ет славе Бахчаняна-художника; оба та лан -
та сочетаются в книге «Мух уйма». «За пис -
ные книжки» Бахчаняна, как и всякие за -
пис ные книжки, включают и удачи, и отхо -
ды производства: это остроты и калам бу -
ры, характеризующие мрачный и аб сур -
дист ский юмор их автора. К сожалению,
ше девров тут немного, но если бы у Бах ча -
ня на (1938–2009) был твиттер, недостатка
в подписчиках он бы не испытывал. Не -
сколько цитат наугад:

Тюремная коробка передач
После нас хоть потом
Священное писание под диктовку
Иван Сусанин: — Мы пойдём другим

путём
Лирический герой Советского союза
Докторская колбаса «Живаго»
Ежов сидел, как на иголках

Л е в  О б о р и н

Денис ОСОКИН. Овсянки. Двадцать семь
книг: Рассказы, повесть
М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2011. — 624 с. —
(Уроки русского).

Вторая книга казанского прозаика,
вклю чающая как тексты из первой книги
«Ба рышни тополя», так и позднее опуб ли -
ко ванное в периодике. Проза Осокина,
стре мящаяся к поэтической плотности, —
ре зультат сочетания нескольких цен т раль -
ных для этого автора «слагаемых»: при су -
щего герою-повествователю ми фо ло ги че с -
ко го мировоззрения (следствие которого
— интерес к фольклору и ритуалу, одухо -
тво рение материальных предметов), син -
кре тизма эротических и танатологических
устрем лений, тонкого абсурдизма. Магиче -
с кие преобразования («балконом может
стать любой человек — если он не
свинья») на равных правах соседствуют с
де тальными описаниями сексуального
опы та героев и отдельными приметами со -

вре менной российской провинции. Прин ци -
пи ально важно графическое оформление
тек ста — фирменные осокинские «ко лон -
ки», иногда — с вкраплениями не за мыс ло -
ва тых рисунков.

на улице гагарина мы встретили ко лю -
ню. давненько мы не виделись. вы живы?
— спросил колюня и протянул нам руку. ни -
че го себе приветствие. — подумали мы и
от ветили, скорчив страшные рожи. — нет
ко люня — мы давно умерли — и теперь
при шли за тобой.

С т а н и с л а в  С н ы т к о

Новая книга Дениса Осокина (пре ды ду -
щая, «Барышни тополя», вышла в серии
Soft wave НЛО в 2003 году) объединяет 27
тек стов разной формы (от прозаического
нар ратива — через лирические про за и че -
ские зарисовки — к стихам и рифме), ко то -
рые сам писатель называет «книгами».
Важ нейшие составляющие прозы Осокина
— обращение к фольклору и этнографии,
эро тизм,  заострение внимания на вещном
мире — любовь к окружающим предметам,
сен тиментальная детализированность и
вме сте с тем особые отношения со сло ва -
ми: как пишет в рецензии Ирина Каспэ,
«Осо кин присваивает самым любимым
экзем плярам почти произвольные, но чрез -
вы чайно важные смыслы (…), умиляется
сло вам как совершенно бесполезной, но
не вероятно потешной вещице…». В об ла с -
ти фольклорного и этнографического Осо -
кин легко переходит грань между дей ст ви -
тельно существующими поверьями и соб -
ст венным вымыслом (наиболее явный вы -
мы сел — народ меря в «Овсянках», фольк -
лор которого противоречит многим фольк -
лор ным универсалиям: например, здесь
при сутствует необычный погребальный об -
ряд, но отсутствует то, для чего не об хо ди -
мы такие обряды, — загробный мир; но и
«Фи гуры народа коми» не должны вос при -
ни маться читателем как точная и досто вер -
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ная фиксация). В области эротического
Осо кин целомудрен той особой цело муд -
рен ностью, когда запретных тем не су ще -
ст вует, так как ничто не воспринимается
как нечистое или недозволенное. Со че та -
ние всех особенностей прозы Осокина де -
ла ет его тексты привлекательными для чи -
та телей разных эстетических убеждений
(не даром Осокин — постоянный автор
«тол стых» журналов).

счастливые и проворные — сменившие
ра достью ночную усталость и тревогу —
яще рицы бегут из-под виадука к дому сво -
ей обожаемой и любимой — сейчас она как
обычно откроет дверь и пойдет на работу в
мэ рию. (ящерицы всюду её караулят. И
очень грустят когда госпожа мэр уезжает
из города по служебным делам или делам
семьи.)

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Долгожданный сборник Дениса Осо ки -
на, в который вошли двадцать семь его
книг. Осокин не делает формальных раз -
ли чий ни по размеру текстов, ни по кри те -
рию «проза — стихи»: он создает «книги
о», которые родственны друг другу, но каж -
дая открывает, исследует и закрывает
свою тему. Заглавный текст, «Овсянки»,
опуб ликованный под именем Аиста Сер ге -
ева, как говорят в Америке, is now a major
motion picture: редкий случай порадоваться
одно временно за удачный выбор режис сё -
ра и за везение писателя. Осокин остав ля -
ет эротику неприкрытой, но возвращает ей
и стыд, и заговорщицкую таинственность;
Осо кин играет географией — которой, мо -
жет, и не видел, — но возвращает ей ту
уко ренённость в сердце, которую отбивают
путе водители и доступность транспорта.
Уди вительная способность брать тему, со -
че тать слова, которые не встретились бы
сами по себе или в чьих-то других руках, —
и оживлять то, что получается: «танго пе -
лар гония», «утка на барабане», «ящерицы

на битые песком», «балконы», «огородные
пу гала» (признаюсь, что к двухчастным
«ого родным пугалам» Осокина испытываю
осо бую нежность). Очень давно не было
та кого мощного и ясного стиля: это язык,
ко торый не покоряет тебя, а радуется тебе.
Без всяких «пожалуй» можно сказать: это
луч шее, что произошло в русской прозе за
по следние лет десять.

в лесу висят зеркала. в них нельзя
смот реть. если посмотреть — лес заберёт
глаза — и оставит взамен глаза неживого
зай ца. с матовыми глазами такой человек
вер нётся домой и попросит воды, потому
что заячьи глаза очень грязные — все в со -
рин ках. промойте пожалуйста — скажет с
по рога. вернуть утраченные невозможно, а
мож но действительно очистить от сора но -
вые — и жить хорошо или плохо — как все
жи вут: играть свадьбу, соскакивать с табу -
ре та, рожать детей, ложиться на мох и пла -
кать. заячьи глаза видят хорошо — только
страшные.

Ещё, не могу остановиться:
здесь на земле велосипедные ключи

по падаются нам на глаза так редко — вы
за метили? и в магазинах-то их обычно нет.
и теряются очень часто. всё потому, что бо -
же ственные сущности за ними вни ма тель -
но охотятся и даже из-за них дерутся. а ка -
кой нас охватывает трепет — если мы сре -
ди хлама веранды или чердака вдруг отро -
ем велосипедный бардачок: приоткроем
его: они там? я всегда ношу с собой два ве -
ло сипедных ключа. (и манок на утку.) не от -
дам их, даже если целая орава огненных
ко лёс закатится в мою комнату и примется
ры дать.

Л е в  О б о р и н

Саша СОКОЛОВ. Триптих
М.: ОГИ, 2011. — 268 с.

Долгожданная и оттого даже не о жи дан -
ная книга классика русской литературы со -
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дер жит три относительно небольших тек -
ста, ранее в разные годы опубликованных
в тель-авивском журнале «Зер ка -
ло»:«Рассуждение», «Газибо» и «Фи лор -
нит». Большинство рецензентов, отклик -
нув шихся на эту книгу, были склонны по ла -
гать, что имеют дело с фиаско известного
ав тора. Это, разумеется, не так: вы дер жи -
вая дистанцию и не отступая от своих твор -
че ских принципов, практически на птичьем
язы ке Соколов разыгрывает маленькие
тра гедии для избранных. Словно в но вей -
шем балете, эти тексты содержат следы
клас сических произведений, причем это не
са мые очевидные извлечения: наряду с
«раз мышлением о каталоге» (от списка ко -
раб лей и далее), имеющем место, соб ст -
вен но, в «Рассуждении», здесь также
встре чается оперетка, разыгрываемая в
«Гази бо». При этом главным героем тек -
стов Соколова остается язык, за мк нув ший -
ся на себе: «скорее всего, что нет, не на -
мно го / изысканнее, по сути, лишь не сколь -
ко, / только слегка, / то есть примерно на -
столь ко, насколько тут / отточеннее и утон -
чён ней». Отсюда же — многочисленные
ма каронизмы и прочее «la-la-la-la, ragazza
piccolo mia».

Д е н и с  Л а р и о н о в

Ольга ШАМБОРАНТ. Опыты на себе: Сборник
эссе
М.: ArsisBooks, 2010. — 280 с.

Минималистическая эссеистика Ольги
Шам борант занимает совершенно особое
мес то в современной отечественной сло -
вес ности. Автор — биолог по профессии;
сам заголовок при всем его спокойствии
весь ма вызывающ. Субъект говорения вы -
сту пает как подопытное существо; но и тот,
к кому этот субъект обращается, по мере
вклю чения в текст, со-чувствия, также на -
чи нает подвергаться опыту — нет, не со
сто роны автора, но изнутри собственной
субъек тивности. Этот жестокий, казалось
бы, эксперимент, Шамборант осуществ ля -
ет так, чтобы боль препарируемого была
це лебной — или хотя бы послужила не -
коему чаемому благу.

Вот интересно, дикий зверёк, ежик
какой-нибудь ушастый, пойманный, по тис -
кан ный перед камерой и отпущенный вско -
ре на волю командой телепередачи «Дикий
мир», — что он думает-чувствует о слу чив -
ше мся? Запоминает ли на всю свою ушас -
тую жизнь, создаёт миф? Рассказывает
де тям и внукам ежедневно, с одними и
теми же интонациями и ужимками? Или
про сто начинает остерегаться ещё одного
сор та звуков и шорохов? А главное, какая
из всех этих возможных реакций на Слу -
чив шееся успешнее приближает его к со -
от ветствию тому самому якобы-смыслу
жизни?

Д .  Д .
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Шамшад Абдуллаев (Фергана; 1957). Книги стихов: Промежуток (1992), Медленное лето
(1997), Неподвижная поверхность (2003); премия Андрея Белого (1993), премия журнала
«Знамя» (1998); проза, эссе. + Алан Айрленд (Alan Ireland; Новая Зеландия; 1941). Книга
стихов: Unlike Other Boys (2008). + Евгений Арабкин (Санкт-Петербург; 1980). Стихи в журнале
Воздух. + Александр Бараш (Тель-Авив; 1960). Книги стихов: Оптический фокус (1992),
Панический полдень (1996), Средиземноморская нота (2002), Итинерарий (2009); книга
автобиографической прозы: Счастливое детство (2006). + Анатолий Барзах (Санкт-
Петербург; 1950). Книга статей о поэзии: Обратный перевод (1999), книга прозы: Причастие
прошедшего зрения (2009); премия “Мост” за критику поэзии (2006), Премия Андрея Белого в
номинации «проза» (2009, отказался). + Полина Барскова (Амхерст; 1976). Книги стихов:
Рождество (1991), Раса брезгливых (1993), Memory (1996), Эвридей и Орфика (2000), Арии
(2001), Бразильские сцены (2005), Прямое управление (2010), Сообщение Ариэля (2010);
малая премия «Москва–транзит» (2005). + Елена Баянгулова (Нижний Тагил; 1985). Книга
стихов: Треугольный остров (2006). + Зинаида Быкова (Черновцы; 1940). Книги стихов:
Незримые птицы (2000), Тихое государство (2009). + Игорь Васильев (Кужак) (Чебоксары;
1979). Книги стихов: Автопортрет с Богом на заднем плане (2005), Жизнь в берлоге (2006). +
Дмитрий Веденяпин (Москва; 1959). Книги стихов: Покров (1993), Трава и дым (2002), Между
шкафом и небом (2009), Что значит луч (2010); переводы современной англоамериканской
прозы; премия «Московский счёт» (2010). + Алексей Верницкий (Колчестер; 1970). Книга
стихов: Додержавинец (2011); статьи в периодике, интернет-проект «Две строки / шесть
слогов». + Дмитрий Воробьёв (Чебоксары; 1979). Стихи и переводы скандинавской поэзии в
журналах Воздух, Волга, в Интернете. + Мария Галина (Москва; 1958). Книги стихов: Вижу
свет (1993), Сигнальный огонь (1994), Неземля (2005), На двух ногах (2009); девять повестей
и романов; премии «Аnthologia» (2005), «Московский счёт» (2006). + Григорий Галкин
(Чебоксары; 1986). Стихи в региональных журналах, в Интернете. + Анна Глазова (Чикаго;
1973). Книги стихов: Пусть и вода (2003), Петля. Невполовину (2008); переводы немецкой
поэзии и прозы XX века. + Дмитрий Голынко-Вольфсон (Санкт-Петербург; 1969). Книги
стихов: Homo scribens (1994), Директория (2001), Бетонные голубки (2003); статьи о
современном искусстве. + Павел Гольдин (Симферополь; 1978). Книги стихов: Ушастых
золушек стая (2006), Хорошая лодка не нуждается в голове и лапах (2009). + Линор Горалик
(Москва; 1975). Книги стихов и малой прозы: Не местные (2003), Подсекай, Петруша! (2007),
Устное народное творчество обитателей сектора М1 (2011); два романа, повесть, три книги
non-fiction; молодёжная премия «Триумф» (2003). + Елена Горшкова (Москва; 1987). Стихи в
журналах Волга, Урал-Транзит, Воздух и др., рецензии в журнале Новый мир. + Фаина
Гримберг (Москва; 1951). Книги стихов: Зелёная ткачиха (1993), Любовная Андреева
хрестоматия (2002), Войнаровский глаза (2010), Синеглазый турок (2010); несколько десятков
романов и популярных книг по истории. + Данила Давыдов (Москва; 1977). Книги стихов:
Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006), Марш людоедов (2011); премия «Дебют» (2000) за
книгу прозы «Опыты бессердечия»; критические и литературоведческие статьи во всех
основных российских журналах. + Олег Дозморов (Екатеринбург; 1974). Книги стихов: Пробел
(1999), Стихи (2001), Восьмистишия (2004). + Аркадий Драгомощенко (Санкт-Петербург;
1946). Книги стихов: Небо соответствий (1990), Ксении (1993), Под подозрением (1994),
Описание (2000), На берегах исключённой реки (2005), Тавтология (2011); три книги прозы,
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Премия Андрея Белого (1978, за прозу). + Екатерина Евграшкина (Самара; 1987).
Публикуется впервые. + Игорь Жуков (Иваново—Москва; 1964). Книги стихов: Преимущества
маленьких (1992), Ястребы охлаждения (1999), Потеря совести ещё не потеря чести (2002),
Язык Пантагрюэля (2007), Готфрид Бульонский (2008), Корабль «Попытка» (2010); малая
проза, книги стихов и прозы для детей. + Сергей Завьялов (Эспоо (Финляндия); 1958). Книги
стихов: Оды и эподы (1994), Мелика (1998), Мелика (2003), Речи (2010). + Лутц Зайлер (Lutz
Seiler; Вильгельмсхорст (Германия); 1963). Книги стихов: Beruehrt – gefuehrt (1995), Pech &
Blende (2000), Hubertusweg (2001), Vierzig Kilometer Nacht (2003), im felderlatein (2010); две книги
прозы, два сборника статей; Кранихштайнская премия (1999), поэтическая премия Мерано
(2000), Дрезденская поэтическая премия (2000), премия имени Анны Зегерс (2002), премия
имени Эрнста Майстера (2003), Бременская поэтическая премия (2004), премия имени
Ингеборг Бахман (2007) и др. + Гали-Дана Зингер (Иерусалим; 1962). Книги стихов: Сборник
(1992), Адель Килька. Из (1993), Осаждённый Ярусарим (2002), Часть це (2005), Хождение за
назначенную черту (2009); книги стихов на иврите, переводы поэзии с иврита. + Виктор Iванiв
(Новосибирск; 1977). Книга стихов: Стеклянный человек и зелёная пластинка (2006); три книги
прозы. + Юрки Киискинен (Jyrki Kiiskinen; 1963, Хельсинки). Книги стихов: Runoilija vaaran rin-
teella (1989), Silla ei ole nimea (1990), Silman kartta (1992), Kun elan (1999), Menopaluu (2006),
Onnenpyora (2010); романы, сборники эссе. Премии имени Эйно Лейно (1992), «Танцующий
медведь» (2000) и др. + Екатерина Кондратьева (Санкт-Петербург; 1984). Переводы русской
поэзии на французский во французской периодике. + Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Книга
стихов: Пропозиции (2011); статьи в журналах Новое литературное обозрение, Новый мир,
Букник. + Леонид Костюков (Москва; 1959). Книга стихов: Снег на щеке (2009); три книги
прозы, статьи о поэзии в журналах Знамя, Арион, Дружба народов и др. + Константин
Кравцов (Москва; 1963). Книги стихов: Приношение (1998), Январь (2002), Парастас (2006),
Аварийное освещение (2010). + Евгений Кремчуков (Чебоксары; 1978). Стихи в региональных
и интернет-журналах. + Сергей Круглов (Минусинск; 1966). Книги стихов: Снятие Змия со
креста (2003), Зеркальце (2007), Приношение (2008), Переписчик (2008), Народные песни
(2010); Премия Андрея Белого (2008). + Дмитрий Кузьмин (Москва; 1968). Книга стихов:
Хорошо быть живым (2008); переводы и статьи в периодике и Интернете; Премия Андрея
Белого «За заслуги перед литературой» (2002), малая премия «Московский счёт» (2009). +
Денис Ларионов (Московская обл.; 1986). Стихи и проза в журнале Воздух, альманахе Солнце
без объяснений; статьи в журнале Новое литературное обозрение. + Андрей Левкин (Москва;
1954). Деcять книг прозы; Премия Андрея Белого (2001). + Станислав Львовский (Москва;
1972). Книги стихов: Белый шум (1996), Стихи о Родине (2004), Camera rostrum (2008); книга
стихов и прозы: Три месяца второго года (2003); книга рассказов, переводы американской
поэзии; Малая премия «Московский счёт» (2003). + Илья Манилов (Екатеринбург; 1990). Стихи
в журнале Волга, в Интернете. + Лев Оборин (Москва; 1987). Книга стихов: Мауна-Кеа (2010),
статьи о поэзии в журналах Знамя, Новый мир; переводы. + Андрей Павлов (Чебоксары;
1983). Книга стихов: Вторая линия (2004). + Ирина Перунова (Московская область; 1966).
Стихи в журналах Октябрь, Новая Юность, День и ночь, а также в Интернете. + Алексей
Порвин (Санкт-Петербург; 1982). Книги стихов: Темнота бела (2009), Стихотворения (2011). +
Пётр Разумов (Санкт-Петербург; 1979). Книга стихов: Диафильмы (2005). + Евгения Риц
(Нижний Новгород; 1977). Книги стихов: Возвращаясь к лёгкости (2005), Город большой,
голова болит (2007). + Валери Рузо (Valerie Rouzeau; Сент-Уэн (Франция); 1967). Книги стихов:
Je trouverai le titre apres (1989), А tire d’elle (1989), А cause de l’automne (1991), Petits poemes
sans gravite (1991), Chantier d’enfance (1992), Patiences (1994), Ce n’est pas le printemps (1995),
Pas revoir (1999), Neige rien (2000), Va ou (2002), Kekszakallu (2004), Apothicaria (2007), Mange
matin (2008), Quand je me deux (2009), Je comme (2010); переводы У. К. Уильямса и Сильвии
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Плат. + Татьяна Скарынкина (Фару, Португалия; 1969). Стихи в журналах Воздух и Крещатик.
+ Александр Скидан (Санкт-Петербург; 1965). Книги стихов: Делириум (1993), В повторном
чтении (1998), Красное смещение (2005), Расторжение (2010); две книги статей о литературе
и философии, переводы американской прозы; премия Андрея Белого (2006) + Станислав
Снытко (Санкт-Петербург; 1988). Проза в журналах Воздух и Русская проза, в Интернете. +
Сергей Спирихин (Вена; 1963). Три книги прозы; премия Андрея Белого (2004). + Дмитрий
Строцев (Минск; 1963). Книги стихов: 38 (1990), Виноград (1997), Лишние сутки (роман в
стихах, 1999), Остров Це (2002), Виноград (2007), Бутылки света (2009). + Елена Сунцова
(Нижний Тагил – Нью-Йорк; 1976). Книги стихов: Давай поженимся (2006), Голоса на воде
(2009), Лето, полное дирижаблей (2010), После лета (2011). + Андрей Тавров (Москва; 1948).
Книги стихов: Настоящее время (1989), Звезда и бабочка — бинарный счёт (1998), Альпийский
квинтет (1999), Sanctus (2002), Ангел пинг-понговых мячиков (2004), Парусник Ахилл (2005),
Самурай (2006), Зима Ахашвероша (2008), Часослов Ахашвероша (2010); два романа,
сценарии. + Ольга Тимофеева (Эспоо (Финляндия); 1976). Стихи и переводы в периодике и
интернете. + Евгений Туренко (Нижний Тагил – Венёв; 1950). Книги стихов: Белые листья
(1992), Повторение (1995), Вода и вода (2000), Абсолютное эхо. Возвращение (2002), Ключ к
песочным часам (2005), Заблуждение инстинкта (2006), Сопроводительное письмо (2007),
Предисловие к снегопаду (2011). + Александр Уланов (Самара; 1963). Книги стихов:
Направление ветра (1990), Сухой свет (1993), Волны и лестницы (1997), Перемещения +
(2007); книга прозы: Между мы (2006), переводы поэзии с английского, французского,
немецкого, критические статьи в периодике; Премия Андрея Белого (2009) за литературную
критику. + Борис Херсонский (Одесса; 1950). Книги стихов: Восьмая доля (1993), Вне ограды
(1996), Семейный архив (1997), Post Printum (1998), Там и тогда (2000), Свиток (2002), Нарисуй
человечка (2005), Глаголы прошедшего времени (2006), Вне ограды (2008), Площадка под
застройку (2008), Спиричуэлс (2009), Мраморный лист (2009); стихотворные переложения
библейских текстов; Премия “Anthologia” (2008). + Юрий Цаплин (Харьков; 1972). Книга стихов
и малой прозы: Маленький счастливый вечер (1997). + Наталия Черных (Москва; 1969). Книги
стихов: Приют (1996), Вид на жительство (1997), Родительская суббота (1997), Третий голос
(2000), Тихий праздник (2002), Светильник (2006), Камена (2007), Похвала бессоннице (2009).
+ Марк Шатуновский (Москва; 1954). Книги стихов: Ощущение жизни (1990), Мысли травы
(1992), Из жизни растений (1999), Сверхмотивация (2009). + Леонид Шваб (Иерусалим; 1961).
Книги стихов: Поверить в ботанику (2005), Все сразу (2008, с А.Ровинским и Ф.Сваровским). +
Аркадий Штыпель (Москва; 1944). Книги стихов: В гостях у Евклида (2002), Стихи для голоса
(2007), На уровне дыхания (2009). + Валерий Шубинский (Санкт-Петербург; 1965). Книги
стихов: Балтийский сон (1989), Сто стихотворений (1994), Имена немых (1998), Золотой век
(2007); книги-биографии Михаила Ломоносова, Николая Гумилёва, Владислава Ходасевича,
Даниила Хармса + Татьяна Щербина (Москва; 1954). Книги стихов: 0–0 (1991), Жизнь без
(1997), Диалоги с ангелом (1999), Книга о хвостатом времени... (2001), Прозрачный мир (2002),
Побег смысла (2008);  сборник стихов, эссе и пьес «Они утонули» (2009), книга эссе, роман. +
Агнета Энкель (Agneta Enckell; 1957, Хельсинки). Книги стихов: Forvandlingar mot morgonen
(1983), rum; berattelser (1987), Falla (Eurydike) (1991), ater (1995), sitt ansiktes avtryck, eller ste-
nens begar (1998), innanfor/utanfor ((1+) 3 x 13 + (1+) 13) (eller 4 olika satt att narma sig ett landskap
—) (2005), anteckningar (intill ett nordligt innanhav) (2010). + Виталий Юхименко (Киев; 1981).
Стихи в Интернете.
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• Вениамин Блаженный.
МОИМИ ОЧАМИ
• Александр Скидан.

КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ
• Гали6Дана Зингер.

ЧАСТЬ ЦЕ
• Александр Ожиганов.

ЯЩЕРО6РЕЧЬ
• Галина Ермошина.

КРУГИ РЕЧИ
• Сергей Морейно.

ТАМ ГДЕ
• Полина Барскова.

БРАЗИЛЬСКИЕ СЦЕНЫ
• Андрей Сен6Сеньков.

ДЫРОЧКИ СОПРОТИВЛЯЮТСЯ
• Алексей Кубрик.

ДРЕВЕСНОГО ЦВЕТА
• Виктор Полещук.

МЕРА ЛИЧНОСТИ
• Александр Беляков.

БЕССЛЕДНЫЕ МАРШИ
• Валерий Нугатов.

ФРИЛАНС
• Игорь Булатовский.

КАРАНТИН
• Константин Кравцов.

ПАРАСТАС
• Мара Маланова.

ПРОСТОРЕЧИЕ
• Елена Сунцова.

ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ
• Бахыт Кенжеев.

ВДАЛИ МЕРЦАЕТ ГОРОД ГАЛИЧ
• Андрей Тавров.

САМУРАЙ
• Валерий Земских.

ХВОСТ ЗМЕИ
• Данила Давыдов.

СЕГОДНЯ, НЕТ, ВЧЕРА
• Игорь Жуков.

ЯЗЫК ПАНТАГРЮЭЛЯ
• Егор Кирсанов.

ДВАДЦАТЬ ДВА
НЕСЧАСТЬЯ
• Фёдор Сваровский.

ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ
РОБОТАМИ
• Георгий Геннис.

УТРО НОВОГО ДНЯ
• Аркадий Штыпель.

СТИХИ ДЛЯ ГОЛОСА
• Линор Горалик.

ПОДСЕКАЙ, ПЕТРУША

• Катя Капович.
СВОБОДНЫЕ МИЛИ
• Геннадий Алексеев.

АНГЕЛ ЗАГАДОЧНЫЙ
• Евгения Риц.

ГОРОД БОЛЬШОЙ,
ГОЛОВА БОЛИТ
• Сергей Круглов.

ЗЕРКАЛЬЦЕ
• Александр Уланов.

ПЕРЕМЕЩЕНИЯ +
• Янина Вишневская.

НАЧИНАЕТСЯ УЖЕ НАЧАЛОСЬ
• Василий Чепелев.

ЛЮБОВЬ «СВЕРДЛОВСКАЯ»
• Владимир Аристов.

МЕСТОРОЖДЕНИЕ
• Татьяна Щербина.

ПОБЕГ СМЫСЛА
• Елена Михайлик.

НИ СНОМ, НИ ОБЛАКОМ
• Александр Месропян.

ВОЗЛЕ ВОЙНЫ 
• Александр Мещеряков.

ЗДЕСЬ БЫЛ ЛЕДНИК
• Геннадий Каневский.

НЕБО ДЛЯ ЛЁТЧИКОВ
• Виталий Лехциер .

ПОБОЧНЫЕ ДЕЙСТВИЯ
• Зинаида Быкова.

ТИХОЕ ГОСУДАРСТВО
• Леонид Костюков.

СНЕГ НА ЩЕКЕ
• Борис Херсонский.

МРАМОРНЫЙ ЛИСТ
• Мария Галина.

НА ДВУХ НОГАХ

• Николай Кононов.
ПИЛОТ
• Виктор Кривулин.

КОМПОЗИЦИИ
• Илья Кукулин.

БЕЙДЕВИНД
• Настя Денисова.

ВКЛ
• Максим Бородин.

СВОБОДНЫЙ СТИХ КАК
ОШИБОЧНАЯ ДОКТРИНА
ЗАПАДНОЙ ДЕМОКРАТИИ
• Виталий Кальпиди.

КОНТРАФАКТ
• Алексей Цветков.

ДЕТЕКТОР СМЫСЛА
• Дмитрий Григорьев.

МЕЖДУ ИГРАМИ
• Алексей Верницкий.

ДОДЕРЖАВИНЕЦ
• Наталья Горбаневская.

ШТОЙТО
• Петя Птах.

ЬЯТЪЫ

М А Л А Я  П Р О З А

• Олег Юрьев.
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА МЕСТ
• Вадим Калинин.

МАЛЕНЬКИЕ ВЕСТЕРНЫ
• Маргарита Меклина.

А Я ПОСРЕДИ
• Дмитрий Дейч.
ЗИМА В ТЕЛЬ-АВИВЕ
• Линор Горалик.
УСТНОЕ НАРОДНОЕ
ТВОРЧЕСТВО ОБИТАТЕЛЕЙ
СЕКТОРА М1

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А
Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Bilingua
Кривоколенный пер., д.10, стр.5
Додозавр
Рождественский б6р, д.10/7
Проект ОГИ
Потаповский пер., д.8/12, стр.2
Гиперион
Рабочая ул., д.38

ЧиталКафе
ул. Покровка, д.38/1 (вход с Лялина пер.)

САНКТ6ПЕТЕРБУРГ

Борей
Литейный пр., д.58

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com
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