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Михаилу Айзенбергу

1

Есть поэты, молодеющие с возрастом — например, Тютчев. 

Ранний Тютчев серьёзен, нетороплив, блистательно небрежен и небрежно-блистателен:
опытен — неслучайно Тынянов аттестовал ему1 одическое происхождение, пускай и
фрагментарное. 

Поздний Тютчев — влюблённое дитя, щебечущее и плачущее. Быстрые, задыхающиеся
стихи, как их пишут юноши. 

Люблю я их одинаково, но если ранний Тютчев и поддаётся (с трудом) осмыслению и
комментированию, то средний и поздний едва осознан. До сих пор комментарии носят
скорее биографический, чем литературный характер, и даже не все иноязычные
источники, по естественным причинам частые, опознаны и отмечены. Вот буквально на
днях по поводу волшебнейшего «Тени сизые смесились...» (1836) и одного удивительно
похожего и тем же годом помеченного (но далеко не такого волшебного) стихотворения
Ленау огорчался и возмущался Виктор Александрович Бейлис. Я слушал, сравнивал
(да, похожи!), разделял огорчение, но возмущения разделить не мог — о таких поэтах,
как Тютчев, очень трудно писать содержательно — у них, кажется, собственная, личная
история литературы протекает в направлении, противоположном общему
физиологическому ходу времени. Зато они и редки.

К таким молодеющим с возрастом и трудным в осознании поэтам относится и Михаил
Айзенберг. Неслучайно о нём, больше тридцати лет трудящемся в литературе2, так
мало сказано существенного как о стихотворце3 (о его мемуарной прозе очень хорошо
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1 «Первые опыты Тютчева являются, таким образом, попытками удержать монументальные формы “дог-
матической поэмы” и “философского послания”. Но монументальные формы XVIII века разлагались давно,
и уже державинская поэзия есть разложение их. Тютчев пытается найти выход в меньших (и младших) жан -
рах — в послании пушкинского стиля (послание к А. В. Шереметеву), в песне в духе Раича, но недолго на
этих паллиативах задерживается: слишком сильна в нём струя, идущая от монументального стиля XVIII
века. И Тютчев находит этот выход в художественной форме фрагмента». (Тынянов Ю. Н. Вопрос о Тютчеве.
В: Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. — М., 1977. — с. 38-51.)
2 Будем считать от 1980 г., которым помечены самые ранние стихи в первой печатной книжке Айзенберга
— в «Указателе имён» (1993).
3 Мало — и преимущественно в последнее время. Буквально в день сдачи этого текста на «ОпенСпейсе»
вы ставилась весьма содержательная (прежде всего, на уровне образов, описывающих самое важное в ны -
неш ней поэтике Айзенберга — его оптику) рецензия Линор Горалик на последнюю стихотворную книгу Ми -
ха ила Айзенберга (Горалик Л. Птица перед тьмой // OpenSpace, 26 декабря 2011 г.).



и во многих смыслах точно написала, например, Мария Степанова4). Не хочу обидеть
никого из коллег, боюсь, что и сам ничего существенного не сумею сказать, хотя и буду
стараться, но начну всё же с явно несущественного — с личного. Дело в том, что в
моей личной, несомненно несущественной жизни пересечения с Айзенбергом
маркировали моменты существенных событий, в том числе существенных изменений.

2

В 1985, кажется, году меня выгнали из сторожей кооперативной автостоянки. Это была
прекраснейшая работа на свете — ночи напролёт я читал в тёплой сторожке «Человека
без свойств», а иногда выходил погладить фонариком низкие жестяные домики.
Чёрные жестяные осины стучали надо мной круглыми листьями, низкая жестяная луна
желтела сквозь облака. Но дивное моё место кому-то понадобилось.

Поскольку иных доходов на тот момент не предвиделось, мы — Ольга Мартынова,
Дмитрий Закс, Валерий Шубинский и автор этих строк — решили выпустить
машинописный альманах с собственными стихами и продавать его по нахальнейшей
цене 20 советских рублей. Эта и была первая «Камера хранения». Самое удивительное,
что три или четыре закладки мы распродали, в первую очередь, конечно, усилиями
Бориса Юрьевича Понизовского, имевшего неимоверное количество знакомых и
обладавшего той ласковой настоятельностью, что заставляла случайного гостя, самому
себе удивляясь, лезть за портмоне. 

Вот в связи с этой коммерческой затеей я впервые услышал имя Айзенберга. Дима
Закс, поступивший в Литературный институт (по сложным соображениям, объяснить
которые не жившим в Советском Союзе невозможно) и часто бывавший в Москве,
рассказал, что познакомился с неофициальным поэтом Айзенбергом, у которого дома
происходит что-то вроде журфиксов, и вот неофициальный поэт Айзенберг, в миру,
кажется, архитектор, купил нашу «Камеру хранения» за двадцать советских рублей.

Мы были удивлены. Чтобы неофициальный поэт платил нахальные деньги за чужой
самиздат — такое нам по ленинградской жизни было незнакомо. У известных нам
неофициальных поэтов никаких двадцати рублей не было, а если бы и появились, то
были бы немедленно истрачены на две бутылки грузинского коньяка три звёздочки по
восемь двенадцать (страшный был горлодёр!) и на закуску в виде сыра пошехонского
в почерневшей растресканной кожуре и ярко-красной колбасы из мяса степных
животных (не так уж были и плохи), но никак не на чей-то там самиздатский альманах.
Самиздатских альманахов они и сами могли издать какое угодно количество, не говоря
уже о качестве. В «Клубе-81»5, надо сказать, производился самиздат на продажу, в
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4 Степанова М. Шевелёнка (рец. на кн.: Айзенберг М. Н. Контрольные отпечатки. — М.: Новое изда-
тельство, 2007) // Букник, 14 августа 2007 г.

5 Не знаю, следует ли объяснять читателям журнала «Воздух», что такое «Клуб-81»? Ну ладно, на вся-
кий случай: образованное в 1981 году под приглядом КГБ и Союза писателей объединение ленинград-
ских неофициальных писателей с собственным помещением и известной автономностью в разного рода
устной и самиздатской деятельности. Но — под приглядом, что приводило к разнообразным трагикоми-
ческим эффектам, рассказывать о которых здесь явно не место. Я в «Клуб-81» никогда не вступал, хотя



основном усилиями секции перевода, но покупали его преимущественно «со стороны»
— тоскующие по мировой культуре инженеры. А тут мы столкнулись с почти
неизвестным нам типом литературного поведения, с подчёркнутым коллегиальным
интересом к чужой литературе, заставлявшим подозревать готовность взять на себя
ответственность за «литературное сегодня». В Ленинграде таков был разве что
Кривулин, но Кривулин был человек в высшей степени игровой, а в последние
восьмидесятые годы несколько запутанный сложными внешними и внутренними
отношениями «Клуба-81».

3

Стихов Айзенберга я тогда ещё не читал.

Я их вообще прочёл довольно поздно, но до того я их много слышал.  

Помню себя сидящим в родительской квартире на Староневском и слушающим по
Би-Би-Си (время — конец восьмидесятых, уже не глушат) авторское чтение 
айзенберговских стихов. Кажется, это были даже две часовые передачи, но застал я на
Староневском, в вечной «Сакте» с заправленной в антенное отверстие проволочкой,
только одну. Стихи кажутся вызывающе «неавангардными»: простые строфы, простые
размеры, простые виды — и настойчивые, сильные, простые мысли, постоянно
возвращающиеся. Мысли не только о себе, но и «обо всех», мысли с принятой на себя
ответственностью старшего: Это счёт вавилонский наш: / чёт на вычет и баш на баш —
/ башню строили. ... Разговор «на мы» у нас в Ленинграде не получался никак —
просто этого ощущения «на мы» не было, или, точнее, оно было у тех, с кем никакое
«на мы» не было бы возможно. Здесь же человек сосредоточенно говорит о своём, но
«на мы» его — не пустое слово, он его где-то видит и чувствует, где мы, по молодости,
вероятно, никакого «на мы» не подозреваем. Я ощутил одновременно родство и
отталкивание — отталкивание уже ясно почему, а родство... — я ведь и сам писал о
простых вещах, о простых видах — но голосом приподнятым, звенящим, не таким
ясным и знающим, каким Айзенберг изредка заговаривал о родной дачной природе с
её запретными заборами:

Вся земля уже с наклейками.
Смотрит тысячью голов,
как выходит за уклейками
одинокий рыболов.

Вслед за ним летит как тетерев
беспокойный разговор.
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ходили мы туда часто, на выступления любимых поэтов, и даже был у меня там собственный авторский
вечер, году, кажется, в 1984-м. История «Клуба-81», его возникновения, существования и исчезновения
настоятельно требует независимого описания и осмысления.
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Смотрят дети и свидетели
сквозь прореженный забор.

Пёс шатается без привязи.
А попробуй перелезть —
из земли солдатик вылезет
и за всех ответит: есть!

То некрашеный, то синенький.
То забор, то василёк.
В маскировочном осиннике
снайпер, видимо, залёг.

Долог путь. Земля с наколками
да с сосновыми иголками,
и скучней половика —
если б не было стрелка.

Начинается почти как дачный Пастернак (дача — вообще московский локус, один из
основных), кончается совсем не как Пастернак — твёрдым мужским пуантом.

4

Следом за Дмитрием Заксом наладился бывать в Москве и я. Смешная вещь, которую
мы тогда не понимали (мы, в данном случае, конкретно мы с Д. М. Заксом): в
Литинститут, пусть и на заочное отделение, нас — таких, как мы, — приняли только
потому, что советский мир начал кончаться, причём самым трагикомическим способом:
ломать сам себя, нарушая собственные правила техники безопасности, а вне
советского мира диплом литработника с его возможностью поступить куда-нибудь
редактором — в детский журнал «Искорка» или в заводскую многотиражку — был
просто-напросто ни для чего не нужен. 

Впрочем, съездить на сессию в Москву было приятно, как в отпуск. Программа
Литинститута примерно соответствовала программе провинциального педвуза (была к
тому же урезана, поскольку один день в неделю вылетал на «творческий семинар»), а
реальные требования были ориентированы на судимого сибиряка средних лет, никогда
ничего не читавшего, кроме Валентинов — Пикуля и Распутина. Так что экзамены
сдавались сами собой, их не глядя принимали милые дочки национальных поэтов
степей и гор, осевшие в Литинституте в качестве преподавательниц. Я много гулял по
Москве (которую с тех пор полюбил), но всё это — и Литинститут, и Москва — требует
отдельного мемуара, который я, может, и напишу, «когда Бог сил даст». Больше всего
я любил Москву за снятую с меня необходимость высоко нести достоинство поэта, в
Ленинграде требующую сосредоточенного и ежесекундного внимания: не хочет ли кто
тебя обидеть, а в твоём лице всю русскую поэзию. В Москве я был никому неизвестен,
а если слегка и известен, то как драматург, и вполне мог расслабиться. Один
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знакомый, живший на два города, водил меня по литературным местам, и я наслаждал-
ся анонимностью наблюдателя (как потом выяснилось, несколько мнимою). В том числе
был я и у Айзенберга на его огромной квадратной кухне, и на выступлениях
«Альманаха» бывал, начиная прямо с премьерного вечера. «Альманах» был
сенсационным явлением московской культурной жизни: «устный журнал» под эгидой
Союза театральных деятелей (что освобождало от взаимодействия с ошалевшими от
страха и ненависти советскими литературными чиновниками того времени), он был
сформирован так, чтобы отразить основные явления московской поэзии6 —
перенесённый в литературу соц-арт Пригова, Рубинштейна и Кибирова, с одной
стороны, и своебразный пассеизм «Московского времени» с его противопоставлением
советской халтуре «хорошо сделанной, честной работы», представленный Гандлевским.
И даже, чтобы не забыть «молодёжь», приглашён был по чьему-то совету любимец
Литинститута Денис Новиков, человек очень способный, но настолько идеально
приспособленный именно к этому времени, к позднесоветскому творожному тесту, что
ни к какому другому так никогда и не смог приспособиться. Стихами (что были сильно
старше его возраста) он как бы примыкал к Гандлевскому. А Айзенберг, думал я,
возращаясь по мусорным, по сладостно-душным и сладостно-тёмным бульварам в
ослепительный свет и троллейбусный лязг Пушкинской площади, а Айзенберг? Что и
кого представляет он, человек, знающий «жизнь на мы»? Сблизить его с «Московским
временем» никак не удавалось — ни по версификации, ни по взгляду на мир
(«Московское время» тяготело к своего рода простонародной оде не без социального
пафоса). Тройственный союз с Леонидом Иоффе и Евгением Сабуровым? Тогда я о
нём ничего не знал, а сейчас бы сказал, что этот человек, настолько способный к
литературной и личной дружбе, настолько готовый к принятию на себя ответственности,
в стихах своих был довольно одинок.

5

Пропустим лет десять с гаком — все девяностые годы. Место действия: старый
франкфуртский Литературхауз (через несколько лет он переедет в построенную с нуля
вильгельминскую библиотеку с колоннами — и напрасно; и не потому что «новодел»,
ненавидимый архитектором-реставратором М. Н. Айзенбергом, а потому что колонны и
парадные лестницы не годятся для сегодняшних литературных чтений, ни по акустике,
ни по стилистике). После чтения, на которое приехал Айзенберг со своим
переводчиком, замечательным австрийским поэтом и прозаиком Петером Уотерхаузом,
мы сидим в ресторане за длинным столом и все одновременно разговариваем. В том
числе и мы с Мишей. В сущности, это наше настоящее знакомство, мы никогда не
разговаривали один на один о важных вещах. Поэтому разговор идёт медленный,
осторожный, с паузами... В паузах мы слышим, как ожесточённо спорят на другом
конце стола и на другом языке Ольга Мартынова и маленькая иссиня-черноволосая и
остроносатая женщина с глубоко затенёнными глазами — Герта Мюллер, читавшая на
том же вечере вместе с одной пожилой румынской поэтессой. 

За спиной у нас кушает макароны местная достопримечательность, бывший вождь
парижской студенческой революции, а ныне депутат Европарламента от Партии

ЮРЬЕВ — АЙЗЕНБЕРГУ
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зелёных — Даниэль Кон-Бендит. Оборачиваться неудобно, но мы чувствуем, как нас
насквозь простреливают любопытствующие взгляды сидящих перед нами. И тут я
вспоминаю двустишие Сергея Михалкова «Из Парижа Кон-Бендита / Выставили, как
бандита...», выставили — и вот он сидит у нас за спиной и всасывает в себя
макаронину и... — очень трудно подавить смех, когда кажется, что предмет читает его
на вашей смеющейся спине. Но предмет ничего не видит и не слышит, кроме
макаронного духа и терпкого запаха красного вина: он привычный.

С этого вечера стали постепенно складываться наши отношения с Михаилом
Айзенбергом, со встречами более чем редкими (я редко бываю в Москве, из
Литинститута я ушёл в 1990 году, не закончив третьего курса, и на сессии мне больше
не надо), а Миша, к сожалению, очень редко бывает во Франкфурте. Так что эти
отношения — посмею назвать их дружескими — существуют в форме постоянной
переписки, а речь в ней идёт — вот уже почти десять лет — о важных вещах, всё о тех
же самых, о каких говорили мы в ресторане старого франкфуртского Литературхауза...
О стихах, конечно, в первую голову о стихах и поэтах, но и о деревьях, и о красках
заката, и о городах... Когда приходит от Айзенберга письмо, кратко описывающее
поездку в какие-нибудь Кирики-Мокродырики Верхненижнехалдыбалдымского уезда,
мне кажется, что я сам побывал в этих Кириках и сам ночевал на этой турбазе и сам ел
эту яичницу в местной столовой... — эффект присутствия необыкновенный! Может
быть, благодаря в том числе и этому эффекту присутствия началось моё «возвращение
в Россию стихами».

6

Потом было много всякого. Много книг, много писем, много изменений, быстрых и мед-
ленных. Одним из таких изменений было изменение поэтики Михаила Айзенберга. Из
его стихов уходили (не полностью уходили, а как бы на периферию, на край зрения)
мысли «о нас», оставалось, выходило на первый план простое, почти детское чувство
«о себе», оставались, крупнели, важнели простые виды, простые вещи, простые явле-
ния мира, до такой степени пронзительно и точно написанные, что дух захватывало: 

Раньше грома и ночного блеска,
раньше ливня, хлынувшего прямо,
распахнулась, закачалась рама,
в комнату шагнула занавеска,
открывая бледные на белом
виды оробевшего подлеска, 
грифелем осыпанные, мелом.

Все они остались невредимы, 
в слепнущем зрачке соединяя 
несоединимые картины: 
тёмная — подробная — цветная.
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Постоянное, детское восхищение окружающим миром: «Вот она, Москва-красавица, /
постоянный фейерверк... / Поглядите, как бросается / белый низ на чёрный верх...»,
доходящее иногда до восклицательного задыхания, напоминающего о вечном юноше
Аронзоне: «Ангел мой, глаза закроем. / Ночь проходит сквозь ресниц, / поднимает рой
за роем / у невидимых границ...» Этот мир — в основном (но не исключительно),
Москва и подмосковные, как бы сказали в XIX веке. Гигантский город, сведённый к
заоконному блеску и стуку дождя, — и дачный участок, показанный неизмеримой,
безграничной вселенной: «Выходит луна, затемненье раздвинув, / и зев её львиный /
в проталине светлой, чей обод малинов, / висит над долиной...» 

Любопытно его — сознательное? бессознательное? — возвращение к 
«досимволистским» напевам и ритмическим формулом, возвращение к юности
современного русского стиха, к Случевскому и Апухтину, а может быть, к Фету и
Тютчеву, или даже ещё раньше — как в одном из самых замечательных стихотворений
последнего времени (не только у Айзенберга, а вообще — во всей пишущейся русской
лирике), возвращающем нас на дуэльный, на ссыльный и курортный Юг:

Высоко над Кара-Дагом
светел каменный плавник.
Здесь по складчатым оврагам
каждый дорог золотник.
А сухие травы жёстки
для дневного полусна.
Открывается в подшёрстке
золотая белизна,
входит в ткань его волокон
и в состав его пород.

Мёртвый царь в горе без окон
ест на золоте и пьёт.

Я вообще не любитель цитировать стихи в статьях о поэзии. Стихотворные цитаты
обычно ничего не доказывают и редко что показывают (на что — не на то, так на другое
— обычно полагаются авторы статей). Чаще всего стихотворная цитата есть уклонение
от взятия на себя ответственности за утверждение. Но здесь я сделал исключение, мне
кажется, юношеская, бескорыстная прелесть этих стихов говорит сама за себя: 

И ночь с открытыми фрамугами,
с её приливами, отливами
полна невидимыми звуками
неравномерно торопливыми.

Их сообщения подробные
одно к другому не приложатся,
вот почему края неровные
стригут невидимые ножницы.

ЮРЬЕВ — АЙЗЕНБЕРГУ
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7

Есть поэты, молодеющие с возрастом, как, например, Тютчев, но не существует
молодеющих с возрастом литератур. Имеются лишь литературы, чьё старение
задержано, заморожено, положено в долгий холодильный ящик историческими
обстоятельствами, холостым проворотом истории в одной отдельно взятой стране.
Оттаяв, приходится начинать с места, которое другими уже давно проехано. У этого
могут быть свои преимущества — история ведь не скачки с барьерами. Другое дело,
что «замороженная молодость» культуры никак не окупает миллионы потерянных и
непрожитых жизней.

Юный поэт Айзенберг не возвращает русскую лирику в девятнадцатый век, а движется
вместе с нею в двадцать первый (начался ли он уже? Ахматова говорила, что ХХ-й
начался 1-го августа 1914-го...). Взрослый писатель и литературный деятель Михаил
Айзенберг фиксирует это неостановимое движение — время дало ему возможность
взять на себя ответственность, и он этой возможностью воспользовался. Всякому
известно значение его издательских начинаний, его статей и просто его личного
присутствия в литературе. Может быть, поэтому, как неизвестно кем назначенная
награда, в нынешних его стихах груз этой ответственности снят, и они — а вместе с
ним и мы! — дышат безответственной, одинокой и прекрасной юностью.

Олег Юрьев
Франкфурт-на-Майне, декабрь 2011 г.



+ + +

Слух неразборчив, или ушная полость
ближе к земле тянется к анонимам:
между шумов их говорящий голос
передоверен самым необъяснимым.

То ли вода тянется к водосборам,
то ли берёза воздух берёт обратно.
И ничего, что отвечают хором.
Хоть по складам, а всё равно нескладно.

+ + +

Холодный камень блёстками оброс,
и воздух в темноте снимает мерку,
но не на наш — на великаний рост.
И снова снегом засыпает сверху.

Смотри, куда нас время привело — 
к невидимой версте и снежной яме,
и в очередь за тем, кто меж тенями
ещё способен отдавать тепло.

+ + +

Удача тем, кто, ниже на вершок,
из-за спины выглядывал у старших.
Отставшего и случай бережёт,
и время добавляют для отставших.

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Михаил Айзенберг

СТИХИ ОДНОГО ГОДА
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Вставать за теми совесть не велит.
Ни чести их не зная, ни обиды,
перенимать их встроенный магнит
и делать вид, что мы видали виды.

Кому важна отставших правота,
им недосуг заглядывать туда, 
где наших ни длины, ни глубины,
и никакие виды не видны.

+ + +

Он почти не следит за игрой,
но сбивается редко.
Как всегда провисает, с дырой,
волейбольная сетка.

Полагается летнему дню
любоваться закатом,
а уклад не гниёт на корню,
если корень обкатан.

И вечернее солнце к игре
наклоняется низко.
И в смоле на янтарной коре
загорается искра.

На прощанье земля молода,
а жара щекотлива.
И в ладонях скребётся вода
жестяного разлива.

Рукомойник гремит бубенцом,
окликает отставших.
И опять начинается сон,
призывающий старших.

+ + +

Вот земля, что легла как свинец
на своих, на острожных,
не упала на меч-кладенец,
задержавшийся в ножнах.
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А теперь из травы забытья
привстаёт, невредима,
говорит, что и ты не судья,
и она не судима.

Нагревает полуденный шёлк
неоплатного долга.
Чтобы всё запечатать в мешок,
есть сосновая смолка.

+ + +

Сон идёт за человеком,
изведённым в никуда,
словно талая вода
вперемешку с тёмным снегом.

Их когда-то сдали в хлам — 
всех увечных, безголосых,
что на остров Валаам
укатились на колёсах,

на подбитых костылях,
на подкованных дощечках,
в чёрных сгинули полях,
потонули в чёрных речках.

Вот и в памяти черно.
На пиру у людоедов
сладко хлебное вино.
И живи, его отведав.

+ + +

Стёкла нового патрульного
протирает чёрной ветошью,
а сама из Долгопрудного,
чуть подправленного ретушью.

Но дитя её пристроено,
и пальто её на вешалке.
И уже на постороннего
не глядит глазами беженки.
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Только лестница-чудесница,
не ущелье и не улица,
мелкой сволочью беснуется
и никак не перебесится.

Поперёк себя расшатана
злая цепкость бестелесная.
И теперь без провожатого
ей нельзя, она не местная.

Спит одна в холодной комнате,
чёрной ветошью замотана.
Никогда её не вспомните,
не увидите. Но вот она — 

на ближайшем повороте вы
на неё глаза не подняли.
Это я стихи о родине.
Это если вы не поняли.

+ + +

Ни следа на разводе суглинка,
успеваешь стереть отпечатки,
но всегда остаётся пылинка —
чья-то тень на обводе сетчатки.

А ещё на лице паутинка
прилепилась на долгую память.
Набегание нервного тика
не убавить, ни шагу прибавить.

Невидимка нам делает знаки,
за спиной объявляется снова.
Мы не спим. Выправляем бумаги
и свидетеля ждём подставного.

+ + +

По стене идёт, змеясь,
нам, прохожим, непонятна,
рун игрушечная вязь,
проступающих как пятна.
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И недетская рука,
выводящая угрозы,
речь не делит на слога,
пропускает в переносы

не других, а нас с тобой,
появляющихся в виде
смутной рожицы кривой
из настенного граффити.

+ + +

Сегодня воздух как на сборах,
чуть переложенный снежком,
а по дворам бездымный порох
гуляет свежим порошком.

Озон мешается с тревогой,
гниющей в глубине души.
Она и в тишине убогой
не спит, считает этажи:

как, пустоту одолевая,
в подземный город без огней
уходит шахта лифтовая;
как воздух тянется за ней.

+ + +

Не попадаться б на глаза
глядящему на нас с экрана.
Одна магнитная слеза — 
подменной радуги растрава — 

в работных светится домах,
ежевечерняя рутина,
чтоб хоть какая-то впотьмах
жизнь завелась, как паутина.

____________

Не так ли?.. Ясно, что не так.
Идёт, не подавая знака,
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никем не уличённый мрак,
ублюдок тютчевского мрака.

Ему дорога на Москву,
там силу чувствуют в бастарде,
готовом к новому броску,
но задержавшемся на старте.

____________

Ожившей тьме хватает рук
прицелиться куда попало,
почётный замыкая круг
по следу Земляного вала.

Но окружённая Москва
в экранном отблеске косматом
по удалённости родства
себе приходится сарматом.

____________

Людские скачут табуны
напоследях кривого гола.
Ночной огонь из глубины.
Ночные выкрики футбола.

Непрояснённые тела
желаний, миру неугодных,
едят из одного котла
с тенями вымерших животных.

+ + +

Как записки легли к изголовью
эти годы. Ещё запиши,
что тогда занимались любовью
мы почти на лету, как стрижи.

Эти годы, никто не учил их
застывать на лету, на бегу.
А листками в бесцветных чернилах
я ещё поделиться могу —
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как ходили с пустыми руками
вызывать стеклотару на бой,
только б выжать из воздуха камень
и на нём утвердиться стопой.

+ + +

Не выходит хмель, прилипает грязь
и уже не делается лечебной.
Но заходит музыка, становясь — 
не свисти, народ! — отходной вечерней. 

А тебя поднимет ночной звонок
послужить не сторожем — санитаром; 
наступает паника со всех ног
на паркет, залитый горячим варом.

А на том конце краковяк играют,
набирают номер сто раз подряд,
но не помнят, что они набирают,
и не знают, с кем они говорят.

+ + +

Одна из тех, кто мечен чёрной меткой
и виден на просвет издалека.
Мрачна, дика  
и с вечной сигареткой.

Но только после первого глотка
пробелы отзываются оглаской
и выходки её черновика — 
движением под набелённой маской, 
смятением, стирающим черты.

И, гневное, лишается окраса
её лицо — китайская гримаса
в зарницах из подкожной темноты.

+ + +

День заходит как заочник,
полон памятью и сном.

АЙЗЕНБЕРГ



Снова многого захочет,
если двинется умом.

Час пройдёт, и позабуду
опрокинутую взвесь.
Я не знаю, кем я буду,
и не знаю, кто я есть.

Говорит со мной утрата,
как у ямы на краю.
Но и я скажу когда-то,
только в очередь свою:

Безголосы, слепы, глухи
иногда приходят дни,
где одни летают духи,
мухи чёрные одни.

В ручеёк играют бесы.
Но всему своя пора:
из-за облачной завесы
пробивается ура.

+ + +

С этим сказочным размером
мы в плену у небылиц,
и в неясном свете сером
бледный вид у наших лиц.

Никуда себя не спрячем
на страницах наших книг,
разве образом бродячим
загородимся на миг.

Только буквы на бумаге
разлетаются как дым —
шлют невидимые знаки,
машут вестникам своим.

В ясном воздухе долинном, 
у излучины речной
посылают исполином
чудо-облако за мной.
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Рядом шумные стрекозы
с человеком на борту
чертят тайные угрозы,
набирая высоту.

ИЮНЬ — ИЮЛЬ 

Наша родственница ящерица
выползает на припёк.
На спине её двоящийся
мелких искр поясок.

С расстояния такого же
я и сойке бью челом —
чину синего околыша
на изгибе плечевом.

Ну а ты, такая кругленька,
в серо-бежевом плаще
сверх карминного нагрудника —
ты малиновка вообще?

____________

Вот и жди, когда распустятся воздушные тиски.
Шоколадницы, капустницы ленивые броски

пропускает неудачно опустившаяся сеть, — 
ведь не так ей озадаченно полагается висеть.

Вся она жарой прихвачена, продырявлена уже,
еле-еле обозначена на воздушном чертеже

леса зыбкими границами и на листьях без числа
задрожавшими частицами светового вещества.

____________

Гусеницей стать немыслимо,
бабочкою — не резон:
дня в разгаре шелковистого
накрывают картузом.
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Вся крылатая беснуется
ослеплённая братва.
Кто же к ним, болезным, сунется
с пожеланием родства?

____________

Что-то лето убещур.
Ночь, как полдень, перегрета.
Мошек, бабочек сумбур — 
буря мглой в стакане света.

Заблудиться ли душой
в их светящейся метели
после пляски небольшой
с бабочкой в одной постели?

____________

Скрипы ворота воздушного,
слышу, снова завели.
Но томленье не нарушено
с пухлым облаком вдали,

мелкой заводи откосами,
где, сверкая как слюда,
ярко-синими стрекозами
улыбается вода.

ИЮЛЬ — АВГУСТ

Мяч, подлетающий с отскоком,
искрит на метр от земли,
когда её пробили током,
природным жаром допекли.

Из глубины идущий провод
протянут поверху в длину.
И это всё хороший повод
начать холодную войну.

____________
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Деревья в серых балахонах
накрыты белой пеленой,
и от берёзовых ольховых
не отличает едкий зной.

Но в мире слепнущем, бесцветном
мы не жильцы, жильцы не мы.
Когда нагонит южным ветром
к нам ядовитой полутьмы,

одной тревогой внутривенной
всё проникается: беда! — 
и ради молнии мгновенной
переплелось, как провода. 

____________

Покажется, что белый свет протух,
пожарами подземными пропитан.
Завален город дымом ядовитым,
слежавшимся, как тополиный пух.

Но мы надеемся: горящая земля
кого-то пощадит, и незаметно
распустится воздушная петля.
Надеемся на перемену ветра.

____________

Там за окнами черно
наглухо закрытых спален.
Воздух кучами навален,
и не видно ничего.

Пахнет брошенной пекарней
и сгоревшим молоком,
с каждым вечером угарней
свет, обмотанный платком.

Календарная химера
усмехается не зря:
это лето без примера — 
время без календаря.

____________

АЙЗЕНБЕРГ
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А по ночам случаются нередко
здесь бабочки с ладонь величиной.
Пугает их зловещая расцветка
за чёрной маской бледностью мучной.

И ящерицы в прорези глазные,
и ястребиный глаз на высоте
по-разному увидят, как лесные
гадюки пробираются к воде.

А что земля, как приоткрытый ящик,
в другое лето выпустит на нас?
О, только бы чудовищ настоящих
поберегла, оставив про запас.



ИНТЕРВЬЮ

Что это значит — пропустить сквозь стихи целый живой год — и увидеть его
потом уже сквозь стихи? Взятое вот в такой переплёт — каким оказывается в па -
мя ти совсем недавнее время? Как стихи вообще в результате соотносятся с ним:
вби рают в себя одни куски и отторгают другие; крепятся какими-то ниточками к
дням, впечатлениям, случайностям; перемежают собой фрагменты времени, не
сме шиваясь с ними совсем; растекаются по поверхности? Словом, как?

Год не год, но лето 2010-го по части стихов действительно получилось каким-то
сплошным: не приходилось всякий раз заново запасаться дыханием, переходя от одного
стихотворения к следующему. Может быть, весь цикл (если это цикл) и является одним
текстом.

В таком состоянии стиховым побуждением может стать любая случайность. Но у
сти хов и личного времени, как Вы понимаете, разная природа, а у стихов и «другого»
вре мени (с большой буквы, что ли) — одна. Такое время и есть, я думаю, неочевидный,
но истинный материал искусства, стоящий за его очевидными материалами: звуками,
крас ками, словами. Только в искусстве течение (течение времени) ничего не уносит, и
мож но бесконечно входить в одну и ту же воду.

Но это особое превращённое время, имеющее пространственное измерение.
Такое место-время и есть настоящее событие искусства, событие стихотворения. Может
быть, задача в том, чтобы «опознать» личное время, когда ему по какой-то причине (ка -
кой?) вдруг не удаётся скрыть свою другую природу и оно на мгновение становится об -
щим временем. Когда всё говорится одновременно и в «точке вечности», и в своё время,
в своём месте, как высказывание на случай. Письму необходима конкретная ситуация,
ко торая сама начнёт говорить. Если её не создать, а только описать, она не скажет ни че -
го. И это справедливо: ведь вы уже всё сказали вместо неё.

Говоря короче — да, крепятся, и ярче всего я помню своё время именно сквозь
сти хи. Только крепятся не к дням, а к каким-то «моментам» —  к тем вспышкам, с которых
на чинается стихотворение. А правильнее сказать: которые и являются стихотворением. Я
ду маю, что следы таких «моментов» способны улавливать и некоторые особо чуткие чи -
та тели; у меня даже есть этому по крайней мере одно подтверждение. Когда за ме ча тель -
ный польский переводчик Ежи Чех впервые приехал в Москву, я показывал ему город, за -
вёл и в Рождественский монастырь. Там бодрый ход экскурсии неожиданно нарушился,
Ежи остановился, начал как-то озираться и вдруг спросил про одно моё стихотворение:
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есть ли у него какой-то адрес, топографическая привязка (в тексте отсутствующая). Тут
и я, что называется, застыл на месте, сообразив, что первые строчки этой вещи когда-то
пришли мне в голову именно в той точке, где он сейчас стоит. Как Вы считаете, можно
это посчитать случайным совпадением?

«Свою теперешнюю — условную — тысячу читателей мы ощущаем огромной
ауди торией. По существу, так и есть. Представьте себе эту толпу незнакомцев. Ты,
автор, даже не знаешь их в лицо, но им твоё составленное из букв лицо знакомо, и
они ведут с тобой свой неслышный разговор», — писали Вы в одной из своих коло -
нок на OpenSpace.ru. Каким Вам слышится этот разговор, что вообще читатель (не -
слу чайный, читатель настоящий, из этой тысячи) говорит автору в ответ, каким
этот ответ представляется? Ну, не простой же это театральный «гул одобрения»?

Получается, что, описав случай с Ежи Чехом, я начал отвечать на этот вопрос ещё
до того, как он был задан. Хотя ждать такой сверхчуткости от каждого читателя не стоит,
это просто случайность, счастливый случай.

Но ведь и сами стихи — счастливый случай: сколько совсем разных обстоятельств
должны сойтись вместе и одновременно, чтобы стихотворение получилось. А одно из та -
ких обстоятельств — какой-то правильный «внутренний» читатель, участвующий ещё в
по явлении стихотворения. Если на чуткость внешнего читателя (да и на само его су ще -
ст вование) можно только надеяться, то этот «внутренний» — непременное условие стиха.

Искусство (если это искусство) выполняет один заказ: «Пойди туда, не знаю куда;
при неси то, не знаю что». По пути туда спутники и свидетели скорее помеха. Но это «чел -
ноч ная дипломатия», и в обратную сторону челнок идёт как-то вопросительно: туда ли
шёл? то ли принёс? Тут и нужен «внутренний» читатель — соавтор. Этому неведомому
чи тателю можно сообщить лишь то, что секунду назад было неведомо тебе самому.
Осталь ное ему неинтересно.

«Способность написать хорошую строчку не целиком принадлежит самому поэту,
но нуждается в некотором содействии», — говорит нам Ханна Арендт. Возможно, спо соб -
ность искать и находить такое содействие и есть исполненная задача автора, и только на -
пря жённое внимание полностью раскрывает его голос.

Автор сначала неосознанно, потом сознательно отдаёт себя во власть разных
энер гий. Без «энергии заблуждения» ничего не напишешь, но и ей нужны коррекция, ори -
ен т ация, навигация. То есть другая энергия, другой природы — «энергия отрезвления»,
что ли.

«Работа с картиной — это диалог, в котором художник задаёт вопросы, а картина
от вечает», — говорит Эрик Булатов. Со стихотворением та же, так сказать, картина: оно
что-то подсказывает, что-то отвергает.

Вы спросите: так при чём здесь читатель? Но дело в том, что пока автор пишет
сти хотворение, его одновременно кто-то уже читает. Вот с этим кем-то, читающим одно -
вре менно (а не потом), и идёт настоящий диалог.

Конечно, по сути это разговор с самим собой, своим «я». Но это «я» в процессе
пись ма тянется к включению и расширению, а речь — способность (инструмент) такого
рас  ширения. Через уход в начала речи чужие языки становятся родными.



В помощь такому диалогу и надежда автора на «понимающее исполнение», но это,
по вторю, только надежда, далёкая от уверенности. Так что «гул одобрения» — это из
какой-то другой оперы.

Надвигается: выводит угрозы детская рука, озон мешается с тревогой, го то -
вый к новому броску бастард движется к Москве, южный ветер нагоняет ядовитую
полу тьму; «выправляем бумаги и свидетеля ждём подставного». Что это за тревога,
что за ожидание — «не спит, считает в тишине»?

Если совсем честно, — не знаю. Разумно спросить: а если не знаешь, зачем пи -
шешь? Возможно, Вы именно это и спрашиваете, только вежливо замаскировали вопрос.
Чтобы не переходить на личности (то есть не воспринимать вопрос слишком лично), по -
пы таюсь ответить где-то посередине между двумя вопросами.

Для начала скажу, что мне совсем не любопытны те личины, которые иногда на вя -
зы вают автору: поэт-оракул, провидец будущего и так далее. Будущее неизвестно, и это
един ственное, что мы о нём знаем наверняка. Даже самый прозорливый и инфор ми ро -
ван ный человек способен сопоставить десятки обстоятельств, а их не десятки, их тысячи
(или миллионы).

Так зачем вообще смотреть в ту сторону, и писать стихи из того места, которого
ещё нет и может не оказаться вовсе? Возможно, затем, что образ этого места сходен с
реаль ностью, взятой в «горизонте ожиданий», и у нас нет другой возможности подойти к
ней так близко. Привычка к существованию без твёрдых оснований, без всяких гарантий,
по нимание его как новой нормы — вот что исподволь прививает новейшая поэзия че ло -
ве ку своего времени. А это, я думаю, необходимый навык.

Та гроза, что за горизонтом, может прийти к нам, может обойти стороной, но от -
дель ные метеозависимые товарищи способны почувствовать её возможность.

Автор прислушивается здесь не к собственной впечатлительности, а к какому-то
со еди нённому с ней инструменту. Этот реагирующий на аномалии поисковый инструмент
как-то встроен в его психику (возможно, делая и её несколько аномальной). «А жизнь уже
со всем другая, / ещё на ней названья нет, / и, ничего не понимая, / боится взаперти поэт»
(Е. Сабуров). Может, это страх не перед реальной угрозой, а перед новым миром без
имён? А работа называния — преодоление такого страха?

Это, в общем, очень древний спор: поэт предчувствует или придумывает ре аль -
ность? Мне представляется, что поэзия не вмешивается в реальность, а смешивается с
ней там, где та только собирается возникнуть: в неясной смеси движений времени, на ме -
ре ний, интуиций. Здесь, в этой «зоне будущего» природа нарождающейся реальности не
чужеродна поэтическому действию. Смеси допустимы и возможны.

«Это я стихи о родине. // Это если вы не поняли». Что, по Вашему ощущению,
про исходит сейчас со «стихами о родине», с пресловутой «гражданской поэзией»
на русском языке (и особенно — в России)? Как устроена для Вас потребность в
этом высказывании, что стоит за ней (если об этом можно говорить вообще)?

Иногда эта потребность устроена просто: давит горечь, душит ярость, ищут
какого-то выхода. Как это может стать стихотворением? Расчёт только на убийственную
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мет кость эпиграммы, а у меня это не очень хорошо получается. Вероятно, «стихи о ро ди -
не» — не совсем моя тема; что-то мешает высказываться без оглядки (национальность?).
Я их иногда пишу, но по большей части не печатаю.

Но ведь мы говорим: «политическое пространство» (а слова всё подскажут, если к
ним внимательно прислушиваться). Чтобы не считать политикой только невыносимую вонь,
идущую из «ящика», может, и нужно мыслить её не по вертикали, а горизонтально —
пространственно?  Когда говорят «родина», мерещится вся страна целиком, и это не осво -
енное, почти незнакомое пространство не охватить «умственным взором». Кроме того, у
нас в принципе нет языка для пространственных ощущений, иначе говоря, у про ст ранства
нет языка. Что если создание такого языка и есть настоящие «стихи о ро ди не»?

Эту тему можно развернуть и иначе. Едва ли не самые напряжённые интуиции на -
прав лены сейчас именно в зону политики (и слово «зона» здесь очень кстати). Возможно,
это происходит не вполне осознанно, но сути дела не меняет. Политика, лишившаяся кон -
крет ного содержания, становится состоянием сознания. Тогда политическим можно при -
знать любое действие, способствующее прояснению ситуации: прояснению мысли о ситу -
а ции. Например, уточнённое словоупотребление.

Согласитесь: почти все слова из лексикона основных понятий существуют в разо -
рён ных гнёздах или вовсе согнаны со своих мест. Их значения вынужденно кон вен цио наль -
ны, и нужно каждый раз договариваться заново.

Но конкретная ситуация стиха возвращает их на исходные позиции. Вероятно, это и
имел в виду Малларме: «Дать чистый смысл словам, что на устах толпы».

Действенная точность здесь принципиально неустойчива и существует только в дви -
же нии (это мысль не моя, а Гриши Дашевского). Остановишься — и всё уже мертво, услов -
но, неправильно, и выбирать нужно не между добром и злом, а между глупостью и под -
лостью. Граница удивительно подвижна. Это движение и есть политическое чувство. Когда
оно совпадает с движением стиха, стихи могут получиться.

Возвращающаяся тема жизни после чего-то, жизни на только что исчер пав -
шем себя или подвергнувшемся насильственному обнулению пространстве, жизни
после конца, — земля привстаёт из травы забытья, «На пиру у людоедов // сладко
хлеб ное вино. // И живи, его отведав», Родина уже новыми глазами глядит на тебя,
не поднявшего глаз, после налюбовавшегося закатом летнего дня «начинается сон,
окли кающий старших». Почему так важно оказывается не просто начало и не нача -
ло, а потом, как водится, конец, а начало, наступающее после конца?

А каким ещё может быть подлинное начало, если не началом-после-конца? Мы как
буд то опять живём в «начале времён».

Впрочем, какие-то репетиции такого состояния случались и на моей памяти. Ещё в
шестидесятые годы многие постановили для себя, что те люди были не их отцы и стар шие
братья, а какие-то другие: какие-то «советские». А они уже нет, не советские. Просто люди.
Так примитивные племена называют «людьми» только членов своего племени. Но что
такое советский человек — непонятно. Является ли он вполне человеком? Что в ко неч ном
итоге оказалось сильнее: человек или власть? Как это определить?

Есть травмы такой силы, что сознание выбирает амнезию. («Травма», «вы тес не ние»
— как не хочется переходить на этот жаргон, давно ставший разменной монетой.) В се -
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редине прошлого века человечество узнало о себе что-то, заставившее его сразу от ка -
заться от этого знания. Отказаться от нового знания о человеке, от собственного опы та.
Историю похоронили в каком-то саркофаге, засыпав вместе с ней исторический смысл
(если здесь уместно это слово) событий, приведших к гибели немереные мил лионы.

Почему-то только сейчас становится понятно, на чём строится наше существование.
Ка кой прошёл каток, что он оставил.

И вот вопрос: может ли вырасти что-то живое на таком основании? Вопрос остаётся
без ответа, окончательный диагноз (советскому?) человеку не поставлен. Но как не ве ро ят -
но важно здесь не обмануть и не обмануться; не принять старое за новое, мёртвое за жи -
вое.

Вот как-то так — если очень приблизительно и в двух словах.

«Мы вместе сидим. И не плачем» — но при этом сидение вместе, стояние ря -
дом в Ваших текстах часто оказывается почти принудительным (безвыходным) де -
лом: как если бы некуда было деться друг от друга — и в то же время ужасом ока -
за лось бы потеряться, разбрестись «на подкованных дощечках, на разбитых кос -
ты лях». Кто эти «мы» (не по именам, а по устройству), что это «мы» делает для Вас,
что даёт, так тяжело при этом даваясь?

Вы коснулись сейчас довольно болезненной темы, но я постараюсь ответить от кро -
вен но, почему бы и нет. Для меня эта тема почти без шлюзов перетекает в тему эмиграции,
тоже достаточно болезненную.

И тут есть две группы совершенно разных обстоятельств.
Своё «мы» я больше десяти лет собирал как спасательный плот, а без него, думаю,

про сто не выплыл бы. Программа эта, как у любого утопающего, была не самой про ду ман -
ной. Все силы уходили на то, чтобы не пропасть. Пропасть было очень даже запросто. При -
ме ров вокруг было больше чем достаточно.

Вся эпоха семидесятых наполнена такими конвульсивными «идеями», по большей
час ти неосознанными, а иногда замаскированными: идеями с «ложной отсылкой». Было
по нятно, что в такое расплывчатое время без какого-то специального усилия и сам рас плы -
вёшь ся мутным пятном, ничего от тебя не останется. Что надо превратиться во что-то, не
име ющее подобий: как бы в ничто. Но потом это ничто следовало ещё превратить во что-
то внятное: в нечто.

Искать приходилось почти вслепую, и это требовало какой-то совместной де я тель -
но сти —  проработки возможностей жизни на других основаниях (то есть как бы без ос но -
ва ний). Постоянный «культурный обмен» и изобретение культурных навыков, как Вы по ни -
ма ете, и могли быть только таким «совместным проектом». Пожалуй, и обмен ху до же ст вен -
ны ми идеями был (отчасти) обменом навыками существования. Культура повседневности?
Мож но и так сказать.

Можно и иначе. У подсоветской жизни, как будто во всём изнаночной, была и своя
ли цевая сторона. Удивительно светлая, сияющая. Такой свет на секунду ослепляет че ло ве -
ка, вошедшего из чёрной морозной ночи в тёплую комнату с дружеским застольем. Теснота
об щения сродни «тесноте стихового ряда»: она преображает природу составляющих её об -
сто ятельств. В каком-то приближении она напоминает рай (в толковании, скажем, Чес тер -
то на).

АЙЗЕНБЕРГ интервью



Но автору позволено гнаться всю жизнь только за каким-то одним призраком.
Если он захочет большего, его искусство лишается чистоты. Выбрав призрак рая, я от ка -
зал ся (уже почти обдуманно) от погони за остальными.

Есть, однако, изнанка и у этой стороны, только говорить о ней очень непросто.
Пре доставим слово кому-то поумней (и пожёстче), той же, например, Ханне Арендт:
«Имен но в подобном братстве человечность чаще всего проявляется в “тёмные време -
на”. Этот вид человечности становится практически неизбежен, когда темнота времён на -
столько сгущается для некоторых групп людей, что удаление от мира уже не зависит от
них самих, уже не служит предметом их выбора и усмотрения». Она же говорит про «из -
лиш нюю близость братства, стирающего все различия». Но отсутствие выбора любое со -
сто яние, даже самое комфортное делает безвыходным, не правда ли?

Вы писали недавно: «Что есть стихосложение? Да и сама способность писать
сти хи? Автор занимается странным делом: ловит ветер какой-то самодельной
сетью. Более того: эта сеть — он сам. Надёжность плетения здесь важнее красоты
и узорности; это инструмент, невод, лот». Откуда удаётся брать силы на то, чтобы
ве рить в способность плетения выдержать вот это всё? Ветер этот, всё это?

На этот вопрос трудно отвечать, не приосанившись, а это не самая выигрышная
поза. Давайте договоримся, что всё сказанное (и сейчас, и прежде) не вполне относится
ко мне лично, а если относится, то не к свершённому и существующему, а к возможному
и желаемому.

Что помогает (помимо непременной энергии заблуждения)? Но ведь этот ветер
хоть и дует всегда, но обнаруживается внезапно. Обнаруживается этот особый, из ме нён -
ный — ячеистый — воздух, предлагающий и слову занять положенную ячейку.  Задача
автора — найти какие-то подвешенные в нём слова — лишённые значительности, но пол -
ные значения; какие-то зависающие в пустоте фразы, являющиеся одновременно и ого -
вор ками, и заклинаниями. И это, надо сказать, крайне увлекательное занятие. Возможно,
са мое увлекательное.

Искусство определённо что-то производит, какую-то вещь-присутствие: ове ще ств -
лён ное присутствие. Присвоив в личных целях название (и только название) книги Гумб -
рех та, можно сказать, что искусство — «производство присутствия». Только  вы ска зы ва -
ние о жизни, о каком-то  человеческом опыте обнаруживает эту жизнь, этот опыт. До его
по явления нет особых оснований полагать, что этот опыт существовал; что эта жизнь
была.

Мне всегда казалось (и сейчас кажется), что писать стихи невозможно. Но воз мож -
но каким-то непонятным образом превратить себя в то место, куда стихи способны
упасть. Автор тем и занимается, что прислушивается к стихотворению, которое в любой
мо мент может себя обнаружить.

Обнаруживая это «место», автор находит и самого себя в этом месте. Он начинает
су ществовать. Как же можно отказаться от такой возможности?

Беседу вела Линор Горалик
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ОТЗЫВЫ

Леонид Костюков

Думаю, многие, говоря о Михаиле Айзенберге, отметят полную, стопроцентную под-
линность его стихов — в конфликтных ситуациях, в ущерб: яркости, броскости, простоте и
т. п. Также — полный отказ от инерции. Мне уже приходилось писать и об «экстремизме»
Ай зенберга: если уж обладает его поэтика некоторым свойством, то в высшей степени;
если нет — то уж совсем нет.

Сейчас я сфокусировал бы ваше внимание на таком сочетании: абсолютная есте-
ственность речи, никогда не приводящая к банальности высказывания. Понятно, что это
не внутренне литературное свойство; к этой ситуации можно выйти только «с человече-
ской стороны». Поэтому естественность + небанальность — это свойственно и эссеисти-
ке Михаила, и его репликам в разговоре. О чём-то подобном говорил Михаил примени-
тельно к Валерию Попову, к его чувству юмора. Это же относится и к самому Михаилу Ай -
зен бергу.

Ещё — редкая верность в отношении литературных привязанностей. Здесь для
пол ной ясности добавлю, что для меня — это не безусловное достоинство. По-моему, нет
ни чего зазорного в том, чтобы любить — и разлюбить какого-то поэта или прозаика. Я бы
сказал так: разные свойства должны быть воплощены в людях, и очень хорошо, что вер-
ность воплотилась именно в Айзенберге, а не в ком-то другом.

Василий Бородин

Каждый поэт рождается с «внутренним камертоном» — или, точнее, с внутренней
«то никой», главной нотой, сочетаемостью с которой поверяется всё, что поэт пишет или
читает. Вокруг этой главной ноты формируются и поэтика (отношение к форме, круг идей,
вообще весь «авторский мир»), и то чаще всего встречающееся интуитивно-стихийное
восприятие искусства, для которого совсем чужая правда — не правда, а совсем чужая
до рога — не дорога. «Внутренний камертон», врождённое главное в стихах Михаила Ай -
зен берга — скорее, не нота, а живая, изменчивая и безграничная тишина, что-то, о чём
нельзя сказать «моё»: можно только каждый раз по-новому делать так, чтобы слова ста-
новились для этой тишины комнатами или окнами. «Диссонируют» с таким камертоном не
отдельные чуждые поэтики, а вообще все слишком уверенные в себе, бездумные и без-
душные из-за самоуверенности слова и пути слов. По-настоящему поймать на них автор`
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может только самого себя: так формируется поэтика внутренней борьбы, сложнооргани-
зованных внутренних событий — не только побед. В возможность уйти (раз навсегда, еди-
ножды найдя «свою правду») от потенциально или явно лживых/мёртвых слов автор не
верит: всё каждый раз заново. И правда-тишина, которую убеждают такие преданность и
решимость, «прощает», не уничтожая, целиком воскрешает к жизни эти слова. «Общий
сю жет» стихотворений Михаила Айзенберга — оживание слов, произносящего их челове-
ка, всех «окликнутых» ими людей, предметов и явлений. Лирический герой стихотворения
может тосковать и тревожиться, слова могут «топтаться на месте», сереть, уходя в сумрак,
— но в финале стихотворения ясно, что видел, фиксировал всё это какой-то ангел-храни-
тель стихотворения — сначала в невидимой и опасной борьбе, исход которой предрешён
не был, а потом, после победы, глядящий на всё сквозь окончательно прозрачный воздух,
с высоких облаков.

Может быть, эта (неявно-радостная? целебная?) тишина-без-границ — главная
нота московской поэзии. Михаил Айзенберг очень верен ей — как верен и более простой
правде о себе-человеке во времени: время как-то меняется; в нём концентрируются то
скованность, то надежда — и человеческое мироощущение (непосредственное восприя-
тие всего, что совсем рядом) меняется вместе с художественным видением. Которое по
самой своей природе видит дальше всех горизонтов, а смотрит, с большой любовью, — на
человека.

Кирилл Корчагин

Мне кажется, что стихи Михаила Натановича во многом могут быть определены
через понятие политического, пусть даже прозвучит это несколько парадоксально. Разу -
ме ется, политическое само по себе многолико и разнообразно, но в данном случае его
надо понимать в широком смысле, лишь по касательной задевающем Realpolitik. По ли -
тика разлита по стихам Айзенберга: она предстаёт читателю как необходимость сосуще-
ствования многих в пределах ограниченного пространства, где неизбежны столкновения
и где сильные притесняют слабых (притесняющее насилие, кстати, — одна из главных тем
этой поэзии). Конечно, так можно описать любую ангажированную поэзию, поэтому важ -
но, что в случае Айзенберга подобное содержание всегда абстрагируется от конкретных
си туаций, политическое превращается в матрицу существования вообще, модель любых
взаимоотношений — что самое парадоксальное, не только между людьми, но и между
все ми прочими вещами мира. Собственно, здесь вообще нельзя выделить границу между
человеком и миром, но это не воплощение романтической мечты о единении поэта с при-
родой: природа оказывается здесь такой же человечной, как и сам человек, однако чело-
вечность в данном случае отнюдь не положительное качество.

Дмитрий Веденяпин

Макс Вебер сказал как-то, что точность гуманитарных наук принципиально отлича-
ется от естественнонаучной точности. Иногда мне кажется, что мы, поэты и писатели
(вклю чая и тех, кто никакого Вебера не читал), не просто поверили этим словам, но и ис -
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тол ковали их в определённом и чрезвычайно удобном для себя смысле, потеряв в резуль-
тате всякое представление о какой бы то ни было точности. Вспомните так называемые
«круглые столы», когда их участники говорят на заявленную тему настолько «по каса-
тельной», что к концу разговора мало кто помнит, с чего он начался. В той же самой онто-
логической невнимательности тонет и большинство хороших (подчёркиваю, хороших),
умных и тонких современных стихов и критических откликов на стихи.   

Так вот, речь Михаила Айзенберга внутри его стихотворений, статей и эссе устрое-
на иначе. Не так, как обычно бывает. Эта речь иначе начинается, иначе развивается и
иначе завершается. Степень сосредоточенности говорящего поражает. Причём с каждым
годом внимательность и — употреблю, возможно, не самое уместное, но всё-таки самое
близкое к тому, что я хочу сказать, слово, — тайнознание автора только растут.

Рискуя быть неправильно понятым, отмечу ещё одну (помимо сосредоточенности и
глубины-погружённости) особенность речи Айзенберга. Дело в том, что почему-то (уж не
с лёгкой ли руки Бродского?) становится всё более и более принято впускать в стихи раз-
ного рода непристойности. Вероятно, авторы полагают, что они при этом начинают «зву-
чать» мощнее и неотразимее. Разумеется, почти всегда они «звучат» только гаже. Я хочу
поблагодарить Михаила Айзенберга за то, что он не играет в эти игры.

Обладая редкой языковой чуткостью и метафизической честностью, Айзенберг
умеет говорить нетривиальные и существенные вещи о существенных вещах — а это и
значит, по-моему, быть большим поэтом.

Наталья Осипова

Особенно существенным в стихах Михаила Айзенберга мне кажется чувство жизни
как тоски, удостоверяющей сам факт существования. Чем острее тоска, тем острее ощу-
щение жизни.

Пристальное внимание к растениям каким-то образом тесно с этим связано. Как
если бы они были хранителями некоторого эха, некоторых идеальных очертаний жизни,
никогда не находящих воплощения в случайной действительности.

Одной из характерных тем Айзенберга выступает это странное ощущение зазора
между живым и реальным, между тоской невоплощённой жизни и случайными деталями
воплощения.

Вот, например:

Как к последним обращаются вещам,
обращаюсь я к деревьям-позвоночникам
и к серебряным лишайникам, хвощам:

Вы, деревья и хвощи!
Мы ничьи,
а вы нам чьи-то
маскировочные вынесли плащи.
Вы единственная, кажется, защита.

Так бывает, отвечают, не взыщи.

АЙЗЕНБЕРГ отзывы
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Для Айзенберга жизнь — «слово само с дырой».
Это переживание провала или разлома отзовётся однажды и в стихотворении о

детях:

Вот новый, кажется, урок:
московский юный говорок,
ни от кого не ждущий вдруг
какого-то урона —
ни выстрела, ни грома.
Но чем кормить его с руки
и не вложить отравы,
когда мы для своих детей
как двери, снятые с петель,
как выбитые рамы.

Наталия Черных

«Астор», «Джебел», «БТ» и «Пчёлка»,
и оранжевенький «Дукат».
Долго плавал дымок. Так долго,
что не выветрится никак.

В паре с юношеской тоскою
сигаретный дрожит огонь.
Дай хоть чем-нибудь успокою —
под цыганочку, под гармонь,

под гитару из общежитий,
полупьяный нестройный вой.
Память. Уличный потрошитель,
намагниченный часовой.

И не знаю, зачем ей нужно
возвращаться опять сюда —
плешка, девушка, двушка, дружба,
газированная вода.

1984

Для меня поэт Михаил Айзенберг — нечто совсем другое, чем то, что возникает в
со временном литературном потоке, помеченное этим брендом. Да, Михаил Айзенберг —
из вестная марка, достойная всяческого уважения и пр. Но мне до этого почти нет дела (М.
Науменко).

У меня есть одно, по Достоевскому — «неправильное впечатление сердца», кото-
рое — едва что не так — оно и тут. Впечатление связано не с самым лучшим стихотворе-
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нием поэта, но именно оно запомнилось после первого прочтения в «Огоньке»: с первого
до последнего словечка. Отнюдь не ностальгия (я не жила в московских общежитиях и
сту денткой вуза не была), не созвучие «полупьяной нестройной» тоске — я почти не упо-
требляю алкоголь и ничем другим не балуюсь; именно этой тоски знать не могу.

Впечатление поэтическое, и только. Живо, сразу после прочтения — и сейчас
помню, — вопросы, иголками (намагниченными), дыбом — как? так теперь пишут? плеш-
ка-двушка? без пафоса? нет, пафос есть — но какой жуткий: пафос наизнанку. С мате-
матической точностью — всё то, что привычно шло в числитель, прячется в знаменатель.
Всё, на что ложится блик (в графике и живописи), скрыто густым рефлексом. Стихи с кис-
лющим вкусом ранета на школьном дворе. «Мы никогда не станем старше»? 1984 — ката-
строфа (мира? страны? человека? культурная? интеллектуальная? или просто человече-
ская?) — уже началась. В 1987-м всё — иначе. 

Связь времён, принц Гамлет? Век мой — зверь мой, сломанных столетий позвон-
ки? Time out of joint / Cursed spitе... Но вправить позвонки некому.

Но это поэзия — это поэзия — это она так сейчас себя ведёт. И возражать этому (в
себе самой) смысла не имело. Я приняла эти стихи, которые должна была ненавидеть.

Стихотворение — о любви и памяти. Средневековый vote сказал бы: оппозиция Ве -
не ры Сатурну создаёт особенную тонкую (общага тут на месте, но не слишком-то смотри-
те на неё) тоску, которая и питает жестокую музу поэта. И вот это словесное кровотече-
ние, изнеможение, вдруг оборачивающееся силой красоты (страшной, бодлеровской кра-
соты), — выражено почти совершенно. Последняя строка предыдущего периода: «под цы -
га ночку, под гармонь» (да что за ересь?) перекатывается (вряд ли намеренно, но это и
ценно) — «под гитару из общежитий». Затем мир замирает на мгновение — «возвра-
щаться опять сюда», — и снова — бесконечность вещей, ничем не утолимый голод. 

Тогда («память — намагниченный часовой») я постигала современную поэзию, как
ре бёнок постигает мир. Младенец берёт мяч — сначала надо научиться держать его.
Затем, когда, наконец, понимаешь, что пальцы сжимаются и могут удержать предмет,
надо либо бросить его, либо прижать к себе покрепче, потому что — мой. Тогда («и не
знаю, зачем ей нужно возвращаться опять сюда») у меня было две любимых игрушки.
Каль пидиевы «кроты — наследники Гомера» — и вот это Айзенбергово перечисление ве -
щей. Кальпидиевых кротов я никому так и не отдала. Айзенбергов мячик бросила в самый
даль ний угол — но вот, он порой возвращается.

Музы жестоки; поэты, вы знаете, что музы очень жестоки...

Владислав Поляковский

В своё время на меня произвело впечатление забавное совпадение: сколь многое
из сказанного Айзенбергом-критиком о симпатичных ему авторах в той же мере относит-
ся к нему самому: Айзенбергу-поэту. Наиболее точно, видимо, определение, данное им
стихам Леонида Шваба: они «похожи на микрофильмы, в которых смыто большинство
кад ров». При этом взаимосвязь текстов Айзенберга и текстов Шваба такая же, как взаи-
мосвязь, скажем, текстов Мандельштама и обэриутов: у первых ясная и чёткая структура
семантического поля разрежается, размывается до формы ребуса, у вторых — разроз-
ненным кадрам нарочито придаётся системность и форма.

АЙЗЕНБЕРГ отзывы
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Стихи Айзенберга, одновременно апеллирующие и к традиционализму, и к ради-
кальному смысловому новаторству, формируют крайне своеобразное смысловое про-
странство, полное аномалий и неожиданностей: долго приглядываясь, в нём можно раз-
личить признаки метафизического абсурда, спрятанного за постакмеистическими быто-
выми образами. За простой формой и бытописанием кроется что-то неизвестное, ирра-
циональное, запредельное. Именно это обстоятельство, на мой взгляд, делает Айзенберга
столь притягательным — и столь близким сразу нескольким поэтическим поколениям,
ставя его в воображаемый центр, самую ось современного литературного поля в России.
По разные стороны от него, при этом напрямую с ним соприкасаясь, каждый в своём
аспекте, — стоят и Мария Степанова, и Василий Ломакин, и Игорь Вишневецкий, и Олег
Юрьев, и Сергей Гандлевский, и Михаил Гронас, и Алла Горбунова, и Павел Гольдин.
Получается, что Айзенберг удивительным образом совмещает, сплавляет две качествен-
но разных логики, два взгляда на мир, наглядно демонстрируя, что, как бы ни различались
оптики, в фокусе их внимания — одно и то же.

Евгения Изварина

Если вместе сложатся время скорое
и моё дыхание терпеливое,
отзовётся именем то искомое,
ни на что известное не делимое.

Что греха таить, «в поэзию» идут за Ненайденным здесь: оно тут же оборачивает-
ся Искомым где-то там, и понятно, что Искомое приковывает к себе гораздо крепче (и без-
надёжнее?), чем Ненайденное. Горе тем стихам, где именно перипетии Поиска и само
Искомое пафосно поставлены во главу угла и тотчас же заслоняют, попросту отметают
всё иное-прочее — жизнь живую. 

Поэтический мир Михаила Айзенберга примечателен тем, что автор, быть может,
ближе других подобрался к сути Иного-Искомого, но в стихах выражает это настолько бла-
городно-простыми средствами, настолько обыденно общается с мирами воистину запо-
ведными, что — не замечаешь перекрёстка, поворота, перехода в новое качество…
Истина — в самой жизни. Жизнь — истинна сама по себе: та самая, что дана тебе каждую
сию секунду. Заметьте, в четверостишии, приведённом выше, «искомое», разумеется,
написано с маленькой буквы, по-другому у Айзенберга и быть не может: истина не пре-
возносится и не привносится извне — она рождается при чтении этих строк — здесь и сей-
час, и читатель — единственный сам для себя её свидетель. Слово мастера чудодей-
ственно — именно в той степени, в какой он обнаруживает для нас чудесную природу
обычных вещей, окружающего мира, нас самих. Письмо Айзенберга — импрессионистич-
но: вне чётких форм, указаний и описаний, оно, однако, воссоздаёт целостную в ощуще-
ниях реальность, которую мы узнаём безошибочно, да и принимаем безоговорочно:

Мой город есть. Он где-то рядом,
вблизи подвалов соляных,
где клад зарыт, магнит запрятан
попритягательней иных.
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Да, иные грани, иные принципы магии и магнетизма в поэзии, конечно же, суще-
ствуют и всячески приветствуются, да будет их больше, хороших и разных. Но для меня
(как, чаю, и для многих) стихи Айзенберга «попритягательней иных». Люблю и величаю.

Ирина Машинская

Каждое стихотворение Айзенберга, даже самое маленькое и асимметричное, легко
держит равновесие. Угловатость таких осколков харизматична и естественна, но удиви-
тельно другое: что так же естественны у него стихи завершённые, семантически опреде-
лённые и даже выстроенные, как и принято в классическом сознании, вверх. Это про-
исходит оттого, в частности, что автор не хитрит и не навязывает себя стихотворению, он
и сам пробирается наощупь. Его стихотворение — отклик своим собственным тайникам и
потёмкам, как лесным. Задача лирика: дотянуться, потрогать и назвать, — не нова.
Новизна стихотворения Айзенберга в том, что в нём заложено и читателем легко узнаёт-
ся стремление не единственным образом назвать, уж точно не осознать, а единственным
образом отозваться, со всей естественностью мужской, женской и особенно — дактили-
ческой. Этот отзыв — всей материей стиха — синтетичен и окончателен. Мир такого сти-
хотворения — это ньютоновский мир крупных подвижек, это третий закон, действие и про-
тиводействие. Именно таким образом стихотворение Айзенберга воплощает извечную
мечту: чтобы мы прочли, как о себе. Это самый пристальный из известных мне поэтов.

Евгения Риц

Мне кажется, основное качество поэзии Михаила Айзенберга — наблюдательность.
И не только на уровне зрения, но и всех чувств, прежде всего осязания. В его стихах не
только холод стен или комочки пыли, но и сам воздух ощутим в буквальном смысле — он
вещество, а не пустота, заполняющая пространство. И, на мой взгляд, вот эта зоркость
всей кожей, внимание даже не к быту, а просто к материи, — самое главное, что может
быть в поэзии вообще. Потому что и метафизика, и эмоции только надстраиваются над
этим. И именно поэтому стихи Михаила Айзенберга — такие сдержанные, прекрасные
своей ломкой сухостью — как былинка, — оказываются мудрыми без витиеватости и
философствования и такими сердечными без сантиментов.

Мария Галина

Очень важно (и не только в связи с новейшим скандалом по поводу несуществую-
щего поэта Б. Сивко, а и вообще ввиду всё усложняющихся алгоритмов компьютерного
конструирования «поэтических текстов») иметь в качестве некоего «золотого метра» текс-
ты, принципиально не поддающиеся компьютерной имитации и алгоритмизированию.
Такой, как мне кажется, эталонной поэзией и может стать для нас поэзия Михаила
Айзенберга: она в принципе неимитируема, неалгоритмизируема. Эта невозможность
вычленить алгоритм, найти некие «общие характеристики» и оказалась, как мне кажется,

АЙЗЕНБЕРГ отзывы
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неудобной для многих критиков, когда речь заходит о поэзии Айзенберга. Его поэзия
слишком неуловима, чтобы её можно было подогнать под какую-либо «концепцию».

И ложная квазисимволистская многозначительность, произвольная состыковка да -
ле коватых понятий (тот случай, когда читатель сам вчитывает в текст то, что кажется ему
важ ным и нужным), и «наивная поэзия», и то, что принято называть авангардом, увы, та -
кой алгоритмизации в принципе поддаются: отличить имитацию от оригинала серьёзный
спе циалист если пока ещё и может, то вскоре, я уверена, будет не в состоянии. С поэзи-
ей Айзенберга, однако, ничего подобного не может произойти: это очень человеческая и
че ловечная поэзия. Собственно, это и есть поэзия.



+ + +

прогони мельпомена протагониста
на орхестре расхристанной сделай чисто
дай осипшему хору талант другой
подчиняясь молчанию пусть отныне
всякий бог пребывает в своей машине
и на публику ни ногой

пусть лицу утомлённому шумной пьеской
отовсюду откроется мир нерезкий
бесконечный безлюдный безвидный мир
где уже не сыскать ни меча ни лиры
а взамен пейзажа повсюду дыры
и покой восстаёт из дыр

+ + +

аполлонова отрава
андрогинова печать
вспышка слева вспышке справа
разучилась отвечать

брёл адам через долину
слушал гул над головой:
падай глина мордой в глину
поживи как неживой

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Александр Беляков

ПРАЗДНИК РАССТАВАНЬЯ
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+ + +

отряд не знал штурмуя перевал
что это был окаменевший кал
на полдороги раскололся воздух
и на колени рухнул коленвал
парализуя всех бесхвостых

и только мулы
специи земли
путями предначертанными шли
не чуя смрада под мослами
бесплодие хребтом превозмогли
и вышли к Господу ослами

+ + +

зашевелился бог во чреве бантустана
отверз песчаный рот и выдохнул огонь
усталость спешилась
поспешность неустанна
граница африки уходит от погонь

сухие небеса пылают над палаткой
раскинулся ландшафт как тело без примет
и шепчет ливингстон в обнимку с лихорадкой:
пределам африки теперь предела нет

+ + +

и когда на плоту своих мертвецов доели
поднялось из глубин рубиновое светило
загустел океан кристаллами карамели
воспалённое небо холодом прохватило

и пошли по волнам гулять эскадроны пыли
батальоны праха дивизии непотребства
будто всюду война и все обо всём забыли
кроме злого сиротства и тягостного соседства
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+ + +

воскресенье на площади падших борцов
фейерверки в пасхальной ночи
нерождённые пляшут среди мертвецов
ильичи раздают куличи

распустился над праздником лиственный вдох
поредела двоичная тьма
это с неба домой возвращается бог
отменивший границы ума

+ + +

на пороге коврик клее
за порогом кустик шиле
всё былое всё белее
будто сердце подсушили
и в очах у очевидца
вновь желания двоятся:
то ли кустику молиться
то ли ковриком пленяться

+ + +

танцуют гуманоиды у трапа
последнего летающего блюдца
из паланкина лезет птичья лапа
рабы высоколобые смеются

неутолимый праздник расставанья
бескрайнее похмелье после бунта
где привиденья будто изваянья
восходят из обугленного грунта

+ + +

светлый праздник пирровой победы
длинный неделимый юбилей

БЕЛЯКОВ



все обеты плесенью одеты
та на свете всех белей

реквием слонам в посудной лавке
сучьим потрохом пропах
тяжело доспеху в переплавке
тесно черепице в черепах

май 2011

+ + +

в июне джунгли подобрали нюни
фарватер уже крепостного рва
как будто здесь тонула накануне
затравленная флорой татарва

пусть ростра зарастает бородою
а рулевых перевели на жмых
не спит орда под тёмною водою
живее всех живых
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[НОВЫЙ БОСПОР]

низовым потоком
(падает черепица)
проходя на бреющем жёлтый пляж
кувырком кувырком летит
на одном — помпаж
в другой при разгоне попала птица
мы видали твой пилотаж
в море чёрное окунуться
там отжаться
упасть
забыться

тридцать три выходят из моря
в спасжилетах
как на подбор
с ними дядька бортинженер
схватились за воду
уцелели
вышли
основали новый боспор
окончательный пантикапей
их послал властитель зыбей
улучшать породу

и с тех пор
процвели ремёсла и города
изменился климат
в моду ввели поребрик
и стоят не тая
фигуры синего льда
и свистит мимо них

Геннадий Каневский

ПРОСТАЯ БАЛЛАДА
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мотаясь туда-сюда
паровозик
одноколейник

а суда гребные
зачем нам теперь суда?

не осталось от них следа
здесь другая кровь-любовь
и иная раса
отступила за мыс вода
обнажилось дно
лишь колокол иногда
снятый с флагмана
звякнет
в начале шестого часа

[ЛИРИЧЕСКАЯ]
( о п ы т  в  д у хе  в а с и л и я  л е б е д е в а - к у м ач а )

маруда-жмударас над хлопотливой рожью.
к летку его ведёт липучая стезя.
неси к его подножью,
клади во славу божью,
что позабыть неможно,
а сохранить нельзя.

где клёкот говорит с оставленной пахтою,
не вздумай уронить конфетную фольгу.
у неба под пятою
со всякой кислотою
я ничего не стою,
а блеском — не могу.

там в глубине беда — карась двоякодышит.
там вытянуть плавник, и он уже — нога.
там готика-малыш,
что гонтовая крыша,
царапается-ищет,
лицом недорога.

чего тебе искать гулять по средней волге,
ходи скорей сюда, здесь сон по укв.
здесь плач по хлебной корке,
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здесь ясные задворки,
здесь маховые орки 
норовят по две.

[ПРОСТАЯ БАЛЛАДА]

когда седьмые сутки кряд
шумят и стар и млад,
когда придёт заградотряд
забрать твоих отрад — 
отдай огонь из очага,
отдай труды и дни,
отринь и друга, и врага,
но пепел сохрани — 

летучий морок серых дней,
тоску пиджачных плеч.
ты говорил, что это речь,
но это — нет, не речь,
а луковая шелуха 
и прах твоих отцов,
и сказочная шемаха — 
пристанище скопцов.

все клятвы (то есть — кол нидрей)
и все обеты — прочь.
словесный мусор, шорох, свей
с тобой уходят в ночь.
вон там с едою и питьём
начальники стоят,
а ты остался со смитьём,
и этим ты богат.

под шепетовкой куркули,
под харьковом махно,
и ты ползёшь путём земли,
а дальше — всё равно,
куда, грохочущий, в огне,
ночной несётся страх
по серой нежилой стране
на тёмных поездах.

КАНЕВСКИЙ



DES KNABEN WUNDERHORN

1

То не в пекле тарас рогами
Чинит бандуру

Страшная смерть сироты из сибири
От диатеза
Се, образует район обороны
N-ский свой сектор

Смерть-сирота на картине обстрела
Зрит и арест и расстрел самострела
Влажные стигмы мажет зелёнкой
Ищет и вшей там

Там и без этого зелены листья
Бледные лица
Но и без этого серая злится
Брешет берсерком

Где суицид подкосил хлебореза
Личным мотивом
А цианид искусил офицера
Мокрым кристаллом

2

В лесу завывает пехота
На небе вращаются бомбы
Упала зелёная рота
Боками на красные ромбы

Василий Ломакин

ЛЮБОВЬ-МОРОЗ
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Читает над ними кукушка
Крестясь на широкие кроны
Что элементарные избы
Уже фрагментарной отчизны
Есть имя и смысл обороны

… звереют на небе перуны
Темнеют крылами Законы —
Вы, красные миллиарды
Зелёные зиллионы

Я только подёрну гробами
Ударю раскрашенный шар
И лес со своими дубами
Порву на сверкающий пар

3

Звёзды стали лунами
Луны стали звёздами
Появляться на земле
Вечерами острыми

На нерусские духи
Под губами семечки
Побежали холодки
На браслете времечки

Алым слили на воду
Утреннему времени
Улетели на небо
Ясным цветом семени

+ + +

1

лишь роза продышала
морозу свои «пока»
святой жорж, патрон москвы
трёхмерный, давит змеюка
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2

полегла на соль льда
лбом устрица, сестра
в полях под москвой

3

в городе струи мордвы
едет воздух сласти холодом
пылая козой, лиясь ума любовью

4

подзыривая телевизор
вертится иркин, а ягуаром
прыщет маринкин

5

маленько и больно пребывает
скамейками и любовь-мороз
разве что себе пламя приклеили
кем дёрнется богу время —
огонь ли предлагает этим горе
голод и холод-плевун?

6

иная каточков музыка
католичков волна
любовью цепки чудной
стоит моя спина
встала лира трепещет
цветами: её
медведь сияя чинит

7

берёза: сарафан я ветер на незнакомой
злит район роза: завизжу лирке сизого

8

сто лет за золотыми кессонами
интересы surete, иннервации ватикана
время кости царь лиры цветы перстни
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9

через пять комнат лия гульбами
на ноющий по ней фантом горит маленькая лететь
кастраты и гераклы озверели держать-ловить

10

твёрдое зерцало завывает, вьются слова странные
новые лиры, цветы мясные, кристаллы кожаные

11

здрасти краса муслит кота рвёт пылая умру и я

+ + +

1

Мне приснится детство чужое
Полетит нехороший снежок
Я заплачу в четвёртом слое
Сна, похожего на звонок —
Разве можно звонить в живое?
Отломлюсь от себя ребром
И по лестнице незнакомой
Побегу с помойным ведром

2

Кто звонит —
Кому звонить?

Папы не было, а мамы
Вообще не может быть

Алым сахаром ребра
Отломаюсь от бедра

И по лестнице с котом
Я на улицу винтом

За хлебом за углом
Матери за молоком

ЛОМАКИН
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Аскет посиживает в горе,
мальчик с девочкой внутри него
играют в рубин,
изумруд и сапфир —

А на горе три дровосечца
рубят ель, кипарис и кедр
для крестов —
и дуб для угля.

В морозном воздухе 
подпрыгивает жаровня
Большой Медведицы.

ПРОЯВЛЕНИЕ

Каждый облик — лист, отъятый от дерева, 
день, отпавший от ночи;
утро распадающегося полдня
ночью вопьётся в землю
и станет целым.

Мир проявлений
отодвигает крышку завета.
Где чаша смыслов? Где жезл,
расцветающий тайной миндальной?
Крепко заперт — лист, отъятый от дерева.

Виктор Качалин

ЗЕМЛЯ КАК РАЗНОЦВЕТНАЯ ОДЕЖДА
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ОКТЯБРЬСКИЙ ВЕТЕР СТИХ

Октябрьский ветер стих
треплет за волосы поэтов
воинов и священников
не здесь и не там
и взморья больше нет

Чистая кровь каплет
с камней и деревьев
Осыпалась вся листва
кроме туманных берёз
им ещё предстоит
полная нагота

Закончились дни рождений
приблизились первые дни
творений и растворений

Я вещи учуял носом
без запаха упоила
воспламенённость мира

МЁД

Юле З.

В конце октября у мрака в начале по-старому рано темнеет
месяц-без-бога каннадзуки, ан дудлахд месяц-мрак
мрак пресветлый амвросия льва августина
смотрит глаза в глаза 

Переплыть это море вряд ли под силу смертным
разве что гильгамешу снявшему шкуру с бёдер: он сразу мачта и парус
пусть тебе приснится картина пауля клее
«мёд пилигримов»

ПЕСНЯ ДЛЯ ПЕССИМИСТА

Две пустоты образуют третью
и ни одной не видно ночью
закрой глаза обнажи гриву
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Кровь засохла и стала солнцем
беззвучно играющим сразу
мириады музык а песня

у одинокого одна в дороге:

«Моё семя ушло в звёзды,
в воду, в растения, в предков.
И ему не вернуться обратно.

И я ему больше не верю».

ЗЕМЛЯ КАК РАЗНОЦВЕТНАЯ ОДЕЖДА

Земля как разноцветная одежда
сброшенная во сне

а во сне полдень
набрасывает её
на неподвижное солнце
и быстро прочь убегает

она сгорает без тени 
и возникает тело другого Неба
отблеск садов и башен
над вечерней землёй



Странно сидеть рядом с ним, Терей, только без сына, и хохолок белый, но в любом
случае надо задать несколько вопросов, коль выдалась такая возможность, — кресло на -
про тив кресла в душном кабинете, ледяная сдержанность при его наглухо прокопчённой
солн цем смуглой внешности, вязкий прищур над лепестками склеротичной скулы, скры ва -
ю щий медово-ртутный, немного приспущенный, буравчатый взгляд, каким смотрят на де -
ре во, по стволу которого стекает клей. Подобного человека можно представить в рас ка -
лён ное лето возвращающимся с работы под вечер по закоулкам южного городка вдоль ис -
сох ших подворотен в домашнюю прохладу крайне усталым в помрачении потного бес си -
лия, таким поникшим, что, наблюдая за ним, чувствуешь себя клятвопреступником. Вдо ба -
вок от его лица веет чем-то рытвинно-липким наподобие дополуденной грязнотцы мёрз лых
пастбищ в конце ноября. Наверно, держит, как пифагорейцы, свою постель свёр нутой. Но
в комнату сочится солнечный свет, раздвоивший любекскую стену по диа го нали в давней
гал люцинации нелюдимого эльзасца. Где ваша улыбка, господин Штрауб? Дубовый при -
дел, осенняя дробь ломкострунных веток, внезапный прибой на хо лод ном берегу в мон таж -
ной срезке, серый клавесин. А в тутовой роще заливается жаво ро нок, и чистые линии би -
рю зовых одноэтажных домиков пятидесятых годов усугубляют сию секундность длинного
пред местья, прерывающегося по наклонному квадрату дын ным каре: там, посреди поло -
гой бахчи, как неотменимость, торчит слегка подраги ва ю щее на знойном ветру картонное
пугало в приталенной когтистой власянице, будто на спех заготовленная персонификация
до кучного озноба. Тканые иглы поверх его хлипкой шеи потемнели от брызг располо жен -
ных в сторонке дождевальных установок — причём влаж ность его тряпья тоже выглядит
фальшивой и проверенной кое-как на глаз для студий ных съёмок, и всё-таки пытаешься
вы яснить, какой фильм первый в вашем спис ке... Вы не расслышали? Дневник Магдалены
Бах (значит, не расслышал, значит, белый хо холок вёртко сумел упредить едва набухший
во прос — ещё те замашки, не проведёшь его на мякине), говорит, — мой несгибаемый
Жан-Мари, почти святой, думает он, бес при месная сухость, отчеканившая литургическую
при вязанность её семьи к определённому месту, чьё описание поддаётся лишь сте но гра -
фи ческому письму, думает он, и ещё одна ран няя документальная вещь Шанталь Акерман,
бель гийки, говорит, тридцатилетней дав ности, если не ошибаюсь, — кто-то (скисший
нектар жжёт аспидную листву) стоит в окрестностях Язъявана* по левую сторону пере пон -
ча тых курганов под виноградником, за тылком прильнув к бесшовной в клинчатых свас ти -

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ОАЗИС

Шамшад Абдуллаев

* Язъяван — городок в центральной части Ферганской долины, отличается обилием пологих сле дов
доисторической тектоники и «тревожной» кинематографичностью впадистых полупустынь. — Прим.авт.
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ках манихейской плите, к тупому тылу гранитной подковы, что образует вход в некий тек -
то нический паноптикум, и тут ты проснулся в сердце зимнего Брюсселя, возле церкви Свя -
того Иосифа, на парковой скамье, Сен-Жус, они произносят, франкмасоны, «после римлян
мир превратился в пустыню», сказал ведь, и всё равно гильотинирован поутру, — ученица
Андре Дельво, зелёная рубашка, зелёный плащ, сентиментальная мистика Зелёного Ген -
ри ха в поезде подле Анны, купоросная взвесь отсекает аллейный щебень от гулких го лу -
бей, попавших-таки в её «Пленницу». Да, подозрителен, ассирийский амом лучится на его
губах, не доверяет никому, — про себя, вероятно, называет меня карпатским кугутом —
бормочет, откуда? из Львова? — пришлось выдумать, не сразу угадаешь, что по нему дур -
дом плачет, сторожкий до ёканья, те двое, сосед его и друг (наш учитель, говорят, открыл
многим — сколько ему, под восемьдесят? — глаза на и т. д., помоги, притворись, пусть
поверит, что) часами на террасе пьют крепкий чай с его женой, пообещали... а то навряд
ли согласился бы, — Бордо, где его сразил Аполлон. Лиценциат Самсон Карраско и Дон
Ки... Ладно... Потом спрашиваю, ваша такая-то короткометражка была показана, по слу -
хам, в архивном киноклубе, основанном Йонасом Мекасом более полувека назад? Удив -
лён, усмехается. Как страшно! Муха на исходе столетия бьётся о стекло 1946 года. Нако -
нец, удостоил гостя костистым шёпотом, детали той премьеры, говорит, вылетели из
головы, хотя сохранились две сцены нью-йоркской поездки — мой тлеющий мозжечок в
плав ном кружении чинных событий запальчиво забыл о них забыть: слизисто-мутный
атлан тический запах и Керолайн-стрит, где внучка Сикельяноса читала свои стихи. При -
знал ся, выдохнул острую ость куцей картины, молчит, перевёл свой подбровный зум в
угол, в кабинетную нишу, в которой пятнисто поблёскивает cobra, медный трипод без каме -
ры. И в чём его заскок? Вовсе не похоже, что рехнулся, taedium vitae. Вид у него, впрочем,
чуть мимолётно-чужой, как если б он только что погорячился появиться на свет, как если
б он до сих пор не преуспел в перерождениях, и за его спиной в окне без штор камни лежат
на заднем дворе в безводной канаве по темя в охристом намыве косой пыли... Бади, крик -
ни в скудельную щель, Бади, ты же курд, вернее, мужественный, крикни в яму, Бади, возь -
ми в машине 200 тысяч туманов, слышишь, фермер, солдат, просто брось — мужская тень,
по гребённая глыбой гудящего песка из громадного ковша иранского экскаватора, за гля -
ды вает в сыпучую, садекхедаятовскую хлябь своего бездонного жилья — булыжник в эту
выемку, последнее ложе, статисты, старый азербайджанец поёт песнь на тюрки, на фарси,
поёт, офтоб* восходит, чтобы тот же соглядатай, тот же серафим-наблюдатель, тот же ваш
(их, наш) немотный сородич стоял по-прежнему под виноградником, опираясь затылком в
центре кубистской котловины о губчатый столп доисторического вздутия, — темнолицая
по марка вострится, откаймлённая лезвием осколочно скалящихся, битых бликов. Таков
язъяванский пуп вашей долины, где якобы вершится, думает гость, жениховство земли и
неба, хвалёная дыра, язвящая память, лежбище индоарийского оракула. В этой вул ка ни -
че ской трещине, в адырах, в песчаных впадинах с минутным интервалом по излому ис ца -
ра панной мантии мерцают зрачки напрягшейся магмы, что растёт, пластаясь, до верхней
под почвенной коросты, пока магнитный морок не прорвётся сквозь предгрозовой дымок
над алайским хребтом зубчатым отсверком, разрезающим пополам коричневый горизонт,
как вчетверть прогнившую аристофанову грушу в «Пире». Правда, за придорожным щи -
том сейчас вместо молнии пейзажный скат стегнула пурпурным хлыстом дневная даль, по -
та щившая вглубь равнинного ландшафта низкие дома с золистыми, затравевшими кров -

* Офтоб (вост.) — солнце.



лями, бетонно-муаровый морг на краю кукурузного поля, перистые тени телеграфных
столбов и по фасадному ребру пригородного строения соскальзывающую долго на вы -
щерб ленный приступок ямчатую хризалиду шелковичную, золотистую химеру, чей шер ша -
вый панцирь походит на жёлто-створчатую дверь, распахнутую в обширную столовую на
фоне застеклённой веранды, где какой-то пятидесятилетний тип в рубашке с двух пу го вич -
ным воротником под хаки с залатанными предплечьями в беззвёздных шевронах, мор щи -
нисто-чахлая женщина в огнистом, хонатласовом* платье и третья фигура в бежевой бок -
сёр ке пьют чай за бревенчатым столом. Кажется, втроём они заняты поздним завтраком
довольно давно — сидят над пиалами, слегка сутулясь, будто празднуют скуку, неот вра ти -
мую в июльском воздухе. Мойра без челнока. Трижды вторящие друг другу зернистые за -
тыл ки бьёт мерная дрожь от жужжащих струй в дельтовидных лучах из чудом выжившей
кино аппаратной, прожигающих экранную стогну перед зрительным залом. Нет, не под ве -
дёт, говорит хаки, в целебно мягком голосе гасится женский вздох, нет, не подведёт, го во -
рит, вроде бы потомок Стефаника, горлицы воркуют у них, «куль-чицкий, куль-чицкий»,
под вернулся на позавчерашней вечеринке в таком-то доме, нет, не подведёт, по счастью,
за глянул к нам в субботу, когда досуг учителя как раз особенно долог, нет, не подведёт,
энцик лопедист, шуршали шальные языки кругом, умница и всё такое, — повезло, что
пред почитает «травку», но важно, чтобы нашего не заело в пифийском резонёрстве на
исто щающей зрение щелясто-ржавой безликости язъяванских руин, которых ему, мол,
неймётся снять на плёнку; свихнулся, шипел снаружи люд, я не верила, сияй, ты, чокнутый
сма рагд, не подведёт? — нет, не подведёт, говорит хаки, — ведь видно по незнакомцу, что
дух следует за ним явного кайфолова, то есть жало в плоть обречено предстать для него
лишь опасностью остаться навсегда трезвым... Спрашивает, как вы пришли в ки... На поез -
де, отрезает Джон Форд, в то время как за кадром Питер Богданович, смущённый, прячет
свой профиль в плохо проявленной, с передержкой, выгоревшей прерии, — тебе пристало,
ско рее, мгновением позже промолвить, вас многие сравнивают с Мануэлем ди Оливей...
О, до него мне нужно добираться не меньше двадцати лет. Витийствует вполне здраво. По -
ло жил правую руку на подчёркивающий в кабинете рельефность кресла хитиновый под -
локотник, успевший тут же, как встарь, исхитить скаредность усталого жеста. Когда-то, ду -
ма ешь, сторонние глаза наверняка тихим блистанием радовал оливковый окрас вашей
кожи, как на лицах ни о чём таком дивном не помышляющих, любимых вами сре ди зем но -
мор цев. Никого, думаешь, никого — лишил заранее своих нерождённых детей спа си тель -
ной (для них) заботы жалких о жалчайшем, о вашем августейшем увядании в надёжной ко -
рич неве саманного приюта, плывущего по долинной стерне. Словом, говорит, надо сла -
дить с укоризной памятливых самовнушений (но ты не просишь его подобное заявлять),
надо справиться с ними, продолжает, рано или поздно, говорит, игры совести во многих
слу чаях оказываются на поверку медленно меркнущим игольчатым искрением чего-то
преж него, что мнилось важным, и всякая сердечная мука рассеется в одночасье, стоит
вспом нить, как мягко, неспешно, с трогательной тщательностью собирают вещи в дорогу,
скла дывают их в миниатюрные чемоданчики пожилая чета в «Токио-моноготари» либо де -
вуш ка и старик в «Поздней весне», словно терпеливо, с отборной осторожностью отде ля -
ют узкую сумеречность драгоценных цифр от жемчужных винтиков под шелковистым гу -
лом сетчатого вентилятора, прилаженного к потолочному своду, в мастерской киотского
ча совщика, перед сном читающего гэндайси Самидзаки Тосона. Да, говорит, даль не вос -
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* Хонатлас — вид ферганского (плотного, ярко-красного) шёлка.
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точный классицизм... — о, Одзу, дочь умоляет отца не одаривать её «другим» счастьем, ей
и так хорошо, когда она рядом с ним. Что-то общее с эльзасцем? — тесный, боковой свет
еле брезжащих мимических ритуалов, запертых в комнатных скобках колдовской кос -
ности, не обещающей ни свежести случая, ни вознесения. «Вскорости мой муж изобрёл
нот ную тетрадь и для меня», записывает в дневнике Анна-Магдалена. Вы мечтали в юно -
сти так снимать? — спрашиваешь. Вдоль окна без штор проносится колкий и жгучий гарм -
силь, отдёргивая бледно-фиолетовый сор от бугристых дворовых каменьев, — за вих ря -
ется на пять-шесть секунд за стеклом шелестящим пробелом. Вопрос, оставшийся без от -
ве та. Сельский врач Австро-Венгерской империи. В одной ленте какого-то фильммейкера
с изощрённой фамилией попалась эта вещь Айвза. Увидеть услышанное, нет, наоборот, —
опус, выгравированный на меди в Михайлов день, когда залитый каким-то мякотным ве -
ще ством или цементом орнаментальный вол осеняет стенной фонтан. Снизу вьются ту фо -
вые ступени. Взамен отклика хозяин вдруг почему-то признаётся, самый мой мощный ку -
мир в начале века (но ты не просил его расколоться), Педру Кошта, говорит, — ворвался
в нашу близь алтарно-лавовой надписью, остов, ossos, стихийное крещендо приторного
кочевья. Ты не просил его, но чувак опять крутит свою заигранную пластинку. В принципе,
го ворит, можно показать в той же манере, допустим, Язъяван, его хлевную, терпкую почву,
за битую соцветием окаменелостей, что спокон века имеют симптомы безжатвенного, сох -
лого, степного дна, — лаконичные, извивисто-укромные, выжженные полупустыни, чью
ма лую протяжённость меряет заплутавшая тут в тоске по дикой наготе ландшафтной эро -
зии твоя зоркость, которая, правда, знает: позади оазис. Затем учащённей сбоку зыблется
вверх узловатый вал сыпучей растительности, придающей низине цвет пшеничного зерна,
что наводит на мысль о двадцатилетнем сарте, погибшем в битве на Марне в четыр над ца -
том году, — отнюдь не pro patria, не ради хмельного, материнствующего доминиона. По
идее, те трое на задней сцене разместились в торжественной тревоге полукружьем за бре -
вен чатым столом, будто настроились привечать кого-то незримого в продолговатом, ве -
ранд ном подворье номадической общины, застыли в уцелевшем отрывке древнего при -
вет ствия. Согнутая над скатертью в огнистом, хонатласовом платье — на рассвете детские
паль цы вытягивают из кокона волокнистую нить, которую старший работник в шёлко пря -
диль ной галерее под вечер должен окунуть в керамическую чашу, наполненную грана то -
вым красителем, — она сидит на террасе, ничего не ест, тощая, плоть, стыдящаяся Пло ти -
на, как если б в метемпсихозу проник изъян, и он, Тиресий (или Терей), в очередной раз
обер нулся женщиной, — лишь красный чай до края пиалы дымится нетронутым глотком,
амбра её аскетизма. В доме, говорит хаки, совсем не тикают часы, как в опиумном заве -
де нии, как в подпольной курильне где-нибудь на глинистом берегу горной реки. Слышно,
как прочее не слышно, будто пчёлы в отдалённом парке берут с акации взяток. Третья фи -
гура в бежевом вретище морганьем, усилившим хриплую фразу, кивает назад, не клеится
диалог у них, говорит, не прибедняется наш коцюбинский, не сухарит, не прикидывается
ску доумным — иначе из кабинета выпирал бы патетичный ор голосистой башней. Гость на
деле вглядывается мимо как раз упивающегося мимолётной наждачностью собственной
паузы юродского златоуста в незашторенное окно, в котором влажно сереют диа кри ти че -
ские рубцы тутовых стволов, и немного впереди твои прицельные буркала выпрямляют
ско собоченный угол стены, выбеленный до уличного поворота, что постоянно плашмя па -
дает в сосудчатый небосклон. Такое чувство, что неизвестный вуайёр оставил открытыми
и без того открытые входные ворота, когда-то закравшиеся в крайнюю, дворовую заверть.
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Взор, само собой, сейчас избегает хрустящую дебрь истончившихся балок, шаткую шта -
ни ну бесполезного шатра, словно чёрная желчь марает помост анатомического театра, в
ко тором льдистый шёпот какого-нибудь мёртвого примариуса и его коллег нижется на бес -
соч ные всходы, на выжатые образцы прежних операционных кольев. Снова дует сухой
бриз. Вы пренебрегаете тем, во что неизбежно выльется то, чему вы сегодня отдаёте пред -
по чтение, ворожит вдруг возле твоей внимательности воображаемый укор его вычурной
реп лики, перегнавшей скрытое намерение скучающего собеседника. Ты перевёл взгляд на
пись менный стол, на карманную книжечку в песочной обложке, filmsturm, Costa, — сце на -
рий, спрашиваешь; трилогия, мы знаем ответ, Кости, Комната Ванды, Молодость на мар -
ше, маргинальный эпос, говорит, упасшийся от необходимости объяснять что-либо поверх
кад ров, где в совершенно плоской достоверности сквозит местопребывание беспафосных
прав доподобий, годных зачастую окраинам, неорганизованному обиходу, который не те -
шит ся нуждой в дополнительной очевидности: короче, говорит, окраина... короче, этот не -
пол ный comos, говорит, являет собой типичное место, в котором исчез натиск упрямо-дея -
тель ных, расчётливых сообществ, но сохранилась напористая химеричность их исчез но ве -
ния... Неожиданно прервал себя, будто вновь откупился от слышимости своего внешнего
двойника желчным понуканием свирепого, борзого молчания, — замкнулся в нервной на -
деж де , что гармсиль всё же спешно развеет этот фарс шевелящихся губ. Можно поду -
мать, кто-то другой прикорнул в призрачном империале ветхой конки, в которой воз бра ня -
ются бесчестье, хула, скрежет зубовный. После чего не замедлил локтем задеть ино языч -
ную монографию, посвящённую знатоку дурманного Кабо-Верде, и машинально сдвинул
кни гу неловким, подагрическим щелчком безымянного пальца к серёдке полированной
дос ки; чуть подался к робкому слушателю с полуоткрытым ртом, нашаривая лицом и че -
реп ной коробкой пестрящие комнатный воздух солнечные подёнки, и тотчас отпрянул на
спин ку родовитого кресла, застряв уютно с раскинутыми руками, как огородное распятие,
как пугало на знойном ветру в жреческой рванине, как бутафорский кальварий, в почёт -
ном месте своего библиотечного пристанища. Необъятность впечатлений, говорит, и мо -
мен тально вслед за обширной указкой на громадность пережитых им иллюзий сплетает
за пястья на груди в священном, настигшем успокоения, благополучном скрещении. Viva il
duce. Ты мысленно за окном на пустыре пнул самый гладкий, безупречно круглый камень,
ко торый покатился к арычному взгорью, поднялся за счёт инерции хлёсткого удара правой
но гой на вершину щебнистой припухлости, замер там и, замешкавшись на миг, ринулся
вниз в безводную канаву, как если б ты пнул его во второй раз. Те трое всё ещё сидят за
сто лом, сутулые, нагловато-потерянные, хранящие в корявом рисунке своих скошенных
тел едкий вес и вековую мелочь унизительной самоуверенности, как приблатнённые ма ло -
летки с воровским оцепенением на сходке, пока не загремевшие в тюрьму. По всему вид -
но, что трём потухшим чинарикам суждено пребывать в стороне от густой событийности
до нельзя понурыми, словно пришибленными вредностью или токсичностью своей учтивой
уда лённости. Впридачу хозяин выдаёт вкрадчивую фистулу, аккомпанируя трём снулым
участ никам обыденной поверхности, — когда надо что-то делать, говорит, в меня быстро
се лится чёрствая беспросветность, горькая нынешность, которую бежишь, незаметно
спря тавшись в свою целительную нору, в свой безвидный уголок сирого поклонения, в
свой потир, в свою комнату, где проваживаешь монотонность, как дряхлую гнедую ло -
шадь. В работе полагаетесь на затверженный годами стержень, спрашиваешь, на твердь,
на предрешённость и навык или принимаете милость наугад качнувшихся вне вас за лёт -
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ных импульсов? — ничего не ответил, вопрос сам ссудит безречье, ватное чародейство
пыль ной провинции, лёгшей под кнут астрального безразличия вокруг и замкнувшей каби -
нет ному молчальнику на время мизерные губы. Не дожидаясь следующего вопроса, ста -
рик внезапно теряется в настырном и, по сути, безвстречном однословье — сокровенно то,
говорит, что сомнительно и на первых порах не вызывает доверия, в моём возрасте, го во -
рит, остаётся лишь следить, как гипнотичней каждый раз откладывается прямо-таки на
гла зах исполнение всех сроков для отправленных сюда без вины, пифос, женщина в ка по -
ре, две бабочки, объявившиеся над листвой, луговая топь, дошедшая до ботфортов, пуло -
вер, алый, как нерастекающееся вино, в ненастную погоду, херлинг, базар, где волнится
весть о сильном вздорожании, хорасанский кумган, конфетные обёртки тридцатых годов
как напоминание о фрагментарности рая (строительство Ферганского канала; трактор;
крас ный караван; серп и молот, вынырнувшие меловым начертанием на фасадной пере -
кла дине сицилийской таверны в «Земле дрожит»), арк, фотография первого выпуска
Ново маргеланской женской гимназии в 1904 году (тогда не указывали под снимками фа -
ми лии, так как все в городе знали друг друга), хоган, стихотворение Гонгоры, нервюры,
бри тоголовый подросток подле пекарни, медные щипцы для снятия нагара со свечи, тень
обла ка, перебирающая инжирные сучья сонным намёком на пресмыкание, — минуту мол -
чит, наблюдая, как хлопотливые хлопья подбираются по солнечной полосе к закраине
пись менного стола гусиной ходьбой дзенских монахов, и выдавливает изустный лонгплей:
тем самым, говорит, обманывая себя, бесперебойно заблуждаясь по всякому поводу, гово -
рит, ухитряюсь дышать, навлекаю на свою голову хотя бы налёт экстаза, когда кайф не -
мно го слаще, чем нужно, ровно настолько, чтобы ручаться за полнокровность своей цеп -
кой, хронической пантомимы, «не сдаваться», — разве не могу насладиться, говорит, узор -
ча той наглядностью тёплых предметов? что, срочно нужно вернуться к драме, к серьёзным
и колючим заботам важного выживания? если б существовал и впрямь ясный язык яв нос -
ти, нетрудно было б слиться с ним, но, к сожалению, в этот край мы идём в одиночку пута -
ны ми тропами; настоящесть, говорит, сумеет сказаться, если она решится насовсем про -
пасть, изловчится сгинуть и не вернётся вспять к земному блеску; всюду, говорит, веет не -
ясностью, заждавшейся смирения, но покорность дарит увиденному тьму тем, назло при -
стальности лишённых покоя, — в «Приключении» кто-то ненароком извлекает этрусскую
вазу из полутьмы скальной ниши, где в уюте щадящих веков античная вещь оставалась
не вредимой, целиком первозданной под бальзамическим слоем аккуратной безымян но -
сти, но, вытащенная наружу к хватающим пальцам, она выдыхается в предельную част -
ность, в пустую упомянутость в дневных лучах, и, когда нечаянно какой-то субчик её ро -
няет, она, замеченная машинальностью властного бодрствования, множится на без вред -
ные ломти дюжинных, дешёвых черепков среди береговых, известковых глыб; в очис ти -
тель ных накатах северного ветра шелестят у изножья гертрудовой могилы закадровые
ане моны в реквиеме Дрейера; в 1327 году по бенгальскому календарю мать две над ца ти -
летнего Опу однажды на лестничной площадке резко поворачивает голову влево, к стене,
что в двойной экспозиции сплетается с поездом (камера Субраты Митры), мчащимся в Де -
ванпур или в Масанпуту; Эжен Грин в собственных фильмах играет невзрачного бармена
либо владельца кафе «Морская волна», nec plus ultra его маньеристской выходки; в «Кро -
ви поэта» статуя подзывает быка, учтённую мглой рогатую лиру Раймона Радиге; поляк 20
сен тября 1961 года, не закончив «Пассажирку», погибает в автомобильной катастрофе,
Мунк, пропуск; в «Пайзе» францисканец нарывчатыми, восковыми руками бережно берёт,
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как амфору, военную каску американского капеллана, увещевающего всех братьев-ми но -
ритов после вечерней трапезы в монастырской обители стремиться впредь к молитвенным
вехам экуменической терпимости; в «Земле без хлеба» мы видим такой крохотный холмик
урдовского младенца на детском кладбище, что мясистая ладонь испанского цыганы на -
угад его нащупывает между сорняковых ростков и плавимых минералов рыщущим
вскользь по горькому периметру скорбной горки мушиным касанием, гаснущим в конт ро -
вом свете на пустошных высотах, и т. д. Теперь твой прищур, прикинувшийся транс фо ка -
то ром, плавно приманивает стеклянный прямоугольник, очутившийся на линии дис тан ци -
он ного наезда, — нам предлагают вообразить, как ночью зажгутся звёздчатые окна сель -
ских жилищ на горизонте, глазастые поставщики видовой оседлости каких-нибудь кара те -
гин ских автохтонов на отлогих склонах овальной долины, усеянной аммонитами и зо ба -
тыми лачугами в навозных, плотных замазках, куда вряд ли забредут нобили. В заоконном
дво ре сейчас бликующие ручьи рассиялись по шиферной крыше соседнего дома. Нужно,
ду маешь, опять, наверно, засечь седой хохолок посреди кабинетного помещения, выроить
из кресла слабнущим слухом бормочущую дрёму, древнюю, как омовение ног. В гре зя -
щий ся кадр проскальзывает стрельчатый дувал, глинобитная стела, на которой нацарапан
бейт, в июльском зное стынет сердце в местах, где гулко падаль естся. Терей, будто по сце -
нар ному волшебству, замолкает и просто взирает мимо твоего лица на стоящую стоймя за
тво ей спиной бурую преграду из гашёной извести, покрытую колонией мшистых мокриц,
на занявшую весь экран мозаичную макрель. Но в твой прицел впархивает сочным про -
мель ком дымчатая горлица, полоснувшая мимо двора палевый воздух. Декаокта, гово -
ришь. Тип напротив кивает, не оглядываясь на окно, будто в средоточии выверенной гео -
мет рии гигантского, вылизанного, исчисленного до малейшей допустимой встряски плас -
тико-бетонного нашествия кивком творится мирок частного существования. В затя нув шей -
ся паузе всматриваешься в манок сверху вниз мотнувшейся головы и думаешь, мы за бу -
дем тебя, чтобы всего тебя вспоминать... непреходяще беспамятство... не верю даже в это,
ду мает другой, опекаемый забвением... безверие надо ещё заслужить, думаешь с усер ди -
ем, натыкаясь на его брезгливое молчание, как если б он освободил и без того не занятый
ни кем участок внутри себя для отладки собственной стёртости в грядущих мемориальных
спис ках. Вырезанная кабинетной тенью пирамидка настенной мозаики перед ним сузи -
лась в его зрачке до мошки, до мокко, до переползающего ветвистую радужницу микро -
ско пического зверя, в котором угадывается лишайный мазок на багряной ткани, льняной
мок рец на скакательном суставе худородной гнедой лошади (на пустырях, кстати, за
окном размётаны одичалые кусты, как кирасиры, утучнившие плато за ночь после кава ле -
рий ской схватки, — «Битва при Земпахе», думаешь, написана чудиком вроде тебя, старав -
шим ся угодить Клейсту, хотя бы наскоро завершить, исполнить обещанное пруссаком
своей судьбе, — тупая драка в средневековом тумане, чтимая спустя столетия стальной
ме рой батального мифа). Дитя Довженко, думает старик, знаю ведь, кто ты, сын крас но де -
рев щика, без вида и величия, живёшь в бандитском районе за городским базаром, что
толь ко не сделаешь, думает, чтобы усмирить анашистский амок, вежливая версия моего
лице действа в следующем поколении... Гарринча, говорит хаки, какой номер был у Гар рин -
чи, седьмой или девятый? Сдуру, говорит женщина, выбежала на улицу во сне, но маг ни -
том притянуло назад, на поверхность, где мне привелось всё же проснуться, — не смею,
го ворит, и там оставить его без присмотра. Один? Что делает он обычно, когда остаётся
один, без нас, — ищет вторую половину груши? Нет, выслеживает язъяванскую высь в ло -

АБДУЛЛАЕВ
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щи не, свою щемящую ловитву, — запятнанную чертополохом, яичным желтком, соломой,
тер новником, илистой мутью сторожевую насыпь над бахчой, над пугалом, и кукурузные
поля несутся с обеих сторон к этой возвышенности, облегая её расходящимся вширь
обиль ным, пластающимся почкованием, как платье Адели Гюго до безумия, — особый
сорт здешних видений, лотреамоновская слеза, в которой смоква поедает осла. Нет, не
один. Указательным пальцем (на тёмно-хинном лице морщины взахлёст сбираются крес -
та ми — наверняка, думаешь, ему подошла бы скуфья, покайся о гресех своих) выводит в
пус том воздухе ловушки букв, ровные, словно прижившиеся на незримой доске лишь из-
за желания не уступать наитию, правящему кротко миром, и ты читаешь с обратной сто ро -
ны прозрачности: письмо Луизе Кале, из Круассе, 6 ноября, 1853 года, безличье, признак
силы. Седьмой, говорит, женщина, седьмой номер. Помню его гол болгарам в шестьдесят
шес том. Ты пытаешься так отвлечься?.. Да, нет, да, говорит хаки и смотрит на верандное
окно — считает взглядом карбидные холмы над соседним домом (первый, второй, третий),
буд то застигнутый врасплох топким поторапливанием их неподвижности. Человек в беже -
вой боксёрке бросает лепёшечные зёрна через открытые створы летней террасы на дво -
ро вую аллею, куда прилетает с послеполуденных, сиреневых небес шуршащая горсть пе -
пель ногорлых одалисок, пухлых, горличных комьев, и каждая крылатая гурия, подцепив
коль чатым клювом хлебную куколку, взмывает двойным порханием в лазурь над лист вен -
ным морионом. На сей раз вы меняетесь ролями: вновь старик без слов навёл свои свёрла
на каплю пряного клея, на твоё, как ему мерещится, стволистое межбровье, без слов, буд -
то силясь стать зорче оттого, что молчит около часа в своём кабинетном склепе. Так не от -
рыв но кос его отсутствующий взгляд, что ты взамен фразы, допустим, «перемелется —
мука будет» спрашиваешь, почему?.. и т. д. В ответ, не колеблясь, молчит, — хвалёная му -
мия, восседающая в кресле. Моментально перед (или за) стеклом сорным дуновением гор -
ный гармсиль отшептал свой глухой, гортанный намаз, будто последний по счёту в пред -
местье пыльный проулок в рамадановский пост просто пуст. Между тем справа налево,
мимо, мигает дробный мираж — экранируют корни, шелкопрядные личинки, муравьи, пер -
си мон, известь, облака, что вплетены в беглую перевязь золотой земли, подплывающей к
пес чаной пропасти. На закате в угловатых тупиках пригородных кварталов вспыхивают
сизо клювые тутовники, и всюду на низких стенах оставляет оспинный след хроматическая
не мощь — первичная блёклость, не тронутая ни разу влагой броского блеска. Никаких
воп росов. Коленчатая cobra, как выросший в комнатном затемнении трёхногий богомол,
пле щется в хилых, редчающих бликах, что, кажется, сошли с резьбы ватно ворочающегося
пред вечерья, — вхолостую панорамирует по дуге мерцательные, осадочные островки суб -
бот него времяпрепровождения сквозь щёлку предметного сумерничания слева направо:
хозя ин, кресло, книга на письменном столе, гость, второе кресло, дверь, столовая, три фи -
гу ры, терраса, окно, в котором бритоголовый подросток, прислонившись спиной к потрес -
кав шемуся фронтону приземистой пекарни во внутреннем дворе, сидит на пятках и грызёт
за печённую до смерканий в очажной золе чёрную кукурузу в одном и том же на исходе дня
ка пиллярном свете размазанного по глиняным барьерам заходящего солнца.



«КИТАЙСКИЙ ЦИКЛ» АХАШВЕРОША

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

АВГУСТ ЦЕЗАРЬ

то
медведь, то шуба — белые облака,
парусные лодки, — вы медленнее, чем слеза,
но быстрее, чем камень. из вас состоит рука НЕБО
возлюбленной после глотка
любви. из вас — клубящиеся люди, раковина, река.
Назон
вынимает рыбу из проруби,
побыв серебром, она замерзает неважной скобкой,
запорошённой нереидой, твёрдой, как камень. ОВИДИЙ
их всё больше на льду, мёртвых, тупых.
он вжат одеждой в себя, как роза в утраченный центр.
одна
за другой набегают на гальку,
раскачивают всё на свете — александрийский стих, ВОЛНЫ
лодку, любовников в ней, их сердце-бёдра-печень-ресницы-пяту.
блажен синий вазелин, кружевная зыбь вразнобой.
монстры и нереиды — свободная набережная призраков гулких.
белые сыплются
чайка
мелькает в хлопьях. девчонка с алым
ртом. в вокзале гуляет эхо, но всё равно снег. в фонтаны
он падает. нет мощнее его белых колёс, СНЕГ
легче таблеток.
долговечнее monumentum‘а, сыплется на белую спину черепахи.
о
милосердный Цезарь, сейчас этот броненосец
стоящий в тумане — монстр, ТРИСТИИ
привидевшийся Франциску,
оправится в Рим. а я собираю асфодели — охапки мёртвых.
я стар, бел и гол. я как тюлень на снегу,

Андрей Тавров
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их забивают тут деревянными молотками.
ещё
не все корабли горят, но скрип руля
и галера, вся в золоте и шелках,
даром что военный корабль, МОРСКОЕ СРАЖЕНИЕ
уходит из боя. Антониус завывает как волк — сууу-ка,
как минотавр, нажравшийся белены с сиренью,
и пашет волны ей вслед, как пахал накануне её белое тело.
и
Догэн — говорю вам простые вещи, монахи.
небо создано утками, а утки — небом,
и море создано рыбами, а рыбы морем. ДОГЭН
мы созданы друг другом.
все мы вынуты из одного сердца.

ИЛЬЯ-ПРОРОК

четырёхлапый
пожар. втягивает землю, как когти.
дом горит, опрокинут внутрь тебя, лев —

Лондон от дирижаблей пылал твоим рыжим мочалом.
все пожары втягиваются в тебя, ЛЕВ
как в чистилище. твои локти
оторваны от земли. ты ползёшь сквозь себя, чтобы найти выход

для нового льва, новой антилопы —
паузу между чужим завершеньем и своим началом.
ноги
идут пятками назад. как рак,
Илья лежит на сухой земле, умирать — это продираться.
ангел идёт и ворон — один как овраг
света, другой как овраг, в котором ИЛЬЯ И ВОРОН
тьма. сам себе вложен в кулак нерождённой девой.
они
уходили от взгляда и в телеге везли огонь,
уходящий от взгляда, как рождение или смерть —
огненные кони, раскалённый до льда свет, ОГНЕННОЕ ВОЗНЕСЕНИЕ
кинутый в Солнце гнутый снежок.
ночью в любой стране эти кони состоят из тебя.
зеркало
ума надо протирать от пыли, — это монах,

ожидающий передачи печати.
второй по дороге в зал увидел луну,
сидит и смотрит. ни луны ни монаха. МОНАХ
утром возвращается и пишет,

шевеля иероглифы, вместе с вещами —
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ни зеркала нет сознания, ни пыли, ни отражения —
нечего протирать.

с
матерью он стоит напротив горящей прачечной.
ночь. медведь в руке, огонь,
со сна всё кажется продолжением ПОЖАР
того, что снилось, сарай во тьме громоздится драконом.
мы живы или всё ещё спим, где продолжение этого короба
из огня, сгорающего с тихим, беззвучным стоном?

ЛЕВИАФАН

Замёрз
водопад на склоне.
стеклянные звери, птицы, удлинённые мышцы.
кто-то ушёл из них. МЕДУЗА
прозрачный
глаз медузы перебирает воду собой.
такими становятся лица во сне
уплывая вдоль жаркой длины ноги
сгущая воды как зренье.
а
ты рос мышцей до неба,
всего себя вложил в тебя ангел, борясь, —
осеннюю рощу, раковину, мертвеца ИАКОВ И АНГЕЛ
и длину бассейна вместе с прыжком,
где воздух лижет подкову лица.
и
ты, рыба ужаса и любви, уходишь в пустыню лбом,
хвост твой колотит воду и кровь,
океан заворачивается в тебя, Левиафан, ЛЕВИАФАН
как пространство с домами в смерч,
и ты плачешь, как мёртвая дева.
утром
за мраморным столиком ты стоишь у моста,
где родился когда-то.
ночь с тремя голыми глупыми девочками УТРО
в бедном домике с шумом моря,
и тело просвечивает, как дерево гитары
под брошенным сверху чулком.
потом
кёнигсберг, могилу два раза вскрывали ФИЛОСОФ
череп иммануила оказался арийским.
битое

ТАВРОВ



ТАВРОВ64 в о з д у х

в крошку стекло, белые круглые ноги,
молода, на лице два василька, один мак,
молча, плечи в крови на куче скользящей, молча, губы.
так ты меня зачинала среди мерцанья. ЗАЧАТИЕ
цуан
хан силин тьень тью сё
МЭН БО ДЬЮ ВУ ВАН ЛИ ХУАН ДУ ФУ
из
окна — тысячелетний снег на Западном кряже.
у ворот лодка, прошедшая тысячу ли.

МЕТАМОРФОЗЫ

перед
прыжком конь — стекло в форме кошачьей головы,
набитой мячиками для пинг-понга, таблетками, шариками льда.
после препятствия грузнеет,
превращается в картофель, в быка на льду. ИППОДРОМ
внутреннее крыло схвачено подмороженной кровью льва.
в тумане он похож на прохожего, когда

тот уже перешёл ров, ещё подходя ко рву.
Номус
сидит со свитком на плоской крыше, Азия, глушь.
фаюмские глаза его повисают на воздушной доске,
в них смотрит с той стороны с полдюжины мёртвых душ,
руки втекают в себя, как рога улитки. ПРЕВРАЩЕНИЕ В БАБОЧКУ
тело как фаллос в руке
повисает. и крылья бабочки расплёскиваются,

покрыты очами кота средь цветущих груш.
день.
и пока он охотится на кабана,
она как стеклянные банки с горящим спиртом в него впилась.
богиня — это всосанная небом плоть и ещё стекло.

щетинистый гнутый снаряд
ударяет в пах.

он отделяется от себя,
переходит себя как ров со вчерашним днём, АДОНИС
изо рта выпадает цветок, всасывая упавшее тело в ссадинах и венках.
ручей
журчит, свиваясь, как коса вокруг головы.
он прозрачен лежит, потому что шакалы страсти уже ушли.
череп плющится и срастается в клюв,
служанка подливает масла в ночник, ПРЕВРАЩЕНИЕ В УСТРИЦУ
ноги и руки втягиваются как тающая звезда изо льда,
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он становится устрицей, плоской и равнодушной,
как тяжкий снаряд дискобола.

а Метелла,
влезшая в шкуру тигрицы,
расставляет белые ляжки в дыму чулков,
номос-бабочка в шкуре тигра

нанизывает на себя её вазелин,
как воздуха горсть,

она визжит, царапает камень, ПРЕВРАЩЕНИЕ В РОЗУ
икает, портит воздух, обнажает клыки и кость,
и плющится белыми розами по стене — целомудренными девами стариков.
неприметно
всё возвращается в аквариум огненной пневмы.
становится выдохом вдох. и вдохом становится выдох.
никто не разбрасывает камни и не собирает камни,

не говорит, не молчит. ЭККЛЕЗИАСТ
никто не открывает объятья, не уклоняется от объятий

не лечит, не убивает.
снежный барс и вода — это одна и та же вода без воды,
когда ты прошёл.

ОКРЕСТНОСТИ РАЯ

Адам
на белом снегу, аккордеон перламутровый, трофейный
ходит в руках. сквозь музыку снег летит.
кольцо в ухе, цыганская кепка, через поляну. СНЕГ НА ЮГЕ
сыплет на кипарисы, дети возле котельной.
осколок бутылки зелёной розой блестит.
на ветке
леопард, райский лев, зелёный свет пронзает
дев с белым лучом на лопатках, в волосах.

из белого серебра ПАРАДИЗ
трава. глаза как лифты со светом —
только взгляни, и ты уже в верхних лучах,
которыми дышат херувимы, дети и воины.
что
тебе твои крошечные руки? ты ушёл в ночи

далеко, не спросясь.
звёзды обещают слово, ты знаешь. ЗВЁЗДНЫЕ ЗВЕРИ
из-за кулисы, чёрной с золотом
чудо-юдо — полуовца-полуносорог,

потом медведь руно золотое.
это для тебя они вышли, для тебя ушли,

света вагон передвинув.

ТАВРОВ
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Пилатр ВОЗДУХОПЛАВАТЕЛИ
де Розье, маркиз Арланд. Адер в Африке изучает
свойства твёрдого неба,

изгибы птичьих грудин и костей,
как гнутся они — зелёные, красные, — перепархивают

над стальным заливом.
Сикорский, Фарман, Лилиенталь, Райты —

духовидческие аппараты из собственных рёбер.
1890, рассвет 9 октября —
устройство с птичьими крыльями летит через Пардес.
скрытый
источник ниоткуда, в хрустальном ручье белые ноги богини

не ломаются, иная оптика, иной свет
холодный. проникает сквозь воду,

на стволах, на губах играет. БОГИНЯ-ДЕВА
озаряет лицо изнутри — для людей, животных, деревьев и минералов.
для всех смиренных.

хранят его восемь красных, как лава, псов.
и
когда ты увидишь, ищущий
волчью морду в крови на месте лица богини, замри
и выдержи. в темноте и жути — кости богов, твои кости,
твоя кровь по холмам, твой белый череп. МИСТЕРИЯ
так выглядит Рай, пока глаза не открылись.



But all those twenty years what do you suppose poor
Penelope in Stratford was doing behind the diamond

panes?

I

энн хэтэуэй кутает ноги в дырявую шаль подарок свекрови на первое рождество
в ту ночь она перестала знать как её звать
энн морщится холодно стынут дряблые ступни как фонари у церквушки в буран
да на улице дуют слова и бранные ошмётки просачиваются в комнату хлещут по ногам
энн затаила дыхание слышно как бетси румяной девчушке снится дедуля
дедушка сажает бет на колени приглаживает пушистые белокурые завитки

с шёпота переходит на ворчню
на тебе не умеет читать как вам это понравится о девушки вам имя
бетси чуть-чуть стыдно она облизывает губы энн слышит как высыхает слюна

на цикламене которую ласкали пока только капельки росы
энн трогает языком свои нет невкусные грибы а не губы
старуха пахнет старостью хоть старой назови её хоть нет
варикозные колонны болезненно-белого мрамора с синими прожилками

совсем уже затекли не пошевелить
если перестать дышать не умрёшь просто мир вокруг замёрзнет свернётся в чайнворд

и всё застынет окостенеет лишится названий
руки озябшие от стужи чуть живые и красные будто без кожи
пальцы еле слушаются им бы всё лежать да лежать
энн дышит на них отогревает бедненьких пташек берёт в руки перо
ну и что что сказка вышла грустная для зимы в самый раз
осталось подписаться энн старательно выводит
уильям шекспир
нет энн никому не скажет

Иван Соколов

ANNE HATHAWAY // ЭНН ХЭТЭУЭЙ
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II

anne hathaway was a kind of a mug that is appealing when filled with steaming tea
otherwise she looked appalling
will would fill her from time to time
he smelled a heap of lasses’ hips and anne didn’t quite like it though feigned she didn’t care
then she kept cleansing herself for two days in a chapel next door
her prayers felt inarticulately ragged
in the end she lost words and stood speechless scratching her haunch
the lord would never come to rescue
the lord just rusted like dew anne’s bright swords
if anne were in his shoes she’d enamel the world silverish
silver gives you repose
with no one to praise no one to amaze no one to accuse and no one to abuse
green-eyed and uncreative anne wanted to doze
but when back at home
she heard the door clicking behind him
clenched her fists
and rushed to the desk and clutched at the pen and plunged into the papersea
and drowned

III

The bead curtain closed over her, closed behind her like water.

Из курса английской лексикологии

Объяли меня воды до души моей...

Ион. 2:6

suffocated blackness sort of tickled anne
бедная девочка с букетиком в речушке о
mrs shakespeare’s sight seemed crucially sponged off
энн макает в чернильницу перо смыкаются
black ink crept out of the hole and bled into the air round her
сгоревшие лепестки кончиков пальцев
it rivered all over and anne couldn’t stop it
следов не смоют все ароматы аравии
the air got inked

белое время обращает цвета обнажает зрачки зарешёченные белёсым ситом
somebody’s closed the shutters
в каждой бледной прожилке словно офелия проплывает прожитая строчка
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recollection waifs started dawdling around
будь солнцами все буквы не видать ей
she went down to the bottom of the sea
кто вождь этой слепой

IV

before the mirror overcome with a racy emotion
your bones are marrowless your blood is cold
since sudden disharmony of matter
снесёт нужду макдуф дай сил ему дева мария
beneath skinclothes soaked with reminiscences
i cant keep the wolf from the door
i dont have no husband no bone no flesh
на шельфе моря жизни скважины режут словами
come come church mice ill flute you gentle song
ill name
a rivers mouth a squatters shit a scalds songfoliage a branch of dead blest wood a scavenger
of past a wraith of future the dragon and the grapes of wrath the bell tolling the dead mans
knell the graveyard knoll of a maiden girl the scurrying bride her limping groom a knockkneed
cat the tact of the dean the tack of a con tonk taw ton tock a ravens rage a dragons rave the
crows raid to gauge the grave of a redhead cock ticktock ticktock the coming dawn with a cut-
off head the coming dawn to paint hands scarlet the bloody lark to let the hopes turn to dust
and ashes the coming dawn to blow out the throat an make it gush with blood tuckntock
tuckntock
я мать земли    я мать    земля я    лобзай меня море

V

Наша родина — это что-то другое; возможно, это попа любимой женщины.

А. Аствацатуров

anne1582: это а ты когда вернешся 23:51

billy1595: я это мы тут с диком вообщем послезавтра 23:59

anne1582: я вчера сидела и думала а как ты там а что ты там а потом знаеш
вообще я это даже подумала а если бы ты умер а что бы я потом
тогда а мне какбудто холодно и не чем думать и знаеш ещё очень
сильный запах полыни 00:02

billy1595: ) 00:10

anne1582: по чему ты ублышаешшся 00:10

anne1582: *улыбаешся 00:10
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billy1595: ты че не спишь вобще поздно уже 00:14

anne1582: я плхо сплю щас очень

что ты делаеш 00:14

billy1595: иди спать 00:16

anne1582: по чему ты ни когда не думаеш обо мне я знаю что я говорю
потомучто если я тебя спрашиваю что то то ты всегда не так
отвечаешь как старый жид отвечаешь всегда не так отвечаешь но
когда ты рядом я ни когда такого не чувствую по чему так скажи 00:18

anne1582: а ещё когда я кладу руку тебе чуть по ниже затылка и касаюсь
сисями твоих волос на груди а у тебя глаза мутнеют и когда я
ловлю как ты пахнеш в ключице знаеш как воду в колоце знаеш я
вижу звезды то же как в колоце я потом перестаю понимать где я и
кто я я знаю что есть только ты и если у тебя в этот момент еще не
встал мне так обидно мне ужастно хочется что бы встал знаеш как
когда в огороде медведка всю морковку поела тоже обидно мне и с
тобой обидно зато если встал так мне горяче очень горяче
горячегоряче только мне не нравиться когда ты пальцами с начала
начинаеш у тебя столько грязи под ногтями и ты ещё грызеш их
часто не отпирайся я видела я видела ты можешь повредить мою
нежную душу она же у меня вся в моей киске 00:19

billy1995: бля
/

/

/

///

/

/

/

/

/ 00:24

anne1582: я правда щас сижу и думаю что даже когда пальцами приятно

а тебе по чему приятно

это же просто пальцы 00:25

billy1595: /

/

/ 00:25

anne1582: нет правда скажи по чему 00:25

billy1595: /
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///

/

/

/

//

бляяяа

ты че опять начала что-ли 00:25

anne1582: мне так нужно что бы ты был щас рядом

господи почемуже мне по чему мне так сложно было бы по чему
бы я не смогла ни когда изменить тебе

с какой сладостьюрадостью я бы это сделала 00:27

anne1582: пришла бы прямо к мяснику

наклонилась бы к прилавку какбудто выбираю филе говяжье

и задрала юбку

так и вижу его глаза наливающиеся кровью от похоти
наливающиеся грзью от грязи 00:28

anne1582: ты че молчиш 00:34

anne1582: билли 00:37

anne1582: биллиииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииииии

ты куда ушел билли 00:39

billy1595: ты че голая перед кампом сидишь 00:40

anne1582: извини я думала ты ушел кудато

нет я не голая

просто так сказала

ты не обижайся на меня милый 00:40

anne1582: правда

я очень скучаю по тебе(

правд 00:41

anne1582: а когда ты так не отвечаеш я сразу начинаю думать как тебя там
небось дветри бабы охаживают знаю я этого твоего дика мне
иногда кажеться что вы там только этим и занимаетесь 00:42

anne1582: билли

ты чего не отвечаеш опять

билли

СОКОЛОВ
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ну скажи что это не так

ну вот опять молчиш

билли

((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((((

я теряюсь

когда тебя нет

я иногда понимаю что теряю имена вещей

вчера вот сидела вырезала жилки из говяжьего бедра чтобы
приготовить ужин ивдруг

мне стало страшно знаеш

авдруг когда нибудь я так и тебя потеряю

всмысле перестану знать

а

как ты думаеш

биииииллииииии 00:43

anne1582: ну ты где((

так вот

я очень испугалась

пошла взяла перо чернила бумагу и стала записывать все что я
знаю

вот так вот

это рука

этостул

этостол

этоперо

этоокно

этомолоко

этокувшин

этомикстура

этосыраяговядина

этонедовязанныеноскидлябилли

эторадость

этопотом

эточтото
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потом я написала просто слово это

и знаеш мне стало просто жуть как жутко 00:44

anne1582: мне показалось что это это не слово а такая острая палка на
которую мы нанизываем слова как будто втыкаем ее себе в глаза
слепим себя

меня чуть не стошнило

я сидела и смотрела я тупо уставилась на жирное пятно я бумагуто
грязными пальцами схватила

я написала еще одно это 00:45

anne1582: оно было жуткое и оно попало какраз на это жирное пятно и
разползлось и мне казалось что оно мне угрожает и какбудто
поднимаеться с листа бумаги и мне казалось что оно прямо меня
хочет знаешь как ужастно по тому что это не так как ты меня
хочешь когда я забываю обо всем и ты меня надеваеш на себя и я
вижу бога 00:45

anne1582: нет тут горздо страшнее было потомучто оно меня хотело и этим
кабкдудто все соки из меня высасывало

мне так ни когда страшно не было

и я опняла что надо что то сделать

и я написала

я

получилось

это         я

с начала хотела написать это билли но по чему то неполучилось и
написала это я

потом пошла в ванну и по дрочила прямо как была с жырными
пальцами

и успокоилась

биллиии

ну ты где((((

билли

ты

где

где 00:46

anne1582: ты

биллииииииииии 00:47

СОКОЛОВ
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billy1595: извини я молился 00:47

anne1582: слава богу я уж боялась ты ушел 00:47

billy1595: ты че там с ума сходишь со-всем 00:47

anne1582: конечно схожу(((

билли любимый я так сильно хочу что б ты был рядом сейчас что б
я могла по плакать тебе я же баба я же слабая и еще что бы ты
чмокнул меня между сисями как ты любиш ты еще так смешно
взревываеш при этом

билли

я очень

очень

очень 00:47

anne1582: билли 00:48

billy1595: да

я тож) 00:48

anne1582: билли)))))))))

ты самый лучший

ты мало скажеш но все равно мне это так важно 00:48

billy1595: =)

*macho* 00:48

anne1582: билли

биллии 00:48

billy1595: ну че 00:49

anne1582: это

скажи мне

ток чесно

ты мне много изменяеш там 00:49

billy1595: бля

я не изменяю тебе ты же знаешь 00:49

anne1582: ну вот(((

не сердись((

ну пожааааалуста билли ты же знаеш я не хотела что б ты сердился

я слабая

я все время пытаюсь заставить себя поверить в это
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в то что ты не изменяеш

у меня плохо получаеться( 00:49

billy1595: слыш

не прибедняйся

ты у меня вполне сильная 

всё норм будет=)

как бетси там 00:50

anne1582: это тигренок а не дочка))))

вчера поргулась со мной что я учу ее азбуке а она хочет на речьку
купатся

ох

ты так нужен мне билли

билли скажи что ты меня любишь 00:50

billy1595: зачем 00:52

anne1582: тебе что сложно чтоли я тут сижу я вся истосковалась((

билли ну скажи 00:52

billy1595: не надо

ну не надо

я не лблю ты-же знаешь 00:52

anne1582: ты не хочеш лгать просто да 00:52

billy1595: не начинай а 00:52

billy1595: просто не хочу писать тут  такое зачем это ваще 00:52

anne1582: билли ну по чему по чему ты ни когда не делаеш что я тебя по
прошу

не ужели это так сложно

билли скажи

я хочу услыш

тьфуты

хотя бы увидеть эти слова от тебя

я мучаюсь билли по жалей меня

билли мне очень плохо без тебя 00:52

billy1595: я сказал тебе по моему что я то-же скучаю 00:52

anne1582: билли это прсьба

мне это важно

СОКОЛОВ
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билли я твоя жена в конце концов

ты не спал со мной несколько месяцев

билли я вижу тебя каждую ночь

каждую ночь у меня эротические сны

но ты там ни когда не кончаеш

я же женьщина билли а из меня все тичет все прям вытикает все
соки утикают я истикаю женским понимаеш я перестаю быть
женьщиной

билли если я тебе дорога я прошу тебя скажы что ты любиш меня 00:53

billy1595: бля

окей ладно

я люблю тебя

все7 норм теперь71 00:54

anne1582: не работает( 01:03

anne1582: я забыла КАК ты это говориш 01:06

anne1582: а еще я пишу новое 01:10

anne1582: про пнеелопу

это была такая леди она все ждала своево мужа ждала ждала и до
ждалась а я вот незнаю до ждалась она илинет

очень хитрые и красивые стихи получаються мне нравиться самой 01:13

anne1582: слышишь билли

б

илл

и 01:19

VI

Methought the air got curdled taking fright,
None scented nothing, death had gaspt for breath,
Nor nightingales with laughter galed the night—
The drenched nature lay as in Macbeth.
Thou wrote my poems were not worth a farthing.
My heart gave in, rhymes cleft it through in twain.
So cruel a reader, didst thou mourn our parting?
I wept out eyes in woe—thou woudst not deign.
Of yesternight’s ordeal I come out feeble,
Words will not form in womb, thou didst thy worst:
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Thy knife know’th not the wound it maketh. The evil
Hath wrung my hands—to hold out thine thou never durst.

My will is ravisht, thence my mind bereft;
Ere cometh thy answer, will no self be left.

VII
( а в т о п е р е в о д  с  р у с с к о г о  н а  р у с с к и й )

Спи, ветер. Спи, пока не лопнут 
веки.
Небо полно звёзд
— стойкие угольки.
Лебеди спят на воде,
осень просит
Утереть, бездомной бедняжке,
слёзки.
В неизбывных морщинах лицо
реки,
и парит тишина — волглая мякоть 
мрака
забирается в башмаки
— как стельки.
Клетка без света, но тебя никому
не жалко,
память всегда за спиной,
и кольцо на пальце.
Даже стихам не остаётся возможным
верить.
Лебедь твой улетел;
оставил перья.

+

спи ветер спи веки лопаются от наплыва воспоминаний
вечных как звёзды как каменный уголь неба
лебеди перестают быть собой где кончаются лапки открывается гусиная кожа воды
тихо сердце как осень ноет осень нищенка-эгоистка 
и река тоже нищенка как печёное яблоко на лицо
ночь размякшая пьяная от тумана
лезет пятки лизать как собака
энн старается не просыпаться день другой пролежит но куда там
память злорадно хлещет голосом портретом на стенке кроватью давит кольцом на пальце
даже бумага не выход а новая западня
энн пишет лебедь перестал быть
всё река

СОКОЛОВ
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VIII
( п е р е в о д  с т и хо т в о р е н и я  К .  Э .  Д а ф ф и  c  а н гл и й с к о г о  н а  р у с с к и й )

Carol Ann Duffy
ANNE HATHAWAY

‘Item I gyve unto my wief my second best bed ...’

(from Shakespeare’s will)

The bed we loved in was a spinning world
of forests, castles, torchlight, clifftops, seas
where he would dive for pearls. My lover’s words
were shooting stars which fell to earth as kisses
on these lips; my body now a softer rhyme
to his, now echo, assonance; his touch
a verb dancing in the centre of a noun.
Some nights, I dreamed he’d written me, the bed
a page beneath his writer’s hands. Romance
and drama played by touch, by scent, by taste.
In the other bed, the best, our guests dozed on,
dribbling their prose. My living laughing love—
I hold him in the casket of my widow’s head
as he held me upon that next best bed.

Кэрол Энн Даффи
ЭНН ХЭТЭУЭЙ

«Своей жене я завещаю вторую из кроватей, похуже...»

(из завещания Шекспира)

Кровать, где он меня любил, была как ось земная:
водили хоровод леса, холмы, светила, бездны,
куда на ловлю жемчуга нырял любимый. Из рая
его слова, как звёздный дождь, слетали, поэзия
дышала мне в лицо; я становилась женской рифмой
к его мужской, иль эхом, ассонансом; его ласки —
глаголом, пляшущим посередине существительного.
Порой мне снилось, будто я его творенье, а кровать —
огромный лист бумаги под его пером. Роман
и драма, где герои — ласки, запах, вкус.
На том, роскошном ложе — дремали гости:
из них сочилась проза. О пламя буйное любви,
я угли бережно храню в ковчежце памяти: вдова я, —
так нас двоих хранила та кровать, другая.
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А)

1

Смерти не жалей а наяву дор
Ога так смешна… мой бескон
Ечный друг меня не привед
Ёт смотреть на эту запертую

Дверь там тьма в жилах и
Между нею вспышки жал
Пчёл детских погибших.

2

Однажды книга упала дом
Иком и её не сразу подняли
В ней за это короткое вр
Емя завелись мнет сомнения

Её долго не открывали а
Потом открыли и там было
Написано, что за окном война.

3

Обожгло досадою: тени. Отс
Утствие теней так же обж
Игает: в нём присутствие Бога.
А в присутствии их Время,

Кажется, вот-вот окончится, и
Я не двигаюсь в этом огне
Двустороннем двухмерном…

Полина Андрукович

СЕМЬИСТРОЧИЯ
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4

В тени просело материал
Ьное: себе на уме было. Вода
Недальняя, в ней осела муть
Переболтать её,

Переговорить. Переговорить
С тобой: обсудить
Недвижение воды.

5

Рассказанная тень воды
Войны: вода войны по
Капле истекает из тени,
А врач течёт туда,

Где его не хотят: в голову,
Которой вниз перевёрнута
Чашка червей для рыбок

6

Жалею, со-жалеешь, со-
Чувствуешь: со-ощущаю
Твоё равенство в оставшемся
Сую в руки руку, подст

Авонет подставляю поцелую вторую щёку:
Поцеонет поцелуй как пощёчина
Общественному вкусу

7

Ты пишешь стихи, но у
Тебя нет на это времени;
Не мной исполненный изгой
Сладеет коротко и точно:

Владеет пнет ролью, Боже
Мой, идёт неторопливо
Такой красивый

АНДРУКОВИЧ82 в о з д у х
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8

Бросает взгляд в затылок,
Как каменный шар
Прозрачный и стойкий.
Я застываю от удара:

Идёт как каменный
Ответчик и лечит
Идёт мимо

9

Дорога так смешна, что
Наяву печаль приходит
В материю телесным
Страхом раскоряченным

Разгорячённым холодом
Застывшего телесного
Удара о тишину

10

…усталость лечит тело:
Пройденное им число
Времён пересыхает как
Старый табачок прошло

Дневний и колет руки
Сказанным случайно
Прошлым криком…

Б)

1

Разбилось божество об
Окаменевшую печать
Печали на люнет лбу кумира:
Будет падать кусками

Их разберут растащат
По квартирам сонным
Сладкие адепты войны

в о з д у х 83АНДРУКОВИЧ
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2

Не долетело божество до
Завтрашнего зверомира:
Рябит поверхность стекл
Янная окоянная мелко

И в ноги ластится: прой
Ди, пройди по мне, увидишь
То, что в глубине

3

Отсутствуя, стихи ты пише
Шь во времени стиха
Которого нет
И тень твоя нежится

В моих руках жестоко:
Прожит мост, под ним
Не прожита рканет река.

4

В реке, конечно же, офе
Лия оконченно, и видит
Разум Бога в ней; ж
Ивого. четверьг, и рыбный

День. И ум с себя нисх
Одит и кусает губы
Золотая рыбка

5

Мир очерчен голубой чертою; потом
Скрывает имя своё белый
Пароход — имя холодное и неб
Ывшее в мире, имя из-за

Голубой черты, — имя извне,
Древнее, чужое, непроизн
Осимое влюблёнными губами;
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6

…заблудился в лужах Земли;
Остался в Лужах Земли.
Там обнаружил корабль
Тело для него в корабле

Привезли. Он отказался от тела;
Слушал тебя, — был занят.
Тело осталось свободным…

7

…была воробьиная ночь;
До августа оставалось
Семь чистых шагов, но исп
Арения Земли попадали меж

Ног и состояние солнца при
Чиняло неудобства; ты соч
Инил стих и забыл

8

Ночь воды. Говорящей немо.
Вода, принадлежащая
Ночи: такая смешная, как
Коллекционер электричества:

Все розетки в презерв
Ативах. На негативе у нег
О белые зрачки;

9

В электричестве прозрачн
Ый пароход: почти корабль-
Призрак, только без теней
Воды в трюме: трюм

Полон смеха уходящих
Крыс. Пересыхает во рту:
На фото со вспышкой твой стих.

АНДРУКОВИЧ
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10

Давно соединённые
Отрезком известной длины
Неизменной и плоской,
Две тени, полоскою берега

Успокоенные, становятся
Расстоянием от Времени до
Бога, до смешного конечным…

В)

1

Выученный на изустье
Монолог отлетает от те
Ла, потраченного Временем
На Бога немного; …и божество

В туманной дымке пропадает,
Язычески-непрестанное
И колоссально-мокрое.

2

В системах судеб тени
Отсутствуют; пустые
Тела преклоняют колени,
Разбивая лбы

О тени на полу, украшенном словами
Твоих стихов, как белыми
Пятнами неопределённой формы;

3

И Бог грядёт по лужам
Земли, давя шагами корабли,
Везущие свободные тела
К отрезку горизонта неизм

Енному энному, и от бел
Ого парохода спасательные
Круги по воде расходятся…
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4

…расходятся предположения и
Предпочтения у тени и тела
Свободного до смешного:
Тень выберет врача, а тело —

Берег за горизонтом, тень
Предположит там врача, а тело —
Войну и телефон

5

В тени покоя воды ночи
Длинны. Не определено
Покоем расстояние до
Солнца. Остались

Материальные следы на
Нематериальном чувстве:
Следы пустоты…

6

И Сцилла, и Харибда, — всё
Заснуло; холодный август где-
То чертит звёздами, но обл
Ака жирны, и ветра нет;

И тень твоя предполагает постоянство
Меж Сциллой и Харибдою отрезка, а
Тело знает, что они проснутся

7

И мы из тишины из спящ
Ей птицы из замкнутого яйца;
В нас музыка тает бессл
Едно беззаботно, мы — отсутств

Ие теней в полдень когд
А в Зените — пустое время
Мытой лошади из сна Китая;

АНДРУКОВИЧ
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8

Сойдутся лежалые воды
Над краем обломанным
Хлеба, и жалом живые
Не делятся, а смерть потеряла

Своё. Расстанутся сотые соты
Из жала не вытечет мёд,
Лишь сперма мёртвая.

9

Занесёшь стих? — заберёшь
След; слепо, когда умрёшь,
Не подойдёшь. В щели разл
Ома лет нам настоящее

Слово даст отлежаться. Плед
Весь в кошачьей шерсти:
Кошки давно уж нет…

10

За земляным червём мед
Ленно путаешь свет
Мокрых асвальтов. Сохранность
Влаги в земле точнее,

Чем на асвальте. И червя
Сохранность совпадает
С телом твоим.

Г)

1

Тебя не взяли в вороньё;
Твоё-моё не понимая,
Торпеда между Сциллой и
Харибдой вместо голубя;

Там телефон. Загни страничку
Рукописи своей и отдыхай:
Не взяли подорить.
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2

Натянуты сумерки: бой
Оказался сугубо близким:
Травою весеннею низкой,
Травою осеннею склизкой…

Вничью воевали зимы и
Лета, вслепую комета
Прошла надо мной;

3

Сытая книгой, смотрю в окно:
Там черно и в чёрном жилы
И в жилах холоднокровие:
Знакомы условия игр:

В войну не играют по правилам.
Не так уж смешно равнопр
Авие гравёра и зрителя…

4

И, в чёрном, жильё: согр
Етое электролампочкою; стылое
Милое телефонное ночами, когд
А уже погасили свет:

Лишь тогда услышишь «нет» —
Свободное житьё: пустое, без
Тела внутри, как снег

5

И темой тел течёт Судьба.
И телом глаз летит Луна.
Жилы в житье: грубые,
Старые, синие

От напряжения. И ты пишешь
О них стихи. Никак не
Порвать: оплели жильё…

6

Соль уже в жертве, остал
Ось накормить свободу; ло

АНДРУКОВИЧ
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Вит рыбу удачно апостол,
А после кормит ею воду,

В коей соль. Письменная речь
Жила в жилах свободного
Тела и умерла в его душе.

7

Системой радости остан
Овлен голубь в голубке:
В руки идёт свободное
Тело в жильё вошло

Заглядывает в книгу
Там нечто уменьшительно-
Ласкательное: бывшее тепло.

8

Я не всегда смотрю в ритм
С бывшим телом: книга
Обёрнута в газету — в газете
Написано, что война окон

Чилась, соблюдены условия
И ритуалы, что тела изменились
И что тело корабля тоже

9

Гуляет в Прошлом Будущее
Свободное тело; у Главврача
Совещание, но Главврач без тела;
И совещание не кончится,

Пока он его не обретёт. А
Ему никто его не даст: печаль
Его слишком бесконечна.

10

Земляничный червь — тело
Его знает прошлую боль
И не узнаёт её: бывают
Мгновения, когда он ста
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Реет; тогда приходит бывшая
Жертва и говорит о прошл
Ом своём теле…

Д)

1

Мы — жертвы войн и риту
Алов; не перейти улиц
Без этого знания: «что
Угодно может случиться».

Учиться нам нечему:
Всё равно неизвестным оста
Нется, что кому угодно…

2

В плоскости войны находясь,
Разгадать слова: «в сырой
Земле листвы»; на этой терр
Итории так мелко-сладко, что

Упругость тьмы осуществляется
Лишь завтра; история же тьмы
Исчезла в чувстве…

3

Украли войну: у края воды
Свернули. Опали звезды
Косые лучи: ты получил смешную
Роль: сидя, поднимать руку

И проситься к ответу в объя
Тья; вернут ли стихи?.. — ты
Собой овладел…

4

У края войны, напившись во
Ды, набрав её в рот, — уже не
Глотнёшь, — молчали тела:
Свобода была и плыла

АНДРУКОВИЧ
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Под тенью стиха и сплыла с кораб
Ля: остались на палубе бумаж
Ной соль и влажные спички…

5

Вода оборвалась по линии
Жизни; по линии отрыва слоны
Ганнибала прошли аккуратно, всё
Выкипело, остались горелые

Макароны; забыли и номер,
И руку, и метку за левым
Плечом, за которым плевать;

6

Кораблик порвался, наркотик
Не сквнет не склеит, лежалые руки
Не примут, лежалый товар
Ищ как вскочит, как выскочит,

Неудовлетворён бытиём
Поношенной вещи на теле
Свободном от образа…

7

Пока идёшь до воды, вчнет встре
Чаешь разное на пути; и
Иногда не пройти мимо во
Ды потом, а иногда — пройти

Мимо воды и встать в вой
Не, мимо которой идёт ча
Сами прохожие самые…

8

Ритуал поваренный, лесом вя
Леным, веленым словом, детс
Ким разбелом труда, солёной
Бумагой высохшего корабля:

Слышите, как этим «ля-ля» бредут
Тополя в пыли? В этом районе
Земля прорыта зря…
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9

Выеденная нота единая; зо
На ночной воды; игры воды и
Земли, зона дневной земли;
Плыли, не отошли; сели иг

Рать с огнём: ветер и дерево. Ночь
Ноет, а день скулит:
Жертву рнет пронесли мимо…

10

Сном опустели тела; бывшая
Городом ночь вроде уже прош
Ла, а тела всё пусты. Сно
Ва опущена ночь: тот, кто

Олнет один, запоёт петухом си
Вым немереным в прош
Лое сочиво сумерок.

Е)

1

На тёмные жила города
Льётся вода: весна. Жальнет жили-
Бы-были в городе мы с то
Бой: были бы бой, война с вес

Ной. А так на «нет» и Ноя
Нет: всё утонет, все виды
Города, все пустоты Его.

2

Ели сухую соль, бегали к телефо
Ну: врач всё звонил, справлялся,
Как дела; были как новобрач
Ные: всем известные. Но торг

Склонялся к нулю; я ведь тебя не
Люблю; розы и на море крест: вам
Не покинуть сих «мест»;

АНДРУКОВИЧ
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3

Были причинны места; причинены
Для холста. А на холсте — вол
Шебство стиля, манерою а la
Prime, ведущего вниз

Взгляд. И воюют раздетые
И свободные: первые побеж
Дают. Вторые (…)

4

Я давно здесь, я бегу здеш
Них суматошных войск:
Их подкожная радость лиловая
По берегу разлита Сначала.

Умение всё оставить — их ра
Дость мимолётная: лиловые
Сумерки оканчиваются почти всегда…

5

Аутсайдеры и крест; но
Мера мира номер креста
Пнет роста мгновенная муть,
Номера миров, ты перестал

Писать. Может, возьмёшь
В руку теперь вязкое
Солнечное последнее

6

Жилы в воде осклизли:
Изнутри и снаружи. Сци
Лла на них не удержит
Ся: мимо Харибда плывёт.

Телом Харибды были сти
Хи твои, телом Сциллы
Стало свободное тело…
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7

Копать червей на зем
Ляничной земной поляне
Проблематично: нарушишь
Экологию эстетики про

Фессиональной. Даётся сон
В руку: бери, скользи
По незаметному дну.

8

В пустоте под весною следы
Да сады: детские. Телом
Ещё свободным тикают
Часики в руке, — пульсом

Раздетого пупса; отдаются
Шаги в голову: олово дня
Сначала лиловым льётся…

9

Прошлого дня жила: жи
Ла ли? — стынет
В жиле вода: жила. Мо
Жжет, оставить «так»? —

Ложный оттенок стыда:
Жила ни с кем, как
Вода с берегом…

10

Жилы золотоносные силу
Отмерили телу раздетому:
Этому. Этому учат лихо
Радка, радость и земля

Ника: разности тел, опо
Ённости и распоясанности;
Халатно съели войну червячки…

АНДРУКОВИЧ
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Ё)

1

Гиблым местом чуять
Воду, как стихи читать
Народу: нераскрытый
Книжный шкаф, зак

Рытый дом: что в нём? —
В нём — слова твоей зем
Ли увозили корабли…

2

В газете написано, что
Свободное тело — как слово:
Не вернёшь. Дождь ли веет
В поле, чистом без ржи,

Смешно ли свободное, —
Пропусти, пропусти сквозь
Себя: прозрачность жива.

3

Свободный Бог — не вер
Нёшь: Бог уйдёт, и конч
Ится война: на самом деле.
Жилистость его неимо

Верна: он всегда моет с мылом
Все монеты, которые попадают
В его кошелёк…

4

Жмурится довоенно ветер на
Берегу: морщится вода от света;
«за то, куда сядет твой взгл
Яд…» — музыка сделана с

Закрытыми глазами; потом, в
Тишине, открываешь глаза, и
Блеск воды мешает видеть корабль
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5

Дерево растёт, не трогая себя
Идол растворился в дереве
Его никто не тронет и он нес
Вободен из-за того, что его

Никто не тронет; портрет
Идола в твоих стихах взят
Одеждой из слов коротких

6

Дверь приотворившаяся
Притворённая — кем-то
Пронет приотворённая в Бога война
Приоткрытый войною бог насчёт

Короткий бог длинная вой
На головная несчастная несчёт
Ная на счёт свободных тел

7

Однажды одинокий, уже ви
Девший эту сцену, придумал
Её заново: хореография тела
Совпала с развитием темы, и

Тело заняли… объёмом тела
Стал корабль; блеском тела
Стало отражение…

8

Вовлечённый в обмен душ
Меж свободными телами, за
Бывший одиночество свобод
Ного тела — выспавшийся,

Проспавший века на берегу, —
Не может знать, чем это кон
Чится, но ожидает — окончания

АНДРУКОВИЧ
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9

Формально корабли сущест
Вуют, дают гудки, существуют
Постоянно; но их не всегда
Видно. Когда меж Сциллой

И Харибдой погибает голубь,
Корабли становятся невидимыми:
Пока голубь не воскреснет…

10

Пока корабль невидим, кры
Сы стонут и смеются, а по
Том ждут. Ждут реальной течи;
Которая невозможна, пока

Корабль невидим, и у крыс
Нет повода покинуть корабль,
И они ждут, отсмеявшись.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



I

и тогда они встали и вышли

нет это никак не связано
со средствами массовой информации
ниже с интернет-мемами
и прочими знаками современности
когда общаются так
что общения как такового не существует
просто дублирование
дублирование культурных кодов
я скажу тебе капитан очевидность
ты ответишь мне спасибо кэп
или наоборот
как у киплинга 
мы с тобой одной крови
одних проводов
одного вайфая
одного плавающего айпи
как питекантропы
айпитеки

так вот это никак не связано

ни с географией
когда мир становится меньше
и ещё меньше
и вот уже совсем крошечным
помещается в ладони взрослого
в сжатой ладошке младенца
в скорлупе грецкого ореха
как гласит английская идиома

П. И. Филимонов

ЗАГРЕБ

`
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почему именно грецкого?
видимо в связи с экономическим коллапсом
одной отдельно взятой страны
эх
и куда вы девались чёрные полковники
разных родов войск
как нам теперь без вас
без вас теперь никто и не узнает
о чём это я
никуда не деться от злободневности
или всё-таки?

три-четыре
закончили упражнение

II

и нет это никак не связано
со славянской соборностью
ниже с православной самодержавностью
или народом
особенно с русским народом
русский народ это такая стилинг бьюти
всё время думает что с ним
связано всё
особенно то что с ним никак не связано
да и вообще
что может быть связано
с народом
очень скользкая штука

и с ковровыми бомбардировками
нет никак не с ковровыми бомбардировками
во-первых прошло уже много времени
наверное многое забылось
остался по сути только баскетбол
к тому же мы опять 
ступаем на скользкую почву

и не падаем только благодаря
отличной физической подготовке
что не так-то легко
попробуйте удержаться
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да ещё и с мечом
потому что не мир
хотя возможно это
всего лишь память 
о ковровых бомбардировках

и нет это никак не связано
другие способы соединения
винты шурупы
клей
радость обоняния

и тогда они упали и задвигались
потому что не было никого
кто бы сказал им
три-четыре
закончили упражнение

III

они упали и задвигались
не упали и отжались
не упали и не отжались
упали и не отжались
потому что не с этой целью падали
и задвигались
не так чтобы с целью 

интересно, какой процент людей
при слове задвигались 
представляет себе строго определённые движения
те которые
люди обычно проделывают в голом виде
в парах
реже в группах состоящих из большего количества двигающихся
почти никогда в одиночку

думаю что достаточно большой

и нет
даже два раза нет
они и задвигались не так
и это тоже никак не связано
ни с тем как они на самом деле задвигались

ФИЛИМОНОВ
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ни с тем как о том подумал
неназванный процент людей

если вдуматься
то это связано именно с тем
с чем это никак не связано
то есть даже это про то
что необязательно
то что связано
должно быть связано
о том что кажущиеся связи не всегда 
оказываются действительными
о том что
наше желание видеть связи
приводит чаще всего к тому
что мы видим связи там
где их на самом деле нет
это как теория заговоров
или как антитеория заговоров
теория о том
что никакой теории заговоров не существует

и нет это никак не связано
скорее просто запутано
никакого твёрдого тела за бесконечными ворохами ниток
никаких иголок
ни в стогах
ни под ногтями

три-четыре
закончили упражнение

IV

и радость их была недолгой
потому что радость не может быть долгой
иначе она уже не радость
иначе она превращается в идиотизм
в обыденность
в обыденный идиотизм
постоянную беготню 
с выпученными глазами
догоним и перегоним
у нас всё хорошо
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мы богаты и либеральны
мы вдумчиво говорим в микрофон
вокруг всё в синих тонах
от нежно-голубых
до выдержанных синих
со звёздочками по кругу
двадцатипятилетний юбилей вьетнамского бальзама
большие экраны на площади
большие экраны на маленькой площади

иногда правда кажется что лучше бы баскетбол
лучше бы оно было связано

а он всё пел и пел им
пел пока они говорили
пел пока они богатели и куртуазно прогуливались
пел пока они обедали
в дорогих шикарных ресторанах
на свежем воздухе
средиземноморская кухня
пепел сигары
щедрые чаевые
пел пока они звонили детям
в анталию
лотарингию
абиссинию
а у детей всё в порядке
они тоже рады
и их радость намного прочней чем родительская
прочней и долговечней
потому что в анталии 
в лотарингии
потому что в абиссинии есть такие грибы
о которых родители не слышали
а они достаточно богаты и либеральны
пел пока они старились

начнут ли они что-то понимать
когда состарятся?

я не знаю
и видимо не узнаю 
пока не постарею сам
а тогда
тогда уже наверное не будет хотеться понимать

ФИЛИМОНОВ
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хотеться будет только одного
чтобы он продолжал петь
но ведь никто не вечен

три-четыре
и переходим к наклонам

V

и только потом
сильно сильно потом
когда уже никому не было нужно
они вспоминали
пытясь вернуть
это ощущение
ощущение курорта
по которому они ходили в белых штанах
под цветущими магнолиями

хотя их никогда не интересовали деревья
и они могли не знать
что это были магнолии
они наверняка не знали
что это были магнолии
на самом деле нельзя быть уверенным
в том что это были магнолии
если уж до конца откровенно
то можно почти наверняка быть уверенным
что это не были магнолии
скорее чьё-то представление о магнолиях
и не о магнолиях даже
а о курорте
о синеве
о блаженном бездействии
когда ты ходишь под магнолиями
жрёшь мороженое из вафельного стаканчика
и это всё происходит под магнолиями

потому что так — красиво
так лучше ложится на память
как на музыку
которая играет
только что-то уже не так
еле-еле ощутимо
режет слух
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потому что он не поёт
вернее поёт
но уже только в памяти
а значит поют они сами
подсознательно пытаясь копировать
пытаясь петь так как пел он
в памяти сами для себя
и значит безусловно фальшивя

встали и вышли
вышли и пошли
упали и задвигались
поднялись и отряхнули мороженое 
с белых штанов
стёрли с памяти весь шоколад
всю глазурь
и остались ни с чем
остались бы ни с чем
но так нельзя
все хотят обманываться
пусть даже это никак не связано
но у каждого это было
или он думает что было
рисуя ложные картинки
заполняя слоты кусочками паззла
наскоро извлечёнными
разбитыми на понятные фрагменты
молодая мама
и воздушный трамвайчик
канатная дорога
пустое побережье
как в кино
как в кино

три-четыре
не отстаём
бодрее и веселее

VI

миллионы лет спустя
когда всё уже проплыло
истончилось и истлело
они дошли до реки

ФИЛИМОНОВ
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сели
задумались о том
какими они стали
о том какими им уже никогда не стать
смотрели на пальмы
задевали усталых креветок
целовали сухой воздух
ловили обрывки песен
обматывались полотнищами
переходили к водным процедурам



В ПОКОЕ АККОМОДАЦИИ

Здесь столько всего — даже не знаю, что выбрать, прогрессирующую близорукость
или регрессирующую дальнозоркость.

ВОСКОВАЯ СПЕЛОСТЬ

Ничего не бросать, взять с собой. Начать с середины. Уехать к морю в конце января,
вы брав момент, когда этого будет меньше всего хотеться. Зайти в воду по шею и долго хо -
дить в воде, научиться, наконец, ходить. Не снимая пальто и ботинок, греться на дождике,
на заветренных чайках, загорать на людях, просвечивающих сквозь парапет набережной.
Чи тать что-нибудь тяжёлое, как зимний песок. Ничего не пить, ничего не есть в маленьких
кафе на узких улочках, остерегаться унизительных суффиксов. На закате любоваться ла -
донью, плотно прижатой к сомкнутым векам. И думать, думать, думать обо всём. Напрячь -
ся и сосредоточиться. Суетиться, суетиться. Потом, уже мёртвым, валяться в постели до
обе да. 

МНОГООБРАЗИЕ РАНЕНИЙ

Болела даже не сама нога, отнятая в болевом госпитале четыре года назад, в ходе
бо евых действий между полем и лесом, а болело то место на стопе, где сочленяются дол -
гий и краткий слоги, куда укусила когда-то оса, а ребёнком я часто гулял босой по берегу
леса, болела сама оса, раздавленная ненужной ногой, чихала и температурила, сопливил
лук, которым мать натирала укушенное место, огромная фантомная луковица, потому что
рост лука к тому времени был приостановлен, а позже и вообще запрещён.

ОТВЕТ В КОНЦЕ СТРАНИЦЫ

На вопрос «что зимой и летом один цветом?» можно мягко ответить «всё, кроме лис -
ть ев на деревьях» и затем уверенно, не торопясь, всё перечислить. Не позволяя ведущему
приложить зеркальце к вашему рту.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ЗЕРКАЛО БРАЙЛЯ

Янина Вишневская
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ЖЕНСКИЕ ЛОДКИ

Продевая нитку пути в ушко дороги, ведущей от автобусной остановки к магазину
«Авось ка», видел я множество детей, что не пропускают ни одного сколь-нибудь высокого
сугроба. Кропотливо забираются дети на все снежные отвалы и заледенелые насыпи,
скольз кие залезалки и брошенные бюстами постаменты, любые навершия, — дети лезут в
гору, словно у них тысяча сил. Но не видел ни одного ребёнка, кто прыгал бы в ямы и скаты -
вал ся бы в провалины. Даже детские зимние санки здесь сконструированы так, чтобы
быст ро мчаться вверх и замирать точно на вершине, ахая и хватаясь за рот.

СРЕЗЬ

Нож для сыра — это такой нож, которым можно вырезать нож из сыра.

ВООБРАЖАЕМЫЙ ВРАГ

Мои папа и мама любили друг друга слишком. Возможно, потому, что их родители
слиш ком любили друг друга. А значит, когда я родился, они могли бы обрушить на меня ра -
дость и нежность, могли бы раздавить добротой и вниманием, но нет, они очень мягко и
осто рожно меня туда поместили. Мне, прикаянному ребёнку, слишком легко было мириться
с милосердной действительностью, я свободно выбирал между преданным одиночеством
и глубокими друзьями. Мой монстр вылезал днём из-под кровати, чтобы разгадывать со
мной кроссворды. Моя морская свинка подкрашивает шерсть фиолетовым, поёт в местном
хоре, путешествует по Европе в шортах и с фотоаппаратом. Моя могила обещала наве -
щать меня на кладбище, если вдруг случится что-то, чего случиться в принципе не может.
Только честность, только справедливость, но самое страшное — они все меня понимают.
Понимают и ценят. Поэтому знакомьтесь, вот мой воображаемый враг. Прошу вас, зовите
его, как и он сам себя называет. У него много имён.

РЕЧЕВОЙ АППАРАТ

Гугнивый просто забыл, что хотел сказать. Растерянно шарил варежкой между но -
сом и подбородком. Время шло.

Шептало засунул себе рыбу ртом внутрь. Раздвоенные перламутровые языки, как
нам о них рассказывали, — бьющийся по ветру рыбий хвост напоминал их мало и слабо. 

Заика обвёл присутствующих немым взглядом. Старался не моргать, чтобы это не
при няли за «да» или за «нет».

Немытым, горящим, пишущим, говорящим, — мысленно напевал себе под нос Сип -
лый. Заговорённые зубы по одному запивал водой, но губы так и не предъявил.

Тогда Молчун немного приоткрыл рот. Оно выпало. 
И сразу же примёрзло влажными согласными к железным качелям. 
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БРОСАНИЕ ВПЕРЁД

Кажется, я заснул. Нет, не так, — приснилось, что мне кажется.
Никак не могу составить морфологическую симметрию из одинаково сильных си но -

ни мов «спать» и «казаться». Отчётливо вижу эту кривокрылую бабочку, где крыло «спать»
чуть короче, чем «казаться», проекция снизу, с живота, как бабочек никто не рисует.

Очень кажется отец, молодой и сонный, а снится холодного покоя, немного стакана
от папиной воды.

Уже свободно могу укусить себя за локоть, но это не мне помогает.
Мама сказала, лучший способ проснуться — поспать ещё немного. Так и случилось,

по казалось.
Да, это я не убил своего брата. Я родился без рук, но это он не убил во мне чувство

локтя.
Ночью на перекрёстке светофор мигал жёлтым, как должно, а чёрным западал на

лиш нюю долю, это несправедливо.
Я родился без глаз, но младшие сны брата мне не мешали. 

...

Учительница сказала, что наш ... не подходит. Тогда мы пошли в магазин «Школь -
ник» и купили голову змеи. Это была уже подрощенная голова, она умела радоваться, хо -
ди ла в лоток.

Поясню: если вы попадёте в нашу ситуацию, голова змеи в сети магазинов «Школь -
ник» стоит вроде бы недорого, пятьдесят «прости-прости» за сто граммов. Но — сто грам -
мо вых голов не бывает вживую, там минимум четыреста-пятьсот, рассчитывайте силы.

Нам бабушка помогла с деньгами, мы купили девочку, они дешевле немного, сучка
на шестьсот сорок граммов. Триста «прости-прости», и сорок полновесных «извини меня
по жалуйста».

Мы намазали негодный ... кровью, и жировоском, и растолчёнными фэйри для вытья
со судов, мы играли ... на свирели. Но ... не плясал.

Тогда мы решили не кормить голову змеи, не наказывать её по имени, дать ей по -
нять, что она не главная, притворно печалились, она, гадина, не рыдала.

Мы отвернулись на секунду, и голова змеи заглотила ... . 

МЕМОМАГНЕТИКА

Никаких красивых городов, где побывал. Ни одного знаменитого места, где вспом -
ни ли обо мне друзья и родственники, отсчитывая мелочь продавцу сувениров. Башни, фон -
та ны, пирамиды, маяки и прочие достодивности, с известной покорностью тянущие вверх
свои плоские руки на дверцах миллионов холодильников по всему свету — на моём хо ло -
диль нике такие магниты просто не держались.

Только времена, где побывал. Некоторые дни недели, в которые веселился, или пел,
или хотел петь, крепко обхватив, или бежал под горку, вынырнув уже на глубине. Магнитик

ВИШНЕВСКАЯ
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из целого месяца 2004 года и магнитик из одного вечера в 2009-м, осень 2001-го полностью
и одна минутка из прошлого лета. 

Но мои магниты трудно достать, они редко когда продаются. 

У ВАС НЕ НАЙДЁТСЯ ОТВЕРЗАЛКИ?

По месту рождения, или, как говорят, «в детстве», эту штуку все называли «отк ры -
вач ка». Открывачка предпочитала бутылочное «Буратино».

Потом она подросла и стала «открывашка», чуть подвинулась вперёд в очереди к
окош ку на конце алфавита. Люди, что знали её «открывачкой», исчезли из моей жизни, или
я изменился — кто знает, она настаивала, «теперь я открывашка...». 

Потом распад СССР, землетрясение, дефолт, переезд — и вдруг мы снова встре ча -
ем нашу героиню. Она всё такая же, но зовётся теперь «открывалка». Рассказывает, как
пе режидала смутное под столиками купейных вагонов. 

Теперь по-настоящему интересно, что ждёт нас с ней дальше. Какие варианты этого
сло ва актуализируются в моей жизни, а какие сгинут и будут похоронены на кладбище чер -
но вых вариантов? Открыва-н-ка? Открыва-й-ка? Кто-то есть, кто весть.

Прихватывает дух, когда видишь, что все эти заживо чередующиеся «ч», «ш», «л» и
про чие — это всё одна и та же буква. 

ЖИВОТНОВОТНО

С утра наблюдал за людьми и их домашними кошками. В хороший бинокль можно
раз глядеть и шею кошки, и сухую пуповину хозяйских ожиданий, что обвивает кошкину
шею, и даже орнаменты на пуповине, и даже колокольчик, привешенный книзу.

После завтрака следил за кошками и их домашними птицами. Кошки чистоплотны,
пред почитают сами вылизывать перья у своих птиц.

После обеда смотрел на птиц и их домашних насекомых. Птицы дают своим насе ко -
мым тревожные имена и часто окликают их.

А к ужину насекомых совсем не осталось. 
Только я один со своими домашними глазами, в хороший бинокль можно разглядеть

и самого себя, привешенного к противоположному концу бинокля. 

НЕЙТРАЛЬНЫЕ ПРИМЕТЫ

Это судьба, думает судьба, глядя в зеркало. У неё и на майке надпись «это судьба».
По правляет волосы и идёт за тряпкой и жидкостью для мытья стёкол.

Это судьба, отвечает судьба на вопрос «а кто этот тут у нас?», заданный болтливой
ста рушкой-соседкой в лифте.

Это судьба, кричит подвыпивший замначальника отдела на новогоднем кор по ра ти -
ве, заглядывая под маскарадную маску, которая изображала свободу воли. 

И всё у нашей судьбы — «судьбы», причёска судьбы, маникюр судьбы, туфли судь -
бы, сумочка судьбы. Очень нарядно.

«Кто там?» Это у судьбы на мобильнике рингтон такой, Бетховен из Простоквашино.
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ЗВОНОК

На месте вашей рекламы могли быть вы. 

ЗИМНЯЯ РЕЗИНА

Жертвенные детские перчатки всю зиму надевали веткам на пальцы. 
Пальцы согрелись и заговорили по-латыни со странным, ботаническим акцентом.
Между людьми деревья ходили незаметно и коротко, затаив соки в жилах.
Пар проломил кость, кость вышла боком.
Застеклённый выход, нет ни одного памятника входу в лабиринт.
Все эти зимние парки, слюдяные присоски, санки, коньки и набухшие лыжи, духовой

ор кестр на крутом повороте, химически чистая подогретая кола. Пузырь зимы. 

РАННИЕ ПТИЦЫ

В отличие от голубей, чаек, снегирей и синичек, страусов распинали вниз головой.

УЗКИЕ ОБЪЯТЬЯ

Я могу выздороветь за один день, но этот день должен быть длинным. Немного по -
мо гает носить пол на босые ноги, комнату на голое тело. У нас дома есть такая подушка,
что если прислонить её к уху, то слышно, как плачут соседи с далёких посторонних этажей.
Ста раюсь ею не пользоваться.

Мы все умрём в хорошем смысле этого слова.
Хорошую вещь злом не назовут.
Стиральные машинки не попадут в рай — там одежда не пачкается.
Пытаюсь понять, как я мог потерять себя на вечеринке. Ведь я всё время был у меня

на шее. Получается так: я сел за праздничный стол, снял голову, аккуратно поставил голову
ря дом, а я просто незаметно соскользнул. 

Нет, не длинный, скорее широкий. Широкий день, широкие волосы, широкие слова
и ширроккое тире меж зажатых исхудалых слов, и удвоенные согласные как нарывы среди
про чих, здоровых звуков. Только один, но по-настоящему широкий день.

НИЧЕГО-НИЧЕГО

Наконец, выпало ничего. 
Ничего покрыло голый город праздничным всё равно. 
Солнца нет, обезжиренный свет фонарей искрится, преломляясь сквозь кристаллы

ни чего. 
Дети вертят из ничего ничеговиков, лепят в лицо друг другу комья ничего. 

ВИШНЕВСКАЯ
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Ничего хрустит над ногами, напевает под головой. 
И больше нет никого, кто бы вышел в шесть утра соскребать лопатами ничего.
Ничем занесло крыльцо по козырёк, изъязвило оконные стёкла, а когда тьма при пе -

кает, ничего собирается в конусы и заострёнными концами суховато свисает с крыш. 
Спрятаться теперь не негде, а некогда. 

ЗЛО ПО ГОСТУ

У моего доброго друга дядя работал на фабрике зла. Друг рассказывал, как по но -
чам туда падают куски добра, добро бегает свободно, орудует, кишит, за добром на фаб -
ри ке никто не следит.

Никакой санитарии, валят в общую кучу, врут про чистое зло, продаётся лучше.
При Сталине хотя бы зло делали из зла, а теперь развернёшь — вместо зла одни

мослы.
Теперь, когда едешь по фиолетовой ветке метро, вдоль завода Микояна воняет доб -

ром.
Покупая зло своим детям в магазине, имейте в виду: в слове «зло» одна буква «о»,

в слове «добро» очень много консервантов, ароматизаторов, загустителей, стаби ли за то -
ров, релятивистских Е 123, Е 220, Е 513 (и дальше, как рэперы это поют с припрыжкой и
воз дыханием, — е, е, е).

Только представьте — целые цистерны, огромные вагоны, просроченное зло, испор -
чен ное зло, нерастаможенное зло, зло-суррогат, зло-фальсификат. 

ПОД КЛЮЧ

Жители бориславского гетто принудительно работали на немецком предприятии
«Карпатен-Ойл». Комплекс построек, который использовался в Бориславе под гетто, ныне
занят совместной украинско-немецкой фабрикой по производству поролоновых подплеч -
ни ков для одежды. В промежутке между этими двумя яркими страницами истории группа
зда ний побывала пересыльной тюрьмой НКВД и Заводом нетканых материалов. Неко то -
рые дома живут интереснее людей. 

СУМЕРЕЧНЫЙ СЛУХ

Звуки, издаваемые цикадами, очень похожи на крики карандашей, которых точат
не большими точилками. 

ДА

Если да, если закрыть глаза, то открываются уши — это на даче хорошо бывает, в
гус том саду, на шатком гамаке, на мостках краденого дневного сна. 
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Сначала просто пыльца, лёгкая шуршащая высыпь. Но её держит воздух, и она ле -
тит, она громче. И громче, что-то уже жужжащие божьи коровки, ядовитые бабочки. Хоро -
шая стрекоза подрастает мёртвым муравьём. 

Морфошорох собирает и оклеивает тебя коконом, дребезг, гул, рёв, громота, гром -
че. Ты внутри вертолёта, составленного из шершней, тебя несёт, ты плохая муха, у тебя
растёт. Больше Феневичей, больше Небрата, больше всего Златогривечского района (сон
ссы пает тебя в жёлоб, оставленный жалом пробуждения, — жужжат и жужжат эти твои, как
неточ но, где слова?), и прокол засыпания равен заколу просыпания, путаный ужас, ужас, и
они оба одинаково шумный, шумный, они оба ты куколка, плохо лопнувшая, чтобы стать из
стучной путаницы тихой нормальной гусеницей. Молчи.

И уже не снится, а хочется, поэтому берёшь любой парой рук и ешь собственный
кокон — вернуть тишину. В тишине было ясно, четыре пары глаз это слишком. Жи. Ши. 

ОН СПИТ

Вычистил зубы, выпил ополаскивателя и зашил рот зубной нитью.

ПИШУ

Пушистая пыль говорила — пиши только о том, что знаешь. Я вытерла пыль, и пыль
заткнулась. Известковый налёт проклял меня. Муть и мусор и ржавчина брали меня за гор -
ло, тыкали носом — пиши о том, что делала лично, давай сама, пошла. Грязные потёки на
окнах, потожировые следы на зеркале, просто разные вещи на чужих местах тянули меня
за язык в надежде вырвать язык. Ты не была ни в аду, ни в раю, какого немытого чёрта ты
тут болтаешь? Иди вымой кастрюлю, вымой ребёнка, отвари в чистой кастрюле вымытого
ре бёнка. Пиши только о том, где прошёлся ссаной тряпкой твой собственный опыт, будь со -
бой, располневшая швабра, веселей надраивай правду, будь аккуратней, и тысячи станут
ак куратнее вокруг тебя .

Или переверни небо холодной стороной кверху, как подушку посреди ночи. 

ВИШНЕВСКАЯ
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Припёрся на конкурс Чайковского с лютней
Никто не знает, как звуки извлечь
Пошли к деревянных дел мастеру
У которого засаленная репродукция

Караваджо «Лютнист»
Стояли, друг друга толкали

локтями
Как стадо немного уже неземных

людей
Туда в темноту где цветок
Смотрели как будто бы в детский

чердак
Где пыльные стропила — сами

как музыка в солнце
Где под подмышкою кто-то

быть может и ты
Держал неровную деревянную ту

восьмёрку
Ты звуки извлёк темноту и цветок
И ноту — помощницу темноты

Караваджо
И славу у уст
Когда поцеловал репродукцию

Караваджо
Стояли все прочие
И твой результат ожидая
Были заняты звукоизвлечением дали
И радости не было струн

и не было струн и границ
Формальную повесть на миг

заключили в футляр
И вышел на миг и вошёл сам друг темноты Караваджо.
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Владимир Аристов

ЧЕРНИЛА ДЛЯ БЕЛИЛ

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ



ОТКРЫТЫЕ ДВОРЫ
( н е в и д и м к и )

За рулём он откинулся навзничь —
В пробке непроходимой в родном дворе —
снег непробуден

он взглянул на правую руку,
но понял, что не видит левую руку
он взглянул на левую руку,
но понял, что правой — нет

за аквариумным окном машины
медленно промелькнул и исчез прохожий

скрыл, скрывает лицо своё от снега
и рождественским бродит Николой
Заплутал ты с мешком заплечным
меж номеров машин
с жестянками в сетке заплечной
даром почти жесть меняя на медь

Горизонты, дворы, немота монеты
давно обронённой на мостовой

И словно бы повторенье мантры —
самого себя —

в сквозняке проходной.

+ + +

в своих штанах, пошитых не на века
добрёл сюда на автобуса стёртых подошвах

с финишем промежуточным почему-то
в кафе, посвящённом Элвису Пресли

отсюда до Ерусалима рукой подать
но ты ничего не чувствуешь
в нелепой руке с фарфоровой

кружкой гитарного не твоего
кумира

очистил чувства свои вполне
зачем стремился сюда

пол-России и всю Украйну
ты пересёк

затем, чтобы здесь разрыдаться
у автобусного колеса
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везде кое-где миндаль расцвёл
а ты даже гору за рыданьем не видишь

приготовился,      словно бы собрался

КОШКИ У МЁРТВОГО МОРЯ

Итальянская семья валялась в море
Изредка перекликаясь

много глаз у отеля —
их бессонных очей

глядели в стороны света

не видя пресной воды,
бившей в правую руку

Глубоко мы на дне моря воздушного
ниже земли, тише травы

здесь у отелей
они — глаза

одни глаза

брызги растут вверх к уровню-нивелиру
земли

Пресная вода
пресная

сквозь неё на юге вспышка белого облачка
магниевого завода

добывшего немного соли моря для земли

+ + +

пустоцветом?
Лишь с железным зажатым в руке
букетом —
вилка, ложка и нож

любовалась, нет, любовался
собой в отражении
и под ложечкой нежное жжение

и везде на стенах в кружении
и они, и она, и оно
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Ты включил кондишн на полную мощь

Чтобы мысли все заглушить

Ан доносится откуда-то сотый твой анекдот
от которого антидота нет

Всё в посольстве по-советски сложно и необычайно светло

говорят пиши бумагу даже по трафарету подложенному поперёк

ты хотел хоть одним глазком в будущее
заглянуть

но оттуда кто-то заглядывает сюда

срок подписи твоей иссяк и истёк

юго-восточнее Азии здесь можно
жить

если б был воздушным твой позвоночный столб
а не то что ты на нём застыл

на столпе

боль твоя спелёнута в местный пресный хлеб
ты бы мог пережить и её и избыть

но избыток зрения твой бежит во все
стороны здешних мест

шумным холодом ты все соринки
с пола прогнал

всё равно за окном необыкновенно тепло

и стеноз сжал вас всех
в одной небольшой

стране

и за краткой подписью
видится лишь её рука —

не хотел, а приходится кратким быть
как Магдалина Борисовна

что нюрнбергский весь протокол
запечатлела птичьими

стенографическими значками

АРИСТОВ
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только пальцы её тогда на светлой стене
повторяли щепотью

шероховатое то движенье

но тебе сейчас не на те пальцы
тонущие в прошлом

смотреть
воротиться хотя б невидимым в свои края

но жаль здесь себя потерять
и на мировой твоей гармонии

кто-то другой играет там
за твоим окном

воротиться бы в юность и
набравшись сил

побежать бы отсюда во все стороны жизни

выйти б наружу за холодом
пока не утратилась вся подпись твоя
и чернила для белил этой стены

ещё в памяти есть



СОСТОЯНИЕ ПОСТМОДЕРНА

состояние постмодерна наступает когда
осознаешь пределы своего роста когда понимаешь
запасы энергии не безграничны когда со всех
сторон тебя обступает конечность а идея
бесконечности кажется мифом который ты
пытаешься превратить в свой личный миф
пытаешься жить иллюзией грёзой воспоминанием
понимая что живёшь воспоминанием иллюзией
грёзой пытаешься освоиться в этой
двойственности и в результате утрачиваешь
представление о том что эту двойственность
составляет такова ситуация постмодерна в
индивидуальном случае то есть в случае индивида
учитывая конечно что в постмодерне понятие
индивида теряет свой прежний смысл
и даже вообще лишается смысла

ГДЕ ТЫ, ГОДО?

постмодернизм скончался так и не дождавшись Годо
он скончался потому что Годо не пришёл
скончался в напрасном ожидании Годо
прихода Годо в ожидании
он скончался
но не только постмодернизм скончался
не дождавшись Годо
точно так же скончался и модернизм
он тоже не дождался Годо
не дождался того чего ждал думая
что ждёт прихода Годо

Владимир Ермолаев

СОСТОЯНИЕ ПОСТМОДЕРНА

`
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в его ожидании он скончался
и то же самое произошло со всеми другими -измами
кроме массовой литературы 
которая выше -измов
вернее по другую сторону
и никогда не умрёт
потому что ей нет дела до Годо
она его не ждёт
она ничего не знает об ожидании Годо
она живёт в забвении Годо
и с ней никогда не случится ничего печального
ничего окончательного
печально-окончательного
или окончательно-печального
что в общем одно и то же
с ней не случится 
по крайней мере до прихода Годо
о да до прихода Годо
да да до прихода Годо
до прихода Годо да да да

...postmodernism died because Godot never came...

Raymond Federman (1928–2009)
«Aunt Rachel‘s Fur» (2001).  

ЧТО-ТО ВРОДЕ ОПЕРЫ

что-то вроде одноактной оперы в одном из старейших театров Европы
декорации представляют город лес или пустыню
это неважно
место действия может быть каким угодно
персонаж тоже может быть женщиной или мужчиной
молодым или старым одетым по-современному или как-то иначе
возможно режиссёр захочет нарядить его в военную форму
расхожий приём современной сцены 
но здесь он будет уместным
это не противоречит тому что персонаж может быть любого пола
сейчас ведь воюют и женщины и мужчины
музыка тоже любая
что-то вроде шёнберговского «Ожидания»
«Синей Бороды» Бартока или «Иоланты» Чайковского
музыкальный стиль неважен но исполнение должно быть отменным
у оркестрантов должно быть полное взаимопонимание с дирижёром

и конечно хорошие инструменты

120 в о з д у х ЕРМОЛАЕВ
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теперь о словах
текст может быть написан на любом языке точнее на любом из европейских языков
он может быть кратким или длинным
это неважно
он может состоять из двух фраз или из сотни
главное в нём должен выражаться укор самому себе
персонаж единственный во всей пьесе обвиняет себя в том что не сумел выполнить

или забыл порученное ему задание
скорее забыл
или просто не понял
он не расслышал что ему приказали а тот кто отдал приказ не стал повторять
вот так он здесь оказался в городе лесу или пустыне
одетый в военную форму
без боеприпасов пайка документов денег
и с мыслью о невыполненном задании
представление длится примерно час может чуть меньше
его можно определить как развёрнутый во времени миг горького сожаления

и полнейшей растерянности
потрясение человека который поставил на красное или чёрное жизнь и проиграл
чувство непоправимого случившегося по собственной вине
когда опера заканчивается слушатели начинают хлопать не сразу
какое-то время в зале стоит тишина
потом раздаются аплодисменты
они нарастают
дрожат стекляшки на люстрах
певца или певицу вызывают не менее тридцати раз
одобрительный свист крики «браво»
об организации
билеты на представление должны продаваться по умеренным ценам
жемчуга и длинные платья не обязательны
мужчины могут приходить как в смокингах так и в футболках
кроме того посетителям должна быть предоставлена возможность сделать
пожертвования в «Фонд помощи страдающим от сенсорной алалии»
представления идут ежедневно включая субботу воскресенье и праздничные дни

с восьми или девяти вечера
государство само собой должно освободить театр от налогов

НОСТАЛЬГИЯ ПО ДОЭЙНШТЕЙНОВСКОЙ ЭПОХЕ

я хотел бы походить на сорокалетнего Эйнштейна
в тёмной тройке брюках сюртуке жилете
в галстуке и белой манишке
в тёмных блестящих туфлях и тёмной шляпе
всё сшито отлично и морщинит лишь там

ЕРМОЛАЕВ
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где и полагается
усы аккуратно подстрижены
волосы вьющиеся от природы тоже
даже брови подведены
руки за спину прямая осанка
и спокойный пристальный взгляд
Эйнштейн стоит на фотографии
памятником самому себе
и науке
и той классической сюртучной эпохе
которой он вместе с другими мужчинами
носившими чёрные шляпы
тройки галстуки туфли
и занимавшимися бизнесом политикой и наукой
умышленно или неумышленно
положил конец

В СВОИХ ГРАНИЦАХ

продвижение вперёд и в стороны есть выяснение
доступных границ и когда это выяснение
заканчивается границы обступают
исследованную территорию высокими
прочными стенами

после этого остаётся только прокладывать дороги
возводить дома развивать сельское хозяйство
транспорт и энергетику

несмотря на то что ограниченные ресурсы
территории лишают это развитие вдохновляющей
перспективы

можно учредить фонд в поддержку аэронавтики
но только для того чтобы поднявшись
над городами обнаружить всё ту же границу
на этот раз правда невидимую

можно основать академию подрывных работ
или научно-исследовательский центр
глубокого бурения
можно построить физическую лабораторию
для изучения эффектов квантового
перехода



в о з д у х 123

но какие бы усилия ни предпринимались
в отношении границ они останутся
на прежнем месте

границы не сдвинутся

а если они слегка и подвинутся
если они даже исчезнут
то лишь для того
чтобы новые исследования
открыли положительную кривизну
освоенной поверхности
и установили что человек
вышедший из какой-то точки
неизбежно вернётся в неё
если сохранит
начальное направление движения

Лишь в своей границе и благодаря ей нечто есть то, что оно есть...
Человек, поскольку он хочет быть действительным, должен налично суще -
ст вовать, должен ограничивать себя.

Г. Ф. Гегель

CПЯЩАЯ КРАСАВИЦА DIGITALLY REMASTERED

огонь воспламеняет книгу
постель ковёр и шторы
на окне
и подбирается к сидящей
в кресле девушке
покрытой коркой льда
красавице
чья голова опутана ветвями
будто проводами
и подключена
к таинственному зазеркалью
в раме

глаза её закрыты
руки неподвижны
и лёд не тает
ветви не горят

так спящую красавицу изобразила
Марсела Боливар

ЕРМОЛАЕВ
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согласно Info
Марсела живёт на облаке
большом и пышном
интересуется туманом зеркалами
дум- и дет-роком
художниками Фюзели
Редоном Жерико
Каспаром Фридрихом
и Бёклином

она отлично владеет
фотошопом карандашом
и камерой Canon S3 IS

её картины
размещены на сайте
http://decrepitude.deviantart.com

написать ей можно
по адресу
m4rcelab@gmail.com

а начинать знакомство
с миром Марселы 
всего удобнее на странице
http://www.graydecay.com

недавно у Марселы
рухнул винт

восстановить как говорят
специалисты невозможно

потеряны изображения
адреса заказы

огонь пришёл в движение

мир застывает только на картинах

ПРОБЛЕМА ИНВЕСТИЦИИ ЛИБИДО

в это время когда у серьёзной
поэзии нет оправдания
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для широкого распространения
и вообще для существования
так же как нет его для серьёзных
произведений в других видах
искусства то есть картин
скульптур и романов
потому что слишком много 
либидо растрачивается
у компьютерного экрана
слишком много энергии
уходит на создание и освоение
разного рода гаджетов
на общение в социальных сетях
на участие в виртуальных
мероприятиях
на реформы в сфере образования
на демонстрации 
голосования
в это время «заката»
или по-другому
«третьепорядковой симуляции»
будем ли мы грести
против течения
нет скорее мы бросив вёсла
поплывём вместе
со всеми
мы изымем
свои энергетические
вклады
из произведений
модерна и классики 
и вложим освободившееся
либидо во что-нибудь
вроде ICQ

Отчего возникает новое? Новый текст, например. Оттого, что
субъект забыл изначальную инвестицию своего либидо. И либидо суб ли -
ми ровалось и пошло в другую сторону.

Б. Гройс. «Что такое современное искусство.
Вопросы и ответы» (Митин журнал, вып. 54, зима 1997 г.)

ЕРМОЛАЕВ



СЛУЧАЙ С КУКЛАМИ

Я вижу 25 тысяч дефектных китайских кукол,
Сыплющихся, как динамичный горох, с нескольких
Поездов, перехваченных ими на границе. Они
Занимают кафе, рынки и супермаркеты. А потом
Выставляют на улицах полевые кухни и начинают
Выдавать варево из пластиковых пакетов и генно-
Модифицированной сои. Наши войска в замешательстве,
Куклам невозможно нанести урон: разрубленный на части
Отдельный противник сразу становится несколькими
Целыми куклами, обрастая необходимой пластмассовой плотью
За секунды. Простреленные, они только отлетают на пару метров
И поднимаются снова. В них не обнаружено никаких органов
Жизнедеятельности. НАТОвские войска быстрого реагирования,
Прибывшие достаточно скоро, по приказу своего командования
Лишь занимают позиции по границам страны, изолируя её,
Как своеобразную заражённую зону. Захваченную их спецназом
Пару кукол срочно перебрасывают самолётом в секретную лабораторию
Под Мюнхеном, где после множества срочных экспериментов
Выясняется: куклы безразличны к радиации, их выводит из строя
Только жара в районе +150-200 градусов Цельсия. Понятно, что такая
Огненная атмосфера заодно выжжет и всё живое вокруг. Тем временем
В захваченной стране куклы вводят жестокий режим — по всем каналам
Транслируются только кукольные чёрно-белые мультфильмы 60-х,
То же самое в кинотеатрах, театрах, клубах и другого рода
Общественных местах. Они идут без звука в сопровождении
Стилизованных иероглифов в зеркальном отображении. Закрыты
Все кузницы и котельни, общественные бани и другие места с
Высокой температурой. Начинается голод, цены на продукты,
Доставляемые из-под полы, фантастичны, ноябрьские холода
И проливные дожди делают жизнь невыносимой. Но все дороги
Перекрыты жестокими низкорослыми патрулями. Они безразличны
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Сергей Тимофеев
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К холодам, и в их маленьких чёрных глазах-пуговках читается только
Одно — равнодушное презрение. Нация на грани гибели, национальный
Комитет спасения, прячущийся в болотах севера, выпускает приказы,
Призывы и воззвания к странам-союзницам по НАТО и к мировому
Сообществу. Но ситуация полностью непрогнозируема, и мировые
Лидеры занимают выжидательную позицию. Кукольные фильмы
И иероглифы, кукольные фильмы и иероглифы. И патрули на всех
Мало-мальски проходимых дорогах. Что сделаешь в такой ситуации
Ты, поклонник Уолта Диснея и невоспитанного волка в штанах в цветную
Полоску, как докажешь, что ты — мужчина и защитник? Мозг работает
Лихорадочно, но пока ни одной подходящей идеи. Ты рисуешь синих
Зайцев и жёлтых лисичек, зелёные ёлки, фиолетовые облака на штукатурке
И бетоне спальных районов. Разбрасываешь размноженные на цветном
Принтере изображения Розовой пантеры. Но однажды ты видишь
Выходящую из дверей многоэтажки вереницу людей с печками-буржуйками,
Поставленными на обычные садовые тачки. Именно туда безжалостно
Запихивают кукол. Весть о новом оружии разлетается мгновенно, сметены
Все оставшиеся магазины домотехники и каминов. Партии печек сбрасываются
С самолётов и вертолётов ВВС НАТО. Выстроившиеся длинными рядами люди
Прочёсывают свои районы и двигаются дальше — до победного конца. Через каждые
Пару человек — тачка с передвижной печкой. Лица у всех покрыты пластмассовой
Копотью и счастливы. К Рождеству в стране, в принципе, всё кончено, войска НАТО
И остатки национальной армии входят в страну и интернируют последнюю пару
Сотен обезумевших дефектных кукол. Правительство КНР заверяет весь мир, что
Не имеет отношения к печальному инциденту. Тем не менее, импорт пластмассовых
Изделий резко ограничен. Снова входят в моду тряпичные и шерстяные куклы.
Люди празднуют Рождество. «Чему научила вас эта история?» — спрашивают их
Корреспонденты Би-Би-Си и Аль-Джазира. «Она научила нас делиться теплом
И поддерживать огонь», — отвечают они. Все местные расовые и национальные
Конфликты забыты, начинается расцвет ремёсел и экологического мышления.
Однако поезда в стране теперь оборудованы системой управляемого
Самовозгорания и поэтому, не пользуясь популярностью, мчат по путям
Пустые, с тускло подсвеченными окнами.

ПИСЬМО

Знаете, сударь, я всё время жду важного письма,
Важного письма, объясняющего ход событий.
Письмо должно начаться железнодорожным
Расписанием, затем должен идти новый список
Министров. Потом — небольшая биржевая сводка
И полная классификация семейства жуков Coleoptera
Silphidae. После всего этого и должна последовать
Небольшая приписка, полностью раскрывающая
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Суть происходящего. Весь остальной текст письма
Должен быть написан мужским чётким почерком,
И лишь эти несколько строк в конце — женской рукой,
С чуть игривыми завитушками над парой согласных.
Письмо должно представлять лист плотной перво-
Классной бумаги с водяными знаками в верхней части.
Конверт — обычный, без каких-то излишеств, марки —
Вышедшие из обращения пару лет назад, но всё ещё
Годные для почтовых отправлений. Впрочем, может
Быть, я уже и получил такое письмо и даже прочёл его.
Вряд ли это что-то изменит в судьбе нашего скучного
Городка. И даже если я сжёг его в камине и разворошил
Пепел, так что не осталось ни клочка, — кто бы мог быть
Свидетель этому? Итак, как бы то ни было, я жду письма.
И письмо не замедлит появиться в почтовом ящике
Ровно в полдень. Потом оно будет прочитано, сожжено.
И я буду абсолютно свободен до следующего полудня.

ИСТОРИЯ

Про парня, который с детства запомнил почему-то
Пару строчек из песни, не раз хрипловато и свойски спетой В. В. Высоцким,
А сочинённой другим бардом, реально хлебавшим лагерную баланду:
«Товарищ Сталин, вы большой учёный, в языкознаньи знаете вы толк,
А я простой советский заключённый, и мне товарищ — серый брянский волк».
И тут вдруг он смотрит по телеку какую-то передачу к юбилею актёра и певца,
И там на фоне звучит эта песня, и голос отчётливо выпевает про толк, а следом:
«А я огрызок яблока мочёный, по мне пройдётся весь гвардейский полк…»
Что за отсебятина — думает парень, что за жалкая пародия, да ещё в юбилей,
Но голос вроде аутентичный, может, какая-то особая версия, интересно…
И он тут же садится к компу и гуглит: «товарищ сталин вы большой учёный»
И ему выпадают десятки, сотни линков на текст, и он заходит на первый,
Ведущий на страничку клуба собирателей бардовской песни, и читает:
«А я огрызок яблока мочёный, по мне…» — бросается на следующий линк,
Полное собрание текстов лагерной тематики в виртуальном пространстве,
А там: «… Весь гвардейский полк», он звонит другу и говорит: «Слушай, такое дело,
Хрень какая-то, ты ведь помнишь, песенка есть, Высоцкий пел, и там “простой
Советский заключённый”, а тут яблоки какие-то мочёные, ерунда же, Жень?!»
А Женя отвечает: «Постой, постой, это где гвардейцы по яблоку шагают?» И они
Ещё полчаса ожесточённо спорят, пока парень не обрывает звонок, послав при
Этом друга куда подальше. И только тут ему становится страшно. В следующие
Полчаса он звонит маме, дяде, ещё паре приятелей, просто чтобы подтвердить
Догадку. Да, так и есть. НИКТО не помнит строчек, которые помнит он. Парень
Плохо спит, на следующее утро не идёт на работу, едет на приём к невропатологу
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В центральную поликлинику. У дверей ждут ещё человек пять. Он вертит в руках
Номерок — оставил пальто в гардеробе. Его очередь после девушки с чуть опухшими
Глазами. Как будто много плакала — замечает он. Вот она уже заходит,

он пересаживается
На её место, прямо у двери. Слышно, что девушка что-то быстро говорит вполголоса,
Потом притихает, пауза, потом снова говорит. И вдруг он улавливает вежливый
Спокойный голос невропатолога: «Да, я тоже прекрасно помню эту песню “Миллион,
Миллион дней жить нам врозь”. …Так вы говорите — есть другая версия?»

Парень встаёт,
Он весь прямо пунцовый, сердце ухает… что же это, что же… Он дожидается девушку,
Не заходит к врачу, она медленно задумчиво идёт по коридору. Он ступает следом,
Не представляя, как начать разговор. То приближается, то удаляется. Вот она уже
В гардеробе — забирает своё пальто, он берёт своё. Она его не замечает, застёгивает
Пуговицы, выходит. Он идёт за ней, она садится в трамвай, он следом, она едет, смотрит
В окно. Он в паре шагов, поглядывает на неё, потом тоже в окно. Её остановка, он — за
Ней. Понимает, что не решится подойти, чтобы она не восприняла это всё как издёвку,
Как мрачную шутку, как розыгрыш. Просто хочет знать, где она живёт. Она подходит
К подъезду многоэтажки. Нажимает код, тут он понимает, что сейчас её потеряет.
Решается, бросается вперёд, но дверь уже захлопнулась. Он кричит: «Девушка!
Подождите, девушка!» Но дверь не открывается. Он отскакивает, пытаясь заметить
Какое-то движение наверху в маленьких окнах подъезда. Ничего. Муть. Не разобрать.
Он топчется у входа, пока какой-то тинейджер в куртке с меховым капюшоном не
Приблизится к двери. «Чёрт! И телефон, и код забыл…» — объясняет он, проскальзывая
За недоверчивым тинейджером. Тот идёт к лифту, а парень взбегает по лестнице пешком
До третьего, потом останавливается. Не знает, что делать. Спускается вниз. А потом
Самым острым ключом из домашней связки выцарапывает на штукатурке прямо над
Дверью из подъезда, так чтобы точно заметила — «Миллион, миллион алых роз!» и
Свой номер телефона. И выходит, счастливый, уверенный, что всё ещё как-то сложится,
Что он не огрызок яблока мочёный, по которому неизвестно почему, неизвестно с какой
Целью прошёлся весь гвардейский мрачно шагающий полк, сапоги за сапогами,
Сапоги за сапогами, сапоги за сапогами.

К ИСПОЛНЕНИЮ

Операторы спокойствия должны постоянно держать
Руки на тумблерах регуляторов. В случае частичного
Обрушения реальности и появления провалов иллюзорности
Немедленно начать вброс концентрата сущности в зону
Ирреального зияния. Покидать свой пост можно только
Сообщив дежурному из замены и передав ему тумблеры
Регуляторов из рук в руки. Если же в какой-то момент
Уставшее от постоянного внимания сознание пошлёт
Сигнал вашему восприятию об иллюзорности самого пульта
Генерального контроля, немедленно нажмите красную кнопку

ТИМОФЕЕВ
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В подлокотнике кресла для инъекции дозы стабилизатора.
И помните — реальность вашего существования и существования
Ваших близких и родных, улиц, на которых вы выросли,
Деревьев, на которых вы вешали скворечники, и птиц,
Которые в них залетали, школьных парт и дорожек
Районного стадиона, пальцев и губ ваших любимых,
Неба над головами и земли под асфальтом зависит только
От вас, от вашего внимания, от вашей готовности действовать,
Пресекая любые попытки разрушения существования
Со стороны ураганов хаоса, микробов небытия, пришельцев
С той стороны. Да пребудет с вами конкретность, детальность
И дельный спокойный разум логичного пребывания в здесь
И сейчас. Главнокомандующий силами контроля реальности,
Генерал-фельдмаршал Суховатов.
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А если попытаться

Лишь заглянуть
И тут же

закрыть глаза
И никогда не вспоминать

что там увидел
Забыть 

что заглянул

Фисташки
Да мне приснились 

солёные орешки
Но не удалось 

их раскусить

+ + +

В конце концов 
называть

Всегда ошибёшься

Рахиль как ты выросла
Это здесь неуместно

Картинки на стенах 
вместо табличек

Зоопарк
В клетках слова

не способные огрызаться

Валерий Земских

БЕЛЫЙ ПАКЕТ

`

`
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Белые пластмассовые стулья
Чёрные шторы
Сейчас вылетит птичка
И будет метаться

по белой стене

Как вы изящно сравнили
И наливает
Не вдова Клико
Зато по карману

А если не называть
Молчишь

значит знаешь
Да иди ты 

знаешь куда
Ах ты был там

В монгольской степи 
улетает птичка 

с экрана
И без жалости 

карандаш 
Вычёркивает 

и вычёркивает

+ + +

Сказочна жизнь
Под откосом лежу
Муравей пробирается 

по руке
Сверху щебёнка летит

сбивает его с пути
Вернётся домой

будет о чём рассказать
Наперекор словам

я не встану
Фиолетовые облака 

пахнут бензином
Раньше колбасу 

заворачивали в бумагу
Было на чём писать
Белый пакет мечты

лопнул
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Разлетелась по буеракам
Кто-то продирается сквозь кусты
Чертыхается
У кота 

дырявые сапоги

+ + +

свербит
едва в поклоне

как на лопатках
не веришь

мелкие уколы
сочится рана 

сколько ни бинтуй

посмеиваюсь
притворяю дверь

и притворяюсь
счастливым

сажусь 
в коричневый сугроб

и вижу как с карниза
летит прозрачное копьё

+ + +

Вытрем пыль
Подкрутим винтики
И время
Завернём в тряпицу
Влажную

смочили в луже
Надо чтоб оно не пересохло
Вот понадобится
Развернём
Готово время
Вновь вышагивать
Пытаясь 

ни на что себя не тратить
Нам ли с ним тягаться

Но пока оно завёрнуто в тряпицу
Кто мешает нам поправить ход событий

ЗЕМСКИХ
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три ли сестры с тобой говорят ночами днями и вечерами
как ни позвони — гудки и занято
стоишь слушаешь среди дороги а здесь стоять не положено
как то есть не положено просто опасно и всё машины сплошным потоком
— останда останься остановись —
тебе будет больно
ничуть я привычная
как электроник привык к сыроежкину
через двадцать лет выяснилось
они братья
оба нашлись на вокзале
одного унесли в благоустроенную квартиру
электричество газ вода
другой — останда останься остановись —
ребро было сломано кому он нужен
тем более куда их двое
ну куда двое
разница нагнетается не успеваешь выдохнуть
пой моя гитара пой пой моя гитара хватит тебе молчать
и вот три сестры на вёсельной лодке
(когда суша — трёхместный велосипед но чаще река-лодка)
средняя всё гребёт вечно беременная двумя
младшая постоянно теряется
беременная её ищет — тут там
в разных местах сбивается
где ты ходила звонила тебе всё время занято
старшая постепенно становится от тоски деревянной
или во тьму уходит
беременная всё гребёт
младшая думает: бедная

Мария Ботева

СИРОТСКИЕ ВРЕМЕНА

134 в о з д у х
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старшая: да ничего я привыкла
как привыкли родители сыроежкина:
у мальчика брат
рёбра срослись дышать не больно и радостно
казалось бы кому такой нужен
а его любит деревянная женщина с лодки
глаза в город устремлены ищут в окна заглядывают
мальчик робота затаскивает под кровать —
останда останься остановись —
сам с ногами в буфет забирается прячется
ну кому такой
мать отец открывают дверь
за ней стоит младшая снова сбежала
проходи скорее тебя искали лезь на чердак прячься
младшая прячется тишина через день пропадает
трёхместный велосипед звенит под окнами
вот и сёстры уехали
деревянная
младшая
и беременная двумя
мальчики плачут —
останда останься остановись мама

+ + +

вагон метро наполовину пуст,
наполовину полон,
полдень, воскресенье.
мы вышли погулять, поехали куда-то и зачем-то.
нет, не забыть мне вас, тёмные и глубокие,
бездонные, бездомные, сиротские города,
а как вас ещё назвать, и надо ли называть?
тут забудешь, оставишь хозяину магнитофон,
там фотоальбом, меховую жилетку –
осиротеешь, замёрзнешь.
после забудутся имена,
после забудешь себя назвать,
узнать тебя.
сиротские времена, как холодны и быстры,
ручьи босыми переходили,
под водой лёд, подо льдом каменная земля.
ровная земля кончается,
впереди гора из глухого белого известняка,
в горе гнездо, из горы кричат галки:

БОТЕВА
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не лезьте, не лезьте к нам,
вас ждёт полная электричка.
но вагон наполовину полон,
наполовину пуст, галки ошиблись,
ясно же, с той горы нифига не видно,
надо ли так орать, надрываться, орать,
всё равно голые города пусты,
всё равно ты живёшь в них или живёшь не в них,
говоришь какую-то чепуху, ерунду,
щёлкаешь клювом, не успеваешь,
убегает кофе, остывает постель.
вагон трамвая полон до предела,
и на вокзале некуда ступить,
едешь, смотришь по сторонам,
нет, не надо тут выходить.

+ + +

чем дальше уедешь, тем дольше тебя искать.
ну так что же, время теперь вагонами бежит, качается, удивляется на поворотах,
жизнь идёт, пролетает легко, мельтешит, топает своими пуантами,
и можешь ещё догнать, поднять, с места на место перенести,
запечатать в конверт, посылкой отправить или гонцом послать.
в кои-то веки прилетит от тебя
и вернётся обратно ответ, письмо, окурок с балкона из темноты.
почта предупреждает:
индекс пиши, уверенно синим ли, чёрным ли выводи,
инеем схватывает на стене, на руке процарапаны цифры,
в эти-то времена подымаются веки,
в эти-то времена опускаются руки, и вагон замедляется, облака как во сне,
подожди немного, услышишь,
как на маленькой станции столб на всю округу ворчит:
чем дальше уедешь, тем дольше тебя искать,
чем дольше стоишь на месте, тем труднее тебя поймать.



ЗВЕРИ РИСУЮТ ПИРОСМАНИ

Д е в о ч к а  ж и р а ф

белый грузинский жираф
в тесных импортных чёрных туфельках
в чёрных огоньках бегущих по новогодним ножкам гирлянды

делает свой первый праздничный вывих
женской походки в сторону самки

З о н т и к  н е  д л я  о с л и к а

едущий на ослике человек держит в ручках зонт
чтобы вдруг не накапало богом
холодным простудным температурным неизлечимым
но за всю его жизнь
бога пока ещё не было ни разу
так и живёт
не болеет
как все мы

Б и л ь я р д н ы й  а г н е ц

над ягнёнком летают два ангела
тот что слева чуть крупнее
как бильярдный шар
которым разбивают другие шары

сейчас рукой профессионального бога
шерстяной кий зарежут мелом

Андрей Сен-Сеньков

МАЛЕНЬКАЯ ДРАМАТУРГИЯ МАЛЕНЬКИХ
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Л е в  и  с о л н ц е

в лапе у льва сабля
остро заточенный под смерть
антистрессовый мячик
который он постоянно сжимает
чтобы не поймать не придушить не порвать не съесть
красивую стаю тарелок с фаст-фудом

П р и в я з а н н ы й  м е д в е д ь

на медвежонка привязанного к дереву
никто не обращает внимания
от скуки он встаёт на задние лапы
раскачивает верёвку серого пионерского галстука

должно стать ещё немного скучнее
чтобы животный мальчик стал совсем похож
на нас в тысяча девятьсот семьдесят восьмом

Гр уд н о е  к о р м л е н и е

молодая свинья кормит своих первых поросят
они ей не нравятся
ей не нравится отдавать им молоко
всё чего она хочет
это бесконечно наблюдать
как крепостная крестьянка пятакова
кормит грудью принадлежащих барину
породистых щенков

П о я в л я ю щ и й с я  ц ы п л ё н о к

этот цыплёнок до конца не вылупившийся
постоянно открывается и закрывается в яйцо
как затвор овальной кинокамеры
снимающей что-то безжалостно красивое
на поверхности белого неба скорлупы

Д ж и н с о в а я  к о с ул я

косуля с белыми ягодицами
в белых джинсах как у боба дилана
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из левого заднего кармашка которых
торчит зачёркнутый хвостик
первой строчки стихотворения

КОСМОС КАК ПОГОДА

в конце апреля в моей холодной москве на музей космонавтики падает
сверху белое погибшие лабораторные мыши не похожие друг на друга
как снежинки

1.

на последней перед полётом
кардиограмме гагарина
зубцы R неотличимы друг от друга
как будто именно здесь отстающий бог
списал у более способного
правильные ответы
на экзамене по человеческому сердцу

2.

между чучелом стрелки и чучелом белки
первых собак вернувшихся из космоса живыми
плотная пустота из тех же людей
что заставляют своих детей
мыть руки перед игрой
и после игры
на чужом живом пианино

3.

портсигар с надписью praha:
зажигалка королёва
в отличие от других обыкновенных
каждый раз издавала новый звук
не была похожа на
серебристую механическую куклу
всегда с одной интонацией
воспламеняющей мама мама мама

4.

в тюбиках с едой
в тесных алюминиевых вытянутых кроватках

СЕН-СЕНЬКОВ
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спят упитанные животные говядина и свинина
им снится что их любят —
едят с красивых тарелок

5.

на космических костюмчиках обезьянок
бейджи с именами верный и гордый
маленькие храбрые мужчины
первые из приматов
проверившие что ангелов для них
там нет

всех забрали себе люди

METASTASIS

в детском саду египетской пустыни
кормили тем же чем кормят детей во все времена
манной кашей
манной небесной
невкусными белыми продовольственными бандерольками
упавшими сверху

с комочками

бог метит нас с самого детства белым цветом
как будто обливает бензином то место
которое хочет поджечь

МАЛЕНЬКАЯ ДРАМАТУРГИЯ МАЛЕНЬКИХ

просит маму налить ей в чашку уксус
на удивлённый вопрос зачем отвечает
на прошлой неделе человек на кресте пил
папа рассказывал ему нравилось
тоже хочу
всё перепутала всё поняла не так
да все так
все маленькие дети родившиеся и не очень
две тысячи лет складываются перед нами
в какой-то недоступный пониманию узор
как железные опилки по силовым линиям магнита

если подуть — они вырастают
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КОЛЛАТЕРАЛЬ

каждую ночь снится
что я строю большой серый дом
из одной только пылинки
пылинка особенная
у неё два пальца
и место
за которое утром она щиплет себя
чтобы я не проснулся

12 ДНЕЙ КРИТСКОГО ПЕНИЯ

•

цикада не поёт
она воет
вопит от ужаса перед солнцем
ей жарко больно нестерпимо жёлто
ежедневные ожоги маленького тельца

представить себе
как выглядит лицо
этого несчастного насекомого
так же трудно
как представить себе
вкус слова кофе когда оно женского рода

•

цикада не поёт
она по-женски воет в оливковой роще
среди других таких же
участниц конкурса красоты
не получивших на солнце первого места

представить себе
как выглядит лицо
этого кричащего насекомого
так же трудно
как представить себе
долгую счастливую жизнь
камешка в ботинке
его спокойную старость
и смерть в кругу
рассыпающейся между пальцами семьи

СЕН-СЕНЬКОВ



ГАЛЕРЕЯ

Блестящие епископы на фоне небес, ангелы, группирующиеся для доброго дела,
лев, вопрошающий с укоризной, зачем ему ввернули человеческую душу, румяный и меч -
та тельный знаменосец, хозяин льва, счастливые родители несчастливого младенца, —
ломают комедию, застыв в неудобных позах, чтобы, как только зрители отвернутся, за -
нять ся своими делами.

+

Когда св. Франциск протянул руку, на морде волка высохли следы ярости. Св.
Фран циск обернулся к летописцу и сказал: это вы запишите. Тропинка в лес ушла той ду -
гой, по которой возвращалась теперь стальная эскадрилья журавлей. Уж никто не боялся
волка, чьи кровавые глаза становились всё белей. Тропинка в лес манила, лес разрежен
и нестрашен, все исчезали постепенно, и волк смотрел им вслед. Св. Франциск и ангел
оста лись сидеть на скамейке, разобранный труп уже не имел значения, голубой и ко рич -
не вый тона преобладали.

+

Пока радостный Парис уносил Елену, которая, раскинув ноги в красных ту фель -
ках, не знала, плакать ей или смеяться, одна дама обернулась к другим и сказала: как не
стыдно! ну кто ж так делает. Но прочие дамы продолжали беседу, будто бы ничего не про -
изо шло. Две дамы в упор смотрели на Париса, но он продолжал делать то, что делал.
Одна дама крайне сокрушалась, передавая другой даме, которая даже и взглянуть не хо -
те ла на то, что делал Парис, в то время как радостный Парис уносил Елену, которая, рас -
ки нув ноги в красных туфельках, не знала, плакать ей или смеяться.. 

+

Много месяцев кактус тянулся к окну, его отодвигали, переворачивали; наконец,
они уехали надолго, последнее усилие, он упёрся в стекло лбом с двумя рожками и за -
пла кал, когда шевельнулась занавеска.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ЕЩЁ И ЖИВОПИСЬ

Тина Георгиевская
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+

Дама в лиловом, протянув руку, сказала даме в голубом: выплюнь жвачку, никто
не увидит, все пялятся на твою грудь и узорный лобок.

+

Все храпели, даже Пётр, привалившись нимбом к колодцу. Господь уже был обла -
чён в чёрное и молил о Чаше. Маленькие ангелы говорили Ему: ничего не поделаешь, —
а пока играли с Его Крестом. Зайцы, будто бы без всяких предчувствий, гуляли по саду,
бол тали и строили планы, будто не видели и не знали, что приближается предающий, а
за ним толпа с копьями и дрекольем, а сам предающий облачён в праздничные одежды,
ро зовые, но не пурпурные.

+

Две девушки напротив, одна составлена из равнобедренных треугольников, устав -
лен ных долу угрюмыми вершинами; другая сидит анфас, но, однако же, в профиль, её
нога отвесно стекает со следующей ноги, её рука повисла от колена вниз, сквозняк из
тун неля колеблет пальцы.

Эти разносерийные пирамидки собраны, собственно, для того, чтобы никто не до -
га дался, чем обычно заняты на фоне небес блестящие епископы, какое отношение имеет
зна меносец Румянцев к мечтательному льву, ну, может, разве только...

А вот и я! А вот и я!
Из неизвестного мультика, с семейным рюкзаком, в лакированных туфлях, с диа -

де мой на голове, читаю псалтирь.
Изыдох в сретение иноплеменнику, и проклят мя идолы своими.

+

Молочный месячный зубок плавает в акварельном киселе. В наступающих сумер -
ках особенно белы резцы ромашек, особенно резкий скрип цикад, особенно глубокая
сырость оврага. Краска быстро облезает с облаков, и только окрошка окон отсвечивает
исчезающей желтизной. Со скоростью, обратно пропорциональной мельтешению мошки
над водой, к полю молча продвигается компания подростков, угрожающе постукивая
мячом.

И проклят мя идолы своими.

+

Как легко дышать в этом новом мире, где камень — ключ, точка — камень, источ -
ник — точка. Вот к примеру: летят камушки в дыханье лазури, было бы грубой ошибкой
их пересчитать и описать, тем более, что конца им всё равно не видно, тем более, что ско -
ро алый ключ повернёт их обратно.

Или же

ГЕОРГИЕВСКАЯ
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Но самое прекрасное дыхание в единственном пульсирующем камне, слегка взды -
ма ющем независимую нить, которая не есть источник, ни путь, ни цвет, жаль только,
жить в эту пору чудесную не доведётся ни мне, ни тебе.

+

Оденьте куколку. Оденьте куколку.

+ + +

Олень поднялся из проталенной лунки, сделал несколько шагов, разрывая
снег грудью, и замер.

— А ты, оказывается, ещё и художник.
— Я это нарисовал, когда мне было пятнадцать лет.

Олень поднялся из проталенной лунки, сделал несколько шагов, разрывая
снег грудью, и замер.

— Я это нарисовал, когда мне было пятнадцать, а папа хранил.
— Я так и думала, что ты художник.

Олень поднялся из проталенной лунки, сделал несколько шагов, разрывая
снег грудью, и замер.

— А можно повторить?
— Пожалуйста...

Олень поднялся из проталенной лунки, сделал несколько шагов, разрывая
снег грудью, и замер. Проталина отсвечивала синим и серым. Картина

называлась, кажется, «Ранняя весна».

— Пожалуйста, ещё!
— Какая же ты всё-таки сладострастная.

Олень поднялся из проталенной лунки, сделал несколько шагов, разрывая
снег грудью, и замер.

— Дай, я сама.
— Пожалуйста...

Олень поднялся из проталенной лунки, сделал несколько шагов, разрывая
снег грудью, и замер. Из лунки поднимался пар, проталина была не
меньше метра глубиной, но земля только просвечивала под быстро
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застывающей коркой. Картина, кажется, называлась «Бессловесно». Или
же нет. Я протянула руку, повеяло холодом, и привычно-мучительно свело

концы.

— Неужели тебе действительно так нравится?
— Да.

Оказывается, я ненавижу не только музыку, но ещё и живопись.

Олн  двумя рывками, сначала на колени смутным взглядом скольз
судорожных шагов  смутно сколь разрывая грудь

в упирающийся наст Картина замерла.

Оказывается, я ненавижу не только музыку и поэзию, но и живопись.

— Можно ещё раз? Пожалуйста...
— Олень поднялся из проталенной лунки, сделал несколько шагов,

разрывая снег грудью, и замер.

ГЕОРГИЕВСКАЯ
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бедненькое дитя
ветер забыл тебя
с тех пор ты здесь бедя
(сея беду) сведя
все прорехи и пустые ответы в одно

как выглядит ребёнок ветра
оставленный у остановки
прозрачны глаза, никакого цвета
ветхонькие обновки
кто сведает его ветхие лета

когда все лёгкие лета 
облетают (не все облетели)
пока выцветают циновки
повешенные на небо вдали
можно угадать его у земли

+ + +

В пластиковой Таре не оживает 
дух музыки живой, и в бумажной тоже. 
Скажет арфа: когда жила я,
я была, как ты, живая, 
Может, даже тебя моложе. 

Арка выпустит на свободу: 
вот-де улица дождевая — 
трубам петь в такую погоду. 

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Ольга Баженова

ПОКА ВЫЦВЕТАЮТ ЦИНОВКИ
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Не походная, вождевая 
музыка проводит меня сквозь воду. 
Вот раковина сторожевая: 
стой, стой, спи, спой, 
а не спишь, так гласи со мной, —

доносится из другого города, 
от другого поводыря, без провода, 
к нам здесь не относится, вмуровано 
в землю по другому поводу. 
А то будто бы можно обрести жёлоб 
водосточный, шумящий — нестыдных жалоб, 
возле б дождь, веселяся, шёл, об 
вещи плеща и сыпясь, шалый, 
и к тому ж в подарок бесшовно — 
ну, прекрасную жабу.
Это было бы очень просто, 
ну, а так-то — куда угодно — 
мостовой или сводом моста — 
свободна. 

+ + +

И легкострастные тела
воздушных шариков растут
на нитях дождь из-за угла
а дождь слегка на стёкла сдут
легонько чёлкою со лба
а нить его была толпа
дождинок слабые они
когда-нить сохнут и в тени
но нет здесь слов «дождись», «дожни»

а стёкла настигает дрожь
та что горячие тела
с себя с секунду отрясла
тому назад — что не они
и ветреная спеет рожь

а шелест слышится испла-
менённых только что письмён
что чёл огонь — и до угла
но верезг здешнего стекла —
не вереск что из-под знамён
взошёл на поле боевом
ещё лежавшем наяву.

БАЖЕНОВА
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…каждый раз — и посуда чужая, и запах,
а где не они — там никто уже не человек.
По армейским браслетам на ластах, копытах и лапах
дети учат названия рек
убегающих с наших ладоней туда
где нужней питьевая вода

+ + +

сошёл с воды бесцветный шар
воздел из дерева пожар
и обнажилось в глубину
как будто жир сошёл с костей
как провожают на войну
на восемь лет без новостей
на милость молний шаровых
идущих фронтом сквозь живых
и если в комнату войдёшь
там все свои и штоф разлит
а за окном полощет дождь
и дерево горит

+ + +

ивовый воздух серебряный жмых
следом за пряжей ветвей пожилых
пух отходящий от стебля пустого
словно дыхание или стекло

Евгения Изварина

НА МИЛОСТЬ МОЛНИЙ
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или псалмы от престола
или от ивовой пряжи тепло

дерево вденет как будто в рукав
тень золотую в сплетение трав
Господи сделай как было
загодя ни у кого на уме

дерево крови и дерево дыма
за руки взявшись стоят на холме

+ + +

за поворотом проволоки сад
пустой по форме дерева песок
и где ручей вишнёвый пересох
флоренция по форме колеса
валяется в траншее шерстяной
кто повернётся к дереву спиной
очнётся головой на колесе

вах!

на словах: поехали со мной
туда где все

+ + +

блаженны плачущие досуха

письма доходят
но буквы срезаны

речи людей
сотрясенье воздуха

молчанье богов
проясненье бездны

ВПОЛГЛАЗА

Как хищники в степи,
как босяки в Сорренто —

ИЗВАРИНА
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на парапете спи,
оставленная кем-то
последняя на круг
негаснущая «ява» —
наполовину юг,
удача — если справа...

+ + +

в ладони льда лампада белая лиловая
больная мальва резеда здоровая ли
под фатой как под серебряным молозивом
с хвоста невеста трясогузка перед озером
шершавой изморози гвоздь из сердца вынутый
когда стоишь на плоскодонке опрокинутой

+ + +

...причал, ныряющий с песчаного мыска,
его последняя (над ямою) доска,
пропущенная впопыхах —
как холодна...

Как всякий странник в облаках
потёрт о землю — полевой зверёк,
от жизни прячущий глаза и кошелёк —
и поперёк
какой-то стебель отсекает на бегу
его последнее «могу».



+ + +

В сердцах воскликнул: ctrl+alt+delete,
и на нули рассыпалась дорожка.
А ниже — неолит, палеолит.
Какая это Матрица? Матрёшка!
И дней голубоватые ручьи
к запруде собираются в купальнях.
И жизни вертикальные слои
в истории слоях горизонтальных.

+ + +

Всё склеилось — листья, и мех, и пух.
И волосы — те, которые в двух
субстанциях полоскала ты:
во сне и потом во тьме.
А снизу идут бойскауты
и песню поют тебе.

Мы дети охоты, мы дети войны.
Архонты, архонты, мы ваши сыны.
Стремящихся к предкам, вы прятали нас
по чёрным розеткам, где не было трасс.
Мы вашей пехоты сияющий хвост.
Архонты, архонты, чиновники звёзд...

Так пели, дыша на стёкла.
Ты слушала их и сохла.
Внизу оживали сопла,
им было не до соплей.

Ольга Дернова

РОДНИКОВАЯ, ЦЕНТРАЛЬНАЯ И ЛЕСНАЯ
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И сделался сумрак ломок,
и пух, окруживший лоб их,
сорвался с боеголовок
взлетающих тополей.

+ + +

Внезапно извлечённая из танца,
она сказала сквозь табачный дым:

«Орфей сошёл в Аид и там остался.
Здесь только я, наученная им.
Передо мной не опускают ружей,
и плющ не оплетает грудь мою.
Но на бесхозной лире неуклюже
я изредка играю и пою.
Он — эмигрант за огненные воды
Пирфлегетона. Та ещё дыра!
Но вы не там копаете, уроды;
подите прочь отсюда, мусора!»

Мы вышли вон. По берегам канала
горели окон жёлтые нули.
И музыка звучала из подвала,
как будто далеко из-под земли.

+ + +

И с тех пор, как в воздухе девяностых
тот, второй, зародился воздух,
говоришь о себе от второго лица,
ожидаешь конца.
Ибо ангел времени не мечет своей икры,
но любую душу берёт сырой.
Неизбежно сокращается перерыв
между первой чарочкой и второй.
Горизонт затмили крылья небесных птах.
Океан в ионизированных китах.
Стань на льдину и оттолкнись легонь-
ко палкой или ногой.
Где-то ждут вторая вода и второй огонь.
И вторая земля выходит на белый свет,
как младенец —
точнее сказать, послед.
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+ + +

Ходить по коридору на сносях
и радоваться, что такая дура.
Сама босячка и дитя-босяк.
Но так уже сложилась партитура.
Окаменевший угасает день —
ни капли, ни снежинки не посеял.
А за окном каких-то сорок ден
по низким крышам тянутся на север.
А за окном решился на подлог
один фонарь — и выжелтил хозблок,
величественней сделал и рельефней.
Мир ожиданья: камень и литьё.
Бабахни, хлебосольное ружьё!
Но тихо над невидимой деревней.
Кошмар воочью (как бы не пролез),
и прошибает до второго пота.

И замирает в животе жилец,
когда к нему приходит это фото.

+ + +

Родниковая, Центральная и Лесная:
Бог-Отец, Бог-Сын и Святой Дух.
Многие спорят, неточно зная,
где обитает Сын, на какой из двух.
Где стволы облепих — словно стада оленей?
Где стрекоза подобна летающему овсу?
Лишь Центральная улица не оставляет сомнений
в своей принадлежности к Богу-Отцу:
вдоль дороги — шиповников буйные шестерёнки,
луговых престолов цветочное вещество,
и в конце — сады, как помыслы о Ребёнке,
отошедшем от Бога, вливающемся в Него...

ДЕРНОВА



ТАКОЙ ВОТ ВОПРОС

утром он спит в вагоне метро
некрасивая девочка склоняется перед ним:
«я сосуд добра я источник тепла
я тебя не обману

возьми мою руку не подведу
я тебя подниму поведу
через шум и безмолвие свет и тьму

конечно каждый едет один
на работу таков порядок вещей
но для тебя я его изменю
до наступленья конца дней

кому другому тебя понять
кроме девочки то есть меня
боявшейся платье во дворе помять?»

рабочее утро нового дня
нрзб и толкотня
она всё зачёркивает говоря:
«рабочее утро нового дня
посмей послушать меня
я всё зачёркиваю вот это вот говоря»

душа моя заговори
на внятном языке внутри
убогого простого
пустого сердца моего
в урочный ранний час в метро
каким возможно словом

Александр Маниченко

ПОЧТИ В ОБРАТНУЮ СТОРОНУ
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как сердцу высказать сердец
и шум и ярость боль и треск
стук клапана и крови плеск?

Как сердцу высказать сердец
И шум и ярость боль и треск
Стук клапана и крови плеск?

КАК СЕРДЦУ ВЫСКАЗАТЬ СЕРДЕЦ
И ШУМ, И ЯРОСТЬ, БОЛЬ И ТРЕСК,
СТУК КЛАПАНА И КРОВИ ПЛЕСК?

ДИДЕЛЬ VS. МАРТА

Дидель ходит в городах,
в огородах и полях,
певчих птичек собирает,
превращаясь в птичку сам,
в цельном небе он гуляет,
исчезает на глазах.

Дура Марта, чё ты плачешь,
словно ночь-луна-подруга?
Чижик-пыжик твой на небе,
не тебе его видать.

+

Где тебя видели, милый Дидель,
как есть, без одежд, без вранья?
На Фонтанке — водку, на лавочке — сидр,
были пьяные все друзья,
и кто удивился, когда ты прыгнул
чижиком, брёвнышком мне в глаза?
Захотел свободы, Марту обидел,
Марта теперь в слезах.

+

здравствуй Марта я пришёл домой
здравствуй Марта ты меня не любишь
едва обнимешь тёплою рукой
ты меня не ждала шлюха

МАНИЧЕНКО
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не ждала не трогала тело
своё думая лишь обо мне
не жди меня Марта хорошего мужа
пойду к Лизавете домой

ПРОГУЛКИ С К. Ч. ПО ПАРКУ «МЕДВЕДКОВО»

пейте моя девочка пейте моя милая
этот отвратительный портвейн
со вздохом облегчения всё что мы видели
чему-нибудь другому отдадимте взамен

пойдёмте ксюшенька по каменной дорожке
вдоль всех домов в туман и эту мглу
то серую то белую творожную мороженую
присядем на скамеечку покурим на ветру
мы тут ходили много лет назад
а вы тут никогда и не бывали
вот наша школа и не наш детсад
цветы которые никто не поливали

пойдёмте ксюшенька от этого обмана
туда туда где видно ничего
где я как месяц выну из кармана
серебряную эр и золотое о
где красный дом и город обречённый
и речка яуза и этот стрёмный парк
вдохните воздух милая копчёный
но несъедобный
выдохните пар

когда-то здесь вы знаете гуляли
любовники и путники
сверчки
с цикадами военные секреты выдавали
мы их узнали и теперь молчим
идёмте дальше в сторону метро
какого-то не знаю и не важно
ведь всё вокруг туман и воздух влажный
любая вещь простая и бумажная
и даже эр
и даже это о



в о з д у х 157
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терменвокс распадается на мензуру и амплитуду
туда смыли золото по ошибке
и икона в воздухе обрастает
человеком — встречным, любым другим
поролон в подошве плохих кроссовок

расставанье, гимн

+ + +

в издательстве «верный шар» издают
шарообразные книги с единственной буквой
«о» внутри:
она, не меняясь
при любом ракурсе,— перевод
всех прежних книг

шары тают
когда им верят

+ + +

— та яранга та
Пенелопа с круглым лицом

— Одиссей весной
возвращается с одним зайцем

Василий Бородин

СТИХИ ИДУТ ПОЛЕМ
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стихи идут полем
на них слова —
не те из которых они состоят

на тех словах проникающие
ранения световой
лиственицы

ломаются облака — хорошо?
ветки медленных (настоящих)
деревьев тихо

оставшимся от стихов
словам поют их
над-смысл (!)

•

ходит-ходит
флаг бедней
нас самих
и нас-камней

ходит видит
сквозь себя
как всё опережает его
и это
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АДАМОВИЧ В ПЕТРОГРАДЕ, 1923

…несчастный Адамович в одних подштанниках, на коленках, хлюпал по
полу окровавленной тряпкой и выжимал её в ведро, пока другие рубили и впи -
хи вали в корзину. Голову решено было бросить в прорубь, чтобы трудней было
до искаться, кто убитый.

и богтымой какой париж-берлин 
какой там поздний завтрак с глебом струве
(ты говоришь сейчас мы всё устроим
ты говоришь не доверяй дверным 
замкам в их ржавых скважинах остался
горелый запах мартовского льда)
я говорю тебе что на почтамтской 
теперь всегда приёмная среда
там томный отвратительный красавец
поёт о сети шёлковой на бис
легонько клавиш розовых касаясь
и в сбитой юбке пьяная кассандра 
читает про поэтов и убийц
там наискось плывущий потолок
и мелкий бисер меж твоих лопаток
и отовсюду алое текло
и виноградной патокою пахло
(а после сразу снова льдом горелым)
давай о красоте поговорим 
бесстыжий отрок юркий раб галерный
игрушечный танцор без головы 
поэта хорошо заводит режь
кромсай пили придерживай коленом
поэта далеко заводит раж 
когда закат играет в окнах в прятки
не ал и не багрян а тускло-рыж
как кровь с отжатой тряпки
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О Т К У Д А  П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

УДМУРТИЯ

Алексей Сомов



НЕМНОГО О ПЕРСПЕКТИВАХ БОДИ-МОДА

…А для патриотов, например, 
художественные пролежни 
самых разных форм, степеней и расцветок.
Чумные бубоны, массивные, как броши,
набор стерильных игл «Подвиг разведчика».

Также в ассортименте — изящные меховые колодки, 
клеймение славянской вязью: «Я — хуйло», «ЗК».
Вырывание ноздрей, 
кипящее олово в глотки,
фигурное усекновение языка.

ПЕСНЯ ПРОТЕЗА

(Слушай песню ортопедического протеза сквозь толщу звуковых наслоений. 
В ней — вековые претензии завшивевших городов и селений, 
близоруких кухонь, немых вокзалов, ползущих во сне через прифронтовые снега. 
Поёт протез, тупые клыки оскалив, подпевает ему липовая нога —

О................................................................................................................. 

(Постарайся уловить это настроение, почувствуй битумные слёзы на щеках. 
Теперь с тобой говорят промышленные строения в шлакоблочных пиджаках. 
Вернее, не говорят, а, налитые бормотухой, выносящей последний мозг, 
сучат артритной арматурой, головами мотают, немотствуют — 

О................................................................................................................. 

(Это что-то вроде растительного нойза, или как если бы запела таблица Менделеева. 
В здешних краях жил народ-богоносец, утопая в своих выделениях. 
Страдая от лени и обжорства, как тесто опадал и скисал. 
Приходил сюда Бог, о свечку обжёгся, рассердился и ничего не сказал —

О................................................................................................................. 

(А теперь мы в квартале увеселений, украшенном фонарными стразами. 
Здесь особенно сильно пахнет массовыми выселениями, расстрелами и люстрациями. 
Короче, это Хорошая Иллюстрация К — допустим, к грядущей эре простейших.
А пока всё относительно о’кей, слушай песню ортопедического протеза — 

О затерянном мире, 
где-то над уровнем моря лежащем высоко. 
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Там все горбатые и хромые бегают как дети босиком.
На пирамидах вселенской свалки прямо с утра 
читают суры механические славки, 
клювики вверх задрав.
Мяукают терменвоксы, последние капища погружаются в пески. 
И кто-то, летая наподобие белой моли, 
кушает воздух, 
как нежнейший бисквит. 

ПРОПИЗДЕЦ

90-ым

Помню мир был похож на тетрис с нажатой паузой 
Каждый носил свой личный Orbis Tertius за пазухой 
джинсы пирамиды фенечки напульсники
Кое с кем до сих пор перемигиваемся 
только в комнате пусто 
Торфяные батончики грызли запивали амаретто 
А подкрался он незаметно хоть был виден издали 
Это как-то не по понятиям слышь не умничай 
а давайте его попинаем ты с какой бля улицы 
Хобана полетели разноцветные хлопья 
Это попросту по идее 
отжали 
кнопку

Александр Корамыслов

+ + +

сегодня умрёшь — завтра скажут поэт
завтра умрёшь — послезавтра скажут поэт
утром деньги — вечером стулья

позавчера умер — сегодня не вспомнили
торг здесь неуместен
ищи ветра в Гугле

ЧЕЛОВЕК С ГУСИНОЙ КОЖЕЙ

Человек с гусиной кожей.
В кавычках и без,
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в мелких и крупных пупырышках
от внешних и внутренних ознобов.

Порою гогочущий,
как-бы-между-делом
спасая хоть-что-кого-нибудь,
щёлкающий клювом
на раздаче литературных и прочих премий,
вздрагивая, выщипывающий из себя
по новому невидимому пёрышку,
чтобы написать такой вот видимый текст —
пусть как индейка лапой...

Человек человеку — гусь,
подразумевали наиболее мудрые из древних римлян,
спасённые отнюдь не волками...

Хорош гусь?
Особенно к Рождеству,
да запечённый  с запретными плодами?

Га-га-га...

+ + +

Мой лирический герой подобен страусу,
живущему в больших песочных часах:
туловище в верхней части,
а голова с длинной шеей
сквозь узкий сосуд опущена вниз
и спрятана в песок прошлого...

Если же мир перевернётся —
голова героя окажется в будущем!

+ + +

Сердце Пушкина отлито из бронзы.
Сердце Пуханова отлито из чёрного шоколада.
Сердце Бродского отлито из воды венецианского стекла.
Моё сердце отлито из плоти,
оно отливает кровь.
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Сердце Уленшпигеля отлито из пепла Клааса.
Сердце Маяковского отлито из пионерского металлолома.
Сердце Бонивура отлито из комсомольского металлолома.
Сердце Корвалана отлито из советского корвалола.
Моё сердце отлито из плоти,
оно отливает кровь.

Сердце Каменного Гостя отлито из сердолика.
Сердце Железного Дровосека отлито из сердца наследника Тутти.
Сердце гуттаперчевого мальчика отлито
из гибкого сердца Григоровича.

Сердце Европы отлито из пражского пива.
Сердце России отлито из московской водки.
Сердце ядерного реактора отлито из лучезарной смерти.
Моё сердце отлито из плоти,
оно отливает кровь.

Не всем же быть звеняще-горькими.
Кому-то надо просто перекачивать жизнь —
из полного в полное.

Ровно этим и занимаюсь.
Стучит?

+ + +
Я призову в свидетели полнеба.

А. Сомов

— Я призову в свидетели полнеба!
— Нет, это я призову в свидетели полнеба!
— Да успокойтесь, обвиняемые, —
устало говорит Судия,
подписывая приговор. —
Неба
хватит на всех...

+ + +

солнце русской поэзии,
«Воздух» русской поэзии
вода русской поэзии —
наши лучшие друзья
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особенно когда сидишь в зашторенной комнате,
читая стихи с кондиционером
и аквафильтром

+ + +

на каждого эффективного менеджера
найдутся эффективные текелджер и фаресджер,
взвесят, 
напишут на мониторах огненные письмена,
управятся с любым процессом 
почище самих менеджеров

спи и пируй спокойно, дорогой эффективный Валтасар

ИЗ ЦИКЛА «СТИХИ О РАБОТЕ»

Алексею Верницкому

церковный сторож,
заполняя анкету,
борется с искушением
в графе «место работы, должность»
написать
«охранник в ночном клубе»

«ты же здесь зажигаешь, —
нашёптывает ему бес, —
каждую третью ночь,
в крутой компании —
свечи, лампады, угли в кадилах,
сердце своё...»

«отыди, сатана» —
молча говорит сторож
и спокойно пишет «Благовещенский собор, сторож»

+ + +

радостно замечаю
что в последнее время
всё реже целую руки женщинам

УДМУРТИЯ164 в о з д у х



в о з д у х 165

всё чаще — мужчинам
бородатым
с наперсным крестом

+ + +

уронил себя мишка пониже, чем на пол
оторвал себе мишка похуже, чем лапу
всё равно, говорит Господь, Я его не брошу
потому что кто-то из нас должен быть хорошим

УДМУРТИЯ



166 в о з д у х

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Евгений Осташевский

ОБЛАКА ПЛЫВУТ НАД ДИДЖЕЕМ СПИНОЗОЙ

Облака плывут над диджеем Спинозой
На что они похожи

Они ни на что не похожи
даже на облака

Диджей Спиноза смотрит на облака
глазами, испорченными

шлифовкой оптических стёкол
Облака расплываются

Облака, думает диджей Спиноза
принадлежат классу вещей

которые ни на что не похожи
Этим они похожи на любовь

Что знаешь ты о любви
диджей Спиноза, ты проводишь

жизнь среди мебели
По-твоему это жизнь?

По-твоему это мебель?
Вопрос диктует ответ

Ответ диктует вопрос
Язык

ДИДЖЕЙ СПИНОЗА В ШКОЛЕ И ДОМА



НЕРАЗРЕШИМОСТЬ ДИДЖЕЯ СПИНОЗЫ

Формула существования диджея Спинозы
не может быть доказана в пределах этого исчисления.

К счастью, формула несуществования диджея Спиноза
также не может быть доказана в пределах этого исчисления.

Ух, на этот раз пронесло,
думает диджей Спиноза.

ДИДЖЕЙ СПИНОЗА СРАЖАЕТСЯ С ЧЕ БУРАШКОЙ

Я был когда-то странной,
говорит Че Бурашка

игрушкой безымянной,
и никто никогда не говорил мне: «Эй,

как дела, малыш!
Не пройтись ли нам, только я и ты?» Никогда, никто.

Когда я убил китайского императора
залпом чертёжных кнопок
на открытии средней школы в Гуанчжоу,
кто был там, чтоб восхититься мною?

Когда я содействовал революции в Мавритании,
заклеивая жевачкой
стволы карабинов в Арсенале Мавританской Госбезопасности
(миссия, которая потребовала много одиноких ночей, проведённых в жевании!),
кто был там, чтоб разделить со мной мою победу?

И кто слышал мою воодушевляющую речь,
когда я погибал со сверкающими глазами
под шквальным огнём
во влажных джунглях Булимии?
Так что я сочетался браком с крокодилом — был ли у меня выбор?

Входит студент Литинститута.

СТУДЕНТ: Ого-го!
ЧЕ: Что «ого-го»?
СТУДЕНТ: Я не ослышался? Ты сказал, что ты сочетался браком с крокодилом.
Ого-го! Ну и как?
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ЧЕ: Ну, размер этой штуки...
СТУДЕНТ: Какая вульгарность!
ЧЕ: ...когда он там лежал весь день в ванне с торчащим наружу хвостом! А птицы!
СТУДЕНТ: Что за птицы?
ЧЕ: Птицы, прилетавшие каждый день пообедать кусками еды, которые застряли у него
между зубов! Отвратительно! Вся квартира в крапинку от птичьего дерьма! А кто это
должен был чистить, по-вашему? Он, что ли, чистил? Я чистил — на коленях, каждый
вечер...
СТУДЕНТ: Сочувствую... Среди ваших знакомых нет ли редакторов?
ЧЕ: А его день рождения — знаете, что произошло на его дне рождения?
СТУДЕНТ: Нет. Что произошло на его дне рождения?
ЧЕ: Он схапал весь торт! Зараз! И потом хап — стол! диван! телевизор! — и потом он
смотрит на меня таким взглядом, знаете, я еле успел в ванную. А он кидается на дверь
— ещё и ещё и ещё! — и кричит: «Да я тебя, сука мохноухая!»
СТУДЕНТ: Звучит ужасающе.
ЧЕ: Ужасающе? Да ничего страшнее не было в моей жизни! И как крюк дёргается в этой
— как её, эта металлическая хрень, куда крюк зацепляется?
СТУДЕНТ: Я не знаю.
ЧЕ: Ладно, в общем, эта хреновина! Как крюк в ней дёргается, я не могу выкинуть этого
из головы: хрень эта туда-сюда, и я вижу, что она вот-вот вылетит из косяка и —
СТУДЕНТ: И?
ЧЕ: И — Тудумм! Я просыпаюсь и понимаю: я не за дверью ванной, я на полу спальни; я
не Че Бурашка, я — МС Квадратти; и это не крокодил, это... Погоди! Погоди! Это не ты
ли? Диджей Спиноза!
ДИДЖЕЙ СПИНОЗА (срывая маску): El Cabron! Наконец-то попался!

Сражаются. Че Бурашка падает мёртвый.

ДИДЖЕЙ СПИНОЗА (ликуя):  Гамаю!
Бадаба!
Ламанкиду!
Брэкс! Брэкс!

Вынос тела под бой барабанов.

ПОСЛЕДНИЙ ДИДЖЕЙ СПИНОЗА

Диджей Спиноза —
могучий борец

Его серафим — книга
Он грезит о восхождении

по печатным строкам
Станет отцом множества



речей
О, диджей Спиноза

перхоть усеяла
твой габардин

Жена твоя косит
словно нитку вдевает в иглу

За забором
твои дети мучают кошку

Народы сбросят твоё иго
после смертельных конвульсий

Сумятицей лиц
исполнятся твои улицы

Синагоги твои обратятся
в кинотеатры и бассейны

Тебя заменит
полупроводниковый чип

Ибо так мал ты
и так чёрен

И СКАЗАЛ ГОСПОДЬ ДИДЖЕЮ СПИНОЗЕ

И сказал Господь диджею Спинозе,
Изыди от своей земли!

И сказал диджей Спиноза Господу,
О какой земле говоришь ты, Господи?

И сказал Господь диджею Спинозе,
Неплохое начало, ибо рассею тебя по всем народам.

И сказал диджей Спиноза Господу,
Рассей меня по всем народам, ибо уже сам по себе рассеян я.

И сказал Господь диджею Спинозе,
Зачем ты привносишь свои личные проблемы? Пойди к психотерапевту —
ты, что наполнил школы звоном своих доказательств!
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И сказал диджей Спиноза Господу,
Господи, разве множество вещей в твоём понимании имеет конец?

И сказал Господь диджею Спинозе,
Все вещи — одно, но иррациональные числа — нечто другое. Слышал ли ты о
диагональном методе?

И сказал диджей Спиноза Господу,
Значит, есть другой Бог над тобою?

И сказал Господь диджею Спинозе,
Читай на устах моих: изыди от своей земли!

И сказал диджей Спиноза Господу,
Определённо, тот факт, что ты говоришь на языке, значит, что ты допускаешь эмоции.

И сказал Господь диджею Спинозе,
Хочешь быть обречён носку моего ботинка?

И сделался диджей Спиноза мал и скуден. И жил среди глухих и стал сам слеп. И жил
среди слепых и стал сам тугоух. И никогда не видел он моря. И проснулся в комнате о
четырёх стенах.

Комната сдвинулась. Он услышал голос ребёнка, но пропустил мимо ушей сказанное
им. Он проснулся из пробуждения. Он был стар, сморщен, беззуб, лыс. Он не помнил
ничего, что случилось с ним.

СПИНОЗА / ИАКОВ

Когда отец его умирал,
диджей Спиноза в козьих шкурах преклонил перед ним колена
и прикинулся кем-то другим.

Над полями жужжали кукурузники,
стук стиральных машин был слышен над всею землёй,
и масличные деревья печатали маслины со вновь обретённой, мужественной силой.

Бедный отец! Он становился меньше,
всё более восковым и замкнутым.
На лицо его легла печать химиотерапии.

Он пытался что-то сказать, но слова рассыпались
на буквы, выдавленные на белых пластмассовых кубиках в игре в Боггл
Семья наклонилась вперёд, чтоб увидеть, что он говорит.
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Это было: «мамочка, мамочка».
Диджей Спиноза непроизвольно взглянул на свою мать,
которая сидела как можно ближе к кровати, сжимая руку его отца.

БИТВА ПРИ ЛЕПАНТО, 1571

Портрет МС Квадратти
в желобчатых латах
и c жёлтой тесьмой вокруг гульфика.

Портрет диджея Спинозы
среди подушек и чашек кофе:
МОЙ БРАТ ПОСЕТИЛ МЕККУ
А МНЕ ДОСТАЛСЯ ЛИШЬ ЭТОТ ВШИВЫЙ ТЮРБАН.

Стопка гранок
с сотней ошибок.

Наша цель при движении в будущее —
пытаться достичь такого же уровня точности,
аккуратности и отсутствия беспорядка, какого мы были способны достичь

на этой неделе.

ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ О ПЕЧАЛЬНЫХ ПОСЛЕДСТВИЯХ ИЗМЕНЫ

1.

Когда невеста диджея Спинозы лежала в объятьях МС Квадратти,
поистине горько стало диджею Спинозе

Что ты делаешь,
сказал он, что ли у меня нет объятий?

Есть, сказала она, но у него другие
Например, часы у вас разные
И он уважает меня,
тогда как ты, в общем, ты есть ты

2.

Диджей Спиноза не знает как быть с любовью
Трудно быть влюблённым
и солипсистом одновременно

ОСТАШЕВСКИЙ
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Моя возлюбленная, говорит он, оставила меня
ибо не уберёг я её виноградник

Эдем всё тот же, что был, Ева всё та же
а Адам другой
скоро и я возлягу с новой несчастной
застенчивый и вместе с тем безучастный

Блин, говорит Бог
Что это с вами, философами?
Или это ваш вечный вопрос о причине
автоматически переходит в причитания?

Хорошо, сказал диджей Спиноза
утирая слёзы тыльной стороной ладони
Но если мы не будем говорить о моих проблемах, о чём же нам говорить?

3.

Диджей Спиноза преуспел в философии
но философия не есть мудрость

Он строил доказательства,
вводил поразительные разграничения,
отрицал основы, производил epoche:
Почему же он был так несчастен?

Мудрость — это умение любить,
диджей Спиноза, это действие,
у собак её больше,
чем у тебя.

СЛЫШИШЬ МЕНЯ, ГОСПОДИ? ЭТО Я, ДИДЖЕЙ СПИНОЗА.

Слышишь меня, Господи?
Это я, диджей Спиноза.
Как ты сегодня —
в норме?
Что? Не существуешь?
Опять депрессия, да?
С кем это я говорю тогда?
Кто?! Какой это номер?
Номер чего? Извините,
вы не могли бы говорить громче,
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у вас какие-то вопли на фоне —
Алло?

Бросает трубку.

Что это было? «Жесть жесть жесть»?
Звучит как название метал-группы из Скандинавии.

Набирает номер.

Привет, Боже?
Это я, диджей Спиноза.
Я рад тебя слышать тоже.
А я написал новое стихотворение
Хотел поделиться с тобой!
Что значит, слышал уже одно
и это многовато? Что это
за объяснение? Кто там тебе звонил?
Моррис Импостернак? Этот подложный русский поэт?
Читал тебе типа из своей книги
Четвероюродная внучатая племянница моя — жизнь? Да уж, этот парень!
Я видел его в кафе сегодня утром,
он разводил там девчонок, делая грустный вид.
Эй, не отзвонишь мне, а то это дорого мне выходит?
Алло?

Садится. Ничего не происходит. Стихотворение кончается.

Перевёл с английского Александр Заполь

ОСТАШЕВСКИЙ
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ГУДРОН

Первое утро Три-Майл-Айленда*, первые беспокойные, бестолковые, растерянные часы.
Всё утро бригада рабочих снимала обветшалую кровлю с нашего дома,
И всё утро я, пытаясь отвлечься, бродил вокруг, наблюдая,
как они сбивают тяжёлые пласты асбеста и разбирают рассыпающийся водосток.
Полночи вслушиваясь в новости, прикидывая, как узнать, за сотню миль по ветру,
когда бежать, если бежать, и, собственно, куда, потом проснувшись в семь от грохота,
с которым кровельщики, а мы их ждали с зимы, потащили лестницы по нашей стене,
мы всё ещё не знали ровно ничего: эксплуатационная компания по-прежнему уверяла,
что инцидент незначителен, скользкие федеральные чиновники аккуратно увиливали

от ответов.
Конечно, мы понимаем, что нам врут, но, между тем, вот же кровельщики
налаживают лебёдку, разбивают рулоны гудрона, и я на них пялюсь с обочины напротив.

Я никогда не задумывался, насколько физический труд буднично и прозаично опасен.
Лестницы гнутся и дрожат, инструменты падают с края, материалы тяжелы и громоздки,
головки старых, ржавых гвоздей отлетают, прокладка под листами кровли крошится,
и даже маленькая пошарпанная топка ревёт натужно, как осёл, и задыхается, и глохнет,
пуская густой, зловонный дым, приходится кому-то повозиться с краником,

долбануть по нему,
тогда уже, всё тише плюясь и клокоча, дантовское инфернальное варево

притомлённо оседает.
Там, в горниле, эта жижа будто вялая лакрица, но стоит ей плеснуть на сапоги

или спецовку,
и она липнет, присыхает, топка снаружи вся обдристана лопающимися пузырями,
парней самих настолько заляпало, изгваздало, они как будто чуждой расы, тролли.
Присев передохнуть, они прислоняют валики к вёдрам с битумом, те ждут,
а рукавицы прилипли, как Братец Кролик, к пойманному черенку, они склонились
над пропастью, за ними прорва неба, тяжкий полдневный воздух, чреватый

дрожью миражей.

ТОТ Я, ЧТО ВО МНЕ
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* Три-Майл-Айленд — атомная электростанция на реке Саскуэханна в США, где в 1979 году произошла
самая опасная в дочернобыльскую эпоху авария. — Прим. пер.
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Среди дня мне пришлось вернуться в дом: предстояло новое бдение.
Как бы мы ни хотели иного, как бы ни были в этом бессильны, нам ясен уже наш удел:
расточиться и сгинуть, всё это убьёт нас, не ныне, так скоро, не скоро, так в урочный час.
И последнего поколения истерический рой, пригнетённый к земле

безжалостной твердью небес,
проклянёт нас со всеми былыми удобствами, и роскошествами, и покорством судьбе.
Да, пожалуй, я знаю, хотя тогда и не знал, отчего эти кровельщики так ясны

в моей памяти,
а всё остальное, весь ужас тех дней, отстранённость, безверье — настолько поблёкли.
Вроде помню президента в нелепых защитных бахилах, выглядел

совершенно бесстрашным, дурак,
помню женщину с обложки, вглядывающуюся в туман над Саскуэханной,

в смутные очертания труб.
Но куда живее — мужчин, посеребрённых отблесками кровельной жести,

прилепившихся к карнизу, словно скворцы.
И ещё — последние караты гудрона в канаве, столь чёрные, что, казалось,

всасывают свет.
К сумеркам дети добрались до него: по всем дорожкам округи намалёваны

непристойности и сердца.

ПЕСНЯ

Я неспешно шёл домой спускаясь с ближнего холма погожим днём под сенью
Грушевого цвета прямо-таки неистово брызжущего тут у нас из почек каждую весну
Когда из-за угла с песней вывернул молодой человек нет скорее со слегка

модулированными выкриками
Впрочем разобрать я почти ничего не мог и подумал это потому что он чёрный

и говорит как чёрный
Но мне было неважно песня была я бы сказал заводная и мне нравилось

что он сам симпатичный такой крепыш
Широкие штаны и остальное в том же духе и самоуверенность бьёт через край

и выплёскивается в пение
Шли мы в одну сторону и оказались совсем рядом когда он меня заметил и «Большой»
Он прокричал-пропел «Большой» и я подумал как забавно что мой рост попал

к нему в песню
Так что я улыбнулся но у молодого человека на лице не отразилось ничего

он в сущности смотрел нарочно в сторону
И песня изменилась «Нет я не славный парень» он твердил речитативом

«Нет нет нет я не славный парень»
Никакой угрозы он не собирался напугать меня но он хотел чтобы я твёрдо понял
Что если я своей улыбкой подразумевал что между нами что-то есть

какое-то согласие то это надо выбросить из головы
Вот и всё и не случилось ничего и его песня снова стала неразборчивой

к тому же он пришёл

УИЛЬЯМС



Куда и шёл к дому где его поджидала на веранде девушка со множеством косичек
вот и всё

Никто ничего не видел никто ничего не слышал все незаданные неотвеченные вопросы
остались где и были

Я было подумал напеть в ответ «И я не славный парень тоже» но не нашёлся с мотивом
И ведь я же этого и не имел в виду а он бы не поверил так что оба мы знали

как обстоят дела
Вот такой у нас вышел дуэт такое мы составили уравнение такой скрепили договор

к какому были приговорены
Порой чувствуешь даже когда никого нет рядом что кто-то или что-то смотрит на тебя

и слушает
Кто-то кто всё вернёт назад переделает исправит хотя никто ничего не видел

никто ничего не слышал никого там не было

СОРВАЛОСЬ

1

Если тот я, что во мне, но не сам я, а тот, кто меня оценивает и судит,
если он всегда был со мной (а он был), то ведь был и тогда, когда я сказал то,

что сказал?

Если он, нынче взыскивающий с меня недюжинным стыдом за мелочь проступков,
был уже на посту,

что ж не предупредил, что будет меня изводить посейчас за тогдашнюю беспардонность?

Я был маленький, но уже вырастил в себе кровожадную зверюгу совести, и сказать-то
нечего мне с уверенностью о себе тогдашнем, кроме этого: я уже, он уже научился

из бесконечно малых провинностей извлекать изощрённые созвучия сожалений
и разворачивать неумолчным контрапунктом возмездия мотивчик собственной неудачи.

2

У друзей моих родителей умер сын, они взяли меня с собой,
а там отправили играть с братом мёртвого мальчика и другими детьми.

Мы шутили, дурачились, и вдруг мне пришло на ум и, к моему изумлению,
как-то само сказалось:

Откуда ты знаешь, когда уже можно смеяться после того, как умер твой брат?

— и все замолчали, весь двор замер и уставился на меня, и вот теперь
я хотел бы знать, зачем этот я во мне, который не я, заставил меня это изречь
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и отчего не подсказал сразу, что раскаиваться я буду без конца,
хотя всего лишь хотел узнать: как и когда заканчивается скорбь?

3

Мне было слышно из дома, как мать мальчика то рыдает, то затихает, то рыдает, 
то затихает.

Близилась ли к концу её скорбь? Тот в ней, кто не она, говорил ли ей, что скоро
скорби конец?

Этот её тот был ли к ней добрее, чем мой, мучивший меня и мучающий посейчас, ко мне,
подсказал ли он ей, что скорбь не навеки? Потому ли она временами стихала?

Но смеяться она не смеялась, или я просто не слышал. Откуда ты знаешь, когда
уже можно смеяться?

Почему этот я внутри меня лишь обвиняет и не может ничего объяснить?

Дети снова стали играть, я тоже играл, я больше ничего не слышал изнутри, из дома.
Так и сейчас порой то, что во мне, молчит и вроде как забывает (на самом деле —

никогда).

ПЕРВЫЕ ЖЕЛАНИЯ

Это было как слушать запись симфонии, ещё не не зная вообще ничего о музыке,
какие инструменты как звучат, как выглядят, какую секцию оркестра представляют:
только громкость и темп, нарастания и спады, петляющий плач модуляций,
словно трогавший тебя изнутри, через тело, делаясь частью тебя, а затем отделяясь.
Но даже когда ты выучил шершавый тон одинокой скрипки и пылкие арпеджио валторны
и попробовал вновь, всё равно, оказалось, смущение и тревога, маета, несбыточность

желанья
удерживают тебя в хроматическом диссонансе, он зудит и зудит, пока доминанта

разрешается в тонику,
будто есть некий сбой в структуре или (ты знаешь, что это куда вероятней) в тебе. 

МИР

Мы бились друг с другом весь ужин, весь бесконечный вечер, час за часом,
уже непонятно, за что,

что за гнусь может стоить стольких мучений, застряв друг у друга в глотке,
как рыбьи кости,

мертвяки нашей свары освежёваны и расчленены, но мы потащили её и в постель,
и всю ночь,

притворяясь, что спим, и мечтая о сне, и не в силах уснуть, так старательно не касались
друг друга,

УИЛЬЯМС



от спины к спине переброшен мост одеяла, чтобы под ним пробирался меж нами
морозный воздух, и мы

всё ворочались в жертвенной чаше этого гневного мрака, саднящего мрака,
истомлённого мрака,

и вот на рассвете я уже не могу удержаться, прощай, справедливое воздаянье,
я прижимаю её к себе,

и она переворачивается ко мне так точно и ловко, что мы совпадаем в объятьях
по всей длине наших тел.

БЕЛОСТОК, А МОЖЕТ, ЛЬВОВ

Убогий постоялый двор, вонючий самогон,
табак, завёрнут в кукурузный лист, чадит, как ладан
в церквушке, бочки втрое разведённого вина,
молитвенника полустёртые страницы,
и словно бы плывёт над всею этой гнилью
моего прадеда отрубленная голова.

Хмельной гундёж, блевотины озёра
и брани площадной моря, отметы оспы
и похоти на лицах у крестьян, тяжёлый дух
стоит колом, и злоба, скорпионьи
безжалостная злоба безысходности,
потом опять молитвы, это искажённое лицо,

застывший взгляд — и это всё, что мне досталось
от мест, откуда вышел я, откуда притекла
кровь, породившая мою, и даже этот
рассказ — не мой, а одного поэта из России,
Хаима Бялика*, и моего отца ещё, который
мне говорил, что дед его погиб в трактире жалком

от, говорил он, пьяных до беспамятства казаков,
но мой отец выдумывал, так что ж,
моими предками пусть будет род поэта,
мои хотели одного: забыть о прошлом, нищете,
погромах, потому о нём молчали, вспоминая
одно названье города, утраченное имя,

и больше ничего, в моём наследстве меньше
истории, чем у собаки, лишь кабак

* Стихотворение Хаима Нахмана Бялика (1873–1934) «Мой отец» (1932) опирается на детские вос по ми на -
ния поэта об отце; в последние годы жизни Бялик-старший, прежде работавший лесником, вынужден был
ради прокормления семьи держать трактир, в силу чего быстро спился и умер, когда будущему поэту было
7 лет. — Прим. пер.

`
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прадедовский и Бялика-отца, подобный хлеву,
сказал поэт, и, я добавлю, бездне молчанья,
ещё душа, сказал поэт, белее утреннего снега,
с кровавыми слезами, я добавлю, обо мне.

ДРОЗДЫ

Этим летом вечер за вечером самка дрозда
ходила по саду с двумя почти взрослыми птенцами.
Они уже оперились, и мать их учила
находить себе пищу: одного — успешно, другого — нет:
у него был перекошенный череп и только один глаз,
из искривлённого клюва всё выпадало.

Тогда, возвращаясь к матери, он припадал к земле
с разинутым клювом, будто снова в детстве, в гнезде,
и она всегда находила для него ещё еды,
но её подросток-птенец размером уже с неё,
двух себя не прокормишь, и скоро она его бросит 
и улетит на юг; а птенец, конечно, умрёт.

У людей так не принято — просто бросать, хотя юная
мать, которую я видел на вокзале сегодня утром,
толкавшая коляску с девочкой-дауном, наверно,
так бы и сделала, если б могла. Ребёнок
так заходился смехом в восторге от быстрой езды,
что едва-едва не вываливался из коляски,

пока мать не затормозила вдруг и, шикнув на дочь,
не рванула её за плечи, сажая на место. Девочка,
притихнув, продолжала бесстрашно улыбаться, а мама,
едва совершеннолетняя, с потёкшей тушью, в потёртых
туфлях, снова ускорила шаг, отчаянно тараня
коляской и дешёвым чемоданом встречную толпу.

Дрозды всё лето ходили взад-вперёд по лужайке,
то и дело забираясь в клумбы, долгие сумерки напролёт,
теперь они улетают, и остальные птицы затихли —
я слышу, как вдалеке кто-то зовёт детей домой, в кровать,
значит, пришёл черёд летучих мышей: появляться, исчезать,
возникать снова, собственными следами, призраками самих себя.

Перевёл с английского Дмитрий Кузьмин
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В 2010 году в Таллинне вышел поэтический сборник «Эстонское хайку» (Eesti haiku).
Такое название могла бы носить увесистая антология, включающая тексты десятков авто -
ров, написанные за полвека. Но не в данном случае. Сборник, вопреки претенциозному на -
зва нию, был размером с небольшой блокнот и содержал новые стихи трёх дружных между
со бой эстонских поэтов: Аско Кюннапа, Юргена Роосте и Карла Мартина Синиярва.
Блокнот-книга был сразу замечен читающей публикой, чему способствовала не только
ярко-оранжевая твёрдая обложка, но и необычное содержание. Дело в том, что авторы
сбор ника предложили  адаптировать хайку к просодическим особенностям эстонского язы -
ка, имеющего, как известно, фиксированное ударение на первом слоге. 

«Эстонское хайку состоит из трёх строк в количестве 4, 6, 4 слогов, т. е. всего 14 сло -
гов», — постулируют авторы в предисловии. И объясняют: «известное со школьной скамьи
пра вило 5+7+5 не гармонирует с ритмом крови эстонцев и неестественно для эстонского
язы ка. Правда в том, что ритм нашего языка и поэзии определяет прежде всего хорей, поэ -
тика эпосов Калевипоэг и Калевала. Эстонскому языку всегда был свойственен двустоп -
ный размер». Таким образом, замечают авторы, «было бы ограничением и тупостью, если
бы мы заставляли себя писать симпатичные разностопные хореи по схеме 4+6+4, в то же
время окружающая нас свобода будто требует некой нормы и формы, упорядоченности.
Здесь в книге представлена наша попытка говорить в более пригодной для языка и про из -
но шения форме хайку, на эстонском хайку».

И хотя, как отмечено во вступлении, новую схему предложил товарищам на обсуж -
де ние Аско Кюннап, первое эстонское хайку сочинил Синиярв. Текст получился весьма
сим воличным:

аско кюннап
карл мартин синиярв
юрген роосте

Как видно, «эстонское хайку» отличается от классической формулы не только коли -
че ством слогов, но и отсутствием смысловых разрывов (по одному на стихотворение, бла -
го даря чему начало или финал произведения — в западной традиции, соответственно, пер -
вая или последняя строка — способны выступать как самостоятельный фрагмент) и се зон -
ных слов.

ЭСТОНСКОЕ ХАЙКУ



Получается демократичная, слегка усечённая форма, пригодная для употребления
по этическим сообществом. В чём-то подобный эстетический либерализм напоминает тан -
кет ки Верницкого — также свободные от пунктуации и не обязанные использовать смыс -
ло вые разрывы, сезонные слова или определённые стихотворные размеры. Только «эстон -
ское хайку» вдобавок к этому не регламентирует количество слов в строках и имеет другие
кор ни — принципиальный конфликт хореической природы эстонского языка и рас про ст ра -
нён ной схемы 5+7+5.

Сложно предсказать, сколь долго сохранит актуальность «эстонское хайку», хотя ин -
те рес к написанию трёхстиший имеет в эстонской литературе давнюю историю. Первые
хай ку на эстонском языке были опубликованы в 1930 году, их автор — поэт, врач и политик
Йоханнес Варес-Барбарус. Начиная с 1960-х к хайку стали обращаться нынешние поэты-
клас сики Яан Каплинский, Пауль-Ээрик Руммо, Андрес Эхин и Вийви Луйк, благодаря чему
эти трёхстишия приобрели в Эстонии широкую популярность. В 1980 году появилась пер -
вая антология эстоноязычных хайку «Всё в этом мире» (Koik siin maailmas), в 2007-м сле ду -
ю щая — «Всё где-то» (Koik on kusagil). Во вступительном слове ко второй из них лите ра тур -
ный критик Калле Кург, который около 50 лет следит за развитием эстоноязычного хайку,
от мечает тенденцию использования разных размеров и более свободной интерпретации
со держания и делает вывод о неизбежном появлении новых стилей и школ. Через три года
по является «эстонское хайку».

Сборник собрал обширную, по большей части положительную критику и осенью
2011 года вышел отдельным изданием на финском языке. Вскоре в социальной сети Фейс -
бук появилась группа под названием Vironhaiku — то есть финноязычное название эстон -
ского хайку, модератором которой указан переводчик оранжевой книги Ханну Ойттинен.
По данным на 22 декабря 2011 года в сообществе 122 автора, регулярно публикующие
«эстон ское хайку» в основном на эстонском и финском языках.

Думаю, «эстонское хайку» может прижиться и в других языках, например, венгер -
ском, чешском, словацком, ирландском, исландском и латышском — эти языки, как и фин -
ский, имеют фиксированное ударение на первом слоге. 

Предлагаемая подборка призвана показать разнообразие тем и лингвистических
кон струкций «эстонского хайку». Переводчик не всегда переводил хорей хореем, тем
более, что авторы не вполне последовательно придерживались этого размера, а русский
язык со своим динамическим ударением предлагает гораздо больше альтернатив.

Игорь Котюх

Аско Кюннап (АК), Юрген Роосте (ЮР), Карл Мартин Синиярв (КМС)

КМС

блеск синих глаз
по-над чёрным морем
в белой яхте
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АК

змейка-змея
отныне пусть лето
будет рекой

КМС

отпустите
бумажного змея
завтра буря

АК

моль прогрызла
потолок палатки
видны звёзды

АК

автомобиль
зеркало в трещинках
ярких молний

АК

верь в порядок
города прольются
грибным дождём

ЮР

друг скончался
свой дружеский уход
устроил сам

АК

один мужик
имя сейчас забыл
похож на тень

ЮР

хомяк бежит
крутится колесо
звуки ночи
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КМС

рыба-тунец
спит сном праведника
в своём соку

АК

закрыл глаза
свинья со всадником
бежит в сарай

ЮР

вкус гиннесса
очень сильно похож
на сон жабы

ЮР

толпы людей
будто это вечер
на выходных

АК

старый город
такси упрямо ждёт
жертву дождя

КМС

знатно звучит
на реке выханду
хор латышей

КМС

дети входят
босыми пятками
в божий покой

ЮР

бог сделал мир
бог сделал этот мир
с крупным счётом

ЭСТОНСКИЕ ХАЙКУ
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КМС

уфф сохранил
тот дурацкий стишок
в воскресенье

АК

стихи в рифму
будто гадюка на
колёсиках

КМС

как на небе
так пусть и на земле
и под землёй



А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Денис Ларионов

Поэзия такой парадигмы, под стать репрезентативной литературе, опять-таки осно-
вывается на имплицитных определениях слов, значения которых порождаются в процессе
работы языка. В радикальных проявлениях такая поэзия может быть диверсионной, анти-
сис тематическим детонатором утверждённых и устоявшихся отношений, анархическим
освобождением энергетических потоков, в том числе и либидинальных. Такого рода письмо
атакует структуру знака, утверждённая незыблемость внутренних отношений которого
представляется репрессивной.

Аркадий Драгомощенко
«Местность как усилие»

Первый сборник стихов Павла Жагуна, «Радиолярии», вышел в 2007 году:  в него
во шли тексты, писавшиеся в стол на протяжении 1960-80-х годов и первоначально не пред-
назначенные для публикации. В этой книге обозначен ряд тенденций, параллельных воз-
никавшим в тот же период у неподцензурных поэтов, особенно тех, кто мыслил себя в диа-
логе с модернистскими/авангардистскими опытами начала двадцатого века:  в послесло-
вии к «Радиоляриям» Данила Давыдов среди основных направлений, с которыми соотно-
сится поэзия Жагуна, называет постакмеизм, различные изводы центонной поэзии, мета-
реализм и т. д. И если Александр Ерёменко в своих текстах 1970-80-х годов намеренно объ-
единяет эти подходы, то Жагун постепенно удаляется от «общих корней» (Мандельштама,
прежде всего) по направлению к большим нарративным циклам, в которых абсурдистские
приёмы аккумулируют смещение оптики, открывающее для этих текстов значительную гер-
меневтическую свободу, а также к отдельным стихотворениям, где смещение осуществля -
ется уже на уровне синтаксиса и призвано обозначить места смысловых разломов, порож-
дающих новые и неожиданные значения.

Учитывая время написания большинства текстов, вошедших в «Радиолярии», про-
дуктивно сопоставить их с многожанровым творчеством Владимира Казакова (1938-1988),
чьи работы, кажется, в полном объёме не изданы по сей день. Преданный ученик русского
футуризма, Казаков стремился вывести за скобки его радикализм ради обнаружения свое-
го рода зазора между героикой исторического авангарда и реальностью 1960-80-х годов,
зазора, в котором и «обнаруживает» себя «несчастное сознание»1 поэта. Тексты Казакова

ПРИНЦИПИАЛЬНО СВОБОДНЫЙ СТИХ

1 Людвиг Хейде пишет об этой категории у Гегеля: «“Мы видим, что это несчастное сознание состав-
ляет про тивовес и довершение внутренне совершенно счастливого, комического сознания”. Смысл ясен:
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достаточно эклектичны: в них можно найти лирические пассажи в духе раннего Мая -
ковского, заумь, приёмы, которые можно было бы назвать протоконцептуалистскими  (в
таких текстах, как «Смерть Князя Потёмкина», «Прекрасное зачёркнутое четверостишье»),
не будь в них так сильна эвристическая направленность, свойственная многим адептам
вновь обретённого в шестидесятые авангарда. В отличие от поэзии Казакова, тексты
Жагуна свободны от прямого диалога с футуристическим наследием: скорее, он обраща-
ется к нему через ряд смежных практик — саунд-поэзию, новейшую музыку, то есть те
опыты, которые сформировались под прямым или косвенным влиянием футуристического
творчества. Кроме того, Жагун не разделяет катастрофическое мировидение Казакова:
«Ра диолярии» насыщены смутными, но гармоническими образами. Это особенно заметно
в текстах, посвящённых описанию «любовного переживания». Так, например, в довольно
известном тексте Казакова «Набережная 4», одном из многочисленных палимпсестов
классического пушкинского стихотворения, субъект словно бы «захлёбывается», стремясь
соединить хрестоматийный материал и «неклассическое исполнение»:

я вас люблю я вас поверьте
моей любви тяжёл чугун
но она молчит перчатку вертит
глядит с печалью... я не лгу!

<...>
хотите каменно останусь
накрытый тяжкою спиной...
она молчит склонясь над сталью
реки изогнуто-стальной

Личное местоимение второго лица из аккумулирующей претекст цитаты практиче-
ски сразу «превращается» в местоимение третьего лица: адресат стихотворения диссо-
циирует на классическое «вы» и отстранённое «она», часто возникающее и в поэтической
прозе Казакова, к которой он обратился по совету Алексея Кручёных. Эксперименты в
области субъект-объектных отношений нередки у Казакова: в данном тексте смена «ракур-
са» происходит одновременно с переходом от классической цитаты («я вас люблю», «пер-
чатку вертит» и т. д.) к футуристической риторике («моей любви тяжёл чугун», «реки изо-
гнуто-стальной»). При этом стихотворение обрывается чуть ли не на полуслове, возникает
как бы коллапс поэтической речи: это характерная черта ряда текстов Казакова шестиде-
сятых-семидесятых годов. 

Павел Жагун в первом сборнике ведёт диалог с поэзией прошлого в не столь напря-
жённой манере:

помнишь какая радуга петербург
сколы сырой извёстки на фресках лёд

не счастное сознание — не только то, чем становится сознание комическое. Это, в то же время, изменение,
где последнее себя исчерпывает. “Самость, которая для себя есть абсолютная сущность”, не смогла бы
проч но удержаться в позиции комического сознания». (Людвиг Хейде. Автономность и несчастное созна-
ние / Пер. с нем. Д. Лунгиной // «Логос», № 9, 1999.)
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мех опалённый в сумерках чернобур
тонкая кожица губы что твой ренклод
мякотью влаги полнится млечный сад
детские голоса голубиный плен
вьюга до неба и нет нам пути назад
и рыбакам в заливе не встать с колен

Здесь многочисленные реминисценции из Мандельштама не приводят, как у Вла ди -
ми ра Казакова, к смысловым разрывам, но завершаются афористической строкой, итожа-
щей обозначенные в тексте мотивы, связанные с различными изводами «петербургского
мифа». Вообще отношения с поэтической традицией у Жагуна трудно назвать болезнен-
ными — возможно, потому, что особенно поздний дебют и длительная самоизоляция под-
талкивают поэта к созданию собственной «истории поэзии», подчинённой исключительно
авторской логике и включающей самые неожиданные имена: условно говоря, на первый
план выходит не борьба с предшественниками, не «страх влияния» Харолда Блума, но
обнаружение себя в широком национальном и мировом контексте. Другой выразительный
пример этого рода — Лариса Березовчук (чьи поиски, как и у Жагуна, тесно связаны с
музыкальной стихией).

Во второй книге Жагуна, «IN4» (2008), с лирическими стихотворениями, подобными
приведённому выше, соседствуют нарративные тексты, в которых разворачивается то или
иное парадоксальное действие, заставляющее (циклы «Земляничные тропы» и «Лик ви да -
ция коллекции») вспомнить опыты международного абсурдизма, персонажи которого реду-
цированы (скажем, у Ионеско или Беккета) к элементарным речевым функциям:

входят отцы и матери за спинами их неродные братья
и мы принимаем в спектакле глухих участие
гримируемся
клеим усы

На долю этих персонажей-фантомов (напоминающих также о весёлом человеке
Франце Александра Введенского) остаётся только детерминированная контекстом репли-
ка (что лишний раз указывает на театральную природу упомянутых циклов), растворяю-
щаяся в метонимических построениях:

— я плохой я плохой
голосил развесёлый пекарь
благородные дамы внутри мерцали
предвкушая стальные пальцы
и шерсть медведя
что ходил по ночам вдоль леса

Близкую задачу выполняет Леонид Шваб, довольно важный для Жагуна (контр)ав -
тор, — но в текстах израильского поэта расшифровка того или иного образа или стихотво-
рения мало что даст читателю, стремящемуся прояснить основания, на которых строится
авторская картина мира:
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Был опыт в градостроительстве,
Строил в Польше,
На рубеже первичных изысканий
Испытывал отвращение как профессионал,
Замыкался в себе,
Отвечал самым высоким требованиям.

В качестве примера можно было бы привести почти любое стихотворение Шваба:
все они насыщены своего рода «минус-деталями», не просто затрудняющими понимание
цельной картины, не просто проблематизирующими её возможность, но и, кажется, вовсе
препятствующими любому герменевтическому акту, — указывая на невозможность
постичь смысл исторического нарратива: это своеобразное проклятие, заставляющее
героев Шваба блуждать по одним и тем же заброшенным территориям. Программа Жагуна
диаметрально противоположна художественной стратегии Шваба: обозначая в цикле
«Ликвидация коллекции» характерные детали репрессирующего (скорее всего, советского)
опыта, он находит возможность его преодоления в смысловом смещении, выводящем поэ-
тический субъект из аналогичной текстам Шваба алармистской ситуации:

у метро «краковская»
четверо бойких парней в олимпийских перчатках
вопрошали прохожих
«есть среди вас транзитный албанец
или мудрый учитель?»

Кроме того, ярко выраженная фикциональность названных циклов Жагуна не поз-
воляет им достичь той точки, где, по словам Андрея Монастырского, «язык заплетается»,
— логика развития парадоксального сюжета не позволяет автору уйти в режим метапове-
ствования:

«входите-входите»
он встал нам навстречу
большой подполковник
<...>
улыбчивый друг всех приезжих матросов

сам жил на окраине
в маленьком липовом шалаше
мяч волейбольный
брусок арамейского мыла 
и книга о том
как построить вселенский гараж
без единой доски и гвоздя
наслаждаясь черёмухой
карпом некрупным
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и тонкой лодыжкой купальщицы
из подмосковья
хранившей
два фото
своё и чужое

— таким образом, у Жагуна дискретные персонажи Шваба, свидетельствующие о полити-
ческой катастрофе2, оказываются в ином контексте, связанном с нелинейным восприяти-
ем исторического процесса («брусок арамейского мыла / и книга о том / как построить все-
ленский гараж / без единой доски и гвоздя»). По сути, перед нами своеобразные ассамб-
ляжи, вмещающие различные структуры опыта — причём не обязательно человеческого:
в своём манифесте «Оцифрованный сад, или Несколько слов в защиту реки», вошедшем
в книгу «Алая буква скорости» (2009), Павел Жагун пишет о компьютере как о «изощрён-
ном инструменте», служащем для артикуляции «вариабельных, индетерминированных,
алеа торических и интуитивно- импровизационных процессов», а в цикле «Результаты фик-
саций» реализует подобный тип текстопорождения на практике. Перед читателем возни-
кают не исполненные критического пафоса композиции Александра Скидана, стремящего-
ся «обнажить поэтическое высказывание <...> как технику секуляризованного радения»3,
но ожидающие означивания «чистые» феномены:

красный мех на плечах
лесник

в одном ухе часы
в другом апельсин

ты похожа на воздуховод
китайский фонарик

кофемолка сломалась

вращайся в ручье
пустой колизей

2 Здесь я солидаризуюсь с Александром Скиданом, предлагающим политическое прочтение стихов
Шва ба, — в частности, в опросе журнала «Воздух» «Поэт в меняющемся мире» Скидан отмечает: «Пла -
не тарная политэкономическая система, какой она начала складываться приблизительно в 1989 году
(понятно, что это символическая дата), достигла критического порога развёртывания. Этот порог, в его ло -
кальном социально-культурном измерении, отчётливее других диагностирует поэзия Кирилла Мед ве дева
и Еле ны Фанайловой. <...> Наверное, я бы мог назвать и другие имена, например, как ни покажется это
стран ным, Леонида Шваба, цитатой из которого — хочется верить, провидческой, по крайней мере в моей,
перевёрнутой оптике, — и закончу: “За пограничным ограждением обнаруживался свежий провал, / Аллеи
рас прямлялись в единую линию, / И шторм прощальный уже не огорчал, / И ослабление государства”».

3 Александр Скидан. Расторжение / Академический проект «Русского Гулливера». — М.: Центр совре-
менной литературы, 2010. — С. 217.
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Технологическая составляющая эстетики Жагуна не прошла незамеченной: в своей
рецензии на «Carte blanche» (2010) Кирилл Корчагин пишет об этой книге как образце
«“дигитализованной” литературы, перенимающей у техники те или иные стратегии струк-
турирования информации»4. В этой связи вспоминается одна из форм бытования «машин-
ности»  в современной культуре — предложенные Жилем Делёзом и Феликсом Гваттари
«желающие машины». По мнению Михаила Ямпольского, машины Делёза/Гваттари «ниче-
го не представляют, но осуществляют связи, соединяют между собой бесконечное количе-
ство элементов»5. Особое внимание — и целую главку в «Анти-Эдипе» — французские
исследователи посвящают проблематике среза6, частным случаем которого является цезу-
ра (в том числе и в конце ритмической фразы). В нелинейной референции Жагуна цезура
позволяет увеличить количество стратегий прочтения «Carte blanche» — в артикуляцион-
ном аспекте и, как следствие, на уровне интерпретации:

а если дебют что утюг изменчив резкая
боль под лопаткой       треск малиновых
ягод ранен поэт многоточием смысла
навылет

<...>

забвение    вот   ты уже  и дома
горчишники лейка и дряблый пудинг
возьми до восьми

В децентрированном мире Делёза/Гваттари, по «законам» которого устроен «Carte
blanche», ценным оказывается сам режим производства (текста) и его освобождающий
потенциал: смысл сообщения вычитывается здесь на местах разрывов («забвение» уточ-
няется императивным «вот» и подкрепляется неожиданным «ты уже дома», призванным
расширить границы смыслополагания, вызывая самые разные коннотации: от элегических
до хайдеггерианских). Вслед за французскими философами Ямпольский связывает
машинный способ восприятия с отказом от репрезентации в пользу аффективности как
одной из форм отношений между зрителем и изображением: таким образом, считает
Ямпольский, возможен отказ «от понятия автономного субъекта». Он связывает возмож-
ность подобного отказа с опытом авангардного американского кинематографа, представи-
тели которого (в частности, Майя Дерен) серьёзно интересовались разного рода транс-
овыми состояниями, инспирированными ритмом, что сближает обозначенную проблемати-
ку со стихосложением.. Если в ранних текстах Жагуна классический метр насыщается
нелинейным содержанием («сирена в зимнем гобелене / язык к апухтину прилип / услышь
пчелы лазурной пенье / пыльцы морозной напыленье / силлабо-тоненький верлибр» —
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4 Кирилл Корчагин. Ритм и число // «Новое литературное обозрение», № 108, 2011.
5 Михаил Ямпольский  Экспрессивность: между человеческим и машинным (неметафизическая ант-

ропология и кинематограф) // «Новое литературное обозрение», № 109, 2011.
6 «Машина определяется как система срезов. <...> срезы действуют в различных измерениях в зави-

симости от рассматриваемого качества». — Жиль Делёз, Феликс Гваттари. Анти-Эдип: Капитализм и ши -
зо френия / Пер. с франц. и послесл. Д. Кралечкина; науч. ред. В. Кузнецов. — Екатеринбург: У-Фактория,
2008. — С. 62.



в о з д у х 191

приём, знакомый нам по практике ряда авторов, практикующих полистилистический под-
ход), то в книге «Carte blanche» преобладает полиметрия вкупе с последовательной редук-
цией смысловых связей:

гюнтер  наследник  клеймо   на   веке
водонапорная башня   в     тени
запрети             мне искать     неживых

стрекоз      больше снега и мягче ваты
голубиные         сумерки          горца
заржавленный зуб на верёвке

«Carte blanche» не только итожит достаточно большой период поэтической работы
Павла Жагуна, но и радикализирует его основные тенденции, демонстрируя полный отказ
от семантической обусловленности, который намечается и в более ранних текстах (осо-
бенно показательна в этом отношении книга «IN4»). К самым разным принципам развёр-
тывания образа — от метареалистического до (квази)абсурдистского — Жагун обращает-
ся не в последнюю очередь для того, чтобы сделать тот или иной подход проблематичным
для дальнейшего смыслополагания. При этом сверхъидея творчества Жагуна состоит
вовсе не в концептуалистском исчерпании «мёртвых зон» письма, но в обнаружении «тер-
риторий», принципиально свободных от инерции восприятия, связанной с артикуляционной
и интерпретационной линейностью поэтического текста. При этом, в отличие от предше-
ственников, разрабатывавших подобные способы структурирования материала, Павел
Жагун порывает с традицией прочтения (пост)авангардного текста в рамках того или иного
утопического проекта.
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Виктор Iванiв

Когда человек просыпается, ему приходится заново обувать сапоги и надевать
шап ку. Бывают такие мысли, которые нужно всякий раз заново подтверждать. Хотя они
никогда не спят, и в этих бессонных мыслях виднеется подлинное лицо мира, его сол неч -
ное лицо. Оно никогда не повторяется и всегда кажется новым. Эту мысль трудно зафик -
си ровать, уяснить себе, как трудно запомнить минуту погружения в сон. Но она всегда
ока зывается видимой и ясной на сломе стиха, а сам стих — распоротой полостью этого
мира.

эта странная молчанка
между логикой и сном
обернулась мокрой плёнкой
мир отправила на слом

между кражей и поклажей
между солнцем и лицом

Такой мир, и такая мысль, словно накалённая добела наследственная обериутская
сабля, образует строй стиха Данилы Давыдова. Мысль показывает свою дословесную
при роду, обувая те самые сапоги слов: антитеза и авось, солнце и лицо — это всего лишь
подпорки, а для кого-то костыли, на которых мысль шествует по околице представлений. 

Сегодня у нас мало кто мыслит стихом, жгучим и чёрным, как у Пушкина, который
по ложил идею Декарта о пробуждении времени под свою подушку. Кого пробуждает эта
мысль, кто лирический субъект, — об этом очень хорошо сказано в предисловии Мари -
ан ны Гейде к книге Данилы Давыдова «Марш людоедов». Это всякий раз новый субъект,
или всякий раз новый всадник, вскочивший на атомарного плазменного коня. Атомарного
— не как слово из пыльного словаря, а как козлоногая метафора на службе у нового Ге -
феста.

краденые колесницы огненноглазых? нет жукоглазых
…
мы вскачем на них помчимся за тридевять земель

МЕЖДУ СОЛНЦЕМ И ЛИЦОМ
О поэзии Данилы Давыдова
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В «Илиаде» миф о Гефесте изложен примерно так: бог огня сковал ложе измены,
уло вившее Юнону  и Марса, в котором они забились, как пойманные мухи. Миф о
Гефесте у Давыдова реализован на простом личном примере, и на проектном чертеже
всей книги. Стих Давыдова ловит и мысль, и двусмыслицу. Во многом его поэзия, вы -
ражаясь его словами, это брак крысолова и мухобойки. Это поэзия комического ляпсуса,
ко торый засмеивает горечь смыслов. Ляпсус — единственное от наивного стихотворства
(ко торое он изучал как филолог), что Давыдов берёт для своей поэзии. И, пожалуй, ещё
— хорей.

Хорей сейчас у нас в забвении. Кроме Давыдова, к нему столь же часто прибегал
ещё один автор, сегодня несправедливо отнесённый к филологической поэзии и со вер -
шен но заброшенный, — Игорь Лощилов, более известный как исследователь Забо лоц -
кого. Хореические строфы Лощилова создавали гротеск смешного, детского, вовлекая
за говорённые образы страшного. Хореи Лощилова были точны, инкрустированы, как ян -
тар ная могила жука и как его панцирь. Но они не допускали ляпсуса. Страшный образ,
ко торый заключался в этих точёных формах, был пострашнее описания, приводимого в
кни ге Павла Улитина «Разговор о рыбе»: мать пришивает отрубленную саблей голову
отца. 

Так или иначе, хорей сегодня — это поэзия шифра, или поэзия Доктора Пилюль -
ки на, который может делать яды в лекарственной оболочке. И это тоже роднит такие сти -
хи с внутренней алхимией, с гимнической поэзией, к которой прибегает Давыдов. Только
шифровальщик у него сам опился своими ядами, сам попробовал их. Прозу Улитина
Давы дов знал ещё задолго до публикации «Разговора о Рыбе». Единственный сборник
про зы самого Давыдова «Опыты бессердечия» может по-своему прояснить, про ком мен -
ти ровать и иначе повернуть предмет разговора — и мы увидим иную жизнь лирического
героя:

«Фабрика, производящая неведомо что: и в ней есть окна, и они горят. Там
работают круглые сутки, сооружают таинственное оправдание. В окна не заглянуть, они
на  высоте четвёртого этажа. Да и зачем, и так всё известно. Возвращаясь домой, про -
трез вел. В окна собственной квартиры видны голые ветви деревьев, крыша депо, снег на
кры ше; если же посмотреть снаружи — вряд ли что-нибудь интересное можно заметить.
Но никогда не было больно так и так весело. Заснул, не раздевшись».

Ночные блуждания, вернее — такие, где ночь перепутана с днём, — это время,
когда живёт давыдовский лирический человек. Именно тогда происходит жизнь мысли,
которая почти не касается земли, которая передвигается по фракталу. Это инженерная
мысль, способная долететь до Кассиопеи, а её жизнь — это жизнь человека в валенках
и пальто, но без шапки, человека Москвошвея. Человека, одна нога которого касается
ре альности, а вторая — в мире головоногих, а третья — в мире бессонных эфемерид.

там сидит сплошное То
невнятное какое-то
у него ни дна ни неба
ни ботинок ни пальто

IВАНIВ
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Если искать в поэзии живого чувства, то мне лично от этих стихов действительно
ста новится очень больно и очень весело, почти как от слов Одарченко: «это будут слова,
от которых бегут без оглядки». Может быть, здесь дело в обмене взглядами, в раз де лён -
ной общей комнате, где многие встретились десять лет назад. Всегда, когда я вижу и чи -
таю Давыдова, я словно бы вхожу в эту комнату, где мне доведётся спать на сожжённой
кровати, обернувшись в ядовитый плащ, зная, что рядом беседуют и грезят близкие мне
люди.

Это место встречи — общее литературное пространство моих ровесников, его чер -
тёж был начерчен именно Данилой Давыдовым. И это вновь возвращает нас к пре ди с ло -
вию Марианны Гейде: нужно думать о жалкой тряпочке сердца и подлой мечте, даже
когда тебя ждёт невидимый лифт на запредельный этаж.



Вот уже десять лет, как закончился XX век, а до системного осмысления его насле-
дия — вообще и в области русской поэзии в частности — ещё очень далеко. Это касает-
ся, помимо всего прочего, и персонального состава русского поэтического пантеона:
иерархия авторитетов в поэзии первой трети столетия куда определённее в массовом
сознании, чем в умах профессионального сообщества, поэтическая история второй трети
сплошь состоит из белых пятен, а по ближайшему к нам времени, кажется, пока нет даже
намёка на консенсус. Такая непрояснённость ставит в очень неловкое положение иссле-
дователей, но есть у неё и оборотная положительная сторона: ещё не всякая историче-
ская несправедливость увековечена, ещё есть шанс что-то изменить. Попробуем сделать
это прямо сейчас: назовите, пожалуйста, недооценённого, незаслуженно забытого поэта
XX века, который наиболее важен для вас и кажется вам наиболее значительным. Чем он
замечателен? Если можно, приведите одно стихотворение, которое, с Вашей точки зре-
ния, об этом свидетельствует.

Ирина Ермакова

Иннокентий Анненский. Казалось бы — сто лет уже пристально и с любовью читае-
мый и исследуемый, постоянно упоминаемый. Конференции. Чтения. И всё же. Масштаб
явления, на мой взгляд, недооценён. Не белое, конечно, пятно. Но — туманное. В сего-
дняшней иерархии поэтических вершин XX века имя его словно укрыто дымкой. Чем он
замечателен, как бы всем известно. И всё же. Не великий поэт Анненский, без которого
вся отечественная поэзия XX века была бы иной, а — и Анненский. Почему? Разные его
тексты словно написаны совершенно разными людьми. Мне представляется, что внутри
Иннокентия Анненского существовала целая толпа замечательных поэтов с этим име-
нем, часто друг с другом не ладивших, находившихся между собой в сложных («отра-
жающих», «мучительных») отношениях. От разных этих поэтов потянулись в XX век ветки
разных поэтических направлений. Всякий последователь подсаживался на близкую ему
ветку. И начинал враждовать с веткой соседней. И истоки этой вражды в самом
Иннокентии Фёдоровиче (Никто как одно из самоопределений). Может быть, дело в том,
что враждующие ветви отбрасывали разной конфигурации и плотности тени не только
друг на друга, но и на первоисточник, скрадывая его? Цитировать надо бы всё, включая
«Книги отражений». И особенно — письма. Не говоря уж о трагедиях.

Но. Одно стихотворение автора «Тихих песен».

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

НЕДООЦЕНЁННЫЕ И ЗАБЫТЫЕ
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Под яблонькой, под вишнею 
Всю ночь горят огни, — 
Бывало, выпьешь лишнее, 
А только ни-ни-ни.
……………………………..

Под яблонькой кудрявою 
Прощались мы с тобой, — 
С японскою державою 
Предполагался бой.

С тех пор семь лет я плаваю, 
На шапке «Громобой», — 
А вы остались павою, 
И хвост у вас трубой...
…………………………..

Как получу, мол, пенцию, 
В Артуре стану бой, 
Не то, так в резиденцию 
Закатимся с тобой...
……………………….

Зачем скосили с травушкой 
Цветочек голубой? 
А ты с худою славушкой 
Ушедши за гульбой?
……………………………..

Ой, яблонька, ой, грушенька, 
Ой, сахарный миндаль, —
Пропала наша душенька,
Да вышла нам медаль!
……………………………….

На яблоне, на вишенке 
Нет гусени числа... 
Ты стала хуже нищенки 
И вскоре померла. 

Поела вместе с листвием 
Та гусень белый цвет...
……………………………

Хоть нам и всё единственно, 
Конца японцу нет.
………………………………

Ой, реченька желты-пески, 
Куплись в тебе другой... 
А мы уж, значит, к выписке… 
С простреленной ногой...
………………………………..

Под яблонькой, под вишнею 
Сиди да волком вой... 
И рад бы выпить лишнее, 
Да лих карман с дырой.

Алексей Цветков

По ближайшему времени пока не буду, хотя высказываться случалось, с мёртвы-
ми иметь дело не так беспокойно, с живыми непредсказуемо. Противопоставлять массо-
вое сознание поэтическому консенсусу не имеет смысла, победа в любом случае оста-
нется за первым, а второй вообще оксюморон.

Мне-то как раз кажется, что пантеон XX века уже сложился и даже слишком оце-
пенел. Совсем не очевидно, что мы сумеем расшатать эту скульптурную группу, состоя-
щую из фигур, которые здесь нет смысла называть и из которых бесспорной для меня
кажется только Осип Мандельштам, пришелец из сопредельной вселенной поэтических
смыслов. А воздвигнута она была в своих основных чертах не массовым сознанием, а в
ходе известных бесед двух ведущих бронзовых персонажей с Исайей Берлином — в
таком виде их канон, выстроенный к собственной обоюдной выгоде, был подвергнут экс-
порту, и в том же виде он неминуемо достался нам. Можно иметь собственные мнения,
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но никого в этой композиции уже не сдвинуть с места, все попытки лишь добавляют сти-
лизованные декоративные фигурки в барельеф пьедестала.

Бронза или не бронза — жить в отсутствие канона невозможно, но он может быть
только внутренне мотивированным, а не навязанным расхожим мнением, которое запу-
стили в оборот лица с прямым интересом в размещении себя на первом плане. Но рас-
суждать о том, что кому-то недодали славы и почёта, можно до бесконечности, пере-
ставляя эти фигурки на Пергамском алтаре по собственному усмотрению. Поэтому я
хотел бы упомянуть только две, пусть даже они уже и были добавлены с флангов в ходе
одной из промежуточных реконструкций, хотя их место — совсем не на флангах.

Для меня это два убитых поэта. Одного из них подстрелили заживо, на взлёте, и
вынудили к посмертному прозябанию в качестве унылого моралиста и певца общих мест
— это Николай Заболоцкий, бесспорно одна из самых ярких величин русской поэзии
минувшего века. Другому, Александру Введенскому, убитому без аллегорий и оговорок,
не дали даже времени по-настоящему обрести голос, мы можем только с болью гадать о
том, чего он нам недоговорил. Оба остались за пределами поля зрения зодчих канони-
ческого пантеона, выстроенного ими под себя. Так что и выбор стихотворения очевиден.

Александр Введенский

ЭЛЕГИЯ

Так сочинилась мной элегия
о том, как ехал на телеге я.

НЕДООЦЕНЁННЫЕ И ЗАБЫТЫЕ

Осматривая гор вершины,
их бесконечные аршины,
вином налитые кувшины,
весь мир, как снег, прекрасный,
я видел горные потоки,
я видел бури взор жестокий,
и ветер мирный и высокий,
и смерти час напрасный.

Вот воин, плавая навагой,
наполнен важною отвагой,
с морской волнующейся влагой
вступает в бой неравный.
Вот конь в могучие ладони
кладёт огонь лихой погони,
и пляшут сумрачные кони
в руке травы державной.

Где лес глядит в полей просторы,
в ночей неслышные уборы,
а мы глядим в окно без шторы
на свет звезды бездушной,

в пустом сомненье сердце прячем,
а в ночь не спим томимся плачем,
мы ничего почти не значим,
мы жизни ждём послушной.

Нам восхищенье неизвестно,
нам туго, пасмурно и тесно,
мы друга предаём бесчестно
и Бог нам не владыка.
Цветок несчастья мы взрастили,
мы нас самим себе простили,
нам, тем кто как зола остыли,
милей орла гвоздика.

Я с завистью гляжу на зверя,
ни мыслям, ни делам не веря,
бороться нет причины.
Мы все воспримем как паденье,
и день и тень и сновиденье,
и даже музыки гуденье
не избежит пучины.



В морском прибое беспокойном,
в песке пустынном и нестройном
и в женском теле непристойном
отрады не нашли мы.
Беспечную забыли трезвость,
воспели смерть, воспели мерзость,
воспоминанье мним как дерзость,
за то мы и палимы.

Летят божественные птицы,
их развеваются косицы,
халаты их блестят как спицы,
в полёте нет пощады.
Они отсчитывают время,
Они испытывают бремя,
пускай бренчит пустое стремя —
сходить с ума не надо.

Пусть мчится в путь ручей хрустальный,
пусть рысью конь спешит зеркальный,
вдыхая воздух музыкальный —
вдыхаешь ты и тленье.
Возница хилый и сварливый,
в последний час зари сонливой,
гони, гони возок ленивый —
лети без промедленья.

Не плещут лебеди крылами
над пиршественными столами,
совместно с медными орлами
в рог не трубят победный.
Исчезнувшее вдохновенье
теперь приходит на мгновенье,
на смерть, на смерть держи равненье
певец и всадник бедный.
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Александр Уланов

Видимо, в вопросе соединено два: об иерархии и о забытости.
Иерархий авторитетов много, они слишком различны и никогда не совпадут.

Иерархия для неквалифицированного читателя; иерархия для читателя, считающего
себя квалифицированным, но на самом деле мало склонного к восприятию чего-то мало-
привычного; иерархия для поклонника контркультуры... и так далее. Причём один автор
(например, Марина Цветаева) может фигурировать в нескольких иерархиях вследствие
совершенно различных причин. Для меня центральной фигурой в русской поэзии первой
половины ХХ века является Мандельштам, мне кажется, что он полностью изменил эту
поэзию; но многие и сейчас живут, читают и пишут так, как будто его не было. И я впол-
не понимаю, что интересная мне современная русская интеллектуальная поэзия тоже
никогда на первом плане в большинстве иерархий не будет; хотя прилагаю и некоторые
усилия для того, чтобы кого-то ею заинтересовать.

Очень важен вопрос о забытости. Действительно, современниками высоко оцени-
вается чаще всего автор, относительно привычный для них и, соответственно, не слиш-
ком новый, а реальное развитие литературы обеспечивают совсем другие, не находя-
щиеся на переднем плане фигуры. Работа по «открытию» таких авторов абсолютно
необходима.

Но, поскольку по роду своей деятельности я, к сожалению, не работаю с архива-
ми, мне трудно ответить на этот вопрос применительно к первым двум третям ХХ века.
Нельзя называть незаслуженно забытыми Александра Введенского или Елену Гуро.
Можно пожелать большего внимания к Мариенгофу или Шершеневичу, но и они не забы-
ты. Порой возникает впечатление, что открыто то, что может быть открыто. Период «осо-
знания» автора в русской литературе кажется не отличающимся от Запада: приблизи-
тельно от 20 лет (Рембо, Мандельштам) до 50 (Дикинсон, Введенский). Возможно, утра-



ченное утрачено окончательно. Рукописи прекрасно горят, что осталось бы от Вве ден -
ского (да и Хармса), если бы не Друскин? (Впрочем, не больше осталось бы от Дикинсон,
если бы не Мэйбл Лумис Тодд.) Видимо, для кого-то Друскина или Тодд не нашлось.
Может быть, что-то лежит в архивах КГБ, но сейчас там искать невозможно, да и надеж-
да слишком мала. Скорее, можно говорить о переоценённых авторах — таким представ-
ляется мне, например, Ходасевич.

Но не получается у меня ответить на вопрос и применительно к недавнему про-
шлому. Есть авторы, внимание к которым явно недостаточно, например, умерший в 1987
году петербургский поэт-верлибрист Геннадий Алексеев. Но, с одной стороны, публика-
ция произведений Алексеева продолжается; с другой — всё-таки это не такой поэт, при-
сутствие которого радикально изменит всю картину. Опять-таки легче говорить о пере-
оценённом.

Кажется, что при современном росте возможностей публикации текстов и воз-
можностей их прочтения — а также при современной множественности иерархий, — если
появляются какие-то достаточно необычные тексты, они всё-таки будут замечены каким-
то, пусть небольшим, количеством людей. Что, конечно, требует от читателя вниматель-
ности, готовности отойти от стереотипов, готовности просеивать тысячи тонн для добы-
чи радия. Но кажется, что сейчас какое-то количество таких читателей есть, и можно
говорить не о забытости, а о недостаточной известности. Но что такое достаточная
известность? Верочка Полозкова всегда будет известнее Драгомощенко.

По моему личному впечатлению, в современной ситуации более тяжёлый вопрос
— то, что молодые авторы, которые могли бы делать очень интересные тексты, провали-
ваются не в забытость, а в не-писание вообще, часто это сопровождается тяжёлым лич-
ным кризисом. На фоне тех, кто репродуцирует очевидное и продолжает это делать без
сомнения и остановки... но это уже совсем другая история.

Григорий Кружков

Вопрос необозримый: забытых тьмы и тьмы и тьмы. Есть довольно узкий канон,
который на свету, а сверх того? Считать ли тех поэтов, которых в советские времена все
знали, а ныне вычеркнули из джентльменских списков, считать ли их недооценёнными?
или незаслуженно забытыми? или заслуженно забытыми? Ничего никому не докажешь.
Для меня, например, Дмитрий Кедрин — незаслуженно забытый. Приходилось читать
поэму об Атилле («Свадьба») новым друзьям, даже тем, кто не так уж намного моложе:
слушают — ушам своим не верят. Ещё более близкий пример — Евгений Винокуров.
Иные скажут: конформист, строчкогон. А ведь у него немало хороших стихов — особых,
со своим непридуманным характером. Вот первое, что вспомнилось: «Я был усерден, но
учился плохо…», «Между тем как в малиновой шапке начальник…», «Она бывает там,
где всё вразброд…», «Мне не сойти с привычной колеи…» Но Винокурову повезло (хотя
бы тем, что на войне не убило). А сколько иных, которых не печатали. или сгубили, или
тихо свели на нет. Их имена порой всплывают в воспоминаниях, в наших разговорах,
порой в оглавлениях переводных книг. Кто для меня наиболее важен? Не могу назвать
одного. Важнее всего — вот эта тень, слитая из многих теней. Мерцающая на свету и в
темноте.
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Полина Барскова

Среди поразительной разрозненной плеяды поэтов-блокадников, впитавших влия-
ние ОБЭРИУ, — Геннадия Гора (1907–1981), Павла Зальцмана (1912–1985), Сергея Руда -
ко ва  (1909–1944) и Дмитрия Максимова (1904–1987) — именно последний в данный мо -
мент занимает меня особенно остро — своей яркой жизнью поэта-невидимки. Зна ме ни -
тый филолог (ведущий специалист по Блоку и Брюсову ещё до тартуских прозрений), он
был всегда на виду, на всех университетских набережных. Его охотно все вспоминают —
как остроумца, сноба, всегда щедрого, иногда робкого, иногда лукавого. Однако только
в конце жизни его современникам стали известны его стихи. Хотя он и носил их тайно и
упорно Вагинову и Заболоцкому на показ, влияние оказалось поверхностным, сердцеви-
на ни на кого не похожа, от всех отличается абсолютной аморфностью, абсолютным амо-
рализмом. Его блокадные стихи-колыбельные вполне сравнимы с горовскими по силе
удара, но мне бы здесь хотелось привести его стихи о плотской радости, удаче, вопло-
щении — потому что с этим делом в двадцатом веке русской поэзии всё было весьма
скупо, как говорил князь Мышкин — «не о том». А у Максимова, мне кажется, о том.

ДОН ЖУАН

Не ты ли, Дон Жуан, свой посох потный
Хотел у врат Севильи положить,
Но горб эфирный твой до неба воспаряет,
Кровей сгущенье как перенести.
Не перенёс — и милая сквозь слёзы,
Зовя как милость друга ввечеру,
Ему свой пояс протянула скромный,
Когда любовь предстала перед ней.
И друг на склоны дня её уводит
(Не Донну Анну — бедную мою),
Там, как трава, его подруга бьётся,
Не ветви — косы по земле сырой.
А тёмной пеной бёдра уж клокочут,
Поголубели руки, как ручьи,
И знает он: до слёз покорно тело,
Но в обладаньи грусть не превозмочь.
И кажутся — тягучесть губ отверстых,
Женоподобных пальцев трепетанье
И сладострастьем согнутый хребет —
Лишь лучезарной радугой ему
В сверкающем мозгу под черепом хрустальным. 

Валерий Шубинский

Что такое — забытый, недооценённый? С точки зрения «широкой читательской
массы», может быть, и Ходасевич с Анненским недооценены. Известно, что Рита Пури -
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шин ская, вдова Леонида Аронзона, возила его стихи Евтушенко. И последний настолько
проникся судьбой трагически-погибшего-многообещавшего-ленинградского-поэта, что
позднее включил его стихотворение в свои «Строфы века». Одно стихотворение. Раннее,
нехарактерное. Думаю, для поклонников Евтушенко (Кибирова, Быкова, Емелина etc.) и
сейчас нет никакого Аронзона. Тем не менее для множества профессионалов (от Олега
Юрье ва до Владислава Кулакова и от Владимира Эрля до Михаила Айзенберга) он —
классик. Его сочинения издаются и переиздаются, ему посвящают  статьи и стихи…
Можно ли говорить, что он забыт и недооценён? Конечно, нет, так же, как, к примеру,
Анд рей Николев, Сергей Петров, Павел Зальцман или Сергей Вольф. Кому надо, тот
знает и любит.

Кого же можно отнести к недооценённым и забытым? Допустим, тех, чьи произве-
дения не переизданы. Сразу же возникают имена Тихона Чурилина и Александра Ривина.
Но первому посвящён особый сайт в Интернете, книгу второго (в подготовке которой мне
довелось принять участие) многие возбуждённо ждут. Чуть сложнее с Сергеем Нель ди -
хе ном, которого помнят скорее как колоритного персонажа литературной жизни, чем как
поэта. Но степень «недооценки» Нельдихена станет ясна только тогда, когда собрание
его стихотворений увидит свет. И, конечно, блокадные стихи Геннадия Гора, потрясаю-
щий и уникальный в своём роде текст. Но о них говорилось, писалось совсем недавно, и,
надеюсь, о них будет упомянуто другими и в ответах на этот опрос.

Я же хочу назвать имя поэта, которым сейчас, кажется, никто не занимается. Это
Мирон Левин (1917–1940). Воспоминания И. Дьяконова рисуют его как довольно стран-
ного и нехарактерного для своего поколения человека. Судя по всему, он, что называет-
ся, «опоздал родиться» лет на пять-десять, у него был «по-досоветски» поставлен голос.
И поскольку таких, «опоздавших родиться», среди людей 1915-1920 годов рождения, ка -
жется, попросту больше не было (Ривин был не такой, он был безумец, выпадавший из
всех поколений и плеяд) — Левин существенен.

Осталось от него очень немного, видимо; кое-что напечатано в 80-е и начале 90-х.
Это самое известное:

Начинается война
И кровава и длинна,
В лазаретах запах пота
И солдатского сукна.
Трупы, трупы как грибы,
Рядом делают гробы...
Мы не мёртвы, мы устали
От походов и пальбы.
На дороге столбовой
Умирает рядовой.
Он, дурак, лежит, рыдает
И не хочет умирать.
Оттого что умирает,
Не успев повоевать.
Он, дурак, не понимает,
Что в такие времена
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Счастлив тот, кто умирает,
Не увидев ни хрена.

Написано в 1934, семнадцати лет; перекличка с «Вот придёт война большая» Ри -
ви на (написанным пять лет спустя) очевидна. Так, такой ждали войны странные, по-раз-
ному странные мальчики в Ленинграде. 

А вот менее известное:

Душа моя! Милая птица,
Пернатый кусочек тепла.
Прости меня, надо проститься,
А ты и простить не могла.

Часами страдала от скуки,
Плела о безумной любви…
Ну что ж, разомкни мои руки
И выше меня поживи.

Довольно примечательно: такие стихи в 30-е в Ленинграде, а не в Париже. И —
человек 1917 года рождения. 

Алексей Кубрик

То, чем дышит поэзия, возвращённое обратно в человека дыхание небес, не пред-
полагает развития в сторону дурных бесконечностей и сложной комбинаторики. В чём-то
даже наоборот, чем сложнее, тем понятней то, что за этим стоит. Между Шопеном и
жестяным вентилятором — компьютер и Шарль Алькан, уронивший на себя одну книгу,
которую он хранил на верхней, возвышенной полке. Виртуозность исполнительства соз-
даёт всё новые и новые Касталии. Измы в восторге, кайф упразднил вдохновение и
гуляет с тезаурусом на поводке центона.

Странно, но у меня есть ощущение, что 11 сентября не закрыло ХХ век.  Что его,
как какое-нибудь средневековье, почти невозможно «закрыть». Чисто стилистически он
всё ещё продолжается, хотя бы потому, что гиперъязычество двадцатого столетия не
доигралось до точки в конце периода. Так, чтобы опять быть отнесённым, «как купол к
пустым небесам». Чтобы все увидели: вот за спиной пропасть, а вот — «за полем полей
поле новое». Конечно, есть целый ряд имён в поэзии ХХ века, у которых приращения
смысла имеют вертикаль — отсюда к Богу, к Сыну Человеческому. И Поплавский, и Бож -
нев, и Николев, и Кривулин  (конечно, я кого-то забыл в этом неслучайном перечислении)
искали «лица Твоего, Господи» и пытались преодолеть суе-верие позитивизмов и рели-
гий. И, скорее всего, именно в силу этого они обретали в своей поэтической речи, в самой
просодии, не меньше, чем в фигуре умолчания, обретали то, ради чего только и стоит
«ра ботать речь, не слушая сам-друг». И всё-таки одно стихотворение Дмитрия Кле нов -
ского, поэта, казалось бы, почти столь же по-советски многословного, как Слуцкий или
Елагин, я готов поставить чуть более отдельно, чем многое и многое даже среди шедев-
ров у поэтов первого ряда. 
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Во-первых, мне нравится, когда в стихах почти нет слов. Уже нет. Как у Пушкина
и Мандельштама.

Во-вторых, если речь о лирике, то, наверно, за всеми стихами есть Любовь, кото-
рая пре-бывает всегда, но не за всеми она прозрачна и ясна. И чуть ли не вопреки мучи-
тельным экзистенциям, историям, которые хватают тебя за горло. 

В-третьих, можно предположить, что есть такие стихи, в которых каждое «заново
созданное изнутри» слово — это своеобразный перемещающийся центр, от которого все
остальные удалены на абсолютно равное расстояние. Что рядом? Цветаевское «Над
синевою подмосковных рощ…» или «пролитая слеза» Бродского? «Область неразмен-
ного владения» или можжевеловый куст и мальчуган из поздних снов Заболоцкого? А у
самого Кленовского? Не так уж и мало: «Шуршанье ящериц в камнях Равенны…», «След
письма на пропускной бумаге…», «Были: он садовником глухим…», «Я много молчал и
ждал…», «В талом небе такие мокрые…», «Когда весной — чужой весной!..»…

И всё-таки «Корзина с рыжиками…». Что в нём совсем особенного? Может быть,
некий жест, который отодвигает суету гордыни и «горестное ничтожество» на един-
ственно верную дистанцию? 

Пусть будет жест. Внезапный, неслучайный… родной. 

Корзина с рыжиками на локте, 
А за плечом — мешок еловых шишек. 
Опушки леса ласковый излишек — 
Не царский ли подарок нищете! 

Затопим печку, ужин смастерим 
И ляжем спать на стружковой перине. 
Есть в жизни грань, где ты неуязвим, 
Неуязвим, как ветры и пустыни.

Татьяна Нешумова

Очень трудно, конечно, сузить ответ до одного имени. Во-первых, потому, что
«недо оце нённые» и «незаслуженно забытые» поэты — это пересекающиеся, но не сов-
падающие множества. Поэтому позволю себе назвать не одно имя. К категории недо-
оценённых я бы причислила Веру Меркурьеву, Александра Величанского, Евгения
Герфа. В числе незаслуженно забытых я бы назвала Дмитрия Усова и Галину Сергееву.

Вера Меркурьева — поэт-виртуоз, легко справляющийся с любыми формальными
сложностями, но ценю и люблю я в ней другое: тёплую человечность, в которой трагиче-
ское всегда в обнимку с усмешкой, я не знаю другого такого поэта, в котором бы серь-
ёзность и ирония были бы настолько неразделимы: «Я пришла к поэтам со стихами, но
она стихи слагали сами». Дар её не меньше, чем у Цветаевой и Ахматовой, но его чело-
веческий модус, отсутствие претензий к миру мне очень близки, и Меркурьева в этой
тройке для меня на первом месте:

С нежностью нагнусь я над мешком —
простеньким, пустым, бумажным.
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Был он полон золотым зерном,
на простые деньги не продажным… 

Редкому — на золото цена. 
Редкая моя находка — 
россыпь, да не денег, не зерна — 
Сердца — золотого самородка. 

И храню я бережно пустой 
свёрточек бумажный —
память о привязанности той —
и не покупной, и не продажной. 

1934 

В сентябре 2011 года вышел двухтомник Дмитрия Сергеевича Усова (1896–1943),
ко торый я готовила семь лет. Мне повезло, потому что Усов — один из самых тонких чи -
та телей своего времени, знакомство с его миром помогает «настроить» поэтическое зре-
ние и сегодняшнему читателю. История не знает сослагательного наклонения, но если бы
он мог издать собранную им к началу 1920-х годов антологию переводов Рильке, вокруг
евангельских стихов «Доктора Живаго» не было бы такого вакуума. 

Quand je dors — tu veilles dans l’ombre.

Lamartine

Спи, мой милый, спи, мой давний,
И любимый, и чужой...
Я закрыла плотной ставней
Мир — тяжёлый и большой;

Там давно, стучась о крышу,
Плачет дождь — как плачу я,
Говоря (но только тише)
Про далёкие края.

Там давно, как вехи горя,
Осеняя наш уют,
С безутешным ветром споря,
Тополя про смерть поют,

И про то, что тут, в изгнанье,
Где всему — предел и дно,
Без причуд и без страданья
Жизнь истратить суждено,
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И про то, что ты, в пустыне,
До моих седых волос,
Креп, и цвёл, и зрел, — и ныне
Своё детство перерос,

Чтобы там, в бреду цветенья,
В жарком мире, в жарком сне —
Помнить разве моё пенье
И не думать обо мне…

Слышишь? Видишь? — Вижу, слышу,
Вижу затенённый лик,
Слышу, как ты ровно дышишь
И лелеешь хрупкий миг.

Пробудясь от дрёмы странной,
Перед тем, как вновь уснуть, —
Что шепнуть тебе, желанной,
Улыбнувшейся чуть-чуть?

Что тебе, узнавшей чудо, —
Все сказанья и слова,
Если ты всегда и всюду
До конца во всём права?

В крови губ и в блеске взора —
Всё открыто: не тебе ль?
…Близок час — и скоро, скоро
Станет ложем — колыбель.

<1917>

Когда в 1983 или 1984 году я услышала на семинаре К. В. Ковальджи при журна-
ле «Юность» стихи Галины Сергеевой, я не сомневалась, что её голос, блистательный,
неповторимый и ставший для меня воплощением молодости и поэтической свободы, —
не пропадёт. Но вот прошло почти 30 лет, книги стихов издано не было, и это имя теперь
помнят несколько человек. Я сохранила её машинописную подборку, и многие стихи из
неё теперь можно прочитать в антологии «Русские стихи 1950-2000 годов» и сетевой
антологии «Неофициальная поэзия». Я и теперь думаю, что такого воздуха и такой сте-
пени свободы в стихах ни у кого из поэтов моего поколения не было.

Мы у отца, и во флигеле сняты картины испуганной бабкой,
И личности снова в сарае за старым корытом.
А Стёпа, Наташа и я под огромной лоскутною тряпкой
Орём и хохочем,
И нами они поимённо навеки забыты.
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А бабка бы век подпевала нам поверх очков:
«Эйни-бени, лики-паки,
Тиль, буль-буль, калеки-шмаки!»
Как вдруг наш нервозник-отец в час семейного счастья
Вспомнил о какой-то роже и заплакал, словно крыша.
«Ой, — говорит, — отчего мир одною рукой за кусок ухватился,
Словно за больное сердце, а другою — за кнут всевластья?..
Побежать бы к нему на помощь
Или крикнуть: «Ненавижу!»
Да-да-да, одно и то же». —
Так сказал и вышел.
И слышно, как наши часы бьют за старой стеной,
И бабушка плачет ужасно, и курит Наташа,
А Стёпа кричит, что садовником будто родился,
И огненной брызжет слюной.

<начало 1980-х> 

Владимир Аристов

Возможно, буду ломиться в открытую дверь — не я один назову его имя, — но
иногда ломиться в воздушную дверь надо, и это не всегда бывает легко: странным обра-
зом вход, казалось бы, несомненно прозрачный, невероятно упруг и по сути непроходим. 

Известный (многим по легенде — бросил стихи «как Нарбут и Рембо», потом через
много лет вернулся, но уже совсем другим человеком) поэт всё же больше известен слу-
хами вокруг (как повлиявший на Бродского, Айги и «многих других»), чем стихами. По -
нят но, что речь идёт о Станиславе Красовицком, уничтожившем в начале 60-х свои про-
изведения, но они возникли против воли его опять, впрочем, и не исчезали. Приведу ба -
нальную («в своей избитости») строфу, которую всё же не все видели или слышали: 

А летят к небу гуси да кричат: 
в красном небе гуси дикия кричат. 
Сами розовые-красные до пят. 
А одна не гусыня — 
белоснежный сад. 

Хочется быть оригинальным, но если окажется, что строки его стихотворения
«Бело снежный сад» процитирует также кто-то другой, буду только наивно рад.

Леонид Шваб

Первое имя, которое сразу пришло в голову, то есть до неспешного осмысления
вопроса, — Ян Сатуновский. На нём я и остановлюсь, так что отвечу немного невпопад.
В самом деле, это Сатуновский-то не оценён и незаслуженно забыт, — пожалуй, что и
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оценён экспертами и специалистами, и не забыт вовсе, правда, в узких кругах тех же экс-
пертов, и цитируется, пусть и нечасто.

Итак, Ян Сатуновский, «инженер из Электростали», поэт маргинальный, что назы-
вается, по голосу, по обыденной документальности высказывания. Для меня очевидно,
что Сатуновский не прочитан, а значит, не усвоен сегодняшней традицией, и об этом два
слова.

Документальность текстов Сатуновского обманывает, уводит в сторону, потому
что метафизика поэтического текста создаёт свой собственный документ, очень похо-
жий, вероятно, на настоящий, но иной. У художественного пространства свои законы,
свои география и антропология, даже если трансформировать событие в текст напря-
мую, линейно. Большому мастеру по плечу «захватить» в свои владения и уличный раз-
говор, и заметку в газете, — происходит невероятное, плоская картинка раздвигает свои
собственные границы навстречу третьему измерению, прямая речь твёрдо предъявляет
читателю свои загадочные претензии. 

Ян Сатуновский сам определил свою личную позицию в одном из стихотворений:
«Поэзия — это то, что я себе позволяю». Позволял многое, свидетельством тому около
тысячи стихотворений. Одно из них прилагаю.

И та же чертовня из-за забора,
и та, или не та,
коза,
или корова,
и тёткин говорок («таё-моё»);
но лейтенант — не тот;
тот был майор.

1971

Наталья Осипова

Назвать Всеволода Некрасова забытым поэтом, конечно, нельзя. Но именно с его
именем связано ощущение большой несправедливости, недооценённости. С другой сто-
роны, и книги Всеволода Некрасова нельзя назвать общедоступными. Изданные неболь-
шими тиражами и давно распроданные, они незнакомы массовому читателю. Нескольких
журнальных публикаций, случившихся после смерти поэта, конечно, недостаточно для
того, чтобы донести до широкой публики замечательные стихи и блестящую, вполне
сохраняющую актуальность публицистику. Несмотря на достаточно полные публикации в
сети, довольно загадочным представляется равнодушие издательств к этому, вероятно,
доступному для них материалу. И даже тот факт, что при жизни поэт с некоторыми изда-
тельствами не поладил и печатать свои тексты  у них не согласился, не мог бы объяснить
этого всеобщего невнимания. Дело тут, скорее, в некотором плоском представлении о
том, что несомненный талант поэта-де и сам пробьётся, не забудется. А было ещё и
такое, услышанное мной однажды о том же Некрасове суждение: что раз Господь-де уже
вознаградил его дарованием, то зачем ему премия. (Как известно, никакой денежной
литературной премии Всеволод Некрасов никогда не получал.) Иногда мне даже кажет-
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ся, что пафос нашего нынешнего исторического эпизода в том, что не должны гордиться
лучшие. (А Некрасову при жизни очень свойственно было настаивать как раз на проти-
воположном мнении.)  Вспоминается, как однажды, в самом конце восьмидесятых, я
попыталась показать поэту Кириллу Ковальджи, стихи Некрасова. «Да, знаю, — бесце-
ремонно сказал мне Ковальджи, — вот умрёт, тогда напечатаем».  Однако же нет, не
напечатали. И ведь даже на цензурные ограничения сослаться уже нельзя. 

Темнота

В темноту
Опускается пыльца

Где-то там
Где-то тут

Где-то около лица

Над покрытой головой
И в канавах у шоссе

Дождевой
Деловой

И касающийся всех

Происходит разговор

Между небом
И землёй

Между летом
И зимой

Наталия Черных

Выбор для меня оказался трудным. Тот случай, когда хочется написать об одном
поэте, но необходимо — о другом. Хотя могу назвать пять имён, с которыми для меня свя-
зана лучшая часть поэзии двадцатого столетия (второй его половины). Всеволод Не кра -
сов, Геннадий Айги, Леонид Губанов, Александр Миронов и... Евгений Всево ло до вич Го -
ло вин.

Считается дурным тоном говорить о Евгении Головине как о поэте, хотя все, кто
знаком с его эссеистикой, превозносят её до небес. Стихи Головин писал в 60-х и 70-х, их
немного. 80-е на стихотворения крайне скупы, а в 90-е и далее, кажется, были только
песни. Так что вроде бы нет причин заниматься им как поэтом. И даже его поклонники,
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открывающие «Туманы чёрных лилий», чувствуют себя неловко от смущения. Мол, и у
гениев бывают минуты слабости. Мол, стихи ЕГ — дело молодое. Из них развилась его
эссеистика, его культурология на грани (мистерии? бурлеска?). Стоит ли поднимать
шелуху от зерна? 

Но именно этот момент — связь стихов и эссеистики — меня привлёк.
На сайте «На Середине Мира» решила разместить (вначале был только литера-

турно-исторический импульс) материалы о ЕГ. Выяснилось, что есть неплохо организо-
ванный официальный сайт, там сравнительно полное собрание эссе, и повторяться не
очень хотелось. Тогда почти случайно (а может, и нет) в доме возникла небольшая, в
ладонь, ультрамариновая книга стихов — «Туманы чёрных лилий». Мне подарили её
давно, со странным напутствием: это для тебя. И вот момент настал. Читаю, перепеча-
тываю от руки стихи (это ритуал) и... понимаю, что эссеистика мне уже не нужна. Всё, что
великий Головин выразил в своих блистательных фрагментах, уже было в стихах. Там,
где сыпались блёстки абзацев, достаточно лучика строки, а то и тропа! 

поэты поступайте на заводы
не бойтесь смазочного масла ах не бойтесь
выплёвывайте розовые звёзды
в туманы чернобровых безработиц!
...
когда вас спросят кто такой Жюльен
Сорель по ком звонят колокола
скажите что как сладостный рентген
на холмах Грузии лежит ночная мгла.

(«Ах-манифест»)

Чрезвычайно доверчиво, беззащитно. Так врач сам ставит себе прививку, а после
записывает ход болезни. Головин не просто читал поэзию и знал в ней толк. Он поставил
на себе эксперимент, он смог найти прививку, выделить эссенцию бесконечно недоступ-
ных для нас европейских поэтов и внести её в тело русского поэтического языка. И наши
поэты заговорили, как Аполлинер, Рембо, Паунд, Тракль. Стали возможны царственный
Жда нов и благородный Ерёменко. Жест Головина в русской поэзии по масштабу срав-
ним разве что с жестом Маяковского. Головин открыл двери и впустил тех, от кого при-
носили письма и телеграммы. Европейская и американская поэзия модерна навсегда
связаны им с поэзией русской. Но Маяковский жил, как лев. Головин жил, как волк. Это
и решило судьбу его стихов.

Быть подпольным мудрецом выгоднее, чем непризнанным поэтом. На беду, ЕГ
обладал, видимо, азартом исследователя и поэзию обожал. Его собственный дар доволь-
но скоро нашёл оптимальную (считай: компромиссную) форму. Я слышала, признак
гения — любовь к творениям других. Головин, обладавший деспотической харизмой, тем
не менее относился к достижениям других почти благоговейно. Он любил поэзию, как
может любить только поэт, он писал эссе, как записывают явившееся стихотворение, он
чувствовал перемену внешности поэзии (ритм, лексика, строфика), как это дано немно-
гим из поэтов. Его стихи — версифицированное послание в современность, к нам, в деся-
тые годы. ЕГ писал так, как начали писать только во второй половине нулевых, подчиня-
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ясь определённой языковой тенденции, которая уже в 70-х не давала ему покоя. Он пред-
видел катастрофу. И он описал её стихами. Прекрасными стихами.

Стоит перечитать «Туманы чёрных лилий», и большинство современных звуковых
и лексических «открытий» (а с ними и добрая сотня вольготно устроившихся имён) пока-
жутся бессмысленными и смешными. «Сладостный рентген» великого Головина прони-
зывает время, выявляя в нём (как может выявлять только мгла) момент катастрофы,
который повториться уже не может, но будет ещё долго отражаться в каждой вещи. 

Стихи Евгения Головина необходимо знать современному молодому сочинителю.
Это квинтэссенция современной русской поэзии. Я не хочу назвать ЕГ самым значитель-
ным поэтом двадцатого века, да и не считаю его таким. Но он должен занять одну из
ведущих позиций, это несомненно. Не как культуролог, не как эссеист. Как поэт, каким
он и был. 

и дырявая автомобильная шина
и скомканный обрывок газеты
и ржавая консервная банка и
продавленный пинг-понговый шарик и 
разорванная бабочка и всё

что было когда-то и хранило воспоминания
о небе в пене одуванчиков
о роскошной жизни удара
о почтовом ящике
о распластанном рёве мотора и всё

что было когда-то и надеялось
на идеальную метаморфозу
в павлина в цистерну в дирижабль всё

что сверкало и шуршало и билось и летело
и теперь
ожидая сожжения
в концлагере мусорной свалки

вспоминает потерянный парадиз своей формы

Лиля Панн

Среди поэтов-экзистенциалистов 80-90-х годов ХХ века, чьей Музой стала в зре-
лости «жизнь, подстриженная под ноль» (Дановский), так что ноль смысла жизни пере-
ходил в положительную величину в стихотворчестве, среди этой плеяды поэтов испове-
дального плана, не сдавшихся на уговоры концептуализма, что «драматургия рождения
личного языка себя исчерпала» (Пригов), и противопоставивших ему, концептуализму,
если не новую драматургию, то небывалую чистоту звучания личного языка, Лев Данов -
ский (1947–2004), помимо строгой дисциплинированности своей экспрессии (Снег сухой
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летит на пруд, / Перхоть белая небес. / Тростника не видно тут, / Посочувствуйте мне,
Блез. / Снег сухой летит в лицо, / Почему он так правдив? / Мира хрупкое яйцо, / Шаткий
утренний штатив), помимо многих других недешёвых средств выражения, примечателен
ещё и тем, что в конце своего стихотворчества открыто признаёт его иллюзорность как
универсального средства стать выше хаоса жизни, отказывается от подспудного поэто-
центризма, столь характерного для российского ХХ века. 

Причём делает это с прежней отточенностью слова. Порой комического: «Лирика
— икота души, перейди на Федота, / С Федота — на Якова, на вообще кого-то», чаще
серьёзного: «Не пользуйся речью, как рычагом / Или отмычкой. Речь / Работает лучше
всего ручьём, / Ей надо себя истечь. / И помни, что говорил Архимед: / Точки опоры —
нет. / Это правило справедливо для / Воды, поэта, шмеля».

Такой вот «я памятник себе...». 
Однако читатель смеётся последним. И не согласен отправить в Лету муже-

ственную речь этого всегда подлинного поэта, будь она произнесена без иллюзий или
всё-таки с надеждой на гармонии таинственную власть:

Всё чего-то боюсь: потерять ключи,
Уходя, включённой оставить плиту.
Хлопочи, мой хозяйственный, хлопочи,
Рассыпай по комнатам суету.

Чтобы только себя отвлечь от той,
Настоящей опасности, укрупняй
Эти мелочи, начинай запой
Озабоченности, заходи за край.

Я-то знаю, во что превращает быт
Человека, какой ввечеру корой
Покрывается он, это новый вид,
Петрушевская, это твой герой.

И пускай меня за мытьём полов,
Неожиданно-точные, как всегда,
Настигают, хотя я к ним не готов,
Телеграмма, казённый звонок, беда.

А когда реальный масштаб вещей
Восстановит горе, вплотную вдруг
Смысл подступит, уставшая быть ничьей
Шевельнётся речь и очнётся звук. 

Дмитрий Григорьев

Таких поэтов несколько. Возможно, прочитав ответы на опрос других авторов, я
найду ещё несколько значимых для моей «карты поэзии конца XX века» имён. За послед-
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ние годы многое изменилось, и если раньше публичное открытие могло не произойти из-
за ограниченной доступности информации («“Эрика” берёт четыре копии…»,  как сказал
Галич),  то теперь яркий голос легко может затеряться в «белом шуме» интернета. Что же
касается не публичного, а «личного» открытия, то здесь я фаталист, и, если встрече суж-
дено произойти, уверен, что она произойдёт.

Итак, Герман Волга, Михаил Кондратьев, Борис Пузыно. Первого я знаю по стихам
из маленькой книжечки 1993 года «Город Тах», с остальными провёл вместе не один год
жизни. В интернете можно прочитать что Герман Волга умер в 17 лет в Ленинграде, но
мне доподлинно известно, что он жив. И, кажется, давно ничего не пишет. Впрочем,
«Поэт начинается там, где человек исчезает…».

Вот одно из стихотворений Волги:

Снился лесок в снежке, —
ёлочный переплёт

беленькое в смешке —
шёрсткой навыворот…,

чёрного аиста в мешке
чёрный медведь несёт…,

снилась моя жизнь
путаницей в шажке…

Вёл золотой малыш
Солнце на ремешке.

Михаил Кондратьев (Транк МК), известный переводчик и, на мой взгляд, яркий
поэт, ушёл из этого мира несколько лет тому назад.

ещё на шаг — и отпереть ворота
бредущему во тьме единорогу
и если город здесь не без урода
осталось побледнеть — и на дорогу

осталось полчаса до знака мести
среди своих — пора понять что камень
крошит вода а человек бессмертен
и есть кому топтать тебя ногами

и есть зачем не ощущая жизни
ловить глазами замершие пули
не зная где свои а где чужие
и кто хозяин в этом липком улье
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и кто возьмёт тебя на полувздохе
по мере продвижения по краю...

подвижники с глазами цвета охры?
случайные стрелки в воротах рая?

И, наконец, поэт, который оказал сильнейшее влияние как на моё творчество, так
и на творчество многих моих друзей, в то числе и на МК, — Борис Пузыно. Сейчас он
живёт в Гатчине, в своём собственном мире, где для того, чтобы писать, не нужны ни
кисти, ни карандаши, ни бумага. 

Малая известность Кондратьева и Пузыно отчасти определялась их собственным
нежеланием активно участвовать в литературной жизни. Я помню лишь два выступления
Бо риса Пузыно (оба совместные со мной — может, потому и помню) в середине восьми-
десятых: в «Клубе 81» и в Москве, организованное «Эпсилон-салоном». Плюс — публи-
кации в «Часах» и «Континенте». Большую книгу стихотворений, в 1991 году уже подго-
товленную издательством «Северо-Запад» к печати, Борис собственноручно уничтожил. 

Стихотворения Пузыно при первом знакомстве меня «сшибли с ног». Возможно,
эффект был усилен тем, что я сначала услышал, и лишь потом прочитал его стихи. Пузы -
но придавал огромное значение интонации, которая в свою очередь зависела от ритма
ды хания. А ритм дыхания — от вселенских ритмов. Это просто был джаз в поэзии, сво-
бодный и пронзительный. Пузыно даже называл свои тексты не «стихотворения», а «ин -
то нации». На бумаге он старался передать «внешнюю» интонацию при помощи знаков,
которые могли располагаться и в самом начале строки. 

Но дело не в знаках. Это в целом был новый для меня язык, и, соприкоснувшись с
ним, уже невозможно было писать «по-старому». Вот одно из моих любимых стихотво-
рений Бориса Пузыно:

ВОЗРАСТ

Мне под восемьдесят, у меня за плечами
моя осень со всеми её печалями — 
время года, покрывшее прошлое, словно праздник и как усталость;
и идя из дома как в дом — можно спешить, а можно и не спешить:
свобода. И многое уже не важно, сейчас — 
когда жить уже — так нестрашно; давно уже так не страшно жить.

, некого пестовать, ни к чему считать, кому что досталось,
ибо доставшееся — просто места, недоставшееся — пространство,
а оставшееся мне — малость: познание той, что проста-проста —
как все таинства,
как «утрачиваться — это произрастать» и как «старость — это
такая радость».

Мне за сорок, у меня за плечами —
безработица, торговля подержанными вещами,
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среднего размаха задолженность, две или три семьи,
похороны матери и отца заодно со всеми мечтами,
хлопоты со своими и не своими детьми;
долгие уже ночи, долгие ещё дни.

Мне за двадцать, у меня за плечами —
разбитый ящик с колотыми ключами,
разными ключами:
от женщин и злоключений всех, от пещер
психиатрических лечебниц, от добрых ночей,
от чёртова творчества, роющего, как червь,
и от простых вещей, просто простых вещей. И ещё у меня за плечами —
то, что под восемьдесят мне, как и теперь.

Мне — неделя от роду, год от конца-начала
истории, местной. Мне — час. Мой вес — полкило.
У меня за плечами
: только крыло, крыло.

Василий Бородин

Поэт, большой или маленький (тот, чей авторский мир умещается в спичечном
коробке или выходит за границы Вселенной), начинается с настоящего чуда — с рожде-
ния-в-слове, с какого-то первого стихотворения или одной-единственной, но неизвестно
откуда взявшейся строчки, в которой восприятие мира, от рождения у каждого уникаль-
ное, оказывается... не зафиксированным, а «проснувшимся» в (общих для всех и до этого
момента непослушных) словах. Проснулось — и сразу же заглядывает за собственные
пределы: не столько «самовыражение», сколько начало пути. Путь (всегда очень одино-
кий) может оказаться, вместе с жизнью, коротким; ещё вероятнее сбиться с этого пути,
забыть, что наградой за все трудности (и, главное, за «прямоту» жизни) могут быть толь-
ко новые непостыдные стихи, — и начать оглядываться: вдруг осознать, что многое про-
изошедшее в пути было ерундой, а что-то — подвигами и чудесами... и никем эти подви-
ги и чудеса не замечены! Все, кто что-то читает, — поэты; каждый идёт своей сложной
дорогой; когда собираются вместе, у каждого на голове свой хрупкий космодром; под
потолком сталкиваются невидимые ракеты, — и можно долго, любуясь чужими ракетами
— красивыми или сильными, — жалеть свои, сбитые, и себя, недооценённого. Смешной
ведь взгляд, ложный? Недооценены (друг другом — или «литературными потомками»)
все — и Елена Шварц, и Роберт Рождественский; забыты только те, кого ни один чело-
век не помнит. Имена, которые постепенно и беспорядочно приходят в голову, — Вла ди -
мир Казаков, А. Ник, Сергей Вольф, Евгений Хорват, Пётр Смирнов... — не забыты; те,
кто их стихи любят (как любят вообще свободу), не разочаровываются в этой любви, пе -
ре дают её другим. Наталия Черных собирает и комментирует на сайте «Середина мира»
стихи поэтов контркультуры: Сергей Жаворонков или Елена Эйм — поэты замечатель-
ные. 
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Как правило, очень интересны стихи художников — ярким и неожиданным сочета-
нием формальной смелости с естественностью языка. Стихи Бориса Кудрякова, знаме-
нитого ленинградского фотографа, опубликованы и хорошо известны; стихи Владлена
Гав рильчика знамениты, пожалуй, больше, чем его живопись. Мне очень дороги стихи
художника Нины Веденеевой (1959–1992). Короткие, часто написанные на полях (или
поверх) графических листов, они стоят особняком среди стихов 80-х годов, как сама гра-
фика Нины Веденеевой — среди искусства 80-х. Поиска художественного языка как
«темы» в них нет — есть уже обретённый, очень большой и трудный, дар; есть — не впол-
не, м. б., осознанные, никогда не спрятанные и не выставленные напоказ ранимость и
открытость. Эти стихи не были единственной «целью жизни» — они, скорее, «след
жизни» — жизни очень осмысленной и прямой. Со мной эти стихи будут, наверное, все-
гда — как отдельное облако в голове — красивое, скрученное из сильного ветра.

Я хочу написать что-то такое,
Что давало бы надежду.
Совершенно не важно, будут ли это стихи или музыка,
Что это будет — цветок, женщина или кусочек неба.
Важно, чтобы я вложила туда
Хотя бы часть огромной чудесной силы, что живёт во мне.
Чтобы травинка была и травинкой, и землёй и небом,
А лицо травинкой и раковиной,
И раковина — целым миром.
Что-то, что давало бы радость.

Вадим Месяц

В молодости я любил повторять слова любимого тогда Льва Шестова, что история
«с неслыханным, почти сознательно человеческим искусством заметает следы всего
необычного и экстраординарного, происходившего в мире…» Протестантизм предпола-
гает существование произвола. Я воспринимал этот произвол как вызов и был романти-
чески уверен, что в истории литературы полно белых пятен и самых диковинных авторов,
сохранившихся в рукописях,  припрятанных на чердаках. Настрой хороший — позволяет
не обольщаться. С появлением большей гармонии в отношениях с миром мысли о прин-
ципиальной несправедливости бытия отошли на второй план, почти нивелировались. Я
стал утверждать, что в поэзии заблудших душ не бывает (на оригинальность афоризма
не претендую), причём не только в смысле, что чью-то неопытную музу могут увести в
страну Дураков кот Базилио и лиса Алиса, но и потому, что души сформировавшиеся
рано или поздно дорогу к людям — найдут. 

Организаторы опроса призывают восстановить справедливость, дать наиболее
правдоподобную картину репутаций современности — и первая мысль была написать о
тех, кто мне действительно важен. Таких авторов немного. Скажу, что, пока в нашей
поэзии работает Андрей Тавров, с ней всё нормально. Другое дело, что полномасштаб-
ное введение в поле нынешних литературных величин его имени, по правильному
замечанию Сергея Строканя, должно настолько исказить привычную картину нашего
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поэтического пантеона, что есть смысл пока что этого не делать и позволить развивать-
ся событиям своим чередом.  Я не отклоняюсь от темы. «Непрояснённость» ставит иссле-
дователей «в неловкое положение» — а исследователей надо любить и всячески им
помогать :))). 

Я остановлюсь на стихах ещё не опубликованного автора «Русского Гулливера»,
крупнейшего русского поэта эмиграции — Ивана Афанасьевича Буркина, приславшего
огромную папку своих стихотворений в нашу редакцию в марте этого года. Три больших
поэтических книги: «В часы дневные и ночные», «При свете одуванчика», «Тихо оке ан -
ские сонеты».  Напомню, что Иван Буркин ушёл из жизни 4 июня 2011 г. в возрасте 92-х
лет. Человек-эпоха. Титан. Гулливер. Мы не успели опубликовать книжку его стихов при
жизни, жаль. Очень жаль.

О Буркине я слышал в редакции «Нового журнала», когда обитал в Нью-Йорке,
видел несколько подборок его стихов. Его имя встречалось в «Веке перевода» — там
опубликован его замечательный перевод «Тринадцати взглядов на чёрного дрозда» Уол -
леса Стивенса. Признаюсь, мне стихи Ивана Афанасьевича до редакторского с ними зна-
комства были не столь известны. И сейчас, перечитывая 600-страничную рукопись его
текстов, я смущён. Таких авторов надо знать. Поэт-долгожитель — уникальное явление в
нашей культуре, в отличие, например, от китайской. Существенен не только человече-
ский и творческий опыт, а возможность обзора, более широкого взгляда на вещи, чего в
поэзии, разбитой по соперничающим друг с другом поколениям, увы, не происходит. 

Чудесная отстранённость этого одинокого голоса, будничная лиричность, не поз-
воляющая себе надрывного пафоса, отмечена запоминающимися, пронзительными
строками: «И только чёрный длинный крик креста разносится от края и до края», «И воз-
дух крепкий как крюшон в полях у Пензы и Тамбова», «Ночь подадут, наверно, как каре-
ту», «разбей себя, а зеркало убей, чтоб избежать скорей двойного тлена», «день, как
будто погружён в чуть прозрачную стеклянную посуду», «два неизвестных жениха скре-
стили шпаги в букве Х», «и в музыке с азартом разобьёт все десять пальцев непослуш-
ной плоти»… 

Поэт не жалуется на судьбу, не изобличает власть, скромно тоскует о родине, не
проклиная чужбину. Смирение, верность литературному призванию, неспешность, мяг-
кое чувство юмора, прочие добродетели труда, которые кратко можно определить как
«благодарность жизни». Я поймал себя на мысли, что в стихах Ивана Буркина (особенно
рифмованных) есть что-то подкупающе детское: и в манере письма, и в характере пере-
живаний. Детскость, позволяющая вместить трагичность существования в считалку «Я
ниточка, соломинка, клубок. Я все несчастья знаю назубок». Сохранять добродушную
улыбку получается не всегда: «Когда золою станет всё, как прахом, я на подушку лягу как
на плаху», говорит он в одном из «Тихоокеанских сонетов». Возможно, для искушённого
читателя поэтика Буркина покажется слишком простой: манерность, запутанность речи,
многоступенчатая метафоричность претят его характеру. Стихи его лучше рассматри-
вать в конкретном времени, сопоставляя с образцами советской поэзии давних и недав-
них лет: общая картина меняется. 

Введение фигуры Буркина в отечественный контекст явно этот контекст обогаща-
ет. Бывают случаи, когда «величинность» поэта можно рассматривать вне его текстов.
Несомненно, творчество не остаётся за кадром, но личность, судьба, знак, тень (печать?)
на горизонте — в данной ситуации даже не литературном, а географическом, — это твор-
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чество парадоксальным образом перевешивает. С позиций нынешнего дня и литератур-
ного быта пожилой человек с Калифорнийского побережья, посвятивший свою жизнь
написанию сонетов и живописи, кажется таинственным, как Миклухо-Маклай. Знаковый
образ. Замковый камень.   

P.S. Сборник «При свете одуванчика» полностью состоит из верлибров.
Обаятельные интонации и здесь узнаваемы: «Идёшь по улице, и каждая собака спраши-
вает, как тебя зовут. Я отвечаю: — Собакевич. Собакам нравится, и хвосты их смеются».
Или: «При свете одуванчиков я пишу письмо России, где кланяюсь всем василькам, всем
тропинкам, всем крестам и могилам убиенных за правду. Спасибо, одуванчики». На это
хочется ответить: «Спасибо Вам, Иван Афанасьевич».  

P.P.S. Вопрос, поставленный журналом «Воздух», радует меня трезвой оценкой
нынешней ситуации. С иерархией авторитетов трудно. Консенсуса нет, и он невозможен.
Небывалое выпадение России из собственной исторической колеи привело к хаосу в
шкале ценностей, преемственность утрачена, и этот тектонический сдвиг реален. По
логике вещей баланс должен восстановиться: «жизнь, качнувшись влево, качнётся впра-
во» и, возможно, наше литературное творчество будет признано следующими поколе-
ниями порочной практикой, а награды и премии вполне сойдут за волчий билет. Не уходя
в футурологию, можно предположить, что шанс остаться должен быть у тех, кто смог
сохранить своё творчество в поле естественного для родной речи Логоса, интуитивно
нащупал почву под ногами, опору, от которой можно оттолкнуться и взлететь. Не секрет,
что основной тенденцией нашей литературы стала экспериментальная, насильственная
фрагментация этого самого Логоса: работа, несмотря на внешнюю привлекательность и
мнимую революционность, заводящая в тупик. Тенденции — тенденциями, однако каж-
дому из своего тупика придётся выбираться самостоятельно. Так что пожелаем удачи
друг другу.

Кирилл Корчагин

Очень не хочется соревноваться в эрудиции с уважаемыми коллегами: ХХ век
вопреки утверждениям отдельных историографов длился достаточно долго для того,
чтобы количество «забытых» (т.е. попросту не существующих в сознании даже доста-
точно просвещённого читателя поэзии) поэтов измерялось десятками (очень хочется
написать: сотнями). Однако важно спросить: а кто, собственно, забыл? И вопрос этот,
может быть, принципиальнее, чем перечисление отдельных, пусть и блистательных имён
(в диапазоне, скажем, от Бориса Лапина или Валентина Португалова до Алика Ривина
или Николая Белоцветова). И здесь мне приходится конструировать образ читателя жур-
нала «Воздух», подразумевая, прежде всего, читателя младшего поколения, обладаю-
щего более динамичной системой взглядов и, к чему скрывать, более мне близкого. И
уже сам этот образ заставляет несколько модифицировать поставленный вопрос: кто не
прочитан младшим поколением читателей журнала «Воздух», к которому относит себя и
автор этих строк? Кроме того, есть ещё один проблемный момент: как известно, на про-
тяжении большей части ХХ века существовало, как минимум, три русские литературы —
официальная, неофициальная и эмигрантская. Они до сих пор не осмыслены как единое
литературное пространство, поэтому, отвечая на поставленный здесь вопрос, требуется
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для начала решить, на чьей ты стороне, а это, в свою очередь, снова зависит от того, к
какой именно аудитории приходится обращаться.

Имея в виду эти проблемные точки, я возьму на себя смелость, назвать, во-пер-
вых, двух поэтов (они относятся к разным «русским литературам»), а во-вторых, поэтов
относительно неплохо изданных, но, насколько я понимаю, совершенно неизвестных
очерченной выше аудитории. У этих поэтов, однако, есть общие черты, проходящие по
ведомству, скорее, социологии чтения: они оба не относятся к неподцензурной / неофи-
циальной поэзии в узком смысле, хотя в широком смысле могут быть с ней идентифици-
рованы: произведения одного из них были вовсе неизвестны русскому читателю, а про-
изведения другого долгое время оставались доступны в весьма специфическом виде и в
ограниченном объёме.

Первый поэт — Игорь Чиннов, вслед за Поплавским и Одарченко попытавшийся
уйти от Парижской ноты (которая стала в последние годы «зерцалом праведным» для
литературных ретроградов) к «звезде бессмыслицы», развить тот извод «неоклассики»,
что немыслим без достижений исторического авангарда (среди условно советских авто-
ров в схожем направлении двигались, например, Геннадий Гор и Павел Зальцман). Чин -
нов позаимствовал у жоржиков редкое по нынешним временам умение балансировать на
грани безвкусицы; кроме того, он хорошо усвоил один из любимых приёмов Парижской
ноты — ностальгически-пародическое выворачивание наизнанку любимых тем дорево-
люционного модернизма, позволявшее этим поэтам одновременно отстраняться от своих
предшественников и не упускать их из виду. Правда, в качестве предшественников наше-
го поэта выступала уже сама Парижская нота, к которой он примкнул довольно поздно,
уже в пятидесятые (спустя годы нечто подобное с поэзией первой эмиграции пытался
проделать Василий Ломакин, выступавший, правда, в куда более бескомпромиссном
ключе). Возможно, поэзия Чиннова на нынешний взгляд слишком контрастно сочетает
современное и архаичное — отчасти виной тому контекст эмигрантской словесности вто-
рой половины века (где бал правили персонажи вроде Дмитрия Кленовского), отчасти —
любовь поэта к парадоксальным сочетаниям (Вы курите? Кукареку. / А где ваши курри-
кулум вите? Угу. / Садитесь оба на сковороду. / Не беспокоит? Кра-кра, кру-кру). Всё это
заставляет меня для иллюстрации сказанного выбрать, может быть, одно из наиболее
хрестоматийных стихотворений, где острые углы поэтики Чиннова не так заметны, а на
передний план выступает характерное для поэта напряжённое всматривание в основа-
ния бытия, воспринимаемые прямо-таки на физиологическом уровне:

Был весёлый, живой соловей,
А теперь — заводного мертвей.
Впрочем, нет, чуть живей: от червей.

Он лежит и гниёт, как навоз,
Под кустом отцветающих роз,
И роса на кусте — вроде слёз.

Слёзы скоро просушит мороз.

В том, что вечного нет ничего,
Тоже нового нет ничего.



в о з д у х 219

Другой поэт, которого мне хотелось бы упомянуть на этих страницах, некоторым
образом присвоен теми, кто мнит себя наследниками советского литературного истеб-
лишмента (вроде какого-нибудь Коровина и других обитателей нехорошей квартиры), что
представляется не совсем справедливым. Этот поэт — Борис Слуцкий, оставшийся, быть
может, единственным поэтом в ряду «фронтового поколения», которого сейчас можно
читать, не пеняя на сложность исторического момента и искажающее действие совет-
ской цензуры (не в последнюю очередь потому, что последние издания Слуцкого пред-
ставляют ещё не изувеченные [само]цензурой варианты). Эта поэзия — род исследова-
ния мира, причём в наиболее болезненных его проявлениях — тех, что связаны с пере-
живанием насилия, которое учиняет история и её акторы, готовые в зависимости от
обстоятельств выступить то на стороне претерпевающего, то (если повезёт) на стороне
заставляющего претерпевать. Герой стихотворений Слуцкого — один из этих людей, и,
однако, это не мешает ему фиксировать всё происходящее с известной безжалостностью
к собственной персоне. Подобная оптика, как мне кажется, — одно из самых существен-
ных художественных (да, именно художественных) достижений ушедшего столетия. Ко -
нечно, не один Слуцкий работал в этом ключе: и Ян Сатуновский (особенно в ранний
период) и Пауль Целан, и далеко не только они также напряжённо пытались методами
искусства осмыслить природу насилия, причём со Слуцким их объединяет и некоторый
набор общих тем, связанных, прежде всего, с войной и холокостом (хотя они по-разному
подходят к этому материалу). Правда, в отличие от героя этих двух поэтов, герою Слуц -
кого известна роль не только объекта, но и субъекта исторического насилия (пусть и с
многочисленными оговорками), а постоянная интерференция этих двух ролей рождает
специфический взгляд поверх проговариваемых героями точек зрения (нечто подобное
можно заметить, например, в блокадных стихах Полины Барсковой). Стихотворение,
снабжённое такой оптикой, словно стремится стать самой ситуацией, за пределы которой
выведено всё то, что о ней могут сказать люди (ведь они всегда лгут):

Теперь Освенцим часто снится мне:
Дорога между станцией и лагерем.
Иду, бреду с толпою бедным Лазарем,
А чемодан колотит по спине.

Наверно, что-то я подозревал
И взял удобный, лёгкий чемоданчик.
Я шёл с толпою налегке, как дачник.
Шёл и окрестности обозревал.

А люди чемоданы и узлы
Несли с собой,

и кофры, и баулы,
Высокие, как горные аулы.
Им были те баулы тяжелы.

Дорога через сон куда длинней,
Чем наяву, и тягостней и длительней.

НЕДООЦЕНЁННЫЕ И ЗАБЫТЫЕ
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Как будто не идёшь — плывёшь по ней,
И каждый взмах всё тише и медлительней.

Иду как все: спеша и не спеша,
И не стучит застынувшее сердце.
Давным-давно замёрзшая душа
На том шоссе не сможет отогреться.

Нехитрая промышленность дымит
Навстречу нам

поганым сладким дымом
И медленным полётом

лебединым
Остатки душ поганый дым томит.

Пожалуй, отсутствие в круге чтения очерченной выше аудитории именно этих двух
поэтов (и, соответственно, стоящих за ними литератур) кажется мне крайне ощутимым.
Возможно, внимательное чтение Чиннова или Слуцкого поможет реанимировать те
линии русской поэзии, что в последнее время пребывают в некотором запустении.

Андрей Левкин

Вообще поэты — длинные по жизни, в разные моменты это вполне разные поэты,
тут всегда проблема: кого за что помнят, дело случая. Здесь о недооценённости Вла ди -
ми ра Луговского как автора одного текста. «Алайский рынок», поэма, 263 строки, 1942-
1943, Ташкент.

Потому что там он предъявил не то что какой-то отдельный тип письма (да, предъ-
явил, но не в этом дело), а сделал тип отношения, позицию письма, для поэзии не так
чтобы принципиально новую, но — ну, вопрос же о недооценённости, — незамеченную.
Конечно, этот текст как-то трактовали, он помещался в антологии, но не имея в виду
отношение к миру (причём — не рассказанное, а предъявленное), которое там внутри. А
не совсем точная оценка хуже, чем даже недооценённость. 

Вне «Алайского рынка» Луговской вполне нормальный поэт своего времени с при-
сущей тому атрибутикой. Ну, лучше многих, но вполне в общую меру. Со всеми прочими
тогдашними он и находится в некоторой условной истории литературы — если об оце-
нённости в целом. Но вот начало поэмы. 

Три дня сижу я на Алайском рынке,
На каменной приступочке у двери
В какую-то холодную артель.
Мне, собственно, здесь ничего не нужно,
Мне это место так же ненавистно,
Как всякое другое место в мире,
И даже есть хорошая приятность
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От голосов и выкриков базарных,
От беготни и толкотни унылой...
Здесь столько горя, что оно ничтожно,
Здесь столько масла, что оно всесильно.

Конечно, и в других случаях у него вовсе не провальные тексты, «Середина века»
просто хороший сборник. Писать он умел, без этого он бы свой шанс использовать не
смог; иначе бы позицию, предъявленную в АР, нельзя было реализовать уже и техниче-
ски. Словом, у него тут выпадение из реальности, литературы, жизни, социальности,
своего круга — чего угодно. Просто вот выпадение, настолько выпадение, что оно в текс-
те действует ровно внутри себя, само по себе — уже вне любых причин, которыми могло
быть вызвано.

Мне, как бывало, ничего не надо.
Мне дали зренье — очень благодарен.
Мне дали слух — и это очень важно.
Мне дали руки, ноги — ну, спасибо.
Какое счастье! Рынок и простор.

Речь именно о выпадении, а не о принятой на себя маргинальности — та остаётся
в общей рамке, только в крайней позиции. Тут не о проклятых поэтах, бедных, гонимых,
ворах-разбойниках, юродивых, сверхэстетах и непризнанных страдальцах: всё это впол-
не социальные функции, предполагающие зрителя. Здесь все роли прекращены: присут-
ствие в форме отсутствия, что ли. Причём тут описания самой позиции мало, её надо соз-
дать и письмом: не в варианте воспоминаний про то, как с автором однажды было во-о-
от такое, а изнутри, находясь там — производя это «там» ещё и письмом: без письма бы
оно не возникло. По крайней мере, чтобы получилось изнутри во время чтения, а не
мемуаром. 

Но есть на свете, на Алайском рынке
Одна приступочка, одна ступенька,
Где я сижу, и от неё по свету
На целый мир расходятся лучи.

Это точка реального выпадения; там, где он оказался, нет и читателя. Это прин-
ципиально, ему там неоткуда взяться. Но письмо при этом сохранилось, притом — не по
инерции, а ещё и сдвинувшееся, как-то очистившееся от внешних неизбежных шаблонов
любого размера: от идеологических и — через бытовые — до привычного, машинально-
го словоупотребления. Язык, то есть, полностью конгруэнтен ситуации, они по факту опи-
сывают друг друга: выпадение по жизни и поэма выпадения. Это редкая для поэзии пози-
ция пишущего, что уж о самом предмете речи, странном для социализированной до
общинности русской литературы. 

Какое счастье на Алайском рынке,
Когда шумят и плещут тополя!

НЕДООЦЕНЁННЫЕ И ЗАБЫТЫЕ
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Чужая жизнь — она всегда счастлива,
Чужая смерть — она всегда случайность.
А мне бы только в кепке отсыревшей
Качаться, прислонившись у стены.

Разумеется, из биографии можно сделать какой-нибудь вывод о том, как именно
он попал в это место, где и выпал в силу обстоятельств, только это не имеет смысла. Он
оказался ровно там, куда хотел попасть. Перед этим были начало войны, армия, конту-
зия, депрессия, эвакуация — вот и каменная приступочка у двери в какую-то холодную
артель. Ну, вроде бы, почему бы всё это и не записать, если так сложилось. 

Но заявку оказаться там он выписал себе ещё в 1929-ом, в письме Тамаре Гру -
берт: «Если хочешь понять кое-что из этого условного мира (условного, потому что уют-
ного) — смотри чаще в окно своей комнаты вечером, ночью. Ты там и не там. Там лежат
все твои вещи, вся арматура твоего “я”, все воспоминания, заключённые в предметах. А
ты одинок, гол, стоишь извне, и каждая звезда тебя колет, оглушает бессмысленным рит-
мом космических пространств. Как астероиды, пролетают мимо извозчики и прохожие.
Каждый из них — обитаемый мир, не имеющий никакого отношения к твоей ванной.
Забавно? Забавно и очень грустно». 

За тринадцать лет, прошедшие со времени этого письма до алайской стены, он
стал жёстче. И вот тогда получилось. 

И ничего мне, собственно, не надо,
Лишь видеть, видеть, видеть, видеть,
И слышать, слышать, слышать, слышать,
И сознавать, что даст по шее дворник
И подмигнёт вечерняя звезда.

Недооценённость, собственно, в том, что оценки АР обычно внешние и романти-
ческие — как описание любого незаслуженного одиночества, но тогда и вышло бы оди-
ночество с его пресс-релизами, а не выпадение. Тогда это было бы, как Лермонтов сочи-
нял про Демона. «Алайский рынок» есть речь самого Демона — то, что он написал сам,
а не в чьём-то изложении от третьего за первое лицо. У него-то первое лицо отслаивает-
ся, оставляя третье раскачиваться там, а само говорит с каким-то вторым; и все они
здесь одновременно. 

Самое странное в этой истории то, что Алайский рынок и в самом деле существу-
ет. 



С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Сентябрь — декабрь 2011

Под редакцией Данилы Давыдова

Михаил АЙЗЕНБЕРГ. Случайное сходство
М.: Новое издательство, 2011. — 80 с. — (Новая
серия).

В новой книге Михаил Айзенберг обра -
ща ется к своеобразной критике «нового за -
стоя», характерного для путинской России
конца двухтысячных, и в этом смысле перед
читателем — глубоко политические стихи. И
хотя конкретные события почти всегда вы -
несены за скобки, порождаемое ими экзис -
тенциальное напряжение сгущено в осо бо
рода мизантропический концентрат. Все
предметы, обнаруживаемые на стра ни цах
этой книги, словно что-то злоумышляют
(«Даже лесная тишь потеряла доброе имя»),
а действительность обретает пред апо ка лип -
ти ческие черты: окружающий мир стре ми -
тельно сжимается, а бытие утра чи ва ет
остатки осмысленности прямо на гла зах по -
эта. Мир оказывается устроен таким об ра -
зом, что каждая сущая вещь толкает его к
про пасти — просто потому, что такова её
при рода, и, следовательно, существо ва ние
как таковое оказывается не более чем дви -
же нием к близкому коллапсу. Это мир в
ожи  дании близкого конца.

нет ничего в руках / нет и сил у руки / всё
замечает страх / у него глаза велики //
Страх, посмотри в глазок. / Там никого. Там
близка, густа / сделана темнота / из одного
куска. // Да и что ему твой песок — / он и сам
из песка.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Анна АЛЬЧУК. Собрание стихотворений
/ Предисл. М. Рыклина; сост. и коммент. Н. Аза ро -
вой и М. Рыклина. — М.: Новое литературное обо -
зрение, 2011. — 352 с.

Первое и наиболее полное на данный
мо мент собрание поэтических текстов
Анны Альчук (1955–2008) — плод труда по -
э тессы Наталии Азаровой и мужа автора,
фи лософа Михаила Рыклина. Здесь пред -
став лены и ранние стихи 70-80-х годов, на -
пи санные в духе русского модернизма, с
ре гулярным метром и традиционным ви зу -
аль ным обликом, зрелые же и поздние
тексты Альчук, предельно герметичные и
ём кие, стоят на грани речи и молчания,
стре мятся к самопоглощению, к нулевому
пре делу. Поэт дробит и сращивает слова,
вы деляет отдельные морфемы и буквы, за -
клю чая в скобки смежные сегменты слов.
По добные стихи на первый взгляд на по ми -
на ют тексты футуристов, в особенности А.
Кру чёных и В. Каменского, но, в отличие от
сво их предшественников в области аван -
гард ного искусства, поэзия Анны Альчук
стре мится не к нигилизму, эпатажу или па -
те тике, но, наоборот, к медитативному спо -
кой ствию, не теряя при этом своей пер фор -
ма тивности.

осВОЮ страх // осВОЮ У // ЖАСмином
упою ЖЕСТО // КОСТЬ выпала кому //
играть? // влачить // коМУКАлёный окос? //

Выпуски книжного приложения к нашему
журналу (см. стр.264) в обзоры не включаются.
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заБУДЕМ // чертвливо! // заБУДЬ И // НЕБУ
ДЮН // прости…

Д е н и с  Б е з н о с о в

Избранное безвременно ушедшего по -
эта. Благодаря хронологическому подхо ду
читатель может отследить, как Альчук в кон -
це 1980-х годов отказалась от «усталой ли -
ры» в пользу поставангардного слово твор   -
чества циклов «Словарево» и «Прос тей -
шие», а затем, после семилетнего пере ры -
 ва, предстала совсем новым поэтом, сме -
ши вающим языковой эксперимент, куль ту -
ро логические медитации и — в текс тах
двух тысячных годов — «социальную вос -
палённость».

сталь / а не латекс / стекло / а не пласт /
масса взлетела на воз / дух превознёсся
яснея / конструктивистская мысль / словно
короб стеклаklarheit / барокко укор — /
красота?

Д е н и с  Л а р и о н о в

Собрание сочинений поэта и художника
Анны Альчук включает как её ранние, так и
позд ние стихотворения, что позволяет про -
сле дить интересную эволюцию автора от
бо лее или менее традиционной к экспе ри -
мен тальной поэзии. И там и там, впрочем,
са мая основа стиха является одинаковой —
это тесно связанные с природой пе ре жи ва -
ния сентиментального характера, которые
по стоянно меняющаяся форма акцентирует
со вершенно по-разному. Сборник дополнен
статьями, посвящёнными поэзии Анны Аль -
чук. Эти статьи придают опубликованным
сти хам дополнительное аналитическое из -
ме рение и помогают понять одну из зна чи -
мых тенденций в развитии современной
рус ской поэзии.

море трав влекомых / одиночество туи /
керамическая улитка в пепле / ползёт по
растениям комнаты / нарастающих флейт /
скрипичных / чистое небо

А н н а  Г о л у б к о в а

Насколько я понимаю, полное собрание
стихотворных текстов Анны Альчук: здесь
пред ставлен путь поэта от, как уже отме ча -
ла критика, продолжения «тихих» традиций
мо дернизма («Мы начинали зыбкие почвы,
/ Пение в зарослях птиц длиннопёрых, / Рыб
ко лебание в воздухе пёстром») к ра ди каль -
ным опытам (цикл «Простейшие», фоку си -
ру ющийся на графической эстетике бук вен -
ного ряда) и стихотворениям, где работа с
тканью слов ведётся на микроуровне, а фо -
не тика и графика открывают возможности
для присоединения новых смысловых
слоёв. Известны поэты, доводящие этот ме -
тод до экстремума (Александр Горнон,
преж де всего), но в относительной умерен -
нос ти Альчук есть безусловный плюс: её
экс перименты не заслоняют изначально
рож дённого лирического движения. Проще
го воря, тихий, всегда немного удивлённый,
ищу щий голос остаётся с поэтом до самого
кон ца. В книге напечатаны примечания,
био графические данные и статьи о поэзии
Анны Альчук — в том числе тексты Все во -
ло да Некрасова, Сергея Бирюкова и Кэти
Чух ров; хочется также порекомендовать не -
дав нюю рецензию Кирилла Корчагина на
сай те OpenSpace.ru.

В свободном ПА / ДЕНЬ ИлИ ночь / о дно
всё // дни-ща-лодок / зарывшихся в песок…
// косе присуща ширь / река шары волны? /
раскатит… // мы вольны / прощать-ся /
навсег(да ль)?

Л е в  О б о р и н

Антология Григорьевской премии 2010
СПб.: Лимбус Пресс; Изд-во К. Тублина, 2011. —
336 с.

Петербургская поэтическая премия, ин -
спи рируемая Виктором Топоровым (он же
— составитель нынешнего сборника), наз -
ва на в честь поэта Геннадия Григорьева
(1949–2007). Лауреатом премии за 2010-й
год стал Всеволод Емелин; помимо него, в
сбор ник вошли подборки лонг-листеров и
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фи налистов. В сборнике соседствуют пред -
ста вители (по преимуществу, вто ро сте пен -
ные) пассеистической поэтической линии и
авторы провокативно-радикального на -
правления. Разброс участников антологии
— от Дмитрия Веденяпина до Евгения Ле -
си на, от Игоря Караулова до Андрея Ро ди о -
но ва.

… Пидор гнойный, гусь хрустальный, /
Луг духовный, торт миндальный, / Клён
кудрявый, лист резной, / Гроб комфортный
заказной. (Шиш Брянский)

Владимир АРИСТОВ. Имена и лица в метро
/ Предисл. А. Таврова. — М.: Русский Гулливер /
Центр современной литературы, 2011. — 72 с. —
(Поэтическая серия «Русского Гулливера»).

Новая книга известного московского
поэта. Андрей Тавров в предисловии от ме -
чает, что «Аристов с большим вниманием
относится к формам, которые позволяют
вместить в себя всё, причём более явно и
опо знаваемо, чем глубинное созерцание
буд дийского мастера». Это верно, но верно
и то, что стихи Аристова остаются одним из
са мых ярких примеров (наравне, быть мо -
жет, с Аркадием Драгомощенко — ра бо та -
ю щим, впрочем, совсем иным способом)
по этического разговора не о предметах, но
о соотношениях, взаимодействиях, спо со -
бах притяжения и отталкивания явлений.
Ка залось бы, это чисто метафизическая
по зиция (хотя, отметим, на деле со впа да ю -
щая с главными семиотическими по сту ла -
тами), — тем интересней видеть вторжение
в визионерское пространство Аристова
про фанного материала, который обретает у
поэта совсем новый смысл.

… Неужто здесь в Любляне / Главный её
житель / Определяется по жребию? /
Возможно, лишь на день один? / Ты будешь
делать своё дело / свободно / Не опасаясь,
что за заслуги / тебе воздастся непомерно /
Ты можешь пройти рядом с утренним фон -
таном / и в воду заглянуть / Не опасаясь,
что увидишь в волнистом отраженьи / го -

лову дракона иль ничего — / лишь небо /
дымное / Особый цвет его сиреневый среди
гор

Д .  Д .

Павел АРСЕНЬЕВ. Бесцветные зелёные идеи
яростно спят
[СПб.: 2011]. — 56 с. — (Kraft: Книжная серия
альманаха «Транслит» и Свободного марк сист -
ского издательства).

Павел Арсеньев не пишет стихов, он со -
здаёт поэзию. Его марксистские центоны и
иронические ситуационистские медитации
не принадлежат просодическому корпусу
рус ской лирики, а, скорее, похожи на экс по -
на ты музея нонконформистского ис кус -
ства: такие лингвистические бомбы или бу -
лыж ники, призванные стать оружием в со -
ци альной борьбе за бытие. При этом они не
ли шены традиционных для лирической по э -
зии атрибутов: иронии и меланхолии. «Воз -
вра щайтесь в аудитории» звучит как мант -
ра и как кавафианский плач, это мудрый
кол лаж из штампов и трогательных ню ан -
сов, пронизанный любовью к человечеству
и жертвенным ему служением.

Ведь пожар в одной голове / всегда
может перекинуться на другую, / И тогда
полыхнёт весь город.

П ё т р  Р а з у м о в

Знаменитая фраза, ставшая предметом
спо ра Якобсона с Хомским, тут, увы, ни при
чём. Это просто маркер образованности. А
сама книга разделена на две почти равных
по объёму части: СОЦИОЛЕКТЫ и READY-
WRITTEN. Первая — типовые верлибры, из
тех, что американцы называли «уни вер си -
тет ской поэзией», порой украшенные фото -
гра фиями акций «Лаборатории Поэ ти че -
ского Акционизма». И впрямь, где-нибудь
на ступенях действующего кафедрального
со бора или в сутолоке супермаркета — че -
рез мегафон! — они могут заинтересовать



или хоть эпатировать. Вторая забавнее, по -
скольку не всегда можно понять, где ready-
made, где авторская речь. А сам Арсеньев
пы тается спастись иронией, но это удаётся
ему лишь так:

На примере данного стихотворения / Мы
снова увидим, как / Политические декла -
рации, / Включённые в произведение искус -
ства, / Распрямляют, / Упрощают / И вы -
водят произведение / Из эстетического про -
странства, / Переводят его в некую иную
плоскость.

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

Павел Арсеньев сосредоточен на ра бо -
те чужой речью, балансируя на грани меж -
ду found poetry и прямым высказыванием
(если предположить, что у них вообще мо -
жет быть общая грань). В стихах первой
кни ги поэта в очередной раз доказывается
не возможность индивидуальной речи, но
де лается это несколько иначе, чем в клас -
си ческом концептуализме: неважно, каково
имен но происхождение того или иного вы -
ска зывания, навязано ли оно внешней дис -
кур сивной матрицей или по естественному
пра ву принадлежит поэтическому субъекту
— риторическая структура речи прин ци пи -
аль но не изменится, ведь по природе своей
она лжива и всегда работает на «хозяев
дис курса», но особо приготовленная вы -
жим ка из этой лжи способна заставить ри -
то рику «показать себя», а стоящую за ней
идеологию отступить под напором хо лод -
ной иронии.

Сокращение контингента, / Голод, па -
дение / роли денег, / открытие общежитий, /
появление неожиданных форм / кол лек тив -
ной жизни. // Долгосрочный характер тен -
ден ции («1914—1922»)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Будучи поэтом-акционистом, создате -
лем поэтических фильмов, лидером левых

сту денческих движений и академическим
фи лологом, Павел Арсеньев также автор
кон цепции серии «Крафт», которая не -
давно пополнилась второй «обоймой». Се -
рия поэтических «брошюр», отпечатанных
на обёрточной бумаге, призвана в неге ро и -
ческую эпоху поздних нулевых с их поли ти -
ческими и культурными консенсусами на -
пом нить о двух героических традициях — о
фу ту ристической книге времён рево люци -
он ного авангарда и о советском самиздате.
Именно поэзия, следуя логике серии
«Крафт», обладает сегодня потенциалом
про те ста и неизрасходованным аван гард -
ным импульсом. Первый выпуск серии
(куда вошли книги Кети Чухров, Романа Ос -
мин кина, Антона Очирова и Вадима Лун гу -
ла) ставил вопрос, как приравнять поэзию к
от крытому политическому высказыванию,
пе рерастающему в непосредственное пря -
мое действие. Вторая обойма (в ней со бра -
ны книги самого Арсеньева, Кирилла Мед -
ве дева, Валерия Нугатова и Никиты Са фо -
нова) заостряет проблему: как превратить
поэзию в конкретную социальную практику,
придать ей статус социального исследо ва -
ния или социальной миссии, сделать её со -
циально необходимой. Книга Арсеньева (да
и остальные книги в этой серии) будто пы -
та ется испытать поэзию на прочность, рас -
ширить границы поэтического или даже
вый ти за его пределы, в сферу злобо днев -
ной социальной критики, репортажной жур -
налистики или художественного акцио низ -
ма. Арсеньев парадоксально сочетает два
противоположных понимания поэзии: поэ -
зия как материал для ситуационистского
уличного перформанса («Религия — это
сто матология», «Поэма товарного фети -
шиз ма» и т. д.) и поэзия как результат исто -
рико-филологического анализа, как поле
столк новения культурных риторик и стиле -
вых приёмов. Наверное, в дальнейшем его
манера будет эволюционировать либо в
сто рону политического перформанса, либо
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в направлении утончённого филологичес -
кого письма. Многие тексты Арсеньева про -
ни заны непримиримым поколенческим па -
фо сом: например, в стихотворении «Ма ри -
о нетки самих себя» он обвиняет пред шест -
ву ющее поколение, «людей девяностых», в
том, что они упустили исторические шансы,
ко торые им были предоставлены пе ре ст ро -
еч ными реформами. Любопытно, что по ко -
лен ческая оптика, заданная в книге
Арсень ева, содержит в себе одновременно
и романтическое бунтарство, и очень чёт -
кое, трезвое осознание своего места и на -
зна чения в сегодняшней социальной реаль -
но сти.

а в конце понимаешь, / что все эти разы,
когда ты высказывался, / лучше всего тебе
удавались пассажи, / в которых говорящий
то ли сам не вполне понимает, / по какую он
сторону баррикад / и какую партию ис пол -
няет, / то ли оставляет возможность это ре -
шить тому, / кто это прочтёт или услышит.

Д м и т р и й  Г о л ы н к о

Владимир БАУЭР. Terra Ciorani
СПб.: Центр актуального искусства; Изд-во
журнала «Звезда»; Изд-во RK-Publishing, 2011. —
68 с.

Издателям пришлось решать массу про -
блем. Печатать в одном месте, сшивать в
дру гом, вырубать блоки (на обувном обо ру -
до вании!) в третьем. Третьим местом была
ко лония УИН под Форносово, часть тиража
укра ли заключённые, остальные экзем п ля -
ры в какой-то момент конфисковало на -
чальство: «за порнографию». Но результат,
дей ствительно, хорош. Новая книга стихов
Вла димира Бауэра напечатана на чёрной
бу маге в форме покосившегося, за круг лён -
но го сверху могильного камня и украшена
17-ю листами графики (художник скрылся
за инициалами А.К.). Все тексты снабжены
эпи графами из работ Эмиля Чорана, са мо -
го загадочного и мрачного европейского
фи лософа XX века. В соединении с эпа таж -

ными стихами это производит сильное и не -
од нозначное впечатление. Так, после эпи -
гра фа «Эйфория, бедная родственница
экс таза», читаем:

Когда капризного кондома / колечко
враз не раскрутить, — / как между Сциллою
/ истома / сдувается и / «н е ч е м  к р ы т ь»
/ картёжника…// Прости, чуть спортил наш
непринужденный гламур. / Но совладал. /
Успехов в спорте желает на ушко амур.

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

В сборник петербургского поэта вошли
тексты, каждому из которых предпослан
эпи граф из философа-мизантропа, чьё имя
дало название книге: лирические герои
Бау эра, дошедшие до отчаяния в своей
текс туальной жизни, испытывают пост ко и -
таль ную грусть, о которой писал Гален. Как
и некогда Тиняков, Бауэр стремится предъ -
я вить животную сторону чувственности, по -
мно женную на особый, петербургский ко ло -
рит, — но общая инерционность поэ тиче -
ско го письма Бауэра приводит к тому, что
ли бер тены и маниаки, возникающие на
стра ницах книги, несколько отдают архив -
ной пылью.

…а старость провести в блаженной
хуете / как эти не смогли и не сумели те /
вреда не нанося кружащейся среде

Д е н и с  Л а р и о н о в

Terra Ciorani — оголтелый концепт, весь -
ма некрофильского содержания (всё про
смерть да беспорядочные половые сно ше -
ния), третья книга Бауэра, а ещё это над -
гро бие, которое можно установить на мо -
гилу своей развратной барби, или кошке…
Ли рический герой книги сбежал из фильма
сту дии Troma, правда, без кальмара-убий -
цы, и метнулся месить фарш по чёрным
стра ницам данного издания. И всё это под
пра вильную готику — румынский философ-
пес симист Эмиль Чоран, все эти изу -

в о з д у х 227КНИЖНАЯ ХРОНИКА

`



228 в о з д у х

родованные девы и прекрасно со хра нив -
шиеся скелеты. В обкислоченной поэзии
Бауэра нет музыки, как под землёй, водой
и тяжёлыми наркотиками, зато есть ви зу а -
лоч ка (ну, девы и скелеты) и персонажи, не -
понятно откуда, зато эффектно, за ле за ю -
щие в кадр.

Любовь регулярная мука… / Помысли ж
о жизни моей — — — / и в спальню
ввалился без стука — / с разбухшим
бревном муравей!

В и т а  К о р н е в а

Антон БАХАРЕВ-ЧЕРНЁНОК. Живи сюда: Стихи
Пермь: Сенатор, 2011. — 184 с.

Книга молодого пермского поэта весьма
разнородна: среди постпочвенных стихо -
тво  рений, кстати, в рамках своей поэтики
впол не убедительных, попадаются образцы
весь ма тонкого и безжалостного, довольно
бру тального, но самоироничного письма,
от сылающего не столько к Рубцову или Ры -
же му, сколько к Божневу.

Растворю окно, / Растворюсь в окне. /
Ты смотри кино / И не плачь по мне. // Но не
так, не так, / Чтоб сказали — чё, / Вот ещё
мудак, / Типа Башлачёв…

Денис БЕЗНОСОВ. Заулисье
Мadrid: Ediciones del Hebreo Errante, 2011. — 40 c.
Денис БЕЗНОСОВ. Разгром луны
Мadrid: Ediciones del Hebreo Errante, 2011. — Без
пагин.

Ещё две книги молодого московского
поэта и филолога. Безносов создаёт поэ ти -
ку, так сказать, проективного пост аван -
гарда, реконструируя модальности аван -
гард ной классики, а не конкретные её сти -
ли стические линии. Тем не менее, книги
раз нятся: «Заулисье» — собрание пара диа -
ло гов, деконструирующих диалог как та ко -
вой, наполненных наделёнными правом го -
во рить псевдосущностями; «Разгром луны»
— текст на грани неодадаизма, в немалой

сте пени отсылающий к предшествовавшим
визуальной поэзии графическим опытам.

… мои улицы больше не чешские /
собаки не разговаривают / только псалом
на спине чешется / а нога расковыривает /
мне сегодня исполнилось 100 / я залез на
стол / у меня растёт эйдос / за ним растёт
логос / из самого признаться неприличного
места. / развивается близорукость / и
рукоблизость…

Сергей БИРЮКОВ. Полёт динозавра
Мadrid: Ediciones del Hebreo Errante, 2011. — 52 c.

Очередная книга признанного лидера
рус ского неоавангарда. Сергей Бирюков
ёр ничает, сталкивая игровые, чуть ли не
иро нистсткие конструкции с пафосом
транс формации мира. Перед нами прово ка -
тив ная работа, взлом очевидных обы -
денному сознанию концептуальных рядов;
в то же время авангардизм Бирюкова пред -
 ставляется скорее закрывающим дис кур -
сы, нежели открывающим (как то было в
ис торическом авангарде).

по мнению учёных / обезьяны понимают
/ концепцию смерти // если другие обезьяны
/ им её объясняют / доходчиво // например
играют / в то что умирают

Д .  Д .

Вениамин БЛАЖЕННЫЙ. Верлибры
/ Ред. Д.Строцев. — Минск: Новые мехи, 2011. —
72 с. — (Минская школа).

В обширном поэтическом наследии Ве -
ни амина Блаженного верлибры занимают
до статочно скромное место — около семи -
де сяти текстов, — и почти все они вошли в
этот сборник. Большая часть из них напи са -
на уже под конец творческого пути, в 90-е
годы прошлого века, когда такая форма
ста ла достаточно распространённой. Это
до вольно обычные по технике, хоть и яркие
ми ни атюры. Тем более удивительно про -
честь свободные стихи 1940-го года, на -
столько свежие, будто созданы они только
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се годня. Вот из первого сохранившегося
вер либра Вениамина Блаженного, на зван -
но го «Добрые мертвецы»:

…Капля из крана / Словно девочка, /
Ступившая каблучком на звонкую ступень.
// Дрёма приходит — / большой слон, / В
вазелине / Нежного сырого тепла… //
Голова кружится… // Быстрый стук, /
Словно девочка, / Поскользнувшаяся на
ступени… // Девочка, где ты?..

С каждой книгой этот загадочный, ещё
не дооценённый автор открывается нам по-
новому.

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

Эту тонкую книжку можно вос при ни -
мать как своего рода приложение к более
объёмному тому «Сораспятье», по каким-то
странным причинам оставившему за бор -
том все «нерифмованные» стихотворения
по эта. Представленные верлибры, по жа -
луй, могут удивить читателя, знающего
толь ко силлабо-тонику поэта (если такой
чи та тель существует): в этих стихах часто
возникает эротическая тема (может быть,
под спудно связанная с «Песнью песней»),
они подчёркнуто ироничны, существуют
словно на грани с наивным искусством и
почти лишены характерной для Блажен -
ного эсхатологической оптики. Ожидаемая
отечественная параллель Блаженному-
верлибристу — Ксения Некрасова, но в то
же время можно вспомнить и поэзию бит ни -
ков (конечно, не Аллена Гинзберга, но, на -
при мер, Гэри Снайдера): мир здесь осо зна -
ёт ся через телесное и ограничен телесным,
а возвышенная тематика почти не до пус -
кается — видимо, потому, что связывается
с возвышенной — рифмованной и обла да -
ю щей размером — речью.

Жеребец утолил горячку желанья, / Жи -
вотные утомились божественной работой, /
Они возвращались одним путём / (Зовите
Природой — зовите Любовью), / Могучий
круп жеребца нервно подрагивал, / Всё

кругом пахло музыкой. // Пели цветы. /
Пела река. // Всё это пахло гениально.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Из поэтического наследия Вениамина
Бла женного (Айзенштадта) до сих пор из -
да на лишь небольшая часть, значение его
творчества пока ещё не осмыслено во всей
полноте, и, как пишет У. Верина в по сле -
сло вии к данному изданию, «уже скла ды -
вается парадоксальная традиция писать о
Блаженном каждый раз как впервые». В но -
вом сборнике представлены 53 сти хо твор -
ных текста Блаженного, написанные вер -
либ ром — способом, к которому автор
обра щался в разные периоды жизни, но ко -
то рый стал его, так скажем, специальным
методом достаточно поздно. Многие отме -
ча ли, что стихи Блаженного суть один боль -
шой текст — молитва, страстный вопль,
пре тензия, жалоба, объяснение в любви,
на правленные от экзистенции уведённого в
не избывный галут, в сиротское изгнание,
че ловека — к Богу, возлюбленному и му чи -
те лю, собеседнику и непостижимому Ве ли -
ко му Глухому; верлибры оттеняют эту си ту -
а цию принципиальной лёгкостью, фор -
маль ной незавершённостью, отсутствием в
кон цовке стиха, по словам составителей,
«сце ментированной до афоризма фор му -
лы», характерной для силлабо-тонических
ве щей Блаженного. Эта маленькая красная
кни га — несомненный подарок для всех це -
нителей творчества Вениамина Бла жен но -
го, чья поэзия родилась из откровенной
стра сти и нежности «всего человека», как
страст ный и любовный крик к Богу первого
ха сида родился из крови младенца, заживо
вы резанного из чрева матери во время
еврей ских погромов.

Самоубийца повесил мать, отца, /
Братьев, сестёр, / Затем повесился сам, / И
не знал, / Что все они остались живы / И
бродят / С обрывками верёвок на шее.

С е р г е й  К р у г л о в



Иосиф БРОДСКИЙ. Стихотворения и поэмы
/ Вст. ст., сост., подг. текста и прим. Л.В. Лосева.
— СПб.:Изд-во Пушкинского Дома; Вита Нова,
2011. Т.1: 656 с.; Т.2: 576 с. — (Новая Библиотека
поэта).

При разговоре об издании, вышедшем в
Боль шой серии «Новой библиотеке поэта»,
— издании, между прочим, знаковом: мно -
го лет читающая публика ждала выхода
это го тома (появившегося в результате дву -
мя томами), — благодаря подготовке его
поэтом и филологом, другом и биографом
нобелиата Львом Лосёвым, ныне тоже по -
кой ным, — странно было б обсуждать соб -
ственно поэтику Бродского. Странно было
б и оспаривать значимость фигуры Лосева
— не только как поэта, прозаика, эссеиста,
но и как литературоведа, в том числе —
«брод сковеда». Известна важная роль Ло -
се ва в независимой культуре второй по ло -
ви ны ХХ века; и отношение Лосева к Брод -
скому, конечно, завораживает. Самое глав -
ное здесь чтение, конечно, лосевские ком -
ментарии (предисловие всё-таки — сокра -
щён ный вариант книги Лосева, вышедшей
в «ЖЗЛ»). Редко когда комментарии чи та -
ют ся с не меньшей радостью, нежели ком -
мен тируемые тексты (тем более, они давно
зна комы наизусть). Лосев был блестящий
сти лист, что видно даже в этом анонимном
жан ре. Но сухой остаток — именно разо ча -
ро вание. Читатель ждал открытия тайн,
про яснения неведомых контекстов, глу бин -
ных интерпретаций. Перед ним же, увы,
весь ма тонкие, но часто произвольные за -
мет ки, подчас избыточные, подчас не до ста -
точ ные (многие укажут на явственные кон -
тексты, в комментариях не обозначенные).
Тон чайший мыслитель о культуре и лите ра -
туре, Лосев всё-таки был художником. Его
статьи замечательны тем, что в них предъ -
яв лены вещи, действительно автора зани -
ма ющие. В такой же системной работе, как
то тальное комментирование, увы, ска зы ва -
ется своего рода «высокий дилетантизм».
Будь эти комментарии изданы под за гла -

вием «Лосев. Мой Бродский» — вопросов
бы не возникало. Но «Новая библиотека
поэта» претендует на академизм, а в ре -
зуль тате у нас так и нет научного тома
Брод ского. Что касается собственно публи -
ку емого корпуса — спорно отсутствие мно -
гих значимых ранних текстов (впрочем,
здесь вступают в работу авторские права).
Ценно зато появление некоторых на ред -
кость ярких «домашних» текстов, либо пуб -
ли ковавшихся в редких изданиях, либо во -
все напечатанных впервые.

… Когда бы уложить я мог / Америку в
два русских слога, / я просто написал бы
МНОГО. / Всего — людей, автодорог, //
стиральных порошков, жилья, / щитов с
летящим «Кока-Кола», / скайскрэйперов,
другого пола, / шмотья, истерики, жулья…

Дмитрий БЫКОВ. На самом деле
М.: Эксмо, 2011. — 320 с. — (Поэзия XXI).

Том избранных стихотворений извест -
но го журналиста, поэта, прозаика и об ще -
ст венного активиста. Пронизанные глубин -
ны ми экзистенциальными переживаниями
и притчевой образностью ранние стихи
Дмитрия Быкова (особенно важнейший
цикл баллад) сходны с нынешними бы ков -
ски ми фельетонами, пожалуй, лишь мас -
тер ством нарративного мышления и неиз -
быв ностью т. наз. здравого смысла.

У нас военный переворот. / На улицах
всякий хлам: / Окурки, гильзы, стекло.
Народ / Сидит по своим углам. / Вечор, ты
помнишь, была пальба. / Низложенный
кабинет / Бежал. Окрестная голытьба /
Делилась на «да» и «нет». / Три пополудни.
Соседи спят. / Станции всех широт /
Стихли, усталые. Листопад. / В общем,
переворот…

Д .  Д .

Борис ВАНТАЛОВ-КОНСТРИКТОР. Речка
Мadrid: Ediciones del Hebreo Errante, 2011. — 102
c.
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Новая книга поэта, прозаика и худож -
ника «Речка» написана в «соавторстве»
двух псевдонимов: Борису Ванталову при -
надлежат проза и стихи, Борису Кон ст рик -
тору — графические работы. Книга тесно
связана с петербургской топонимикой и так
называемым петербургским текстом. На пи -
сан ные по большей части в традиционной
ма нере, стихи Ванталова вступают в диа -
лог с авангардной полуабстрактной гра фи -
кой Констриктора, формируя единое син те -
тическое высказывание и создавая образ
за гадочного Петербурга, населённого при -
зрач ными фигурами, посреди которого, по
сло вам автора, «поэт шевелит губами в
пус той комнате».

Живи, как земляной червяк, / не
поддаваясь чарам мысли. / То электри че ст -
ва пустяк. / Заразы-мифы вдруг прокисли. /
Сижу, лишившийся всего, / на ветхом сту -
ле. / Похоже, Господи, того, / меня надули.

Д е н и с  Б е з н о с о в

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ. Плохая физика
М.: Воймега, 2011. — 44 с.

В третью книгу Василевского вошли не
толь ко новые стихи за время, прошедшее с
выхода второй, но и (судя по проставленной
автором дате) вещи более ранние, пред -
шест вующие появлению первого сборника
«Всё равно». Вровень с уже привычным мо -
ти вом тотального неизъяснимого ужаса
перед смертью (гибелью) встаёт проблема
опре деления культуры, культурного прост -
ран ства, литературы и истории. И вытека ю -
щее отсюда ощущение, что поэтическим
пов одом может стать всё, что угодно.

Россия это ледяная пустыня / по которой
ходит лихой человек / ходит ходит да и
обернётся / боится падла / потому что
Россия это

А л е к с а н д р  М а н и ч е н к о

В отличие от второй книги «Ещё стихи»,
демонстрировавшей поиски своего поэти -

че ского стиля и темы, третья книга Андрея
Ва силевского показывает, что из всего
мно гообразия точек зрения автор всё-таки
вы брал слегка иронический взгляд на вещи
с оттенком стоицизма и подчёркнутой сен -
ти ментальности. Причём читателю в пер -
вую очередь предъявляется именно сенти -
мен тальность, а об её ироническом под -
тексте приходится потом уже догадываться,
со поставляя содержание разных стихо тво -
рений. В этом отношении книга «Плохая
фи зика» сама по себе представляет очень
це лостное и хорошо выстроенное произве -
дение.

потрогал стену / обои шершавы // так -
тильные / ощущения // линзы увеличивают /
резкость изображения // слух отрегули ро -
ван / обоняние ослаблено

А н н а  Г о л у б к о в а

Третья книга стихов Андрея Василев -
ского вполне оправдывает своё «недоб -
рое» название: за каждым стихотворением
чувствуется смутная, исходящая из внеш -
него мира угроза. Течение времени иногда
вы зывает существенные изменения в деко -
рациях этого мира («из тех баснословных
вре мён / когда барышни не носили пир -
синг»), но за этими декорациями всегда
чув ствуется безжалостное движение исто -
рии, ничуть не расположенное к человеку
(как в жутком, но исторически достоверном
сти хотворении «Несорокин»). Василевский-
поэт словно останавливается перед невоз -
можностью что-либо противопоставить
этой стене надвигающегося мрака и готов
лишь описать в двух-трёх словах фрагмент
воз никающей перед глазами опустошённой
реальности за мгновение до того, как он
окон чательно скроется под его завесой.

андрей вознесенский / привозит в ЦКБ /
томик мандельштама / <с предисловием
дымшица> // борис леонидович / говорит
спасибо / откладывает в стопочку /
понимает почти всё («Жить долго. 1974»)
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в ночь перед рождеством чёрт говорит
Вакуле / держи держи меня за хвост / секи
меня крепче / мы сладкая парочка // кузнец
плюётся / хохол / гомофоб

К и р и л л  К о р ч а г и н

Андрей Василевский продолжает ра бо -
ту с концептуалистским наследием, приви -
вая к нему личную интонацию: в результате
собственная его мрачная ирония смыкается
с ироническим потенциалом выбранной ме -
то дики. Приметы современности здесь увя -
зы ваются с ощущением надвигающейся
все общей катастрофы — эсхатологической
или коммуникативной, а штампы, даже и
со в падающие с этим ощущением, мо мен -
таль но разрушаются (много раз уже проци -
ти рованное стихотворение 2004 года:
«Россия это ледяная пустыня / по которой
хо дит лихой человек / ходит ходит да и
обер нётся / боится падла / потому что Рос -
сия это»).

очевидного нынче мало / раньше боль -
ше бывало // а теперь и очами видное /
недостаточно очевидное // а заочное /
вроде как подзамочное // или для групп
друзей // вы не можете видеть эту запись //
а эту //эту пожалуйста

Л е в  О б о р и н

Мария ВАТУТИНА. Ничья: Стихотворения
СПб.: Геликон Плюс, 2011. — 220 с. —
(Созвездие).

Новая книга московского поэта. В «Ни -
чьей» Мария Ватутина развивает свой
мета сюжет, связанный со стоическим пере -
жи ванием здешнего бытия, с попыткой на -
хож дения смысла в бессмысленности теку -
щего и происходящего. В стихах по след -
него времени Ватутина всё более обра ща -
ется не к переживаниям конкретного лири -
че ского субъекта, но к обобщённому субъ -
ек ту, «всем нам» («мы» всё чаще возни ка -
ет вместо «я»). При этом для Ватутиной

оста ётся важнейшим сохранение стерж не -
вого «я», пусть и растворённого в потоке
одно родных метафор.

… в конце войны как на конце иглы /
смерть сходит на нет а теперь услад бы / мы
заходим в город заглядываем за углы /
занимаем соборы госпитали усадьбы

Марат ВЕКСЛЕР (КАРТМАЗОВ). Шаг в сторону
М.: ОГИ, 2011. — 384 c.

Сборник поэта Марата Векслера
(1930–2009), близкого к диссидентским
кру гам врача-психиатра, участвовавшего в
про цессе реабилитации репрессированных.
В СССР Векслер публиковался под псев до -
нимом Марат Картмазов. Наиболее близ -
кие по стилистике к Векслеру авторы —
Наум Коржавин и Владимир Корнилов; пер -
вый из них, между прочим, участвовал в
под готовке настоящего издания. Без учёта
име ни Векслера нельзя представить себе
кар тину «правого фланга» независимой по -
эзии советской поэзии.

Колдующий на пне, / Дотоле ты не дока,
/ Пока не скажешь мне, / О чём шумит
осока. // Ты знаешь назубок / Живой язык
растений. / Его придумал Бог, / Его усвоил
гений. // Нашёптано листвой, / Что нам
велит природа / Не верить в гений свой, / Но
ждать его прихода.

Вечность камня и неба ночного: Альманах
/ Сост. М. Иверов. — М.: Воймега, 2011. — 116 с.

Сборник поэтов-традиционалистов, иде -
о логически свой традиционализм подчёр -
ки вающих: «Скромная задача альманаха —
сви детельствовать о том, что остаются ещё
ли те раторы внятные, не захваченные духом
века сего» (из предисловия составителя).
Сре ди авторов сборника — Антонина Кали -
ни на, Игорь Меламед, Александр Заку рен -
ко.

Ласточки твои пропали, / Афанасий Фет.
/ Бабочек, что здесь летали, / и в помине
нет. // Похоронена в сугробе / песня ям -
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щика. / И истлела в тёмном гробе / нежная
щека. // С корнем выдернуты розы, / вы -
топтан лужок. / Остаются лишь морозы./
Холодно, дружок. (И. Меламед).

Д .  Д .

Дмитрий ВОДЕННИКОВ. Обещание
М.: Эксмо, 2011. — 288 с. — (Поэзия XXI).

«Обещание» Дмитрия Воденникова
вклю чает стихи из предыдущих сборников
(начи ная с первого «Holiday», 1999 года
изда ния) и небольшое количество новых,
из вестных преимущественно по журналь -
ным и сетевым публикациям. Отчётливо
прослеживается эволюция автора от мно ги -
ми любимого барочного неоромантизма к
хрес томатийному выхолощенному пост кон -
цеп туализму прямого высказывания (одно -
вре менно личного и обезличенного) и —
далее — к откровенно позёрскому лири че -
скому дневнику. Очевидна рефлексия ме -
то да над самим собой, своими истоками,
целями, вариантами последующего раз ви -
тия.

… — Если где он и был, этот дом,
превратившийся в дым, / то он был только
там, где сквозь сердце моё проходил, /
через бывшее сердце моё — серый ветер и
розовый ветер.

А л е к с а н д р  М а н и ч е н к о

Новая книга Дмитрия Воденникова —
его избранное или даже полное собрание
со чинений — ещё раз говорит о том, что, о
чём бы человек — любой человек — ни пи -
сал, он всегда пишет свою биографию, в
сти хах ли она или в сборнике задач. Чужая
душа — всегда потёмки, и самый яркий луч
спо собен лишь очертить круг, но не осве -
тить её всю, со всеми дальними уголками.
Жизнь любого из нас — совершенна и не -
под судна.

От долгой совместной жизни родствен -
ники друг от друга / устают как нога от обу -

ви — / и думают ночью, что смерть / когда-
то их выдернет нежно (а может быть вырвет
грубо) / из старческого слабоумия / не -
бесной морковкой — вверх.

Е в г е н и я  Р и ц

Зюзель ВУЛЬФ. 12
СПб.: Своё издательство, 2011. — 2-е изд., испр.
— 28 с.

Первое издание тиражом 1 экземпляр
было главным и единственным призом про -
ве дённого проектом СпбЛитГид конкурса
«Май ская книга», в котором игрушечный
тюлень Зюзель Вульф победил таких поэ -
тов, как Андрей Пермяков, Иван Соколов и
Дмитрий Чернышёв. Жюри, состоящее из
мо лодых петербургских филологов, ре ши -
ло, что «12» ближе всех к недосягаемому
платонову архетипу поэтической книги. Хо -
зя ева тюленя Лидия Чередеева и Вячеслав
Крыжановский значатся в выходных дан -
ных авторами фотографий и оформления.
Каждому из двенадцати стихотворений, до
не которой степени пародирующих техники
рус ского поставангарда, соответствует
фото снимок, на котором есть некий текст
или маркировано его отсутствие. Кон цов -
кой, что логично, стал «Перечень фо то гра -
фий», его хочется цитировать и цитировать:
«Стр. 5. ГРАЖДАНЕ! ПРОХОД ЧЕРЕЗ
МОСТ ЗАКРЫТ! МОСТА НЕТ! Пред упреж -
да ющая табличка. Ул. Беринга возле Ново-
Андреевского моста, временно от сут ство -
вав шего. Фото В.Крыжановского; Стр.6.
ПРОРУБ. Надпись мелом на кирпичной
клад ке, Петропавловская крепость, внут -
рен няя стена потерны…» И т.д., и т.п.
Поэзия, в общем-то, никакая, но книга изу -
ми тельно интересна.

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

Дина ГАТИНА. Безбашенный костлявый слон
/ Предисл. А. Глазовой — М.: Новое литературное
обозрение, 2012. — 144 с. — (Серия «Новая
поэзия»).
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В книгу включены как относительно но -
вые, так и уже известные по предыдущей
кни ге стихотворения, дополненные не -
сколькими фрагментами короткой прозы.
По довольно свободному совмещению этих
текстов можно увидеть, что творчество Га -
ти ной — не только, возможно, наиболее
цель ная и последовательная на данный мо -
мент реализация так называемой «некро -
ин фантильной поэтики», но и один из наи -
более убедительных вариантов развития
той линии неподцензурной поэзии, что вос -
хо дит к речевым и дискурсивным экс пе ри -
мен там Всеволода Некрасова (и так или
ина че стоящему за ним Лианозову). Речь
поэта строится на обрывочном внутреннем
мо нологе, среди которого будто сами по
себе выделяются своего рода «болевые
точ ки», поддающиеся исследованию при
по мощи специфической оптики: поэт
словно поглощает причиняющие боль вещи
мира, исследуя их уже как часть соб ст вен -
ной личности, впрочем, часть не менее бо -
лезненную.

они умирают — / — ты повторяешься —
/ — каждый день / повторяй за мной / и
ничего // ты повторяешься каждый день и
ничего // умирай за мной / каждый день, /
летние скидки, / повторяй за мной: // летние
скидки // кричи громче

К и р и л л  К о р ч а г и н

Книга «Безбашенный костлявый слон»
вклю чает несколько стихотворений из пре -
дыдущей «По кочкам», но в основном это
— новые стихи и движение к новой сти ли с -
тике. Звук здесь сохраняет важность, но от -
ступает с первого плана, чтобы дать дорогу
вы ращенному им синтаксису. В попытке пе -
рей ти к, например, социальному выска зы -
ва нию («Текст чудовищной силы») сама по -
пытка и её анализ оказывается важнее вы -
сказывания: книга Гатиной, по существу, о
том, как непросто говорить по-другому. Но
важ но и то, что это осознание автор обра -

ща ет не только к самому себе: другим кон -
цом оно коснётся читателя. Здесь со вер -
шен но не случайна сквозная тема детства:
ребё нок совершает открытия впервые и
для всего мира, а закрывая глаза, он пола -
га ет, что погружает весь мир во тьму. Всё
вни мание отдаётся ситуации, которой дос -
та точно, чтобы из неё — благодаря фоне ти -
че ским и синтаксическим ассоциациям, мо -
делирующим этот свой мир, — что-то про -
рос ло.

напрямо пойдёшь — / дождь / и китай
прошёл почти / а вон и лондон тож / вон и
вена — / во всё время — / прочь, прочь,
мгновенья / синие / висельные / все в любви
/ в узлах, глазах // пощади, всесекундный /
не обращай вниманья

Л е в  О б о р и н

Ирина ГОРЮНОВА. Шаманская книга
М.: Вест-Консалтинг, 2011. — 64 с.

Новая книга московского поэта и про за -
ика. В новых стихах Ирина Горюнова всё
бо лее работает с письмом на грани рас -
шатанной тоники и свободного стиха; при
этом её опыты в этом направлении идут от
абст рактных лирических медитаций к слож -
ным напластованиям разных форм
субъект ности.

… Затяжная весна свихнулась вместе с
нами, / Солнечными зайчиками бросается в
лицо, / Рыдает капелью бесстыжая, хохо -
чет, / Взрываясь трелями сумасшедших
соловьёв…

Д .  Д .

Дмитрий ГРИГОРЬЕВ. Новые сказки: Стихи
Таганрог: Нюанс, 2011. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

Десятая (или одиннадцатая, если счи -
тать затопленного «Неторопливого греб -
ца») книга известного петербургского поэта
и прозаика включает стихи разных лет, как
во шедшие в издания 1992–2010 гг. или пуб -
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ликовавшиеся в периодике, так и совсем
новые. Все они связаны с интерпретацией
ми фов и легенд. При составлении таких
сборников, где главное не поэтика, а тема,
пе ред автором встаёт чрезвычайно слож -
ная задача: как сделать книгу единым це -
лым. Григорьев справился с ней блестяще,
перед нами действительно книга, а не слу -
чай ная тематическая подборка. А его го -
лос, как всегда, узнаваем.

Собаки лают наперебой, / за деревьями
небо с разорванной губой, / Илья-пророк
рассыпает горох / и электричество выру -
бает по всей деревне. // Он едет мимо на -
шего дома / на телеге, полной застывших
слёз, / он засеял уже всю дорогу, / и нам
целый мешок привёз. // Молоко превраща -
ется в простоквашу, / дорога становится
глиняной кашей, / мешок лежит у порога, /
открывать его страшно...

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

Николай ЗВЯГИНЦЕВ. Улица Тассо
/ Предисл. М. Нилина. — М.: Новое литературное
обозрение, 2012. — 96 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Книга одного из самых «тёмных» и в то
же время привлекательных современных
по э тов. Поэзия Николая Звягинцева, чей
фирменный приём — эллипсис, пропуск
смыс ловых звеньев (которые иногда подле -
жат читательскому восстановлению, чаще
— нет), обращается, с одной стороны, к ре -
кон струкции внутренней речи с её пробе ла -
ми, лакунами и сопоставлениями отда лён -
ных предметов и явлений (в отличие от Все -
во лода Некрасова, твёрдо-ритмичной и
пол нозвучно рифмованной), с другой — к,
ка за лось бы, отодвинутым на обочину по -
стро ениям «метаметафористов» (в какой-
то момент эта линия показалась пре рван -
ной, или даже тупиковой, дошедшей уже в
стихотворной практике отцов-основателей
до полного и даже несколько гипертрофи -
ро ванного совершенства). Именно бла го -

да ря синтезу этих стратегий (не столь по -
ляр ных, как это кажется на первый взгляд)
Звягинцеву удалось воскресить — а точнее,
создать — новую метаметафору; таковой
— при успешной расшифровке — ока зы ва -
ется уже не только отдельный троп, но це -
лое стихотворение. Тропов как таковых,
впро чем, тоже достаточно — как правило,
они работают на неожиданном смысловом
сдви ге, кунштюке («Подружки ловят свои
бу кеты, / У них предложный всегда падеж»;
«Все на свете перелётные Наташи»; «Каж -
дый охотник желает знать <…> где сидят
его семь патронов»; «Татьяна Ларина, 22
года. / Может стать причиной пожара. / Есть
инструкция по уходу...»). Вот одно из самых
про зрачных — и потому самых известных,
вер нее, популярных стихотворений Звягин -
це ва:

…В городе твоего пистолета / Целая
улица птичьих клеток. / Сейчас он
выключит ваше лето, / Выбросит ключ и
пойдёт налево. // Когда ты любишь —
дрожишь, как заяц. / Когда не чувствуешь
— замерзаешь. / Вот сидишь посредине
зала, / Такая серая и с глазами.

В своём предисловии-эссе Михаил Ни -
лин возводит поэтику Звягинцева к Пас тер -
на ку — напрямую, как бы проезжая без
оста новки станцию метаметафористов:
тоже своего рода эллипсис, пропущенные
звенья, лакуны, подлежащие при желании
вос полнению. С Пастернаком (минуя «хо -
лод новатых» метафизиков-метамета фо -
рис тов) поэзию Звягинцева сближает и
поч ти подростковый оголённый и в то же
вре мя неуловимый, как бы рассыпанный по
тексту эротизм, и столь же едва уловимая,
но ощутимая ироничность, сниженный, но
не «снятый» пафос...

PS. Тассо — как сказал Звягинцев,
пред ставляя свою книжку на вечере в «Би -
линг ве», — по-итальянски «барсук». В
книж ке и правда много Италии — пол но -
кров ной и живой, очень плотской, пред мет -
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ной, хотя и странно-предметной — равно
как и странно-приимной, — как и мировой
куль туры вообще. Воды в том или ином
агре гатном состоянии тоже много — Звя -
гинцев вообще очень текучий, «ртутный»
поэт. Маленьких пушистых животных (в том
числе и женщин как кошек и кошек как
жен щин) — тоже много. Даже очень много.
Это такая фирменная фишка Звягинцева.

PPS. Кстати, первая его книжка, вы шед -
шая в 1993 году, называлась «Спинка пью -
ще го из лужи».

М а р и я  Г а л и н а

Анастасия ЗЕЛЕНОВА. Тетрадь стихов
жительницы
N.Y.: Ailuros Publishing, 2011. — 114 c.

Первая книга стихов молодого поэта
Ана  стасии Зеленовой вышла в молодом же
нью-йоркском поэтическом издательстве.
Об ложка книги, воспроизводящая школь -
ную тетрадку со стихами ребёнка, — точ ный
образ всего творчества Зеленовой, за пи -
сывающей (как сказано о ней на сайте пре -
мии «Дебют» — стихи Анастасии вхо ди ли в
шорт-лист этой премии в 2006 году) сти хи и
«мемуары» с восьми лет; слово и со пря жён -
ный с ним образ мира автор пе ре ка тывает
на языке как животворящий ле де нец. Эта
по эзия прикровенно и несомненно про ни за -
на токами христианства, но хрис ти ан ства,
ска жем так, дошкольного возраста: муд рая
агнчая жертвенность взирает на без донную
трагедию этого мира упоённо, во всю ширь
рас пахнутыми изумлёнными гла зами.

по синему / самому синему / голому / по
голубому / глубокому Богкому Небу / ходи -
мые — / МЫ / чающие / пресмыко питающие
/ можжевеловопалые / и / светающие!

С е р г е й  К р у г л о в

Обаятельно изданная первая книга ни -
же городского автора состоит из двух раз -
де лов: «Мягкий ребус» (хочется сказать,

«ти хая постобериутская лирика» — хотя и
пост аронзоновская, например, тоже) и «Не -
точки незваные» (где непосредственность
ли рического отклика на чудеса мира и чуть
ли не их прямая трансляция, свойственные
пер вой части, дополнены авторской — или
ли рического героя — рефлексией). В целом
«Тетрадь стихов жительницы» стилис ти -
чески, интенционально и интонационно
раз вивает линию, которая в ближайшем к
Анас тасии Зеленовой старшем поколении
пред ставлена, например, Яной Токаревой. 

Пришёл садовник со стремянкой А. /
Полез на яблоню и яблок б набрал. / Про -
ехал мальчик, дыбя велик В. / Фонарь не ви -
димо Горел в конце аллеи. / Над домом Д
ды мился дымоход. / Ежихе с ёжиком / ро га -
тый Жук-олень / перешагал тропинку. / Про -
хожий близоруко разглядывает месяц З.

Ю р и й  Ц а п л и н

В ранних стихах Анастасии Зеленовой
от чётливо видны ориентиры поэта — с
одной стороны, Леонид Аронзон, с другой
— лианозовская школа. Метафизичность и
ре лигиозность мировидения сочетались в
них с иронической дурашливостью и не на -
туж ным приятием реальной, бытовой жиз -
ни. Причём речь идёт не о подражании, но
именно об ориентировании. Вполне са мо -
сто ятельные оригинальные стихи Зелено -
вой оказывались как бы укоренёнными,
при чём весьма органично, в советский поэ -
ти ческий андеграунд — не исключено, что
со став лявший в то время основной круг
чте ния молодого поэта: Незвана-непроше -
на / прикатилась горошина. / Не то чтобы
страш ная, / но странно окрашенная. / Раз -
мером — с клуб, / а формой не куб. / Хозяй -
ствен ный люд — вокруг похаживает, / бока
ея шшупат, поглаживает. / Астроном ухмы -
ля ется, хитрит: / скрывает, что это ценный
ме теорит. В 2006-2007 гг. Анастасия Зе ле -
нова дебютирует как публикующийся и вы -
сту пающий автор, и включение в контекст
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те кущей поэзии, да и вообще течение жиз -
ни, взросление естественным образом рас -
ши ряют рамки её поэтики. Она становится
мяг че, мелодичнее, минус-приём и прямое
вы сказывание не исчезают вовсе, но ухо -
дят в тень, место тотальной иронии зани -
мает скрытая усмешка, метафизические
же настроения оказываются выраженными
даже тоньше и индивидуальнее, чем рань -
ше. Из стихов не уходит детская очаро ван -
ность миром, умение ему радоваться и
удив ляться. И прекрасное, на уровне уже
от дельного искусства, состоявшегося бук-
арта, оформление книги — в виде тетради,
под писанной школьницей Настей, — ещё
раз говорит об этом.

нежные, нежные сбривают они лепестки
/ с лобка / ничего, впрочем, не загадывая /
наверняка / говорят, это слишком яблочный
/ год / Ньютон в больнице / у Адама болит /
живот / маковые росинки сами стекают / в
рот / если лежать вот так / облака / сбегают
/ и обнажают / лоб

Е в г е н и я  Р и ц

Как ни странно, эта книга — первая у
Анастасии Зеленовой, при том, что её твор -
ческая манера сформировалась довольно
давно, а стихи известны многим ценителям
современной поэзии. Чувствуется, что для
поэта важен опыт русского аванграда, обо -
га щённый влиянием обэриутов, что в сум -
ме приводит к доминированию в этих сти -
хах так называемой «некроинфан тиль ной
оптики» — как у Дины Гатиной или раннего
Виктора Иванiва, но в несколько ином ва ри -
анте, связанном с нехарактерной для этих
поэтов минималистичностью и отрывоч -
ностью: не покидает ощущение, что всё
вре  мя говорится что-то случайное, озвучи -
ва ется какой-то внутренний монолог, кото -
рый должен продолжиться уже за пре де ла -
ми печатной страницы.

Говорят, будто под водой тоже кто-то
живёт. / Двое с одним камнем на шее ищут,

где брод. / По пятам идёт Прошка, он ищет
Сашу / и не узнаёт. / Маленькая чужая
кошка проходит по спящим / и мнёт им
живот. / И река течёт, а озеро — нет, /
лежит. / Жизнь проходит, а смерти нет, / она
её сторожит.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Книга нижегородской поэтессы, в кото -
рую входят стихотворения последних лет,
удив ляет тонкостью работы с «квази дет -
ским» письмом. Приём этот, судя по всему,
осознанный — он подчёркивается оформ -
ле нием книги (обложка, как у зелёной
школь ной тетради) и открывающим стихо -
тво рением, написанным явно детской ру -
кой: «Помню детство своё, / Вспоминаю
его, / И хотелось бы мне / Обратиться в
него»). Для поэта с такой позицией есте ст -
вен но обращение к опыту обэриутов — и
это опять-таки, со всей честностью, про го -
ва ривается: «тебе, Яков Семёнович Друс -
кин, / щеку подставляет слеза». Сплав лен -
ные детство и обэриутство для Зеленовой
— не поэтическая маска, а одно из есте ст -
вен ных состояний; другое, впрочем, свя зан -
ное с первым / не мешающее первому, —
размышление-медитация.

Мы были смешными богами / и болтали
ногами, / сидя на облачках. / А такие же, как
мы сами, / с обгоревшими волосами /
посылали нам оригами — / журавлей на
бумажных клочках

Ещё, давно любимое:
так мы читаем лист куста, / на цыпочки

над ним привстав, / как ежегодный
палимпсест, / иной неопалимый текст, / и
анонимного писца / весь выдаёт его устав /
и с нами общие места, / ведь мы читаем
лист куста

Л е в  О б о р и н

Мариам КАБАШИЛОВА. Вода
М.: Эра, 2011. — 84 с.
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В поэзии Мариам Кабашиловой, — пре -
иму щественно монологической лирике, —
под купает внимание не столько к ситуации
с лирическим «я», сколько к формам его
про говаривания, к некой своеобразной ри -
то рической самоиронии. Поэтесса в луч -
ших своих текстах работает с «косвенными
доказательствами», скорее с обстоятель ст -
ва ми, нежели с дополнениями.

Как-то летом, дело было на даче, / Ты
сказал: «Всё пустое и жизнь ничего не
значит. / Только слушать, как ветер
перебирает складки шторы, / Будто берёт
аккорд, превращается в шорох. / Только
смотреть, как отражения домов уносит с
собой река, / как лохматое небо щедро
расходует облака».

Юрий КАЗАРИН, Евгений КАСИМОВ. 70: Стихи
Екатеринбург: ТО «Уральский меридиан»,  2011.
— 88 с.

Совместный сборник двух известных
ураль ских поэтов. В столкновении двух до -
воль  но близких авторов на страницах од -
ной книги заметнее, что поэзия Юрия Ка за -
рина более жестка и отстранённа, в стихах
Евгения Касимова больше иронического
на блюдения и приятия мира. Для обоих
важ ны визуальные образы, однако у Каза -
ри на здесь именно метафора бытия, для
Ка симова — чистое созерцание.

Медленно, медленно ваза, / выпав из
левого глаза, / бьётся. / На звук и на свет /
вся распадается. Нет, / и на цветы, и на
воду, / на пустоту и свободу / полного не -
бытия… / Вечная ваза моя. (Ю.Казарин)

Жаркий огромный полдень, / пыль на
тро пу ложится, / тропа разрезает поле, /
сле ва стоит пшеница, / справа пустая
пашня, / и позади остался / мельничный
скрип нестрашный. / Тень волоку устало.
(Е.Касимов)

Ирина КОВАЛЁВА. Стихотворения 1977-2007
/ Послесл. С. Завьялова, Г. Гусейнова, А.
Нестерова. — М.: Русский Гулливер / Центр

современной литературы, 2011. — 260 с. —
(Мемориальная серия «Русского Гулливера»).

Собрание стихотворений Ирины Ко ва -
лё вой (1961–2007), московского поэта и пе -
ре водчика, составленное ею самой неза -
дол го до смерти. Прорыв сквозь дис кур сив -
ные слои к архетипическому пространству
определял путь Ковалёвой как поэта: отсю -
да сложные «блумовские» переклички с по -
э тикой Ольги Седаковой, отсюда столк но -
ве ние фольклорного, наивного — и макси -
маль но интеллектуально-рафинированного
рядов. Культура перестаёт в стихах Ко ва лё -
вой быть материалом, но становится спо со -
бом существования, естественным языком.
Особенно сильное впечатление производят
по следние стихи поэта.

Мы пьём с тобой кофе / в белом
коридоре больницы / поджидая очереди / в
кабинет в котором известно что скажут / и я
вспоминаю / ветер дующий на Кикладах /
день рожденья потерявшийся на пере пол -
нен ной палубе / морских ежей под перцовку
и другие / домашние чудеса того лета /
когда впереди была только жизнь / только
жизнь и ничего больше.

Д .  Д .

Виктор КОВАЛЬ. Особенность конкретного
простора
М.: Новое издательство, 2011. — 160 с. — (Новая
серия).

Долгожданная книга московского поэта,
боль ше известного своими великолепными
вы ступ лениями «вживую» и весёлыми мет -
ки ми двустишиями вроде: «Проснувшись с
бо дуна в Твери, / Что дрянь Тверь — ты не
го вори!» Михаил Айзенберг писал о со е ди -
не нии у Коваля абсурда и фольклора, к это -
му стоило бы добавить, что многие стихи
это го поэта уже и сами стали фольклором.
Впро чем, даже в этой небольшой по объёму
кни ге Коваль необыкновенно разно об -
разен. В его стихах мир одновременно
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пред стаёт как праздник и как сума сшес т -
вие. Любая бытовая зарисовка может раз -
вернуться в притчу и предложить читателю
глобальное экзистенциальное обобщение.
Одна ко самая главная идея этой поэти че -
ской книги, как мне кажется, сочетает
убеж дение в забавном несовершенстве
миро здания и в стоической необходимости
пере носить все неприятности и неудобства
не совсем удавшейся творцу реальности.

Вид сверху: в трещинах паркет. / Вид
снизу: потолок протёк. / Вид сбоку: выцвели
обои. // Давно, усталый раб, замыслил я
побелку, / Оклейку и циклёвку.

А н н а  Г о л у б к о в а

Предыдущая книга Виктора Коваля вы -
шла десять лет назад, и можно говорить об
от носительном отсутствии этого автора в
про странстве текущей поэзии (разумеется,
со всеми оговорками). Коваль извлекает из
со циального абсурда (или даже из аб сурд -
но сти быта) своего рода энергию не ус той -
чи вости, которая помогает ему «рас ша -
тать» язык, свести его к чистой глос со ла -
лии: не стихи оказываются формой со ци -
аль ной критики (как, скажем, у раннего Ти -
му ра Кибирова), а социальная дейст ви -
тель ность — инструментом для критики
язы ка (и в этом смысле Коваль сопоставим,
ско рее, с Владимиром Строчковым или
Алек сандром Левиным). Почти треть объё -
ма книги занимает короткая проза, где со -
ци альный абсурд выведен на первый план,
в то время как характерное для стихов зву -
ко вое начало скрыто. Впрочем, нельзя не
от метить, что поэтика такого типа прак ти -
чески не нашла последователей среди бо -
лее молодых поэтов, поэтому и новые стихи
Ко валя нередко воспринимаются как сво е -
го рода «привет из восьмидесятых».

Я буду врать — и не солгу / А правду
расскажу — едва ли. / Не зря конфетную
фольгу / Мы золотцем именовали. <…>
Тогда — ужасные инфанты, / Теперь —

отцы во цвете лет, / Мы закопали наши
фанты / И застеклили наш секрет.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Сергей КОРОЛЁВ. Повторите небо
М.: Воймега, 2011. — 56 с. — (Серия
«Приближение»).

Посмертный сборник вологодского по -
эта, погибшего в 2006 году. Традиционная
про содия у Королёва выступает как пере -
нос чик трагической меланхолии. Попытки
отыс кать литературных «родственников»
Ко ролёва, видимо, следует оставить: по -
доб ное бывало у многих, но здесь собрано
как в линзе.

Нет земли — назвать своею. / Ночь.
Бездомный скрип телег. / Звёзды корчатся
над нею… / Будет старость, будет снег — /
И вглядится, не мигая, / В наползающую
тьму — / Всё ещё не постигая / Смерти
вечную тюрьму. / Только время ковыляет /
Без заботы и труда. / — Птичка Божия не
знает? / Замолчите! Ерунда.

Кирилл КОРЧАГИН. Пропозиции
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2011. — 48
с. — (Серия «Поколение»)

Первая книга поэта, который также хо -
ро шо известен как критик, филолог, из да -
тель альманаха «Акцент». Стихотворения
Кор чагина, выдержанные в одной, весьма
цель ной стилистике, происходят из отстра -
нён ных наблюдений, подчёркнуто удалены
от современных/»злободневных» кон текс -
тов: для них сконструирована неявная все -
лен ная, где архаическая мифология сно -
сится иногда с постапокалиптическим бу ду -
щим, иногда с мифологизированным прош -
лым («весна эллинская в партийной ячей -
ке», «земля трясётся под мурманском под
ма гаданом / вмерзая в грунт позоло чен -
ными сваями / и кричит от боли в тисках ме -
ри дианов»). Если говорить точнее, то эта
вс еленная — язык, обеспечивающий по -
доб ные связи; мы наблюдаем здесь знание
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его законов и понимание, несмотря на всю
от странённость, того, что язык (и это, по
боль шому счёту, трагично) — нечто го -
раздо большее, чем «a merely conventional /
system of a sound symbol». Холодная ирония
сопровождает иногда саму работу над тек -
с тами (одно из стихотворений, «цветные
раз вешаны полотна…», по признанию ав -
то ра, примерно на четверть «состоит из
син тагм, взятых из собрания стихотворений
ком сомольского поэта Михаила Светлова»
— цитаты эти на слух различит разве что
зна ток означенного поэта, никакой «Гре на -
ды», — следовательно, ирония центона
здесь не поверхностна, а несёт в себе и не -
кую постгуманистическую задачу: «дать
это му тексту прививку молодящейся ста -
рости»). Я слышал мнение: «Корчагин как
никто пишет о войне», и нужно понимать,
что речь идёт главным образом не об экс -
прес сии конфликта, а о жизни внутри него
— или безрадостных, но необходимых по -
пыт ках его урегулирования («перевоевать
по-своему» — такой заголовок у кор ча гин -
ско го блога).

скрежет зубовный в эфире но на этот /
раз вещание не прервётся привет тебе / с
этих мёртвых но земляничных полей /
магнитных вместивших дворцы и заводы / в
сердцевине праздника расщеплённого /
ветром на соль и воду на ионы конечно

Л е в  О б о р и н

Первая поэтическая книга хотя и вполне
мо лодого, но уже хорошо известного поэта,
кри тика и редактора. В стихах Кирилла
Кор чагина в первую очередь привлекает,
на мой взгляд, чистая рациональность. Сам
поэт признаётся, что старается полностью
убрать из стихотворения свою авторскую
по зицию. И если в плане содержания это,
естественно, не совсем удаётся, то на уров -
не формы данная поэтическая интенция
реа лизуется просто безупречно. Поэт стал -
ки вает в стихах различные мифологемы и,

как бы отходя в сторону, холодно на блю да -
ет за их дальнейшим существованием. Мо -
мент личного выбора, скорее всего, про яв -
ля ется лишь на стадии предварительного
отбора материала. В остальном же стихи
Ки рилла Корчагина — это идеальная ра ци -
о нальная конструкция, предлагающая лю -
бо му интерпретатору массу интересных
воз можностей.

зияющая высь марксистских глаз /
память о них их выраженье / мы мир
насилия разрушим / пока весна эллинская в
партийной ячейке / расправляет крылья

А н н а  Г о л у б к о в а

Кирилл Корчагин — антитрадицио на -
лист, вернее — его традиция трудноуло ви -
ма. Он, как и многие прогрессивные авто -
ры, отказывается от русской просодии. Но
вместо неё предлагает едва различимую
при переводе романтико-экспрессио нист -
скую линию. Без хорошего знания не мец -
ких оригиналов может показаться, что это
модный верлибр с установкой на тотальный
экс перимент. На самом деле его хрупкие и
одно временно очень точные словесные
пост роения зиждутся на культурном из -
бытке, на вкусе, который сведён к чутью и
интуиции. Даже без рифм такой стих ока -
зы вается перенасыщен образами и ассо ци -
ативными сдвигами, что создаёт ощущение
прикосновения к тайным пружинам евро -
пей ского фантазийного мира.

смотри как мир проникает в тебя /
каплями дождя на коже / мокрыми
волосами / царапинами и синяками / жаром
июльского солнца / разрывающимися от
ветра лёгкими / теплом сухих губ

П ё т р  Р а з у м о в

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. Избранник
Иркутск: Издатель Сапронов, 2011. — 456 с.

Новое избранное известного поэта, по -
доб ранное им самим. В томе соблюдён хро -
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но логический принцип, что позволяет про -
сле дить эволюцию Юрия Кублановского от
смо гистского архаизирующего поставан -
гар да до пассеистических медитаций позд -
него творчества, в которых, впрочем, так
же ощущается стремление поэта выступать
с языковой стихией сотворчески.

Я часто улетаю / в соседние миры / и
сверху озираю / медвежий крен горы, /
стогов хибарки рядом, / савраску вдалеке /
и дом — с заглохшим садом, / с серпом на
чердаке, / где я тебя на сене / когда-то
целовал, / там наклонились сени, / зарос
репьём подвал…

Наталия КУЗЬМИна. Последовательности
М.: Гуманитарий, 2011. — 112 с.

Третья книга московского поэта. Основ -
ная часть сборника Наталии Кузьминой —
ли рика. Свободные стихи (хотя есть в книге
и регулярные опыты) Кузьминой встра и ва -
ют ся в срединную линию отечественного
вер либра, восходящую к поэзии Владимира
Б урича, Арво Метса, Геннадия Алексеева.
Со единение иронии (как правило, не слиш -
ком категоричной) и пафоса, воз вы шен но го
слога и простоты языка — всё это ха рак тер -
но и для стихов Кузьминой. Неизбежны со -
по ставления с дзенским мировидением,
осо бен но в миниатюрах. Впрочем, как раз
сре ди них немало вещей экспрессивных,
по ст ро енных на изломе образного мира, тя -
го те ю щих к развёрнутой метафоре или
афо ризму.

Речь младенца — // песнопение
влажной сирени: // многократно исходящие
из соцветий / хрустальные / «а…у…»

Виктор КУЛЛЭ. Всё всерьёз: Стихотворения
2001-2008
Владивосток: Альманах «Рубеж», 2011. — 112 с.
— (Серия «Линия прилива»).

Всего лишь вторая книга известного по -
э та — как и первая, «Палимпсест» (2001),
со ставленная из «конспектов» неизданных

автор ских сборников. Виктор Куллэ ощу ща -
ет себя наследником всего космоса оте че -
ст венной неподцензурной поэзии, однако
его лирические медитации, связанные с
про блемами времени, поколений, памяти, в
наи большей степени диалогичны по от но -
ше нию к «ахматовским сиротам». Одна из
глав ных задач Куллэ-лирика — реабили та -
ция пафоса; в этом смысле он пара док саль -
ным образом близок позднему творчеству
Евгения Рейна.

… Можно лишь благодарно втерпеться /
в бред биографии произвольной, / где еле
слышен вопль псалмопевца, / перевира -
емый переводом. // Нужно смириться с ним,
как с болезнью, / лишь совершенствуя
страш ный навык / в этом занятии бесполез -
ном — / главном, единственном этом
занятьи…

Д .  Д .

Ольга ЛОГОШ. В вересковых водах: Книга
стихов
Киев: Птах, 2011. — 68 с.

Первая книга петербургского поэта и
пе реводчика создаёт удивительное впе чат -
ле ние эстетической целостности текста и
гра фики. Простые травы и листья Николая
Си моновского конгениальны стихам мо ло -
до го автора, миниатюрам, созданным на
од ном дыхании и так же, на одном дыхании,
про износящимся. Прозрачные, почти при -
зрач ные верлибры Логош обманчиво про -
сты, но за ними стоит суровая школа: пе ре -
во ды и оригиналы Элюара, тексты Арво
Мет са, поэзия «синкагэ-рю». Вот из цикла
«Фин ские стихи», посвящённого С. Завья -
ло ву:

Вижу, влетает / в радугу / птичий клин /
меняет очертанья. // Коты / владеют сон ны -
ми дарами. / Просто, что ли, / охмурять /
Кукушкин Остров?

…И ведь мы знаем имена этих котов,
если и не их самих, то их предков! Кот Бот
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и кот Ват обитали в Келломяки у Елены
Гуро, а сейчас живут в её стихах, кот Тотти
из Райволы скрашивал одинокие дни Эдит
Сё дергран. Эти три поэтессы, воспевшие
не яркую прелесть Карелии, — Гуро, Сё дер -
гран и Логош — может быть, и в первый раз
упо минаются вместе, но точно уж не в по -
следний.

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

Первая книга петербургского поэта,
кри тика и редактора представляет чита те -
лю, в основном, пейзажную лирику. Автор
предстаёт здесь не аналитиком, а, скорее,
сен тиментальным созерцателем, с добро -
же лательной заинтересованностью отме -
ча ющим сезонные изменения природы и
раз нообразные погодные явления. Впро -
чем, пейзаж в стихах Ольги Логош имеет не
толь ко самостоятельную ценность, он ещё
и намекает на то, что происходит в глубине
души поэта. Предисловие Андрея Нитченко
под чёркивает особенности содержания, а
по слесловие Юрия Орлицкого описывает
суть поэтического метода Ольги Логош:
«по казать красоту и нежность своего тон -
ко го мира».

Цветные шары / бросают цветные тени,
/ когда сквозь них / проходят лучи солнца. //
Они наполнены / цветным воздухом, /
который рвётся наружу, / готовый /
проявить себя чем угодно

А н н а  Г о л у б к о в а

Алексей МАКУШИНСКИЙ. Море, сегодня
М.: Воймега, 2011. — 76 с.

Второй сборник стихв поэта, прозаика,
фи лолога, эссеиста, ныне живущего в Гер -
мании. Поэзия Алексея Макушинского ин -
тел лектуальна, насыщена аллюзиями, на -
це лена не на непосредственное вос при я -
тие, но и не на выстраивание новых форм
мен тальной действительности; перед нами,

ско рее, осознанный опыт сопереживания
тра диции в эпоху её невозможности.

… Громады Батыевых орд бытия, / пол-
Азии возле вокзала. / Куда-то я еду,
наверное — я, / всё было, прошло и
пропало. / И всё начинается, знаешь,
сначала, / как воздух, и воля, и век, и земля.

Надежда МАЛЬЦЕВА. Навязчивый мотив.
1990-2001
М.: Водолей, 2011. — 160 с.

Вторая книга поэта. Надежда Мальцева
про должает полуисчезнувшую поэтическую
ли нию, восходящую чуть ли не к Марии
Шкап ской и Вере Меркурьевой, — не слу -
чай но М. Л. Гаспаров, уделивший много сил
вос становлению памяти об этих поэтах, фи -
гу рирует в книге как автор одобряющего
сти хи Мальцевой письма. Перед нами кон -
ст руирование женской субъектности, про -
из водимое в современной языковой ситу а -
ции, но с оглядкой на наследие постсим во -
лизма.

… А что своя-то лямочка — / так это
просто меточку / поставило скончание /
судьбы на тормозах… / Зелёной туи
веточку / несу тебе я, мамочка, / и музыки
молчание, / как слёзы на глазах…

Маршруты полтавской поэзии
Полтава, 2011. — 200 с.

Сборник поэтов Полтавы. Помимо ши -
ро ко известного в Москве Валерия Нуга то -
ва, представленного ранними стихами, и
тра гически погибшего Дмитрия Бурлаки, в
сбор нике опубликовано ещё пятнадцать
авто ров — как русско-, так и укра и но -
язычных.

лбом в стекло / поделом / кошкин дом /
рассвело / за окном / за душой / хоть шаром
/ хорошо! (Д.Бурлака)

Д .  Д .
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Кирилл МЕДВЕДЕВ. Жить долго умереть
молодым
[СПб.: 2011]. — 60 с. — (Kraft: Книжная серия
альманаха «Транслит» и Свободного
марксистского издательства).

Небольшая, написанная раёшником (и
ин тонированная почти как рэп) (квази?)до -
ку ментальная поэма, описывающая, как
Ки рилл Медведев и художник Николай
Олейников в качестве левых активистов
бе рут интервью у знаменитого кино ре жис -
сёра-документалиста Клода Ланцмана (за
пле чами которого, в частности, опираю -
щий ся на устные свидетельства фильм о
хо ло косте «Шоа»). Этот текст, как и все по -
след ние произведения Медведева, про пи -
тан холодной иронией, никогда не по зво ля -
ющей однозначно выяснить отношение ав -
то ра к происходящему: это ироническое
о(т)стра нение становится в новых стихах
Мед ведева основным способом взаи мо дей -
ст вия с измерением политического, по зво -
ля ющим избегнуть ловушек той или иной
уже сформировавшейся дискурсивной ма -
ши ны.

режиссёр устал, / пора отдохнуть. /
«коммунисты? знаю ваш путь: / революция
и лубянка». // предупреждает нас атташе —
/ ваше время / заканчивается уже, / сейчас,
последний вопрос, / и будет предельно
прост / наш вывод над стариком / седым, //
ему, чтоб умереть молодым, / мгновения
остаются. // но что нам сказал туман / этих
глаз, / заоблачные обрывки фраз, / не при -
ятный сухой отказ? // держитесь парни
будьте / крепкими ещё раз // красные не
сдаются.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Поэма Кирилла Медведева прирав ни -
вает поэзию к документальному репортажу
с чрезвычайно сильной агитационной и
про пагандистской составляющей. Сюжет
по э мы основан на реальных событиях: во
вре мя визита Клода Ланцмана в Москву

«пред ставители левых сил» Кирилл Мед -
ведев и Николай Олейников (художник-
офор митель книги, превративший её в
объект графического дизайна) берут ин тер -
вью у автора «Шоа». Интервьюеры на ме -
рены выведать точку зрения режиссёра на -
счёт индустрии Холокоста, т.е. «исполь зо -
ва ния памяти о катастрофе евреев во вре -
мя Второй мировой войны, в частности, для
легитимации государства Израиль». Ланц -
ман откровенно уходит от ответа, он не со -
би рается занимать чью-либо сторону в
исто рическом конфликте и выносить кому-
либо моральную оценку; его интересует
слож нейший репертуар психологических
пе ре живаний, комплексы вины, искупления
и прощения (свойственные и жертвам Хо -
ло коста, и нацистским преступникам). По -
сте пенно поэма перерастает в об ви ни тель -
ный акт против Ланцмана: Ланцман об ли -
ча ется в том, что он не готов за мно го об ра -
зием человеческих переживаний раз гля -
деть однозначные идеологические смыслы.
При чём его позиция характеризуется как
«по зорная и лицемерная», как нежелание
пер сонально нести этическую ответ ст вен -
ность за историческую катастрофу («вот,
мол, я тут наколбасил чего-то»). Поэма
Мед ведева выглядит красноречивым под -
тверж дением частого взаимонепонимания
меж ду русским и западным левым ис кус ст -
вом. Русское политическое искусство тре -
бует жёстких и статичных идеологических
кон структов, рациональных объяснений и
мо нументальных форм; западное поли ти -
че ское искусство (особенно кинематограф,
в котором работает Ланцман) сегодня со -
сре доточено на осмыслении тонких пси хо -
ло гических нюансов и мельчайших эмо ци о -
нальных состояний, типичных для человека
в условиях кризиса (расцвета?) нео ли бе ра -
лизма. Начиная с книг «Всё плохо» и «Втор -
же ние» Медведев разрабатывает по э ти че -
ский жанр документальной хроники, опи сы -
ва ющей жизненные модели и этические по -
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иски молодой творческой интеллигенции (в
ситуации постсоветского неолиберализма
она о бъединяется в активную протестную
среду). Предназначенная для скан ди ро ва -
ния, рубленая ритмика в поэме Медведева
служит самым объективным выражением
той этической программы, которую раз де -
ля ет эта молодёжная среда; для неё «по ли -
тика в сердце жизни как истории рана». И
поэзия здесь претендует если не целить, то
выявлять и документировать раны истории.

политика в сердце / жизни как истории
рана. / в несводимости их сведенье, /
аполитичность ведёт /к маразму.

Д м и т р и й  Г о л ы н к о

Московский счёт 2003-2011. Поэтическая
антология
/ Сост. Д.П. Дмитриев. — М.: ОГИ, 2011. — 528 с.

Во внушительный том собраны стихи
ла уреатов премии «Московский счёт» за
всё время её существования. Эта сугубо
про фессиональная внутрицеховая премия
(с гордой отсылкой к «Гамбургскому счёту»
В. Шкловского) присуждается московскими
по этами за лучшую поэтическую книгу
года, изданную в столице, и лучший дебют.
В конкурсе участвовало от 58 книг в 2003
до 176 в 2007-м году, и каждый раз го ло со -
вало около полутора сотен поэтов, вру ча -
лись Большие, Малые и специальные пре -
мии. Всего в антологию вошли тексты трид -
цати шести авторов-лауреатов от М. Айзен -
бер га до О. Чухонцева, представляющих
са мую широкую палитру поэтических тех -
ник и направлений. Помимо несомненной
эстетической ценности — её приятно чи -
тать! — эта книга имеет ценность и со ци о -
ло гическую. Чрезвычайно интересно на -
блю дать, как от года к году меняются при -
страстия массы московских поэтов (каж -
дый может голосовать за три книги из спис -
ка, в том числе и за себя). Ведь недаром
ещё в 2006 году, когда премия приобрела

со временный формат, Е. Бунимович сму -
щён но отмечал, что имеет место и голо со -
ва ние «по партийным спискам».

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

Премия «Московский счёт» при суж да -
ется по результатам опроса поэтического
со общества. Каждый из без малого двух
со тен опрашиваемых должен назвать три
луч ших по его мнению поэтических книги
из числа изданных за год в Москве (список
изданного скрупулёзно составляют ор га ни -
за торы). В антологию вошли стихи из книг
ла уреатов и призёров премии за девять
лет. Как всегда в случае супербольшого
жюри, лауреатами становятся, по большей
части, бесспорные, признанные имена, то
есть наиболее известные представители
по этического мейнстрима (Максим Амелин,
Сер гей Гандлевский, Ирина Ермакова и так
далее). Хотя спецпремии (второе-третье
место) и Малая пре мия (за дебютную книгу)
зачастую вы являют новые, порой только
лишь формирующиеся явления и направ ле -
ния: их в разные годы получали Фёдор Сва -
ров ский, Борис Херсонский, Марианна Гей -
де… Таким образом, премия «Московский
счёт» представляет довольно полную кар -
ти ну современной русской поэзии — осо -
бенно если учитывать не только призёров,
но и весь десяток первых по сумме голосов
книг, за которые вручаются дипломы. Но
при всём своём немалом объёме антология
«Мос ковский счёт» не могла, помимо лау -
ре атов и призёров, представить ещё и дип -
ломантов «первой десятки», что несколько
ограничивает поле зрения. Тем не менее,
пер ед нами Большая Книга Хороших Сти -
хов. По крайней мере — оказавшихся зна -
чи мыми для современников. К тому же, она
мо жет послужить ценным хрестоматийным
по собием для студентов гуманитарных ву -
зов (к слову, ответственный секретарь пре -
мии Дмитрий Дмитриев и сам преподаёт в
МГПИ). Он же, Дмитрий Дмитриев, со -
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ставил антологию и согласовал с авторами
вы бор текстов.

М а р и я  Г а л и н а

Александра МОЧАЛОВА. Хаклберри
М.: Воймега, 2012. — 76 с.

Вторая книга поэта из Вятки (Кирова).
Поэ зия Александры Мочаловой рождается
из того, что называют «сетевым мейн ст ри -
мом», двигаясь от ложной исповедальности
к жёсткой формульной лирике.

когда в проёме душных комнат /
подвешивают фонари / и души умерших
знакомых / ко мне приходят говорить / и
голубь голосом искомым / внушает краткое
пиши / снимают маску стены дома / и
открывают лес в глуши

Д .  Д .

Андрей НИТЧЕНКО. Переводы на
человеческий: Стихотворения
Таганрог: Нюанс, 2011. — 32 с. — (Специальная
серия «32 полосы»).

Языков, как мы знаем, всего три: язык
ан гелов, язык птиц и человеческий. А Зи на -
ида Миркина писала когда-то: «Всякий на -
стоящий поэт говорит не от себя, а как бы
пе реводит с божеского языка на чело ве че -
с кий, с несказуемого на словесный...».
Свой ства философской лирики Нитченко
— сдержанность, лаконизм, стремление к
за вершённости стиха. Раскрыв его первую
кни гу, сразу же попадаешь в странный мир.
В мир, где всё живое и движется, границы
меж ду предметами подвижны, про ни ца -
емы… В сущности, это видение изнутри, с
закрытыми глазами: «Биенье золотое из -
нут ри / вещей и слов, удар, внезапный кон -
тур, / сухая мелодическая вспышка». Пред -
мет, как у Рильке, несёт в себе свою тайну.
И тогда — стихотворение стремится во -
брать опыт созерцания. А поэт — пе ре -
вести на человеческий язык с языка мол ча -
ния:

и в темноте был ветер! / и дерево
томилось, / поднимало ветви над головой и
длилось, / как напуганных птиц рассказ: /
«Человек! Человек»!

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

Юлиана НОВИКова. Песок
М.: Воймега, 2011. — 52 с.

Вторая книга поэта. Юлиана Новикова
— вдова Дениса Новикова, и это не может
не вызвать сопоставительных жестов. И
здесь нужно сказать, что Юлиана Новикова
— совершенно самостоятельный поэт, ра -
бо тающий с концентрацией смысла иначе:
её восьмистишья и иные тексты скорее об -
ращены к миру, нежели нацелены на са мо -
изоляцию. Впрочем, постоянно возникают
мо тивы оставленности и обречённости,
чёт ко и стоически осознанные лирическим
«я».

Освобождение тела / Из категории тел
— / Пуговица отлетела. / Ветер про ше -
лестел. // Воздухом, чистым озоном / Есть
предписание быть. / Облаком демисезон -
ным / Скромно вдоль бортика плыть. //
Чтобы вне всяких резонов, / Свет об ра ща -
ющих в дым, / Вдруг не затмить чемпионов
/ Контуром тёмным своим.

Д .  Д .

Валерий НУГАТОВ. Мейнстрим
[СПб.: 2011]. — 60 с. — (Kraft: Книжная серия
альманаха «Транслит» и Свободного
марксистского издательства).

Валерий Нугатов — признанный мастер
ультрамодного социального верлибра. Его
дол гие зарисовки с натуры разрушительны
не только для Власти, которая кисло кор -
чится от всепроникающей тотальной иро -
нии нового концептуалиста, но и для самой
поэтической Формы, которая на первый
взгляд просто отсутствует. На самом деле,
эти стихи — и есть вопрос к традиции. Что
будет, если Форму лишить метра и рифмы,

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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ме тафоры и прочих атрибутов. Лите ра -
турный контрфетишизм Нугатова является
по пыткой идентификации пишущего че ло -
века в условиях упразднения письма. По -
клонение старым богам невозможно, воз -
можна лишь игра в искусство, которое не
подлежит фиксации и статуаризации, а
есть мгновенный лингвистический поток,
сю жет, рождённый во сне, в провале между
идеологиями:

потом я конечно кончал бы на
окружающие объекты / современного
искусства / уже предварительно забрыз -
ганные / чьей-то другой спермой с худо -
жест венной целью

П ё т р  Р а з у м о в

Стихи Валерия Нугатова вызывают са -
мые разнообразные отклики. Однако у чет -
вёртой поэтической книги «чорного солнца
русской поэзии» есть одно несомненное ка -
чество — она не оставит равнодушным аб -
со лютно никого. Большинство читателей,
прав да, придёт в состояние крайнего воз -
му щения и начнёт плеваться ядовитой слю -
ной, немедленно превращаясь тем самым в
одного из персонажей этих же стихов. На
са мом деле эпатаж замшелых литера -
турных вкусов современной публики — это,
скорее, побочный эффект поэзии Нугатова,
больше направленной на деконструкцию
су ществующих социальных мифологем и
на исследование позиции человека в этом
весьма неуютном и недружелюбном мире.
Вот почему герой его стихотворений высту -
па ет и в роли этакого бесконечного стра -
даль ца, и в роли насильника, делающего
по пытку разрушить или хотя бы пе ре вер -
нуть сложившуюся в обществе ситуацию.
Ещё одной постоянной темой стихов Ну га -
то ва являются современное искусство, ли -
тература, соцсети и вообще новые сред -
ства коммуникации, к которым поэт отно -
сит ся довольно-таки критически — ведь
они всё равно не могут изменить ничего, но

зато при этом необыкновенно загро мож да -
ют окружающее пространство.

всё будет ипотека / всё будет дискотека
/ дежурная аптека / во имя человека / и
трупы в новостях / и трупы в новостях

А н н а  Г о л у б к о в а

Новая книга Валерия Нугатова может
рас сматриваться как своего рода при ло же -
ние к предыдущей, «fAKE», в которой было
максимально подробно представлено его
творчество двухтысячных. Тем не менее,
здесь есть ряд новых черт, преи му ще ст -
венно в области формы: например, тексты,
где активно используется раёшник и на ме -
рен но шершавый силлабо-тонический стих,
не ожиданно близко подходящие к при ми ти -
визму, заостряющему, в свою очередь, со -
ци ально-критическое измерение этой  поэ -
зии. Кроме того, на общем фоне доми ни ру -
ют нарочито однообразные структуры («пи -
са тели исписались / поэты распоясалась /
пре мии распродались…» и т. д.), при зван -
ные окончательно вывести эти тексты за
пре делы архаичного представления о це -
лях и задачах поэзии.

как нежно и триумфально звенели
парные выстрелы на улицах москвы / и
лишь где-то на бульварном кольце / когда
их уже почти догнали менты / они под -
нялись на воздушном шаре / и медленно
поплыли над праздничным городом // так
наконец сбылась их давнишняя мечта /
встретить новый год / в небе

К и р и л л  К о р ч а г и н

В книге Нугатова отчётливо пре об ла -
дает принцип персонажности: кажется,
каж дое стихотворение написано от лица
опре делённой речевой маски, весьма фри -
вольной и брутальной. Речевое поведение,
которое воссоздаёт (или изобретает) Ну га -
тов в своей поэзии, свидетельствует, что
его персонаж принадлежит к слою про тест -
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ной субкультуры, явно связанной с бо -
гемно-артистическими кругами. Кажется,
Ну гатов стремится энциклопедично, все -
сто ронне обрисовать «физиологию» со вре -
менной жизни: его герой с маниакальным
упорством перечисляет раздражающие
атри буты нулевых, от навязших в зубах
имён политических лидеров («мне нечего
ска зать про лужкова / мне нечего сказать
про суркова») до вызывающих зевоту на -
зва ний гипермаркетов и мультиплексов
(«ты помнишь стокманн / ты помнишь мегу
/ ты помнишь алтын / ты помнишь эль до ра -
до»). Персонаж Нугатова щеголяет ком пью -
терным жаргоном и «блатным» мене джер -
ским сленгом, он постоянно переходит на
диковатый энглизированный воляпюк («по -
зи тив вайбрейшнс в паху») и при этом за со -
ряет свою речь грубой ненормативной лек -
сикой, только не ради эпатажа, а в силу
раз очарованности и тотального цинизма.
Вос ставая против любых авторитетных
сим волов власти, культурных или поли ти че -
ских (будь то институт современного ис кус -
ства или фигура национального лидера),
персонаж Нугатова понимает, что его вос -
ста ние — это чисто компенсаторное проя в -
ление агрессии, довольно бессильное и вы -
плеснутое на своё ближайшее окружение.
Ины ми словами, ролевые стратегии совре -
мен ного субкультурного человека Нуга то -
вым воспроизведены крайне саркастично и
едко, но остаётся вопрос, что эта за суб -
куль тура, существует ли она вообще? Поэ -
зии Нугатова свойственны социальная не -
тер пимость и утрированное отщепенство.
По накалу мизантропического неистовства
она принадлежит к той тенденции «на хож -
де ния на краю литературы», которая пред -
став лена «проклятыми поэтами», Бод ле -
ром и Лотреамоном, а в XX веке связана с
битниками или с литературными экс пе ри -
мен тами медгерменевтов, Ярослава Мо гу -
ти на и Александра Бренера (эти линии пре -
ем ственности отмечают Данила Давыдов и

Ки рилл Корчагин). Но в текстах Нугатова
нет задиристого индивидуализма Бренера
или сверхчеловеческого нарциссизма Мо -
гу тина; по сути, они обнаруживают перед
нами коллективный фантазм о не до сти жи -
мой социальной общности. Если сравнить
оригинал «Howl/Вой» Алана Гинзберга с его
крайне любопытным нугатовским пере во -
дом, то видно, что у Гинзберга речь ведётся
от лица взвихрённой протестной суб куль -
туры, которая вот-вот станет бесспорным
куль турным мейнстримом. В нугатовском
пе реводе пытается высказать себя раз -
дроб ленная субкультура, по сути, пока ли -
шён ная голоса и не нашедшая методов сво -
ей артикуляции. Иными словами, книга Ну -
га това показывает, что настоящей про тест -
ной субкультуры в крайне ато мизи ро ван -
ной России нулевых всё-таки ещё нет, это
только мечта, иллюзия или литературная
фикция. Только когда она (вновь) изобретёт
ме ханизмы собственной артикуляции (на -
по добие перестроечных неформалов 1980-
х), она превратится в подлинный по ли ти -
ческий мейнстрим.

левые обленились / правые испра ви -
лись / либералы залюберели / фошысты
завшивели / глобалисты лоботомировались
/ анархисты архаизировались / лохи лоха -
нулись / гопники запнулись / хипстеры
захипповали / художники ухайдокались /
дизайнеры передознулись

Д м и т р и й  Г о л ы н к о

Вера ПАВЛОВА. Семь книг
М.: Эксмо, 2011. — 544 с. — (Поэзия XXI).

В новую книгу Веры Павловой — как
вид но из названия — вошли избранные
сти хи из более ранних семи сборников (от
«Не бесного животного» 1997 года до «Руч -
ной клади» 2006 года издания). После та ко -
го тщательного отбора текстов остались
наи более значимые и характерные, явля ю -
щие главные особенности поэтики: де кла -
ра тивно лирическое высказывание, стрем -

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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ление к абсолютной искренности (на грани
фола и непристойности), обязательные ме -
тания (сочетания) от боли к нежности, от
воз вышенного к низменному, от телесного
к идеальному, от интимного к историко-по -
ли тическому.

Не знали, что такое зависть, / глотали
комплексный обед, / одною «Правдой»
подтирались / и веровали: Бога нет.

А л е к с а н д р  М а н и ч е н к о

Борис ПАНКИН. Новый Раскольников:
Стихотворения
М.: Bookstream.Ru, 2011. — 224 c.

Первая книга поэта, пользующегося
опре делённой известностью в Интернете;
рас сматривать её стоит потому не как ре гу -
ляр ный сборник, а как своеобразное про -
ме жуточное избранное. Борис Панкин —
поэт одновременно суровый и сен ти мен -
тальный, для него важнейшим элементом
по этического опыта оказывается вне на хо -
ди мость «я» в окружающем мире — и не -
воз можность быть вне этого мира.

ничего не происходит / да и не про -
изойдёт / мент похмельно жезлом водит /
мимо дерево растёт / возде ржавого забора
/ смотрит в небо одиссей / он домой ещё не
скоро / он из дома насовсем…

Андрей ПОДУШКИН. В некотором бытовом
пространстве: Стихи
Челябинск: ИД Олега Синицына, 2011. — 112 с.

Новая книга челябинского поэта, в по -
след нее время живущего в Подмосковье.
Андр ей Подушкин — один из мастеров иро -
ни ческого примитивизма, порой дохо дя ще -
го до чистой юмористики, но в лучших про -
яв лениях, благодаря синтаксическим и се -
мантическим смещениям, достигающего
вы сокой абсурдистской ноты.

Когда пожрать и выпить нечего, / Когда
у вас болят суставы, / Не поступайте опро -
метчиво, / Как большегрузные составы. //

Они в степи грохочут слаженно / И огибают
перелески, / Грохочут и ржавеют заживо, /
Большие, глупые железки.

Наталья ПОЛЯКОВА. Клюква слов
СПб.: Любавич, 2011. — 52 с. — (Библиотека
«Пиитер»).

Первая книга молодого московского
поэ та. Наталья Полякова совмещает архе -
ти пическое и жёстко-бытовое, пытаясь рас -
сматривать субъект на обоих уровнях одно -
временно: это ведёт поэта к осознанию се -
мантического абсурда, мира, наполненного
под менёнными ролями и долженст во ва -
ниями; особенно характерна в этом смысле
за вершающая книгу ёрнически-фемини -
стическая «Поэма о женщине» (впрочем,
ско рее цикл, чем поэма).

… Женщина думает о мужчине, / про -
никает в глобальную паутину, / но бес -
помощно зависает мухой / в чатах, ян дек -
сах, гуглах. / Но новостей.net, / писем.net, /
ничего.net, / что могло бы сказать о его пути.
/ Женщина выключает компьютер и / руку
кладёт на живот, / который начал расти.

Евгений РОЙЗМАН. Жили-были: Стихи
/ Сост. Е.П. Касимов. — Екатеринбург: ИД
«Автограф», 2011. — 96 с.

Сборник екатеринбургского поэта и об -
ще ст венного деятеля содержит стихи преж -
них лет (кажется, последние датированы
1996-м). На фоне общеуральской мрачно-
суггестивной поэтики (которая, впрочем,
является скорее мифом о метастиле, не же -
ли собственно метастилем) стихи Евгения
Ройзмана выделяются своеобразным нео -
ро мантическим тоном.

… В моём каримане ключ-тройник / И
ножик и немного денег / Пока не видит
проводник / Давай куда-нибудь уедем //
Туда куда ведут пути / Где не жирафы а
медведи / Мы никуда не полетим / Поэтому
давай уедем…

Д .  Д .
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Мария РЫБАКОВА. Гнедич: Роман
М.: Время, 2011. — 112 с.

Роман «Гнедич» определённым обра -
зом выпадает из текущих литературных
трен дов: во-первых, это поэма (хотя многие
отвык шие от этого жанра читатели вопреки
здравому смыслу восприняли книгу как
про заическое произведение), во-вторых,
это поэма историческая, хотя колорит её во
мно гом условен, а характеры основных ге -
ро ев, Гнедича и Батюшкова, обрисованы,
по жалуй, не вполне чётко (что позволено
поэме, но едва ли — роману). Каждая глава
(песня) романа представляет собой ли ри че -
скую зарисовку из жизни Гнедича, по стро -
енную на описании отчуждения пере вод -
чика «Илиады» от окружающей его при -
роды, полной жизни и сил, особенно по
срав нению с проводящим жизнь в антич -
ных штудиях Гнедичем. Работа над поэмой
Гомера в романе вынесена за скобки, и Гне -
дич в такой интерпретации оказывается
одним из тех учёных мужей, что обречены
на муки бесцельного и безрадостного оди -
но чества (но вопрос, справедлива ли такая
ин терпретация в данном конкретном слу -
чае, всё же мучает автора этих строк).

Сон одолел Гнедича — мягкий, как
покрывало, / брат смерти, пока ещё только
брат; / ночная жизнь леса, о которой он не
подозревал, / разыгрывалась под небом:
совы ловили мышей, / филин гукал, мягкой
походкой / шли бессонные лапы / хищных
зверей. / Перед рассветом всё стихло; /
темнота побледнела, и, прежде / чем вы -
катился шар солнца, / воздух затрепетал.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Книга, мало с чем за последнее время
со поставимая по силе задачи и красоте её
ре шения; после прочтения кажется, что ро -
ман в стихах сегодня может быть только та -
ким. Отнесение этого текста к ведомству
про зы сразу двумя литературными пре ми -

ями вызвало серьёзные споры; думается,
со  общение о том, что перед нами — роман,
ка жется здесь слишком убедительным (по э -
тому же так хочется пересказать пери пе тии
его сюжета). Прежде всего это книга о
частной жизни частного человека, который
упорно совершает великое дело; контраст
невзрачности главного героя и значимости
его предприятия, возвышенности его мыс -
лей создаёт здесь напряжение. Стоит от ме -
тить и «большой» ритм, задаваемый не сво -
бодным стихом, а делением на песни (12 —
в два раза меньше, чем песен в «Или аде»).
Замечательны персонажи, опи сан ные —
неизбежно — не «целиком», но зри мые;
среди них — влюблённая в не счаст ного
кривого Гнедича служанка-чу хонка Елена
(!): «и подышит на стекло, / и по смотрит на
след своего дыхания, / и опять сотрёт, /
чтобы стало совсем про зрач но, совсем
чисто / в квартире учёного ба рина».

«Николай Иванович, — попросил Федя,
— / А расскажите нам / про войну троянцев
и про Елену!» / В этот летний день и слу -
шать, / и бежать — всё было мило. / Гнедич
откашлялся и начал / торжественным го ло -
сом: / «На пир богов забыли позвать бо -
гиню раздора, / и тогда, хитрая, она
подкинула яблоко / с надписью: самой кра -
сивой...» // Перед Федей сидит Акулина, /
косынка сползла ей на плечи. / Он видит её
растрёпанные волосы, / конопатую скулу. /
Она тянется всем телом за цветком / и ло -
мает стебель, / чтобы вплести в венок, тяж -
ёлый и пышный, / который завтра увянет. /
Запах её пота мешается / с запахом кле -
вера и медуницы. / Чем пахла Греция —
неужели тоже клевером / и одуванчиками?
/ Или солью с моря, когда налетал ветер?

Л е в  О б о р и н

Владимир САЛИМОН. За лицевою стороною
пейзажа. Книга стихотворений (2008-2009)
СПб.: Пушкинский фонд, 2011. — 56 с. — (Серия
«Приближение»).

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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Новый сборник известного московского
поэта. Владимир Салимон в присущей ему
ла коничной манере ненавязчиво стал ки ва -
ет полистилистический подход к материалу
и моралистические интенции; занятным об -
разом это сближает поэтику Салимона с
поздними стихами Тимура Кибирова.

Полной грудью дышит разнотравье. /
Как я полагаю, на селе / прежде воцарится
равноправье, / а уже потом на всей земле.
// Страшно заразительным примером /
некогда служил цветущий луг / лишь одним
советским пионерам, / но теперь он служит
всем вокруг.

Елена САРАН. Свидание
М.: Воймега, 2011. — 72 с.

Вторая книга московской поэтессы. В
луч ших стихах Елены Саран сквозь взро -
слый опыт проступает детское; это, однако,
не некроинфантилизм новейших поэти че -
ских поколений, но, скорее, лирический
уто пизм, заставляющий вспомнить, к при -
меру, Новеллу Матвееву.

Дети хотят быть взрослыми, / Взрослые
хотят быть как дети. / Ту-ту-у-у — гудит
пароход. / У-у-у — гудит самолёт. / А поезд
стучит колёсами.

Д .  Д .

Никита САФОНОВ. Узлы
[СПб.: 2011]. — 32 с. — (Kraft: Книжная серия
альманаха «Транслит» и Свободного
марксистского издательства).

В длиннейшем предуведомлении автор
пи шет об узлах: «Узел — это объект-ноль…
За вязанный в точке расположения го во ря -
щего, ожидающей среди отсутствия сам
“рель еф” дискурса, он рассеивает собст вен -
ные возможности в пределах хаоса, мол -
чания хаоса, надеясь пересечь одним из
собственных горизонтов горизонт дей ст -
вительного». Т.е. узел — это концепт, а по
мне нию Евгении Сусловой, высказанному о
Са фонове на сапгировской конференции,

«само стихотворение — это топос рож де ния
концепта. … Без конструирования кон -
цептов нельзя понять текст. Текст требует
фи лософской работы, если она не осу ще -
ств ляется, то мы проскакиваем по по верх -
ности». К счастью, нефигуративные стихи
Са фонова гораздо больше всего, что о них
можно сказать или написать, а это и есть
при знак истинной поэзии. Вот отрывок (или
эпи зод серии?) из сложно струк ту ри ро ван -
ного стихотворения под названием «Сце -
ны»:

М. п. 54. 02:19:14 // «Совершенное без -
умие — видеть что-либо, но, / намеренно
закрывая глаза, обеспечить задержку» //
(задержка дыхания) // Восход солнца в
обратном порядке.

Над ним надо не размышлять, а ме ди ти -
ро вать.

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

Дебютная книга Никиты Сафонова до -
ка зывает, что влияние ритмико-инто на ци -
онной системы Аркадия Драгомощенко на
со временную молодую поэзию столь же ве -
лико, насколько велико было в 90-ые зна че -
ние просодики Бродского. В текстах Са фо -
нова (и некоторых других поэтов поколения
двадцатилетних) старательно вос про из во -
дятся не столько языковая философия и
метафизические поиски, сколь технологии
письма, отличающие верлибрическую ма -
не ру Драгомощенко. Например, раз ветв -
лённый синтаксис, будто устремлённый в
бес конечность; использование эллипсисов
и паратаксиса; постоянное обращение к
алеа торике и принципу серийности; обыг -
ры вание барочной аллегорики; прев ра ще -
ние абстрактных категорий в конкретные
вещи и наоборот; усложнённый герметизм,
при водящий к метафизическим озарениям.
Ка жется, поэтика Драгомощенко для Са фо -
нова уже не объект полемики и не предмет
пре одоления, а оптимальная на се го -
дняшний день форма существования по -
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эзии, от которой поэт начинает отмерять
тра ектории своего литературного роста.
Правда, поэтическая речь Драгомощенко,
при всей её богатой метафорике, глубоко
струк турирована и следует внутренней ло -
гике. Поэзия Драгомощенко стремится дать
определение, что такое поэтический язык,
что такое мир, описываемый этим языком,
что такое субъект, рассеянный в про ст ран -
стве этого языка. Здесь обнаруживается,
что при формальном сходстве поэтика Са -
фо нова идейно противостоит тому, что де -
ла ет Драгомощенко. Для Сафонова (и для
мно гих молодых поэтов конца нулевых)
поэ зия подводит к пониманию, что всё не -
опре делимо, неопределим мир, язык и
субъект, неопределимы настоящее, прош -
лое и будущее («всё сказанное <…>, раз ло -
женное в порядке работы с материалом, не
имеет фигур в корпусе окончаний»). Тот
апо феоз неопределённости, который ото -
бра жён в дебютной книге Сафонова, явля -
ется важным симптомом конца «нулевых»,
вре мени, когда ощущение безвыходности и
со циальной инерции помножено на ожи да -
ние близких перемен. Собственно, и Са фо -
но ву, и другим поэтам, вошедшим во вто -
рую «обойму» Крафта, предстоит работать
в начинающемся (пост)кризисном деся ти -
летии — когда от поэзии будут ожидать но -
вых исчерпывающих определений, нового
со циального содержания, новых ради каль -
но новаторских жестов.

и то, бывшее другим, прошлым следом,
замеченным / в переводе было лишь, / тень
зноя, / свет отражения, разрез тени. Та не -
мая складка, ширящаяся / в глубине письма

Д м и т р и й  Г о л ы н к о

Валерий СКОБЛО. Записки вашего
современника: Стихотворения
СПб.: Геликон Плюс, 2011. — 124 с. —
(Созвездие).

Книга избранных стихотворений петер -
бург ского поэта (р. 1947), близкого к анде -

гра ундным кругам (Ю. Колкеру, В. Ханану),
хотя и публиковавшегося в советское вре -
мя. Поэзия Валерия Скобло горько-иро нич -
на, в немалой степени посвящена транс -
фор мации времени, столкновению разных
типов личного опыта.

… Все улицы кругом — в честь
стратонавтов смелых, / (Один из них еврей,
но это ничего), / Погибших, как один, в
борьбе за это дело, / За дело высоты… / И
как же там его?..

Д .  Д .

Современная уральская поэзия 2004-2011
гг. Антология
/ Автор проекта и ред. В.О.Кальпиди. —
Челябинск: Изд. группа «Десять тысяч слов»,
2011. — 352 с..

Антология «Современная уральская по -
э зия» — очень подробная, очень объёмная.
Представленное в ней разнообразие
поэтик позволяет сделать вывод не столько
о наличии особой «уральской» школы по -
эзии — этот вывод с одного прочтения не
сде лаешь, чтобы разбираться и анали зи ро -
вать, нужно время, нужны специальные ис -
сле дования, — сколько о разнообразии
совре менной поэзии вообще на примере
авто ров одного региона. Рядом с именами
авто ров, которые на слуху, — Виталия
Каль пиди, Олега Дозморова, Василия Че -
пе лева и других — оказываются не зна ко -
мые, новые (может быть, только для меня) и
тоже очень интересные. О каждом авторе
размещена небольшая критическая статья
и биографическая справка, так что по ходу
чте ния выясняются вещи совсем уж потря -
са ющие: например, что составитель сбор -
ни ка «Рукописный девичий рассказ» и
автор книги «Мир русского девичества» пи -
шет очень обаятельные стихи — и со вер -
шен но в контексте тематики своих зна ме -
ни  тых исследований.

От снеди ломятся прилавки, / Платок с
деньгами на булавке. // У офицера резвый

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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шкет / Стреляет пачку сигарет. // Мужик
игра ет на трёхрядке, / Вокруг стоят аксе -
лератки. // В руках у первой — бутер брод, /
Вторая — шанежку жуёт. // У пятой — нет
важней забот, / Чем лезть к четвёртой паль -
цем в рот. // Шестая крутит дивный веер /
(Стиль — нидерландский бидермейер). //
Седьмая на виду у всех / Восьмую щиплет.
Звонкий смех. // И, бросив мужичка с трёх -
ряд кой, / Все прочь бегут. Сверкают пятки, //
Сверкает попок барельеф / И лепота де -
вичь их плев. // Трясутся крохотные матки —
/ Бегут домой акселератки. (Сергей Бо ри -
сов)

Е в г е н и я  Р и ц

Виктор СОСНОРА. Стихотворения
СПб.: Амфора, 2011. — 863 с.

Несмотря на долгое, возможно окон ча -
тель ное молчание, Виктор Соснора оста -
ётся самой яркой звездой на петербургском
по этическом небосклоне. В связи с вру че -
ни ем премии «Поэт» и 75-летним юбилеем
ин терес к его творчеству резко повысился,
а наиболее полное собрание стихотворений
(СПб.: Амфора, 2003) приобрело статус
биб лиографической редкости. Тогда Со сно -
ра сказал: «Это моё всё», — фактически,
так оно и есть, с тех пор остались не со -
бран ными в книгу лишь несколько стихо -
тво рений для детей. Новое издание пол но -
стью повторяет том 2003 года, и, к со жа ле -
нию, с тем же умопомрачительным коли че -
ст вом ошибок. Почти сразу после пуб ли ка -
ции ученики поэта разместили в сети
Интернет список исправлений. Он утверж -
дён автором и настоятельно рекомендуется
всем читателям. Вот лишь один пример,
даже не из самых вопиющих: «И вот — кри -
стал лики комет… / Кому повем, кому по -
вем, / не злой, не звонкий я, поэт, / и зло и
звон моих поэм?» А в авторском варианте
пред последняя строчка должна читаться:
«и злой, и звонкий я, поэт».

Д м и т р и й  Ч е р н ы ш ё в

Евгений СОШКИН. Лето сурка
М. — Иерусалим: Мосты культуры / Гешарим,
2011. — 72 с.

Книга стихов израильского поэта и фи -
ло лога. Евгений Сошкин близок — в осо -
бен ности структурами своих циклов — к
Демь яну Кудрявцеву и отчасти Михаилу
Ген делеву, однако конструирование «вооб -
ра жа емых поэтических нарративов» за -
став ляет скорее вспомнить стихи Гилы
Лоран. При этом хлёсткий и точный, подчас
деформированный язык Сошкина, кажется,
во  все лишён гебраизмов, представляя со -
бой некоторую дистиллированную форму
ра дикального неомодернизма.

… пропуская встречные авантюры
минуя великие карантины / звуковою до -
рожкой / дантовым серпантином / я веду к
живодёру / и свинку / и скарлатину…

Д .  Д .

Ната СУЧКОВА. Деревенская проза
М.: Воймега, 2011. — 76 с.

Вторая книга стихов живущей в Вологде
поэтессы. Стихи Наты Сучковой — «дет -
ский взгляд», но сквозь призму ностальгии,
оста новленное время с попавшими в поле
зре ния предметами и людьми («у тебя в да -
лё кой андоме, сказочной вытегре / в замке
о семи окнах, едущем на дровах / голубые
по ловики, за сто лет повытертые / и на
гвозде чёрного тетерева убитая голова. / а
у неё в том месте, куда прилетела дробина,
/ лёгкая выемка, маленькая щербина, / не -
до пустимый смертельный дефект, / завтра
в сельпо привезут конфет»; «Это ма лень -
кая пекарня, этот тонкий дух дрожжевой, / я
стою под ним — привыкаю, как под тёплой
водой дождевой, / как куличики выпекаю из
речного песка на песке…»). Персонажи
Суч ковой — жители маленьких городков и
полу пустых деревень, родители, бабка и
дед, «Анатолий Иванович — блокадник»,
«не весёлый мужчина, похожий на антич -
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ного героя». Вода в стихотворениях Суч ко -
вой (её поэтический мир строится вокруг —
и вдоль — реки) слишком быстро за мер -
зает, становится льдом (своего рода мета -
фо ра этого самого остановленного време -
ни, проходящая через всю книгу), герои
сти хов ходят по ней аки посуху — обы -
денное, но всё же чудо. В тех стихах, где
нос тальгическая оптика сменяется сию ми -
нут ной, взгляд становится жёстче, безыл -
лю зорней. Её поэтика — это поэтика полу -
то нов, размытых пейзажей; Сучкова — из
тех немногих современных поэтов, у кого за
сло вами стоит точный образ и — на уровне
фи зиологии — ощущение, так или иначе
пе редаваемое читателю; заставить не толь -
ко увидеть, но и почувствовать (хотя бы и
холод, неуют, запах гари или про ни зы -
вающий ветер) — редкий и счастливый дар.

М а р и я  Г а л и н а

Владимир УФЛЯНД. Мир человеческий
изменчив: Собрание рифмованных текстов
и рисунков пером
/ Сост. и ред. А.Ю. Арьев. — СПб.: ООО «Журнал
«Звезда»«, 2011. — 384 с.

Появление весьма полного и ака де ми -
че ски подготовленного собрания стихотво -
ре ний Владимира Иосифовича Уфлянда
(1937–2007), легенды ленинградского
анде граунда, участника «филологической
шко лы», человека, которого Бродский
числил сре ди учителей, подтверждает ре -
пу тацию поэта как мастера трансфор -
маций и тон чай ших взломов контекста.
При этом Уф лянд должен считаться одной
из самых ярких фигур отечественного
примитивизма (вспом ним его знаменитую
«Рифмованную околёсицу»). Ещё один
взгляд позволяет про ти вопоставить ли ри -
ческий иронизм Уф лянда концепту алист -
ской деконструкции. Ны нешний сборник,
по мимо основного кор пуса поэтических со -
чи нений поэта, пред ставляет и его шуточ -
ные стихи, и тексты, на писанные по заказу

(для либретто, мю зиклов, сценариев и
т.д.), и детские стихи.

... Есть русских множество поэтов. /
Живут на Западе они. / И пишут там венки
сонетов, / уныло коротая дни. / Других же
множество поэтов, / таких же русских, как
они, / живут себе в стране Советов. / И
весело проводят дни.

Андрей ХОЛЕРА. Идите в рифму: Пьеса и
стихотворения
СПб.: Красный матрос, 2011. — 128 с.

Панковско-примитивистская книга сти -
хов, изданная митьковским издательством.
Имя, вынесенное на обложку книги, — Анд -
рей Холера, — вероятно, псевдоним; автор,
ве роятно, имеет отношение к Приморью
(не даром в книге возникают имена поэтов
Алек сея Денисова, Евгения Сидорова, наз -
ва ние литобъединения «Серая лошадь» и
т.п.).

Баба голая лежит / Возле института. /
Никто к бабе не бежит, / Хоть и много тута.
// Не убил её никто — / Просто положили. /
Да забыли про пальто — / В смысле, не
укрыли…

Д .  Д .

Андрей ЧЕМОДАНОВ. Я буду всё отрицать
М.: Воймега; Творческое объединение
«Алконостъ», 2011. — 112 с.

Главный ориентир Андрея Чемоданова,
по жалуй, — Чарльз Буковски. Чемоданов
об ращается, в основном, к свободному сти -
ху, построенному на разговорной речи, под -
чёркнуто лишённому малейших признаков
клас сической ритмики, сосредоточенному
на быте и сопровождающем его повсе днев -
ном абсурде, который принципиально не
предлагает читателю никаких обобщений
об устройстве мира. Мир — это поток слу -
чай ностей, спаянных личной биографией
поэта (он всегда говорит от первого лица) и
тем, как она искажается работой памяти

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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(сти  хотворение часто строится как при по -
минание того или иного события, вы ве ден -
ного, тем самым, за пределы актуального
опыта): этот мир ограничен, но огра ни чен -
ность — залог его существования.

…вернувшись в восемьдесят девятом /
в коридоре военкомата / я случайно под -
слушал / и вспомнил / шесть фамилий но не
имён / с кем летел в самолёте / туда / но они
не вернулись // а я вспомнил / как они
ржали / другие молчали / а за автобусами
кавалькада / из родительских жигулей // вот
такой вот / мой урок мира

К и р и л л  К о р ч а г и н

Тот случай, когда название и обложка
являются неотъемлемой частью концепции
кни ги. Брутальный (a la «Люди в чёрном»)
чёрно-белый (вернее, чёрно-серый) порт рет
очень мрачного автора в вызывающе
графичных очках — и не менее брутальное,
ки нематографичное название — как бы за -
ранее настраивают читательское ожидание
(бли жайший пример — «Марш людоедов»
Данилы Давыдова). Верлибры Чемоданова
(не только, впрочем, верлибры), на первый
взгляд, вполне житейски-нарративны, но
чуть сдвинуты в сторону сюрреализма и
абсур да, отсылая к стильному кинема то -
графу-нуар — и его позднейшим культур -
ным (чуть ироничным) трансформациям.
Жёсткость взгляда всё же размывается
иро нией, отчего мы смотрим как бы сквозь
дым ку: «ко мне подходят трое / суровых / и
похо жих словно братья // садятся на со сед -
нюю скамейку / поговорить о метрах и паль -
цах / о смежных комнатах и неглубоких ямах
/ свинце в башке и железяке в сердце /
слова сквозь зубы и лузга под ноги / пол -
ночный ветерок дудит в стволы // как в вес -
тер нах». Критиками (в том числе и в пер вую
очередь тем же Данилой Давыдовым) уже
неоднократно замечена и описана по э -
тическая мода на «детский ракурс», и в
этом плане стихи Чемоданова (опять же,

впро чем, не все) — чуть ироничная нос таль -
гия по пубертатному гиперсек су аль ному
периоду; времени, когда восприятие
окрашено в контрастные (чёрный, белый,
красный) цвета. Сопутствующие реалии: в
пер вом разделе — «Чертополох» — пор но -
ди вы восьмидесятых, люди в чёрном, кон -
верты от пластинок ободзинского, окуд жа -
вы, высоцкого и «кругозор» (всё с ма лень -
кой буквы), куда герой и его папа после до -
ва тельно прятали друг от друга порно гра -
фию; в разделах «Почти как человек» и
«По бег» — терминатор, менты, маньяки, пе -
до филы, собаки, патологоанатомы и врачи.

музыку которая звучала / когда я был
счастлив / уже крутят на радио ретро / и
кажется только на радио ретро.

М а р и я  Г а л и н а

Стихи Андрея Чемоданова не из тех, что
сра зу привлекают внимание читателя, кото -
рому сначала, вероятно, кажется, что в
стихотворении описана сущая ерунда. Эти
сти хи из тех, что работают медленно и по -
степенно: впечатления всё накапливаются
и накапливаются, пока однажды вдруг не
по нимаешь, что здесь представлена дей -
ствительно интересная и вполне уни каль -
ная картина мира. Причём поэт не отво -
рачивается от этого, в общем-то, ничуть
ему не симпатичного мира, не уходит в
прошлое или же в описание сложно уст ро -
енных конструкций собственного вос при я -
тия, как это часто случается в современной
поэзии. Он принимает реальность такой,
ка кая она есть, а попытки её изменения
сво дятся к демонстрации всего того смеш -
ного и неправильного, жестокого и неспра -
вед ливого, что встречается в этом мире.
Вот почему, наверное, в стихах Чемо да -
нова, несмотря на их брутальность, а также
склонность к таинственному и даже ужас -
но му, довольно-таки много сенти мен таль -
ного и временами даже чистого и доброго
чувства.
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и / неспокойная ночь / переходит / в
недоброе утро / и одинокая муха / за -
глядывает в глаза / и пыльные кошки /
хозяйничают в аду / потных черновиков

А н н а  Г о л у б к о в а

Феликс ЧЕЧИК. Ночное зрение: Стихи
[Б.м].: Евдокия, 2011. — 180 с.

Новая книга Феликса Чечика за креп -
ляет за ним репутацию одного из самых ми -
ни малистичных авторов в кругу тради ци о -
на листов. Пожалуй, новые стихи Чечика
мож но сопоставить со стихами Наталии
Гор баневской последних лет — в них,
однако, меньше интереса к языку и звуку,
но больше чистого проникновения в ил лю -
зор ную мимолётность.

Петушок на палочке / стоит 8 коп. /
Траурные саночки / тащат в гору гроб. /
Бабка повивальная, / плачь заупокой. /
Счастье самопальное / тает за щекой.

Евгений ЧИГРИН. Погонщик
М.: Время, 2012. — 128 с. — (Поэтическая
библиотека).

В стихах Евгения Чигрина сталкивается
чёт кая постакмеистическая установка, уве -
ренное нежелание сколь-нибудь выходить
за пределы строгих формальных огра ни че -
ний (в метрике ли, в рифме) — и не под -
дель ный интерес автора к самым раз лич -
ным, порой несовместимым реалиям и, со -
от ветственно, весьма разным языковым
пла стам. Отсюда эффект «внешней инст -
ру ментовки», не затрагивающей глубинно-
язы ко вые, субъектные, синтаксические и
т.д. слои, но на уровне семантики порож да -
ю щей ощущение разнообразия.

… Взгляни: встаёт на медленных ногах
гранатовым сознаньем подсознанье, /
Полнеба перекраивая, как повозки на за -
шарпанном экране / В потерянном «когда-

то»… Полумрак? Скорее, бедуинская
химера / Погонщика, отставшего на шаг,
впитавшего полсолнца дромадера.

Борис ШАПИРО. Ковчежец счастья. Псалмы
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2011. — 60 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»).

Новая книга поэта, живущего в Гер ма -
нии. Борис Шапиро отмечает в пре ди -
словии к книге: «Как Журден обнаружил
однажды, что говорит прозой, так и я понял,
что давно уже пишу псалмы». В отличие от,
на пример, «Псалмов» Генриха Сапгира,
«псал мы» Бориса Шапиро не отсылают к
кон кретным ветхозаветным источникам, но
об разуют «пространство псалмопения» на
те матическом и интонационном уровне.
Мно гоуровневость цикла задаётся и чере -
до ванием регулярного и свободного стиха.

Сегодня я субъект! // Я буду объективен,
/ когда на склоне лет / залезу в тесный гроб.
// Когда меня обмоют / и в саван завернут, /
когда глаза закроют / и кадиш пропоют.

Глеб ШУЛЬПЯКОВ. Письма Якубу: Третья
книга стихотворений
М.: Время, 2012. — 80 с. — (Поэтическая
библиотека).

Новая книга московского поэта. Глеб
Шуль пяков в пространных текстах остаёт -
ся, в немалой степени, фиксатором про ст -
ранств, своего рода сомнамбуличиским на -
блю дателем; важно, однако, появление в
кни ге целого рода коротких, фраг мен тар -
ных, циклических текстов, построенных на
раз рывах и недоговорённостях.

наших мертвецов / продрогшие вио лон -
чели / мы вынимаем из футляров / и день за
днём, нота за нотой — / трогая слабые, су -
хие струны / — вспоминаем, как они зву -
чали

Д .  Д .
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Литературный критик Евгений Абдуллаев, публикующий стихи и прозу под псев-
донимом Сухбат Афлатуни, переводящимся с узбекского как «Диалоги Платона», при-
обрёл известность в этой своей ипостаси опубликованной пять лет назад в журнале
«Ари он» статьёй «Бревно в пустыне» («Арион», 2006, № 2), посвящённой развенчанию
новейшего творчества Алексея Цветкова. Нужды нет, что за этим последовали, напри-
мер, источающие елей статьи о творчестве таких куда более судьбоносных для совре-
менной русской поэзии авторов, как Игорь Меламед и Санджар Янышев: этим литера-
турную общественность удивить трудно, вот развенчаниями — да. Дело прошлое, конеч-
но, чего уж им теперь глаза колоть — тем паче что проскальзывали же, хоть и не полу-
чая особого развития, в той давней «арионовской» элефантомахии отдельные здравые
мысли: «Нет, мы не собираемся противопоставлять более ранние стихи Цветкова его же
нынешним (хотя соблазн велик) или утверждать, что поэт стал писать хуже. Такого рода
замечания, как правило, грешат субъективизмом — прежние стихи у поэтов зачастую не
столько лучше, сколько привычнее». Ну как с этим не согласиться?

За пять лет, однако, иные собственные соображения могут и забыться, особен-
но если высказаны мимоходом. Видимо, именно это произошло с Евгением Абдул ла -
евым, включившим в итоговую за 2011 год статью «Дождь в разрезе» («Знамя», 2012, №
1) следующий пассаж: «В первом номере “Воздуха” за 2011 год, например, — славосло-
вия Николаю Байтову, по традиционному для “Воздуха” формату. Вначале “Признание в
любви” Н. Байтову (признаётся Л. Костюков), потом стихи самого предмета любви, потом,
в роли пионеров с гвоздиками, несколько поэтов с «откликами». <...> Читаешь всё это с
чувством неловкости. <...> Да, стихи были. И книжка у Байтова была замечательная,
“Рав новесие разногласий”, двадцать лет назад. И теперь стихи Байтова в “Воздухе” не
сказать что плохие. Плохие — это те, которые нельзя писать. А неплохие — те, которых
можно было бы не писать. Тема поэтического старения — тяжёлая тема. Она восприни-
мается как бестактный намёк: “дескать, зажились”. Или в более иезуитской форме:
“дайте дорогу молодым”. <...> Как заметила Наталья Иванова: “Жизнь поэта — как жизнь
— теперь длится долго. Иногда слишком долго, и он продолжает писать стихи, которые
очень хорошо умеет писать”. Старение — объективный и недавний факт современной
поэзии. Профессиональной, разумеется. И об этом нужно научиться говорить».

На правах человека, 20 лет занимавшегося отстаиванием прав младшего лите-
ратурного поколения, я хотел бы для разнообразия сказать несколько слов о литератур-
ной старости. Вопреки Наталье Ивановой, поэты и в прежние времена до старости,
случалось, доживали. Иные из них на исходе седьмого десятка не смущались даже и
сочинить между делом что-нибудь выдающееся — например, насчёт того, что природа —
сфинкс, или насчёт того, что всё былое в отжившем сердце ожило. Конечно, бывало и
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Евгений Абдуллаев и журнал «Знамя»
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так, что дар иссякал и сочинялось лишнее, да и нынче, что греха таить, так бывает, при-
чём совсем не обязательно в старости. Ничего специально относящегося к поэзии тут
нет: Евгений Абдуллаев как знаток диалогов Платона припомнит, наверное, подробное
рассмотрение проблемы в «Протагоре», где Сократ изъясняет расхождение во взглядах
между Питтаком, полагавшим, что трудно человеку быть хорошим, и Симонидом Кеос -
ским, решительно опровергавшим мысль Питтака и утверждавшим, что и стать-то хоро-
шим, хотя бы на недолгое время, человеку трудно, а уж постоянно быть хорошим — никак
невозможно.

Таким образом, вполне вероятно, что по несовершенству рода человеческого
замечательный прежде автор нынче пишет уже не столь замечательно — то есть (по
мысли Натальи Ивановой, к которой и Евгений Абдуллаев, видимо, примкнул) пишет по-
прежнему, по инерции, не развиваясь дальше. Что ж — может, лучше б оставил он это
дело вовсе, — хотя Евгения Абдуллаева и это не устраивает: рядом с порицанием ста-
реющему поэту Байтову порицает он и стареющего поэта Соснору вкупе с отметившей
его в минувшем году премией «Поэт», дескать, «фигура скорее историческая, чем акту-
альная» (награждать актуальные фигуры премия «Поэт», впрочем, и не подписывалась).
Тут, однако, не исключено, что Евгений Абдуллаев не очень в курсе: далее он мимоходом
замечает, что оба, Байтов и Соснора, «кстати, пишут интересную прозу и в качестве про-
заиков выглядят последние годы значительно убедительнее, чем как поэты», — к Бай -
тову мы сейчас вернёмся, Соснора же уж лет десять как не пишет вообще ничего, даже
книжка у него вышла под названием «Больше стихов не будет». Но, возможно, это Евге -
ний Абдуллаев не сопоставляет несуществующие стихи Сосноры последних лет с несу-
ществующей прозой Сосноры последних лет, а лишь даёт нам понять, что из прежних и
давних сочинений Сосноры нынче проза более востребована, чем поэзия, настоящее же
время глагола («кстати, пишут») тут просто фигура речи (ведь и, условно говоря, Пушкин
пишет интересную прозу, хоть уже давно ничего и не пишет)? Тоже как-то не округло
выходит, к чему тогда Соснору записывать через запятую с Байтовым, который вот имен-
но что сейчас пишет стихи, которые Евгения Абдуллаева не устраивают...

Вообще, надо сказать, страшная вещь эта презумпция смысла, о необходимости
которой при чтении современной поэзии, часто трудной для восприятия и не являющей
свой смысл направо и налево без того, чтобы читатель потрудился над его извлечением,
я столько твердил, что некоторые даже полагают, будто я эту вредоносную идею само-
лично изобрёл: Виктор Куллэ прямо так и писал же (см. эту же рубрику в №2 за 2008 год):
«“пре зумпция смысла” (формулировка Кузьмина)», — и теперь, я смотрю, в блогах это
как-то так и поминают. Между тем как, например, академик В. Н. Топоров в 1992 году
писал о презюмировании содержательной нагруженности интертекстуальных перекличек
следующее: «“Подобное”, конечно, нуждается в истолкованиях <…> (что, собственно, и
делается, когда это возможно). <…> Но и за пределами “пока-возможного” подобное не
может не иметь «своего» смысла, своего назначения, своей телеологии... Презумпция
смысла в этом случае не подлежит сомнению. Смысл не отсутствует, но может пребы-
вать в укрытии, в потаённости» (В. Топоров. О «резонантном» пространстве литературы
// Literary Tradition and Practice in Russian Culture: Papers from an International Conference in
the Occasion of the Seventieth Birthday of Yury Mikhailovich Lotman. — 2-6 July 1992, Keele
Univ., UK. — P. 21.). Чем это отличается от Гарольда Блума, мы сейчас обсуждать не
будем, но важно то, что интертекст, понятый как уподобление различного и различение
подобного, есть не что иное, как частная реализация общего структурного принципа, кон-
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ституирующего само явление поэзии в представлении Ю. М. Лотмана. Впрочем, эта тема
уведёт нас слишком далеко от критика Евгения Абдуллаева, в отношении которого я
всего лишь хотел посетовать на заразительность вышереченной «презумпции смысла»:
привыкая доверять поэтическому тексту, по инерции начинаешь доверять и прочим —
литературно-критическому тексту, например. И даже обнаруживая, что критик несёт
вздор и очевидным образом демонстрирует собственное невежество, всё думаешь:
может быть, это он всё же что-то такое имеет в виду? Как, помнится, при чтении анало-
гичной итоговой статьи Евгения Абдуллаева годом раньше («Знамя», 2011, № 1) — той
самой, где говорилось, что всё зло в отечественной, да и мировой поэзии проистекает от
двух супостатов: академической филологии и своекорыстного экспертно-кураторского
сообщества, — я всё никак не мог понять, в каком же это смысле Евгений Абдуллаев
замечает, что нынешняя поэзия «словно возвратилась в допушкинскую эпоху, когда поэ-
тов в России было слишком мало, чтобы им как-то объединяться и разделяться», какая
тут есть глубокая и неочевидная мысль, помимо того тривиального обстоятельства, что
автор просто не имеет понятия ни о том, как поэты в России в допушкинскую эпоху объ-
единялись (скажем, в Дружеское общество 1801 года), ни о том, как они в ту же эпоху
разделялись (скажем, на адептов привычного классицизма и революционеров-сентимен-
талистов во главе с Карамзиным, или, ещё раньше, на продолжателей русской силлаби-
ки и сторонников силлабо-тонической реформы). Ну и то — откуда ж ему, автору, про всё
это иметь понятие, если от академической филологии поэтам одно зло!

Зато у Евгения Абдуллаева есть другое знание: он знает, чем отличаются «не -
пло хие» стихи, то есть «те, которых можно было бы и не писать», от действительно хоро-
ших. Надо признаться, формулировки подобного рода вызывают у меня всегда род
душевного трепета в связи с неопределённостью возникающего здесь субъекта: «можно
было бы не писать» — это кто даёт разрешение? Лично критик милостиво освобождает
автора от тяготы сочинительства — или тут впору подымать выше? Если же не по фор-
мулировкам, а по существу, то вопрос тут в том, чем именно «неплохие» стихи хорошего
автора «необязательны», и вопрос этот, естественно, тот же самый, что и вопрос о том,
чем его же лучшие стихи «обязательны». Два принципиальных подхода к этому вопросу,
как мне уже не раз приходилось говорить, вытекают из двух различных представлений о
том, что является основной единицей литературы: отдельно взятый текст или автор как
(со гласно Мишелю Фуко) способ группировки текстов. При последовательно проведён-
ном текстоцентричном подходе авторство текста вообще не слишком важно: текст хорош
или нехорош сам по себе, своими собственными свойствами (которые, разумеется,
выявляются в сопоставлении с другими текстами — но и авторство этих других текстов
при таком подходе неважно). При последовательно проведённом автороцентричном под-
ходе собственные свойства данного отдельного текста имеют второстепенное значение
по отношению к проявленной в нём авторской индивидуальности. Конечно, желательно
быть одновременно здоровым и богатым: в идеале яркая авторская индивидуальность
должна сочетаться в каждом тексте с его собственной отточенностью и завершённостью;
на практике, однако, приходится расставлять приоритеты — и в этом случае текстоцен-
тризм обыкновенно сочетается с приверженностью к более традиционным, инерцион-
ным, мэйнстримным системам письма, внутри которых сложно выделиться (народу тол-
пится много, большинство художественных средств уже автоматизировались и крутятся
на холостом ходу), автороцентризм связан с установкой на инновацию, поисковую актив-
ность, плохо сочетающуюся со шлифовкой и отделкой хотя бы потому, что критерии от -
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 шли фованности и отделанности для непривычного и неожиданного ещё не могут быть
вполне установлены. Соответственно, необязательность текста, неполнота материализо-
вавшейся в нём удачи при автороцентричном подходе определяется недопроявлен-
ностью в этом тексте авторской индивидуальности. Угроза самоповтора (автор пишет
«стихи, которые очень хорошо умеет писать») — это специфическое проявление более
общей угрозы недопроявленности: какие-то элементы авторской индивидуальности
застыли, автоматизировались и теперь уже проходят по ведомству отделки.

И вот теперь посмотрим на стихи поэта Байтова, который-де зажился и не даёт
дороги молодым, но двадцать лет назад была-де у него замечательная книжка «Рав но -
ве сие разногласий». Книжка эта, вышедшая в 1990-м году, включала в себя стихи,
например, такие:

Густоваты во времени тени минут —
Налетела ты бурею в дебри мои —
Сжалься, повремени —

Густоваты во времени вспышки проблем:
прахом хищно и бойко торгуют они.

Отвернувшись к стене, не вставая с колен,
налетела ты бурею в дебри мои.

Случай близко сказал и иголку воткнул.
И легонько взглянул случай, падая в ноль.

Слушай, твой ли в стволах этот бегает гул? —
Обернись — и узнаем, тебе ли я внял...

Обернись и присвой.

Без просвета колышется гула толпа.

На коленях помилуй в наплыве минут. —

Откажись и исчезни, исчахни, когда
случай, издали щурясь, в затылок толкнул. —

Сжалься и обернись.

Не одобренная же Евгением Абдуллаевым публикация Байтова в журнале «Воз -
дух» включала стихи, например, такие:

Идиоты-кросавчеги
предо мной берут четырёх тузов.
А тем временем наш ковчег
движется не быстрее двух узлов.



Адидасы да найки
надо мною полемику вьют свою.
В перекрученной майке,
подтянув колени к лицу, я сплю.

Торможение взрыва
без усилий продляю, легко сопя.
Ни обиды, ни вызова —
как лежу, так и лягу опосля.

Поскидавши матанки,
бесполезные тайны во сне я зрю.
В перекрученной матке,
подтянув колени к лицу, расту.

В виду этих двух стихотворений, мера сходства которых, прямо скажем, доволь-
но невелика, у меня простой вопрос: на какую мысль скорее наводит их сопоставление —
на мысль о внутренней инерции немолодого поэта, сочиняющего «стихи, которые очень
хорошо умеет писать», а потому — «те, которых можно было бы не писать»? Или на
мысль о довольно решительной эволюции автора, заставляющей «утверждать, что поэт
стал писать хуже» тех, кто не понимает, что «прежние стихи у поэтов зачастую не столь-
ко лучше, сколько привычнее»?

Ну, кажется, можно подумать: не понимает — так не понимает, важно ли это? Всё
ж таки тон и стиль у Евгения Абдуллаева, в отличие от большинства прежних героев этой
нашей рубрики, вполне парламентский — так, брюзжание, и поэтов Байтова и Сос нору он
не то чтобы смешивает с грязью, а так только, слегка похлопывает по плечу, в целом же
интеллигентный человек...

И, однако, есть в этом интеллигентном брюзжании нечто особенно несимпатич-
ное. Я не сразу даже понял, что именно. Дело в том, что риторика Евгения Абдуллаева
мес тами мимикрирует под прогрессистскую: он решительно против самоповторов у по -
чтенных мэтров, и даже на священную корову премии «Поэт» готов возвысить свой голос
(прав да, именно в тот момент, когда эта премия наконец совершила нечто не вполне впи-
сывающееся в её прежний тренд). Но при ближайшем рассмотрении выясняется, что всё
это видимость, за которой скрывается рутинная охранительная позиция. С анафемой
«мно жеству полуграфоманских “экспериментов” в современной литературе» («Бревно в
пус тыне», «Арион», 2006, № 2). С тут и там пробрасываемыми мимоходом замечаниями
на счёт того, что лишь «на границе 2000-х немного схлынула постмодернистская игра в би -
сер» («Поэзия действительности (II)», «Арион», 2010, № 3) — и тут дела пошли на лад, тут
можно говорить «о продолжающих писать и публиковаться Чухонцеве, Кушнере, Кен же -
еве, Николаевой, Айзенберге...» («Дождь в разрезе», «Знамя», 2012, № 1): ну да, Куш -
нера, конечно, Евгений Абдуллаев никак не может упрекнуть в том, что его теперешние
сти хи «можно было бы не писать». И ладно б, кабы не вот это методически вбиваемое
пред ставление об эпохе 1990-х как шабаше постмодернистов, которых окоротила нако-
нец последовавшая в 2000-х эра стабильности: заменить только проклятых постмодерни-
стов на проклятых приватизаторов, и идейная матрица проступит со всей очевидностью.

Агрессивное охранительство — в исторической перспективе нелепо. Стыдливое
охранительство — сразу и навсегда постыдно.
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ска зов (2005). + Татьяна Нешумова (Москва; 1965). Книги стихов: Нептица (1997), Простейшее
(2004), Счастливая твоя внука (2010). + Лев Оборин (Москва; 1987). Книга стихов: Мауна-Кеа
(2010), статьи о поэзии в журналах Знамя, Новый мир; переводы. + Наталья Осипова (Москва;
1958). Книга: Несколько рассказов и стихотворений (2001). + Евгений Осташевский (Eugene
Osta shevsky; Нью-Йорк, 1968). Книги стихов: Iterature (2005), The Life and Opinions of DJ Spinoza
(2008); переводы русской поэзии (Александр Введенский, Даниил Хармс, Дмитрий Голынко). +
Лиля Панн (Нью-Йорк; 1945). Книга статей «Нескучный сад. Поэты, прозаики. 80-е — 90-е»
(1998), статьи  в журналах Новый мир, Звезда, Знамя, Арион и др. + Владислав Поляковский
(Мос ква; 1987). Стихи в журналах Знамя, Воздух, статьи в журналах Воздух, Критическая масса
и др. + Пётр Разумов (Санкт-Петербург; 1979). Книга стихов: Диафильмы (2005); книга эссе. +
Евге ния Риц (Нижний Новгород; 1977). Книги стихов: Возвращаясь к лёгкости (2005), Город
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боль шой, голова болит (2007). + Юрген Роосте (Jurgen Rooste; Таллин, 1979). Книги стихов: Veri
valla (2000), Lameda taeva all (2002), Room uhest koledast paevast (2003), Ilusaks inimeseks (2005,
на CD), Tavaline eesti idioot (2008), Kuidas tappa laulurastikut (2011); переводы Алена Гинзберга,
про за. + Андрей Сен-Сеньков (Москва; 1968). Книги стихов, визуальной поэзии и поэтической
про зы: Деревце на склоне слезы (1995), Живопись молозивом (1996), Тайная жизнь игрушечного
пиа нино (1997), Танец с женщиной, которая немного выше (2001), Дырочки сопротивляются
(2006), Заострённый баскетбольный мяч (2007), Бог, страдающий астрофилией (2010). + Карл
Мартин Синиярв (Karl Martin Sinijarv; Таллин, 1971). Книги стихов: Kolmring (1989), Vari ja viisnurk
(1992), Surway (1992), Neli sada keelt (1997), Towntown & 28: viies ruhm poeese (1999), Poissmehe
koka raamat (2000), Artutart&39 (2002), Vabana sundinud (2003); премия Эстонского фонда куль -
туры (2002). + Иван Соколов (Санкт-Петербург; 1991). Книга стихов: Грустный Иван (2010). +
Алексей Сомов (Сарапул; 1976). Стихи в журналах: Луч, Урал, Крещатик, День и ночь, Новый
бе рег, Дети Ра. + Андрей Тавров (Москва; 1948). Книги стихов: Настоящее время (1989), Звез -
да и бабочка — бинарный счёт (1998), Альпийский квинтет (1999), Sanctus (2002), Ангел пинг-
понговых мячиков (2004), Парусник Ахилл (2005), Самурай (2006), Зима Ахашвероша (2008), Ча -
со слов Ахашвероша (2010); два романа, сценарии. + Сергей Тимофеев (Рига; 1970). Книги сти -
хов: Собака, Скорпион (1994), Воспоминания диск-жокея (1996), 96/97 (1998), Почти фотографии
(2002), Сделано (2003), Синие маленькие гоночные автомашины (2011); переводы поэзии с ла -
тыш ского и др. + Ч. К. Уильямс (C. K. Williams; Принстон, 1936). Книги стихов: Lies (1969), I am
the Bitter Name (1972), With Ignorance (1977), Tar (1983), Flesh and Blood (1987), Poems 1963-1983
(1988), A Dream of Mind (1992), Selected Poems (1994), The Vigil (1997), Repair (1999), The Singing
(2003), Collected Poems (2006), Wait (2010); книга статей об Уитмене, сборник критических эссе,
кни га мемуаров, переводы Еврипида, Софокла, Франсиса Понжа, Эммануэля Мозеса, Адама
За га евского; премия Американской академии искусства и литературы (1999), Пулитцеровская
пре мия (2000), Национальная книжная премия (2003), премия Рут Лилли (2005) и др. + Алек -
сандр Уланов (Самара; 1963). Книги стихов: Направление ветра (1990), Сухой свет (1993), Вол -
ны и лестницы (1997), Перемещения + (2007); книга прозы: Между мы (2006), переводы поэзии
с английского, французского, немецкого, критические статьи в периодике; Премия Андрея Бе ло -
го (2009) за литературную критику. + П. И. Филимонов (Таллин; 1975). Книга стихов: Мантры
третьего порядка (2007); роман «Зона неевклидовой геометрии» (2007), переводы эстонской по -
э зии. + Юрий Цаплин (Харьков; 1972). Книга стихов и малой прозы: Маленький счастливый ве -
чер (1997). + Алексей Цветков (Нью-Йорк; 1947). Книги стихов: Сборник пьес для жизни соло
(1978), Состояние сна (1981), Эдем (1985), Дивно молвить: Собрание стихотворений (2001),
Шекс пир отдыхает (2006), Имена любви (2007), Ровный ветер (2008), Сказка на ночь (2009), Де -
тек тор смысла (2010); книга детских стихов «Бестиарий»(2004); проза, эссе, переводы дра ма тур -
гии Шекспира; Премия Андрея Белого (2007). + Наталия Черных (Москва; 1969). Книги стихов:
Приют (1996), Вид на жительство (1997), Родительская суббота (1997), Третий голос (2000), Ти -
хий праздник (2002), Светильник (2006), Камена (2007), Похвала бессоннице (2009). + Дмитрий
Чернышёв (Санкт-Петербург; 1963). Книги стихов: Разговоры шейхов (1999), Цветы Исландии
(2000). Милый гонец (2005). + Леонид Шваб (Иерусалим; 1961). Книги стихов: Поверить в бо та -
ни ку (2005), Все сразу (2008, с А.Ровинским и Ф.Сваровским). + Валерий Шубинский (Санкт-
Пе тербург; 1965). Книги стихов: Балтийский сон (1989), Сто стихотворений (1994), Имена немых
(1998), Золотой век (2007); книги-биографии Михаила Ломоносова, Николая Гумилёва, Вла ди -
сла ва Ходасевича, Даниила Хармса + Олег Юрьев (Франкфурт-на-Майне; 1959). Книги стихов:
Сти хи о небесном наборе (1989), Избранные стихи и хоры (2004), Франкфуртский выстрел ве -
чер ний (2008), Стихи и другие стихотворения (2011), книга стихотворений в прозе: Обсто я тель -
ст ва мест (2010); два романа, сборник рассказов, пьесы; премия имени Хильды Домин «Лите ра -
ту ра в изгнании» (Германия, 2010).
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• Вениамин Блаженный.
МОИМИ ОЧАМИ
• Александр Скидан.

КРАСНОЕ СМЕЩЕНИЕ
• Гали5Дана Зингер.

ЧАСТЬ ЦЕ
• Александр Ожиганов.

ЯЩЕРО5РЕЧЬ
• Галина Ермошина.

КРУГИ РЕЧИ
• Сергей Морейно.

ТАМ ГДЕ
• Полина Барскова.

БРАЗИЛЬСКИЕ СЦЕНЫ
• Андрей Сен5Сеньков.

ДЫРОЧКИ СОПРОТИВЛЯЮТСЯ
• Алексей Кубрик.

ДРЕВЕСНОГО ЦВЕТА
• Виктор Полещук.

МЕРА ЛИЧНОСТИ
• Александр Беляков.

БЕССЛЕДНЫЕ МАРШИ
• Валерий Нугатов.

ФРИЛАНС
• Игорь Булатовский.

КАРАНТИН
• Константин Кравцов.

ПАРАСТАС
• Мара Маланова.

ПРОСТОРЕЧИЕ
• Елена Сунцова.

ДАВАЙ ПОЖЕНИМСЯ
• Бахыт Кенжеев.

ВДАЛИ МЕРЦАЕТ ГОРОД ГАЛИЧ
• Андрей Тавров.

САМУРАЙ
• Валерий Земских.

ХВОСТ ЗМЕИ
• Данила Давыдов.

СЕГОДНЯ, НЕТ, ВЧЕРА
• Игорь Жуков.

ЯЗЫК ПАНТАГРЮЭЛЯ
• Егор Кирсанов.

ДВАДЦАТЬ ДВА
НЕСЧАСТЬЯ
• Фёдор Сваровский.

ВСЕ ХОТЯТ БЫТЬ
РОБОТАМИ
• Георгий Геннис.

УТРО НОВОГО ДНЯ
• Аркадий Штыпель.

СТИХИ ДЛЯ ГОЛОСА
• Линор Горалик.

ПОДСЕКАЙ, ПЕТРУША
• Катя Капович.

СВОБОДНЫЕ МИЛИ
• Геннадий Алексеев.

АНГЕЛ ЗАГАДОЧНЫЙ

• Евгения Риц.
ГОРОД БОЛЬШОЙ,
ГОЛОВА БОЛИТ
• Сергей Круглов.

ЗЕРКАЛЬЦЕ
• Александр Уланов.

ПЕРЕМЕЩЕНИЯ +
• Янина Вишневская.

НАЧИНАЕТСЯ УЖЕ НАЧАЛОСЬ
• Василий Чепелев.

ЛЮБОВЬ «СВЕРДЛОВСКАЯ»
• Владимир Аристов.

МЕСТОРОЖДЕНИЕ
• Татьяна Щербина.

ПОБЕГ СМЫСЛА
• Елена Михайлик.

НИ СНОМ, НИ ОБЛАКОМ
• Александр Месропян.

ВОЗЛЕ ВОЙНЫ 
• Александр Мещеряков.

ЗДЕСЬ БЫЛ ЛЕДНИК
• Геннадий Каневский.

НЕБО ДЛЯ ЛЁТЧИКОВ
• Виталий Лехциер .

ПОБОЧНЫЕ ДЕЙСТВИЯ
• Зинаида Быкова.

ТИХОЕ ГОСУДАРСТВО
• Леонид Костюков.

СНЕГ НА ЩЕКЕ
• Борис Херсонский.

МРАМОРНЫЙ ЛИСТ
• Мария Галина.

НА ДВУХ НОГАХ
• Николай Кононов.

ПИЛОТ
• Виктор Кривулин.

КОМПОЗИЦИИ
• Илья Кукулин.

БЕЙДЕВИНД

• Настя Денисова.
ВКЛ
• Максим Бородин.

СВОБОДНЫЙ СТИХ КАК
ОШИБОЧНАЯ ДОКТРИНА
ЗАПАДНОЙ ДЕМОКРАТИИ
• Виталий Кальпиди.

КОНТРАФАКТ
• Алексей Цветков.

ДЕТЕКТОР СМЫСЛА
• Дмитрий Григорьев.

МЕЖДУ ИГРАМИ
• Алексей Верницкий.

ДОДЕРЖАВИНЕЦ
• Наталья Горбаневская.

ШТОЙТО
• Петя Птах.

ЬЯТЪЫ
• Ирина Шостаковская.

ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ВЕЩИ
• Владимир Кучерявкин.

В ОТКРЫТОЕ ОКНО
• Николай Байтов.

РЕЗОНЫ

М А Л А Я  П Р О З А

• Олег Юрьев.
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА МЕСТ
• Вадим Калинин.

МАЛЕНЬКИЕ ВЕСТЕРНЫ
• Маргарита Меклина.

А Я ПОСРЕДИ
• Дмитрий Дейч.
ЗИМА В ТЕЛЬ-АВИВЕ
• Линор Горалик.
УСТНОЕ НАРОДНОЕ
ТВОРЧЕСТВО ОБИТАТЕЛЕЙ
СЕКТОРА М1
• Виктор Iванiв.

ДНЕВНИК НАБЛЮДЕНИЙ

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А
Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Bilingua
Кривоколенный пер., д.10, стр.5
Додо-Space
Рождественский б5р, д.10/7
Проект ОГИ
Потаповский пер., д.8/12, стр.2
Гиперион
Рабочая ул., д.38

ЧиталКафе
ул. Покровка, д.38/1 (вход с Лялина пер.)

САНКТ5ПЕТЕРБУРГ

Борей
Литейный пр., д.58

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com
interbok.se
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