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Андрей Родионов приобрёл известность как поэт в начале 2000-х годов, выступая с
гротескными балладами из жизни криминализированных пригородов. Авторское исполнение
этих баллад превращалось в масштабное эстрадное представление: Родионов читал стихи
речитативом, как рэп, приплясывая, часто под аккомпанемент ударных или музыкальной
группы — так, он записал два диска с петербургской группой «Ёлочные игрушки». Несмотря
на картины неизменно мрачной социальной действительности, его эстетика в целом
производила впечатление почти раблезианской избыточности. После того, как Родионов
стал уже привычным участником «литературного процесса» и выпустил восемь книг стихов,
включая поэму «Морро Касл», в 2014-2015 годах он резко сменил манеру, перейдя от
длинных повествовательных стихотворений к восьмистишиям, похожим уже не на «новый
эпос», а на лирику в её традиционном понимании, даже на «лирический дневник»: в
предлагаемой вниманию читателя подборке все стихи снабжены датами, и сама эта дата
подчас как-нибудь обыграна в самом тексте. Новые произведения Родионова
сосредоточены на изображении мирной, часто даже идиллической жизни. Такой переход от
демонстративного бунтарства к столь же демонстративному смирению уже и сам по себе
выглядел бы сильным жестом, заслуживающим обсуждения. Тем более он становится
эпатажным именно в середине 2010-х, когда социально-политическая обстановка в России
ухудшилась, да и во всём мире нарастает непредсказуемость. «Things are going to slide, slide
in all directions» (Леонард Коэн, «Future»), — а герой Родионова вспоминает о том, как
кормил зимой птиц, радуется хорошей погоде и вспоминает о своей работе театрального
декоратора.

Данила Давыдов уже много раз говорил и писал, что «...в новой [русской] поэзии — не
говорю современной [...] — восьмистишие становится своего рода твёрдой формой»*,
«своего рода “сонетом в новых условиях”: первая строфа — тезис, вторая — антитезис, но
синтез — не дополнительные терцины, а всё стихотворение в целом»**. Возможно, первым в
истории случаем, когда восьмистишие было осознано как особого рода твёрдая форма,
стала известная история в 1823 года, когда Пушкин и Дельвиг в Одессе написали по
стихотворению в восемь строк о пасхальном обычае отпускать на волю птиц. Тогда же —
или позже — ещё одно стихотворение написал Фёдор Туманский. В 1945 году
стихотворение на эту же тему, тем же четырёхстопным ямбом и в те же восемь строк — «в
стол», не для печати, — сочинил Георгий Шенгели, а в 2000-е Евгения Лавут написала
вариацию на ту же «птичью» тему, но уже с сознательным отступлением от первоначальных
метра и структуры стихотворения («На волю птичку выпускаю, / а сам держу...»), следуя не
только за этим заочным соревнованием, но и за «Осенним криком ястреба» Иосифа
Бродского. Родионов в одном из своих восьмистиший невозмутимо возвращается к
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* Давыдов Д. Поэзия сцеплений // Книжное обозрение. 2011. 7-14 марта.
** Он же. Книжная полка Данилы Давыдова // Новый мир. 2007. № 11 (рецензия на книгу восьмисти-

ший Евгения Туренко).



структуре, заданной Пушкиным, Дельвигом и Туманским, — но его герой не выпускает птиц,
а кормит, и не на Пасху, а на совсем другой весенний праздник, не религиозный, а
бюрократический — учреждённый в 2007 году в России День работников культуры.
Впрочем, герой Родионова никак не может вспомнить точное название этого «праздника»:
«На даче типа в День культуры / И в День работников искусств...».

Это смещение хорошо показывает, пользуясь известным выражением Эйхенбаума, «как
сделана» идилличность в новых стихах Родионова. Она основана, в частности, на смещении
и разборке известных из русской поэзии идиллических топосов, «общих мест». И это ещё
относительно мягкое обращение с читателем и с литературной традицией. 12 апреля 2016
года Родионов делает гораздо более сильный жест. В более известный, чем День
работников культуры, но столь же советский по духу День космонавтики он не пишет новое
стихотворение, а сокращает до восьми строк собственную пародийную балладу начала
2000-х о космических героях «Во время Третьей Галактической Войны...»*.

По-видимому, новый стиль и жанр оказались необходимы Родионову для того, чтобы
проблематизировать в современной ситуации само существование поэзии в традиционном
смысле слова. Герой его «дневниковой» серии собирается умиляться мирозданию и
удалиться «под сень струй», но непрерывно натыкается на политические конфликты
современности и язык российской официальной пропаганды, присутствующие в его
собственном сознании. Когда персонаж восьмистишия философствует: «Вот Савченко
возьмём фашистскую, / Её письмо, ответ Азару...» — кто даёт оценку украинской лётчице
Надежде Савченко, в это время ещё сидящей в российской тюрьме? По-видимому, не
персонаж, а сам язык, которым он пользуется, — дискурс обывательских разговоров
нынешней российской повседневности, где в результате самоцензуры или самогипноза к
словам легко «приклеиваются» официальные пропагандистские оценки. «Фашистскую»
здесь — почти такая же автоматическая оценка, как ритуальная проговорка «организация,
запрещённая в России», требуемая в российских медиа после упоминания ИГИЛ —
напомню, что и эту проговорку Родионов включает в одно из своих стихотворений**.

Иначе говоря, в «дневниковых» стихах осуществляется слегка пародийный
феноменологический анализ элементов, составляющих сознание такого поэта, который в
современной России собрался бы писать идиллии и переживал бы окружающий мир в
соответствии с идиллическим мироощущением. Это сознание не невинно. В стихотворении
«28 апреля» упоминается об акции, устроенной в этот день (2016 года) в Москве крайне
правыми молодёжными активистами, которые перед началом финальной встречи призёров
конкурса общества «Мемориал» на лучшую работу школьников по истории России в ХХ веке
обливали зелёнкой и оскорбляли писательницу Людмилу Улицкую, учительниц, руководивших
работой подростков, самих детей. Герой Родионова стремится гармонизировать ситуацию,
представляя событие как досадную случайность, но ощутимое нагнетание уменьшительных
суффиксов показывает, что персонаж словно бы уговаривает сам себя быть умилённым.
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* Отсылка к ещё более раннему этапу биографии поэта содержится в строках другого стихотворения
«Люди нашего круга, / Волшебники, короли...»: возможно, для их более точного восприятия имеет смысл
вспомнить, что Родионов играл когда-то в рок-группе «Братья-короли».

** Социальные лингвисты будущего, возможно, отметят структурное сходство этой политической ого-
ворки с обязательным благословением, произносимого верующими мусульманами после упоминания име-
ни Пророка.



Однако идиллическое сознание полностью не дискредитируется. Благодаря отчётливо
выраженной циклизации Родионов сохраняет возможность «невинного» лирического
высказывания — однако оно обнаруживает себя в непредсказуемом контексте
политизированной современности, который просто не эксплицирован именно сегодня.

По-видимому, впервые Родионов ухватил и зафиксировал подобную проблематику в давнем
стихотворении, повествующем о том, как поэта, с явным скепсисом относящегося к
общественному порядку, по дороге на собственное выступление задерживает милиционер и
просит быть понятым при аресте какого-то неизвестного. Позиция романтического
стихотворца, нового «проклятого поэта», претендующего на особый общественный статус,
вступила в этом произведении в явный конфликт с позицией понятого, пассивно
соучаствующего в надзирающей и наказывающей миссии государства. В этом
стихотворении и особенно в новом цикле «современный поэт» становится условной
фигурой, отдалённо напоминающей воображаемого «пролетарского писателя» в известном
высказывании Михаила Зощенко: «…я пародирую своими вещами того воображаемого, но
подлинного пролетарского писателя, который сущест вовал бы в теперешних условиях жизни
и в теперешней среде. <...> Я только пародирую. Я временно замещаю проле тарского
писателя».

Предпринятый Родионовым феноменологический анализ сознания «современного поэта»
продолжает на новом этапе работу, начатую московскими концептуалистами в 1970-е.
Дмитрий А. Пригов, Лев Рубинштейн и Всеволод Некрасов стремились — каждый
по-своему — выявить структуру современного им сознания среднего человека, полного
«остатков», непроговоренных и неотрефлексированных следов советской идеологии,
оказывающей влияние на словоупотребление, эмоциональные оценки, отношение к
повседневности и ко времени. В наибольшей степени стихи Родионова напоминают
«банальные рассуждения на тему», которые писал тогда Пригов: в «банальных
рассуждениях» было тоже по восемь строк с перекрёстной рифмовкой, они тоже были
нарочито сентенциозны.

БАНАЛЬНОЕ РАССУЖДЕНИЕ
НА ТЕМУ СВОБОДЫ

Только вымоешь посуду
Глядь — уж новая лежит
Уж какая тут свобода
Тут до старости б дожить
Правда, можно и не мыть
Да вот тут приходят разные
Говорят: посуда грязная —
Где уж тут свободе быть

Другие поэтические проекты Пригова, к которым, вероятно, отсылает Родионов,  — цикл
«Личные переживания» (1982) и особенно «График пересечения имён и дат» (1994), в
котором Пригов деконструирует саму идею лирического дневника:
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* Обермайр Б. Date poems, или лирика, которая приступает к делу // Неканонический классик: Дмитрий
Александрович Пригов (1940-2007): Сб. статей и материалов / Под ред. Е. Добренко, М. Липовецкого, И. Ку-
кулина, М. Майофис. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 494.

** Вельтман А.Ф. Странник / Изд. подгот. Ю.М. Акутин. М.: Наука, 1978. С. 10-11. (Литературные па-
мятники).
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Передо мной сидит Евгений
Тихий и приятный очень
Ну, конечно, он не гений
Но всё знает очень точно
Безо всяких этих гитиг
Вот что значит — математик
Сегодня — говорит — 13 июля 1994 года —
И точно

«“Случай” (поскольку перед нами словно бы “стихи на случай”, — И. К.) здесь не только даёт
повод для текста, но и является его единственной причиной и сюжетом», — пишет Бригитте
Обермайр, давшая глубокое истолкование деконструкциям «дневниковой» поэтики в
творчестве Пригова*. Любопытно, что первым в русской литературе эту особую, заданную
жанром условность лирического дневника отметил в повести «Странник» (1828-1830)
Александр Вельтман:

«Заглавие оторвано, начала нет; но кажется, что это дневные записки, писанные в роде
предсказаний Нострадамуса. Например:

Апр. 20: Кто видел её и меня
В минуты печальной разлуки?
Кто чувствовал жженье огня
И слышал лобзания звуки? [...]

Подобная вещь может с  кем-нибудь случиться и не 20 апреля 1822 года, а 1, 4, 8 или 20 мая
1922 года; и потому все эти слова, писанные давно и сбывшиеся в следующем веке, могут
считаться чудным предсказанием»**.

Эксплицитные аллюзии к раннему Пригову у Родионова не столь часты, но очень
показательны. Так, в уже цитированном стихотворении «Вот Савченко возьмём
фашистскую...» характерный зачин с указанием «вот» и постпозицией прилагательного
воспроизводит характерный шаблон первых строк в коротких стихотворениях Дмитрия А.
Пригова («Вот и ряженка смолистая...», «Вот они девочки — бедные, стройные...», «Вот
шагом строевым волчица...», «Вот пуля вражая взошла...», «Вот журавли летят полоской
алой...» и т.д.) В другом стихотворении к восьми стихам неожиданно добавлен укороченный
и незарифмованный девятый, «висячая строка» — стандартный приём Дмитрия
Александровича, — и вдобавок дата внесена непосредственно в стихотворение, как в
«Личных переживаниях» и «Графике пересечения...»:

Сижу под старой вишней, двадцать шестое, вторник, 
Печально небо серое, тревожна тишина 



Скажи мне, белобокий сорочинский полковник, 
Продолжится ли завтра война? 
Да знаю, знаю

— в финале классического стихотворения Пригова «Вот дождь идёт. Мы с тараканом...»
даже ритмико-синтаксическое построение финальной холостой строки точно такое же:

Я говорю с какой-то негой:
Что, волосатый, улетим! —
Я не могу, я только бегать
Умею! —
Ну, бегай, бегай

На рубеже 1960-1970-х годов, по некоторым мемуарным свидетельствам, Пригов регулярно
общался с Эдуардом Лимоновым, который в своих тогдашних стихах тоже разрабатывал
квазиидиллическую эстетику «простой жизни», но впоследствии пошёл по пути
гипостазирования неоромантической фигуры поэта, будто бы стоящего над обществом.
Привет этому предшественнику в новом цикле тоже есть* — как и автор «Молодого
негодяя», Родионов включает в стихотворение свою фамилию («Потом заснул я, Родионов, /
Во сне проснулся как Лимонов»). Но из цикла Родионова явствует, что обе эти
псевдоидиллические поэтики могут лишь сосуществовать, но обратно синтезированы быть
не могут. Более того, само существование идиллического жанра и идиллических топосов в
современной ситуации настолько проблематично, что «по цепочке» требует анализа того
сознания, которое их порождает. Самое замечательное, что интерес к этому анализу всякий
раз оказывается неотъемлемой частью того переживания, которое и описано в очередной
«дневниковой записи».

Получается серия портретов наблюдателя в пейзаже — и хотя на каждом из
представленных эскизов воображаемое расстояние до этого наблюдателя оказывается
различным, но пейзаж оказывается вторым, не менее важным героем. Возможно, что и
первым.

Илья Кукулин

* Вопреки недавнему замечанию Александра Гаврилова о том, что для Родионова предшественники
«закончились между Блоком и Маяковским, что ни лианозовцы, ни Арсений Тарковский в основание этого
мира не легли» (молодой Лимонов вполне может рассматриваться как автор лианозовского круга). Вряд
ли, однако, Приговым и Лимоновым новейший интертекст Родионова исчерпывается: так, стихотворение о
том, как «Во тьме, во льдах чудесный край / Сиял электроогнём, / Приехал трамвай, красивый, как рай, /
Поехали мы на нём» отзывается не только «Заблудившимся трамваем» Гумилёва, но и «Приглашением к
путешествию» Дмитрия Воденникова (1996), удерживая мотив поездки на трамвае как перехода границы
между жизнью и смертью.

в о з д у х 9КУКУЛИН — РОДИОНОВУ



2 6  о к т я б р я  

Цветаева называла эту комнату с окном на потолке
Синяя Лунность, экстравагантно
Муж Цветаевой Эфрон подрабатывал в Чеке
Ликвидировал белоэмигрантов

Она любила его и проявив покорность
Тягу к самоуничтожению с ним разделила
Зачем я тут сижу? У нас тут перформанс
Перестала писать ручка, закончились чернила

3 0  о к т я б р я  

В терминале D чтоб пролезть без очереди
Он с этой очередью потрепался
Спрашивал у негритянок отчество
Их произношению удивлялся

Потом всё ж пролез и около стойки
Помахал ждущим очереди иностранкам
Билетом — смотрите какой я бойкий
Борзый парнишка с лицом трепанга

6  н о я б р я

Улица Лётчика Бабушкина
Северный рынок с мороженой пикшей
Была тут квартира бабушкина
Жены, теперь уже бывшей

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Андрей Родионов

НИТЬ

10 в о з д у х



Две пятиэтажки снесли
На их месте, говорят, будет сквер
Дома в Москве, дети, как корабли
Корабли ожидает смерть

7  н о я б р я

Холодный город, кое-где ещё
Сухие листья старые шуршат
Когда подует ветер, слышно хорошо
Когда они царапают асфальт

Я шёл и слушал их шестого ноября
Сопровождал меня скрипучий страшный смех
Но, может, я на листья думал зря
Возможно, тут сама смеялась смерть

9  н о я б р я

Сын мой младший решил читать книжки
С какого ж он начал романа?
Он пошёл в магазин и купил нонфикшн
«Про рыжего кота Боба и его хозяина-наркомана»

Вот пришла пора искать новый роман
«Боб» прочитан, и слава богу
Какую ж теперь ты книгу взял, Ярослав?
Я купил продолжение «Боба»

1 1  н о я б р я

Впервые за весь день я выглянул в окно
А там такое это самое
То, что давно уже предрешено
Три тени и сияние странное

Я путешествую давно, я как Улисс
Но что сияет даже через занавески
Три птицы в небо поднялись
А в небе дверь, зажжённая Павленским
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1 2  н о я б р я

Качает ветер голые деревья
Двенадцатое ноября
Само себе вполне стихотворение
Оно опять, конечно, про тебя

Ты знаешь, смерть она не против жизни
Ей просто всё равно
И для неё всё это только бизнес
Ещё одно потухшее окно

1 3  н о я б р я

Сегодня ночью проезжал Мытищи
И вдруг увидел я средь множества строений
Давно покинутое мной жилище
Меж хвойных и безлиственных растений

Что там теперь, в той сказочной Перловке
По-прежнему ли по ночам в тумане
Плывут по Яузе светящиеся лодки
Наполненные бледными тенями

1 6  н о я б р я

Был в Электротеатре, Мамлеева
Там читал я с экрана, показывали
Тихий фильм, где снимался с похмелья
Что и вам теперь с грустью рассказываю

И сказал я своему Постуму
Может, это жизнь меня ссучила
Может, зря я так, хуем по столу
Смерть за нами стояла, слушала

1 9  н о я б р я

Глядел на небо. Вспомнил, в девяностых
Покрасить в театре половик мне в чёрный дали
И я, поскольку был халтурщик злостный
Его покрасил в цвет сегодняшней небесной дали

РОДИОНОВ12 в о з д у х
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Увидев половик, начальник замер от тоски
Как я сейчас, когда глядел на небо
Он приказал заклеить всё кусочками фольги
А называлась эта опера — «Богема»

2 0  н о я б р я

Сухаревская площадь, строение семь
Что это? Памятная табличка там, где я жил
Оказывается, Юрий Визбор тут шесть
Лет провёл, а не ты, дебил

Остановился. Деревья там, в окнах свет
Был с собой ром, сел на лавочку средь двора
Выкурил медленно несколько сигарет
Вот и закончилось всё, собираться пора

2 1  н о я б р я

Я захожу ночью в магазин «Продукты»
Девушка в чёрном поднимает футболку
И я и продавец и её пьяный юный спутник
Наблюдаем во всю спину её татуировку

Арабская вязь на спине её хилой
Веселье смерти в глазах удолбанных синих
Золотая молодёжь увлечена ИГИЛом
(организацией, запрещённой в России)

2 5  н о я б р я

Где ты был сегодня, папа, что глаза
Удивляло, что напишешь ты про смерть
А у смерти-то в одной руке коса
А в другой её руке планшет

В ЦэДэХа я был сегодня, в ЦэДэХа
Ярмарку серьёзной книги посетил
Цэ пугало, Дэ пропало, только Ха —
Древний дух литературы там царил

`
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2 7  н о я б р я

Двадцать седьмое. Двадцать шестое
Кончилось этой ночью
Вышел из бани я вместе с женою
Увидел луну сорочью

Снег, освещённый светом мёртвым
Чёрных дерев истуканы
Скорее отсюда, тут банник с чортом
Уже расставляют стаканы

2 8  н о я б р я

Лечу в Екатеринбург, дружок
И помню, тихий
Один серебряный листок
На ветке дикой

Тогда я вышел покурить
Там вот поминки
Искал какую-нибудь нить
А нету нитки

1  д е к а б р я  

Сегодня, первого декабря
Москва была словно порт
Разоблачаемый ФБК
Чайкой кружил прокурор

Вода отражала рябь фонаря
И в тьму, окружавшую свет
Бросали прохожие как якоря
Окурки своих сигарет

2  д е к а б р я

Второе декабря уже того
Как в раковине выпитый стакан
Из толщи туч глядит в моё окно
Больного месяца турецкий ятаган
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О будущем России потрындеть
Желаешь ты со мной или зачем
Заканчивается обычно день
И не запоминается ничем

3  д е к а б р я

В сборнике чёрном небольшом
О будущем России искал стихотворения
Там кое-где над текстами написаны карандашом
Рукой моей девочки аккорды для исполнения

Итак, она жила в Луганске, еле видимы пусть
Ноты гитарного аккомпанемента
Перебирая струны, учила наизусть
Русское поле экспериментов

6  д е к а б р я  

Тает снег, ребята, ну прощайте!
Не судите меня слишком строго
Если есть за что, меня скорей прощайте
Я как дед растрогался немного

Поезд, самолёт или автобус,
Что вам, артистической ораве,
Время? Время — шар, кровавый глобус
А точнее я сказать не вправе

7  д е к а б р я

Следите ли вы за Тимуром с Амуром?
Конечно, ведь апокалипсис
И интересен звериным амуром,
Смешными штрихами, деталями

Козёл и тигр, Сирия и Россия,
Служение и рукопожатность
Приметы конца времён отразили,
И в жизни, и в смерти есть ржака
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9  д е к а б р я

Сегодня я пошёл пораньше 
Вниз, в магазин, за кока-колой
И услыхал, как плачет баньши
В платочке бабушка, алкота

Ты баньши, банщица, чертовка
Скорее запишу в тетрадь
Печальное, простое слово
Неясное, кажется, «блядь»

1 0  д е к а б р я

Этот дом как чёрный ящик
Над моею головой
Весь свой ужас леденящий
Ветер вкладывает в вой

Всё холодное и злое
Десять суток декабря
Воплотилось в этом вое
Ветер, хочешь вискаря?

1 5  д е к а б р я

Гляди, уходит он под землю,
В подземный переход,
Он знает правила дорожного движенья,
Обычный серый кот

Он ценит жизнь свою кошачью
В жестоком мире холода, теней
Ещё вот-вот, и мимо нас промчатся
Машины без людей

1 6  д е к а б р я

Когда-то и я как Джон Керри
Месил на Арбате опилки
Заглядывал в каждые двери
И в горлышко каждой бутылки
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Ходили тогда по Арбату
Бродяги в поисках пищи
Художники были лохматы
Теперь-то, конечно, почище

2 0  д е к а б р я

Между розовых деревьев
Синим страшным переулком
Шёл товарищ Воскресенье
И в кармане водкой булькал

Эй, товарищ, оставался б
Вместе с нами на «Марксистской»!
Он ушёл. Вдали раздался
Жуткий лай собак стигийских

2 1  д е к а б р я

Голубеют далёкие храмики
Девять градусов выше нуля
Мы поедем с тобою на тралике
Двадцать первого декабря

Наш троллейбус — как яркая лампочка
Мы летели, успели едва
Мотылёк и бледная бабочка
Типа «мёртвая голова»

2 2  д е к а б р я  

Двадцать второго я был в Тропарёво,
Встретился там с Константином, итожу:
Будет хороший памятник тёте,
Папе и дяде Серёже

Памятник скромный, неэпатажный,
Чёрный гранитный, он силуэтом
Похож на дом девятиэтажный,
Где жили они, не будем об этом
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2 5  д е к а б р я

Луна над нами светит
Словно фонарик врача
Пусты глаза человечьи
Под светом её луча

У речки сидят русалки
Русалки чего-то ждут
Чего они ждут нахалки
Не надо вот этого тут

2 7  д е к а б р я

Мной овладело бешенство
Что-то совсем не моё, прости
В душе поселилось беженкой
Чувство несправедливости

Небо было серебряным
У речки склонились ивы
Неоднократно проверено
Следовательно — справедливо

2 8  д е к а б р я

Кто там играет с мёртвой птицей?
Кто этот рыжий и с хвостом
Опять наш кот поймал синицу
И мир застыл, объятый сном

Где птичий клюв ходил по дому
Втыкая острые концы
В паркета жёлтую солому
В паласа красные дворцы

2  я н в а р я

В небе пёстрыми дятлами
Фейерверки, веселье
Над перевалом Дятлова
Над Кармадонским ущельем
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Над рекою Смородиной
Над Бутовским полигоном
Зелёные жёлтые розовые
Огни в честь Нового года

6  я н в а р я

Когда у электропоезда включаются тормоза
Ночью тёмной морозной
Надо мной проплывают розовые глаза
И таинственные мосты Лосиноостровской

На небе нет ни одной звезды
Только чёрные страшные силуэты
Лосиноостровская и её мосты
Призраки, исчезающие с рассветом

7  я н в а р я

Ехали через ельник
Катя, сегодня сочельник 
Когда мы проедем его
Будет уже Рождество

Люди нашего круга,
Волшебники, короли,
Пастухи сказали друг другу
Пойдём в Вифлеем, пошли

1 1  я н в а р я

Ты сказала утром мне
Знаешь, умер Дэвид Боуи
И весь день я в тишине 
В небеса смотрю на боинги

Дэвид Боуи поёт
И мне хочется подпеть ему
Самолёту самолёт 
Все там будем, в Шереметьево
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1 2  я н в а р я

Я долго пил тогда у Кати
Потом, надев её халат,
Я вышел в розовом халате 
В сберкассу, чтобы снять деньжат

Так к Тысяче и одной ночи
Есть иллюстрация Серова:
Принц скачет к деве что есть мочи
На принце — тот халат махровый

1 4  я н в а р я

По Пермскому краю я ехал. Суров
И дик этот край, и порою
Я видел там стаи огромных орлов,
Круживших круги над горою

Добычу ли ищут, иль солнечный свет
Так греет им перья приятно?
Да нет, говорили мне люди в ответ,
Там просто помойка. Понятно.

1 5  я н в а р я

Был подростком я, в то лето к нам на дачу
Прилетали инопланетяне
Ночью они пили с нами чачу
И устроили свеченье на поляне

Утром было сыро, как в болоте,
Шашлыка кусок один в застывшем сале,
Дядя хмуро посмотрел на тётю:
Жаль, они тебя с собой не взяли

1 6  я н в а р я

Мы в вагоне, с прошедшим тебя, Мандельштам,
Кто-то песню поёт, люди слушают там
Если где-то не слушают Лепса,
Там припомнят кремлёвского вепса
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А могилу, что мы не найдём никогда
Укрывает метель, прикрывает пурга
Белой шубой, льдом одеяла,
Горькой шуткою маргинала

1 7  я н в а р я

Москва среди метели,
Не дни и не недели —
Как я работал с красками
В музтеатре Станиславского

Сантехник дядя Ваня
Мне про спектакль «Эрнани»:
Гляди, в нашей печурке
Золотые чурки

1 8  я н в а р я

Кормушку мы повесили на ветвь,
Синицы в очередь слетелись
И дятел прилетел поесть
Красноголовый, чёрно-белый

Висит она, кормушка зимних птиц,
Придуманная неизвестным дядей
Жизнь состоит из зёрен и яиц,
Ты понял, дятел

2 0  я н в а р я

В ресторане китайском
За рассказом про Индию
Горьким чаем питались
И любительским видео

И спросить мне хотелось
Этот чай вам не горек ли
Что там пьют в вашем Дели
Есть ли там алкоголики
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2 1  я н в а р я

Три товарища в троллейбусе пустом
Грабили и били пассажира
Я вошёл на Сухаревской, дом 
Там стоит, где мы когда-то жили.

Обоссались, «извините нас, 
Собираем на Донбасс подарки».
Вышел на Таганке. «На Донбасс».
Вспомнил «Три товарища» Ремарка

2 5  я н в а р я

Сегодня был в госархиве Перми,
Попал с уважаемым человеком,
Видел людей, оставшихся людьми,
Тех, что несколько не соотносятся с веком

Спросил про Алексея Иванова, точно ли?
И про инопланетян — прилетали?
Иванов туда не ходит, у него другие источники,
А про инопланетян нельзя — секретные материалы

2 6  я н в а р я

Шёл я вдоль кладбища в Перми,
Вдруг женщина. Простите, мама,
Ответьте мне, плиз, ансвер ми,
А где здесь Кама?

Но женщина на этот микс
Из чёрной ямы
Ответила: здесь только Стикс,
Здесь нету Камы

2 7  я н в а р я

Я думал, что в Москве коричневый
И жидкий снег, словно понос,
Из-за людей, говна их личного,
И пачкается снег, как мозг
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Но вот сегодня, пролетая
Над городом сквозь бурый шквал,
Увидел: туча вся такая,
Коричневая, Бог послал

3  ф е в р а л я

В кафе довольно иллюзий
И свет иллюзорен, и мрак
И если бы не был я лузер 
Писал бы примерно так:

На улице снова осадки 
Дождь в середине зимы 
Крысы бегут в крысятник 
Тащат бациллу чумы

4  ф е в р а л я  

Сугробики едут в Камазике
На снегоплавильный завод,
Идёт себе тихо вдоль Яузы
Нетрезвенький пешеход

Идёт и живой и здоровенький,
А вы поезжайте туда.
Сугробики едут, сугробики,
Сугробики, господа

8  ф е в р а л я  

Я сижу в «Звёздочке» на Таганской,
Смотрю в окно на площадь, на снег,
Рядом со мною танцует гражданка
С особенностями развития, то есть, человек

Я смотрю вниз, где бесчисленные лилипуты,
Огни автомобильных фар, тысячи огней,
Я думаю про таинственные маршруты,
Про нехоженые дороги для странных людей



1 5  ф е в р а л я  

На улице звякнула кастрюля,
Наверное, кормят кошку, 
По подоконнику ударила влажная пуля
И встревожила, капитошка

Спи, кот, рыжий бездельник,
Спи, как тыква на кухне, овощ Хеллоуина,
Пятнадцатое февраля, понедельник,
Похмелье после дня святого Валентина

1 6  ф е в р а л я  

Вот Савченко возьмём фашистскую,
Её письмо, ответ Азару,
Опубликовано с ошибками,
Мол, сохранили орфографию

У Савченко, как это, «узы»,
Недолго думали рижане,
Там в Риге, в офисе Медузы
Придумав фишку, люди ржали

2 1  ф е в р а л я  

И стало тихо, милый
Из рук внезапно выпали у зрителей айфоны 
Сегодня умер Мирослав Немиров
Он что, знакомый твой? Знакомый, блядь, знакомый

Поэт исчез из жизни и из чата 
Жизнь вечная спокойнее, чем тут 
Прощайте, Мирослав Маратыч
Теперь, наверно, книжку издадут

2 4  ф е в р а л я  

Двадцать четвёртое, Товарищеский переулок,
Ездили в морг, на кладбище, на поминки не смог,
Сам помянул, к губам как окурок
Прилип солнечный луч. Кладбище, морг,
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Метро, завтрак, душ, что тревожит меня,
Сон, где чего-то снилось, как будто бы я не спал,
Пролистываю назад, до вчерашнего дня
Я вчера сказал что-то важное, я смотрел сериал

2 5  ф е в р а л я  

Девочка смотрит, а тортик летит
В лицо господина Навального,
От розы из крема лицо не болит
Как от розочки боя стеклянного

В терроре наметился явный прогресс
На улице год шестнадцатый
В подвалах кондитеры знают рецепт
Спасения нации

2 8  ф е в р а л я  

Сегодня мы гуляли.
На обводном канале
На воду утки сели все
И крякал один селезень

Чтобы покрякать в сумерки
И то нужен талант.
Вдали сверкал Дом Музыки
Безумия бриллиант

2 9  ф е в р а л я  

Няня из Узбекистана
Ходит с детской головой.
У ней платье как сутана
И излом руки худой.

По Октябрьскому полю,
По февральскому снежку.
Поведение такое
Приписали порошку.
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1  м а р т а

Сегодня правил интервью,
А в нём звенели рюмки фоном,
Какую ж, братцы, мы хуйню
Несём пред девой с диктофоном.

На самом деле над заливом
В Гренландии хочу я жить
И стадо пикши молчаливой
На камне сидя сторожить

1 1  м а р т а

Два лося в натуральную величину
Стоят во дворе у Беговой почему?
В соседнем дворе — своя интрига:
Памятник двум школьницам, читающим книгу

Когда над Беговой зажигаются звёзды,
Школьницы садятся верхом на лосей
Чтоб охранять Ваганьковские погосты
От некрофилов, трупоедов, бомжей

1 2  м а р т а

Ну вот и пятница закончилась, 
Суббота началась удачно,
На застеклённые балкончики
Рассаду выставляет дачник

В стране цветущих авокадо
Уже средь птиц пора улёта,
Мы полетим с тобой над МКАДом,
Своей подруге крякнул кто-то

1 5  м а р т а

Во время перекура
Спросил я за кулисою
Знакомого актёра:
А что это ты лысый-то?

РОДИОНОВ
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И мне ответил малый 
С улыбочкою резкою:
Тут немцы фильм снимали
А я играл Павленского

1 6  м а р т а

Сегодня играли мы «Пир» Платона
В огромной ночлежке на Иловайской
От doc’а приехало шесть актёров
Играть в спектакле про пидарасов

Когда Аристофан сказал в актовом зале с борзостью
Что мужчины, которых интересуют мужчины
Занимаются государственной деятельностью в зрелом возрасте
Один бомж в зале крикнул: особенно с Украины!

1 8  м а р т а

Картины труда японских гейш
«Квартал наслаждений» в музее Востока
Смотрел, как тогда любили за кэш
Седой старины простые восторги

Гравюры, гейши с сакэ и тунцом
А также узнал по ходу:
Возраст смерти в квартале том
Средний — двадцать два года

2 2  м а р т а

В окне двор с замёрзшими лужами
По телевизору показывают новости
Европейские лидеры не прислушались
Серая улица жёлтые микроавтобусы

Рад депутат. Журналист ликует.
Чего-то как-то погибших мало.
Товарищ, ты радуешься какого хуя?
Заткни ебало.



2 3  м а р т а

Гулял вдоль акуловского шоссе,
Красивый стоит там на горке барак,
Чьи окна на фоне розовых стен
Смотрят на нежно-мохнатый овраг

Сиренью, ольхою порос холм,
Внизу, из болота, прекрасный вид:
По синему небу розовый дом
Плывёт среди созвездия Рыб

2 4  м а р т а

Яуза черноводная, что там слышно
Российские ходоки не поедут на олимпиаду
Сноу умирает, тоскует лыжник
Всё говорит о приближении к сериалу

Четверг, двадцать четвёртое марта
День проведён у окна за разглядыванием сонным
Неба, на котором разные пятна
А ты угадываешь, где солнце

2 5  м а р т а

На даче типа в День культуры
И в День работников искусств
Подсыпал семечек в кормушку
Повешенную мной на куст

Лети, щегол, снегирь, синицы!
Сороки и вороны — кыш!
Вы — невоспитанные птицы.
Ты, птеродактиль, понял, слышь?!

2 6  м а р т а

Ну как объяснить, да, видно, никак,
Был воздух влюблённо-больной,
Мы ждали трамвай у ВДНХ 
Тем вечером ранней весной
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Во тьме, во льдах чудесный край
Сиял электроогнём,
Приехал трамвай, красивый, как рай,
Поехали мы на нём

1  а п р е л я

День унылый тьмой сменился,
Лишь всего на полчаса
Из-под тученьки чернильной
Проступила бирюза

С человеком-невидимкой
Мы сидим в купе вдвоём:
Эй, товарищ, попиздим-ка
В воображении моём

5  а п р е л я  

Когда один — смотрю на синь
Или на серость неба
И Катя знает, в магазин
Пойду, то лишь за хлебом.

Но, люди! Только встречу вас,
Хороших, замечательных,
Бегу за водкою в магаз,
Так вас люблю, читатели

8  а п р е л я

Когда-то были баррикады
У кинотеатра «Баррикады»,
Потом заснул я, Родионов,
Во сне проснулся как Лимонов:

Прошли поэты предо мной,
Они несли перед собой
Бессмертные стихи,
Потом запели петухи



9  а п р е л я

Луч фонарный жёлтой лыжею
Проскользнул в ночную комнату,
Осветил фигуру рыжую,
Силуэт на подоконнике

Этот сфинкс, свидетель вечности
Сторожит меня ночами,
С головою человеческой
И кошачьими когтями

1 2  а п р е л я  

Во время Третьей Галактической Войны
В бою против инопланетян
В созвездии Гончие Псы
Наш крейсер попал в капкан

Взяли капитана в плен,
Капитана били проводом,
Но капитан был нем,
Он оказался роботом

2 2  а п р е л я

Говорят, что где-то там за границей
За океаном, там, откуда Бродский не вернулся
Умер человек, которого называли Принцем
Потому что за апрель два раза передознулся

Он пел про лучшую девушку в мире
Он нравился мне, этот принц весёлый,
В Товарищеском переулке, в маленькой квартире
Пурпурные капли кока-колы

2 6  а п р е л я

Вороны и сороки сошлись в воздушном бое,
Теперь сидят сороки на липах и трещат
А серые вороны вдали истошно воют,
Над полем птичьей битвы агатовый закат
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Сижу под старой вишней, двадцать шестое, вторник,
Печально небо серое, тревожна тишина
Скажи мне, белобокий сорочинский полковник,
Продолжится ли завтра война?
Да знаю, знаю

2 7  а п р е л я  

Два ведра с раскисшим торфом
Ну, давай, тащи на грядку
Ты, приятель, не на Корфу,
В перекур возьми тетрадку

Чёрных веток паутина,
Мелкий дождик плачет жалко
Подмосковная ундина,
Алкогольная русалка

2 8  а п р е л я  

Двадцать восьмое, Чистый Четверг,
Ясное солнце над липками
Зачем-то у вас в Евразийской Москве
Зелёнкой облили Улицкую

У нас тут в цветах фиолетовых луг,
В тенёчке играют котёночки,
И нам щедрый, ласковый Демиург
Не пожалел зелёночки!

1 1  м а я

Есть в Пушкино полянка,
Над нею тополя,
Их речка Серебрянка
Ласкает, серебря

А в центре пень трухлявый
С бутылкою пустой
И мятой пачкой Явы 
И чёрною тоской



1 2  м а я

Я видел девушку в метро
С повязкою гриппозной,
А под повязкою хитро
Скрыт синячок серьёзный

Но всем беда её видна
Безжалостно и точно,
Как будто ехала она
С пикетом одиночным.

2 2  м а я

Отец последние пару лет жизни пил
В вагончике под Дмитровом, он называл его «вилла»
Точно в таком же в фильме «Килл Билл»
Жил брат Билла

Моя жена ему говорила: Вы один в лесу,
Заведите козу, чтоб не спиться
Отвечал отец — мне нельзя козу,
Я могу влюбиться

7  и ю н я

Я отупел, я превратился в кляксу,
Эх, где же трубка, мон ами,
Мы предадимся утончённому релаксу,
Как говорили в старину в Перми

Сирень осыпалась. Лиловы травы,
Повсюду лепестки, туман, и в дождь,
По вечерам приходит ёж,
Чтоб с нами разделить невинные забавы

1 2  и ю н я

Утром слушал радио, там шла викторина,
Задают вопрос и надо сразу дать ответ,
Вот ведущий даёт наводку дозвонившемуся гражданину:
Его имя — перевёрнутый табурет!
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Кто ж это, думаю не без опасений,
Перевёрнутый табурет — это что за кал?
Но чувак ответил сходу: Есенин!
Сергей Есенин! И, блядь, угадал!

1 7  и ю н я

Я вновь вспоминаю ночной алкотрип
В Перми, в подворотне с бутылкою мы
Увидели стул, а на стуле залип
У двери какой-то мужик, сторож тьмы

Внезапно метнулась к нему чья-то тень,
Удар! Он свалился и скрылся из глаз!
И нехера на моём троне сидеть!
Раздался во тьме угрожающий глас

1 8  и ю н я

Темно и душно небо как мазут
Вернувшись из Перми ваш кроткий странник
Я был последний, кто узнал про пряник
В руках у Ревзина не только кнут

Не только кнут у них, не только кнут
Но пряниками вымостят дорогу
Дорога к сатанинскому порогу
Довольно соблазнительный маршрут

2 7  и ю н я

Сдала хату нам в Севастополе
Дева кроткая как овца
И сказала тихонько, шёпотом
Что квартира хирурга-отца

И сажусь в почтительном страхе я
За почти поминальный стол
На серванте его фотография,
А в серванте его корвалол
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3 0  и ю н я

Инкерман: обелиск на могиле лётчика,
Погибшего в тридцать восьмом,
Рядом с могилою пулемётчика,
Погибшего в сорок втором

Их могилы в руинах крепости греческой
Вот украинец, вот русский лежит
И высохшей кровью кормит кузнечиков,
Строчит пулемётчик и лётчик летит

РОДИОНОВ
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Иллюзорная простота плюс нарративность Ваших текстов создают у многих
читателей (судя по обсуждениям в соцсетях, например) впечатление исключитель-
ной доступности, «понятности» Ваших текстов — но и то, что все эти же лица трак-
туют Ваши сочинения исключительно разнообразно, говорит о многом. Бывает ли
досада на «неправильное» понимание, недопонимание — и бывает ли, напротив,
чувство внезапной понятости, когда этого не ждёшь?

На нынешнем этапе мне интересна возможность в восьми строчках изложить ис-
торию от начала до конца. Впервые я почувствовал это десять лет назад, когда журнал
«Эсквайр» предложил мне написать рассказ в несколько десятков слов, там была такая
рубрика. Я написал длинный рассказ, потом выкинул из него все прилагательные, де-
епричастия, союзы, ну и т. д. Результат меня позабавил. Да, мне важна доступность, но
такая доступность, которая сейчас, к примеру, есть у новых левых. Этакая, если угодно,
модная, современная доступность восприятия. И далеко не все стихи в моём дневнике
соответствуют этой заявке на доступность. Этот дневник — каждый день восемь лири-
ческих строк — я начал 25 октября 2015 года, в день смерти Юрия Мамлеева, которого
очень любил. Начиная его, я думал как раз о ясном и чётком высказывании. Этот днев-
ник ведь ещё и социальное исследование, хотя это не главная цель. Я, например, заме-
тил, что мои более или менее политизированные высказывания находят отклик, только
если есть ясный и чёткий посыл, вывод. Допустим, этот — козёл. Если пишешь так, на-
ходишь отклик. Если пишешь, что кто-то козёл потому, что, например, ест траву, уже не
находишь такого отклика. Досада чувствуется, когда не доделал, недоформулировал, не-
ясно выразился сам. Иногда я чувствую также чёткое понимание кем-то моего высказы-
вания, и это очень приятное чувство.

Говоря о читателях и понимании: о Ваших стихах и пьесах написано много
интересных и важных (для меня как читателя, по крайней мере) текстов: Иванiв,
Дарк, Дашевский; оказались ли близки чьи-то слова? Случалось ли так, что внеш-
нее меткое наблюдение говорило Вам о себе что-то, что раньше не приходило в го-
лову?

Сейчас мне кажется, что многое из сказанного тогда было мне выдано авансом.
Но в то же время я стал заложником тех критических высказываний и долгое время не
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мог выйти за рамки баллад о маргинальных героях. И до сих пор я для многих — певец
городских окраин. Но я изменился, и постепенно изменились мои стихи. Даже мата в них
стало гораздо меньше. Теперь эпическое высказывание я оставил драматургии, а в по-
эзии стал лаконичнее и лиричнее. Но замечу, что, хоть театр сейчас — это самое живое
пространство, с критическим анализом там дела обстоят гораздо хуже. Например, луч-
шую статью о спектакле «СВАН», на мой взгляд, написал Павел Арсеньев, но она не за-
интересовала ни одно издание из-за своей «сложности».

Иногда кажется, что критику важно убедить себя в том, что описываемая
Вами реальность, одновременно тяжёлая и завораживающая, — на самом деле ни-
какая не реальность, а чистая литературная конструкция; я помню, между тем,
вашу фразу касательно одного из текстов: «все истории — это зарифмованные сю-
жеты из прессы, и даже VIP-проруби существуют». Как на самом деле построены
Ваши отношения с реальностью/псевдореальностью/нереальностью персонажей (я
понимаю, что в какой-то мере это ненавистный всем вопрос про автора и фигуру
автора, но удержаться невозможно)?

Говорим ли мы о дневнике, который я здесь и сейчас представляю, или вообще о
моих стихах — меня, прежде всего, интересует сам процесс речи. Это такое сильное чув-
ство, которое сродни... лет сколько-то назад у меня возникало такое чувство от алкоголя
или от общения с женщинами. Как будто перед тобою циркулярная пила, но тебе есть что
ей противопоставить — это твоя собственная речь. Это очень сильное чувство, когда ты
не говоришь даже, а любишь или творишь. Меня интересовал не сам сюжет как таковой,
а именно возможность самому что-то говорить в ответ реальности, тут неважно даже,
если что-то соврёшь или сочинишь, — сами слова на стыке двух реальностей, моей и
внешней, становились такой суперреальностью. При этом моя тогдашняя жизнь, когда
кругом кипят красильные котлы, пар, в подсобке сидят пьяные гости, а ты где-то посере-
дине — и на вершине, и на дне, — давала мне возможность влиться в эту внешнюю ре-
альность и дышать ею. Со мной происходили фантастические истории, но я не мог их пе-
редать бумаге. А мог я просто бредить словами, сочиняя истории даже менее фантасти-
ческие, чем те, что происходили вокруг меня. И теперь — в этом дневнике — я пытаюсь
вспомнить и тот мой действительный опыт двадцати лет в угаре, как-то осмыслить его.
Что касается приведённой Вами цитаты, то речь в ней идёт о «поэтическом вербатиме»:
мы с Катей Троепольской для многих наших пьес берём существующие тексты — статьи,
высказывания на форумах, интервью и т. д., — и переставляем в них слова таким обра-
зом, что они становятся ритмичными и рифмованными. В результате сложно поверить,
что можно загуглить и найти первоисточник. Но это так.

Григорий Дашевский писал об отрешённости наблюдателя, голос которого
звучит в Ваших текстах. При чтении теперешних стихов, этого лирического днев-
ника, у меня создалось впечатление более, что ли, странное: это оптика едва ли не
души, задержавшейся здесь, но уже отделённой от тела. Она всё это испытала на
себе и во всём этом была, но для неё пробежка окончена, а вот эмоциональная
связь по-прежнему сильна. Как оно на самом деле? Как любили говорить в хоро-
ших школах, «чьими глазами мы видим события этой книжки?»

в о з д у х 37РОДИОНОВ интервью



Мне нравилось раньше глядеть на мир чужими глазами, глазами того или иного
персонажа. Часто персонажа реального, глазами моих знакомых. Сейчас я воспринимаю
это как свою слабость. Объясню, почему. У меня тонкая кожа, я чувствую других сильно,
и это мешало и мешает чувствовать себя. И однажды, не очень давно, я решил изменить
свою оптику, направить её не из внешнего мира внутрь себя, а наоборот, высказать что-
то реальности. Сформулировать не чужое, а своё собственное решение тех вопросов, ко-
торые ставит жизнь. Это связано с тем, что я люблю. Любовь заставила меня пересмот-
реть свою собственную речь, отказаться от бессмысленного и беспощадного напора.
Просто сказать то, что думаю. И я не смог этого! Мне всё равно приходили и приходят в
голову мысли, ответы, решения, которые я не могу откровенно назвать моими собствен-
ными. Но иногда, пытаясь высказаться, я вдруг стал чувствовать самого себя. Это чув-
ство ни с чем не спутаешь, оно приходит редко. В дневнике я стараюсь оставлять только
свои собственные мысли. Хорошо, если получается через день. Вообще эта перемена
совпала с моим переездом в Пермь. За два года жизни там я изменился. Во многом бла-
годаря моей жене Кате. Я стал писать вместе с женой пьесы, их сначала неохотно, а по-
том чаще стали ставить. Это дало мне возможность сублимировать свою страсть думать
за других и передать эти чужие мысли своим (нашим с Катей) персонажам. В течение
года после приезда из Перми обратно в Москву я вёл поэтическую колонку в Газете.ру,
сменив там поэта Игоря Иртеньева. Два раза в месяц мне необходимо было сочинять
злободневно-лирические, довольно объёмные тексты о текущем моменте. Это было не
вполне моё занятие, но там впервые я столкнулся с дисциплиной регулярного письма и
необходимостью высказывать собственные мысли. И я подсел на это.

В некоторых текстах (особенно этого цикла) есть такой завершающий приём:
дела оказываются ещё хуже, чем казалось герою или героям, — но зато немедлен-
но проясняется метафизическая картина, общее мироустройство: «Ответила:
здесь только Стикс, / Здесь нету Камы», «Увидел: туча вся такая, / Коричневая, Бог
послал». Вам тоже, вслед за экзистенциалистами, кажется, что сперва надо пол-
ностью отчаяться, а уж потом что-то ещё?

Способ написания этих восьмистиший довольно прост: вдох и выдох. Трудно найти
то, что тронет тебя сегодня настолько, чтобы ты захотел об этом написать. У меня к этому
несколько подходов. Первый — я просто пишу про то, что увидел сегодня. Второй — я
пишу о том, о чём все сегодня говорят, но у меня есть собственное мнение на этот счёт.
Третий — я пишу некролог, жизнь часто даёт повод, увы. Четвёртый — воспоминания се-
мейные, о родственниках, знакомых, каких-то событиях прошлого. Пятый — самый редкий
случай, когда я просто брежу, и иногда это оказывается удачно. Шестой — про природу, я
дышу и живу деревьями, цветами, речкой, воздухом, либо городскими, урбанистическими
пейзажами. Мне близок опыт экзистенциалистов, но отчаялся я давно, а теперь я, скорее,
счастлив. И даже Стикс — это просто речка в Перми, такой милый топоним.

Бесконечная, почти юнгианская тема жилищ, зданий, домов, подъездов, ком-
нат, — это про что и почему?

Разве непременно жилища? Я вот заметил, что часто между заборами даже в
центре мегаполиса остаётся пространство, куда десятилетиями не ступала нога челове-
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ка, и природа возвращается туда, если угодно, возвращаются старые боги. Такие места
очень дороги для меня. Я могу просто стоять и подолгу смотреть на них.

Посмертное путешествие души, постепенно осознающей, что с ней про-
изошло, оказывается ещё и, похоже, проживанием своих отношений с русским
языком и русской поэзией. Эта нежная и язвительная работа с пастишем — поче-
му она всё ещё существенна для Вас после всего избытого Гандлевским, Кибиро-
вым и их ровесниками?

Это как любимая или просто заевшая мелодия у тебя в голове. Вот она звучит, и
на неё накладываются переживания дня. Так получается дневниковая запись. И для меня
её новаторство — именно в ежедневном предъявлении её социальной сети, в вызванной
ею коммуникации. Таким образом, я оказываюсь сразу между Сергеем Гандлевским и
Дарьей Серенко.

Отвечая на навязчивые сравнения с Маяковским, вы как-то сказали, что Вам
ближе Саша Чёрный. Можно про это подробнее? И: мне местами мерещится во
всей этой картине Блок, а вернее — такой анти-Блок, что он уже почти Блок. Блок
что-то значит для Вас?

Для меня Блок был всегда небожителем — в отличие от Саши Чёрного. Саша Чёр-
ный был мне очень понятен, я чувствовал нервозную нежность к бытовым мелочам, к не-
справедливости, которая на поверку оказывается просто жизнью, несправедливой и не-
гармоничной в принципе. Блока и Сашу Чёрного люблю. А ещё люблю Эдгара По и Дмит-
рия Пригова.

Вы один из немногих (кажется) авторов, готовых осознанно работать с пуб-
ликой и для публики. Что значит «строить выступление от публики» (была у Вас та-
кая фраза)? Моделировать на лету, отбирая тексты в соответствии с реакциями? И
в какой мере это же относится к читателю и «построению текста от читателя»?

Cкажу вам честно, что я готов уже совсем отказаться от прямого общения с пуб-
ликой. Когда я вижу, что сочинёнными мною и нами с Катей виршами оперируют пре-
красные молодые актёры мастерской Брусникина или столь же прекрасные и молодые
актёры других мастерских и театров, — моё тщеславие более чем удовлетворено. С дру-
гой стороны, я сам занят в постановках театра.doc и в других небольших интересных про-
ектах. Так что про публику — это из прошлого. Однако мне нравится играть с публикой с
помощью вот этого дневника, приезжать в другой город и говорить — а давайте вспом-
ним этот день, а теперь вот этот. Люди вспоминают, это важная для меня работа. Но сти-
хи я пишу от себя. 

В какой-то момент Вы говорили, что у Вас «изменились жизненные обстоя-
тельства, и захотелось, чтобы со стихами познакомилось большее количество лю-
дей». Можно ли спросить, что это было? Что произошло тогда? И что изменилось
теперь?
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Я не помню, что изменилось тогда, но меня всегда прельщала слава рок-звезды.
И всё-таки я отказался в какой-то момент от заведомо успешной стратегии смешных и
злых историй. А в нынешние времена — от той политической стратегии, которая могла
бы меня привести к широкой публике. Но мне приятно, когда люди узнают меня на ули-
це.

Беседу вела Линор Горалик
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Юлий Гуголев

Бывают женщины, в присутствии которых невольно втягиваешь живот. Похожая
история у меня с Андреем Родионовым. В том смысле, что всё время боюсь «киксануть».
И боюсь, что он почувствует наигрыш и фальшь. Он ведь сам умеет играть, не пережи -
мая, и говорить с чувством, но не лукавя. Стихи его люблю за то, что они — «без бэ», как
го ворили раньше во дворах; за то, что они каждый раз доказывают, что поводы для уми -
ле ния и нежности разбросаны повсюду в этом мире; что мир, по сути дела, из них и состо -
ит, несмотря на всё безобразие, грязь и ужас. Одним из самых лестных отзывов о себе я
счи таю слова Андрея Родионова: «А с тобой было бы интересно запить...» Выпивать —
вы пивали. А вот запить я пока так и не решился.

Дмитрий Данилов

Андрей Родионов — один из самых близких мне современных (да и не современ -
ных, если вдуматься) поэтов. У его поэзии есть очень родственная мне черта — я бы на -
звал это любовным вниманием к мелким, малозначительным деталям нашего повсе днев -
но го бытия, в том числе к невзрачным московским окраинам и пригородам, которые я
тоже люблю до дрожи:

...Как нежен асфальт, как салфетка, как трогает сердце
нежнейший панельный пастельный холодненький дом,
чуть-чуть он теплее, чем дом предыдущий, тот серый,
а этот чуть розовый, нежность за каждым окном...

Он мне и как человек близок. Мы вместе состояли в организованном Мирославом
Немировым товариществе «Осумбез», было много совместных выступлений, посиделок
в его знаменитой красилке в театре Станиславского и Немировича-Данченко и всего, что
такие выступления и посиделки сопровождает. Такое, знаете, не забывается.

Василий Бородин

Не так просто сформулировать, что обеспечивает целостность и безоговорочную
со стоятельность поэтики Андрея Родионова. Кажется, самое важное и неизменное в этих
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стихах — уважение к тому, что и так любимо (и работа по осмыслению того, что и так
«понятно»). Повествователь кажется неотделимым от среды, в которой возникают сю же -
ты или модели сюжетов; поэтический язык развивается не в борьбе с готовыми форма -
ми, а в диалоге с, грубо говоря, содержанием. Эффект «документальности» (причём это
как бы документальный сериал: стихов много, и они очень схожи по конструкции), досто -
вер ности (то есть, прежде всего, внутренней правды) с этим и связан: «форма» очень ре -
ши тельно выведена за скобки и, на первый взгляд, не проблематизируется, целиком
усту пает место «драматургии» и, главное, тому, что называется поэтической мыслью.

Валентин Воронков

Сколько я мог заметить, больше всего сложностей в жизни доставляют бинарные
оппо зиции: поди отличи подёнщину от призвания, судьбу от страсти, вдохновенье от про -
жек тёрства. Дихотомия утилитарности и метафизики попросту мучительна. Тем ценнее
любая нелживая двойчатка: взять хоть сказки Андерсена или вот стихотворения Андрея
Роди онова. Некогда уже доводилось говорить, что, застрельщик, талисман и вопло -
щение сценической, слэмовой поэзии, мастер агрессивной и напористой подачи, Родио -
нов — не в последнюю очередь выдающийся лирик. Постепенно перейдя от автобиогра -
фи ческих зарисовок к стихотворным фельетонам на случай и даже служа такого рода
колум нистом, он неизменно выдерживал уровень монолога. Хочется подчеркнуть, что
речь идёт не о формальных пируэтах или экивоках «для своих», а о срощенности, взаим -
ном дополнении обоих компонентов. О том, как под злободневностью возникает заво ра -
жи вающее мерцание цайтгайста или чувствуется укол пунктума («портвейна на сотку —
по тем временам это было до хрена»; «а цепочки тогда было модно носить поверх водо -
лаз ки»), а за алкогольной или фенаминовой бравадой следует последнее утешение: «за
лирикой, за фенибутом / за химарём / у дома сурикова утром / и мы уснём».

Василий Чепелев

Я люблю поэта Родионова. За «Пельмени устрицы» целиком, от и до, включая
оформ ление (удивительный случай, когда оформление поэтической книги не просто
было тщательно сверено с её содержанием, но и задало чуть ли не тренд — вся эта
крафт-бумага, картонки и как будто забинтованный переплёт); за невооб ра зи мое множе-
ство его стихов, которые я помню наизусть; за возможность наблюдать, как ста новятся
звёздами; за очень нечасто встречающуюся адекватность поэта его стихам; за то, что
одно время поэтические вечера в России были лучшим способом посмеяться для
нормального человека. Я купил для раздачи начинающим поэтам столько книг Андрея,
что одними этими томами можно укомплектовать библиотеку небольшого райцентра. На
примере его стихов хорошо объяс нять очевидное важное: что стихи — это совсем не
только школьная программа; что исто рии, случаи, сюжеты и шутки — это отличный повод
говорить о серьёзных вещах, на мно го более тонкий, чем выверенная рифмовка с воз вы -
шен ными метафорами; что слово «неж ность», выложенное из силикатного кирпича и
арма туры, намного заметнее и ярче; что про жизнь городских окраин и любовь к дешё -
во му алкоголю в больших количествах мож но писать без пафоса Бориса Рыжего... Вооб -
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ще я сейчас вдруг понял, что Родионов для меня — сильнейший катализатор воспо ми на -
ний носталь ги че с ко го свойства: например, я уже два часа смеюсь над ситуацией, когда
на фестивале «Лите ратуРРентген» я случайно вызвал на сцену сразу после сего д няш не -
го героя Ната лию Санникову, одетую в чёрную кофту. Надо ли объяснять, каким сти хо -
тво рением за кон чил выступление Родионов? За творчеством Андрея в последние годы я
при этом сле жу не особенно пристально, и, кажется, кроме подборки в «Воздухе» 2012
года (вклю чав шей блестящее стихотворение «я вышел в екатеринбурге...», одно из луч -
ших стихо тво ре ний об этом городе ever!) ничего внимательно не читал. Это, конечно, не -
правильно: не должен живой активный большой поэт становиться компонентом нос таль -
гии. Всё прочту. Тем более — Родионов стал героем этого номера (я, кстати, был уве рен,
что это уже происходило).

Дмитрий Аверьянов

Думаю, что призрак Андрея Родионова гуляет по Украине. Почему призрак? Один
мой не слишком просвещённый товарищ выразился так: «Родионов — это самый суро вый
поэт, который выступает с Лимоновым и печатается только в журнале “Октябрь”». То есть
к Андрею в народе относятся с опаской и поэтому с ещё большим уважением. Теперь
почему «гуляет». Встречал, что кто-то читал вслух Родионова собравшимся в ко ри доре на
музыкальном концерте. Было, что давали плеер — послушай, — а там Роди о нов под
музыку. Или вот идёшь по июньскому Севастополю — и навстречу Родионов. Ко неч но,
нужно сказать, что Андрей оказал немалое влияние на украинский слэм, только вот
местные исполнители больше любят версию, что подражают они не Андрею, а друг другу.

Сергей Соколовский

В наше время не говорить о человеке, спасшем тебе жизнь около котла «Мордор»,
как о большом русском поэте, было бы, для начала, глупо. Но я пропустил сам момент
пре вращения: вроде бы для тех дней, когда мы все вместе собирались издавать журнал
«Шестая колонна», — ещё рано, а когда «Красный матрос» выпустил «Пельмени уст ри -
цы», в пижонской картонной обложке и с вложенным диском, — уже поздно. Совесть не
по зволяет предаваться воспоминаниям в духе «я этого генерал-полковника ещё босоно -
гим мальчишкой помню» — но соблазн велик.

Ещё более странны рассуждения персонажа об авторе: несколько раз чувствовал,
что уверенно примеряю изложенные в стихах Родионова фантастические сценарии.
Само го разного свойства, заметим. Маленьким шариком из фольги дело не ограни чи ва -
ет ся. Думаю, в здании, которое построено Родионовым, многим нашлось если не рай -
ское, то, по крайней мере, пригодное для естественного существования место. Думаю,
для многих эта поэзия — родной дом.

Так сложилась жизнь, что цитата, которую мне хотелось бы здесь привести, уже
по пала однажды на страницы журнала «Воздух», а именно в №3-4 за 2012 год (вну ши -
тель ный опрос под названием «Прозаики о поэзии»). Мало что изменилось с тех пор в
районе Кузьминок.

Одним словом, большое спасибо тебе, Андрей.

РОДИОНОВ отзывы



Алексей Цветков-младший

На заправке между Красноярском и Канском к Андрею Родионову подгребает
мужи чок, руки все в уголовных татуировках, речь нарочито обрывочная.

— Ты же видишь, тут Александр Третий, это же надо к нумизматам, я всего за
пять сот рублей отдам, — предлагает он две явно поддельные монеты с профилем царя,
пере сыпая их из руки в руку, будто они жгутся. Нашёл типа случайно при разборе старого
дома. Никто не хочет верит бедолаге. Андрей быстро соглашается на покупку, для него
это акт христианского милосердия по отношению к татуированному мужичку. Мне пока -
за лось, что сейчас, за пятьсот рублей, Родионов приобрёл сюжет нового стихотворения.
Мужи чок же будет уверен, что ловко развёл столичного гостя. Через подобный обмен
воз никает особая эквивалентность, заряжающая родионовские стихи.

Поэзия как приятная боль от ушиба при рандомном движении в социальной тем -
но те. Воспроизводить нечто, освобождаясь от этого. Ритмизированное переживание пер -
ма нентного поражения — единственный антидепрессант в мире бредящих идеологией
мор локов капитализма, чьи комичные мечты никогда не сбываются. Мальчикам и девоч -
кам из хороших семей эти стихи напоминают о дистанции с таким экзотическим, но тре -
вож но близким миром низших классов.

Мытищинского пиита Родионова будут помнить хотя бы только за «пельмени это
устрицы пьющих людей». Пророчески потрясая своей крупно исписанной стихами тет -
радью, притопывая, прихлопывая и брызгая бешеной слюной, Андрей доносил до нас в
нуле вых годах невероятный лиризм кишащих бомжами подмосковных платформ, мили -
цей ских протоколов, пролетарских наркотиков и коктейлей, а также навязчивых идей,
балан сирующих на грани между белой горячкой и прочитанной в детстве советской фан -
тас тикой. Его выступления на московских книжных ярмарках нередко заканчивались
тем, что Родионову вырубали микрофон.

В десятых годах он создал на театральной сцене антиутопию о том, как все госу -
дар ственные чиновники в обязательном порядке заговорили стихами и как трудно, сти -
ха ми же, сдать экзамен на гражданство в УФМС этого прекрасного будущего. Но гастар -
бай теры стараются. И нанимают себе учителей поэзии, чтобы остаться в этой удиви тель -
ной стране навсегда. Это склеивание, неразличение между поэтическим и политическим,
отсылает нас к Беньямину с его: «Правые всегда эстетизируют политику, тогда как
левые, наоборот, политизируют эстетику». Впрочем, в другом его поэтическом спектакле
по литическое скрыто под толстым слоем январского льда и тёмной воды, на абсолютно
не предсказуемом дне народной проруби, откуда всегда может вынырнуть герой буду -
щего верлибра и протянуть поэту поддельную монету, которой предстоит стать гораздо
до роже настоящей.

Владимир Богомяков

Родионов велик. Потому что для меня это поэт Любви. Не той любви, о которой
меня, наверное, учили в школе, когда ты должен шептать барышне на ухо какие-то при -
ду манные слова, а сам только и думать, как завалить её здесь же за скамейкой и как сле -
ду ет засадить. Той Любви, которая во всех нас клокочет и (слава Богу!) иногда проры ва -
ет ся наружу.
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Станет надеждой ответ:
просохнут сети, подождём;
в крови гуляешь, словно всякий свет,
стукнув радостным посошком.

Скажешь: свобода — права,
и валишь с ног, как всякий рай:
где речь — всему простору голова
(мягче отсветом ударяй).

Лодки не скажут, хмелёк,
о лёгкой клетке звуковой,
протащенной теченья поперёк —
что отвечено темнотой...

В плеске металось весло,
а выход ждал на берегу,
в затишье невода, где тяжело
сохнуть времени про тоску. 

+ + +

Угол обретаемый, смеркание воды:
будет важнее хоть что-то?
Кто в пересечение заглядывал — просты
его смысловые свободы —

Лужу кто прощупывал сомнением сквозь лёд,
вымолвит хрустом о водах:
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Алексей Порвин
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славься, отрицание, затронувшее рот
земли, промолчавшей о видах.

«Этот — остающийся не траченным теплом,
эти как звёзды, а этот,
время заменяющий на отзвуки, ведом
тобой, непростительный метод...»

Вышел геометрией спасения истечь,
хрусткую рану ломая:
с долгим ожиданием пересечётся речь,
возникнет душа угловая.

+ + +

Насекомые сильны над цветами,
как гравитация, притянув
взгляд, который улетел бы
в безвоздушное что

Где едва ль возможен вдох — остаются
слова, спешащие мимо всех
дней, качнувшихся на стебле
продолжения строк —

Или поле силовое гудело
над раскрывавшейся тишиной
всех соцветий, завлекавших
восприятье и нас.

Нарастать в печаль расправленным_гудом
дополнить в образе человек —
«свет-земля, идти приятно,
но стоим у цветов».

+ + +

Свободу повторённым снегом радуй:
неподвижностью, конечно, боевит — 
пусть холод, что прижат к груди природой,
останется словом людским не пробит.

Любая быстрота неощутима
для полдневных глаз — и, значит, темноте
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подобна: о словах, летящих мимо,
о чувствах ли скажешь твердимой воде...

Не доверяв военному железу,
добрались до грусти прошлой, временной,
а мысли о защите — выше лезут,
где дети видны на горе ледяной.

Звенящие ледянки прижимали,
заслонив от скорости свои тела —
и даже отзвук в снеговом завале
подобен щиту, ведь стремительна мгла.

+ + +

Негодные предметы
в категорию вышли, в которой 
редеет лес — и всё сложнее скрыться,
противясь началу, понятью о нём.

Где точка отправная 
оказалась не чувством всеобщим:
узнать, что наливалось соком прежде,
землёй напитав возрастающий свет.

Средь жестов много швали
убегания — выбрать, что лучше:
минута за минутою скрывались
в густом восприятии, словно в веках.

Скрывались словно в листьях
и трясли несогласные ветви,
пока не падала роса на землю,
словесно созревшая прежде любви.

+ + +

Вот небо в переменах или в чём
отыскало опору как слово:
всё глядели на бывший лучом
предел вместимости всего земного. 

На выходе из позднего метро 
раздавали подземность под видом

`

`
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силуэтов людских (в них добро
приглушено прожитым алфавитом).

Прошедшее наполнить — будет чем
до исхода, до фразы, до верха:
постоишь средь людей, изречен 
просторной площадью и тенью сквера.

Вот небо, чья свобода — тишина,
всё вместив равновесием шатким,
не имеет нещадного дна,  
межбуквенным оставшись промежутком.

`

`



СКАЗКА СТРАНСТВИЙ

Дружба шьётся мелкими стежками.
Яша с Катей в тёмном сне
Птичьими горячими руками
Рыбьими приятными руками
Страшными кошачьими руками
Страшное лицо ласкают мне.

Двигаются камни, тают горы,
Всё это ничто в сравненьи с
Тем, как ночью наши разговоры
Как большие реки метят вниз.
Водопаду белому подобнa
Маленькая жизнь ночных бесед.
С неприятной пляской, тряской бубна
Чья-то правда чью-то жизнь сосёт.

Входит боль, серьёзно и невинно.
В маленькую грудь вставляет нож.
(Мила Люба Рома Сева Нина.)
В маленькую грудь вдыхает ложь.

От неё исходит жженье розы.
От неё исходит жженье льда.
Похоронные и радостные росы.
Праздник боли и труда.

Ложь и труд и нежное касанье.
Как больного, поверни меня:
Я хочу п(р)оверить угасанье
Летнего кривляки-дня.
Тень стекает, булькает на зданья.

Полина Барскова

СЧАСТЬЕ СТЫДА
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Донна Анна, где ты? Аня Таня.
Трезвостью, насмешкой непрощанья,
Именем своим держи меня.

ГОРОД

Илье

И всё-таки в декабре мы однажды, взявшись под руки, добрели
до этого магазина и купили несколько игрушек — самовар с чай ни -
ком и ещё что-то.

Зальцман, Дневник

Я дверь в меня, а ты — окно.
Ты в дверь меня, да я в окно.
Со мной и утречком темно,
Со мной и ночечкой бело.
Как будто горний мир — стекло.
И кто-то ногтем по нему
И сквозь порез пускает тьму.

Я раздражение твоё
В паху на остреньком плече.
Я разложение твоё
На мир сияющих вещей.
Вот эта вещь vina беда
Вот эта вещь beda вина.
Вот эта вещь моя всегда
Вот эта вещь чужда нужна.

Вот это: город сад зверей
Сидят за тысячью дверей
Повсюду вывески дворцы
Все «бесы» тут и «молодцы».
И лишь один казался мне.
Он, верно, показался мне.
Он был как дырочка в стене
И там была записка мне:

Там сказано «не дрейфь не бзди.
Пылает шар в твоей груди.
Шар новогодний, он блестит.
Кто шельму метит, тот простит».
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ЧУЖОЕ ПИСЬМО

Куртавенель, среда.
Вчерашний день был менее однообразен, чем позавчера.
Мы сделали большую прогулку,
А когда вернулись, великое произошло событие.
Вот что случилось:

Большая крыса забралась в кухню,
Мы заткнули тряпкой дыру,
Которая служила крысе отступлением.
Несчастная крыса укрылась
Под угольный шкаф: её оттуда выгоняют,
Но она исчезает.
Ищут-ищут во всех углах: крысы нет.
Утомившись войной,
Мы садимся играть в вист,
И тут горничная выходит,
Неся щипцами труп своего врага.
Вообразите себе, куда спряталась крыса:
В кухне стоял стул, а на этом стуле лежало платье горничной,
Крыса забралась в один из его рукавов.
Заметьте, что я трогал это платье
Четыре или пять раз
Во время наших поисков.

Не восхищаетесь ли Вы присутствием духа,
Быстротой глаза, энергией характера
Этого маленького животного?
Горничная уже собиралась уйти и оставить поиски,
Когда рукав чуть шевельнулся.

Бедная крыса заслуживала, чтобы спасти свою шкуру.

Вы привезёте нам хорошую погоду.
Мы не ждём Вас раньше субботы.
Ради Бога, берегите себя.

Tausend Grusse.

Не восхищаетесь ли Вы присутствием духа,
Быстротой глаза, энергией характера
Этого маленького животного
Ивана Тургенева,
Проведшего самый лакомый кус лета да и жизни всей
В ожидании той, которую раньше субботы
Ожидать не следует?

в о з д у х 51БАРСКОВА

:



Его весёлый писк,
Его вечерний вист,
Шуршанье, визг
Девочек в сыром красивом доме:
Луиза, Берта, Вероника.
Зевки и «скукота» и передёргивание.

И где-то посреди всего Полина
Её зелёные слегка навыкате глаза
И голосы прямые смоляные
При лёгком смехе чуть дребезжащий голос
И узенький блестящий рыбий стан.

Был ли он в ней не был ли
Биографам понятно
Не вполне но
Она была в нём.
Она ходила в нём,
Ходила в нём, как в душной летней комнате куртавенельской,

Покуда он
Лежал, отлично спрятавшись, и ждал
Разоблаченья:

Вот вот найдёт его
И будет шёлка шум, и башмаков
И, как стрекозы, плоскеньких её острот
Повсюду звон:

Он пошевелится, она его заметит наконец,
Она в брезгливости закружится, забьётся,
А он заверещит:

Потоки поцелуев!
ВашВашВашВаш!

Ihr.

(ПОСЛЕ ВОЙНЫ ОКАЗАЛСЯ НА ЗАПАДЕ)

Старуха Гиппиус с просторным кадыком
Глядит с нечистого балкона,
Как офицер играется с щенком.
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Она глядит заворожённо
Как форма серая
Как говорил Верлэн
Как роза серая
Мерцает и тревожит
И выпускает хрящевидный стон
Сказать же ничего не может.
Своим чудовищным безжалостным умом
Она поцокала и всё сошлось в задаче
И рядом с ней тяжелоокий гном
Кивнул: не будет быть иначе —
Коль ту страну (не называй вотще)
Пожрало простодушье ада,
То кто бы ни пришёл
С мечом иль на мече
Вот тот и станет нам услада.
Пусть для него позвякают слова
Как челюсти вставные наши.
И нищая седая голова.
И слава старая пусть наполняет чаши.
«Эх вы, Иуды, ёбанные в рот:
Век подотрёт за вами это
Как документы — тени жжёт и рвёт
Парижское беспамятное лето
И жесты скверные
Ужасных стариков
По-воровски поспешно спрячем
И самый смысл переиначим
их совершенно невозможных слов»
Геополитика! Тевтоны у границ!
Огонь и наважденья рейха!
Старуха Гиппиус брезгливых кормит птиц
Под ней шатается скамейка
А на скамейке, сбоку от неё
Все, кто ушёл по льду, по илу
В самопроклятие, в безвидное житьё —
В посмертия воздушную могилу.
Кого блокада и голодомор
Вскормили чистым трупным ядом,
Кто убежав нквдшных нор
Исполнил заданное на дом:
Избыть свой дом, не оставлять следов,
Переменить лицо-привычку,
Среди послевоенных городов
В анкете ставить жирный прочерк/птичку
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Приманивать: мы ниоткуда, мы
Никто, мы — выбравшие плохо
Мы двоечники в строгой школе тьмы
И чистоплюйская эпоха
Нас подотрёт как пыль — до одного
Чтоб следующим не было повадно
Рассматривать и плакать существо,
Чумные на котором пятна.

АМХЕРСТ

Пионы пали, но зато восстала роза
Своим кровавым язычком дразнить-лелеять.
Царит в беспамятстве своём и возле ложа,
Ошеломлённые, снуют мальчишки, челядь.

Присманова и Довид Кнут,
Иваск и Штейгер,
Совсем пропал ваш нежный труд,
Там, где был север

От вас и северо-восток,
Там пусто взгляду,
Там газ из кухоньки подтёк
И щепоть яду
Вращается в пустой воде
Крещенским вихрем.
Где север вреден — там нигде.
За это ль выпьем?

Один глоток, и воздух весь
Уже откачан
Из лёгких. За борьбу? За спесь?
За то, что нечем
Писать в нарядной, жирной мгле —
Как бы в землице.

Как вы, мы тоже не смогли.
За сплетни, лица?
Повадки, жалкие слова?
Могилки, маски?
Червинская: живажива?
Мертвмертв Поплавский?

`
`
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КАТУЛЛ 68 (A) ЛИССАБОН

А. Д.

Я не знаю где ты мой брат
Возможно тебя нет более
Возможно тебя не было никогда
Последнее за что
Я держался или держалась к жизни
Была мысль что далеко за морем
Брат мой отвлекшись от меня
Поделывает что-то
Но теперь мне кажется
Что это я заврался.
Добрался до этого самого моря
Море обжигает меня.
Обжигает меня и город,
Где, говорят, его когда-то встречали
Люди, которым он говорил,
Что мог бы здесь задержаться на подольше
Что бы я сказал ему при встрече
Что бы мы стали делать
Что бы я ни сказал ему при встрече,
Возникла бы неловкость.
Я бы сразу сказал ему, что добился всего, чего искал
Скучающей брезгливости государя
Вожделения скучающей маленькой женщины
Видел как мои слова
Разошлись на граффити
В борделях где мальчишки и девчонки
Выкрикали их картаво
Кривляясь почёсываясь и мочась
Он бы сказал, поморщившись:
И это что, всё, что жизнь выжала из тебя?
Ради этого я возился с тобой, когда для всех
Ты был уродливым кукушонком?
То ли оранжевым, то ли синим, словно распухшим,
В руки такого не взять.
Ради вот этого я оставил тебя одного,
То есть обрёк тебя тебе?
Я, бессловесный брат, — тебя, словесного брата?
Ну знаешь я бы ответил
Я знавал удовольствие, власть,
Когда раздвигаешь стих
Как покорную женщину
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Так или эдак
Как узкую улицу Альфамы
Когда потом выходишь в орущую ночь
Пустой как младенец. —
Не ради удовольствия, но ради жалости
Я поставил на тебя,
Я рассчитывал, что ты научишься испытывать жалость
И научишься говорить об этом.
Жалость, что слаще стыда и беспокойней любви,
Жалость, что нас одна укрепляет в беседе на равных,
Жалость, что щёлочи злей омывает погнившую память,
Жалость, которая нам позволяет ласкать и выгуливать мёртвых
Вдоль уязвлённых волной йодом воняющих стен.
Тут я понял бы что
Умерший брат мой
Утратил ко мне интерес
Тень его перестала светиться
Он смотрит по сторонам
Вроде торопится
Или вспомнил пропажу
Вроде того что прощай

СОРОКАЛЕТНИЕ

Дмитрию Кузьмину

Мы, — растлившие ткань языка,
Тем продолжили чёрное дело,
Что зачали, допустим, зэка
И блатные, затем лейтенанты,
Принцы плена, штрафные войска,
Колоски, в украинских просторах,
Зускин, видевший сны наяву.
Мы последнее ры тех, которых
Обучали языцем во рву.

Возникает вопрос типа кто мы.
Благодетство изжившие Тёмы
В «Зорьке», «Ласточке» и «Плавунце»,
Пионэры, впитавшие томы,
Осквернившие миф об отце.
Кто отец наш, неведомо. Дед же
Возвратился в апреле в надежде
45-го, в мае опять
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В Будапешт побежал воевать.
Бабка гордая в мужней одежде
Нам осталась одна танцевать.

Кто отец наш, неведомо, ибо
Глухонем, как нечистая рыба,
Что аквариум мутит собой,
Всё ж сумел изолгаться, голуба,
Шарик, блядь, у него голубой.

Это чванное косноязычье
Мы, развив, разложили: тут птичье,
Тут звериное, крик сторожей,
Вопль червя в тёмной пыточной ямке,
Гул придурка в зелёной панамке
Да стерильное ёрзанье вшей.

Что во рту у тебя, ненаглядный?
Прихоть ласки в вонючей парадной?
Грохот вывесок? Клёкот Невы?
Odnoklassnik‘ов.ru многосмертье?
Зимний путь в абортарий на третье?
«Мне казалось, мы с Вами на Вы».

Вот из этой мерцающей дряни
Мы теперь по мерцающей рани
Вышли, полные счастьем стыда.
Наша цель в нецелении звука.
Говорим, что разлука разлука
Никогда говорим никогда.
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ТРИ ТЕНИ ДИЛАНА ТОМАСА

1.

Голые, с общей линией буквы почти латинской,
обернувшейся вспять и положенной ниц на тесной
простыне темноты, какой бы широкой и чистой
ни была; гулкие, бьющие и сверху, и снизу
по ковкой волне — золотой, остывающей маске —
рыбой двойной, разлучаемой чайками, чьи визги,
как в двенадцатой, крепко к мачте привязанной песни,
кажутся песней, надвое разрывающей снасти, —

чтобы и плыть, и остаться хоть чешуйками кожи,
парусами на розовых, вдруг увидавших вожжи
водах в пятнышках родных островов, что ставят мрежи
из красной нити на стаи быстро блестящей дрожи,
вдрызг текучего зеркала, — глубже, глубже и глубже;
и чем глубже, тем ячея реже, реже и реже,
пока не станет зеркало на беспросветном ложе
снова сталым зеркалом, но всё холодней и глуше, —

пока наконец можно будет в него посмотреться
и увидеть остров, злые скалы, морского старца,
что спит среди тюленей в пещере, гнетущей сердце,
и увидеть греков, крадущихся к нему по-детски,
чтобы схватить, чтобы выжать его, как полотенце,
и так выжить в будущем, которое не сотрётся
с вод, если для того, кто скоро семь лет остаётся
скрытым, через четыре песни не начнёт сбываться.
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2.

Из гласных буков и согласных букв,
из долгих стволов и шорохов кратких,
из птичьих йот, невозвышенно кротких,
из полуглухих, усечённых стук’в,
из мелкого моря, что идёт вспять,
сколько бы ты воспеть ни шёл за ним,
из тощих лет и тучных ночных зим,
в которых заученно сердце спит.

Из ветра, носящего злую чушь
снежной, бабской, в комья слепленной речи;
из воздуха, вылупившего рачьи
в тёплой толпе, где его — по чуть-чуть;
из детских жарких голов на траве,
ломающих учебные дрова
для башни слов, где словесная тварь
поселится, как жуки в букваре.

Из тёмных зверей, что всё смотрят в лес,
где за деревьями всё ходят, ходят боги
и чешут рога о гласные буки,
или это там ходит белый лось;
из сонного запаха тел, когда
их общая кожа всего бессонней,
и гладко, как будто по снегу сани,
в их белые земли въезжает беда.

Из букв, на всё согласных, что стоят
голые и называют свой номер
чётко и громко в узких сроках камер,
но слышны только свисты птичьих йот;
из едкой крови, съевшей буквы лиц
и ставшей алфавитом на крови,
откуда бьют, губы твои кривя,
пустые вопли темногласых птиц.

3.

Так слово за слово из слов уйти,
как незаметно выйти из гостей
и прочь, пока ни с кем не по пути.
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Проходит ветер, вызнавший почти
все имена твоих пустых костей,
чтоб слово за слово из слов уйти.

И ты с ним заодно себе свисти
в чужую дудку всех благих вестей:
прочь, прочь, пока ни с кем не по пути.

Вода, и звёзды, и песок в горсти —
пароли сговорившихся страстей,
чтоб слово за слово из слов уйти.

Чтоб треском стать в искрящейся шерсти,
в сухой ночи древесных крепостей, —
прочь, прочь, пока ни с кем не по пути.

Как в детский ворот, в тесное «прости»
всунь горло, чтобы стать ещё пустей
и слово за слово из слов уйти
прочь, прочь пока ни с кем не по пути.

БУКИ ВЕДИ

...из больничных серых плит...

Лев Васильев

Мать вторая, Изувечиха,
голубые потроха,
что гремит внутри кузнечика,
пухнет в брюхе паука?
Мать вторая, изувечь их, а,
вечные они пока?..

Два кузнечика на цоколе,
взятом в равенство тепла
остыванию, зацокали:
«Что ж так быстро утекла...»
Не зеницею из ока ли?
Нет, зверьком из-за стекла

серого, из века серого,
сжав по-птичьи в кулачках
горстки воздуха несмелого,
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пересмелившего страх,
все ожоги смол и сер его,
весь, как слово твёрдый, прах,

где не ждали и не ведали
ни паук, ни муравей,
или кто там, буки, веди ли,
что они одних кровей
с той, что распустила петли
и притихла в мураве,

спрятав слух внутри кузнечика,
голос — в брюхе паука,
ручки-ножки огуречика —
в изумрудные меха,
всё поломанное плечико
выставив из них слегка.

Вся, как луч, внутри преломлена
в царстве чёрных влажных доск,
на которых жизнь от слов длинна
и мелком крошится кость,
и взлетает до седьмого дна
Катерина — руки врозь —

на колёсиках Кулигина,
чтобы щука или рак
пересилили курлыкина
или даже бурых крякв,
чтобы «жив-жив-жив Курилка, но-
-жки тонки, а жить так...»

Нет, совсем уже не хочется,
и не то чтобы коптить, —
разговаривать, по отчеству
называть слова, на нить,
рвущуюся так настойчиво,
нанизать их: «да» — на «нет»,

настоящее, из Блока, то,
что попискивает крот,
или то, что горлом блёкота
слабогрудого идёт,
или голубой осокой до
уха разрезает рот,
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чтобы он лежал хотением,
червяка ли, червеца,
в голове гнезда, под тенью
переменного лица
листьев бы... Но нет, под стенкою
из больничного сырца.

Кто приищет ей кормление?
Кто посмеет поднести?
Кто отважит сердца мление
в цепкой кожистой горсти
ужаса? Кто в смертной лени
просвистит: про-сти, про-сти?

Нету птиц с такими пенями,
а у тех, кого она
знать хотела, нет терпения
за калиткой присно-сна
ждать её, пока варенье
не доварит и одна

выйдет в поле за участками
в беспризорную траву,
шляющуюся от счастья
в мирном свете, наяву,
шелестящую причастием,
то невесту, то вдову

ветра, чтущего по памяти
то, что мы теперь должны
вызубрить, — начала камеди
и основы тишины:
ранку на коре дырявите
и живёте без войны

во саду ли, в огороде ли,
в поле, что шагает вслух
за стихами, или вроде
глухо бредящих старух;
каплю камеди берёте и
добавляете на слух

к зобной темноте, смыкающей
связки раз и навсегда
так, что вместо них стрекающая
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поперечная вода,
голос, будто кость, ломающая
чёрной диафрагмой льда.

Камедь-шарик, сад округливший,
сливы маленькую кровь
положи в свой крик, обугливший
разом башню вечных слов,
ту поленницу, где бог ещё
равен тысяче слогов,

тысяче заплат межсловного
неразумного огня,
белого, почти бескровного,
прикровенного ягняти,
в этой башне замурованного
и сгоревшего до дня,

утра, если на которое
и смотреть, то сверху вниз
вместе с теми, кто не гордые,
что туда же забрались:
чтоб все знаки стали твёрдые,
чтобы навзничь, а не ниц.

Не перед кем, да и незачем,
если воздух — это лес,
где все ветки острым лезвием
ветра обрубает бес
и стоят пути отвесные
без задоринки и без

ангелов, заплаток плачущих;
сколько их ни пришивай,
отрываются, и начисто,
будто не было ни шва;
сколько к ветру ни притачивай
слов, уцепишься едва

за листочки бездревесные;
как ни щупай этот пульс,
только твари-бессловесницы
отзовутся. Так и плюс —
перекладинки на лествице,
что, треща, пересеклись

`

`
`

`
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и отдали сердце — тяжести,
что была ему дана
в детстве, как простое тождество:
дважды два равно война
четырёх с пятью за то, чтобы
у клетчатого окна

первым встать, как будто в очередь,
чтоб увидеть, как внизу
делят матери и дочери
тёмной камеди слезу,
вытекшую из проточины
посмотреть на бирюзу.
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+ + +

Когда в полную меру рассеялось золото-шафранное солнце
и шестипалые руки вражды, запирающей двери тюрем,
в длинных кобальтовых реках, бьющих из-под земли,
оставили след, от которого шарахаются машины —
в бреду смертных поколений — лошадиная доза грядущего,
ты нисколько не даровала мне ужас,
без которого я на земле — только треть человека,
треть — в кратком поиске и в разочаровании кратком;
две же другие — Венера и Марс — старуха и цербер:
та со вставною челюстью, этот повешен, —
сколько милей им столетья глядеть друг на друга,
напополам раздирая нежную твердь.

Третий, я,
мог бы их примирить, однако не дан мне ужас,
лёгкой дружбы не оставлено мне и любовь взята от среды.

То-то же толпы песочных мощей, выходящих из зала
после сеанса фильма с адекватным героем, ты сосчитала
и видела, как один, наклонившись к другому, сказал: идём,
словно из этих двоих один и вправду умел говорить,
а другой расположен был слушать, словно бы ужас
между ними уже пролёг и бритва сложилась створчаткой,
а не чистый звук, вброшенный между двух плоскостей,
который уж раз отразился с такою ненавистью к обеим,
что, даже если хотел бы вернуться к истоку,
никто и в безумии не признал бы его своим.

+ + +

день четвёртый настаёт и он раскрывает все окна в квартире
выветривает стены пока они не обвиснут как
тропический фрукт под рукой любовника-северянина

Олег Петров

ВТОРАЯ ЕГИПЕТСКАЯ ТЕТРАДЬ
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как будто он обручён обезвожен как будто в его глазницы
продета уздечка и каменный круп восседает
легионы держат его глаза

но он вероятно слишком милая тень или логово командора
чтоб уступить равнозначной пустыне вокруг
хоть часть от владений безжалостного наездника

и охотнее этого мора дневные стены бедного воздуха
ангелически отражают, пусть безнадёжно, последнее
что ещё могло быть задержано взглядом

НА ВЗЯТИЕ ГРАДА НЕБЕСНОГО ИЛИ ЗЕМНОГО

I

жестокие стихи вызубренные брюзгливыми господами
из междуречья леты и флегетона
эти холодные мокрые хлопья летящие
всегда вдоль ни к чему конкретно не прикасаясь
не оседая
под колёса частного гужевого светоупорного
не подтаяв в ладонях не выстрелив пулей
в бородатом кавказском ущелье; они
ещё продолжаются встык сидерического трианона
где нас вываривали в хлорной мазурке
под шарканье ног и гусеничный лязг
и ты сказал что жизнь это след?
тоннель прорытый ими в этом вареве или настое?
жестокие стихи не обращённые к тем кто их слышит
не верящие в существование человека
уклоняющиеся от доказательств

II

противник входит в осаждённый город
и что он видит? перерубленных весталок
нигде не находит, обглоданных костей
собак не жахнет голенищем
и для порядка ни изнасиловать
ни расстрелять
ни ограбить
некого
пойдём, говорит он себе, поищем
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что ли убежища, а все дома распахнутые настежь
и не напакостишь
ибо под дверью
табличка извещает: ты хозяин
да кто ж нам сопротивлялся?
где армия? противник дома
сидит и трындит
пока на небе против солнца медлит

III

фра доменико вёл дневник из гусиной кожи
где записывал словечки флорентинских филистеров

этих мрачных ублюдков совокупляющихся гнёздами лепры
под детскую песню-качалку:

«арно, вонючка, возьми гребешок,
покажи нам холодных рыбёшек!»

фра доменико шлялся по рыбным толчкам фиорентины
бузил с голавлями и варнякал на хрящ водомерок

тем временем пока в его дневнике гарцевало кодло
с пыжом убогую биче швуль спровадил

после сидя в моржатнике вспоминал удивлённо
откуда весь день доносилось

кем, на каком языке отцеживалось
не с потолка же взялось?

«угодное богу всегда случайно»
«случайно угодное»

в дохлую фиорентину башня кремля вонзилась
и ну елозить, сука,

IV

мы не хамим соседям
и никто не тычет в нас обгоревшим пальцем
мы рассчитали что зло конечно
мы больше не ввязываемся мы пас до утра
обещаем не засидимся

`
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корень, крона — 
мироздание льстиво
у тебя есть монетка, у меня минутка
разве бывает проще
выходи из дому ты всё увидишь
ты увидишь всё что захочешь

тёплым воском пропитанный письменным узелком
перевязан построчно город лежит ничком
каждый день я хожу на него с заточкой
и возвращаюсь с набитым землёю ртом

+ + +

отверстие долины эс-дробь-тэ к югу отсюда
диаметр мнимый на глаз воспринимается как щелчок
проекционные контуры смазаны видно
что правили уже после того как эллипсограф закончил работу
здесь продолжено рощей но сверху
изометрически линии сходятся в полупрямую
достаточно свободную чтобы служить примечанием
к остановленному желанию
согласно последнему
рассыпается поезд
две женщины стоят на потемневшей платформе отражаясь в стеклянной
стене кафе электрический блеск отделяет
их от горбатого облака пыли скользящего по рельсам
отвлекаясь заметим
много кто слишком большие надежды возлагал на
гипнотические локусы анафоры в собственной речи
следовал им движимый очевидностью лучшего
или как в оригинале второго почина
считал ответом меж тем как c назидательностью геометрии
это был лишь запасный путь план
на случай провала всё
следует утверждённому сценарию не считаясь
с тем что он безответен любым вопрошаниям
как будто внезапный смерч
разрывающий воздух взят
мимо двух женских криков посреди крошащейся породы
в состав ближнего мира и прибудет по расписанию
их страх их неверие
их куриное мясо в белёсых пакетах
треск их волос секущий зенит как рабочую плоскость
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гилянские ковры на рынке абомея
торгуются на вес по цене мяса ласточек
высокие люди севера молчаливо
расстилают их до рассвета на камни
чтобы роса напитав сделала их тяжелее
к полудню торговля сворачивается сонные
женщины стоят как одинокие деревья
на рыночной площади в их тонкой тени
пережидают зной муравьи с медными глазами
вдруг крик иди и от стены раскалённой земли
отделяется тот к кому он был обращён
второй и третий к вечеру уже разнолицые
толпы слоняются по ветру расчертившему
красную тьму на фигурки людей и верблюдов
кричит петух дольняя мгла распаляется
сотней костров песен чертей и выстрелов
как в разломленном надвое ядовитом жуке
из которого жизни некуда больше скрыться
и чьи ноготочные внутренности красные
жёлтые бирюзовые рассеяны нервными
хлопьями звёзд холодящих крыши из глины
в глиняном платье просвечивая углями плясок
серой и кровью незаметно приблизившись
она вырастает прозрачной скалой из земли
ночь за ничто говорит перевирая отдалённую
песню ночь за ничто тебя как зовут-то
суви отвечает она и это значит звезда

ПАПИРУС

на папирусе птицы и демоны
в разные стороны разлетаются пока
ты допиваешь кофе слушая
скрежет заострённых крыльев по жёлтой трухе

я хочу прочесть надпись но вдруг же она
окажется только ветхой египетской бранью
расписаньем кормёжки сфинкса
или увы рисунком мумифицированного младенца

когда ты кофе допьёшь или чашка расколется беззвучно
когда ты кофе допьёшь или если смерть придёт раньше
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птицы ворвутся на западный край
демоны растерзают волокна востока

но задыхаться от жёлтой трухи наполнившей комнату
или чувствовать мягкую рвань под ногами
чем же лучше нежели глядя в центр пустого папируса
следить как стремительно расплывается пятнышко кофе

+ + +

да знаю я как строятся
эти руины
сначала из-под ног крадётся земля
затем в щели воздуха
закачивают бетонную смесь
и долго молотят огнём
по щербатой кромке
утром приезжает заказчик
ему зябко он жмётся в пальто
как лягушка
и сквозь тонкую кожу его лица
восходят колонны не тронутые
ни секундою времени
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白日

Когда мы с вами говорим,
уважаемый электрокардиограф,
важно понять, что нет никакого меня: лишь белизна
со временем отступает, и сквозь неё проступают контуры.
Белизна любила меня всегда,
даже когда любить было ещё нечего.
Она неотступно следовала за мной,
позволяя видеть через себя мир.
Сквозь Белизну ничего не получается понять или запомнить:
так, видимо, видят этот мир духи,
ребристые и бесконечные.
Так бывает, когда обливаешься этой одурманивающей белизной:
искупаешься в ней и идёшь, и тебе кажется, что ты существуешь,
а на самом деле лишь пары белизны расползаются по лесу,
очерчивая контур. И, когда доходишь до моста,
тебя несомненно назовут предателем
и встретят другие предатели,
променявшие пустоту и прозрачность горнего воздуха
на способность осязать и конкретность мышления.

冬の子守唄

Олень-олень плывёт-плывёт туда, 
где счастья нет, но всё равно выплывает на берег и, отдышавшись,

кормится.
Принц оранжевых гор созерцает свои владения,
а мастер деревянных навесов принимается за работу.

А ещё в том лесу есть священный зайчик:
когда он прыгает, то высекает искры,

Владислав Поляковский

СОН БУМАЖНОЙ ЛАМПЫ
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и там, куда падают эти искры,
вырастут новые подорожники.

Свет наплывает, растворяя слова и песчинки,
как линза радости, наведённая на красоту тоски.
Шёлком шелестит сон в моём сердце,
и целая черепаха умиротворённо переворачивается во сне.

В заводи подлодки шебуршат и трутся боками,
словно медленный снег опадают в воду времени лица,
но вода остаётся тёплой и спокойной,
и лишь удивлённые киты неторопливо вращают хвостами.

Три красные полоски, три красные полоски на камне:
всё тише и тоньше голоса, всё сильнее свет,
и совсем уж не разобрать вереницы образов,
но маленькая любовь сильнее песчаного ветра.

БУДДИЙСКИЙ АРБИТРАЖ

В день, когда в небе появились птицы
и дерево, которого нигде нет,
в волатильных спиралях муарового воздуха
боги трав отдыхают у входа в дом фейерверков; в полудрёме
тихий карп шевелит хвостом.
Валютные свопы переменчивые, как время,
велики, как тоска, и, как наш мир, малы.  

Бязью стелется по холмам праздность цветения,
и лишь ирисы у воды хеджируют риски.
Перемещение больших массивов света
всегда затруднительно в замкнутом пространстве.
Буддийский арбитраж — вот мир глазами опционного трейдера
и спутников его: пчелы, мильоны лет сбирающей каплю мёда,
и бабочки тысячелетий.

СОН БУМАЖНОЙ ЛАМПЫ

Замечательна женственность: горящий, как воздух, мир.
Кто собирает дожди здесь и что означает рассвет?
Кто под крылом прижимает нас, 
чтобы мы расцвели, как смущённый кристалл? 
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Здесь миллионы фотографий, кадры жизни растёкшейся:
и чёрные ночи египетских спален, и стёршиеся древние города Сибири. 
Можно ли создать новый мир, используя лишь иерархию детства?
Новые реки заставить течь?

Пусть время не пламя и не спасёт от пламени, 
но, падая светом в простые спирали, 
палочка-паразит времени никак не даёт покоя:
уснуть бы среди спокойных растений,
уснуть с юлианским календарём.

ЦВЕТЕНИЕ ИРИСА

От города отойдя на пядь, отче-точка, скажи «всегда». 
Что ирис поёт колыбельную, а ты пьёшь горький чай? 
Погляди на циферблат, погладь бархат волос: легко улетает любое желание.

От пудинга не отвертишься, да и невест у нас много.
Но зачем же ирис таким жёлтым цветёт, как йод неуступчивый?
Блистает музыкой костёр, как летний хоровод: нежен ночной оркестр, 

но резь в глазах.

+ + +

В пучине света острова
на кромке горизонта — от клеточки к клеточке,
от листочка к листочку — источают пламя.
Так на листе тетрадном сгорают воспоминания о будущем,
как и мечты о вчерашнем.

И дождь, и солнце яркое, 
и водянистые закаты, блиставшие в то время, когда мы были молоды,
закручиваются в спираль, и старые мысли
вновь становятся важны, даже важнее, чем прежде.

Помнишь, в ту зиму мы разыскивали сладкий сахар?
Синие от холода, рассовывали фантики по карманам?
Последний осенний урожай рассказал нам о слабости.
И это было.

И вот теперь, добрый, голодный ли: 
готов.
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всё это не о том

быстрая дрожь
поднимает опоры дамбы

в доме стояния
падает головник

+ + +

а причины не будет.
не здесь —

подорожная врозь

мечет землю на лёд,
суетит позапрошлые травни

на оставшемся паре —
оставшиеся листы,

глина по следу

и нечего поджигать.

—

ссыльные спят,
положив под голову небо.

Глеб Симонов

СТО ШАГОВ ОТ ДОРОГИ
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вода за дверью

ждёт —

(о необходимости открыть
спуски)

значит о чём-то,

молчащая
на бетон

—

пешие огоньки

+ + +

нужно действовать осторожно:

исчерпав обходные пути,

снятый на переводе
заранее набранный рапорт

подписывается под ключ.

—

шпаловый мост.
опоры как запятые.

+ + +

«уходите отсюда»

—

чёрное над расщелиной.

—
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в стуке битого поступа,
контуры сосен

складываются комками
в ожившееся пятно

—

сто шагов от дороги —

белое место,
окрашенный лёд.

+ + +

горечь по всей степи

чёрная чётная —
крутит за руки, носит

ветром на кучу:

стыльная тяжесть

вроде ещё три шага —

и всё, всё.

+ + +

они вышли из берега —

— нет? — отказавшись от вёсел,
колодезной глины, мостов,
отказавшись —

ветер, сходящий с горы,
нагибает верхушки сосен.

медленная волна.

некому знать, что делать.

в о з д у х 77СИМОНОВ



+ + +

да, это нужное.

—

арка моста
обрывает контактную сеть

—

листвовый ветер
снимает-относит

в предлёное молоко.

+ + +

когда закончится день —

отзовут часовых.

землю застелят
под самым небом.

выберут место —
и долгий январь,

тихий и новый
почти неподвижный

вытянет руки
куда-то ещё —

будут белая скатерть

искристое поле

и мелкая дрожь
на пролитой воде.
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В испепелённом саду стоял свет на уровне миоцена, он вздрагивал и пульсировал
короткими сильными толчками, замирал, втягивая из земли влагу, выдавливая её затем
наружу, где она застывала продолговатыми хрустальными слезами, срывалась, не вы-
держивая атаки птиц, насекомых, ветра, разбиваясь о бетонный остов дома, крупицы
рассыпались, двигаясь одновременно с воздухом, разносившим их вверх и в стороны,
развеивая над горячими охристыми полями, растворяя в толщах стратосферы и выше,
пока не погаснут самые чёрные живые огни. Остывая, угли не разрушаются, а твердеют,
белея, превращаясь в микроскопические каменные изваяния с продолговатыми стекля-
русными вибриссами, ороговелыми хваткими мандибулами, светящимися в нежных су-
мерках, как сотни и тысячи светлячков. Всякая жертва, угодившая в твёрдые жвала, не
сгорает заживо, как ей кажется при первом соприкосновении, а просто возвращается в
ту хрупкую эмбриональную стадию, когда её покрытый тонким пороховым напылением
корпус возгорается от всякого движения, соприкосновения с воздухом, даже от времени,
слегка шелохнувшегося в своей глухой скорлупе и снова впавшего в анабиоз, мнимую
смерть, не приносящую желаемой метаморфозы: бабочка легко вспарывает постылый
кокон, чтобы вновь оказаться гусеницей, воспламеняясь от ужаса. Десяток стадий изну-
рительных преображений, чтобы стать камнем глубоко на дне озера, сталактитом, исте-
кающим ядовитой влагой в вечной тьме пещеры, соляным рачком с тремя глазами и два-
дцатью двумя ножками, исключительно плотной фракцией лунного грунта, отрезком эк-
липтики, пятном на солнце, сгустком времени, сжатым в точку пространства, колеблю-
щимся и слегка вздрагивающим под своей неуязвимой скорлупой, как сердце млекопи-
тающего, но с неумолимо уменьшающейся силой. Ритм, или симметрия, соразмерность,
для этих точек пространства невозможны. Ни одно следствие не содержит развития при-
чины, настолько же и эта последняя ничтожно мала в самой себе. Если среди точек про-
странства, обозначаемых именами лишь условно (тьма всё туже, с уничтожительным
усилием пронзает свет), названы испепелённый сад, остов дома, пустыня полей, тропо-
сфера, стратосфера, мезосфера, термосфера, дно глубокого озера, тёмная пещера, по-
верхность Луны, Солнце, узкая выпуклая гряда вдоль сухой трещины в земле, испещ-
рённая метеоритными выбоинами поверхность кратера, бессильно сминаемая ветром
обширная плоскость воды, пустырь с разбитыми камнями и редкими свидетельствами
присутствия животных, дно озера с заросшими илом кронами потопленных деревьев,
острый каменный уступ со свежими следами крови на отвесном склоне в две тысячи мет-
ров высотой, пять или шесть деревьев (канарский дуб, остролистный клён, красная сек-

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

В ИСПЕПЕЛЁННОМ САДУ
Из «Преступления Z»

Станислав Снытко
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войя, западная тсуга, чёрная шелковица, шаровидный эвкалипт) с птицами различных
видов (большой тукан, красногрудый тукан, шпорцевый чибис, рачья ржанка, белогорлый
козодой, пятнистая иглоногая сова), по одной особи на каждом дереве, железнодорож-
ная насыпь с ржавыми рельсами и пропитанными креозотом шпалами из красного дуба,
здание железнодорожного вокзала с пустым залом ожидания и рекламными объявле-
ниями на финском языке в стеклянной витрине, небольшой деревянный дом, затерянный
в глухой лесистой местности, с одной жилой комнатой, кухней, ванной, засорённым туа-
летом и наполовину заполненной дровами поленницей у наружной стены, просторная
комната площадью около сорока квадратных метров, располагающая всем необходимым
для проживания, — то эти точки пространства, называемые своими именами даже лишь
условно, замирают раз навсегда в единственно возможном взаимном соположении, по-
добно созвездию Тукана. В тонком, разрывающем грудь ужасе человека среди полной
тьмы нет мгновенной лёгкости, с которой исчезает насекомое, угодив на вязкую поверх-
ность раскалённого асфальта. Перемены цвета, не зависящие от преобразований мате-
рии, что могут быть переведены на язык рецепторов и нервных импульсов, — не горячи
и не холодны, не приносят облегчения и не заставляют живое существо взвыть от не-
стерпимой боли или стекленеть от ужаса, не постепенны и не мгновенны, у них нет от-
правной точки и конечной цели, хотя они могут оказаться настолько же поверхностными,
насколько и глубокими. Если бы Солнце представляло собой всё то же шарообразное
тело, но покрытое двумя зеленоватыми хитиновыми полусферами, отдалённо напоми-
нающими надкрылья жука (днём Солнце «летит» по небосводу, распахнув надкрылья,
чтобы сложить их ночью), то значение полёта в живой природе, как и смысл, присваи-
ваемый этому слову в языке, едва ли сберегли в себе запечатлённую мгновенность, не-
весомость перемены, бездумную лёгкость, с которой можно преодолеть небольшой ру-
чей или вскочить на подножку уходящего поезда. Так любое представление о времени
молниеносно впечатывается в трёхмерное пространство с наследственным скарбом и до-
ставшимся от весьма отдалённых предков обычаем завтракать, обзаводиться потом-
ством, носить продукты в пакетах, а не в борсетках или готовальнях, чистить ковры и га-
сить свет в приблизительно установленное время, чтобы тот не мешал сну. Проходя сно-
ва и снова весь алгоритм от начала до конца, существа не стирают колею в пыль до пол-
ной неразличимости, но и не приближаются даже к той стадии, когда большой еловый
усач поднимает надкрылья перед полётом, чтобы в конце концов истаять в пищеводе
оливкового дрозда.

Но это был не испепелённый сад, а лес в обильных просветах янтаря, отстранён-
ный от любых метаморфоз сновидческой вспышкой, детонирующим столкновением све-
та и темноты, иссиня-жёлтых складчатых древесных стволов и пылевидных миражей,
вибрирующих над руслом ручья, щемящихся у края покатого оврага, среди крон до того
густорастущих, что ни луна, ни солнце, ни утончённые спицы звезд не проникают сквозь
них к оврагу или ручью, не достигают подлеска, застывшего на дне собственного блед-
ного освещения, настолько жидкого, под стать газовому облаку или изредка вспыхиваю-
щим над ручьём протуберанцам водяной пыли, что может исчезнуть вслед за промельк-
нувшим насекомым. Среди сосен, высохших от старости или недостатка влаги и превра-
тившихся в серые собственные надгробия, среди отвратительно искорёженных нехваткой
света лещин, бересклетов, можжевельников, между камней с бледно-зелёными пропле-
шинами, упрятанными под вспененные хлопья тумана, опавшей листвы, хвои и шелуша-
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щейся коры, среди мамонтовых следов наличной целесообразности и непригодной к ис-
толкованию осмысленности затруднительно обнаружить крайнюю черту, границу описа-
ния, за которой предстанут медленно движущиеся в отдельном пространстве смутные
силуэты, туманные манекены за рекой или глубоким оврагом, беспокойные отблески, не-
определённые, расплывчатые фигуранты преобразований, как бы сошедшие с хресто-
матийных изображений мглистые ангелы или пустынные боги, до того осязаемые и до-
ступные, что божественность покажется лишь произвольной заменой подлинного имени.
Но оказывается, что даже среди мифически-прозрачных каменных теней, как между ост-
рых уступов на плоской скале, где на дне неглубоких выемок скапливается дождевая
вода, среди, казалось бы, навсегда отринутых лекал садистически неумолимо возникает
нечто вроде первичного бульона с белковыми шариками коацерватов, приводящих в дви-
жение всю неудержимую машинерию, полоняющую в конце концов даже сравнительно
беспечные законы синтактики. Так надвигается гроза, будто карта леса — сценарий её
громовых вздохов и молниевых взблесков; поначалу она шелестит среди отдалённых гор,
скрытых за лесом, точно листает любимую книгу, отложенную в предгорном резерве для
упоённого позднейшего перечитывания, перебирая обожаемые страницы, она, точно не-
взначай, смахивает горы одну за другой в неуклонно расширяющуюся трещину в земной
коре, обрушивая вслед зернистым разламывающимся породам свой ослепительный гро-
хот, вспышки молний и ливневые потоки; подбираясь к лесу, она сметает прочь камени-
стое охряное поле, больше походящее на пустыню, чем на пашню, напоминающую о
своём изначальном предназначении чрезмерно культурной формой — сетью равномер-
но разветвляющихся, скрещивающихся под прямыми углами дорожек; наконец, стволы
деревьев начинают возмущённо раскачиваться, обнажая куски почерневшего неба, об-
рушивая в подлесок мелкие ломкие ветви и гулкие большие сучья, осыпая землю градом
разнокалиберных шишек; затем где-то с краю, всё ещё в отдалении, раздаётся тяжёлый
скрипучий хруст сосен, вздрагивает земля — вначале мягко, затем лихорадочно распа-
даясь, исчезая в растущем разломе; шквал, стягиваясь в тугую спираль, обхватывает де-
ревья, укладывая их то в одном, то в другом направлении, завивая и выдирая с корнями,
будто обезумевший парикмахер, и тогда уже весь лес рушится ствол за стволом, словно
крепость из домино, ненадолго взметаясь вверх вслед за рокочущей серой стеной из
почвы, листьев, камней, животных и богов, чтобы через миг обрушиться в кипящий раз-
лом и навсегда исчезнуть.

Но вслед промелькнувшему насекомому исчезает не только лес, когда Солнце
взметает хитиновые надкрылья и, медленно проходя над полукольцом моря, погружает-
ся в береговой сумрак, не рассеивая его, а проводя сквозь девять кругов цветовых гра-
даций, включая растождествление последнего цвета, испепеляя ледники и туманы, ты-
сячелетние напластования окаменелостей, истолчённые в меловую пыль черепа и хреб-
ты, комически соединённые, точно в последней молитве, передние конечности, скабрёз-
ные узоры на прохладно-затенённом, укрытом сохранной пылью участке стены ниневий-
ского книгохранилища, пену и облака, вулканы, утёсы, шхеры, складчатые соляные дуги,
влагу пещер, подземные реки и малахитовые леса. Исчезая, существо не видит впереди
даже подобия коридора или способного раскрываться под его шагами пространства,
вода превращается в пыль, камни распадаются в муку, воздух, вибрируя, словно в со-
мнении, сначала крошится с едва уловимым шелестом, затем валится целиком вниз, как
необъятный кусок жира, и, проталкиваясь энергичными мускульными сокращениями,
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пропадает равномерно и быстро. Тогда существо со сдержанным изумлением осознаёт,
что оказалось в ловушке, и теперь необходимо восстановить хотя бы часть прежних на-
выков, но какими были эти навыки, и в чём состояла их значимость? На краю местности,
напоминающей эволюционно усовершенствованную рыболовецкую сеть или хитроумно
устроенную паутину, оно замечает нечто вроде чёрного узла, жирной маслянистой точки,
неравномерно пульсирующей и угрожающей существу всем своим нечётким видом — до
того смутным, что оно обмирает от ужаса, цепляясь когтями за усовершенствованную
паутину, но не может сдвинуться с места. Тогда, поддавшись панике, оно раздвигает
нити, но сеть настолько совершенна, что имеет множество слоёв, и, сорвав один, оно
лишь проникает на следующий, более прочный уровень. Наконец оно замечает, что, по-
мимо когтей, оснащено крупными крепкими клешнями, с помощью которых можно рас-
пороть сеть и совершить побег, избежав попадания в хелицеры паука. Но как только
клешни существа прокусывают один из толстых стеблей сети — вся паутина, прежде мяг-
кая, эластично натянутая, гневно взвивается, разбегаясь во все стороны, мгновенно раз-
давив жирное чёрное пятно, казавшееся её абсолютным владетелем. Белая густо вспе-
ненная жидкость, хлещущая из разрубленной сети, подкидывает обезумевшее существо,
щёлкающее бесполезными уже клешнями, долго вращает на поверхности, кружит, то по-
гружая вглубь, то снова выбрасывая вверх, и наконец топит, вмиг сминая, перемалывая
и растворяя в себе, заполняя всё пространство вширь, аплодируя своему возрастающе-
му кипению хлопками взрывающихся на поверхности пузырей. Так, исчезая, существо
снова исчезает, не видит ничего ни вблизи, ни далеко впереди, равномерно отсутствуя,
вновь не владея никакими представлениями о пространстве, пока ещё неохотно, всё ещё
робко, но уже открывающемся далее, за наслоениями внушительных пустот, в сумрач-
ном промежутке, необходимой остановке между расстояниями и пролётами, в тишине не-
избывной паузы, бездымно тлеющей поблизости, совсем рядом, или, во всяком случае,
не настолько далеко, чтобы избежать тишины.

Существо не было человеком, так как человек всегда идёт в рост, подобно неис-
требимому сорняку, бороться с которым под силу разве что вулканической лаве, но даже
она приносит удобрение в виде пепла. Катастрофа наступает не оттого, что вулкан, из-
вергаясь, превращает в чёрную пыль всё, что есть, а затем — всё, чего нет, но потому,
что проходит время, и зола, ложась в почву, приносит бурные плоды. Исчезая, человек
не видит — может лишь крепко упираться ногами в землю, уходящую из-под ног, или же
глубоко вдохнуть напитанный пеплом тёплый воздух в надежде, что выдохнуть не при-
дётся, так как в это мгновение его заморозят. Он станет монолитным куском белого льда,
таким безупречным, что его положат на леднике, среди других таких же кусков, белые
медведи будут бродить вокруг и, принюхиваясь, сходить с ума. Исчезающий человек не
видит, как где-то вращается золотая пластинка, и не слышит льющуюся музыку — не по-
тому, что сознание его изумлено горестной метаморфозой, но оттого, что подсознание,
ликуя, бросается прочь с насиженного места, спешит сорвать пластинку, расколотить
вдребезги и втоптать в грязь. Исчезнув, человек ждёт: как будто оказался на скучном ки-
носеансе, ему приспичило, а двери зала, как назло, заперты — остаётся лишь маяться,
корчиться и, подвывая, смотреть постылый фильм. Исчезнув, он видит себя в стае безы-
мянных шерстяных голодных тварей, судя по размеру и некоторым другим приметам, это
бездомные кошки, чьё существование связано с постоянной конкуренцией за всё на све-
те, но об этом они никогда не думают, и вообще не думают, так как они кошки. Он не зна-
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ет, нравится ему быть среди кошек или нет, так как он — кошка и ни о чём не думает. За-
тем, исчезнув, он видит себя снова человеком, пускай не очень красивым, пускай не-
счастным, израненным, контуженным, прикованным к постели, лишённым рассудка, уми-
рающим, обмотанным в замаранное тряпьё, но всё-таки — человеком, и мысль о подоб-
ном существовании даже доставляет ему на минуту нечто вроде удовлетворения, но по-
том нестерпимая аммиачная вонь ударяет в нос, он понимает, что источник аммиака —
он сам, и вот он уже обделался, измазался в нечистотах и едва не съел их, так как его
мозг давно отказался от участия в этом спектакле. Наконец, исчезнув, он снова почув-
ствовал облегчение, потому что ему показалось, что на этот раз он стал камнем. Не-
большим камнем, не драгоценным, а просто камнем, таким же камнем, как все нормаль-
ные камни, лежащие, как и он, на живописном морском берегу, по грудь, то есть при-
мерно наполовину, утопленным в песок, волна, набегая, омывает его солёной водой, по-
том отбегает назад, он греется на солнце, а потом снова приятно набегает волна, и так
далее до бесконечности, но, вот беда, у камней нет даже тех ничтожных зачатков само-
сознания, которыми наделены бездомные шерстяные твари, у камней нет вообще ниче-
го, и человеку, исчезая, на миг захотелось остаться, прервать исчезновение именно в
этом месте, на приятном берегу, но у камней нет сознания, и тогда, конечно, ему при-
шлось, отправляясь вспять, снова обделаться в грязной постели, снова бороться за про-
питание на улице среди меховых тварей, снова торчать в запертом кинозале, глядя на са-
мого себя и ничего не видя.

Но так как существо не было человеком, ему не пришлось узнать о последующем
развитии метаморфозы; не могло быть и никакой «метаморфозы»: узкий просвет, где
едва мерцали некие фигуры, в голубой глубине воды, под надёжным прикрытием ветра
или безветрия, в толще горячей почвы, изнемогающей от изобилия внутренней жизни,
где-либо за границами среды, в которой нет ни ослепительного света, ни совершенной
вековой темноты, в средокрестии морских течений, где не остаётся ни объектов, ни даже
самых зыбких следов, — всюду, где только могла или не могла совершиться метамор-
фоза, не было существа, способного её пройти. Но лишь до мгновения, известного мус-
сону, отрешённо прочёсывающему саванны, тропики, ксерофильные кустарники, мангры
и даже пустыни в поисках, казалось бы, бесполезных ему дальбергий, когда всякое дви-
жение оказывается в просторном плену сплошного перехода, переключения от звена к
звену, от острова к острову, от обломка к обломку, от холма к болоту, от оврага к солон-
чаку, от фации к урочищу, от сонливого покоя — к восходящему движению ветра над
взгорьем, от настойчивой постепенности прилива — к броску ската на умеренной глуби-
не, от недвижной полуденной тени — к суточному вращению неба относительно гори-
зонта и так бесконечно далее, словом, как если бы вернуть девственную целость коко-
совому ореху было куда легче, нежели расколоть его, — двойное дно движения преодо-
левает завершающую стадию отслоения, выворачивая себя наизнанку и втягиваясь
внутрь на манер мелкого моллюска, проглоченного хвостоколом вместе с небольшой
порцией песка. С этим движением, разомкнув органы зрения навстречу режущему свету,
существо замыкается в новой фазе, по-прежнему не имея возможности оценить преиму-
щества неумолимого закона, вновь пресекшего пустоту несуществования ради влажной
тяги капель, сбегающих по наклонным листам к земле. Пробуждение нисколько не ведёт
к завершению сна, и существо, открыв глаза, неспособно установить даже зыбкое соот-
ветствие между зрительной информацией и окружающим миром, сохраняющим непре-
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рывное производство смертельных опасностей своим главным свойством. Казалось бы,
в подобной инкарнации оно обладало лишь начатками рефлексов и ограниченным набо-
ром простейших реакций, немногим превосходя инфузорию или эвглену, но, минуя ста-
дию образования так называемого интеллекта, в которой организм обрастает нервной
системой (подобно тому, как самая безжизненная почва, голый камень, рано или поздно
уступает свою поверхность растениям), оно сразу перешло в следующую, более совер-
шенную фазу, для которой интеллект, почитающий себя наивысшим и предельным до-
стижением живого организма, оказывался лишь рудиментом — избыточным напомина-
нием о пройденной метаморфозе. Но даже исключительные внутренние возможности
(подобно тому, как грозовой шквал стирает с лица земли возделанные тысячелетним по-
коем леса) обнажаются в местах своего бессильного ничтожества перед лицом зауряд-
ной задачи физического выживания в лучах слепящего солнца. Но уже следующим ша-
гом, даже не изменив положения в небе, Солнце попросту сжигает живое существо вме-
сте со всеми исключительными и ничтожными способностями, несовершенством оптики,
преодолённым интеллектом и неизъяснимым стремлением жить, вновь и вновь принося
в жертву слепой метаморфозе все накопленные обороты Земли вокруг своей оси и во-
круг Солнца. Преодолённый годовой цикл, накладываясь на последующий, оседает мно-
гослойным костюмом в пышном гардеробе мёртвых богов под облаками жарко вспенен-
ных хлопьев иссиня-чёрной пыли, иглами звёзд в футлярах из рыбьей чешуи, асфикси-
чески распахнутыми резиновыми ртами голодных калош с высунутыми наружу языками
стелек из кожи, испещрённой узнаваемыми наколками, наспех скроенными шрамами,
укусами и швами.
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что чувствует животное на рубеже форматов
мягкий кварцит в нём гнездится, оно нигде не живёт
проговаривает ибо я блажен навсегда в дыме леса, в режиме 
денотативных пустот 
от зрачков до дна. компьютерные процессы животного
сверхбыстрые разряды местоимений, близость 
растворённые паузы воспроизведения
чёрная ласка между файлами. море 
шумный вздох лета, тянется клюв о том, что в пределах пения
зажимая лапами текст, никуда не исчезнешь: что впереди?
срез листа. отель с вывеской «отель». скол государства

+ + +

преследуя взглядом дальние встречи
очнувшись в мраморе ты говоришь мне 
добро пожаловать в сон твоей речи 
потушенной о бордюр

всё ещё не прошло и нам не очень-то повезло 
невытравимые лязги террора, отрезанные ушные раковины
мы обведённые тонкою синью и чем-то косвенным

мы в этом сне как бы парни и мы целуемся
так обмениваемся словами, напрямую, из уст
в уста, после пляжа и танцев, в намеченной яви

из западни выплывают партизанские волки 
и облачаются в тень, мы видим как мы — это музыка
звук чистого заговора, вседозволяющего знака

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Екатерина Захаркив

ИБО Я БЛАЖЕН НАВСЕГДА

в о з д у х 85



FELICITY CONDITIONS

декада непонятной стратегии в разговоре между 
прямым и непрямым небом москвы 
содержание техники в сгустках грязного снега, резкой листвы
интерпретируй гул шёпот клёкот модальности так
дай им очертания: вот их волосы, налипающие на лицо, путаные слова
в мысленной комнате действует класс как вывод из правила
распаянные единицы падают изо рта
условие искренности соблюдается, тёмный целлофан реки яузы 
сейчас можно сказать: разыграй нас и так — создай нас

+ + +

я только то, что я чувствую: биение, первый удар
осыпается веером древесина косо врезается луч 
в дым над мануфактурой где ты стоишь в белом
и глядишь на салют подорванной обороны 
пока в нашем мире летают точки мой младший брат огонь
в поле ему не хватает дыхания

он сжимает моё лицо в ладонях я смотрю на бурьян 
его руки текут по моему лицу я смотрю на бурьян
и на край этих сумерек

я только тот, кто разлучён с собой в этой акции навсегда
я разлучён с политикой в искрах под ленинградом 
ты стоишь в белом у школьной доски внутри дыма
диктант двигает нас мы не знаем на каком говорить языке 
берёзовый дёготь на краю этих сумерек ковры новых гостиниц 
руки огня текут по моему лицу

+ + +

весь город томится в сетях гарнизона 
новостные экраны медленно крошатся 
лицо диктора опадает, жёлтые звёзды
жёлтые звёзды вставлены в толстые синие стёкла 
зрение разряжается, кто внутри города?
я

словарь западает 
в тысячу раз сильнее 
ненависть без ответа, граната во рту
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без ответа
плёнка что я вывожу в одном сердце
ощущение угрозы, но ты ведь тоже
её ощущаешь, мы внутри города? 
в его тёмных глазах 
а ещё 
на плёнках друг друга

+ + +

по пояс выбеленные тела, в покое лес
разрозненные действия мутантов 
разжёванное стекло, спокойствие улиц 
спокойствие телесное ресниц
пожалуйста,

интерфейс вымирания, оглядывание кровью
умывальников, ущелья, школьников, твоего
поднимайся,

нет, ничего не любовь
ты черна будто вера холл
в груди твоей белые фикции, внизу под холмом 
целый день радуется душа и прерывается 
видишь,

имитирует
милитаристский образ объятия
земля кончилась, извлечённые письма
как флаги в городе треплет ветром в прожекторном свете
пыль синтаксис вырубает провод воспоминания

вращается солнце в глазницах
назови этот круг 
обещай что нельзя отвернуться
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тезаурус слаб

погляди на эту толпу
она никогда не выучит немецкий язык
они ловят рыбу и дрова —
они никогда не сделают город
но они могут рыбу —
поэтому фонарь проиграл

никто не учит немецкий
но это только цветы
но толпа \ никто не остановит их
есть вещи куда страшнее

толпа вдыхает город
но не в силах быть с ним как с любимым

+ + +

на улице франца иосифа
на этот раз не свирель
под кат запрятанный \ без поддувала в дырке
огонь печной берёзы

как раненый, кричит в одиночестве
на весь белый свет

(никого, кто выше творца

левант!
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о, корова

о О

мичиган

что известно о мичигане?
какое он воздействие оказал на 
более поздние культуры?

+ + +

ольге логош

что зеркало \ и кусочек о
однако
пуссен я влюбляюсь 

ходят русалка и печаль
и зайчики и дерево 
в лирах, в метрах \

вокруг больших костров
ходят русалка и печаль
и зайчики и дерево манго

манго навсегда
как эритрея в руках у лириды

+ + +

женщина, я тебя нашёл
корчагин, не хочешь выпить
смотри, это женщина
и я ей говорю что нашёл её

струя лунной дороги
сухая женщина слегка покосилась от времени
унылый возврат

колчагин ищет и не находит звук р
только волны, только л
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только горячий комок улыбнулся
габриэль забыл поцеловать фаину
ионтелевну

а она ему шибко разбила

андрей ганди

+ + +

боится бездны сама бездна
(главный институт сталина)

по пути вниз \ по пути к реке
(я не говорю, что знаю вас
не ты одна идёшь под гору
не ты одна)

несёшь в груди меня
несёшь меня под грудью

(я никого так не любил

+ + +

чёрный хвост
ворона сегодня в ударе
басё сидит и радуется хотя бы тому
что жил в тёплом климате

ну
даже если умереть можно о таком помнить
хотя всё что потом —
это скорее из разряда курьёзов

чёрный хвост
(стрелок сказал правду
когда трофеи уже прошли стадию холодильника и)

+ + +

милиционеры красивые как и всегда
проходят мимо он и она
я затянулся и мы поздоровались
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потом мы пошли купаться
и снова на качели
вот говорят наручники
а тем временем
ничто не может ими ограничиваться

сколько раз я пытался стать художником
брал инструменты и выезжал когда приходил сентябрь
и брал краски
сухими метёлками делал линию

вода падает сразу всех состояний
когда вода не падает
тогда состояние пар

у меня внутри тоже есть маленький дождь

она сняла форму
но перед этим она была в форме

+ + +

эта канцона никогда не будет иметь меня в жопу
и они и канцона никогда не будут иметь меня в жопу
а я буду иметь когда в жопу канцона и они

в моей груди всё перевернулось
и я помолодел
мне неслышно ты сказал чтобы я не ссал

у меня тоже жопа в штанах
и я тоже, кстати, думаю об этом

я был недавно с тобой
нас было несколько человек
то есть двое

у меня рукава белы и очи белы и слова белы

+ + +

я ношу джинсы и всегда их целую, когда вижу или примериваю
кирпичи, лайки, свежие реки
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я ношу кирпичи \
всегда их целую и примериваю

можно повернуться к окну затылком и намахивать на себя тепло 
но я ношу кирпичи, когда целую
вешаю кирпичи когда 
варшава стоит набухшей селёдкой

скучные европейцы
с запахом водки на усах
и в очками в ушах
\ и весёлые европейцы
все они, ухмыляясь, нет-нет да вспоминают
варшаву
как заводские заводили речь с ними

скучные
простые как две трубы джинсы
кирпичные дороги
лёгкие концы облаков над

в затылок глядит спокойный лермонтов
почти и не лермонтов даже \ беззубый \ шёлковый и ручной 
зачем мне снова нравится любовь твоя навеки

+ + +

озёра с утками лежали на земле
домик \ у домика сральник
пятьдесят на пятьдесят вам балалаечку большую

растут кусты \ качаются и тонут
и вопреки
поломанной и взбалмошной соломе
и дно реки

жара заканчивается \ вот зараза
земля уходит кой-куда

+ + +

сколько стоит машиноместо в вагоне метро
ответ:
на самом деле нисколько (вагон метро не продаётся)
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история не терпит неудач
на даче и, в чаду ль переворотов
взгляну я не тебя, зализав волосы

позорно — неверное слово
по прочности эта земля может составить конкуренцию
только тому, кто пришёл и блеснул

+ + +

мне холодно
а ты (иди ты нахуй)
ты даже слова не

да о чём это
зло \ нудное зло

тугие глазами
унылые и тугие полностью

вот у же и часть не я
так

не могу

вернее никогда

то чуть могу то никогда

+ + +

ну иногда я и по целым дням не курю
дурак
ведь не бросишь никогда

как с такой шальной головой 
царь говорил «послушаюсь»
скинув кушак

вот захотел —
и припаду и послушаю

царь пустил на землю свободу
и порвал сам с собой
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позвал за собой
сам был поиском

здесь его и застали конные всадники
и пешие, припадающие шальными

+ + +

бывают люди 
не для толстых книг
любить куплет они желают
«я больше не приду»

грозное правительство
имажинист —
но есть и хорошие новости

медведев кирилл \ ученик евтушенко
лучший ученик \ грозный и долгожданный

— так дать тебе денег или нет!
— сколько!

+ + +

местные \ жадные на передок \
раскупили курицы
слабые на передок

лики в печи, боже, дороговат
один в трепете виноват
боже, в печь \ глупости
я дескать вот

чурни же
и держи повыше передок

захлопнули творцы своих богов
сам евтушенко не уйдёт
стоят свободе кино и ничто
всё это так

и передок поёт
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СТОЛ ДЛЯ РОССИИ

Бог пишет в стол про Россию
а стол всё не кончается

ЗДЕСЬ Я УМРУ

Перед убоем корова сказала Россия
трава сама себя от армии косила
стояли петухи с отрубленной башкою
и становились шаурмою

Здесь конь ебётся и коня валяет здесь
музыка из пианино из нефти и бензина
здесь я умру большим как хуй и столь же никому не нужным тоже

Весна из мёртвых гладит мою спину
корова выкакивает мину кузнечик в
зад отечество кусает и снег из живота
кишками выпадает.

САМОСУД ЗА ИЗНАСИЛОВАНИЕ ЦВЕТКА
СОВЕРШЁННЫЙ С ОСОБОЙ ЖЕСТОКОСТЬЮ

Продавщица цветов сказала
«блять как заебало» потому что
роза зацепилась за другую а после
за ней пришли люди и засунув ей в
рот тряпку увезли в лес где казнили
под речь кузнечиков и муравьёв.
Отрубленную мачете голову

в о з д у х 95

Виктор Лисин

ВЛЮБЛЁННЫЕ СОЛДАТЫ



насадили на кол и привезли
обратно в магазин поставив в
холодильник с табличкой
«я цветок»

ПОЧТИ ПЕСНЯ МАЙКА НАУМЕНКО

Я очень испугался когда гопники подошли
ко мне с цветком сосущим хвост у крысы
я сразу всё отдал. После я их видел со
сросшимися карликовыми лошадьми и
пчёлами мастурбирующими жала но
обходил их стороной. А теперь я таки
обомлел они взялись за ум и работают
продавцами в канцелярском магазине.
Я купил у них тетрадку где рисую
теперь кровью логотип магазина и
приношу свои органы за тетрадные
листки и немного резины с ластика.

ВАЛЕРА

Вот вы знали что бананы — это туристы в
спальных мешках?

Нет!

А что гроздья винограда — это кладбище
вернее братские могилы?

И снова нет!

Но вы Лариса Вольфовна приходите и
говорите вот от кротов будильник закопай
вот лавочку от дождя убери вот одуванчик
пропустил да не пропускал я его — это друг
мой Валера.

ПЕРЕЖИВАЮ

Меня очень коротко постригли и
я немножко переживаю что теперь все
обратят внимание на мои кривые ноги.
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Гусь в поликлинике сдаёт воду на анализы
ему истыкали иглой всё крыло
а вода не идёт медсестра орёт
ты хуйло.

А он вспоминает как мать
лечила крыло отцу как случился ночью
выкидыш гуся и как чумная кровь
выходила из язя он молчит и почти не
плачет потому что отец говорил
плакать нельзя

+ + +

В последнее время я еле перебираю
лапками всякая хуйня типо магнитных
бурь и солнцестояний оказывают
влияние на меня. А я всегда старался
уходить от чужого влияния быть
самостоятельным как гусь в открытом
космосе а сейчас погода типо пишет
меня и работа и даже очередь на
детский садик и ипотека а она
вообще моя ахматова.

ВЕДЬ ТАК?

Мужчина попросил у меня 50 рублей
на шаурму я дал 2000 на книги
по кулинарии потому что нужно
давать удочку а не рыбу ведь так
в Библии написано?

Д. А.

Мальчик на
воздушных роликах
с вплетёнными
в волосы одуванчиками
делает пятерной аксель
не тревожа их.
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Он лидирует в короткой
программе даже не зная
об этом я хочу покататься
с ним на улитках или
полетать в пакетах
или назвать другом и
сказать что-то тёплое
а он уже протягивает
мне ролики у него
для всех есть
ролики.

БЫВАЕТ ТОЖЕ СЛУШАЮ

Юля сказала во сне «мне пофиг я кит»
здорово говорю я а в Работках на
воздушных шариках кашалот летит
а кашалот этот с вареньем и на молоке
Юля просыпается улыбается и Бог
стоит в наушниках на цветке на одной ноге
и ветхозаветный рэп вдалеке

ПОХОЖЕ ПОЭТИЧЕСКИЙ ПРОЕКТ

На Энгельса ко мне в лифте часто заходит
девочка с кудряшками разговаривает и
поёт весёлые песни для меня и знаете
обычно со мной никто не поёт а уж тем
более не разговаривает поэтому грешным
делом я начинаю думать что это либо
Бог либо душа лифта либо чей-то
поэтический проект.

Я СОГРЕШИЛ Я СМОТРЕЛ РЕКЛАМУ
И ТЕПЕРЬ МЕНЯ СЛЕДУЕТ ОСЛЕПИТЬ
КАЛЁНЫМ ЖЕЛЕЗОМ НО БЛИН

В почтовом отделении меня прокляли
недовольная мной женщина сказала
«боль и страдания тысяч таборов на тебя»
и сделала магический жест рукой.
А теперь вот Почта-банк новый
банк с многолетним опытом.
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ИСКРЕННОСТЬ

В трамвае мальчик
не заплативший за
проезд стал зайцем
а кондуктор удавом
и деньги
обесценились
и нефть высохла
а я хотел мяса и
размножаться ну
т.е. сохранил
свой прежний
рассудок.

ВЛЮБЛЁННЫЕ СОЛДАТЫ

Два солдата играют
в бадминтон ядерной бомбой
им хорошо вместе и не очень
важен счёт и победы.
Им нравится просто держать
её над землёй просто
нравится звук от удара
плода сорвавшегося с
древа

ВОЛОДЯ ИЗ КРОКОДИЛОВОЙ КОЖИ

В трамвае я достаю кошелёк чтобы
расплатиться за проезд — там плачет
мой ребёнок извиняется что всё потратил
на баранину тянется ладошкой ко мне я
выхожу я ругаю его я говорю вот куплю
новый кошелёк будешь знать Володя
он говорит ну не делал бы тогда меня
я говорю вали нахуй тогда на нервах
он закрывается я иду солнечный день
у всех смеются кошельки и сумки
я кладу туда 456 рублей на баранину
я люблю тебя Володя
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НУ ХОРОШО
В САДОВОЙ ВАННЕ ПИВО И ВОДКА
И ВОБЛУ ВОЗЬМИТЕ

И вот день рождения
и нужно накрывать поляну
и я подошёл к этому со всей
ответственностью
постриг газон
посадил цветы
прудик забабахал клёвый
кротов изгнал
а гости не
рады

А ЕЩЁ Я ПРЕДСТАВЛЯЛ КАК ВАСЯ
СМАЧНО КУРИТ ПУСКАЯ ДЫМ КАК НА
ПОЭТИЧЕСКОЙ БОГЕМНОЙ АВАТАРКЕ
НУ ЭТО Я ТОГО УЖЕ ЖАРКО У НАС

Честно я не очень умею писать
посвящения потому что в итоге пишу
про себя. Но вот сегодня я думал о Васе
Бородине как жилистой ладонью касается
он сбитого голубя а голубь воскресая
летит оставляя номер гнезда чтобы
говорить о любви. Или вот стучит Вася
тростью и родник на том месте бьёт
для голубей собак и людей великий
этот любви родник. А на меня вот
птицы сегодня какали не оставляя
номеров и именно поэтому у меня
столько кепочек ну вот опять
вернулся к себе как всегда.

ЭТО СТИХОТВОРЕНИЕ ВЕСИТ 566 КГ
И Я НЕ СМОГ ДО ВАС ЕГО ДОНЕСТИ
И ОСТАНОВИЛСЯ ПОДЫШАТЬ

Мальчик на
линейку принёс
надувного папу а
рядом стояла его
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мама с надувным
малышом и все
принесли что-то
надувное
воздушное
лёгкое и
пустили в
воздух

ДУШЕВНЫЕ ПЕРЕЖИВАНИЯ КИТОВ
ОТ ПРОСМОТРА ФИЛЬМА
МОЛОДОГО РЕЖИССЁРА

На берегу океана
безголовый мальчик
держит свою голову
в руках как проектор
из глаз и рта льётся
свет после фильма
киты выбрасываются
на побережье и старый
врач Ктулху ставит им в
подмышки градусники
деревьев констатируя
расстройство психики
и склонность к
шизофрении

Я ВСЕГДА ХОТЕЛ ОКУНЕЙ

Группа туристов 
с палатками и рюкзаками
постоянно передаются 
половым путём
родители уехали 
на дачу в оконный проём
давай я говорю 
неуверенно пошутив 
устроим пляски локтей 
а ты меня обнимаешь 
и говоришь я жду 
окуней
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Я ПОЕЛ И ПОСПАЛ
И ТЕПЕРЬ МОГУ
ПОНИМАТЬ И ЛЮБИТЬ

Ветер
это чувство
ветра к тебе
Свет
это чувство
света к тебе
Весь мир
это чувства
мира к тебе

Я всё проигнорил
потому что
просто хотел
есть и спать
просто мы
разные с
ними

ПРИВЕТ АНДРЕЙ

два ашановских пакета бьются на ветру
ну приветы ангел мой

КАРЛСОН ПРОТИВ МАЛЫША

Чёрный Карлсон забирает малыша
кашляя кровью и едва дыша
Чёрный Карлсон забирает его мать
твою мать твою мать твою мать.
Я же лучше собаки лучше людей мой 
геном отличается от этих блядей
он кружит в красивом трико и из
воздуха творит самогон 
Карлсон Карлсон Карлсон.
А после из обетованной земли 
поднимаются дети его с пропеллерами 
мясорубками не такие как мы 
новый вид малыш плачет и в
слезах его с нимбом слонёнок 
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бежит и синий вол исполненный очей
и ёжик охуенный.

Я ХЗ ОТКУДА ИННОКЕНТИЙ
ТЫ ПОЛОЛ-ТО

виноградная лоза онлайн
виноградная лоза набирает сообщение
виноградная лоза выступила с критикой
Гагарина

— Шурочка аки у нас лоза непонятная на
заборе завелася?

НА ВСЕ ВОПРОСЫ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
В ПРЯМОМ ЭФИРЕ ОТВЕТИЛ БОГ
В ТОМ ЧИСЛЕ О СЕКСЕ О РОССИИ
О ПЕНСИЯХ И О ШКОЛЬНОЙ
ФОРМЕ ВЫБРАВ ДЛЯ ЭТОГО ХОЛМ

На холме Бог
показывает ладонь
теперь понимаете
говорит он всё
как на ладони
и исчезает

ХОТИТЕ?

Из забывших меня мы сварили
крафтовое пиво.

Хотите?

в о з д у х 103ЛИСИН



Ч И С ТА Я Р Е Ч Ь

превосходна эта речь ни о чём
спокойна чиста
ни к чему не стремится
ничего не достигает
бесцельна как сход снежной лавины
или бег гравитационных волн
она прекрасна
превосходна в высшей степени
речь прерывающаяся но не имеющая конца

Ч Т О  О С ТА Ё Т С Я

чистую речь не понимают
и не принимают
те кто ещё на что-то надеется
они всё ещё в поисках
в пути
им мерещатся тропинки
просветы 
лес внезапно расступился
и открылось широкое поле
и горы
непременно горы
взбираться на горы
чтобы посмотреть
сверху вниз
те кто не принимает
и не понимает чистую речь
зачислили себя
в альпинисты
они сами выдали себе аттестат
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неважно что горы
существуют
лишь в их воображении
в их беспокойном
неуёмном воображении
они считают себя
настоящими альпинистами
но те кто понимает
чистую речь и принимает её
знают что время надежд прошло
никаких тропинок лесов
никаких гор и полей
чистая речь
это всё что остаётся после того
как отступили надежды 
отступление по всему фронту
безоговорочная сдача
в этом нет никакой трагедии
трагедия подруга надежд
или так: они в одном поколении
уходят надежды уходит и трагедия
остаётся только чистая речь
это замечательно
что хоть что-нибудь остаётся
речь
спокойная ни к чему не стремящаяся
ничего не достигающая
чистая речь

Ж И В А Я Р Е Ч Ь

речь может быть чистой
и прозрачной как синева
неба ручья неважно
главное ощущение жизни
чистая живая речь
это всё что остаётся
когда надеяться не на что
всё что остаётся
чистая живая речь

Н И К А К И Х  Д О Б А В О К

иногда хочется чем-то раскрасить
чистую речь
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добавить к ней кальций фосфор
магний калий серу
обогатить её 
питательными элементами

потому что
сама по себе чистая речь
не питает
она оживляет только и всего

кажется что жизнь должна чем-то питаться
чистой речи вроде бы недостаточно

но чистая речь оживляет к такой жизни
которая не заботится
о том чтобы длиться дольше
минута в ней значит то же самое что и год

В  М И Л Л И О Н А Х  С В Е Т О В Ы Х  Л Е Т

всегда что-нибудь происходит
а если не происходит
то именно так это и ощущаешь
ничего не происходит

воспринимаешь это как отсутствие
людей и событий

вещи те всегда рядом
от них не избавиться

поэтому уходишь в чистую речь
свободную от людей вещей
и событий

может показаться что чистая речь
невозможна
что люди вещи события
проникают в неё
так же
как они проникают во всё
остальное

но нет
чистая речь отделена
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от них
тысячами парсеков

она ничего о них
не говорит
она их только
упоминает

ГО В О Р И Т Ь  ТА К

говорить так, чтобы говорение было не менее важным, чем то, о чём гово -
рится, в каком-то смысле более важным, во всех смыслах более важным,
пусть ненамного, но более. это и есть баланс чистоты и замутнённости,
света и темноты, и, если его поддерживать, речь будет властвовать над
веща ми, людьми и событиями, а только такая речь и занимательна, инте -
рес на. всё остальное — несвобода, рабство, покорность людям, вещам,
событиям.

С  У Т РА  Д О  П О Л У Н О Ч И

нужен день
с утра до полуночи пустой и свободный
как пустыня ограниченная лишь горизонтом

кроме горизонта никаких препятствий
взгляду во времени ничто не должно мешать
как и взгляду в пространстве

в пустоте и свободе
обретаю тишину и неторопливость
молчание в котором внезапно пробуждается речь

Д О В Е Р Ь С Я Р Е Ч И

открытия космологов и астрономов
меня уже не волнуют
весь этот огромный мир
набитый предметами и событиями
не имеет ко мне отношения
с чего бы я стал интересоваться им
чердаки и подвалы
привлекают лишь в детстве
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доверься речи
проектировщик прораб рабочий
она построит для тебя новый мир в пустоте

И Х  М А Л О

мало тех кто ценит чистую речь
когда-то их было больше
намного
чистая речь была в почёте
пусть не везде не у всех
но у многих
теперь всё иначе
где найти книгу написанную
одиноким
отгородившимся 
освободившимся от мира
не только на деле но и на словах
если такие люди и есть
они молчат 
или их не печатают
конечно они разговаривают
но лишь обращаясь к самим себе

Б Е З  Б Е Р Е ГО В

когда мир заполняет всё вокруг
это ненормально
неестественно
мир вышел из берегов
у всего должны быть границы берега
единственное чему позволено
не иметь границ
это речь
безбрежная речь в которой тонет
всё из чего состоит мир
люди вещи события

З Н А М Е Н И Я

отсутствие вещей людей событий
производит прекрасную пустоту
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в которой не хватает знамений
подсказок как будто кроме этой
пустоты есть что-то ещё
пустота более пустая чем эта
откуда могли бы прийти знамения
которых до сих пор нет

С А М О Е  П Р Е К РАС Н О Е

в самом прекрасном месте, окружённый со всех сторон речью, которая так
чиста, что говорит лишь о себе самой, обращаясь к самой себе.

Б Е З З А Б О Т Н О

будет ли ещё возможность длить эту речь
неизвестно
по правде это трудное предприятие
многое зависит от обстоятельств
о них здесь ничего не рассказывается
чистая речь хороша тем
что ей нет дела до обстоятельств
личных или каких-то других
индивидуальных мировых
нет дела до того 
что может положить ей конец
настолько она беззаботна
беззаботнее стрекозы
и того кто умирает лишившись сознания
позаботиться о ней
я могу только одним способом
длить её пока это возможно
и я думаю что в ближайшие часы
она ещё будет жить

Б Е З  П О М Е Х

там на углу видны огни заправочной станции
там заправляют машины бензином
после чего они едут дальше
некоторые может быть очень далеко
поэтому им приходится заправляться снова
и не один раз
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дальше и дальше бегут они по дорогам

так и эта речь пусть бежит 
делая лишь короткие передышки

в полном сознании что сравнение неудачно
отчасти комично отчасти безвкусно
что говорить о речи «бежит»
«летит» «течёт»
банально
сознавая всё это я тем не менее употребляю
такое сравнение и такие слова

моя речь не знает помех
она прислушивается только к себе
и останавливается где и когда захочет

З А  И  П Р О Т И В

чистая речь может показаться пресной
и такой она кажется многим
но не мне

потому ли что эта чистая речь моя
каждый любит свою речь
и никому своя речь не кажется пресной
кто-то скрывает эту любовь
примешивая к своей речи
вещи людей события
но он всё равно любит свою речь
и говорит чтобы говорить

если речь неотделима от говорящего
будет ли это возражением против неё
может быть

а если это неправда
если такое объяснение ложно
то как показать что чистая речь
нравится тебе не потому что она твоя

тут всё на ладони
зачерпывая горстью вглядываешься
и видишь свою ладонь
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и думаешь что чистая речь
невозможна
как чистое золото или беспримесная вода

но бывает чувствуешь и поступаешь иначе
смеёшься и говоришь себе
«такие доводы приходят в голову
только глухим незрячим
непосвящённым
тем кто никогда не ощущал
прелести чистой речи
и кто не готов ради неё
на всё»

У Р О Б О Р О С

чистая речь это не огромный змей
который заглатывает целиком
разную живность
и потом долго её переваривает

чистая речь ничем не питается
ничем из того что можно переварить

если она чем-то и питается
то не переваривая

то что её питает
не отличается от неё самой

О Т Н О Ш Е Н И Е  К  И С Т О Р И Я М

люди любят слушать истории
они думают что жизнь состоит из историй
они мыслят исторически
их собственная жизнь кажется им
занятнейшей из историй
потому они и не ценят чистую речь
чистая речь в их представлении
ничего не стоит

есть и другие я думаю
их не так уж много
те кто ни во что не ставит истории
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кто чувствует
что время историй прошло
что настало время речи
свободной от всех историй
таких людей мало но они есть
и мне хочется сказать что я вместе с ними

Р Ы Б АЧ И Т Ь  В  М У Т Н О Й  В О Д Е

можно было бы задержаться
и наговорить разных слов
о вещах событиях людях
порыбачить в мутной воде
это совсем не трудно
и так увлекательно
для тех кто не может обойтись
без людей вещей и событий
кто считает что жизнь
складывается из них
только из них
преимущественно из них
из того что замутняет речь
людей вещей и событий

вот я о них и поговорил

от сослагательного наклонения
перешёл к изъявительному

моя речь свободнее самого Ничто

Н А Е Д И Н Е  С  С О Б О Й

рассуждаешь сам с собой
и говоришь сам с собой
и радуешься своей речи
как самому себе

О Т К А З Ы В А Я С Ь  О Б Р Е ТА Е Ш Ь

только отказавшись от мира, обретаешь чистую речь, в которой нет ничего,
кроме речи, обретаешь мир, за пределами которого нет ничего и который
присутствует целиком в каждом слове и в каждой паузе между словами.



в о з д у х 113ЕРМОЛАЕВ

О Д И Н О К И Й  Ч Е Л О В Е К

посмотрите на одинокого человека
которому ничего и никого не нужно
ни вещей ни людей ни событий

когда-то было нужно а теперь нет

ему не нужно
ни вещей ни людей
ни событий

когда ничего и никого не нужно
так приятно наблюдать за всем

Л Е Г Ч Е  В О З Д У Х А

удаляя всё примечательное
что может привязать тебя
к месту людям событиям
оказываешься на равнине
или на голом склоне
на гладкой стене
вроде стены небоскрёба
Шард

держишься на ней чудом
без усилий
и пейзаж вокруг выглядит
удивительно чистым
бескрайним

незаметно 
ты становишься легче
воздуха
и взлетаешь
над этим бескрайним
миром
будто воздушный шар

Б Е С С Л О В Е С Н О С Т Ь

вещи люди события
умаляют слова
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сводят их к чему-то мелкому
незначительному
доверяя вещам событиям людям
перестаёшь доверять словам
и тогда слова
покидают тебя
и ты остаёшься в окружении
людей вещей и событий
безъязыкий
будто сумки на витрине
магазина Armani  
или взрывы в столице Бельгии



в о з д у х 115

п р и м е т  у с л о в н о  2 0 1
приметы этого времени трепыхаются в замесе
большой истории, на охраннике бронежилет
кевларовый изрешечен, непонятно  кто стрелял
почему, на семейных харчах доходяга разъелся
до состояния жиртреста,

в такое не втюриться
без пары дринков, вид тирамису с недельной
свежести ежевичиной наталкивает на убойный
план мести вышестоящему, масляное пятно
не выводится с кардигана,

умная многоходовка
пробудила немного ада, угрюмая гантель
морщится от прикосновения, вызванное к жизни
отказывает в проживании совместном, не надо
придурошных смайлов, клинышек вбили
промеж основ,

здесь не обязателен и триггер
захудалый чтоб сорвало с цепи обстоятельств
никчёмных и пулей выскочило из бронежилета
кевларового на подбитом чоповце возле промки
распиленной меж губернатором и семейным
прокурорским бизнесом, выпад хамский

п р и м е т  у с л о в н о  3 0 3
приметы этого времени заварят кровавую кашу
а после сливаются, в калорийном лагмане
обнаружено насекомое, на автобусной остановке
лежит взрывное устройство, лежит неприметно
и преднамеренно, поди и взорвётся,

люрекс

Дмитрий Голынко

Из цикла
ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ
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безвкусный на блузке стареющей femme fatale
имеет вид шкодный, в момент пробивания дна
раскиданы длинные руки, дно не пробито поныне
и прыснул, непонятно контрактник иль срочник
извлечён из-под обломков хлипкого мегамолла
бригадой нерасторопных спасателей,

кем и зачем
разбомблен торговый центр изначально прогарный
нисколечко не понятно, в какой криптовалюте
проплачена бесцветная революция не разобрать
и с помощью лупы и обзаведясь монокуляром
стимпанковским, нераспознаваемо чем вызван
обвал биткоина повальный,

живущие под собой
ничего не чуя сочувствовать истово начинают
правлению компрадорскому, чудом взята высота
в силу отскока в сторону, щёки сдуру надуты

п р и м е т  у с л о в н о  3 7
приметы этого времени не брезгуют википедией
прилипчивы, приставучи навроде сплюнутой жовки
или опытной защеканки, караулящей клиентуру
в буфете пристанционном,

предсказуемы немного
баги и фичи этого времени, в экономике перегретой
ему как рыбе в кастрюле, табуретовкой заливают
его не пришей рукав, супчик приличный
из топора сварганен,

бескостная мякоть
государственной пропаганды порет лютую ересь
о переброске части армейской на полуостров
с душком кипарисовым, продтовар социально
значимый застревает в окрестностях ЖКТ
истощённого борьбой с импортозамещением
продолжительным, в неокортексе не уместится
чем это время приметно,

премиальный сектор
добычи совсем просел, подбоченясь, властитель
дум из левой среды предаётся троллингу в духе
заказного правительственного канала, во время войн
информационных подцеплен опасный вирус
невмешательства, разжата фаланга пальца



в о з д у х 117ГОЛЫНКО

п р и м е т  у с л о в н о  8 3
на приметы этого времени косо смотрящий
или согнут как шпалоукладчик или растопырен
как шпагоглотатель,

расшаренный пост
о преступном намерении вместо вялых комментов
неодобрительных вызвал бешеный медиасрач
между сторонниками поступенчатого отделенья
и сепаратистами, вынужденными параноить
об опасностях интеграции, выявленный плагиат
в докторской диссертации крупного управленца
раздербаненной компании намеренно не удостоен
дополнительной проверки,

сказанное сказано
не для протокола липового, всё это кризис, детка
идентичности национальной, увы тема отсидки
спойлером не раскрыта, чем-то хлюпкая фигура
пергидролевой блонды с начатками целлюлита
неубираемого привлекла внимание, глазёнки
замылены наносным,

невосполнимый вакуум власти
заполнен всякою пакостью, синеглазой
няшностью с выправкой прокурорской, бычок
завалящий почти что скурен, пульс нестабилен

п р и м е т  у с л о в н о  1 9 8
приметы этого времени далеко не гонкуры
янсенизм им не в жилу, возраст их превышает
бальзаковский ого-го, ничуть не почтенный, до
патриарха им как до киева раком варёным в соку
привычных авиаударов,

высосано из пальца
вставленное по локоть, накидано на вентилятор
всё что осталось от растраченного величья
никудышного, бережно собрано по крупицам
прочиханное в космос, дорогая своё витилиго
на всеобщее обозренье выставляет на пляжной
территории платной с бульдозерной полосою
привозного песка,

видеорегистратор на лобовом
готовится запечатлеть переброску вооружений
тяжёлых через кафкианство открытой границы
прямо в хемингуэевщину затяжного конфликта
между соседями добрыми в недалёком
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совместно проёбанном прошлом,
в дорогу

одёванное свидетельствует о затянутом обновлении
брендовой линейки в силу давленья санкций
долговременного действия, тираду выдал

п р и м е т  у с л о в н о  2 5
приметам этого времени боязно находиться
в отпуске неоплачиваемом, народ подусталый
от сырьевой кабалы и ресурсных проклятий
ходит какой-то забаненный, яростно недовольный
порядками в евросодоме, действиями под указку
вашингтонского обкома, озверительным наглежом
коммунальщиков,

трэшачок позитивный
скупую слезу вышибает, в резиновой квартире
скопом обосновались уволенные со стройки
законсервированной до наступленья благоприятных
природных условий после ряда беспрецедентных
климатических катастроф,

спорный закон
подвергнутый резкой критике по причине
юридической несостоятельности, властями
нежданно ратифицирован, устарелое морально
техобуродование припечатано подзапретной
нецензурной бранью,

дабы не заржаветь
в настроении чемоданном приходится порасти
мохом по уши, как приличествует бенефициару
нефтегазовой ренты, пипетку ввели в отверстье

п р и м е т  у с л о в н о  3 1 2
приметам этого времени не привыкать купаться
в роскоши эпик-фейла, просос грандиозный
убаюкивает немедля, такая пичалька
если грубо и без прелюдий,

внутри темнотени
салона тесного от холодрыги нечеловечной
зверски трясёт, к валидатору приложили
не той стороной, ломает заполнить капчу
и зачекиниться в этой тошниловке,

в киосках
массовыми тиражами расходятся мемуары
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явно не этим временем потёртого путчиста
из недавнего, смузи с аллергенного цвета киви
проволглым желанья его заинстаграмить
ни малейшего не вызывает, засланный казачок
на расстрельную должность назначен заради
аннексии территории с изобилием предприятий
по переработке углеводородов,

дисконтная карта
в силу истёкшего срока действия скидку
закономерно не предоставляет ламбер-
сексуалу нахмуренному, теребящему угрюмо
рыжеватую бородёнку, грязью облили

п р и м е т  у с л о в н о  4 8
приметы этого времени поокруглей митболов
почерствее крутонов, жаренных на прогорклом
рапсовом масле в распиаренном гастробаре
пафосном, быстро нанизанное на стержень
пополнением обзаводится,

садится зарядка
посреди разговора, призванного разрулить
ситуацию тупиковую при досудебном разделе
склочном и неопрятном нажитого совместно
имущества, сообща наворованного в процессе
карьерного продвижения,

выеденное яйцо-
пашот по чесноку не стоит задранной несусветно
цены, за него заплаченной в тематическом месте
с отвратным крафтовым пивом, бегунок
на допотопном плеере перематывает кичуху
лютую на ускоренном, запинается на нуднейшем
шоустоппере и замирает на полсекунды
ползунком нерасторопным,

стянутый сэмпл
с платника забугорного отвлекает от мысли
настойчивой о невыплаченном госдолге
и процентах просроченных, каратели подоспели

п р и м е т  у с л о в н о  1 9
приметы этого времени не маховики большого
террора с пенкою казней, а сопливые шестерёнки
ползучего цезаризма, признанные фальсификатом
продукты питания спускаются не в то горло



120 в о з д у х ГОЛЫНКО

сантехники импортной,
муха садится, брак

распадается, признанный подсанкционным
продукт питания укладывается педантично
в крематорий мобильный на отдалённой границе
чего-то когда-то зачем-то, каждому по скверне
его, дырка проколота, зарвавшийся конгрессмен
уличён в сговоре коррупционном,

каждому воздаётся
по скверне, осведомляется у объекта пикапа
достигнут ли возраст согласия желанный
иль придётся повременить, противопоказаний
существенных нет, копытом пинает,

взирает вяло
на разведёнку с прицепом в очереди за пособием
для малоимущих семей, нахождение за чертой
бедности не украшает носительницу синдрома
брошенки без копья, лежалый диванный патриотизм
изрыгать заставляет, по скверне и по сухому

п р и м е т  у с л о в н о  2 6 5
приметы этого времени занимают видное место
адовое, но вне лимба и прочего, в дотексовую пайку
левые витамины подмешаны,

кег с пренеприятным
здешним крафтовым пивом перепробовал спуск и
подъём, взлёт и падение, движение под давленьем
к башне пивной и низверженье оттудова мутным
мыльно-бромовым раствором, отказывается кулер
что-либо остужать, поделом отправленное за решётку
опознаёт себя мужской особью неказистой с башкою
набитой разбодяженной дурью дешёвой,

рынок
неважнецкой недвижимости дал слабину, убедило
лозоходство в разломе земной коры возле конторки
порядком расшатанной, в офисном пространстве
покоится флипчарт и ленится перевернуться, покуда
его насильно не перевернут, херовый социалайзинг
вызвал бурю эмоций естественно негативных, своп
дефолтный сбагривается с прибытком,

вилять
купированным придатком получается натужно
у натасканной собаченции, совсем плохие кредиты
исправно размазаны, попалась адовая маршрутка
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п р и м е т  у с л о в н о  7
приметы этого времени удачное сочетание
отсутствия человека с наличием массы важных
но малонужных вещей, кулька смороды, бруска
овечьего сыра,

скрипучего винного осадка
иссиня-пунцового на дне стакана для виски
спизженного с фуршета, кристаллические разводы
с характерным сивушным запахом было лениво
отскрёбывать, стакан отправился без зазрения
в помойный контейнер занюханный,

параллакс
в упор невидим с данной позиции, несвежей
банке с манговым чатни тягостно осознавать
свою просроченность и негодность к употреблению
в кулинарных целях, труп животного немолодого
сдохшего вроде как от цистита лежит в прихожей
настолько вконец захламлённой будто годами
в ней нарочно не убирались,

некому плакать
а вы говорили, хвори заели, устойчивость металла
перед соблазном распасться на многие элементы
и претерпеть разгерметизацию измеряется порчей
на него насланной кем неведомо, сок выжат
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ПОДВОДНЫЙ ДОМ РЕПИНА

Мало кто знает, что у художника И. Е. Репина был собственный дом в Нью-Йорке,
на острове Манхэттен. Он достался ему в наследство от дяди-американца, успешного
юве лира, так и не обзаведшегося прямым потомством. В доме Репина теперь устроен
музей. Но посвящён он не художнику, а лишь одной его эксцентричной затее. Дело в том,
что подвал здания, из-за того, что оно было построено слишком близко к заливу, обус т -
ро ен как цельный металлический котёл, не пропускающий воду. Узнав об этом свойстве
дома, Илья Ефимович два этажа подвала превратил в водное царство в буквально
смысле слова. Двухэтажный подвал он оформил как роскошное жильё с гостиными,
спаль нями и библиотекой, заказал специальную покрытую полимерами мебель, даже
раз местил за подземными «окнами» светильники, которые бы производили впечатление
днев ного света, и залил это жилище водой. В каждом подводном помещении он уста но -
вил по нескольку трубок, соединённых с воздушными насосами, чтобы человек, про плы -
ва ющий по комнатам, мог отдышаться. В столовой над обеденным столом художник рас -
по ложил стеклянный колокол, позволяющий гостям в сухости и тепле приобщиться к под -
вод ной трапезе.

Подводный дом Репина действует и по сей день. Вход в музей осуществляется по
пред варительной записи. Стоимость экскурсии — $50 за один час. Погрузиться в под вод -
ную часть дома можно не раздеваясь. Администрация музея предлагает посетителям
проч ные водонепроницаемые костюмы, позволяющие «выйти сухими из воды» и не
испы тывать охлаждения во время путешествия под водой. Смотрителем музея служит
пожи лой грек, который живёт при музее вместе с семьёй. Если найти со смотрителем
общий язык, то за небольшую плату можно остаться в музее на ночь и наплаваться
вволю.

СИМБИОЗ

В одной из пещер Сибири (возле оз. Семёновское) были найдены тончайшие,
лёгкие, как перья, кости мамонта. Сам мамонт небольшой, 35-40 сантиметров в холке.
Рядом с пещерой была найдена замороженная тушка ещё одного карликового мамонта.
Когда палеонтологи подняли оледеневшее животное, под ним обнаружилась аккуратно

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ЛАВАНДОВОЕ ВИНО

Фёдор Сваровский
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вырытая яма с телами 40 замёрзших людей, самый высокий из которых был не длиннее
ука зательного пальца. Как показал последующий анализ, замёрзшие люди оказались
обла чены в шкуры кротов и мышей. 

Палеонтологи восстановили картину произошедшего в древности. Немно го чис -
лен ное племя реликтовых микролюдей загнало двух микромамонтов в пещеру у озера.
Там заранее были выкопаны две ямы. Один из мамонтов упал и был заколот. Другой
(самка) был загнан людьми в тупиковый проход. Первого мамонта съели. Второго позже
заг нали в другую яму. В какой-то момент карстовая кровля одной из частей пещеры рух -
ну ла. Но люди успели спрятаться в яме с мамонтом. Вместе с мамонтом люди как-то выб -
ра лись из ямы и из пещеры наружу. В темноте, среди падающих камней микроохотники
выжили исключительно благодаря мамонтихе, которая в экстремальной ситуации никого
не затоптала и вообще вела себя очень смирно. 

Чудом спасшиеся микроохотники постановили больше не охотиться на мамонтов.
Племя теперь лишь приручало огромных животных. Опасные и холодные ночи люди про -
во дили под мамонтами в специально вырытых ямах. 

Это единственный зафиксированный наукой случай практически равноправного
сотруд ничества человека и животного.

ГУСЬ РОЖДЕСТВЕНСКОГО ПОСТА

В совершенно неподходящее время накануне Рождественского поста мы поехали
в Египет. Пожелав заговеться чем-то особенным, заказали себе в номер гуся с инжиром
и какими-то травами. 

К условленному часу нам привозят накрытое стальной крышкой огромное блюдо,
салаты, белое холодное вино. Я снимаю крышку, а там — курица. Обычная. С роз ма ри -
ном. Я говорю что-то гневное официанту. Он бежит на кухню. Возвращается. Зовёт пойти
с ним. На кухне — понурые семь человек с шефом во главе. Шеф, седой и очень худой с
не вероятным достоинством снимает колпак, говорит: «Мистер, мы никогда не готовили
раньше гуся. Приготовили и решили попробовать. Вы же понимаете, надо понять вкус
того, что готовишь. А гусь оказался такой вкусный, что мы его съели. И мы решили пожа -
рить вам курицу».

НЕТ ТАКОГО СЛОВА

Мы от кого-то убегаем по пляжу. А по песку нельзя. Это самое опасное.
Вот слева столб. Покосившийся, фонарный, весь ржавый, очень старый. Сперва

под саживаю жену, потом влезаю и сам. 
Внизу под столбом через дорогу — песчаный холм с травой. Это самое худшее.

Под холмом внизу ямка. На дне угадывается закрашенная глиной голова и рука, которые
всегда наготове. Мимо бежит мальчик. Из местных. Он знает, что можно делать, а что
нельзя, но почему-то забывает о таком вот плохом холме.

Я кричу по-английски, чтобы остановился. Но поздно. Мускулистая конечность
хва тает его ниже колена и чрезвычайно сильным рывком затаскивает в отверстие. 
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Эту сцену издали замечают местные рыбаки-каратели с длинными крючьями на
палках. Подбегают. Движутся всё медленней, чем ближе к холму, всё осторожнее. Решив -
шись, с криками запускают палки в нору. На песке выступает кровь. Больше ничего не
видно. 

Потом они велят спускаться и ведут в деревню. На ходу объясняют технику без -
опас ности: обходить чистый песок, не ходить у моря, ступать по земле тихо. Временно
защи щает бетон и металл на земле, даже пластик. Но это временно — «вери-вери шорт
тайм онли». Потом эти штуки всё равно могут прийти поверху. Если залезть на столб или
дерево — хорошо. Они не полезут. Неизвестно почему, но не полезут. И, наконец, глав ная
защита, 100%, — вода. Идите к источникам и водным колонкам. Мочите всё тело, всю
одежду. Пресная вода их пугает. Они не могут дотронуться. Один крестьянин в своей
поилке для скота три дня выдерживал осаду — спасся. Тогда ещё помогла береговая охра -
на. У них прицелы с эхолотом и крупный калибр. Они могут их убивать прямо под землёй.

Обо всём этом местные рассказывают шумно, увлечённо, с улыбками.
— Как они называются?
— Никак. Эти и есть эти. Лучше их не называть.

Потом опять бежим. Сквозь лес к остаткам турбазы. Из-под плотного слоя ветвей
вдали видно море. Так хочется купаться, но нельзя. 

— Вон, мистер, смотрите. Семь человек и женщина. Все то ли в доти и куртах, то
ли в сари. С палками длинными. Идут вдоль берега. Не боятся. Они никогда нам голые не
видны. Всегда одежда есть.

Существа смотрят в нашу сторону, но мы далеко. Так, вот, это вот они и есть.
Ничего страшного, если издали.

— Да, это они, эти. Видите, у одного нога в кровяшке. Сейчас на нас не побегут. Тут
воды много рядом. А сами гуляют возле моря, как мы когда-то гуляли. А теперь не можем.
Бедный остров, мистер, бедный народ. Но нам за это платят пособие. И даже туристы
прилетают попугаться. А их-то, на самом деле, мы думаем, осталось восемь штук — самка
(вон та старушка, видите) и семеро сыновей. Уже самок других у них и нет. Всё. Ещё
десять лет, двадцать лет, может быть, и всё.

На мёртвых можете посмотреть в музее. Но это по отдельному билету. Но они —
ниче го особого. Только тело сильное и узкое, и ладони как клешни.

А что они с людьми делают — не знаем. Никто не видел. Редко-редко выгоняли они
раньше из нор своих детей. Наверное, это помесь какая-то была. Всегда только девоч ки.
Калеки. Мы их по-местному зиузиа называем. Зиузиа — это ничего серьёзного, пони -
маете, просто зюзя, комок какой-то бесполезный. Кто жалел, даже кормили. Их потом
увозили на материк. Для науки.

Посещаем музей. Называется «Музей биологического разнообразия». Трупы
страш новатые, но больше всего просто потому, что мёртвые. От этого всегда не по себе.

В аэропорту жара. Много военных. Малознакомые люди возбуждены и все делятся
впе чатлениями, показывают фотографии. 

Ко мне подходит девочка лет шести и выставляет вверх руку. На руке семь пальцев
и они не разгибаются до конца. И всё какое-то красноватое. Особенно около ногтей.
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Навер ное, это и есть зиузиа. Смотрю ей в лицо. Зубы растут тоже в два ряда. И красное
вокруг глаз. А так обычная девочка. Но страшновато с непривычки. От испуга даю ей пять
долларов.

Подходит жена. Вытирает мокрые волосы головным платком. Объявили регист ра -
цию. Потом Бомбей.

Вскакиваю от духоты. Очень темно.
Так, я в поезде Бомбей–Джайпур. 

С нижней полки кто-то тянет руку. В луче от пробегающего фонаря — те же скле -
ен ные пальцы и два ряда зубов.

— Мистер, а как по-научному будет зиузиизм?
— Сейчас подумаю. Надо в интернете посмотреть.
Вернувшись домой в Сринагар, просыпаюсь в собственной постели, дома. Вбиваю

в поисковике «зиузиизм». Нет. Такого слова не обнаружено.

ВНУТРИ ИГРЫ

Дело было внутри компьютерной игры. Поначалу хорошо. Прогулки. Свежая дичь.
Иногда крылатые мечи надо целовать. Иногда говорить по-французски.

Нормально. Вдруг многие стали жаловаться на боль в ногах. Знающий человек сказал,
что это разработчики сужают кости. На глазах женщины становятся изящнее, стройнее.
Скажем, Е. стала похожа на балерину кисти Эль Греко, а ведь все знали, какая у неё
мощ ная фигура. А Т. теперь — одни глаза в воздухе. Даже В. обузился. А я не сузился ни
на миллиметр. И потом ещё пошёл позавтракать к друзьям. А они после завтрака выпи -
са ли мне счёт — 2440 р. Глупая игра. Мой вес остался как был — 147 килограммов. И
ещё 2440 рублей пришлось выложить за какой-то жалкий омлет с тостами.

ВЫХОДНЫЕ В ПОДМОСКОВЬЕ

Греция, Турция, Африка, тропики. Это далеко. В прошлый раз с Кротковыми и
всеми ответвлениями их семьи поехали в Подмосковье, в город Рагуево, на какое-то зна -
ме нитое Синее озеро. Заблудились, ехали часа четыре. Нашли. Город красивый, двух -
этаж ные старые дома. Почему-то половина улиц в воде, лужи по колено. Приехали в
зара нее зарезервированный дом, стоящий полукругом у одного из заливов озера. Раз -
мес тились. Дождь идёт. Стали приглядываться — озера нет. Вышли на улицу проверить.
Нашли яму от озера, выстланную осенними листьями. Обидно ужасно. Решили с Иваном
про гуляться до середины озера. Пришли, а там лежит толстая пластиковая гоф ри ро ван -
ная труба, затянутая проволокой. Кому это понадобилось? Мы эту трубу откупорили.
Выле тела колбаса из листьев и грязи, и пошла чистая вода. Побежали к берегу. Озеро
стало наполняться. Вода синяя.

В городе уменьшились и потом совсем исчезли лужи. Вода уходила так быстро,
что образовывались воронки. В одну засосало мопед.
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К сожалению, до отъезда озеро не наполнилось до конца. Мы очень жалели. При -
шлось уехать. Вот и все выходные. 

Кстати, Кротковы сами не знают, но у них есть седьмой ребёнок, невидимый.
Девочка. Не помню, как зовут. Но очень прилипчивая, наглая и летает.

ЖЕНСКИЙ ФОТОАППАРАТ

Вышел на лестничную клетку. Стал разбирать фотоаппарат. Странный довольно
фото аппарат — в форме щётки для волос. Женский какой-то. Вдруг пролётом ниже
слышу громкий, конфликтный разговор. Трое мужчин молодых что-то выясняют. И
доволь но нервно. А я как раз магниево-платиновый порошок рассыпал. Сосредоточенно
его собираю, ничего не слушаю. И тут — бах, бах — два выстрела. Я посмотрел вниз, а
там два парня с простреленными головами лежат. А третий в очках увидел меня и ко мне
под нимается. Ну, думаю, всё. Он поднялся и говорит: «Простите ради Бога, за эту некра -
си вую сцену, за то, что помешали Вам работать (направляет пистолет в мою сторону, но
как бы ненамеренно). Просто это мои партнёры (и пистолетом в их сторону показывает).
И, Вы знаете, последнее время они удивительно неконструктивно подходили к вопросам
раз вития (ставит на предохранитель). И коммуникация между нами стала совершенно
неэффективной (прячет за пояс). Полная потеря взаимопонимания. И это на этапе, когда
мы наращиваем мощности, когда мы взяли кредит, когда риски увеличиваются, а чистая
при быль временно падает. И тут такое вопиющее отношение к делу, такая косность
(опять достаёт). Так что извините, войдите в моё положение. Кстати, меня Вадим зовут».
Пожал руку и ушёл. Трупы не убрал. Один так и остался лежать — упёршись головой в
его же дверь, а изо рта густая кровь вытекает.

Думаю, доломал я этот фотоаппарат. Половину порошка куда-то растерял. Руки-
крюки.

ПАРОХОД В АЛЕКСАНДРИЮ

Всё крутится вокруг рва. Во рву — вода и на дне плиты с надписями. Этот ров свя -
той.

Некоторые зажигают свечки, тихо поют, молятся, что-то читают. Между людьми про -
носятся рыбки. Вокруг — сосны, сухая хвоя на земле и развалины. Развалины в лесу. И
есть белки. 

Иногда по рву идёт теплоход (он же тепловоз), жаркий и гигантский. Тогда надо под -
ныривать.

Наша цель — уехать отсюда. Точнее, моя и Катина цель — уехать. А папа считает,
что это наша родина. Хотя я точно помню, как мы сюда пришли. То есть мы куда-то шли и
здесь остановились.

Разговаривать об отъезде запрещено. Можно только шептаться. Некоторым удаётся
изо рва вылезти. Они пытаются уйти или живут рядом на суше. У них гораздо больше обо
всём информации.

Кто-то, кто живёт за пределами рва, тайком сообщает мне время отплытия кораб -
лей. Корабль в Александрию уходит в 14.30. А корабль на Крит в 18.30. Он же потом и в
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Каир идёт. Я записывают цифры на бумажке и прячу в карман. Но я в воде, и бумага всё
сильнее размокает. Нужно торопиться.

Ещё у меня есть машинка, которая печёт блины. Поэтому с голоду мы не умрём.
Она не только печёт, но и делает разную начинку. Можно с мясом, с яйцом, с творогом,
сгу щёнкой и черникой.

Сядем на пароход до Александрии, обсохнем и напечём всем блинов. 
Прощай, мол, родина.

ЙЕТИ В СОВРЕМЕННОМ ГОРОДЕ

Пришёл домой, а там никого нет. И еды почти никакой нет. Я сходил в магазин.
Когда возвращался, заметил, что на лугу перед домом лежат крупные животные. Подо -
шёл посмотреть — это гигантские обезьяны, чёрные и волосатые, и с ними детёныши.
Лежат и греются на солнце. Я побежал в парк перед домом и кричу людям: «Послушайте,
там перед домом у меня собрались йети». Сперва никто не слушал. Потом одна женщина
оста новилась и говорит: «Я в йети верю. Пойдёмте посмотрим». Пошли. Тогда уже за
нами толпа увязалась. Подходим к дому. И какие-то люди уже вперёд пошли и кричат
оттуда: «Какие же это йети? Это лоси».

Я подхожу, и точно — лоси. Один лось большой, но молодой, наглый, увязывается
за мной в дом, встаёт посреди комнаты и взглядом что-то ищет. Я ему протягиваю ла -
донь. А он её хвать — и укусил. Я понял, что он голодный. Пошёл на кухню за хлебом. А
там уже другие лоси. Хлеб сами нашли. В холодильник лезут.

Тут приезжают мои родители с гостями. Мы на сегодня как раз договаривались. Я
гово рю: «Простите, но у нас везде лоси». Иду обратно к первому лосю. А там уже их трое.
И ещё какие-то небольшие кабанчики — штук десять под ногами мечутся.

И я им скармливаю весь оставшийся хлеб. Надо опять в магазин идти. А гости уже
при ехали. И всё это время, оказывается, Катя мылась в душе и ничего не слышала. Она
когда моется в душе, теряет чувство времени и всё остальное. Но потом она всё-таки
вышла, стала вытираться. Один лось поднялся к ванной (пять ступенек по лестнице,
несложно) и из любопытства стал под дверь морду подсовывать. Морда, конечно, не шла.
Но рогами он стучал в дверь. Катя подумала, что это я стучу, и открыла. Тут к ней сквозь
пар вплыла здоровенная морда лося. Как же она орала.

АЛЬПИЙСКИЕ ПРАЗДНИКИ

Мы путешествуем по Альпам пешком, на трейлере, в доме на колёсах, на корабле,
поез дом, часто во сне. Сквозь сон приятно слышать, как корабль ударяется о пристань,
как там что-то кричат и что-то тяжёлое волокут куда-то. Шум воды вытесняется шумом
листьев. И снова засыпаешь.

В Альпах очень много воды. Реки полноводны. Озёра огромные. Колодцы налиты
доверху кристально чистой водой. Через многие дворы протекают быстрые и ледяные
гор ные потоки. И так это красиво. Вот, скажем, под нами внизу — разрушенный камен -
ный сарай, хлев, до крыши залитый водой. И там старичок стоит под водой, вытянув
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руки. Делает что-то вроде подводной зарядки. Или в одном городке — белые пещеры, на -
пол ненные водой. Это не говоря о водопадах. Скажем, один дом стоит под скалой. Со
скалы обрушивается водопад и закрывает фасад дома водным занавесом. Входить надо
с зонтиком. Или опять же во дворе стоит стадо овец, ожидая открытия ворот, и овцы по
колено в воде. Река течёт через двор, смывая овечьи орехи и пыль.

В Альпах праздники. В большинстве посёлков — праздник воды. Люди моются.
А там, где мы снимаем, — свадьба. Флаги, трубы и разноцветные покрывала на

ветру. Белый шатёр. Пение. Свежие лепёшки.
Все жильцы почему-то лезут с вопросами. Холодно ли в Москве? (Холодно.) Какая

у меня нормальная температура? (Беру градусник.) Знаю ли я Файзода Фархоева и о его
роли в деле Салеха Назарова? 

Я: Фархоев? Не надо так об этом громко.
Лысый вопрошатель: Тогда давайте отойдём.
Я: Давайте на улицу со двора выйдем, а то нас могли слышать.
Тамада альпийский (в микрофон, на весь двор и улицу): Эти двое пошли по боль -

шо му секрету поговорить о Файзоде Фархоеве, том наёмном убийце, что 100 000 дол ла -
ров берёт.

Весь двор взрывается хохотом. 
Я сжимаю руку и ломаю градусник. 
Из пальца идёт кровь. На градуснике — 37,1. Тепло. Красиво тут, тепло. 
Но в определённом смысле альпийские праздники — тяжёлая вещь.

МАГАЗИН «ПРЯНИКИ»

Огромный загородный дом с большим садом. С большими окнами. Но живут в нём
сразу три семьи — родители Кати, мои родители и мы. И все живут самостоятельно, по
своему разумению. Папа Кати дружит с местными узбеками. И это одна история. Мои
родители зовут всё время гостей из города. И это другая история. А мы хотим спать.

В полшестого утра под окнами начинают кряхтеть и ругаться, переходя на крик. И
так полчаса. Это узбеки грузят обломки какой-то мебели, которые оставил им Катин
папа.

Я было собрался на них наорать. Уже уехали. 
Пошёл в туалет. В соседней комнате обнаружил старушку в очках, которая что-то

писала. 
Я ей: Да вы с ума сошли. Что вы тут делаете? Шесть утра. 
Она (с достоинством): Я делаю записи. Я — Татьяна Львовна, и уже очень скоро

начну тут писать диссертацию.

В саду обнаружил две могилы. Стал думать о забытых предках и смерти как тако -
вой. Оказалось, это просто две недавно купленные могильные ограды секонд-хэнд. Папа
купил. Железо хорошее.

Во всём виноват магазин «Пряники», куда они все ходят каждый день. Неве роят -
ный источник старья и необычных предметов. Кованая лопата с черенком длиной в три



130 в о з д у х СВАРОВСКИЙ

мет ра. Детский латексный матрас 30х50 см. Огромный дубовый комод. Куча бронзовых
на столь ных ламп. Два револьвера. Белое инопланетное устройство, которое превраща -
ет ся в жужжащую и летящую над полом бомбу, выстреливающую спонтанно двумя
крупно калиберными зарядами (испытал действие на себе). Вымпелы и знамёна. Табу рет -
ки и пепельницы. Чучела птиц. Многое другое.

Ещё папа купил себе там огромного броненосца со скидкой. Броненосец был бо -
лен какой-то кожной (точнее, броневой) болезнью. Животное выздоровело. Но вся его
ниж няя часть теперь — это гладкая и беззащитная розово-зелёная кожа. Катя дразнит
его — внезапно подкрадывается и гладит по голому участку пальцем. Тот вздрагивает.
Хотя, честно говоря, он уже привык. Если теперь на броненосца обращают внимание, он
сразу разворачивается, как плащ, и лезет обниматься.

ЛАВАНДОВОЕ ВИНО

Мы шли с юга на север по Луизиане. Я и ещё двое непонятных типов. И нам встре -
ти лась эстансиа. Не знаю, как это по-французски. Эстансиа в лесу. Старший местный
ска зал, что уже осень и никто не пойдёт на север. А нам нужно было на север с про вод -
ни ком. И я настаивал, что кто-нибудь всё равно пойдёт. Спутники мне поверили. Тут-то и
поя вились королевские полицейские в чёрных мундирах с вензелем Её Величества на
пого нах. И я крикнул: «Вы на север?» Да, они шли на север. И мы спрыгнули к ним к
ручью со скал. Шли весь день по лесу. В жаре и тишине. К вечеру открылась пойма боль -
шой реки с баньянами и другими деревьями, стоящими в воде. И один мой спутник побе -
жал туда и запел. И все чёрные, кто там работал, вдруг подхватили. 

Что я видел? Блики воды. Заходящее солнце. Меня чуть не разорвало от красоты.
Тако го прекрасного пения я никогда не слышал. И тут ещё мимо прошёл полицейский с
какими-то диодами, проводами в руках. Вид полицейского совпал с пением и пейзажем.
И это почему-то очень много значило для меня. Я так разволновался, что потерял со зна -
ние. 

По сей день во всех деталях помню этот момент. Те люди пели по-английски про
лаван довое вино. Мол, нет ничего слаще на Юге, чем лавандовое вино, но любовь к
Креп кому, Живому — она ещё слаще.
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не слышишь мой комариный голос
думаешь он сладкосон
а он о страшном
чёрнером

О Д И Н

ещё больше оглох
ещё больше ослеп
остекленел
прозрел
вроде бы так легче
а что

кристалл оттаивал опасно
радостные клавиши
пальцы пьяные играли
было хорошо
ток шёл
ты что

вот оно — твоё окно
открыть закрыть
темно светло
ох и приснится же такое
что ты, что ты
тащит за рукав, смеётся

и вот летишь над городом весёлый
всё как обычно, всё на месте
мост, проспект, здесь лестница, там площадь
вот сугроб — меня согреть

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Светлана Копылова

ЧЁРНОЕ



и скоро солнышко взойдёт
бэйби, бэйби

тянет за рукав, смеётся

Д В А

<...>
и там, во сне сна,
преувеличенными голосами
как бы что-то преодолевая
мы сказали друг другу:
— как хорошо, что ты приехал.
— жаль, что я до сих пор не уехал. я хочу, чтоб ты помогла мне уехать.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

раскачал маятник своего горя во мне
сначала до точки крайней печали и отчаяния (опасно)
затем до противоположной где слишком прекрасно
что сразу гадаешь что здесь ложное
что придётся отдать обратно

три дня мир качался и переворачивался
я решал
решался, в каком остаться пространстве

(просим у вас прощения, повреждённые вещи,
вас починят, иначе никак бы не получилось)

затем стало тише
остановились настенные часы
остановились наручные часы

чьи лапки скребли и просили
кто-то пел тоскливо и перекладывал механически предметы

истончилось, штиль

у меня в руках хрупкая радость
ускользающая но она постоянная величина

(спасибо)

штиль
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в о з д у х 133КОПЫЛОВА

он ушёл

у меня всё хорошо

Т Р И

...
тревожная девочка, говорящая: вдруг солнце не взойдёт больше
...

свет «прошёл». свет прошёл.

теперь всё будет хорошо.

...
<...> больше всего она боялась
(...непрерывно наступающая ночь)
что солнце завтра не взойдёт.

полчаса серого тусклого света (тусклое стекло?
затянуто небо тучами,
солнце точечно) — это всё

это всё — что у неё было.

сегодня солнце не взошло.

всё хорошо. всё хорошо.

земля покрылась пылью.

все мертвы.

тьма и дым.

Ч Е Т Ы Р Е

утром 25 февраля прошлого года
человек решает открыть окно и точка.
затем человек решает закрыть окно, садится за стол.
такое чувство, только что будто что-то произошло, смешно.

висячая строка,
висячий сад,
весёлые качели. нет, не то.



белый лист дрожит и кренится,
турбулентность, всё под контролем.
пишет: Алиса падала и попала в метро гранитное
ветер бился и сбылся, чёрт на горе слился
спят усталые калачиком и огуречиком
и ничком и ничего с ними не случится
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ОКТЯБРЬ

Денису и Кристине

Где мост был пуст по вечерам и беспорядочно
растущие деревья закрывали
нам спуск к реке и делали дорогу
на тот большак за геоинститутом
извилистой — теперь торговый центр.

Здесь мы не остановимся, подумал я, а вслух
заметил, что не узнаю пространства
(вот разве тот подъезд, да-да, напротив,
четвёртый, да) и этих белых пятен
становится всё больше год от года.

Так в октябрях, когда сезон дождей отложен на
потом, возможно, даже на ноябрь,
то в небе прорастают кучевые
невнятной формы, и при взгляде — будто
меняются местами степь и горы.

Тогда ещё такое чувство, что однажды я,
по городу — вот как сейчас — в машине
или пешком (не думаю, что очень
изменится картина), не узнаю
ни города, ни мира. Ни подъезда.

Но возвращения не избежать, руины
гораздо лучше освежают память:
рисунки вен, расположенье шрамов
на коже и на сморщенных фасадах
не лечатся вином, алюкобондом.

Павел Банников

СУПЕРМАРКЕТ В КАРАСУ

`

`



И замолчал. А ты сказала: глянь, какое небо,
над степью облака — как будто горы,
как будто сто парашютистов, перепутав
план высадки, зависли, не решаясь
спланировать на незнакомый город.

#ЛЮБИМЫЙМОРДОР 

любимый мордор укрывает смогом
как мягким пледом волглым покрывалом
в отсутствие других ориентиров
мы движемся на око саурона
манящее безудержным весельем
разнузданностью тёплой зимней ночи

слегка прибитые портвейном орки
торчат на лавочках повдоль замёрзшей речки
сквозят эльфийки кутаясь в хитоны
стремясь укрыться путаясь в тумане
пугаясь шороха шагов и кашля гномов
выгуливающих своих питомцев

а мы плывём сквозь смог туман и шелест
от мест работ к местам совокупленья
из нижних мхов на верхние болота
к подножиям мерцающих строений
к их верхним этажам дарящим радость
к покою разума к исходу рефлексии

плывём в тоске ничем не объяснимой
любимый мордор может спать спокойно
любимый мордор может спать спокойно

СУПЕРМАРКЕТ В КАРАСУ

по правую руку ночной ларёк — часовня при торговом храме [теремок].
шрифт ижица переселился сюда с расписания служб на воротах недавно
построенного храма у озерца по левую. переселился он и на вывески
центра всестороннего развития детей [умная пчёлка] и непоименованного
салона красоты, единственного на округу. заботливо унесённая с ярмарки
растяжка [ярмарка] украшает овощной ларёк.

по шоссейной (шоссе көшесi, шоссештрассе) — всё как в песне — один
(достаточно) молод, второй (в целом) здоров, — мимо внезапных глухих

БАННИКОВ136 в о з д у х
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ц``

кирпичных заборов, (непроницаемых ветру, дующему сквозь идущих) —
там за дувалами
любят нас и ждут,
там за дувалами
цветёт калина и цветёт кызыл өрiк,
по средам расцветает огонь мангалов,
по воскресеньям пролетают ангелы.

по уму нужно зайти в [теремок], купить сигарет, но солнце слишком тепло,
ветер — слишком свеж, картина — тонка, мысль и речи — прозрачны, их
может разрушить что угодно — вид персиков, помидоров, груш, вопрос:
кто убил поросят? да и так ли интересно выяснять, кто в теремочке
живёт? кто не живёт? кто в теремочке и не жил? давай представим
мысленно, как проходят по рядам постояльцы и жители, как выбирают
хлеб, укроп и консервы, как ночью к торговой часовне крадутся, гонимые
недогоном, опасающиеся патруля, участкового в ранг святых возведшие.
отче их ветер,
ангелы — чайки с окрестных озёр,
возлюбленные их лежат с пупками, полными водки,
в ожидании причастия.

по делам их — не будем, пора по своим. по шоссе көшесi, шоссештрассе,
по увы неизбежным в блэкаут храмам: свеча восковая — 14 тенге, свеча
парафиновая — 80 тенге.
представь руку продавца как дающую руку поэта.
пламя свечи как ехидный придирчивый взгляд его.
пение проводов за окном как отчётливый
голос его.

+ + +

Пётр живёт в четырёх мирах:
в первом он камень, в четвёртом — прах,
в третьем Пётр — стена и лом,
и раствор — во втором.

(В мире первом у Петра есть глагол,
во втором — субстантив,
в третьем — несколько ласковых
нарицательных.)

А в четвёртом — даже имени нет.
Только свет. Красивый неясный свет.
Свет обтекает предметы вне всяких правил,
за петром проступает павел.
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вышел пётр из тумана:
вынул ключик из кармана —
выкинул в кусты каштана

будет резать, будет бить
будет с цепочкой ходить
будет жилы вить

пётр был камень — пётр железный
и дымится сад чудесный
и пылится ад прелестный

отперты ворота рая
пётр, резвяся и играя 
скажет: ом намах шивайя

`
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VOICES

(поют)
застыли волны потока
плавниками
во времени
играют рыбёныши

узнай свои пять лепестков
семь пальцев лиственных —
и ветвь лесной яблони за-

хва-
ти

в дар пришлецам

(поют)
как из  шатра   каштана —
из   цветов-ладоней
на свет   вылазит
племя тиу-дану

+ + +

зарево   зарево
свет оскоплённый
над Усадищем-Дымями  смотри

полосами текла
лебеда да повинная влага

...
за дощатой стеной
оживает любовь

Ольга Логош

НАРУЖУ



не моя не твоя
улетайка     разрыв

кому вдарят за это?
в Глухой Лохте расскажут

+ + +

корневая система
у Солнца — внутри

Китай-город засовы разрежь
разруби

покажи       это лобное мясо

где тулуп наизнанку
долой сапоги

запрокинуто
небо         вверх дном

правда же
на печи  не доедешь
до лучших времён

город встал
ввысь горой
вверх горой?

+ + +

И. Д.

в каждой любви
щурясь в бинокль        наблюдаю

по  твоему лицу
юркие тени  бегут
переменной границы

что между нами теперь:
толща времени
океан,    а   может,
стена огня?

. . . . . . . . . .

. . . . . . . . . .
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знаешь, сэр Джон Мандевиль даже не рвался
дойти до рая —

мнил себя  недостойным

+ + +

думала
спрячусь в тебе
потеряюсь
как в подземельях ЛЭТИ

но нет
сколько пустых коридоров
и выжженных комнат
холодно сыро
сквозит
механический голос
пожалте отсюда

и проходными дворами
наружу
на свет!



+ + +

сколько алой крови в тебе
сколько в тебе чудес
волосы свой растут километр
воздуха полный торс
чтоб закричать которого нет
чтобы спросить — кто
когда уже в дверь перестали стучать
и ковыряют замок

+ + +

твоя мама в туннеле на панике
пробивается в скайп подземным вайфаем
дочь дорогая, мы так мало видимся, как ноги на льду разъезжаемся
мама, ты пропадаешь, мама слышны только кваки и рыки

тут мазда горит вся в огне какая-то красная мазда
поэтому не видно ни зги
этот тоннель под лефортово
алё, mother, милая mother
выходи и беги
зелёные знаки по краю узкой дорожки в тоннеле
стрелки к ближайшим люкам

алё — тут стало теплей и вынесли бейлис
и всё в общем налаживается
жизнь становится медленней, уравновешенней
мазда почти догорела и мы жарим на углях

Константин Рубахин

В ПЯТИ МИНУТАХ ДО ТЮРЬМЫ

142 в о з д у х
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мама алё
еле слышный вайфай
или я тут боюсь понимать что с тобой
какая там жизнь — ты в тоннеле там дым
и не видно какой-нибудь логики

жми скорей выбирайся
бросай ты там эту машину
видишь знаки зелёные
дорожки пешком по тоннелю?

да дорогая иду я по ним
они очень зелёные
и вообще я такого в москве и не видела
местные мотики
красные фрукты дракона, папайя

мама где ты что с тобой там ты с какого вайфая

мы тут давно познакомились
я и бессонница
выход срывается к морю
вода заливает обои
но я не боюсь выходить
даже босая к краю

мама что ты сказала
это вайфай лефортово
в лефортово нет вайфая

+ + +

ушко манящее иглы
вход для верблюдов ограничен
свет кпп в щели горы —
затычка каравану бричек

мой верхний ларс, мой пеший лаз
нора к ещё одной свободе
так долго паспорт не проходит
и шапка с головы сгреблась

так спишь и кажется — убил
и виноват неисправимо

`



и смерть за руку изловила
и ты уже не здесь, а был

и тут же утро. и вина
в тебе осталась пятилетнем
когда ругалась мать, а в верхнем
вот этом ларсе у окна

с рассветом отстаёт погоня
всё те же горы, но другой
рабочий очень день, спокойный
закрыл от родины собой

+ + +

суспензия, смесь неизвестных вещей
с холодной водой вперемешку
сомкнётся над обувью, сунув ручей
как пальцы врача под рубашку

по улице возят холод и лёд
ступни и колёса попарно
москва попрошайка ко всем пристаёт
и тащит с простудою в спальню

+ + +

1.

москва, я вернуться к тебе не могу
мой город, брошенный в лицо врагу

урождённая русская лицом в рагу
я спал с тобой, но любил другу

москва, я простить тебя не могу
себе я простить тебя не могу

москва город прошлого, круги в кругу

2.

когда побравший чёрт отпустит
с досады руки разведёт
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и бросит в прибалтийский кустик
терновый куст, полынный мёд

3.

я — вильнюсский холм
его черепичный дом
мне остаётся ходить
во всём чужом

где протекает пакет
лужа из-под ведра
сорок нечаянных лет
деревня на кровь щедра

отец — из воронежа бык
мать из сибирских руд
москва я к тебе привык
вильнюс, да тут я, тут

4.

приморской небольшой столицей
между литовок крупнолицых
на тёплой стороне витрин
где бони м и кофе ин

вокруг легальный влажный воздух
внутри непереводимый возглас
от прошлой брошенной страны,
в пяти минутах до тюрьмы

+ + +

вода ползёт
как соус по тарелке
колени в воду спрятать
километр
идти песком балтийским морем мелким
на ветер голову бараном оперев

едва весна
апрель ерошит вербу
народ предпочитая быть сухим



наружу юрмалу
зелёным хвойным мехом
несёт песочным берегом морским

горячий чай
чтобы дождаться рыбу
она конечно скоро приплывёт
в еловом соусе
по северному небу
где без меня обратный самолёт

+ + +

ему десять лет
он слышит — в подъезде собрались люди
день — он один ребёнок в семье
родители на работе
дверь картонная
ручку уже нажали
замок слабый
балкон ведёт к соседям
слышно: тихо, алекс
он спрашивает: кто?
стучат сильнее: дед, открывай!
он выглядывает из окна
телефон уже оторвали на лестничной клетке
соседей не слышно
никто ему не поможет
тела как будто нет,
как будто уже вошли
и его отобрали
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Из серии
КАМЕШКИ

+ + +

мы куда лояльней
к невидимым рыбакам
чем они к извержениям семени
внутри сестёр милосердия

+ + +

князь волхв и вор
расселись
(мазками уорхола):
гнев затенён
трёхструнной любовью

Из серии
HOLY MOTORS

15.

ломаная слабость как будто
нам не хватает формата
в зыбком манускрипте
последнего поцелуя

перед тем как читать наугад
длинную сигарету
задержись в пыльной комнате: свет
умиляет своим отсутствием

Станислав Бельский

ПОЧТА ВОЛКОВ



будь гневом моим рассыпай
золотые орехи кода
называй фрагментарную рыбу
спасением

16.

угаданное имя
и та изначальная лёгкость
которую сменит плотность
и тяжесть

простёганное подозрение
и где-то на краю
бесцельный волос

а если наоброт: тишина
усыплённых туч и между ними
холёное солнце?

радоваться ли последнему первенцу
или первому последышу
нотным деревьям
филологическим поездам —
всем тайным сотрудникам
не оформленной в ветер надежды?

знаешь
как плоть двоится
и знаешь что боль
неизбежна
и обратима

видишь: такое сирое место
где любовь — двенадцатый присяжный

Из серии
УЗЕЛКИ

126.

потеряна мглистая глубина
слабости и осуждения
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взамен — точность красок:
силлаботонически чёткий июнь
в бесстыдной огранке
осторожно окрашенной дружбы

128.

элевсинский комар
шелест босых ног в коридоре
зябкая мелодия
которую будешь вспоминать
как утерянное счастье

вот и отточие засияло
беспамятной брешью

131.

нет ли печали в постоянном
сожжении круглых сигналов?
в другой ситуации вечер
окончился бы четой переименований
а так только ёж выскочил
из кустов рядом с октябрьской милицией

134.

так взросло
чешется в носу
и
весело без смеха:
слишком торопишься
сыграть в настольную
полицию нравов

142.

верёвка и ворвань
всё что останется в памяти
у возлюбленной кашалота:
переговоры с чудовищами



проводятся по четвергам
в присутствии пернатых свидетелей
инспекторов сексуального бунта

156.

у честного-честного украинца
жили кошка
и дочь её глаша

и потерялся казус белли

и перестала глаша
наведывать громовержцев

Из серии
И ЕЩЁ

43.

никто никем не делает огня
но как птица живёт
в животе у смерти

царапинами мухангелов
блуждают факсимильные клише
в туманных снегах
нотариального года
и
судятся калейдоскопы
в лечебных лайковых перчатках

и

вот она дрозофила речи

45.

бессонные проигрывают иосифлянам
лишь по очкам продержавшись
до двенадцатого младенца
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к вопросу о прикосновенности
патриотических галстуков:
некогда бог озера
был счастливым мальчишкой

46.

раскалённый смех:
наследство локальных настроек
или
проекция классического чтения
на полосу опавшего леса

у ересиарха в запасе
старомодная надежда изъеденная
просроченными именами

вот и комсомол кричит как холодная
девушка в умных руках

54.

свет свету не брат а закройщик

были в
месте захвата: отчётливо
разбивается падалица

половинный сбор? наследник
не завирайся: струнный диктат
обойдётся трухой

55.

угол падения побеждает
угол отражения в детской драке

мелованный ноготь:
от завтрака к обеду
от обеда к семи грехам
и далее к битловскому пению



почтение
наступает на пригород
словно дорожный знак

66.

люби на сером
акварельном фоне:
согласные зевают как монахи
в рубахах с измерительным хлыстом

сросшиеся металлы
и робкие глаза местоимений
присвоение живёт
четвергом и обмирает пятницей

ты как отповедь витража
подтянутая кукла
системной ласки —

почтой волков? почтой
лёгких волков
и тайной кофе-машиной
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+ + +

Как происходит старение молниеносцев?
пританцовывающим человечком в конце улицы,
исчезновением смычковых из партитур,
только низы из подземных сфер, amour blesse,
не помню, говорила ли я тебе, моя милая саламандра,
какое вкусное было мороженое в ту ночь — с облачком дыма во рту?
а какое ещё будет? —
вневременным этого не понять.

Всем привет.

+ + +

вообще-то кино было про бывшего водителя трамвая, маргинала,
который спас от чумы деревню.
раскрошился хлеб на столе —
жизнь ушла,
испекли хлеб —
возвратилось благополучие.
дзинь, колокольчик, дзинь!
девочки хихикают на кухне,
мальчики пьяно смотрят олимпиаду,
уши спутниковых антенн на избах хлопают вслед скорым поездам,
в поездах кисло пахнет органическими существами...
водитель трамвая умер, конечно,
но за кадром подразумевалась вечная жизнь.
дзинь! колокольчик, дзинь!
девочки варят варенье,
мальчики рубят дрова.

Анастасия Романова

ПОРА БРАТЬСЯ ЗА ДЕЛО

`



слышно, как в самолётах переговариваются пилоты,
они говорят, небо забито под завязку

ЧЕЛЮСКИНСКАЯ, ХОДЫ И ВЫХОДЫ

Какие сомнения,
без соломки и марочки,
батла и плюшки
линии электропередач
иногда обрываются
под тяжестью ветра и льда

потом прилетит грузовик в деревню всё починит и улетит

Тогда в сад причаливают Изотомис Редких Огней — зауютить крыльцо,
Эзотерический Запах Белого Волка — мять торёные тропки.

15 лет тому назад волк заставил подпевать ему в голос,
мы лежали на обмороженной антоновке,
и пятимерные капли темноты падали нам на лбы...
не то чтоб он обещал не пускать в этот сад чужака-вурдалака,
не пугать детей, не трогать пьяных,
а так с той ночи и гуляет под яблонями в отрицательном измерении.

На верхушках сосен привяжут свои плоты Нивидлы и Вакхдали, —
лучшие друзья, друзья лучших друзей моей памяти,
заворочается поддомная турбина старости почв,
атонально закашляет фундаментальная молька —
выпрашивать молоко для котов,
они наскребли её лапами в дом, теперь это очень преданная молька,
забьётся сердце в печной трубе, не знаю, чьё,

как будто из пепла лоза поднимается...

потом прилетит грузовик в деревню всё починит и улетит

Лес наваливается чёрным комом, хорошо, что корни крепки пока,
мечется, протестует, незлом давит,
но и недобром тоже,
ему не нравятся провода и столбы,
эти тоскливые сплавы квазиветвей, пахнущие палевом,
эти бетонные корни — обрубки,
ничего нету хуже, говорит лес,
слышать этот отвратительный запах подлой тоски всего неживого,
хуже падали.
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потом прилетит грузовик в деревню всё починит и улетит

Какие сомнения,
линии электропередач
иногда обрываются под тяжестью рассвирепевшего пня.

ПЕРЕБОИ В СЕТИ

1

фитильки богоделен
ощетинились

2

человечки
отчаянные
повывелись, чувствую как
отдупление, одичание
микросхем, — всё порожняк,
изображение ожило
на пире упразднения человека:
обналичились, а не обожились,
не чеку дёрнули, а утёрлись чеком

БДЕНИЕ

Читать Теннесси Уильямса,
ловить благочестивый оскал
в звериных осколках,
всматриваться в Нелли Кэмерон,
смешливую двустволку из Сиднея,
за которой охотилась первая полицайка
Лилиан Армфилд...
И думать, думать о драконе Самуиле.
Он поселился в парадной на первом этаже у лифта.
Пойти и спустить ему пакет с октябрьской антоновкой.
Нет, Самуил не любит яблок. Он любит тепло.
Чтобы его клали за пазуху исполинские люди
или хотя бы прижимали к мягкому животу роженицы.
Со мной он только соглашается покурить по сигаретке.
Прикуривает из вежливости.
Но кладёт зажигалку обратно в рот.

`



Ещё ненавидит местоимения ты и вы.
Потом просто начинается утро —
опорожнённые контейнеры принимают свежие помои,
в окнах напротив электрические рожки и чайники
за горшками с бегониями.
Работники выходят на синий сумрак, уверенно летят на свет,
в будничный город, как и ныряльщики во тьме —
шагают безбоязненно, безоглядно.
Баланс сил восстанавливается.
Но Самуил обмолвился, что в справедливости смысла нет.
Куда важнее быть услышанным Господом.

ХРОНИЧЕСКИЕ СУЩЕСТВА

1.

исповедовался, что украл куриную грудку из супермаркета,
рассказал, что Ф. с недавних пор считает людей биороботами,
биомашины запрограммированы мыслить себя свободными существами.
показал две длинные царапины у пупка.
смеялся что у П., вдруг похожего на Дэвида Линча, не растут волосы
на ногах, и что нас ещё не забрало, разве что самую чуточку.
сидели втроём в узкой комнате и с силой дышали через курильню,
снаружи кто-то тёмный и малоподвижный тёрся широким лбом о стекло.
внезапно дух Чехова обвинил нас в инфантилизме,
он бы покурил опиума на нашем месте,
а ему здесь рассказывают о Витгенштейне,
возмутился и улетучился под пол серой плясеёй...
где-то глубоко внутри на цыпочках ходила весенняя незримая
с льдинками на сосцах, о ней мы вовсе не проронили ни слова.

зато говорили о бледном Эде в проходной, не пора ли ему дать поспать,
о правдоносцах, укомплектованных сумраком,
о вечнопраздных, голозадых философах
(так случайно поцарапаться, как такое возможно?)

ещё о биполярном расстройстве тел, таких одиноких во множестве.

2.

цифровое полотно стерильно, в режиме онлайн,
и случаются же помехи — крылышко пепла на заслонке, капелька пота
на заслонке, капелька слюны, капелька кислоты, капелька грязи,
капелька крови — плюх — вылетела на лицо,
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заслонка открыта, воздух внутри, оказывается, пригодный,
и полная темнота

лучше не смотреть, как мёртвый шахтёр возится с выключателем своего фонарика,
он слишком яркий теперь.

3.

расскажу я, как погиб тот чилиец Хара на стадионе, в него выпустили 34 пули,
а родился он в крохотной хибаре

другой поэт улетел под кайфом

третий лёг под луну на асфальте

мы даже не знаем, могут ли писать друг другу мёртвые, а если да,
то можно ли издавать их книги тут и вообще вести переписку

заодно было бы здорово обсудить проблему биороботов, и что мёртвые
думают о втором законе термодинамики, не знаю, помогут ли кому эти
книги, заселят ли сады надежд или поглубже вскопают бесплодную геенну

но я знаю таких криптографов, которые не верят в тепловую смерть,
рисуют электронные нимбы в киберпространстве

есть такой горячечный философ с зелёными глазами — я слышу, как он
разговаривает c полулюдьми-полуфункциями хуматонами, они приходят
к нему в образе плоских египетских богов, он расчёсывает их золотую
шерсть, давит песчаные гниды за ушами.

иногда я ломаю голову, почему
через пятимерные двери чаще всего попадаешь в двухмерную одиночку?

но родился же, говорят, способный книжник, что вычислил пальмирский фрактал
на передвижных и башенных лесах, охота у математика, похоже, любимое хобби

зато я знаю художника, у которого при мысли о взрыве водородной бомбы встаёт хуй

лучше не смотреть, как мёртвый шахтёр возится с выключателем своего фонарика,
он слишком яркий теперь.

4.

расскажу я о женщине с большими грудями, хочется на них свернуться младенцем и
уснуть, даже когда она хохочет, сбивая волной мандарины с веток



о кудрявой киевлянке, что в юности умела кружиться
против солнца, время растягивалось и пузырилось;
догорая, её свечи превращаются в полые кораллы из пчелиных сот

о юноше с узким лицом и шрамом на скуле, в моряцких клешах,
стыренных из моей спальни, — вовсе не портовое жульё из города семи морей,
но недурно вальсирующий, Ж. Жене с Б. Блие были бы довольны

ещё о поэте, чтоб не делать перерывов во время боя в Абхазии, он закидывался
феназепамом и ссал на свой пулемёт, когда тот раскалялся от натуги.
потом он долго жил в полиэтиленовом городе, и город не поглотил его

однажды я была необъяснимо взволнована, узрев глухонемую
на реке Суре. темногубая, голая, с оленьими глазами, она ходила
в широких ножных браслетах, брала у фаерщиков ещё уроки огневерчения,
она научилась говорить, голос был низкий и сдавленный, словно зверь урчит

к радости секса, 
словно квалифицированные духи с горячими щипцами повисли над ней

я видела гипнотически красивых детей с ДЦП, с трудом отлепляла
глаза от ужаса

первый трансцендентный опыт, мускул и мускус присутствия, испытала на платформе 
Болшево, когда бездомный пёс вдруг забился в приступе эпилепсии

когда-то я встретила отлучённого епископа, поэта и наркомана, основавшего
собственную церковь. нигде дольше 3 дней он не жил и молился о своих любовниках, 
растаманах, панках, складывал храмы в тайных гротах и готских пещерах, —
я о нём думаю

лучше не смотреть, как погибший шахтёр возится с включателем своего фонарика,
он слишком яркий теперь.

5.

расскажу я лучше про мёртвого замоскворецкого гитариста-альбиноса,
в его клуб ходили танцевать городские психи и художники, что с психами заодно

знаю человека, он давно в горах застопил ветер в образе пастуха,
с тех пор из его рта выходит кристальный пар.
девушка, что обнимает его, утверждает: в зеркале отражаются трое, когда они в постели

издалека наблюдаю за девушкой, она стрижёт собак с утра до ночи, а её внутренний
человек светится как ноктилюка в океане
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помню парня, сбрившего все волосы на теле, когда впервые влюбился,
патлы у него были до пояса, про остальные подробности я не помню

ещё я знаю много про подозрительно жизнерадостного, он показывает лазы 
между мирами. 

насвистывая, идёт через синь беcконечного леса:
железные деревья и буки, лианы и длинные, как гитарные рифы, тропы по фьордам.
он говорит: вдали, вероятно, есть просвет, но может быть всё, что угодно.
я говорю: оно там связано с движением наших ног, жестикуляцией рук, криком из глотки.
он улыбается, якобы ему надоело злословить, и проводит двумя пальцами по моему 

позвоночнику

думаю о цыгане с белыми волосами, что отстал от табора. он говорит: его волосы
связаны

с дорогами индийским узлом

плачу о человеке-перевёртыше и его горьких трудах вочеловечивания и 
расчеловечивания,

перекидываться в человека всё сложней,
но в ангела вообще уже нереально

видела тут старика через окно, он сидел на кровати ко мне спиной
и пел по-французски, потом он сказал: не строй, деточка, не строй корабли,
зачем запускать их в пустоту?

потом слушала мёртвых старух и их родо-племенные чувства вины, от которых 
неприятно протрезвела

лучше не смотреть, как погибший шахтёр возится с включателем своего фонарика,
он слишком яркий теперь

6.

луч выхватил кусок и остановился там

7.

где стволы снопы колонны линии стопы уд шея нотные пюпитры кроны
переплетены

пристальность, пристрастность, абсент или портвейн, —
слишком всё это серьёзно для ночной болтовни тел и веществ

(внутри существ органы висят в невесомости,
глаголют кровяные тела, напрягаются клавиши,
внутри существ — жидкости сообщаются, перекатываются шифры
и смазываются механизмы)

`



пока молекулы занимаются величественной архитектурой
неотвратимого

единства

НАШИ ДЕТИ

они rовоpят
бомбануло
а мы rовоpили
зацепило
ещё мы rовоpили обдолбанный
а они упоpотый
вот и вся pазница

ТЕКСТ ПРЯМОГО ДЕЙСТВИЯ

Чупакабры украли нашу девочку.
Вот говорил один умный зануда тогда — добивать,
А мы побрезговали, не захотели мараться.
Аннигиляторы сбросили в быструю воду и пошли домой, помните?
За столько лет вообще забыли об их существовании, как выглядят, как размножаются.
Разучились стрелять, разъелись, разжились, утратили чувство реальности.
И что мы теперь, и куда?
Они лелеяли все эти годы матку, свою королеву — в платиновом ложе
под гусиной периной она дремала и ворочалась, только зубы скрежетали.
Она вырастила совершенное неуязвимое тело — её войско,
клыки сияют, броня источает ртутные пары,
отчего в детские сны поднимается ужас.
Помните, мы дёрнули на юг,
разбрелись по пабам, смеялись, торжествовали.
пестовали нашу свободу, диковатую и вздорную нашу девочку.
Сколько молитвенных песен мы спели!
Какая была девочка, помните? Забыли уж, что ли?

Ну, такая — весёлая, с ситцевой фенькой, в джинсовых шортиках,
узкие щиколотки мелькали в такт гитарному бою...
Народ, давай вспоминай, это ж не сон был, наша девочка!
Они закатали её в асфальт. Но прежде
они смешали её золотые волосы со смолой,
вырезали на лице гнусные символы,
заимствованные у призраков из зиккуратов.
Слышите её угасающее пение?

Они вернулись, пора браться за дело.

160 в о з д у х РОМАНОВА



в о з д у х 161



162 в о з д у х

+ + +

Где-то в сумерках заливается чёрный дрозд
вернулись зяблики и скоро
появится трясогузка гуси шеренгами
летают над головой от моря к морю
с юга на север с севера на восток
моя мысль блуждает никак не отделаться
от печали боюсь что там в Перми
во второй раз может умереть с голоду мой отец
там в Перми во второй раз могут расстрелять
моего двоюродного дядю Лео — просто так
на всякий случай того за кем пришли не было дома
его тело нашли потом в яме с известью
я не помню своего отца но не забуду его
как он не забыл меня и как быть может он
не забыл и Владимира Ульянова гостившего у них
не забыл Иосифа Джугашвили а сам Джугашвили
не забыл никого он заботится обо всех
он думает про всех и за всех
а мне о нём не хочется думать
в сумерках под песню дрозда ожидая
прибытия трясогузки ещё одной весны

+ + +

Мы долго жили сквоттерами на греческих и римских руинах
построив себе лачуги из замшелых полупонятных слов
а потом забыли про них мы забыли слова
и слова забыли нас удалились потерялись
становясь всё легче светлее прозрачнее

О Т К У Д А П О В Е Я Л О
Русская поэтическая регионалистика

ЭСТОНИЯ

Ян Каплинский



взлетая поднимаясь всё выше и выше
превращаясь мало-помалу в белые облачка
тихо еле слышно говорящие друг с другом
на полузабытых языках древних племён
смыкаясь в стихи и песни без начала и конца
тая и воскресая на своём бесконечном пути

+ + +

Ненависть подбирает костюм и ещё не знает
в каком облике в какой роли придёт к нам
выбрать ли Louis Vuitton Yves Saint-Laurent или Dior
ненависть как любовь — у неё своя вечность
она умеет летать плавать и нырять
делаться невидимой принимать облик
овцы или пастуха орла или воробья
она вьёт себе гнездо под стрехой прямо у двери
на подоконнике за узамбарской фиалкой
или в левом внутреннем кармане пиджака
управляет людьми самолётами и ракетами
королями и президентами церквями и государствами
она верит что повелевает ветром и солнцем
она знает нас людей но не знает
что есть что-то чего она не в силах понимать
чем она не в силах управлять — это улыбка
первая улыбка малыша своей маме
улыбка мёртвого Вегенера*
которая однажды растопит льды Гренландии

+ + +

Я знаю что граница между настоящим и ненастоящим евроэстонцем
теперь проходит где-то между Херсоном и Севастополем
я не знаю отношусь ли я к настоящим евроэстонцам — всё равно —

не спрашивайте меня
чей Крым — спросите у тех кого нет кто в нём жил
спросите у Чехова Волошина Шмелёва спросите у тех
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* Альфред Вегенер (1880–1930) известен прежде всего как автор теории дрейфа материков, из кото -
рой потом выросла современная тектоника литосферных плит. Он занимался, главным образом, геологией
и метеорологией, участвовал в нескольких экспедициях в Гренландию, где и погиб. На большинстве фото -
гра фий у него на лице лёгкая улыбка. На месте его последней стоянки на льду центральной Гренландии
нашли его тело, тщательно погребённое его спутником, бесследно исчезнувшим. Лицо покойника было
спо койным, с той же лёгкой, еле заметной улыбкой. — Прим. автора.



кто в нём умер кого в нём убили у бойцов и офицеров генерала Врангеля
у служащих правительства Юга России
у расстрелянных замученных умерщвлённых утопленных
чьи имена мало кому известны но чьи голоса можно услышать
и ныне хотя они почти неразличимы от голоса моря и ветра
и их язык неразличим от русского языка

+ + +

Дыры в памяти чёрные смурые дыры
медленно расширяются поглощая одно за другим
мои воспоминания моё детство мои первые прочитанные книги
зверей Дурова зверей доктора Дулиттла
няню маленькую Анну кота тёти Меты
соседей по парте яблони в их саду
пойманных щук окуней и кротов
память безнадёжное сопротивление времени
которое захватывает нас как музыка как шум ветра
заглушая наши мысли слова и формулы
водя нас за руку навстречу изначальной мелодии
рождённой вместе со вселенной
от чьих-то огненных следов в пустоте

+ + +

Опять опоздал всегда опаздываю
когда я родился царя уже не было
Эстонская республика приказала долго жить
яблони в дедушкином саду замёрзли
я не помню ни отца который был арестован
когда я был малышом — он не вернулся
ни нашего сеттера Джоя сторожившего меня
и мою люльку — он был застрелен немцем
не помню каменного моста но только глыбы
разбросанные взрывом по центру города
я гулял с дедом по улицам
на которых вместо домов были следы от домов
мне кажется что некоторые из тех пробелов
пустых мест проникли в меня
в моё я в мою память в моё сердце
которое иногда бьётся так странно как будто
за кого-то другого за кого-то кого больше нет
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Лариса Йоонас
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приходил господин сантехник
с ценовым предложением на лощёной бумаге
рисовал тонкие линии
вытягивал язычок рулетки
с нежным звуком
будто играл на бандонеоне
говорил удивительные слова

пузырёк уровня балансировал
голубокрылый как светлячок
соизмеряя пространства

морщина на лбу строго вертикальна
золотое сечение
металлокерамика
идеальная гладкость

Никогда мой пейзаж не будет прежним.
Над домами парят канализационные шахты.
Этот нежный белый пар,
волшебство уютного жилья,
имеет понятное происхождение.
Слово канализация универсально,
не имеет примет времён и народов,
благозвучно.
И, вероятно, бессмертно.

Дом увит трапами, тройниками, дюймовыми трубами
и полудюймовыми,
опутывает нас нитями,
мы подключены к ним,
зависимы от них,
да, господин сантехник,
как скажете, господин сантехник.

А когда приходил электрик,
то просто молчал и тыкал отвёрткой
в грязные разверстые дыры.
Всё равно никто не в состоянии объяснить,
что же такое электрический ток.
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волшебное чудо-юдо
непривычное среди зимы
пялится с каждой страницы
на наших газетных прилавках

он выловлен в красном море
подвешен за влажный рот
он рыба-кит рыба-щит-и-меч
серп и молот огонь и лёд

он почти как подводная лодка
нарушившая закон
в нейтральных водах бившая
полосатым хвостом

все источники сходятся на одном
увидев его каменели свидетели
и из этих свидетелей
не вытащить больше ни слова

а ещё говорили тонконогий смерч
ходил по воде поутру
поедая холодные воды
и это тоже был он

прости нам наше невежство
мы готовы верить любому
принёсшему весть о знамении
нам всё равно что ты рыба
будь рыбой будь трижды рыбой
будь нашей рыбой надежды
сделай хоть что-нибудь

+ + +

вот так мы пережили лето,
а потом ещё чуть-чуть лета,
а потом ещё мгновение лета.

и уже никуда не надо ехать.
это ведь хороший знак, правда?
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нет ничего лучше неизменности.
так выглядят врата рая.
если ненадолго остановиться в проёме.

+ + +

гладкие плети заката
птичек шершавая горсть
не убивайте солдата
он не хозяин а гость

только ошибся порогом
ношу не ту захватил
спутал кривую дорогу
выбился быстро из сил

плещется тьма затаённо
страха холодное дно
плечи давно без погонов
руки отмыты давно

ноги не держат босые
путь бесконечен к жилью
не убивайте родные
просто примите в семью

если же чем виноватый
дайте спокойно уйти
не убивайте солдата
этим его не спасти

+ + +

Этот сервис называется «best effort».
Служба с максимальными усилиями по доставке пакетов в сети.
На деревню дедушке, по сути.

Почтальон доходит до развилки, до чёрной трубы,
на которой в два ряда почтовые ящики из серого иссохшего дерева.
Кладёт белые письма в перекошенные щели,
подталкивает их так, что они падают
с коротким стуком на дно.
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И теперь остаётся гадать: придёт ли кто-то сюда
из этих бесконечных окрестных деревень,
простирающихся далее горизонта.

Если эти люди живы.
Если эти люди живы настолько,
что им ещё интересно читать,
читать наши письма.

Прилагаю максимальные усилия.
Пишу тебе.
Юникс копирует юниксу
мои неуверенные слова,
как юстас алексу.

Эти округлые слова
на тоненьких веточках,
опадающие, если чуть тряхнуть,
серые и оранжевые.

Почтальон приносит письмо в заметённый ящик.
Снег между листами как зимний гербарий.
Влага коробит страницы.

Никто не читает письма.
Никто не отвечает на письма.
Я каждый день вижу твоё лицо —
социальные сети, такая удача.

Мы сделали всё возможное, говорит почта.
Мы сделали.

Игорь Котюх

+ + +

нас предупреждают
синоптики
скептики
сайентологи

о высоком скоплении людей
на ярмарках
перекрёстках
вокзалах
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в учебных и торговых центрах

нас предупреждают
будьте бдительны
смотрите по сторонам
фотографируйте
задавайте вопросы

тогда вы не попадёте в зону риска
вас все увидят
вас все услышат
вас все запомнят
безвестие вам не грозит

+ + +

он чувствует себя важным
начитанным
держащим руку на пульсе времени
способным рассуждать на нескольких языках
о политике
истории
философии
разбавляя свою речь цитатами из
Аристотеля и Макиавелли
Арендт и Фукуямы
делая это нейтрально
как учёный

он журналист
и порядочный человек
тактичный
пунктуальный
ответственный
он учтив к собеседнику
верит в рождённую в споре истину
но не настаивает на своём

он живёт в свободном мире
в свободной стране
у него хорошая репутация
его слова имеют вес
он комментирует важные события в стране и мире
для прессы или в своём дневнике
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ему примерно 50
может чуть больше
за спиной два брака
и два ребёнка
дети выросли
но он ещё помогает им
иногда ужинает с женщинами по работе

он — и вино
он — и опера
он — и теннис

он ещё не думал сколько он проживёт
какая дата станет в его биографии крайней

он осознаёт себя лидером общественного мнения
знатоком широкого спектра вопросов
он — и Ближний Восток
он — и Китай
он — и некоммерческие организации в своей стране

во многих своих суждениях он аполитичен
апеллируя не столько к идеологии
сколько к здравому смыслу
хотя анонимные комментаторы
годами упрекают его в обратном

ему кажется что он самостоятельный автономный мыслитель
но для кого-то он представитель «мягкой силы»
для кого-то он «ангажированный товарищ»
для кого-то он «лицо определённой национальности»

он не знает имеет ли он право на ошибку
имеет ли он право на неверный поступок или комментарий
и будет ли ему дана возможность исправиться
перед тем как с ним случится инфаркт
перед тем как его убьют на улице

+ + +

тут фото с гламурной вечеринки
а тут сообщение о кончине молодого поэта

тут групповой снимок туристов на фоне достопримечательностей
а тут сводка с места боевых действий
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видеть близко смерть
быть в шаге от смерти

видеть близко нищету
несправедливость
алкоголизм
психологическое насилие

крайности жизни в социальных сетях
крайности жизни в жизни

всё что может сделать один человек для другого
это быть вежливым
выслушать
и сказать спасибо

П. И. Филимонов

+ + +

Камеры наружного наблюдения видели тебя
когда ты в дублёнке и флип-флопах
покидал навсегда

челябинские автомобильные регистраторы зафиксировали тебя
когда ты в фуфайке и валенках
бросался под автомобиль
надеясь заночевать в больнице

телестажёрка летела к тебе
с микрофоном и дурацким соцопросом
когда ты в ветровке и мокасинах
нарезал круги возле их дома

— представьтесь, пожалуйста, — истерила телестажёрка
— личные данные, — требовал полицейский
— агасфер, — предсказуемо шутил ты
сжимая в кармане холодный ключ
от помещения полного трупиков животных

— зачем жить там, где ничего нет? — спрашивал тебя крестоносец
над которым ты якобы поглумился

ничего
скоро будет лето
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выползут севанские раки
можно будет ночевать на пляже
и любоваться на запретных
шестнадцатилетних див в открытых купальниках
спокойно
как на «джоконду»

ПОРОШКОВЫЕ ОГНЕТУШИТЕЛИ

Вот и следующий трамвай
холодный и старый как моё сердце
хорошее начало для стихотворения
подумал я
и тут же начал

второй день подряд не отпускают
тяжёлые лёгкие
перед глазами шоколадная фольга
снятся слепленные из разных кусков гомункулусы
из бывших людей

который год подряд
не отпускает двойственность
общения наружу
и разговоров внутри

пярнуский туман добрался до Таллинна
чудеса регенерации пока недоступны
скорость воспламенения прямо пропорциональна

МОНОЛОГ ОСИРОТЕВШЕГО КНИГОПРОДАВЦА

— художник должен быть голодным, — решил Господь и сломал Иову холодильник.
Иов скакал козлом.
— художник должен быть грязным, — решил Господь и сломал Иову стиральную машину.
Иов скакал грязным козлом.
— художник должен быть самодостаточным, — решил Господь и похерил Иову все 

гаджеты с интернетом.
а чего ему интернет, всё скакал.
— художник должен быть несчастным, — решил Господь и увёл у Иова жену с детьми.
так тем более никто не пилит, продолжал скакать Иов.
— художник должен быть нищим, — решил Господь и заблокировал Иову все 

банковские счета.
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ладно, Иов напрягся, наскрёб десяток сиклей наличными.
хватило на бутылку водяры и на пару биг-маков.
выжрал-сожрал всё это и лёг себе на гноище, как положено.
лежит, попукивает, поблёвывает, пузыри пускает.
— покорись! — говорит Господь.
— чего это? — отвечает пьяный Иов сквозь икоту.
— потому что ты художник! — говорит Господь.
— а по-моему, я говно, — парирует начитанный Иов.
тогда Господь, в качестве последнего предупреждения,
отломал от горы Синай каменюку и зафигачил Иову в лоб.
— себе по голове постучи! — нашёлся окровавленный Иов.
заплакал тогда Господь горючими слезами
и пришлось ему Иова прихлопнуть:
куп-де-грас, чтоб не мучился.

идут фарисеи — привет Иову.
идут саддукеи — привет Иову.
идут хасидские цаддики — привет Иову.
а идут ариане — салют Иову.

ВИТАУТАС

у некрасивой девушки
в каждой руке по бутылке
минеральной воды «Витаутас»
в одной руке полуполная
в другой полупустая
она кладёт бутылку из правой руки в сумочку
бутылку из левой руки в правую руку
бутылку из сумочки в левую руку
бутылку из правой руки в сумочку
бутылку из левой руки в правую руку
бутылку из сумочки в левую руку
бутылку из правой руки в сумочку
бутылку из левой руки в правую руку
бутылку из сумочки в левую руку
поправляет волосы
(правая рука — сумочка — левая рука)
сдвигает очки на лоб
(рука — сумочка — рука)
снова на глаза
я не знаю зачем она это делает
но от этого бесконечного
перетекания оптимизма в пессимизм
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невозможно оторваться
банальным было бы сказать
что вся моя жизнь как та сумочка
вот и не буду говорить
зачем маленькой некрасивой девушке
две неполные бутылки воды
этот вопрос интересует меня гораздо меньше
гораздо больше интересует меня вопрос
почему в таллинне нет циркового училища
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ФРАГМЕНТЫ РЕЧИ ВЛЮБЛЁННОГО

Накрыл её за перелистыванием
порножурнала. Ткнул в картинку
с голым мужиком, спросил: «Это что такое?»

Ceci n‘est pas une pipe — она ответила,
взяв меня в скобки своих ног. А сегодня
пришёл с работы раньше и в прихожей

столкнулся с голым мужиком, спросил:
«Это что такое?» — ткнув в него, верней, в его
мужскую принадлежность в свежей помаде. Это

трубка, — ответила мне женщина, с которой
по-прежнему сплю, раз не могу доказать её
измену.

+ + +

Тридцатилетний мальчик, свято убеждённый
в своём бессмертии.

Мальчик с бело-голубою кожей, словно мрамор
небесный.

Мальчик, падающий на меня надгробною плитой
ночи. Бессонным сном.

Тот, кто незамедлительно является и исчезает,
как чёрный квадрат на чёрном фоне.

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Тадеуш Домбровский

МИНУТКА ВЕЧНОСТИ
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Между отливом мысли и приливом сна
у меня есть минутка вечности для сбора
метафор.

Но не успел я нагнуться и подобрать
одну, набежала волна, закрутила в пучину. Спустя

время я проснулся оттого, что солнце
запустило мне пальцы в глаза. Ничего не помню.

В правом кармане галька, в левом медуза,
во рту — песок.

Перевёл с польского Дмитрий Кузьмин

ОТМЫВАНИЕ ГРЯЗНЫХ ДЕНЕГ

Кофейный аппарат мне выдаёт семь злотых,
целых семь, слишком много. Чьи это
деньги? — колеблюсь, должен ли я 
принять их, не зная, от кого они могут идти: а)

от Сатаны, б) от Бога, в) от Машины.
За мной уже несколько человек, которые не будут
колебаться. Я решил отдать то, что не моё,
с сожалением бросаю монетки обратно в щель, но они

опять выпадают вниз, вроде те самые, и всё же
другие. И я уже точно знаю, что они

от Бога.

ЕСЛИ БЫ

кого-то когда-то заинтересовала правда
о времени, в котором живу,
я сказал бы так:

Прямо на моих глазах любовь
превратилась в секс,



секс в порнографию,
порнография
в любовь.

Снова и снова.
Быстрей и быстрей.

ОРФЕЙ И ЭВРИДИКА

Сергиушу

Каждый день отправляю тебе мейлы, пишу
о моих новостях, и каждый раз заканчиваю просьбой: если

ты есть и у тебя всё хорошо —
не отвечай.

Перевела с польского Инна Кулишова
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БЕЛОСНЕЖКА

все любят Белоснежку
за её смоляные волосы, за синеву
глаз, за неприкаянность. ведь мама
вышвырнула её из дома.
красота оказалась в опасности
и может 
пропасть вместе с сердцем,
вырванным из груди. все любят
Белоснежку за смоль
и синеву, но Белоснежка
Белоснежку не любит. она любит всё,
что могло бы стереть смоль 
и синь, всё,
что сулит ей могила. её перчатки 
белеют, к стене прибиты
в доме принца, лысеющего мужчины,
чьё милостивое сердце часто
твердеет. нет, сбежать от него
Белоснежка не может, поскольку верит,
что его-то она и искала в лесу,
пока не встретила гномов,
которые вскарабкались на её белоснежное тело,
поднялись, возвысились, облизали.
но гномы упрямо живут коммуной,
а Белоснежка по сути — 
консервативна.

ТРЕПЕТ ГОРОДА

внутренний город затрепетал.
пришлось сокрушаться, приносить извинения,

Хагит Гроссман

ТРЕПЕТ ГОРОДА



осознать, что город уже не будет таким, как прежде.
ведь тёмные улицы сердца ранены тишиной и верой.
посреди гостиной мы позволили наблюдателям пришлым
вмешаться, войти и рассесться на красном диване
с видом реалистов, объективных, как школьная математичка.
они равнодушны, у них большие зарплаты,
а мы заперты в стихотворных сборниках.
мы город-крепость, чьи стены пали оттого,
что я дала гневу выплеснуться и прокляла былое.
а наблюдатели со своим реалистическим взглядом
говорят, что пришли и принесли любовь,
благодарят за силу, которую мы вложили им в руки.
мощную силу, превращающую заветные города в руины.
а ты не взглянул мне в глаза, ты уже был далеко,
свет погасил и отправился спать.
я оставалась рядом с тобой в темноте,
шёпотом призывала тебя, ты не ответил.
я так хотела сокрушаться и умолять о прощении,
я касалась твоего горячего тела, и ты не коснулся меня в ответ.

ВОПЛИ

вопли, сколько их в моей голове.
человек — это целый дурдом
можно собрать миньян для поминальной молитвы.
сколько смертей в моей голове
и ни гроша — жилья не снять, не купить хлеба.
удел поэтов быть изгнанными из городов
если только они не наследники богачей и не нищие
говорящие одну только правду
но тогда их вовсе никто не готов слушать.
как правило их выгоняют с работы
или они из принципа увольняются сами.

НА РЫНОЧНОЙ ПЛОЩАДИ

на рыночной площади в тени Харлея
сидит Иисус, курит сигарету
и забывает дни, проведённые в сумасшедшем доме.
уплетает большие белые булочки,
запивая их лимонным соком, выжатым прямо в рот.
что будет, если мы подойдём к нему с распятием,
погонимся за ним вдоль хлебных прилавков,
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помажем его кровью чиабату.
толпа скептиков обступила его красное одеянье.
его волосатая грудь — всем ветрам нараспашку.
он пишет на белой картонке
новые Десять заповедей,
малюет на ней своё лицо, добавляет
призыв: «сострадание!» и садится сверху
на тротуаре со своим авокадо
и сигаретами MARLBORO в красной пачке.
что мы сделаем с новым Иисусом?
как нам съесть его?
как испить его крови?
что сотворить с его плотью?
что мы сделаем с ним, сидящим на рыночной площади,
как медведь с ветеринарным паспортом ветхозаветным,
словно магнит, притягивающий убогих.
человек, обретший силу,
или сила, обретшая безумца,
в центре города докопаться желает до
новой религии.

Перевела с иврита Лена Байбикова

в о з д у х 181ГРОССМАН



+ + +

Язык это склон
песчаный путь

Слышно граница воображает
сокровенное через край

Ночь прокладывающая жестами
неожиданность эха

Свидетельство зажжённой лампы
сопричастной миру

Заострённая крыша надетая
на обнаруженную комнату

+ + +

В двух шагах
забвение

Искать что сказать
в ожидании

Другой тоже ищет
это волнует

Прилив поднимающийся
словами
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Это так просто
как непрерывность рук ладоней

Движение к речи
возможное вышедшее на свет

+ + +

От моих дней
дать
Что-нибудь
немного этого неподвижного времени
То что дополняет слово
которое вращается как звезда
Поскольку сказано в случае необходимости
удалить я
Которое во мне

ИЗНУТРИ

Кто чувствует
с приходом ночи

Мысли
касаясь самой сущности

Зимы
изнутри

Украдены час за часом
ночь

В одеялах
времени

Где хочется понять
каждый взгляд

Несколько слов
в противоречии

Странная музыка
типа уже слышанного

`



Необходимость говорить
парадокс

Столкновение
каждый по очереди

Свой интерес
в обмене кровью

+ + +

всё
свет
в бесконечности
согласно
миру:
складки
гор
крик
океана
хрупкость
равноденствия

+ + +

Камень за камнем, язык мгновения.

Речь должна исследовать

вспенивать силы мира

Дыхание мира               в туннелях зари               потенциальность песка

океан шёпотов

Утро поёт настающий день.

Мои слова скручиваются – я их скручиваю – они скручивают меня – я скручен.

Со смертью, больше никакого повтора.

Перевёл с французского Иван Стариков

184 в о з д у х ДЮБУА



ВОЛГОГРАДСКИЙ ТРИПТИХ

О Б Е З ЬЯ Н К А

По Дурсу Грюнбайну, мажорному зеленоногу

мартышке на выставочном плакате в волгоградском торговом центре:

такие дешёвые кандалы бывают только на шеях бульдогов
в предместьях, такое фальшивое серебро не встретишь в местных витринах.

истерзанная мартышка как на средневековой ярмарке (ободрана шерсть,
слабые лапки) к этим красным глазам сам Брейгель не смог бы

удачнее примешать страдание всякой твари. истерически бушует поблизости
игровая площадка, где неуклюже и грустно топчется ряженый «кенгуру». мартышка 

взор потупляет среди всего этого светового буйства, пленница фотоснимка
вздыхая, роняет ядро кандальное до самого дна сквозь пристрелянные этажи

Ч Е Р Е П А Х И

После глотка глинтвейна особенно одиноко 

броненосцам и их эскадрам на первом этаже войны вещей:

взгорбленные шлемы рогатые сложены, неуклюже, брюхо к брюху 
так теплее в свете кутузки, их кожа ползёт негибко, шеи вверх косо

словно там воздух менее плотный, и прохожие — чёрные круглые ядра —
тащат себя мимо, готовые стать фотоснимками для глаз холодных и мёртвых

комендатура сопротивляется, орешки крепкие, жёлто-серая мозаика
Немецкая чистка химическая жирно подмигивает, падают капли, вода
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придаёт пресным геронтократическим движениям флёр элегантности
а тот — молодит многолетнее ожидание, с мягким прищуром глаз

Н О ГА

В минорном ладу, в чёрно-белом и от ноги исходящем, от некой детали

пальцам, жирным и голым, пористым, изрешечённым, сцепленным прочно с камнем:

тени как вороны селятся вдоль безбрежной руки, пока комары ночные как искры 
опадают к долине, где дальние силуэты домов — изваяния ангелов —

в длинном ряду стоят, бумажно-угольные в сумерках декабря. пурпурно сверкает 
ротонда, украдкой вползает в пейзаж златой куполок с правого края.

все эти цепи столбы колонны мерцают бездомно. меч и радиовышка
шлют красные сигналы трубам, башням — nemzy! лоция в никуда, нога

не заметит, как один матрос, мрачно сердце его, тяжёлую цепь мартышкину
так подбросит, чтобы этот ночной комок из тросов прикрыл соски

КНЯЗЬ АРХАНГЕЛЬСК

теперь уже так далеки слава, столетие. обломок низложенный
снежинками украшены брови, едва ли кого-то увидишь. 
лари с добром там внизу, хорошо упакованы 
в синюю креповую бумагу, Варзина

морзянку шлёт князю Архангельску, полозья режут его страну
равнину. Ченслер, Ченслер. 1000 километров 
ехал на встречу с царём. соляные 
скульптуры, раскроенный череп 

мамонта. жесть, гигантские шины, колют вожди повстанцев  
желтеющие ледовые комья, друг к другу примёрзшие
погадки слёз, белые плиты осколочные, глыбы
и ветви в инее хлопяном

в неизвестности синих небес начертаны чёрные электросхемы 
своих предков чествует белый князь на проспектах
платиновые штриховки, фасады-органы, в высь
вмёрзшие ручьи и история
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+ + +

медведь напился, и дом напился, а я икну:
не пил! это не я! Правит не-я, белые дали
Север, утром — Архангельск. в огромном городе утонув
я просыпаюсь, втроём, ты и справа от нас незнакомая краля

проворна была она, льдинорождённая, вялые в отличие от неё
санки, воскресные... дети обрейгеленные, отголоски их шерстяных
призывов в бескрайнем, гладком футляре. На приколе траулеров ржавьё
и один и тот же мотив. солярка, базальта мерцание, дома цвета морской волны в

крутящихся календарных валиках, окукливающихся вокруг. ты хотел погасить
северное сияние в соцсетях. паровоз жалуется на эпоху. Некий Гектор
выкрикивает душу из тела, утешая роту дворовых и нездоровых псин — 
всегда наверх указывает социалистический лучевой вектор.

какой-то час раскалённый, или скулёжный, растрёпанный, вырванный.
ещё раз приблизься, нагая, не призраки мы, но с тобой здесь одно.
тебе приписываю голоса, в абсолют вмерзаю, никак не вынырну
и просыпаюсь от холода, который струится через окно

МЕЧТА ЛЕНТЯЯ О СОМЕ (WELS) И STORR (ОСЕТРЕ)
П о  м о т и в а м  Х л е б н и к о в а

Brucke (мост) — а под ним севрюги (да будет прост) — упражняйся: к тебе
от меня. от острова к острову. пнём об сосну (прыгает, шлёт приветы)
сумасшедшее солнце: запросто через — и стой: тело дребез-
жит (дело мозга) — воздух марта, переполненные языки света:

смейся, Леля осёл. ленивое око. тепло разнежит.
Астрахань: избушки, скособоченные в грунте, качающаяся волна.
ренессанс и разбойники Разина, из челна
вываливается княжна, кувырком на стрежень

Велимир, великокняжеское развивающееся — Женя, тоскуй отчаянно.
Тегеран поднимает флаг! посулы посольств. перебирай это (воры мы!),
олух (гниду убил!), будь крепким. проверенное. бороды
шуршат. плоты плутают. штиль, звук — причаленное...

белая крепость, красным выстреливает театра кровь, шиза.
пей же сны (somme) — (sot) у меня давно высохло это всё.
стеклянный шар, о (saut-rrrr), о-ко: ты, в будущее назад
брошенный в жизнь — как в Волгу осётр!

Перевёл с немецкого Дмитрий Драгилёв

`

:

:



В конце восьмидесятых годов Аркадий Драгомощенко написал «Настурцию как реаль-
ность» — серию стихотворений с предваряющим их вступлением в прозе. Настурция в этом
тексте представляет собой начальную точку для поэтической речи и для разговора о поэ-
тической речи. «Настурция как реальность» — одно из важнейших для Драгомощенко вы-
сказываний поэтологического рода. В этом тексте рефлексия о процессе письма неотрыв-
но следует за самим процессом письма. Поэт одновременно и пишет, и наблюдает за со-
бой пишущим; поэтому стихи, собранные в этой серии, носят аналитический характер, а
аналитическое вступление к ним склоняется к поэтическому способу говорить. Этот пере-
ход из регистра в регистр свойственен и другим текстам Драгомощенко, особенно в более
поздний период, но «Настурция как реальность» заслуживает особого внимания.

Стихи о настурции Драгомощенко включил в состав не одной книги, а нескольких, уже
после публикации их отдельно в «Митином журнале» и в журнале «Часы» в 1987 году. В
1990 году «Настурция» вошла в сборник «Небо соответствий», в 2010-м — в книгу «Опи-
сания», в 2011-м — в книгу «Тавтология». В разных изданиях текст подвергался небольшой
правке, что ставит его окончательность под вопрос, и эта практика повторения и открыто-
го признания изменчивости текста тоже составляет важную часть поэтики Драгомощенко.
Текст претерпевает генез, рост и изменения, он переживается автором как протяжённый во
времени процесс, а не как однажды законченное и самодостаточное целое. Поэтому, гово-
ря о Драгомощенко, точнее говорить о  неисчисляемом «написанном», чем о дискретных,
поддающихся подсчёту стихотворениях. Рост, разрастание текста, изменчивость — на этом
основана его поэтика, и поэтому реальность настурции как растения и оказывается таким
выгодным для наблюдения процессом.

К разговору о настурции Драгомощенко, однако, мне кажется более удобным подойти
кружным путём. В русской поэзии уже был случай, когда именно настурция и процесс её
роста оказывались поводом для разговора о стихах. В «Путешествии в Армению» Осип
Мандельштам пишет о настурции как событии в мире и находит в ней прототип события че-
ловеческого мышления и поэтической речи. По словам Евгения Павлова, Драгомощенко
говорил, что выбрал предметом для разговора настурцию вне связи с Мандельштамом; по
свидетельству Зинаиды Драгомощенко, жены поэта, исходной точкой было растение на-

А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Анна Глазова

О РОСТЕ ПОЭТИЧЕСКОЙ РЕАЛЬНОСТИ
«Настурция как событие» Осипа Мандельштама
и «настурция в словесном своём составе» Аркадия Драгомощенко
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стурции, стоявшее на балконе у них дома. Но даже если это произошло неслучайно и Дра-
гомощенко писал, вспомнив о настурции Мандельштама, поэтическая реальность этого об-
раза обнаруживает больше расхождений между двумя поэтиками, чем сходства между
ними. Именно рассмотрение этих расхождений сможет прояснить характерность поэтиче-
ской речи Драгомощенко и устройство её реальности в большей степени, чем она прояви-
лась бы в прямой цитате.

Когда писалось «Путешествие в Армению», Мандельштам был увлечён теорией эм-
брионального поля Гурвича. Эта теория в двадцатые-тридцатые годы обсуждалась широ-
ко, но позднее потеряла актуальность: нынешние биологи объясняют эмбриональный рост
алгоритмом, заложенным в генетическом коде. Гипотеза Гурвича, вкратце, заключается в
том, что рост клеток на эмбриональном этапе развития организма подчиняется действию
так называемых «митогенетических лучей», то есть особого слабого электромагнитного из-
лучения, которое действует на клетки подобно тому, как магнитное поле действует на же-
лезные опилки. Под действием эмбрионального поля клетки распределяются в определён-
ной конфигурации, а потом уже начинается рост отдельных органов. Изначально же, по ги-
потезе Гурвича, все клетки одинаковы и потенциально способны развиться в любую ткань
организма.

Мандельштам пишет о разворачивании листа настурции, используя теорию поля Гур-
вича:

Зачаточный лист настурции имеет форму алебарды или двухстворчатой
удлинённой сумочки, переходящей в язычок. Он похож также на кремниевую
стрелу из палеолита. Но силовое натяжение, бушующее вокруг листа, преобра-
зует его сначала в фигуру о пяти сегментах. Линии пещерного наконечника по-
лучают дуговую растяжку.

Возьмите любую точку и соедините её пучком координат с прямой. Затем
продолжите эти координаты, пересекающие прямую под разными углами, на от-
резок одинаковой длины, соедините их между собой, и получится выпуклость.

В дальнейшем силовое поле резко меняет свою игру и гонит форму к гео-
метрическому пределу, к многоугольнику.

Схемы Елены Агронской.

ГЛАЗОВА



Визуальное изображение роста листа настурции (иллюстрация на предыдущей страни-
це) поможет сделать наглядным развитие «формы алебарды» в «фигуру о пяти сегмен-
тах», о котором говорит Мандельштам, а саму «дуговую растяжку», которой лист подвер-
гается, схематически можно изобразить как стремление формы к окружности.
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Мандельштам далее пишет о связи между настурцией, её эмбриональным ростом и че-
ловеческой речью:

Растение — это звук, извлечённый палочкой терменвокса, воркующий в пе-
ренасыщенной волновыми процессами сфере. Оно — посланник живой грозы,
перманентно бушующей в мироздании, — в одинаковой степени сродни и камню,
и молнии! Растение в мире — это событие, происшествие, стрела, а не скучное
бородатое развитие! <...>

Правда ли, что наша кровь излучает митогенетические лучи, пойманные нем-
цами на звуковую пластинку, лучи, способствующие, как мне передавали, уси-
ленному делению ткани?

Все мы, сами о том не подозревая, являемся носителями громадного эм-
бриологического опыта: ведь процесс узнавания, увенчанный победой усилия па-
мяти, удивительно схож с феноменом роста. И здесь и там — росток, зачаток и
— чёрточка лица или полухарактера, полузвук, окончание имени, что-то губное
или нёбное, сладкая горошина на языке, — развивается не из себя, но лишь от-
вечает на приглашение, лишь вытягивается, оправдывая ожидание. <...>

Какой Бах, какой Моцарт варьирует тему листа настурции? Наконец вспых-
нула фраза: «Мировая скорость стручка лопающейся настурции».
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Когда Мандельштам называет разворачивание листа настурции «событием» по конт-
расту с «развитием», ему важно подчеркнуть то, что появление растения в мире происхо-
дит не само по себе, а как бы в ответ на то, что бытийствует вокруг, — лист настурции при-
соединяется к событию, к общности жизни во всём богатстве её форм. Именно за это от-
ношение к жизни как к общему связующему принципу в природе Мандельштам любил эво-
люционную теорию Ламарка и предпочитал её теории Дарвина. Не дарвиновское выжива-
ние сильнейшего Мандельштам видел как залог разрастания жизни, а Ламарково имма-
нентное природе стремление к многообразию. В таком представлении биологические виды
— это не конкуренты за место под солнцем, а сообщники, связанные универсальным прин-
ципом нарастания сложности. Теория эмбрионального поля Гурвича оказалась для Ман-
дельштама важна тем, что выводит организующий принцип в природе из стремления к раз-
витию биологической формы, форма в таком понимании не является случайностью. Ины-
ми словами, по Гурвичу, это мир вызывает к жизни организмы в их многообразии, а не ор-
ганизм завоёвывает себе место в мире, произвольно видоизменяясь.

При этом Мандельштам видит прямую родственную связь между развёртыванием ли-
ста настурции и началом поэтической речи. Когда он говорит: «Какой Бах, какой Моцарт
варьирует тему листа настурции? Наконец вспыхнула фраза: “Мировая скорость стручка
лопающейся настурции”», то вспышка этих слов восходит всё к той же «живой грозе, пер-
манентно бушующей в мироздании», которая вызывает к жизни и саму настурцию, и раз-
говор о ней. Эту же мысль Мандельштам формулирует и в одном из «Восьмистиший» 1933
года, в котором повторяются слова из пассажа о настурции и «дуговой растяжке» в её
листьях:

Люблю появление ткани,
Когда после двух или трёх,
А то четырёх задыханий
Придёт выпрямительный вздох.

И как хорошо мне и тяжко,
Когда приближается миг,
И вдруг дуговая растяжка
Звучит в бормотаньях моих.

Речь поэта не становится событием, не ведёт к возникновению стихотворения как но-
вой формы, пока она не подвергнется влиянию «дуговой растяжки», то есть действию им-
манентного мирового принципа роста. Когда возникновение стихотворения Мандельштам
называет здесь «появлением ткани», то эта ткань состоит настолько же из текста, на-
сколько из биологической материи. Стихотворения выстраиваются под влиянием «выпря-
мительного вздоха», выстраивающего стихотворный материал и придающего ему форму.

У этого восьмистишия есть другой вариант, в котором первая строфа остаётся той же,
а вторая почти полностью расходится с первоначальным вариантом. В ней снова упомина-
ется дуга, та самая, которая растягивает лист настурции и бормотания пишущего стихо-
творение поэта, но на этот раз эмбрион, растущий под натяжением этой дуги, — само ми-
ровое пространство:



И, дугами парусных гонок
Зелёные формы чертя,
Играет пространство спросонок —
Не знавшее люльки дитя.

От разговора о листе настурции Мандельштам переходит к разговору о форме про-
странства вообще, причём как базовую пространственную форму он воображает дугу. Этот
же образ возникает и в ещё одном восьмистишии:

И тянется глухой недоразвиток
Как бы дорогой, согнутою в рог,
Понять пространства внутренний избыток...

Разворачивающаяся дуга: так человеческое воображение выстраивает базовый образ
пространства. Об этом говорит французский философ Гастон Башляр в книге «Поэтика
пространства», в которой описывается пространственное воображение с точки зрения фе-
номенологии. Башляр в своей аргументации часто использует образы, заимствованные у
поэтов, для распознавания признаков, свойственных общечеловеческим представлениям и
дневным грёзам о пространстве. Один из частых образов, рождающих грёзы о простран-
стве, — это завиток раковины, говорит Башляр. Более того, он указывает на то, что форма
завитка раковины так сильно действует на воображение, что заставляет думающего при-
нимать её за исходную формулу пространства вообще, как это произошло с французским
натуралистом и философом Жаном-Батистом Робине, жившим в конце XVIII века. Башляр
пишет (перевод Наталии Кисловой):

Существуют идеи-грёзы. Некоторые теории, считавшиеся научными, являют-
ся плодом грандиозной, беспредельной фантазии. Приведём пример такой идеи-
грёзы. Она принимает раковину за наиболее ясное свидетельство свойственной
жизни способности формообразования. В таком случае, всё, что обладает фор-
мой, имело онтогенез раковины. Первичное усилие жизни направлено на созда-
ние раковин. Думается, что в центре обширной картины эволюции живых су-
ществ, заключённой в трудах Ж.-Б.Робине, находится великая грёза о раковинах.
<...> С точки зрения Робине, окаменелости — это фрагменты жизни, эскизы ор-
ганов, которым предстоит обрести гармоничную жизнь на вершине эволюции,
подготавливающей человека. Можно сказать, что человек внутри представляет
собой некое соединение раковин. Каждый орган имеет собственную формаль-
ную обусловленность, уже испытанную на какой-либо раковине в течение долгих
веков, пока природа училась творить человека. Функция строит свою форму по
старым образцам, частичная жизнь строит себе дом так же, как моллюск строит
раковину. Если мы можем заново пережить эту частичную жизнь, именно как
жизнь, придающую себе форму, то обретшему форму бытию подвластны ты-
сячелетия. Всякая форма сохраняет жизнь. Окаменелость — уже не просто ког-
да-то жившее существо; это существо, живое поныне, уснувшее в своей форме.

Человеческому воображению свойственна идея о том, что формы не умирают, что у них
есть жизнь другого порядка. Пантеизм этой мысли пронизывает и известное стихотворение
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Мандельштама о  лестнице Ламарка — об эволюционной лестнице существ, по которой че-
ловек способен в своём воображении спуститься вниз к самым началам существования
жизни в мире и ощутить то, что ощущают низшие формы жизни. Человеческое воображе-
ние — это всего лишь иная форма, которую принимает на этой стадии развития всё тот же
«глухой недоразвиток», закручивая раковину и выгибая лист настурции.

У Мандельштама нет сомнения в том, что реальность настурции и реальность поэтиче-
ской речи не только тесно связаны, но и относятся по существу к одному и тому же поряд-
ку бытия, выражая одинаковое стремление в природе к росту и многообразию. У Драгомо-
щенко представление о реальности строится иначе. Уже само название рассматриваемого
текста, «Настурция как реальность», предполагает, что можно вообразить и некую «на-
стурцию как НЕреальность» или как отсутствие реальности. О какой же реальности, о ка-
ком порядке бытия идёт речь?

Начиная разговор с самого внешнего аспекта, надо отметить, что из текста Драгомо-
щенко о настурции нельзя узнать ничего, что как-либо связано с ботаникой: ни цвет лепе-
стков, ни форма листа, ни другие признаки растения в тексте не рассматриваются. На-
стурция настолько сводится к одному только своему имени, что без труда можно вообра-
зить, будто автор никогда не видел настурции или же не знал, какой биологический вид но-
сит это имя. Можно даже представить себе, что это имя, настурция, автор выбрал именно
потому, что оно не сгущается до зрительного или осязаемого образа в его воображении.
Более того, языковые факты, представляемые автором в тексте, способны смутить любо-
го ботаника, да и не ботаника тоже: «Помнишь ли ты, как впервые / настурция отделяется
от листа / платана?» Когда Мандельштам говорит о зарождении поэтической речи как о
припоминании, вырастающем из несвязности бормотаний, и даёт как пример возникшую у
него в голове фразу «мировая скорость стручка лопающейся настурции», он, пусть неточ-
но называя росток настурции стручком, говорит о видимом, наблюдаемом явлении. Драго-
мощенко же сразу, с прозаического вступления, отказывается ограничиваться зрительным
опытом: «Из своего окна я видел настурцию на балконе, таившую в словесном своём со-
ставе, словно в слепом стручке, новые завязи, соотношения, новые меры, коим в точности
было предписано повторить бывшие» (курсив мой). Слепой стручок, зачаток настурции, ко-
торая раскроется в цикле стихотворений, состоит не из клеток живой материи, её состав —
словесный, и всё выросшее из этого словесного состава тоже будет иметь исключительно
языковые свойства: новые завязи, соотношения, меры будут завязями, соотношениями,
мерами между словами.

Реальность настурции у Драгомощенко словесна, а подразумеваемый образ — не ра-
стение, но сама сцена написания текста о нём. Настурция, имя, — это только указатель
пути, которым читатель может пройти по следам письма. Драгомощенко знает и со всей яс-
ностью говорит об этой природе своей поэзии в другом тексте, написанном немного позже,
чем «Настурция и реальность», — в романе «Фосфор» (1994):

В итоге неизъяснимое превращение и бумаги, и карандаша, и его движения,
и движения глаз в иное, природа чего до сих пор непонятна и о чём просто и ко-
ротко сказал однажды Башляр, называя это «поэтическим образом», — возник-
новение чего есть явление внезапной тишины на поверхности человеческой psy-
che. Я люблю подолгу — в окно. С той поры, как у меня появился письменный



стол, я располагаю его таким образом, чтобы слева непременно находилось
окно. Нет ничего прекрасней буквенных сетей, разворачивающих своё строгое
мерцание.

Здесь упоминается книга Гастона Башляра «Поэтика пространства», уже цитировав-
шаяся выше в связи с мыслью о том, что людям свойственно воображать пространство как
развёртывающийся завиток. Драгомощенко называет здесь поэзию «превращением в
иное, природа чего непонятна» — и, словно подтверждая гипотезу Башляра, наблюдение
за процессом письма приводит поэта к образу разворачивания: «буквенные сети» «разво-
рачивают своё строгое мерцание». Как Мандельштам, описывая настурцию, говорит о раз-
ворачивании листа, так и Драгомощенко говорит о разворачивании, но только не листа ра-
стения, а речи на листе бумаги:

Постигаемое можно представить как разворачиваемое вспять полотно язы-
ка... как язык, заключающий в себе неустанное, только, быть может, в письме
уследимое соскальзывание в раскрывающее себя повсюду «иное». <...> Вместе
с тем это можно назвать временем (как бы ни было условно здесь это слово)
вновь и вновь наступающей «первой встречи». Летом я получил письмо от дру-
га, в котором говорилось о смерти некой женщины (никогда не знал её и никог-
да теперь не увижу), о её последнем дне, когда восемь подруг собрались у по-
стели умирающей, и стоял ветреный весенний день, и было видно из окна, как
ветер с океана гнал траву... Из своего окна я видел настурцию на балконе, таив-
шую в словесном своём составе, словно в слепом стручке, новые завязи, соот-
ношения, новые меры, коим в точности было предписано повторить бывшие...
словно в сумрачном стечении согласных — в смерти, — где, нарастающие, смы-
вающие друг друга, возникающие, дрожат бесчисленные связи реальности.

Стихотворение в стихотворении, «как бы слой за слоем — и так без конца,
словно жемчужная сеть Индры». Разматывая свой кокон к пустоте, к началу, к
первому соскальзыванию слова в движение речи, волшебно связующей десятки
тысяч километров и сотни лет во взгляд через плечо другого. Есть она... и нет
её*.

«Реальность настурции» — это реальность воображения, основанная на внутреннем
зрении: в такой реальности можно встретиться с женщиной, которая уже умерла, прочитав
о её смерти в письме, и именно встреча с текстом и станет «первой встречей». Так же и на-
стурция: она существует не за окном, а здесь, в тексте, который говорит «из своего окна я
видел настурцию на балконе». Неважно, видел ли автор настурцию за окном, когда писал
эти слова: сама языковая реальность этого имени, «настурция», утверждает её место в
мире и связь с любым, кто повторит её имя. Здесь как нельзя кстати слова о жемчужной
сети Индры, которые Драгомощенко цитирует по трактату древнего буддистского филосо-
фа Фацзана, в основе учения которого лежит тезис о взаимопроникновении и взаимообу-
словленности всего сущего. Буддизм в целом опирается на представление о первичности
языка по отношению к вещественному миру: материальность мира, времени и простран-
ства — это всего лишь незначительный побочный эффект разворачивания реальности
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мысленной и словесной. Что же касается сети Индры, то этот образ пространства отража-
ет принцип взаимопроникновения множества и единства: эта сеть, объемлющая весь мир,
состоит из зеркальных сфер, в каждой из которых отражается вся сеть, а сама единичная
сфера отражается в каждой другой сфере в сети: всё отражается в одном, а одно — во
всём.

Однако, в отличие от буддистского представления о пространстве как о сети из множе-
ства и единства, пространство письма, воображаемое Драгомощенко, имеет не только
структуру сети, но и её назначение: поэт сворачивает сеть, чтобы найти уловленное. Когда
поэт описывает «пространство, спасительное рассудку», он «разматывает свой кокон к пу-
стоте, к началу», в сеть поэтической речи улавливает пустоту, то пустое начало, в котором
нет разницы между вещью и именем. В его речи название цветка, «настурция», превра-
щается в название пустоты:

... настурция необыкновенно проста (пуста)
до первой строки (с любого конца).
Позиция равновесия.
Скобка, которую не закрыть.

Пустота, с которой начинается и в которой потенциально бесконечно длится речь, от-
крывается скобкой. Евгений Павлов, также отталкиваясь от несходства настурции Драго-
мощенко с настурцией Мандельштама, пишет:

Его [Драгомощенко] настурция — не некая неделимая точка отсчёта, ощути-
мо и веско впаянная в артикуляцию поэтического слова [как у Мандельштама],
но «неубывающее шествие форм». Единственная выпуклость, о которой можно
говорить в применении к поэзии Драгомощенко, — это дуга открытой скобки,
траектория косвенности, простирающей высказывание в бесконечность, сохра-
няя при этом позицию равновесия*.

Тогда как поэтическая речь разрастается, по мысли Мандельштама, движимая неким
общим — общим для всех отдельных высказываний и общим для всего живого — формо-
образующим полем, у Драгомощенко речь не разрастается из силового центра, а начина-
ется с силового толчка, отмеченного скобкой. Основное свойство такой речи, как пишет Е.
Павлов, — это «косвенность», то есть поэтическая речь исходно маркирует себя как не-
подвластную для сил синтаксиса, устанавливающих подчинение в предложении. Всё, что
говорится в этих стихах, замечается как бы в скобках.

Для того, чтобы  речь стала «косвенной», необходимо открыть скобку, произвести опе-
рацию по выходу из структуры «первостепенности / второстепенности». Открытие скобки,
таким образом, равносильно побегу речи, в обоих значениях этого слова: это и побег от
подчинения, и побег-росток разрастающихся смыслов. Рывок, обозначенный скобкой, Га-
лина Заломкина сравнивает с растительной почкой, когда пишет о настурции Драгомо-
щенко: «скобки-почки всегда могут раскрыться, они содержат потенциал дальнейшего дви-
жения вперёд, вырастания новых смыслов»**.
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Побег за скобку и рост словесной ткани настурции противостоит речи структурирован-
ной, подчинённой внешним правилам. Александр Скидан называет поэзию Драгомощенко
«головокружительной феноменологией», то есть такой речью, в которой «настурция в сло-
весном своём составе» порождает в восприятии цепь смыслов, не столько организующих,
сколько органично разрастающихся в сознании пишущего. Скидан находит в «Настурции»
и один из ярчайших моментов перехода, вынесения за скобку, на котором хочется остано-
виться подробнее:

Концептуальный каркас сплетается из сенсомоторных корпускул восприятия, тончай-
ших резонансов и сдвигов, накатывающих волнами и телескопически приближающих к нам
саму материю, косную ткань процесса описания цветка, его прорастания в сознании пишу-
щего. Но в финале эта головокружительная феноменология, призматически разлагающая
структуру чувственного и когнитивного опыта на ряд дискретных моментов, резко обрыва-
ется — как будто надрезали нейронную струну — вторжением обыденно-жуткой реально-
сти*.

Здесь имеется в виду третья часть «Настурции как реальности»:

Вибрирующая настурция (погруженье
шмеля в недопитую оторопь крыльев) в
пряже намерений укрепляет края
(что-то происходит с глазами — не достигают ума)

материи в существительной косной ткани цветка, —
распускает округлые траурно в сумерках
(вскрику гортанных кустов в друзах осени их уподобим) листья.
(знание, принадлежащее мне,
её бережно впитывает, подключая
к неисчислимым сетям капилляров:
настурция — лишь отрезок нейронной струны).

Некоторые проедены гусеницей, тлёй, лучами.

В подъезде сочится надпись:
«Убит Вольтер, срочно звони».

Сыр букв мел.

А. Скидан отмечает внезапный перенос из речи разрастающейся, косвенной в речь пря-
мую, подчиняющую восприятие неумолимым, «внешним», правилам. Прежде настурция
была вибрирующим «отрезком нейронной струны» и вызывала к жизни ряд образов и зна-
ков, но в момент обрыва эта реальность ощущения оказывается стёрта самой прорвав-
шейся материальностью языка, его оболочкой, тем «сырым мелом букв», который, в отли-
чие от колебаний настурции в сознании, можно потрогать руками. Феноменологическая
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скобка здесь схлопывается, выбрасывая пишущего и читающего вовне поэтической ре-
альности. Скобка у Драгомощенко — это та, используя выражение Мандельштама в дру-
гом контексте, «дуговая растяжка», которая своим натяжением отделяет эзотерику текста
от экзотерики, слово от «сырого мела» (чернил, пикселей), которым оно записано, рост
словесной ткани настурции от материальности цветка за окном.

Поэзия Драгомощенко проблематизирует несводимость реальности и материальности
речи, она имеет исток в необходимости и неизбежности скобок между ними. Однако энер-
гию этой катастрофической несводимости Драгомощенко использует для раздвижения, а
не закрытия скобок, он указывает на возможность называть в поэзии всякий раз то, что
отодвигает неназываемое.
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ВЫСАДКА РОШАМБО

Капитан собирает свой экипаж на палубе,
мы причаливаем, говорит он,
он не знает, что говорить дальше,
поэтому добавляет: в полночь жду вас обратно, морячки,
они не верят ему
это не «Похищенный»
и он никогда не сказал бы «морячки»
кроме того, сейчас 1780-й, гавань
заполнена парусами,
и некоторые из них закрывает штемпель.

Капитан спустился вниз, чтобы собраться,
никогда не высаживался, думает он,
что мне надеть?
так он стоит, глядясь в зеркало,
я ли Рошамбо
или то имя моего корабля
или мы прибыли, наконец, в порт
Рошамбо, где мы договоримся
с местными; потом он вспоминает,
сейчас 1780-й, вода зелена, как нефрит.

Капитан с изумлением узнаёт,
что колонии разбили британцев
из-за «Штемпельного налога», мы прибыли
слишком поздно, он вздыхает и смотрит в окно,
где справа от него (слева от нас) высокая мачта
упирается в небеса Фрагонара, в которые
навечно впечатано 10 центов США;
надпись ему по душе, он решает

Никита Сафонов

ТОННЕЛЬ РОШАМБО
Об одном стихотворении Майкла Дэвидсона
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не спускаться на берег
и пишет открытку на родину:

Мы причалили, пишет он,
но не слишком удачно; сейчас 1780-й, гребут
от берега навстречу к нам; невозможно сказать,
свои гребут или они гребут
и кто они такие; много парусов
в гавани, и штемпельный валик катится на нас
от Бруклина слева (для меня — справа),
ждём указаний: это история, и в ней
у меня нет подходящей одежды;
жаль, я не Наполеон.

И вообще, моя жизнь занимает
только семь строк в «Читательской Энциклопедии»,
где ясно написано, что я с Вашингтоном
разбил Корнуоллиса под Йорктауном
и вместе с французским флотом (вот откуда
те паруса!) ускорил его капитуляцию,
чью «его» — из статьи неясно, так что
высадка Рошамбо — сюрприз
для обеих сторон, в том числе для читателя,
замечающего розовые небеса Ватто.

Я — Капитан этого письма, которое начинается с:
Дорогая Родина, скучаю по Лиссабонскому землетрясению,
гонениям на янсенистов и яичнице с пореем,
вспомни о Рошамбо в чужом порту,
он довольствуется кукурузой и раздутой памфлетной
полемикой; я смотрю вверх, он смотрит вверх,
мы наблюдаем, как он медлит посреди истории
в поисках фигуры речи — из тех, что он использовал
в письмах мадам Р. в Потсдам
вроде «ты — автор моего сердца».

Но сейчас 1780-й, и Капитан никогда не пишет открыток,
в конце концов, он человек действия
и знает свой флот, гавань,
в которой его корабли бросили якорь,
знает небо, такое обычное для США,
и воду, изумрудно-голубую,
спущусь на берег, говорит он, бросая перо,
и выпью avec mon equipage
dans les petites boîtes du port*,
наконец-то я знаю, что надеть.

* С моей командой в маленьких портовых кабачках (франц.).



Потому что я Жан-Батист Донасьен де Вимёр,
граф Рошамбо, и я причалил, 
вода кроваво-красна от истории,
и мы у неё в клешнях (ему нравится
фигура речи, и он записывает её в свой дневник,
потом поднимается на палубу,
где погода ясна):
«Шлюпки на воду, — кричит он моряку, — 
я сойду на берег в Бронксе,
где моим именем будут названы парки и улицы».

Но никто не слышит его,
палуба пуста, и штемпель
закрыл почти весь флот;
похолодало с тех пор, как Рошамбо причалил,
и когда французы узнают, что значит 10 центов США,
они лишат его титула, больше
не граф, лишь какое-то имя
из какой-то эпохи на какой-то марке с какой-то открытки
кому-то читающему, кто отворачивается от 1780-го 
и вспоминает воду, белую, как их глаза.
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Автор послания, застывший перед открыткой, которую он собирался надписать, забы-
вает о содержании своего обращения, равно как и о получателе. Белая карточка стано-
вится плоскостью, на которой разные материалы (осколки культуры — исторические све-
дения, факты, артефакты, произведения) входят во взаимодействие, растрескивая, раска-
лывая зеркало истории — искажения нарушают временную гравитацию. Герой смотрит в
него, забывая о собственном имени, которое стало контекстом, обернулось духом, запер-
тым в истории, словно заблокированным в порту. Взгляд Дэвидсона, определяющего в ка-
честве основного своего рабочего интереса вопросы, связанные с восприятием и осмыс-
лением исторического знания, работает детонатором концептуального взрыва, приводя-
щего к расслоению ситуации встречи с объектом почтовой индустрии, увенчанным маркой
(stamp), посвящённой 200-летнему юбилею события, обозначившего финишную прямую
американской революции. Освобождённый дух начинает странствовать в искажённом вре-
мени вместе с читателем, парадоксально связывая самые разные точки воображаемого
пространства встречи. 

Итак, 1780 год, 10 июля, Ньюпорт, колония Род-Айленда и плантаций Провиденса
(Colony of Rhode Island and Providence Plantations) четыре года назад объявила о своей не-
зависимости. 55-летний генерал, получивший в европейских территориальных конфликтах
опыта столь же много, сколько и ранений, отправляется в рамках «Частной экспедиции»
(Expedition Particuliere) через Атлантику оказать поддержку Вашингтону. Несмотря на своё
недовольство немногочисленностью предоставленного французской короной личного со-
става (7000 солдат), через несколько лет под свои знамёна на территории будущих США он
поставит бойцов больше, чем у отца-основателя. Они встретятся с ним в районе Гудзона,
захватят Йорктаун, сформируют коалицию с Лафайетом, окружат британского генерала
Корнуоллиса — тем самым окончательно утвердив независимость нового государства ко-
лонистов. Миссия Рошамбо выполнена, он получает в подарок пару британских пушек и от-
правляется домой в Старый Свет, где впоследствии едва избежит гильотины и уйдёт на на-
полеоновскую пенсию.

Но сейчас 1780-й, на берегу в Ньюпорте стоят британцы, блокируя флот Рошамбо. Ге-
нерал договаривается каким-то окольным путём с местными колонистами из Колледжа
Род-Айленда об обеспечении своих солдат всем необходимым, а спустя год приступает к
активным действиям. Он осведомлён о том, что 15 лет назад здесь случилось событие,
ставшее мощнейшим детонатором борьбы за свободу, — протесты против введения
«Штемпельного налога», выплеснувшиеся в том числе и на улицы Ньюпорта. Парламент
Великобритании, облагая колонии прямым сбором, потребовал почти всё — от игральных
карт до газет и официальных документов — печатать на лондонской бумаге, увенчанной
гербовым штампом. Но сопротивление оказалось настолько сильным и эффективным, что
уже через год довольные колонисты публикуют в честь его отмены карикатуру: похоронная
процессия несёт детский гробик усопшей мисс Штемпель — «Рождена в 1765-м, умерла в
1766-м».

Дэвидсон оживляет историческую память генерала образом почтового штемпеля, при-
вязывая событие высадки Рошамбо к делу «Штемпельного акта» (Stamp Act), несмотря на
их хронологическую разнесённость и лишь косвенную взаимосвязь. Штемпель действует
(stamp acts) — оставляя отпечаток на марке, он вводит дополнительную графическую пер-
спективу в плоскость открытки, превращая её в своеобразный портал путешествий во вре-
мени: гавань заполнена парусами, на некоторых виден оттиск. Внутри марки — Рошамбо,
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главный герой исторических странствий, агент, внедрённый для решения конкретной тер-
риториальной задачи (Франции было крайне важно свести старые счёты с Британией и
вернуть себе влияние в Новом свете).

Он постоянно возвращает себя в действительность 1780 года, словно заклинает сам
себя, настаивая на том времени, в котором находится. Потому как вокруг раскрывается
пропасть исторической галлюцинации: Рошамбо, рассматривая зеркало истории в своей
каюте, не видит собственного отражения, оно подменяется отражениями временных иска-
жений. Он знаком с романом Стивенсона «Похищенный» (1886), герой которого силой взят
на корабль для продажи в рабство в Америке, он помнит о Наполеоне, которому ещё толь-
ко предстоит обеспечить последние годы его жизни, он читал статью о себе в энциклопе-
дии Бене (1948). Наконец, он знает, где стоит его памятник, открытый Теодором Рузвель-
том в 1902 году в Лафайет-парке, город Вашингтон, на выходе из Белого дома. Носталь-
гирует он, однако, по прошлому, с гибелью Лиссабона в 1755-м и борьбой Папского пре-
стола против янсенистской оппозиции во второй половине XVII века.

Но сейчас 1980-й, перед нами почтовая открытка, отмечающая юбилей высадки Ро-
шамбо. Он и сам смотрит на неё вместе с читателем, путаясь в том, что такое «Рошамбо»
на самом деле — имя, название порта, название корабля (не транспортного ли судна, до-
ставившего в 1942-м к месту службы юного лейтенанта Дж. Ф. Кеннеди)? Постепенно в
галлюцинирующем сознании героя, полном осколков культуры, собирается событие вы-
садки: он узнаёт паруса французского флота, узнаёт знакомые по родной французской жи-
вописи (новомодному Фрагонару, за которым проступает архаичный Ватто) забитые клу-
бами облаков небеса, в которых проступает надпись «10 центов». Он смотрит на читателя
открытки из окна каюты ближайшего корабля, в то время как читатель смотрит в текст Дэ-
видсона, в котором Рошамбо — это точка схода исторической перспективы, точка, в кото-
рой собирается всё связанное с событием схода на берег. Рошамбо — имя события, ус-
кользающее из комментария истории, из линейного течения времени в учебнике.

Точка схода перспективы текста — не что иное, как сечение тоннеля, которым стран-
ствует во времени дух Рошамбо, мигрирующий из прошлого в будущее, из будущего в про-
шлое, в 1780 год, с поверхности открытки — в реальность архивов, оттуда — в изображе-
ние на марке. Это — ось произведения, вращающая констелляции материалов культуры и
замыкающаяся неевклидовым образом сама на себя, отменяя полярность прошлого и бу-
дущего. Дэвидсон методично снимает гравитацию времени — не только в хронологии со-
бытия, но и в созерцании этого события читателем. Заставляя разные элементы истории
вращаться вокруг этой оси и сталкиваться, он создаёт их парадоксальные наслоения. 

Рошамбо-персонаж проявляет удивительную импульсивность: решив спуститься на бе-
рег, он не находит подходящей одежды, собравшись написать открытку домой, видит над-
пись в небесах и отбрасывает перо, задумав сойти в порт, чтобы выпить, оказывается в
пространстве изображения, где кроме него ничего нет, только типографская краска, пустая
палуба и безвоздушное пространство марки. Читатель вынужден следить и следовать за
его метаниями, постоянно имея в виду открытку как виртуальный объект, провоцирующий
историческую галлюцинацию, приводящий в движение пространственно-временную ось
тоннеля Рошамбо. Это не спекуляция, простраивающая возможное, но не имевшее места
событие. Это обрамление, в котором материалы, имеющие прямое или косвенное отноше-
ние к фактическому событию высадки Рошамбо, делают время истории условным.

В своих критических статьях Дэвидсон вводит термин «палимтекст», характеризуя спо-
соб работы, которым сам активно пользуется в том числе и в этом тексте. Это не метод и
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не модель письма, это — его состояние (condition), описывающее «интертекстуальность и
материальность современных литературных экспериментов»*. Одна из основных особен-
ностей палимтекста — дробление внутренней логики текста на множество взаимосвязан-
ных (даже если связи парадоксальны) смысловых слоёв, каждый из которых не просто от-
сылает к предшествующим текстам и историческим следам, но и задаёт с их помощью дис-
курсивную рамку в настоящем времени, в котором тексты репрезентируются. Никто не ли-
шает Рошамбо титула на самом деле, титул отпадает сам собой, когда его имя становится
отметкой события, в рамках которого он навечно заперт в своей каюте, в истории, которая,
скорее всего, абсолютно несущественна или даже неизвестна ни для человека, подписы-
вающего открытку с этой юбилейной маркой, ни для потенциального получателя. Палим-
текстуальное понимание поэтического произведения предлагает рассматривать его не как
версию какого-либо оригинала, актуализирующую прототип (в конкретном случае — вы-
садку Рошамбо) в том времени, в котором эта версия появляется, но как «арестованный
момент в постоянном процессе означивания, шифрования и печатания»** — событие чте-
ния, принадлежащее континууму пространства истории и времени истории, заведомо
включённое в этот континуум.

К 1980-му году история оставляет от героического субъекта только изображение с под-
писью, указывающее на оплату почтового сбора размером 10 центов. Своего рода ирония
над историческими свершениями, если учесть, что всё началось со «Штемпельного нало-
га». Оттиск штемпеля, наблюдаемый персонажем в тексте, датирует открытку, указывая,
когда она получена в обработку почтовой службой. И это уже не только не 1780-й, но, впол-
не возможно, и не 1980-й: двойное безвременье, дополненное неизвестной датой не-
известного послания, почти незаметно вложенного в структуру текста. Вокруг — россыпи
осколков культуры, швы слоёв.

Если дополнить концепцию палимтекста наработками современной спекулятивной мыс-
ли в направлении поиска новых оснований материальности, размышлениями о контин-
гентности и комплицитности в искусстве у Квентина Мейясу, Резы Негарестани, Робина
Маккея и т. д., то легко представить дэвидсонову «Высадку Рошамбо» как констелляцию
комплицитных элементов. Эти материалы позволяют посмотреть на сам текст и на его
внутренних героев как на динамический архив. Части его содержимого способны контак-
тировать между собой, трансформировать друг друга, изменять общую конфигурацию.

Сейчас 2016-й, и можно прочесть стихотворение Дэвидсона как культурологическую
работу, устанавливающую фундамент этого динамического архива, задающую его усло-
вия — собственно, вводящую палимтекстуальное измерение. В этом измерении предпола-
гается сразу несколько потенциальных читателей (и писателей), объединённых виртуаль-
ным объектом — почтовой открыткой, увенчанной штемпелем с датой отправки, располо-
женным поверх парусов на кораблях флота Рошамбо, запертого внутри этого изображе-
ния. Мы никогда не узнаем, что было написано на открытке, когда именно была она от-
правлена, отослал ли её Дэвидсон или — наоборот — получил. Или, быть может, она была
подписана Рошамбо в будущем времени, стала «открыткой на родину», раз уж временная
и пространственная гравитации сняты? Таким образом, мы имеем сразу несколько воз-
можных событий чтения, разнесённых в историческом времени, но связанных петлёй тон-
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неля Рошамбо. Имя генерала пулей стремительно рассекает ось этого тоннеля, рикошетя
от осколков культуры, рассеянных в воздухе этого бесконечного замкнутого пространства,
трансформирующих в момент чтения саму историю.

Эти события происходят не только перед непосредственным читателем текста Дэвид-
сона, но сами по себе — внутри него. Они предлагают каждому следующему человеку, от-
крывшему, например, сборник «Bleed Through» и обнаружившему там это произведение,
пережить массивную концентрацию этих не зависящих от его взгляда происшествий, со-
общающихся в самых разных возможных конфигурациях.

Тоннель прошивает белую, как бельмо, воду, ожидающую письма.
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«Другие люди существуют» (© один умеренно интеллектуальный сериал). Суще-
ствуют ли они в вашей поэзии? Кто это с наибольшей вероятностью — некто действитель-
ный или вымышленный персонаж, кто-то близкий или чем-то зацепивший внимание слу-
чайный прохожий? Зачем этот другой человек — чтобы наблюдать за ним с наивозможной
углублённостью, или чтобы взять у него зачем-либо потребовавшуюся черту, свойство или
словцо, или чтобы дать ему тоже право голоса, которого, быть может, он в экзистенциаль-
ном смысле лишён?

Владимир Аристов

Для многих лириков в силу объяснимой эгоцентричности вопрос о существовании
других людей вообще не стоит. Некоторым шагом в сторону обнаружения «других» могла
бы стать пусть нечётко, но всё же проносящаяся иногда в сознании известная вульгарная
максима «Вас много, а я один (одна)». Обозначенное первоначально (пусть даже так!)
«одиночество» лирика по отношению к туманному пятну внешнего и безликого «много»
способно раскрыть его как «множество» — и в нём находится будущее, которое или не за-
мечают, или не придают ему значения.

Мне кажется, что «учёт» присутствия и существования других людей — это не толь-
ко ещё один из способов расширения поэтического изображения. Здесь способ расшире-
ния общего бытия. В своих стихотворных вещах я обнаружил довольно много «посторон-
них персонажей». Присутствие других людей в прозе понятно, актёр на сцене постоянно пе-
реселён в «кого-то ещё», но что может добавить поэзия, и вообще зачем нужен ей «дру-
гой»? Представляется, что перед нами целый лес не изречённых ещё и не использованных
возможностей. Ничто не может сравниться с лирической концентрацией в передаче чувств,
в том числе и иного человека. Есть такие области, где проза и театр бессильны. Поэтому
лишь поэзия может передать состояния и феномены субъективности другого человека. Он
всё это переживает, но действительно, как точно обозначено в вопросах опроса, лишён
права голоса, он или не может или не хочет выразить своё бытие. Лирика способна, при
этом создаётся новое сочетание собственно лирического субъекта и такого лирического
объекта, который, являясь посторонним человеком, вместе со стихотворцем образует не-
кую «онтологическую пару», что с изобразительной точки зрения можно рассматривать как
своего рода новую метафору. Такие образы я пытаюсь обозначить термином Idem-forma.

В «другом» способно раскрыться твоё иное «я», которое иноком сейчас скитается в
отторгаемом тобой множестве глаз, не находя пристанища. Каждый иной человек, истин-
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но увиденный тобой, — кладезь будущего. При этом «выход в другого» — пусть даже в поэ-
тическом изображении, — риск, потому что приходится сталкиваться с незнакомым, спо-
собным не только созидать, но разрушать. То, что приоткрывается, не имеет зримых гра-
ниц, потому что ты мгновенно совпадаешь с берегами другого. Ты узнаёшь себя, но ты уже
и «вне себя» и способен шириться с другими. Поэтические отождествления с другими мо-
гут создавать непредставимые констелляции, потому что теперь нет одного укоренённого
центра, а есть небо созвездий.

Иван Ахметьев

да. и как ты и как он. конечно.
бывает и действительный и вымышленный, и кто-то близкий и случайный прохожий.
(примеры приводить не буду)
он — чтобы наблюдать, да.
но и чтобы понять границы своей личности, и что там на границах происходит
(всегда помню определение личности по Марксу:
совокупность общественных отношений, точнее личностно-общественных)
право голоса, право видения:

проснулись те
кто не увидит дня

и они они они эти, как говорил Некрасов, которые в нашей тюрьме чувствуют себя
как дома

и (И. О.):

не понимают, держат меня
те размеры, те люди

и моё раннее, про зацепившего:

скажи мне
при чём здесь тот человек
которого я видел вчера
я больше не увижу его вовек
забыть уж о нём пора

но ты не скажешь
и я не скажу
ты далеко

и я забываю о нём нелегко
и вновь от тоски дрожу
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Леонид Шваб

Если художественный мир строится монархически плоско, то есть автор умело раз-
деляет и властвует, то «другие» выступают в роли неистовых дронов, собирающих инфор-
мацию для центра. Скучно.

Ещё один сценарий, когда только «другие» и есть, так как у автора проблемы, автор
— выключен. «Другие» сами обустраивают пространство высказывания, автор не нужен,
авторское присутствие напоминает мелкую ящерицу в большом пейзаже, на камне в углу.

Но если понимать искусство как противостояние, то «другие» — это все, кто не ав-
тор. Как внутри художественного высказывания, так и за его рамками. В этом случае в от-
сутствие «других» автору элементарно отказывается в праве на существование. Такой по-
рядок вещей мне кажется справедливым.

Алла Горбунова

Другие существуют, но это не только люди. Б. Гройс писал о сверхсоциальности ху-
дожника — что для того, чтобы стать сверхсоциальным, нужно обособиться от общества,
в котором живёшь, а сверхсоциальность заключается в том, что художника не удовлетво-
ряет демократический консенсус, потому что он всегда неполон: в него не входят сума-
сшедшие, дети, звери и птицы, камни и машины. В этом смысле я считаю себя таким
сверхсоциальным художником, в чьих стихах существует не только он сам или другой че-
ловек, но и обретают голос камни, травы, звери. Потому в моих стихах очень много жи-
вотных, растений, явлений природы, в том числе неодушевлённых, жителей не-человече-
ской стороны бытия — то есть тех, кто в антропоцентрической парадигме права голоса был
лишён. Для меня очень важно сообщество, но не как статичная структура, не как социаль-
ный институт. Когда-то в аспирантуре я занималась проблемой события, и для меня собы-
тие — это условие экспозиции сообщества, оно конституирует сообщество. Сообщество
нуждается в событии в качестве места собственного развёртывания. Поэтому взгляд на со-
общество должен осуществляться со стороны события. Событие является одновременно
условием и моментом видения сообщества — своего рода оптикой, сквозь призму которой
сообщество себя открывает. Событие — это также смысл. Он лежит в основе социальной
реальности, потому что смысл сам по себе является разделением бытия (с другими). И в
моих стихах — по крайней мере, как мне это самой видится, — совместность, конституи-
руемая смыслом, предельно широка. Об этом Ж.Л. Нанси пишет: «нет другого смысла, кро-
ме смысла циркуляции — и таковая идёт одновременно во всех направлениях всех про-
странств-времён, открытых присутствием присутствию. Всех вещей, всех бытующих, всех
существующих, прошлых и будущих, живых и мёртвых, неодушевлённых, камней, расте-
ний, гвоздей, богов — и “людей” — тех, кто говорит “мы” для всей целокупности суще-
ствующего. Круговорот во всех направлениях, ницшевское “вечное возвращение”» (пере-
вод Владимира Фурса). Эта цитата во многом описывает моё понимание поэзии как этой
одновременно идущей во всех направлениях циркуляции, в которой участвуют все. Я ду-
маю, что внутри стихотворения или корпуса стихотворений, как и внутри социальной ре-
альности, единичное неотделимо от его бытия-со-многими, единичность вообще неотдели-
ма от множественности. Как в Ветхом Завете Элохим — Боги, но при этом Он един, и это
слово во множественном числе склоняется как слово в единственном числе. «Вместе», со-
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бирающее в одной поэтике людей и животных, камни и растения, соизначально рождению
поэтического субъекта и поэтической мысли. Для меня не существует классической оппо-
зиции индивидуального и социального, потому что «другой» в поэзии — это не некий до-
бавочный элемент, прибавляемый к авторскому «Я», они принципиально одновременны:
природа и история, человеческое и не-человеческое.

Виталий Лехциер

Большой и ключевой вопрос для современной поэзии — постольку, поскольку её со-
циальные, этические и эстетические интенции структурируются вокруг опыта чужой речи,
интерречи или коммуникативной отзывчивости. Если коротко, то, начиная с «Книги просьб,
жалоб и предложений», я находил поэтическое измерение в речи совершенно конкретных
других — это близкие из моего домашнего мира. Здесь проблематика была чисто эстети-
ческой (постконкретистской) — «ловля» бытовых речевых жанров на поэтическом каче-
стве. Эти близкие мне другие перешли и в последующие книги. Однако затем в стихах по-
явился и другой, гораздо более разнообразный социально. И это не просто обобщённый
другой (от которого с его стёртым, клишированным языком просто и деться-то некуда), а
фактические другие с их различными ценностными позициями, законченными высказыва-
ниями и жизненными историями. Таковы, например, мои два большие цикла, основанные
на поэтическом транспонировании подлинных транскриптов социологических интервью с
самарцами, сгруппированные соответственно по двум темам — адаптация к Перестройке
и жизнь с хронической болезнью. Для меня тут одновременно важны и идея нарративной
реабилитации каждого, и эксперимент с двойной прагматикой текста — художественной и
научной. Работа с документами из домашнего архива, из архива моего репрессированно-
го деда, некогда пламенного революционера, и его американских братьев, вылилась в две
документальные поэмы. Их герои действительно другие — не только по отношению ко мне,
но и друг другу. Было необыкновенно интересно изучать эту другость, сквозь которую го-
ворит эпоха и два разных политических режима. В этих документах мир домашний вплетён
в мир исторический.

В последние годы этико-антропологическая максима трансцендирования к другим
голосам всё больше политизируется, я всё чаще привожу в своих текстах речь политиче-
ских оппонентов (например, это могут быть мои коллеги по университету или гуманитар-
ному полю), видимо, для того чтобы задокументировать её и хотя бы эстетически, контекс-
туально развенчать.

У Кеннета Голдсмита есть понятие «Provisional Language», бесконечно самовос-
производящегося языка, временного, ничего не значащего, ничего не оставляющего в на-
шем опыте, языка, который «всего лишь материал» («mere material»). Документирование
фактической речи других людей вырывает её из этого потока. И когда ты вслушиваешься
в неё, уже остановленную, ты действительно получаешь возможность раз-личать в ней дру-
гих и рефлексировать, реагировать уже более основательно, в том числе обнаруживая в
себе ту способность, которую Поль Рикёр обозначил так: «я сам как другой». Другие вы-
рывают нас из нашей имманентности, и коммуникативная работа, на которую способно
стихотворение, тут весьма кстати.
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Елена Фанайлова

Другие существуют как источник знаний. Прежде всего, это друзья, которые в упо-
минательной клавиатуре присутствуют в текстах автора 90-х, они называются по именам,
цель упоминания — обрисовать ближний круг и персонифицировать тусовку, некоторым
образом её обессмертить. Тогда же появляются тексты, которые прямым образом пере-
сказывают разные разговоры с ними и их рассказы. В частности, текст «уже вчера насту-
пал ноябрь» — это рассказ близкой подруги о смерти товарища её мужа и появлении его
призрака. «зачем, Катерина, решили оне» — это эпитафия коллеге-психиатру. Есть не-
сколько текстов из книги «С особым цинизмом», которые не были бы написаны без участия
Других.

В нулевые годы картина Других резко расширяется, что связано с потерей интереса
к собственному лирическому миру, автору его психика перестаёт быть интересной, он ста-
новится скорее драматургом театра.док и пишет чужой вербатим. Первый, кажется, удач-
ный опыт такого рода — стихи об Афганистане, записанные со слов героев этого текста.
Потом — «Балтийский дневник», на три четверти состоящий из пересказа вагонных и са-
молётных разговоров. «История Катулла» — это большой объём проективных представле-
ний в связи со смертью одного из главных Других в моей жизни. Маленькая поэма «Лена и
Лена» — рассказ о балканском двойнике автора. Кажется, без фигуры Другого, будь то
близкий товарищ-собеседник или случайный попутчик, мне вообще трудно писать. Тут
главный фокус: не наделять других своими мыслями и идеями, а как можно яснее расска-
зать о том, чем они являются сами для себя.

Дмитрий Григорьев

В этом опросе я бы заменил все «или» на «и», а после в большинстве случаев от-
ветил «да». От меня далёк вагиновский Свистонов, тщательно «собиравший» персонажей
этого мира в свою книгу и в итоге ушедший в реальность, которую создал сам. Мне гораз-
до ближе Рафаил, старший брат моей бабушки, что был довольно известным в Белоруссии
колдуном. Рафаил ходил по посёлку и в разных дворах старался «ухапить» (он так и гово-
рил — ухапить) утерянные чужие вещи: оборвавшуюся пуговицу, тряпицу, пустую папирос-
ную пачку, коробок спичек. Его интересовали совсем иные свойства этих предметов, из-
мерения, связывающие их с людьми и скрытые от обыденного восприятия.

Сценка, подсмотренная в кафе, подслушанный обрывок фразы, облачко сигаретно-
го дыма, бегущий куда-то мальчик, сосредоточенное лицо барышни, ожидающей автобуса,
безразличный ко всему продавец заводных игрушек в подземном переходе, монолог сума-
сшедшего в вагоне о длине лестницы на небо — всё это порой находит совершенно не-
ожиданное (даже для меня самого) отражение-продолжение в тексте. Есть некий «Другой
фотограф» (название одной из книжек), гораздо больший, чем я, способный не только на-
блюдать (подобно ангелам Вима Вендерса) явные и тайные связи, но и изменять и созда-
вать их. Иногда я это вижу. Сейчас, думая о том, что слово «другой» давно стало фило-
софским термином, я почему-то представил некий набор матрёшек, «наблюдателей на-
блюдателей...»: от главной матрёшки «я», наблюдающей за «другим», до этого «другого»,
наблюдающего за «другим другим», и так далее... Как там у Сартра: «Мне нужен другой,
чтобы целостно постичь все структуры своего бытия...»
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Что же касается права голоса «другого», то в моей вселенной возможность = дей-
ствительность, и если сумасшедший говорит в метро, что высота лестницы на небо восемь
с половиной метров, то, значит, так оно и есть. Только поставить её надо в определённое
время и в определённое место этого мира-текста. Ну и затем смело идти наверх.

Алексей Александров

Существуют, зачастую и не люди даже. Я их специально не придумываю, достаточ-
но выйти на улицу, чтобы разглядеть множество готовых героев, но те, кто потом по-
являются у меня в текстах, скорее химера со странным набором привычек и свойств. Они
часть этой калейдоскопической картинки, без них пейзаж выглядит скучнее. В Саратове,
кстати сказать, есть свои примечательные персонажи — свадебный крикун, поющий здра-
вицу молодым или любому, кто заплатит; марширующий по проспекту весь световой день
юноша с нездорово горящим взором; пожилая дама, горячо обличающая инопланетян и
шпионов. Все они так или иначе появлялись у меня в стихах. Но это уже совсем другие, на-
блюдать за ними интересно, а ещё интереснее придумывать ситуации с ними, поскольку
вокруг них поле, заряженное на конфликт.

Мои мультики из недавней книжки устроены точно так же. Какие-то знакомые из 90-
х, школьные друзья, пятачки и винни-пухи, все они слеплены «из того, что было», реани-
мированы и воскрешены. Я грешным делом считаю, что поэзия.док вряд ли возможна, а
вот поэзия с иным расширением — это всегда новая модель реальности, и население этой
реальности так же сработано, пусть и из вполне существующего материала.

Ну, а пока мы тянем повозку, не зная до конца, куда вывезет, другие вольничают и
выкидывают фортели, с правами у них проблем нет. Но каким-то образом я обычно успе-
ваю подхватить вожжи, в своих владениях я тиран, иначе говоря режиссёр, а они любо-
пытная, но массовка.

Екатерина Соколова

Любопытно, как на вопрос о том, кто я такая и зачем я тут, ответили бы Гербарий Ар-
сеньевич, Николай Яковлевич, майор Иван Иваныч, Ульныр Пиле, Вид Вась Егöр, Кузьбöж
Валя, следователи и подсудимые, антрополог, этнограф и экспедитор Сердитов из моих
стихотворений. Да, кто-то из них мой отец, кто-то — моя сестра, но в них, даже если они и
реальны, всегда есть приписанные черты, они говорят приписанной им речью. Толпа лю-
дей, к которым я залезаю в голову и от имени которых говорю. Только так я могу, сидя в
душной Москве, представить, что чувствует и о чём размышляет невыездной коми охотник
или житель захваченной территории. И как-то их поддержать — они ведь существуют.
Пусть они поговорят с вами — этого у них никто не отнимет силой.

Даниил Да

Другой человек в моих стихах — личность, дошедшая до крайнего предела: очаро-
ванная до состояния ступора творящимся вокруг либо заступившая за некий порог, куда
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автору из утилитарных соображений путь пока заказан. Сидящий на краю тёмной лириче-
ской бездны, немногословный наблюдатель падения звёзд и разрушения миров, иногда —
скептически настроенный обыватель, — так бы я охарактеризовал этого персонажа, если
бы не боялся возвышенных штампов. По сути, я их и не боюсь. Быть таким, как он, — от-
чаянным, безрассудным, — губительно: прекрасные психонавты, за редким исключением,
не дотягивали до возраста двух четвёрок. Так позвольте мне, ничтожному почитателю ба-
ланса, хотя бы вибрировать в тон этим дорогим голосам.

Георгий Геннис

Да, они то и дело возникают, но, кажется, это не вполне «другие люди» — скорее,
некие воплощения моих же собственных свойств, страхов, комплексов. Порой они даже
удивляют своими выходками. Думаю, не случайно почти все персонажи, появляющиеся в
моих верлибрах, так сказать, взаимозаменяемы и родственны друг другу. Правда, другие
люди, реально существующие, их жесты, слова, поступки нередко «вдохновляют», но кон-
кретные, увиденные в жизни и чем-то привлёкшие твоё внимание незнакомцы (а иногда и
твои друзья), подсмотренные ситуации и жесты и получившийся на письме конечный ре-
зультат оказываются настолько далёкими друг от друга, что попросту невозможно просле-
дить «родословную» образов и сюжетов, вроде бы спровоцированных реальностью.

Каким-то образом сюда примешивается и вопрос, не дающий мне покоя, который я
и сформулировать-то толком не в состоянии: почему я — это я? Иными словами, почему я
родился именно таким и ощущаю себя именно в этом теле, а не в одном из миллиардов
других, составляющих человечество. И нельзя ли говорить о некоем общем сознании, все-
го лишь отмеренном каждому по «ложечке», но почему-то обладающем совершенно об-
особленным бытием внутри каждого из нас? Вопрос, наверное, диковатый и не имеющий
ответа...

Ирина Ермакова

Оказываясь внутри стихотворения, обнаруживаешь в нём много чего и кого. Других
в стихах много. Заметно больше, чем меня. И не всегда они люди. И наблюдать за ними
сквозь линзу стихотворения — да, очень любопытно. Но ещё интересней, вглядевшись,
этим другим, несобой, себя почувствовать. Пережить небывалое эмоциональное при-
ключение. Дополнительную степень свободы. Внешние это (дальний, случайный прохожий)
или внутренние (ближний, возникший, вымышленный) персонажи — неважно. Может быть,
это просто возможность услышать иную речь. Или иначе поговорить с собой же. Или от-
страниться на время стихотворения от человечьего одиночества.

Дмитрий Веденяпин

Мне хочется верить, что другие люди в моих стихах существуют. Иногда это совер-
шенно конкретные знакомые, близкие или далёкие, — они могут что-то произносить (порой
это буквальная цитата, порой что-то выдуманное) или не произносить. Иногда это люди, с
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которыми лично я не знаком (в том числе известные исторические личности или, наоборот,
случайные прохожие), иногда вымышленные персонажи. Чем дальше, тем больше моих
стихов написаны от лица других людей. Довольно часто в стихотворении есть несколько го-
лосов, лишь один из которых авторский, но бывает так, что автор вообще молчит, а гово-
рят «другие». На вопрос «зачем этот другой человек» ответить непросто. Во всяком случае,
ни один из вариантов ответа, предлагаемых в опросе, меня не устраивает. Я просто вижу,
что эти разнообразные «другие» играют всё более и более заметную роль в моих стихах.
Возможно, одна из причин — усталость от собственного голоса и себя как субъекта гово-
рения в принципе. Если угодно, недоверие к собственному голосу. Чувство, что что-то по-
настоящему интересное, скорее всего, скажет «другой». По крайней мере, именно слова и
действия «другого» вызывают желание их зафиксировать — но не потому, что таким об-
разом ты даришь кому-то «право голоса», а потому, что слова и действия «других» неожи-
даннее и, в конечно счёте, ценнее и «больше» тебя. «Другой» может и знает что-то такое,
чего ты не можешь и не знаешь.

Гали-Дана Зингер

Другие люди — для меня это одна из главных тайн и мистерий жизни. С детства
взгляд на освещённые окна, особенно на окна новостроек, такие изначально типовые,
стандартные, скучные, наполнял меня тем безысходным чувством непричастности и при-
частности, которое, наверное, охватывает всякого, со стороны наблюдающего за таин-
ством. Хотелось быть всюду, во всех, быть всеми, жить их жизнями, не понимать. Посте-
пенно острота этого стремления была смягчена не помню откуда взявшимся навыком. Не-
значительный поворот мысли, и все светящиеся соты заполняются тёмным мёдом недо-
умения. И вот ты уже словно бы везде, во всём, и ты не постигаешь всё в равной и пре-
дельной степени. Грандиозная непостижимость чужих существований способна и подав-
лять, и возносить нас.

Помню, как чуть позже угнетало меня чтение эпитафий Эдгара Ли Мастерса («Ан-
тология Спун-Ривер») и близкие им по духу портреты Эдвина Арлингтона Робинсона («Го-
родок на реке» и др.) в антологиях американской поэзии. Угнетало и захватывало одно-
временно. Что же было тому причиной, я догадалась сравнительно недавно. И эта догадка
помогла мне точнее понять, где именно пролегает для меня граница между прозой и по-
эзией. Фальшь, доводившая меня до содрогания, содержалась не в самих текстах, но в
претензии представить их как поэзию, поместить их в поэтическую антологию, а не, на-
пример, в сборник короткой прозы, в то время как нет в них ни единой фразы, ни единого
поворота речи, ни единого образа, который бы хоть на йоту выходил за границу общих мест
и представлений авторов о «других людях». Всё, что было в них сказано, могло бы быть
сказано, возможно, с меньшим изяществом, на посиделках или на поминках. Ни об одном
из своих героев они не могли бы сказать по-пушкински: «Странный был он человек».

Ещё у Батюшкова во фрагменте из записной книжки «Чужое — моё сокровище» по-
является «странный человек». По сути, это даже два странных человека — белый и чёр-
ный. Батюшков подробно перечисляет их противоречивые особенности и, под конец, уто-
мившись, восклицает: «Это я!..»



Только при взгляде на себя издалека, среди других, в отстранении и остраннении,
найдёшь себя и примешь себя, хоть на мгновение, но и только лишь при взгляде в зеркало
мы можем узнать, опознать, описать, очертить, хотя бы поверхностно обозначить других.

Другие люди всегда присутствуют в моих стихах и книгах. Это и те, к кому они об-
ращены, и те, кому они посвящены, и нечастые герои их, и вдохновители (как например, в
цикле «Другие люди, чужие слова», где стихотворения строятся на фундаменте чужих поэ-
тических интонаций и поэтик, то прямо цитируемых и искажаемых, то смутно припоминае-
мых), и даже — на другом конце спектра — редко-редко поминаемые «хозяева дискурса»,
«добрые люди», которые что-то там скажут или подумают, «княгини марьи алексевны».

Названия двух моих циклов прямо отвечают на поставленные вопросы: «чужая
жизнь может быть» и «чужая, может быть, жизнь». В первом происходит болезненное при-
знание самой возможности чужого недоступного нам бытия, жизни «других людей», во вто-
ром — появляется слабая догадка, что всякая жизнь, может быть, чужая, и только в отчуж-
дении от нас становится собственно жизнью.

Полина Андрукович

В целом, «Ад — это другие,» — говорит, если не ошибаюсь, Жан-Поль Сартр; для
себя я недавно сделала вывод о том, что «бог — это другие» (что совсем не противоречит,
по-моему, утверждению Сартра («бог» может оказаться слепым и «злым», любым)), — во
всяком случае, небо и т.п. «говорит» и просто говорит со мной другими людьми (конечно,
и не только ими, но), поэтому они необходимы — для диалога, — б.м., с «потусторонним»,
но — явленным в лицах и телах существующих... в поэзии, как вообще в искусстве — Взаи-
модействие (либо его отсутствие) — одна из главнейших тем; б.м., в моём случае, чаще —
что-то вроде «телепатического взаимодействия», но — моё обращение и «ответ», «во-
прос» и мой ответ — всегда имеют место... (а чувство и опыт позволяют предугадать реак-
цию на слово (цвет, ритм) и писать (рисовать) дальше, учитывая её (либо поддерживая,
либо нарушая её))... так, по-моему, речь — живее, что, наверное, было важно и для Пуш-
кина, и — для любой «современности».

Денис Ларионов

Да, в моих текстах существуют/обитают другие люди: проскальзывают как тени,
оставляют выражение, которое почему-то запомнилось. Оно часто принадлежит тем, с кем
по каким-то причинам оказывается не по пути (но есть и счастливые исключения!) и я
оставляю на память о них хоть что-то. Причём я не считаю, что даю им слово, которого они
лишены, — это было бы самонадеянно, — скорее, я испытываю потребность в их речи, раз
использую её элементы. Также я использую цитаты из выступлений, композиций или чужих
текстов тогда, когда необходимо создать контраст между «своей» и «чужой» / частной и об-
щей речью (в какой-то момент эта граница уже не может быть обнаружена):

За чертой города найдено тело, растерявшее шлейф уловок.
Язык каменист, теснит несогласную

о
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рта, скользкой слюной ползущую на рельеф.
В зазор между эхом и you’re not alone из наушника left.
Кто-нибудь видел его на вокзале вчера, но без лицевой гематомы?

Честно говоря, мне нравится, когда цитата из популярной песни или бытовая репли-
ка оказываются в совсем не подходящем для них контексте. Но в то же время я отдаю себе
отчёт, что совершаю своеобразное «дискурсивное преступление», растворяя осколки чу-
жой речи в привычном мне языке (но привычном — не значит моём), — если бы я верил в
магию, то сказал бы, что ворую у человека/автора язык и душу. Я вовсе не согласен с Пау-
лем Целаном, сравнивавшего стихотворение с рукопожатием. Скорее, поэтический текст
— это тщательно подготовленный подрыв коммуникативных оснований, после которого
вновь оказываешься в «пустыне себя» (А.Глазова).

Оксана Васякина

У меня нет власти давать голоса тем, у кого их отняли. Мёртвый отец, мать-завод-
чанка, любимые, мигранты — напалечные герои в моём внутреннем кукольном театре. Я
веду меланхолический монолог многопалыми руками. Он сшит из чужих слов, которые ник-
то не слышал, кроме меня, я их присвоила, а потом фиктивно вернула немым куколкам. Ку-
колки двигаются и говорят, двигаются и кричат, двигаются и шепчут, поддерживая иллю-
зию прорвавшегося сквозь тишину голоса, а потом замолкают и плачут в немоте.

Лида Юсупова

Все мои стихи — о других людях, или эти стихи обо мне как о других людях, или о
других людях как обо мне (это могла быть я). Есть несколько стихотворений, написанных
мёртвым другим человеком, непридуманным (все мои другие люди — не придуманы, они
настоящие и у них настоящие имена — я знаю, что должна оставить настоящее имя, пото-
му что, если я его изменю, потеряется связь или интимность, что-то потеряется, и стихо-
творение не получится), Деннисом Керром, убитым, в действительности, главным героем
стихотворения «Ритуал C-4», моего стихотворения, давшего название книге, и стихотворе-
ния Денниса Керра, его единственного прижизненного, сохранившегося в уголовном деле,
— ещё три стихотворения он написал посмертно внутри своего прижизненного внутри мое-
го «Ритуала C-4».

В моём новом поэтическом цикле «Приговоры», опубликованном в книге «Dead
Dad», — конечно, тоже много других людей, потому что текст состоит из слов приговоров
российских судов. Но здесь другие люди не делают то, что им хочется, здесь их воля пол-
ностью подчинена словам, и даже их имена часто урезаны, умалены, унижены до инициа-
лов — но надо оговориться, что это, как правило, касается только имён жертв, тогда как
имена убийц и судей названы полностью, власть сохраняет имена её имеющих и имевших:
у убийцы была власть над жертвой, у судьи есть власть над убийцей, жертва же безвласт-
на — и я хочу дать ей, им, жертвам, власть в моих стихах. Не всегда возможно вернуть имя,
и мне это, чудом, удалось только в одном случае, и поэтому этот «другой человек» стал
главным в «Приговорах» — Виталий Игоревич Мингазов из «Жизни М.В.И.», убитый гомо-
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фобом, очень похожим на убийцу из Орландо. Виталий Игоревич мне очень дорог. И поэ-
тому я очень, очень хотела бы, чтобы я его никогда не знала, чтобы он остался жив, чтобы
он сейчас жил в Краснодаре или где-то ещё.

Кузьма Коблов

Существование в поэзии «других», равно как существование в поэзии людей, на-
деюсь, может обходиться без вульгарной фигуративности, вокруг которой вращаются фор-
мулировки вопросов. Ввиду практически неизбывного поэтического антропоцентризма ско-
рее интересно говорить о тех, кто есть другие по отношению к человеку; нашарить иные го-
ризонты различий, выйти из ряда неуместных метапозиций. Преодолеть тотальность язы-
ка человеческого в пользу открытой множественности языков вообще — не утопия, а не-
обходимое условие адекватного разговора о существовании других людей.

Даже без этой определённости смутно осознаёшь очевидную обязательность других
людей здесь. Их обнаружение, определение — контакт и дистанция, в которой разворачи-
вается центр неопределённости, где стихи становятся действием. Всё понятно. Действи-
тельно важно не вписывать в тексты каких-то людей (товарищей, персонажей), руковод-
ствуясь логикой описания, не играть в переменную субъективность, лучше пока приноро-
виться к себе здесь, пытаться понимать в другом другого. Именно различие, а не противо-
речие.

Мне кажется такой важной скромная, наверно, этическая задача художественных
объектов быть порталами, проводниками. Человек, которого встречает кто-то из нас, от-
крывая книгу, журнал, так навязчиво воображаемый за каждым текстом, может направить
нас, сориентировать здесь, помочь. Мне вспоминается стихотворение Шамшада Абдуллае-
ва «Вокруг Пазолини». В других, помимо прочего, интересно, как они учат жить, кому это
удаётся; этот опыт может быть вовлечён в письмо. Короче, говорить от лица другого, «кто
лишён в экзистенциальном смысле права голоса», тяжело: работа вслепую, большие со-
блазны, немыслимая ответственность, я не смог бы такое тянуть, но вот создавать для него
собеседника, всё время налаживать пути и методы сообщения, выживать в мире ката-
строфы тотальной коммуникации — это, наверно, можно.

Любимое место для других-людей в стихах — это private jokes. Невидимые открыт-
ки, пасхалки. Так забавно, когда их адресаты не улавливают или даже не могут уловить в
силу разных причин (смерть, незнакомство), и текст наполняют какие-то невнятные следы
обращений. Другой, друг — это, в том числе, повод.

Наконец, пока набирал этот ответ, я думал о shift’е Ричарда Серра, о том, как этот
шов, сцепляющий пейзаж и ландшафт в низине Кинг-Сити, изначально — следы такого по-
ложения двух людей в пространстве, где они ещё не теряют друг друга из вида, вопреки ис-
кривлениям места. Хотел бы я писать такие стихи. Такое положение «другого» видится об-
разцовым, точным. Ну да, другие люди существуют.

Катя Капович

Есть такое раздвоение, свойственное некоторым умам: когда наблюдаешь себя со
стороны. Некоторые связывают его с мистикой, с индуизмом, с практикой не-отождествле-



ния. Возможно, Тютчев думал в этой связи о двойственности нашей природы, стоянии на
пороге «как бы двойного бытия». 

О вещая душа моя!
О сердце, полное тревоги
О, как ты бьёшься на пороге
Как бы двойного бытия!..

Так, ты — жилица двух миров,
Твой день — болезненный и страстный,
Твой сон — пророчески-неясный,
Как откровение духов...

Пускай страдальческую грудь
Волнуют страсти роковые —
Душа готова, как Мария,
К ногам Христа навек прильнуть.

Камю в «Мифе о Сизифе» говорит о множественности «игр», его «другой» в нас —
это и актёр-лицедей, и философ-экзистенциалист. Лирический герой, который несёт чер-
ты, взятые у нас, — это именно такой «другой», и он дан нам, чтобы мыслить и страдать.
Есть ещё одна категория «другого», возникшая как социальная реакция. Он проще нас, он
не интеллектуал, человек простой профессии. Это не характер, а типаж, даже карикатура,
приплывшая в поэзию из прозы Зощенко. У него/неё мало с нами общих черт, мы как ав-
тор с ним высокомерны, мы подшучиваем над ним, но, в конечном итоге, эта насмешка всё-
таки обращена к нам самим.

Дмитрий Строцев

Тот, кто говорит, всегда немного Другой. Для меня это так. Я потом, после произне-
сения или написания, какое-то время как бы оглядываюсь по сторонам: никто больше, кро-
ме меня, не претендует на сказанное? Если нет, то, ладно, пускай будет моё. Но этот дис-
комфорт всегда чужого голоса неустраним.

Мало того, что всегда есть это явное присутствие, этот соглядатай, он ещё всегда ус-
певает сорвать с языка самое что ни на есть моё и не просто выдать за своё, а сказать аб-
солютно по-своему, по-другому. Я, конечно, сопротивляюсь, пытаюсь упредить, но должен
признать, из опыта многих творческих лет, что всё лучшее, что я произнёс или написал, —
не моё, сказано другим или другими.

И если только получается отпустить эту ревность, закрыть глаза на произвол друго-
го или других (а они иногда приступают компанией), быть как бы в процессе, быть рядом,
но не мешать, не вставлять пять копеек, то получается что-то чудесное, самое лучшее и
счастливое.

Нет большего изумления, иногда блаженства, часто ужаса, как перед тем, что ты, ка-
залось бы, только что сам произвёл на свет, а оно уже, сразу — не твоё, очевидно не твоей
стати, другое.
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Дмитрий АВЕРЬЯНОВ. Стихотворения
Харьков: Фолио, 2016. — 100 с. — («Лоция»)

Книга Дмитрия Аверьянова открывает
серию «Лоция», в которой составители
Дмитрий Казаков и Антон Полунин пред-
ставляют молодых поэтов Украины, как рус-
ско-, так и украиноязычных. О поэтике
Аверьянова уже писал Алексей Чипига (Ли-
terraтура, № 78) как о перекликающейся с
лианозовской школой, однако родство это
неочевидно: вместо мрачной иронии, соци-
альной и языковой критики, неприглядных
мелочей мира для большинства текстов
Аверьянова характерно радостное описание
как бы каждый раз заново открывающейся
действительности, абсурдной и гротескной.
Постобериутская линия письма идёт к
Аверьянову, возможно, через хеленуктов, в
особенности А. Ника. Любопытно, что книги
серии снабжены «Списком использованной
литературы» (автор каждого сборника пере-
числяет авторов и издания, вероятно, ка-
ким-то образом для него важны), но список
Аверьянова (Вениамин Блаженный, Тур Уль-
вен, Фаина Гримберг, Василий Бородин) не
очень близок его поэтике — разве что с Бо-
родиным Аверьянов сходится в умении вы-
хватить из картины мелкие детали, рас-
крыть их обаяние и уникальность запечат-
лённого мгновения, но здесь у Аверьянова
есть в сегодняшней русской поэзии более
близкий сосед и соратник — Виктор Лисин.

Кувыркались над ней / невесомые вин-
ные ягоды. / А тот исчезающий кролик, / он

тоже был тогда: // он шёл по разбитому зер-
калу, / но лапки его не повреждались.

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Стихи Дмитрия Аверьянова подкупают
своей лаконичностью: он из тех, кто говорит
мало и по делу. На первый взгляд, его ам би -
ции достаточно скромны, но с помощью «ти -
хой лирики» поэту удаётся коснуться тех
сто рон реальности, которые невозможно
«под цепить» более прямолинейным инстр у -
мен тарием (каковой используют соседи
Аверь янова по серии «Лоция» — Евгений
Пивень и Антон Полунин). Можно сказать,
что поэт продолжает ту традицию поэти че с -
ко го самоограничения, к которой можно
отне сти Яна Сатуновского, Владимира Бу -
ри ча или Леонида Шваба. Каждое сти хо тво -
ре ние уместно сравнить с сюрреалис ти че с -
кой фотограммой, фиксирующей какой-
нибудь странный узел реальности, образу ю -
щий ся в результате зачарованной интрос -
пек ции или гротескного репортажа. При чте -
нии этой книги часто вспоминается пре сло -
ву тая «Пена дней» Бориса Виана, в которой
во ображаемый мир существует в виде сво -
е го рода «подушки», до определённого мо -
мен та не позволяющей персонажу столк -
нуть ся с жестокой и абсурдной повсе днев -
ностью.
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Хочется / купить стиральную машину, /
просыпать на пол / голубоватый порошок /
и — сидеть, глядеть, / как коловращаются
себе / там, в круглом на этот раз / окне / (в
тёплой воде) / простые мои вещи.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Дебютная книга мало ранее публиковав-
шегося севастопольского поэта (несколько
подборок на «Полутонах» и в TextOnly,
крымский региональный раздел в «Возду-
хе») открывает новую амбициозную украин-
скую поэтическую серию «Лоция». Создате-
ли серии, публикуя книгу Аверьянова под
первым номером и устраивая сборнику ак-
тивное промо (проведены презентации в не-
скольких городах Украины, современным
композитором Алексеем Шмураком созда-
на «камерная опера» на основе книги), воз-
можно, даже пытаются запустить процесс
выстраивания новых иерархий, и имеют для
подобного решения все основания: Аверь-
янов — поэт яркий, его стихи удивляют, нра-
вятся, запоминаются. Эти стихи отлично
описываются термином Ильи Кукулина «от-
ветственный инфантилизм». Широко откры-
тые глаза героя, его восхищение миром,
словами, мыслями, механизмами, предме-
тами, животными, едой — да чем угодно;
андерсоновские сюжеты; Питер Пэн, встре-
чающийся на крымских улочках — всем
этим «нежным, беззащитным, неготовым и
затерянным в бесконечно большом мире»
(И. Кукулин, «Актуальный русский поэт как
воскресшие Алёнушка и Иванушка») увле-
каешься, всему радуешься. Очевидно, что в
значительной степени весь этот инфанти-
лизм и вся эта наивность — выстроенные,
литературоцентричные, и Аверьянов иногда
подчёркивает это — выворачивая наизнан-
ку детскую игру «Что общего у?» и превра-
щая её результат в параноидальное, сверх-
серьёзное перечисление свойств кухонных
принадлежностей («Сковородка, её отож-
дествление со светилом, её абсолютность»)

или приводя опять же начинающиеся как
детские стихи тексты к абсолютной безыс-
ходности и трагичности («Заяц не выпрыг-
нул из-под ног в лесу» и, на мой взгляд, луч-
ший текст в книге — «А можно ли быть та-
ким невосприимчивым к ядам, как ёж?»).
Трудно назвать стихи Аверьянова чем-то но-
вым: они постоянно о чём-то и о ком-то на-
поминают. Здесь и обэриутский абсурд, и
детские стихи советских времён, написан-
ные взрослыми поэтами от безысходности,
и сдержанные бытовые парадоксы, полные
тревожной наблюдательности за чужими
действиями, Леонида Шваба конца 80-х, и
неожиданные, неуправляемые метафоры-
вспышки Василия Бородина, и способ бо-
роться с крымской жарой — холодный скан-
динавский сюрреализм. (В рубрике «Список
литературы», являющейся фишкой серии,
Аверьянов сам называет Тура Ульвена.) Не-
много отдельно отстоят небольшие, на гра-
ни миниатюр, созерцательные верлибры
Аверьянова, в которых автор выступает как
удачливый охотник за ассоциациями, но и
они напоминают — например — некоторые
тексты Сен-Сенькова, а особенно — миниа-
тюры Виктора Лисина или Дины Дельфино-
вой. Другой разговор, что в стилистике, в
которой работает поэт, пожалуй, новизна и
необычность техническая, композиционная,
метафорическая необходимы менее всего:
здесь важнее неотчуждаемая свобода
взгляда, умение заметить малейшее осо-
бенное, готовность зафиксировать самые
крохотные крупицы красоты и сказки в буд-
ничном.

Шагает пёс среди берёз / во влажный
тёплый день. / У пса такой же точно нос, /
как этот летний день. // В лесу качаются ку-
сты / во весь неважный рост. / И точно так,
как те кусты, / у пса качался хвост. // Ушёл
наш пёс, ушёл ни с кем, / его поступок
прост. / Он слился с лесом насовсем: / он
стал и лес и пёс.

В а с и л и й  Ч е п е л е в



Антология независимой литературы
Тольятти (1990–2014 гг.)
Ред.-сост. С. Сумин. — Тольятти, 2015. — 372 с.

К антологии можно предъявить ряд
претензий, в частности — к стилистиче ско -
му оформлению вступительного блока (не
всегда понятно, кто и из какого времени в
нём говорит), — но не хочется. Это на моей
памяти едва ли не первая городская анто ло -
гия, которую сложно обвинить в местеч ко -
вости и попытках подменить общее част -
ным — спектр представленных творческих
стратегий и временной охват достаточно
широ ки (иногда чрезмерно, но это тоже хо -
чет ся опустить). Можно было бы вспомнить
уральские антологии Виталия Кальпиди, но
там иной масштаб. Не умаляя достоинств
кни ги в целом, собранных в ней текстов и
авто ров, нужно заметить, что именно всту -
пи тельный блок делает антологию более
чем просто сборником текстов — инте рес -
ней шей иллюстрированной хроникой лите -
ра турной жизни в отдельно взятом топосе,
при чём топосе характерном. Мы видим, как
фор мируется и развивается литература и
лите ратурная жизнь в советском, а затем
пост советском промышленном городе с
крайне краткой историей; где они (лите ра ту -
ра и жизнь) связаны, а где идут вразрез с
мэйнстримом; как неизбежно возникает
свой собственный андеграунд и каким обра -
зом он взаимодействует (когда взаимо дей -
ст вует) с общим полем русской литературы.
Толь яттинская антология — это, помимо
проче го, некоторый образец для подра жа -
ния: на основе таких проектов возможно
про водить литературоведческий, социо ло -
ги ческий, антропологический анализ рус -
ской поэзии и способов её бытования вне её
официальных столиц.

Во чреве Тольятти, где новый Акрополь
стоит / Не мы повстречались, не мы разой -
дём ся с оглядкой / Да, здесь не столица, но
ты оцени габарит / На три человека в трол -
лей бусе — две пересадки (Лада Дождь)

В Сочи поехал один мужик / Из Сочи
вернулось два мужика / В Сочи поехал один
мужик / Из Сочи вернулось два мужика //
Разные шансы для разных людей / Оди на ко -
вые шансы для одинаковых людей / Разные
шансы для разных людей / Одинаковые
шансы для одинаковых людей (Андрей
Князев)

Закусывая водку норвежской селёдкой /
И вспоминая Муркока, / Определись на этот
вечер: / кем ты будешь: мужчиной, жен щи -
ной, гермафродитом? (Елена Кочева)

П а в е л  Б а н н и к о в

Ольга АРЕФЬЕВА. Одностишия: Сборник
М.: Livebook, 2016. — 224 с.

Второй сборник стихотворных миниатюр
известной рок-певицы, выходящий спустя
восемь лет после первого. Название вводит
в заблуждение: в книге есть и двустишия, и
чет веростишия (включая лимерики); оно,
одна ко, характерно в другом аспекте: одно -
строч ные стихотворения в профес си о наль -
ном поэтическом и филологическом сооб -
ще стве называют либо моностихами, либо
одно строками, зато армия авторов-диле -
тан тов, соблазнившаяся эстрадной удачей
Вла димира Вишневского, пользуется обыч -
но именно словом «одностишие». Создан -
ный Вишневским массовый жанр, стоящий
особняком в многообразной однострочной
по этической традиции, предъявляет до воль -
но жёсткие требования: в содержательном
отношении он вменяет говорящему субъ -
екту манифестирование торжествующей
самодовольной пошлости, в формальном
ас пекте реагирует на отклонение от пя ти -
стоп ного ямба как на технический сбой, и
сама Арефьева в своё время на одном из
интернет-форумов пеняла младшему по
зва нию автору на четырёхстопную строку. В
но вой книге, однако, она нередко отступает
и от метрического шаблона (в сторону уве -
ли чения стопности или трёхсложных раз ме -
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ров), и от интонационной доминанты (чаще
всего в сторону откровенной грубости), а
если прибавить к этому откровенные само -
по вторы (например, на одной странице со -
сед ствуют строки «Пошёл я на..., но там
меня не ждали» и «Послали нах, но там
меня не взяли...» — расхождение в напи са -
нии «на.../нах» особенно загадочно), то воз -
ни кает нешуточное подозрение, что в книгу
было сметено по сусекам, на радость фа на -
там, примерно всё сочинённое певицей. Ба -
лан сируя, тем самым, на грани массовой
куль туры и наивного сочинительства, сбор -
ник представляет некоторый социо куль тур -
ный интерес.

Мы скоро утратили неактуальность.
Я грамотный, только читать не умею.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Станислав БЕЛЬСКИЙ. Путешествие
начинается: Сборник поэзии
Днепропетровск: Герда, 2016. — 64 с.

Днепропетровский поэт Станислав
Бель ский в последнее время довольно час -
то появляется в поэтической периодике (в
том числе как переводчик переднего края
укра инской поэзии — Сергея Жадана,
Остапа Сливинского, Васыля Махно), и эта
кни га — третья за последние три года. Мес -
то жительства в случае Бельского само по
себе символично, хотя мрачные обертоны
та кой символичности, проявившиеся в по -
след ние годы, остаются всё же за пре де ла -
ми этих стихов. Эти стихи вполне можно
пред ставить в одном ряду со стихами пере -
во димых Бельским поэтов: для них ха рак -
тер но одновременно внимание к внут рен -
ней жизни, к её медленному и спокойному
про теканию, часто словно бы рас тво ря ю ще -
му ся в окружающей природе (в том числе
при роде человеческой), и острое ощущение
сло мов языка, присущей ему внутренней
пара доксальности и противоречивости.
Мож но сказать, что поэзия Бельского за -

клю чена между двумя полюсами, на одном
из которых находится поэтика, подобная
поэтике Остапа Сливинского с её последо -
ва тельными попытками поймать речь на
чув стве, на ощущении, а на другом, — поэ -
тика Андрея Сен-Сенькова с её вниманием
к (не)материальным оболочкам мира.

путешествие начинается / во ржи / в ноч -
ной наготе / где медные шары / прибли жа -
ют ся / как упорядоченное унижение // дитя
вста ёт на руки / и ускользает от тебя / в про -
зрач ную апрельскую пустыню / мраморные
цис терны / увозят яблоки гор / и семя / отде -
лён ное от дешёвых чисел

К и р и л л  К о р ч а г и н

Дмитрий БИЛЬКО. Локатив
Харьков: Фолио, 2016. — 72 с. — («Лоция»)

Первая книга симферопольского поэта.
Лег ко представить Дмитрия Билько (род.
1988) в кругу российских представителей
сво его поколения: внимание к наследию
Арка дия Драгомощенко и language school,
отме ченное в текстах Билько Алексеем
Чипи гой (Лиterraтура, № 78), «острое пере -
жи вание телесности, поиск новых дис кур -
сив ных средств для этой проблематики»,
вы деленные Денисом Ларионовым в крат -
ком отзыве о Билько на сайте литературной
сту дии Новой карты русской литературы,
свой ственны так или иначе многим важным
фигу рам этой генерации поэтов — Кириллу
Кор чагину, Никите Сафонову, Евгении Сус -
ло вой, да и у самого Ларионова «острое пе -
ре живание телесности» можно назвать ма -
гис тральным сюжетом первой книги
(«Смерть студента», кстати, упомянута в
кон це книги Билько в «Списке исполь зо ван -
ной литературы»). Да и социально-поли ти -
че ские ноты в стихах Билько возникают
при мерно в том регистре, в каком у пере -
чис ленных авторов, — описывая мир, где
«при бой обсуждает с камнями повышение
цен на электроэнергию», а «слово гос-во



узна ётся в сокращении» (более младшие
авторы, скорей всего, высказывались бы
за метно резче). Примечательная осо бен -
ность многих текстов Дмитрия Билько —
при чудливая ритмическая структура, игра
на соотношении длинных и коротких строк;
воз можно, что из этих ритмических пред по -
чте ний следует и особая ёмкость, почти
афо ристичность высказывания.

ограбление / сорок слов у виска / пред на
мет на ложение / как и голос и мужество / но
расчёт без лица на сведение / холод мышц
губ кижи дрожь земли / полон хуй и надеж -
ды / рот широк и угрюм / свысока

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Книга поэта из Симферополя разделена
на две части: помимо собственно ком по зи -
ци онной необходимости этот жест имеет и
дру гой (более важный) смысл. Дело в том,
что в первую часть книги вошли тексты, на -
пи санные до российской аннексии Крыма и
в первые месяцы после неё, а во вторую —
бо лее поздние тексты. Несколько лет назад
я уже кратко высказывался о стихах Билько:
тогда я писал об их кинематографической
при роде и преобладающих в них мотивах
телес ности. Сегодня я вновь готов повто -
рить эти слова, лишь уточнив, что в новых
тек стах кинематографическая оптика де ла -
ет более зримой распрю между словами и
ве щами, телом и духом, наконец, род ст вен -
ны ми языками. Именно поэтому многие сти -
хи напоминают разрозненные пазлы, со сто -
я щие из фрагментов географической кар -
ты. Поэт меньше всего думает о себе и
гораз до более внимателен к пейзажу, вос -
при нятому через фильмы Алексея Бала ба -
но ва, Аки Каурисмяки и других сумрачных
ге ниев: то, что кажется ничьей землёй и
слу жит источником поэтического вдох но ве -
ния, всегда может быть присвоено суве ре -
ном, продано или разрушено. Эта тема
толь ко намечена, однако есть уверенность в
том, что она будет развита в будущем, при -

чём не в рамках исповедального популизма,
но ориентируясь на сложные и нетри ви аль -
ные разрешения поэтической фабулы.

рябчик соотнесённости / валится в сноп
охотничьего дыхания, / промысла. тере -
щенко, теребовль, потеря: / по праву силь -
но го — усни. клику / успой, омертви //
вспорх нул неживой петлёй, / высвободив
горсть взглядов. возможно, / от этого патрон
/ с шелушащимся намерением / поцелуя
взды хает чаще // упредь, оттесни / влеку -
щее. дробная цифирь дождя / скатывается в
клеть / во-стоков; и рдеет глаз родителя /
над тетрадью // пустой, с расчерченными по -
ля ми — / халепской бумажной фабрики —
по заказу / минобразования, когда кол лек -
тив кровосток / ещё не был организован, но
уже / миновала чересполосица

Д е н и с  Л а р и о н о в

Билько говорит, пишет, изобретая язык,
изоб ретая оптику, изобретая новый способ
ком муникации с читателем, изобретая фор-
мат. Очевиден интерес Билько к гибридным
фор мам стиха: многие тексты в книге гра-
ничат с прозой или переходят эту границу, в
неко торых текстах вполне поэтических вво-
дятся радикальные прозаизирующие эле-
менты — списки как декларация образа
мыш ления (а не просто известный приём
орга низации текста), имитация современно-
го псевдоинтеллектуального бизнес-канце-
лярита. Смысловые фрагменты, из которых
Билько выстраивает свои тексты, велики,
им тесно в пространстве стиха, они наслаи-
ваются друг на друга, обрываются, возни-
кают в неожиданном месте, будучи вытолк-
нутыми со своего места насиженного. Ника-
кое слово не находится в безопасности: в
любой момент ему может быть присвоено
новое, возможно, случайное значение. Не-
большая книга, само название которой —
ловушка, никак не предназначена для бы-
строго прочтения.
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сочувствие не отличает эту улицу от про-
чих важнее / изъятие и краткая непривязан-
ность / бор отвлечённых рук склоняется над
бумагой / невредимый поток тел и шуток
срывается навзничь / и все все до первого
декабристы под ним

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Оксана ВАСЯКИНА. Женская проза: Первая
книга стихов
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2016. — 48
с. — (Серия «Поколение», вып. 44)

Оксана Васякина сочетает качества тон -
ко го лирика и детабуировщика. Её поэзия
на следует традиции западного лесбийского
фе минизма (от Моник Виттиг до Эйлин
Майлс), представительницы которого
исполь зовали модернистские приёмы вкупе
с обращением к табуированным темам (а
«жен ское» в патриархальном дискурсе и
есть табуированное). Название книги —
иро ни ческая отсылка к «низкому» жанру ro-
mance, признаками которого, согласно до -
ми нирующему дискурсу, обладает любой
на писанный женщиной текст; тут можно
вспом нить книгу-манифест польской поэ -
тес сы Анны Свирщиньской «Я — баба»
(1972). Однако у Васякиной меньше пер -
фор мативных высказываний и «стихо тво ре -
ний-фотоснимков», чем у Свирщиньской,
ко торую сравнивали с лианозовцами, боль -
ше полутонов, «ускользающей речи».
Объек ты влечения в её текстах — жен щи -
ны, далёкие от кукольно-глянцевого эта ло -
на: поэтесса упоминает «усики над губой» у
одной из героинь, месячные, мальчишескую
внешность; гендер в этом пространстве во -
об ще текуч и неуловим: в стихотворении «Я
ма ленький мальчик в яблоневом саду...» по -
вест вователь осознаёт, что он и есть Клав -
дия Ш., за которой он наблюдает, — а если
соци альный пол не позиционируется в каче -
ст ве монолита, значит, выход из пробле ма -
ти зированного феминизмом экзис тен ци -

аль ного тупика реален. Временами Вася ки -
на напоминает Гилу Лоран, но без теат ра ли -
зо ванного «мачизма» её лирической геро и -
ни: нарратор в произведениях Васякиной
дви жется от объективации к субъект-субъ -
ект ным отношениям. В обретении иден тич -
ности героини важную роль играет мотив
за щиты возлюбленной от враждебного к
жен щинам мира:

Я возвращаюсь. Я чувствую запах пота
чужих пацанов. Вынимаю из каждого / Тон -
кие кости и выкладываю тропу через боло -
то, / Чтобы ты, Катя, могла по ней пройти и
не запачкать платья.

Е л е н а  Г е о р г и е в с к а я

Принято полагать, что тексты Оксаны
Ва сякиной исследуют, прежде всего, про -
бле матику телесности. А значит, читая кни -
гу стихотворений «Женская проза», по лез -
но принять во внимание телесный опыт
самой Васякиной — её прежнюю жизнь в
Алма-Ате и Астрахани, её нынешнее пре бы -
ва ние в российской столице, её кура тор -
ство, её феминизм. Тогда, наверно, станут
понятнее южные пейзажи и откровенные
жесты этих сильных стихов. Но главное —
лучше проявится деятельность Васякиной
по разработке принципиально новых «ре жи -
мов чувствования». Можно было бы пока -
зать, что эти «режимы чувствования» име -
ют вполне конкретное воплощение — в оби -
лии прилагательных. У Васякиной редко
встре тишь просто «сад», «степь», «столик»,
«гал стук», «коридор», «рубашку», «рубку»,
«круж ку», «женщину», «стихотворение».
Они будут, соответственно, «яблоневый»,
«мань чжурская», «журнальный», «пионер -
ский», «модноокрашенный», «хлопковая»,
«опе раторская», «алюминиевая», «сорока -
че тырёхлетняя», «молекулярное». Суще ст -
ву ющий мир словно бы постоянно уточ ня -
ется поэтом, и сам способ такого уточнения
весьма показателен. Дело в том, что все пе -
ре численные выше прилагательные — это



отно сительные прилагательные. Прила га -
тель ные, которые отрицают любую иерар -
хию, сравнения, усиления, антонимы и так
далее: нельзя быть «очень хлопковой» или
«ме нее маньчжурским»! В пристрастии
Вася киной к этой части речи видится и уни -
вер сальный авторский жест независимого
утверждения, и специфический ужас про -
вин циала перед встраиванием в культурные
иерархии центра, и, разумеется, мно го чис -
лен ные проекты феминистского сепара -
тизма.

Мы смотрим вниз и не слышим, как по -
звя кивают сокровища, собранные девочкой
в алюминиевый сундучок, — / осколки
зелёного каменного кольца, маленький
пласт массовый слон и бусины с невоз мож -
но узким отверстием. / Она пытается про мо -
чить слюной красную нить и вдеть наконец
её в посеребрённое круглое стёклышко, но
нет, не выходит.

А л е к с е й  К о н а к о в

Ещё до выхода книги (чей заголовок
скорее манифестарен, чем ироничен) стихи
Оксаны Васякиной были высоко оценены
некоторым кругом читателей и критиков.
Возможно, их привлекла внятность выска -
зы вания и персонажность этих текстов, в
кото рых действующими лицами становятся
те, кому долгое время была уготована роль
статистов, а не активных героев, — рабо -
чие, нелегальные иммигранты и т. п. При
этом они не становятся здесь концепту аль -
ны ми (как у Романа Осминкина) или рево -
лю ционными (как у Галины Рымбу) фи гу ра -
ми. Они не умозрительны и в них не кон цен -
три руется вся несправедливость мирового
устройства. Они, наконец, не объекти виро -
ваны — их очень хрупкий «внутренний мир»
высвечивается при помощи множества
аллюзий на самых разных авторов, от Тома -
са Манна до Станислава Львовского. Пос -
лед нее, кстати, отличает Васякину от её
сверст ников, многие из которых относятся к

«культуре» с подозрением: коротко говоря,
как к барьеру на пути к окончательному
осво бождению человека. Васякина же, опи -
сы вая средоточие социальной жизни или
интим ные переживания своих героев,
допол няет их проективной рамкой, позво ля -
ю щей видеть ту или иную ситуацию как в
ретро спективном, так и перспективном раз -
резе.

Впусти уборщицу впусти узбека впусти
дауншифтера / Скажи это мой опыт я
отрицаю я палач с гастробайтерами в
животе // Наутро спилили деревья стало
светло и страшно / Дачники сетовали мол
наши саженцы помидоры перцы петрушка /
Бензопила на завтрак // Юрочка в пионер -
ском галстуке под присмотром вождя выса -
жи вает тополя / Ворует самогон в монголь -
ской степи роет окопы / Над журнальным
столиком дедушка ленин и не страшно
богов / Они из керамики и черепные короны
их разбились при переезде // Юра всё
говорит муть какая-то всё туман непонятно
что вообще хорошего только вот лошадь / И
то её мало показывают // Впусти юру
поглоти дерево начни говорить

Д е н и с  Л а р и о н о в

В 2010-е годы в русской поэзии социаль -
ность и конфессионализм заключили союз,
существенно повысивший доверие и к тому,
и к другому. Стихи Оксаны Васякиной —
один из ярких примеров такого симбиоза,
кото рый позволяет говорящему стирать гра -
ни цы между «собой» и «другими». В нарра -
тив ных текстах о третьих лицах эти пер со на -
жи тоже выглядят в какой-то мере автор ски -
ми ипостасями: этих людей Васякина про -
жи вает, встраиваясь в их речь: «Сорокаче -
ты рёх летняя женщина говорит девятнадца -
ти летнему гопнику соседу по коммуналке: /
Заре гистрируй меня вконтакте я буду музы -
ку слушать и смотреть обновления на стра -
ни це своей дочери правда ничего не понят -
но но главное это внимание / А потом
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говорит ну Андрей пропусти меня к сти раль -
ной машине ну что ты делаешь Андрей я же
старая для тебя у меня дочь тебя старше».
Важная точка отсчёта для этих стихов —
поэ зия Лиды Юсуповой; если первое сти хо -
тво рение сборника, «Маленький мальчик в
яблоневом саду...», заставляет вспомнить о
её замечательном тексте «Камнеломки
ᐃᒡᓗᓕᒑᕐᔪᒃ» (как и в нём, в пространном сти -
хо творении Васякиной — да и во всей её
кни ге — гораздо больше нежности, чем
может показаться на первый взгляд), то про -
ци тированные ранее строки о сорока че ты -
рёх летней женщине, как и стихи о мос ков -
ских мигрантах, вступают в отношения ре -
зо нанса с другими юсуповскими стихами —
о белизском криминале, о московском из на -
си ловании (см. предыдущий номер «Воз ду -
ха»). Значит, союз, о котором говорилось в
начале, «носится в воздухе». Разумеется, в
за дачу поэта не входит его формулировать
и улавливать, это происходит само по себе.
Больше того, возможно, что это самое ин -
тен сивное, но не самое главное впечат ле -
ние от книги Васякиной: в конечном итоге
мы остаёмся со стихами, которые одно вре -
мен но и производят очень свежее впе чат ле -
ние, и продолжают, как умело расска зан -
ные стихи «о себе», волновать, включая
древ ние механизмы сопереживания. Поэто -
му важно и то, что социальность у Вася ки -
ной (как и во многих текстах Галины Рымбу)
инклюзивна и готова обратить внимание на
мно жество людей за пределами «ре фе рент -
ных групп»: «Кто все эти люди, / Которые
смотрят центральное телевидение, / И в
каком они пребывают отчаянии» — поводом
для сопоставления себя со «всеми этими
людь ми» становится личная трагедия; вооб -
ще личное и социальное в этих стихах пе ре -
те кает одно в другое на биологическом
уров не, и в какой-то момент личного —
зало гом которого становится осуще ств ле -
ние того или иного социального процесса —
ста новится больше: «Ты делаешь зарубки в

про странстве. От них мы отталкиваемся
взгля дом. / Вот веточка мимозы. Восьмое,
Март, Каталония. Женщины, так много жен -
щин, они ликуют на улицах. Они поют и сме -
ют ся. Танцующая демонстрация. Фиолето -
вая волна. Мы станем смеяться и ликовать.
Это наши сёстры, говорю я. Посмотри на
них. Они живые. Ты плачешь. И я тоже».
Или, ещё нагляднее:

Анжела прикасается к срезу ствола и
счи тает каждый овал, / Она видит: это дере -
во не проходит по первой категории, и даже
по второй, / Проще сказать, это брак. <...>
Расслои меня, мой молодой, / Достань из
трельяжа мои записи на кальке, / Мои
черте жи, где дерево могло стать вечной
свер кающей жизнью, / И не показывай, что
ты там увидел, / Просто потрогай после это -
го всю меня. / Что там, теперь, вместо кро -
ви? / Берёзовая влага. Осиновая смола.

Л е в  О б о р и н

Ольга ВИНОГРАДОВА. Цена деления
М.: Tango Whiskyman, 2016. — 48 с.

В дебютной книге Ольги Виноградовой
выстраивается поэтический мир, существу -
ю щий в непрерывном движении и поиске
раз мётанных единиц жизни, частей тела,
которые кубистически складываются в одно
целое, чтобы потом снова уйти из-под кон т -
ро ля. Субъект речи здесь то теряется, то
про являет себя, затем — растворяется,
меняя маски, ситуации говорения и иден -
тич ности. Эта гибкость и пластичность поз -
во ляет опробовать разные поэтические
стра тегии: и рассказывание истории с фик -
са цией на переживаемых ощущениях и же -
ла нием разобраться в онтологических во -
про сах, и ритуальное заговаривание трав -
мы и боли, и выстраивание отношений с те -
лом, заставляющее вспомнить ряд имён —
от Полины Андрукович до Линор Горалик. В
нар ративных стихотворениях возникают чу -
жие голоса, осуществляющие драма ти за -



цию текста: эти голоса не хаотичны, а под -
чи нены авторскому голосу, который наде ля -
ет чужое и своё «бессознательное» способ -
но стью к осознанию. Именно это стрем ле -
ние осознавать, проявляющееся в любых
жан ровых ситуациях, устремлённость к
выхо ду за привычное не в меланхоличный
про стор трансценденции, а в пространство,
где возможны движение и поиск, и состав -
ля ет поэтику Виноградовой. Можно думать,
что это напрямую связано с названием
сбор ника: авторское «я», вступающее в
отно шение с миром посредством его рас -
чле нения, а затем — своеобразной «сбор -
ки», сталкивается с болью от дисгармонии,
ко торая оказывается ценой за это рас чле -
не ние.

что есть мой-моё? / неостановимая внут -
рен няя речь — склочное душевное вороньё
/ а я бы хотела как ворота — небо в откры -
том рту / свободный путь, пустые слова:
ртуть, трутень / рыбка-таранька / равенство,
маета.

В и к т о р и я  Г е н д л и н а

Дмитрий ВОДЕННИКОВ. Пальто и собака
М.: Лайвбук, 2016. — 256 с.

Томик избранных стихотворений извест -
но го поэта (с преобладанием ранних, начи -
ная с книги 1996 года «Репейник»), обрам -
лён ных прозой: пятью прежде публи ко вав -
ши мися в периодике эссе — спереди,
замет ками из фейсбука о жизни любимой
собач ки — сзади (неоконченная поэма 2009
года «Небесная лиса улетает в небеса», на
кото рой поэтическое творчество Воден ни -
кова пока остановилось, венчает сборник в
качестве коды, собачка фигурирует и в ней,
впи сываясь, однако, в образный и инто на -
ци онный строй возвращённого из ранних
сти хов бестиария). Сквозной эмоцио наль -
ной доминантой книги оказывается жалость
к себе — аффект, культурная легитимация
кото рого имеет определённый антро по ло ги -

че ский смысл и заслуживает серьёзного
вни мания. В то же время переход к прозе,
как это уже несколько раз случалось с рус -
ски ми поэтами последнего времени, зна ме -
ну ет собой приручение и одомашнивание
ра дикальных открытий, сделанных в стихах,
— и в этом смысле употребление в эссе Во -
ден никова (не только вошедших в книгу)
чужих стихотворений и цитат исклю чи тель -
но в виде иллюстраций к очень частным ду -
шев ным движениям оказывается довольно
харак терным. Книгу украшает отзыв Заха -
ра Прилепина, признающего за Воден ни ко -
вым статус «самого, пожалуй, известного
поэта в своём поколении».

Не знаю, война не война, сон не сон, бог
не бог, или просто так было надо, / но схо ди -
ли, называется, за хлебушком — а ведь спа -
ли, никому не мешали / (я голышом в оде я -
ле, собака на одеяле: / и ведь даже ни в Тби -
ли си, ни в Цхинвали). / И вдруг раскололся
дом. / То ли ударило НАТО, то ли взорвался
газ. / Я-то проснуться успел, но спала, как
уби тая, такса. / Разлетелись на пять кусков
света, и вот уже — нету нас.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Данила ДАВЫДОВ. На ниточках. Стихи из
Фейсбука (январь 2016)
[Чебоксары]: Free poetry, 2016. — 24 с.

Новый сборник Данилы Давыдова «На
ни точках» состоит из 20 стихотворений, на -
пи санных в январе 2016 года. Кажется,
имен но такой должна быть давыдовская
книж ка: компактной, ёмкой, мини ма лис тич -
ной. При этом стихи Давыдова очень раз но -
об разны: примитивистская канва не за кре -
по щает текст, а, наоборот, даёт удиви тель -
ную свободу. «Рефлексирующий» прими ти -
визм, будто боясь ухода в серьёзную ри то -
ри ку, сменяется апофеозом бессвязности и
ве сёлого бреда, где «всё просто до не воз -
мож ности» и до такой же степени, на самом
деле, сложно; настроение субъекта ходит по
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кру гу в попытке уловить собственную суть и
не растерять себя в мире. Эта попытка
само идентификации, невозможная из-за
нерав ной борьбы с ярлыками, бытующими в
той среде, к которой принадлежит субъект,
особен но ярко проявляется в отрывке «из
оперы»: кто он — «сексист», «атеист» или
«пост модернист»? Вопль «не сексист!!!» в
конце стихотворения, прямо противо по лож -
ный утверждению в начале, показывает
субъекта заложником готовых категорий и
усто явшихся оппозиций. В одном из текстов
фи гу рируют «театр» и «режиссёрская реф -
лек сия», противопоставленные «голой
прав де», — но когда в другом стихотво ре -
нии герой стремится уйти от рефлексии,
заставляя себя фиксировать непосредст -
вен ную данность мгновения, то и это ока зы -
ва ется безуспешным. Неокончательность
вы водов, присущая субъекту Давыдова, его
рас тождествлённость с самим собой увле -
кает и читателя в бесконечное хождение по
кру гу: ни о чём нельзя сказать «просто так»,
но и заведомо бесплодной рефлексии хоте -
лось бы избежать.

есть объективная реальность / но мы
туда не попадём / хотелось бы чтоб гнев и
ярость / отправились своим путём / хотелось
бы чего просить / но нечего просить, однако
/ пока я в этом одинаков / хотел бы оста -
ваться быть

В и к т о р и я  Г е н д л и н а

Минималист и примитивист Данила Да -
вы  дов противопоставляет поэтическому
мас  терству нарочитую неумелость и бес -
смы с ленность, служащую способом нагне -
та ния смыслов: концепт возникает под
видом читательского открытия, к которому
автор как бы непричастен. Организация
поэ тической речи сродни разговору, ман ки -
ру ющему сутью дела — за её очевидностью
для собеседников; при этом редкие эпитеты
(«заря кровавая», «степенно пожирать»),
эле менты лирического юродства, пред став -

ляют специфический образ автора. Иначе
функ ционирует, пожалуй, только текст «К
социо логии поколений», где смысловая
конст рукция («как бы мы») разлагается на
эле менты, каждый из которых несёт разный
мес седж в рамках единого нарратива.
Умест но говорить о философии в антураже
при ми тива, причём столь отчётливой, что
кажется: или это стилистический контра -
пункт (эффект: настроенное на другую ме -
ха нику и расслабленное восприятие по па -
да ет в ловушку конкретного стихотворения),
или ключ к пониманию других текстов сбор -
ника.

прежде чем переходить / в новую игру /
многие не будут быть / скажут: я умру / это
свойство навсегда / остаёшься с ним / как
иначе иногда / им не объясним

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Михаил ЕРЁМИН. Стихотворения. Кн. 6
СПб.: Пушкинский фонд, 2016. — 56 с.

Девятая, если считать и ненумеро ван -
ные, книга патриарха петербургской поэзии.
От предыдущих это собрание отличается
тем, что преобладают в нём переводы —
важ ная часть работы поэта, лишь сейчас
пред стающая читателю на равных правах с
его собственными текстами. Манера ориги -
наль ной поэзии Ерёмина компрессией
смыс лов и разрывами в строе предложений
вызы вает в памяти некоторые образцы
скаль дического стиха. В то же время герме -
тич ность Ерёмина при внимательном про -
чте нии оборачивается откликом на что-то
вполне определённое в окружающем мире,
и чаще всего — в Петербурге, от зарас та ю -
щей заводи до разрушаемого исто ри че -
ского центра. В переводной части классики
за падной поэзии оказываются в тени Вос то -
ка: её сердцевина — обширные колоритные
под борки писавшего на урду и фарси
Мухам мада Икбала и пуштунского прави те -
ля семнадцатого века Хушхаль-хана.



Очередная рухнула стена (Кабина опе -
ра тора / Комфортна — звуко-, вибро-,
тепло изоляция.). / Обломки кладки, осыпь
маска ронов и затейливых карнизов / За сот -
ней сотня троек и квадриг / (Грузо подъём -
ность двадцать тонн, усиленная рама,
турбо, / Саморазгрузка на три стороны.) /
Уво зит не в забвенье, что, возможно, обра -
тимо, / А в закольцованный отвал небытия.

И в а н  С т а р и к о в

В новой книге Михаила Ерёмина всего
14 восьмистиший (страницы с 5 по 18). В
одном из них — нотный эпиграф из Чай ков -
ского при стихотворении про преломление
све та, в другом очевидность неоконцеп ту -
аль ного письма технических инструкций:
(Грузо подъёмность двадцать тонн, усилен -
ная рама, турбо, / Саморазгрузка на три сто -
роны), да, скобки тоже авторские. Большую
часть издания занимают переводы. Из Т. С.
Эли ота и У. Б. Йейтса — по одной стра нич -
ке. Три других автора представлены полнее,
до статочно большими подборками. Хуш -
халь-хан Хаттак (1613–1689): Немалая
заслу га у Хушхаля на счету: / Он первым
стал слагать стихи на языке пушту, / Обога-
тил сокровищницу языка родного, / Доселе
скры тую в нём обнаружил красоту. Остав-
шиеся двое — современники Элиота и
Йетса — Мухаммад Икбал (1877–1938) и
Харт Крейн (1899–1932). Рискну пред по ло -
жить, что в случае Икбала мы имеем дело с
за вершением той же традиции, которую
задал Хушхаль: В Европе пьют из хрусталя,
как будто может крепость / Придать вину иг-
рающий на гранях кубка блик. ...Я не коры-
стен в вере, как кафир, что, ставя свечку, /
Спе шит заметить: «Господи, теперь ты мой
долж ник!».  Крейн же неуловимо напо ми на -
ет самого Ерёмина:  Как ни бежал я моря —
настигал / Меня прилив твоих объятий то и
дело, / И сквозь размытую твердыню скал /
Мая чилось небесной тверди тело. / Придон-
ный сад подобно радуге расцвёл / Вдруг

зри мо / Да, воистину необратимо / Дни наши
посо лонь туда, где ореол / Заката светится,
вла чатся мимо / Закланных голубей и роя
рай ских пчёл.

Д а р ь я  С у х о в е й

Настя ЗАПОЕВА. Почти красиво
М.: Воймега, 2016. — 72 с.

Стихи Насти Запоевой можно было бы
при нять за проект Тимура Кибирова (не ны -
неш него, а былых времён), если бы не про -
ры вающиеся сквозь хулиганские мотивы
суро вые жизненные обстоятельства и
стрем ление описать мировоззрение чело -
ве ка, постоянно рискующего оступиться за
край ночи и ещё дальше. В этом смысле за -
ко номерно появление здесь гал лю ци на тор -
ных мотивов и упоминание веществ, ко то -
рые могут их вызвать. Впрочем, эти тексты
вряд ли написаны в состоянии трипа, когда
на вершине когнитивных возможностей или
в состоянии угнетения физиологических
функ ций субъект способен перестать быть
собой, выйти из себя (иногда навсегда).
Лише ны они и визионерства, которое при -
сут ствует, например, у Анны Горенко. Ско -
рее, тексты Запоевой можно назвать «ли ри -
кой кумара» — письмом, которое рождено
бью щимся в судороге сознанием.

это просто бетонный век / человек чело -
веку крест / нe какой-нибудь имярек / а кото -
рый тебя доест / ну пускай доедает я / из
породы таких волков / что не воют без сло -
ва ря / устаревших в реале слов

Д е н и с  Л а р и о н о в

Елена ЗЕЙФЕРТ. Потеря ненужного: Стихи,
лирическая проза, переводы
Послесл. Л. Анненского, А. Таврова, Б. Кенжеева.
— М.: Время, 2016. — 224 с. — (Поэтическая
библиотека)

Для свойственного Елене Зейферт спо -
со ба говорить не просто нормативен, но

КНИЖНАЯ ХРОНИКА228 в о з д у х



в о з д у х 229КНИЖНАЯ ХРОНИКА

прин ципиален избыток поэтических собы -
тий: образных, фонетических, динами че -
ских, эмоциональных, — избыток движения,
при ходящегося на любую единицу текста. В
том числе движения разнонаправленного,
вплоть до (кажущейся?) противоречивости,
пара доксальности. К важным чертам поэ ти -
че ского мышления Зейферт принадлежит
то, что для неё мало назвать предмет или
дейст вие единожды — назвать надо много -
кратно, в разных вариантах и ракурсах —
настолько, что иногда это может показаться
рас тратой изобразительных средств. Понят -
но, что это — от полноты жизни, — слишком
мно гому сразу надо осуществиться, выго во -
риться: «ты и Бог, и послушница, и уснув -
ший язык»; «ты всё — снежок, ловец, бро -
сок и мокрые ладони, / морская соль сле пя -
ще го сегодня»; «и я маковка храма, жидкая
роза, колокольчик во рту». Это — онто ло ги -
че ская поэзия, даже когда она предстаёт в
обли чии любовной лирики: во всей этой
речи выговаривается, осуществляется
общее представление об устройстве мира и
по зиции в нём человека.

ты говоришь на языке / проросшем внут -
ри зерна / но ещё окружённом его кожей /
и желанной влажной землёй / я слышу тебя
не ухом / а горным озером слезой каплей
пота / ручной ангел расправляет крылья / в
зерне на твоём языке

О л ь г а  Б а л л а

Валерий ЗЕМСКИХ. Ну и: Стихи 2014-2015 гг.
М.: Русский Гулливер / Центр современной
литературы, 2016. — 104 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»)

Новые книги петербургского поэта Ва ле -
рия Земских выходят относительно часто —
это и сборники новых стихов, и томики
избран ного за разные периоды довольно
длин ной творческой биографии (список их
мож но увидеть на задней обложке новой
кни ги). При этом поэт на протяжении деся -
ти летий следует выбранному вектору, раз -

ви вая и продолжая ту традицию петер бург -
ского свободного стиха, родоначальником
ко торой был Геннадий Алексеев. Среди сти -
хов Земских попадаются и точные бытовые
зарисовки, и запечатлённые в стихотворной
фор ме почти дневниковые размышления, и
глубокие онейрические пейзажи. Все эти
поэ тические ипостаси объединяет фигура
гово рящего — человека с как бы истон чив -
шей ся кожей, для которого болезненно каж -
дое прикосновение мира, но который, в то
же время, уже привык к этим непрестанным
бо лезненным прикосновениям, вос при ни -
мая их как неприятную, но неизбежную ру -
ти ну.

На портрете написанном в Париже / Я
вы гляжу французским буржуа / Чёрный
берет белый шарф / При большом вооб ра -
же нии можно представить / Что позади Люк -
сем бургский сад / Апрель в тот год был
дожд ливым / И я позировал художнику в
доме / Отогреваясь после ужина стаканом
виски / А может это было во время завтрака
/ Или во дворе когда ненадолго выглянуло
солн це / Художник не жаловал французских
бур жуа / Впрочем он вообще никого не
жало вал

К и р и л л  К о р ч а г и н

Михаил КВАДРАТОВ. Тени брошенных вещей
[б.м.]: Издательские решения, 2016. — 104 с. —
(Серия «Мантры нефритового кролика»)

Вообще-то всё это — об ужасе су ще ст -
во вания. Тёмном, непреодолимом, непре хо -
дящем, не укладывающемся в разум. Об
ужа се да ещё неожиданности: всё может
быть. Решительно всё, что угодно, — и
всерьёз: хоть разрезанный поездом кентавр
с кровью убедительно-красной, «как наша»
(и это, отзываются на зрелище смятенные
наб людатели, «знак отчаянно плохой (к вой -
не, наверное)»), хоть летящая над оста нов -
кой собака — несомненно неприличная для
пя лящихся на неё снизу: «Горды вымена,



остальное, природа её целокупна», но не
оскорбляющая глаза «Того, Кто Всегда
Смотрит Сверху» (а уж какой это знак —
наблюдатели в волнении толковать не бе -
рут ся). Да Квадратов ни в какие рамки ни че -
го и не укладывает: всё оставляет таким,
как есть, — трудным, диким, из не сты кую -
щихся углов, — и спокойно рас cматривает.
«Спокойно» — это, кажется, одно из клю че -
вых слов к его видению на ше го экста ти -
чески-диковинного мира. (Лучше бы —
«сто ически».) Почти бес страстно. И уж точ -
но — иронически. Как будто не боит ся.

кому тут нянчиться с тобою / здесь небо
борется с землёю / и посредине всей фигни
/ похрустывают дни твои / так фэзэушник
недалёкой / среди нелепого урока / тихонько
в маленьких тисках / сжимает майского
жука

О л ь г а  Б а л л а

Сергей КРУГЛОВ. Царица Суббота
Послесл. Д. Строцева. — М.: Воймега, 2016. — 76
с.

Восьмая книга стихов сибирского поэта,
в последние годы живущего в Москве. В
книге собраны стихи разных лет, объеди -
нён ные еврейской темой. Первым подоб -
ным опытом Сергея Круглова стала книга
«Натан» (2012) — собрание текстов о рус -
ском еврее, который крестился и принял сан
священника. Три стихотворения из этого
сбор ника вошли в новую книгу. Уже назва -
ние «Царица Суббота» прямо отсылает к
суб ботней молитве «Леха Доди» («Выйди,
друг мой, навстречу невесте»). Сама молит -
ва, составленная в XVI веке цфатским каб -
ба листом, основана на отрывке из Талмуда,
в котором мудрецы радостно встречают
царицу-субботу. В послесловии Дмитрий
Стро цев пишет, что «как евангельское
откро вение неотделимо от иудейского, так и
хрис тианская община нежизнеспособна без
еврей ской». В «Царице Субботе» живая

вера христиан прямо связана с еврейской
традицией, с тысячелетним опытом, кото -
рый каждый раз по-новому преломляется в
людях и обстоятельствах. Отсюда — на блю -
дения отца Натана за прихожанами-анти -
семи тами или размышления старика
Яакова бен Доната о геометрии спасения.
Тексты Круглова чаще всего нарративны, но
даже известные сюжеты показаны под
стран ным, неожиданным углом зрения. По
сути, страшные истории — судный день,
бег ство в Египет или театральный спек -
такль в вильнюсском гетто — говорятся
слов но бы нечеловеческим голосом. Трав -
ма тический опыт не разрывает героев на
куски, не погружает в небытие, а становится
своего рода трамплином. Они перемеща -
ются, продолжают жить уже в ином каче -
стве — и в ином пространстве.

Мир ловил меня, ловил, да не поймал, /
Потому что от него я никуда не убегал: / Это
я, наоборот, его поймал, / Взял на ручки,
крепко, ласково прижал.

О л ь г а  Л о г о ш

Вошедшие в эту книгу стихи Сергея
Круглова часто тяжело читать: поэт наме -
рен но избегает лёгкости, превращает язык
в иглистый ком, топорщащийся стыками
слов, славянизмами, избыточной «книж -
ностью», которая благодаря самой этой
избыточности обретает некое новое выра -
зи тельное качество (как это было век назад
у другого поэта, всматривавшегося в судь -
бы христианства, — у Вячеслава Иванова).
Эта книга целиком посвящена теме, к кото -
рой поэт подходил долго, на протяжении по
крайней мере предыдущих десяти лет —
месту евреев в православном (и христи ан -
ском вообще) космосе. Для поэта это
сложная тема, и поэтический язык способен
рас крыть в ней едва ли не больше, чем язык
прозы и науки: ведь он заостряет, но в то же
вре мя сохраняет способность дезаву иро -
вать подспудную идеологию, скрытый (а
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порой и явный) антисемитизм не только
отдель ных представителей православной
церк ви, но и подспудный антисемитизм
церк ви как таковой. Круглов начинает с
рим ских времён и заканчивает совре мен -
ностью — начинает с трагедии и закан чи -
вает комедией — в продолжающемся цикле
сти хов про священника Натана, альтер эго
само го поэта, для которого столкновение с
еврей с ким миром всегда служит началом
реф лексивной работы по поиску соб ствен -
ных оснований (оснований веры, взгляда на
мир). Однако на одно зияние указать всё же
стоит: из этого мира, движимого вечным
столк новением христианства и иудаизма,
выпа дают мусульмане — третья авра ами -
ческая ветвь, привлекавшая внимание
моло дого Круглова времён книги «Снятие
змия со креста», но потом оставшаяся за
скоб ками. Ветвь, без которой разговор о
месте христианства в мире с каждый годом
кажется всё более неполным.

И там, во истине, в самой её глубине, / в
невообразимой высоте, / мы увидим с тобой
воочью, / как спасение и гибель / превраща -
ются во что-то другое, / настоящее, — как
ночной бессмысленный, такой, / казалось
бы, / убедительный, дальше некуда, / запол -
ня ющий, как газ, по законам падшей физи -
ки, / весь предоставленный ему / объём сна,
кошмар / претворяется в утро.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Новая книга Сергея Круглова — нечас -
тый случай, когда книгу стихов делает не
бли зость собранных под одной обложкой
текстов по времени, по форме, по настрое -
нию, не структурированность, задающая
пере ход от темы к теме, а просто одна тема,
при чём не зашифрованная, но обозначен -
ная автором ясно. Но тема эта, строго гово -
ря, не «еврейская», это даже не тема
«евреи и христиане». То, что привычно рас -
смат ривать как параллельные и пересе ка ю -
щиеся исторические пути двух общностей,

Круг лов рассматривает как полную испы та -
ний и трагедий историю евреев в мире
после Рождества Христова и Христова Под -
ви га. Да, в мире христианском, но хрис ти ан -
ском не идеологически или «статисти че -
ски». Браться за такую тему всё равно что
брать ся за оголённый провод, особенно,
каза лось бы, это касается православного
свя щенника. Но священство о. Сергия Круг -
лова не только не мешает эмпатии, взгляду
как бы изнутри иудейской традиции, но и
даёт преимущество — не проповедовать, то
есть не зависеть от светской проповеди то -
ле рантности, не быть ей, так сказать, ничем
обя занным. Примирение здесь — не меж на -
ци ональное, межконфессиональное, меж -
че ловеческое, любое слово в пользу ко то ро -
го чревато казёнными банальностями, но (и
это вообще стержневая у Круглова тема)
при мирение мира с Богом, где первый шаг
все гда делает Бог. Отсюда мотив субботы
как покоя и тишины.

Мир ловил меня, ловил, да не поймал, /
Потому что от него я никуда не убегал: / Это
я, наоборот, его поймал, / Взял на ручки,
крепко, ласково прижал. <...> Вот он хлеб, а
вот вино, / Вот звезда, а вот окно, / Вот река
в окно видна, / Над рекою всю субботу —
тишина, / Тишина слышна до дна — / Мы с
малюткой миром в этом мире просто
странники.

М а р и а н н а  И о н о в а

Книга Сергея Круглова «Царица
Суббота» — событие не только поэтическое
(хотя это сильная и властная поэзия): это,
преж де всего, событие опыта. Речь не толь -
ко о коренном родстве христианского мира
с еврейским: это, конечно, религиозный
опыт, который, в то же время, личный и
единственный, жаркий и чувственный, даже
страстный — и экстремальный. Опыт, о ко -
то ром никогда не известно, чем он обер нёт -
ся: захваченный поэтической речью идёт на
него на свой страх и риск, тем более что всё



про исходящее в книге происходит здесь и
сей час — впервые (когда бы оно ни про ис -
хо дило в историческом времени — во дни
осады римлянами Иерусалима, во время
бег ства Младенца с семьёй в Египет, на
тём ной заре минувшего столетия, когда
шло дело Бейлиса). И Ветхий Завет, и
Новый, и сиюминутная повседневность —
всё пронизано едиными энергиями. Вся со -
вер шающаяся на наших глазах история —
раз верстая, кровоточащая рана. Всё живо,
все му больно. Ещё ничего не решено.

Как же мне не почитать Йешу! Как не
любить Йешу! / Я шью — а Он распарывает,
/ молниевидным Своим лезвием крест-
накрест порет! / Я шью — а он порет, я шью
— а Он порет, и так / мы с Ним / никогда не
останемся без работы!

О л ь г а  Б а л л а

Трудно сказать, углубляет ли новая
книга поэтику Сергея Круглова: скорее, она
иллюстрирует всё то, что автор пытался осу -
ществлять за многие годы творчества.
Мифо генный авторский текст Круглова
обла дает узнаваемыми чертами: еван гель -
ские сюжеты, осмысляемые применительно
к современности, вкрапления парадокса как
способа решения (прежде всего, внут рен -
них) противоречий, мироощущение, осно -
ван ное на преобразующем и при этом
зачастую насильственном воздействии на
мир посредством слова... На новую книгу,
несом ненно, повлияло то, что существенная
часть былого становления этой поэтики свя -
за на с решением противоречий, о которых
луч ше говорить в терминах онтологии и
кото рые порождены конфликтом двух ипос -
та сей: Круглова-священника и Круглова-
поэта. На уровне собственно текста этот
кон фликт существовал как борьба двух спо -
со бов понимания сущности поэзии: как
инст румента для выражения некой заранее
за данной «правды» и как самодостаточной
вещи, не служащей ничему, кроме себя. В

но вой книге Круглова, кажется, сделан
окон чательный выбор: там, где поэзия пре -
вра щается в инструмент выражения и под -
креп ления (в данном случае, христианских)
мифо логем и идеологем, она утрачивает
свою самостоятельность, во многом обесце -
ни вает себя — и, кажется, горечь от осо зна -
ния этой жертвы существует подспудно в
интонации Сергея Круглова. Наверное, на
деконструкцию в полном смысле этого
слова поэтика Круглова вряд ли отважится,
и неразрешаемость главного противоречия
оста нется основной движущей силой его
сти хов, хотя полное устранение антиномии
«поэт/священник», возможно, осуществимо
толь ко средствами этой деконструкции,
озна чающей выход из-под власти хрис ти ан -
ского мифа. Служить этой власти — задача
свя щенника, однако там, где поэт почти под -
даётся деконструктивистскому соблаз ну,
появляется намёк на дополнительную сво -
боду как на ещё один признак под лин но сти.

Девятое ава. / Орлы слетелись. / Ночью
из осаждённого города вон выбираясь, /
Под стенами встретил я Тебя, Христе Спасе.
/ «Господи, Ты куда?» — спросил я. / Зады -
ха ясь, на согбенном загорбке бревно пере -
дви нув, / Облизав губы, Ты ответил: /
«Надеж да грешников люта. / Но Моя —
лютее. / Хозяин, как тать, с пoлдoрoги / Воз -
вра щается в брошенный, проклятый им
дом, чтобы / Умереть со своей кровью».

А л е к с е й  П о р в и н

Эта книга не о трагедии евреев, но о тра -
ге дии еврейской жизни, еврейской любви,
еврей ского доверия. Евреи святы для
право славного священника, потому что они
рож даются в мире доверия, а не в мире зло -
бы. Еврейская семья — это ряд мучеников
раз личных поколений, научившихся дове -
рять, не проверяя. Скорбь, изгнание, сос -
тра дание и милосердие — всё это темы, для
ко торых наступит время: евреи благословят
сво ими страданиями русских эмигрантов,
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сво им милосердием — секулярную моло -
дёжь. Евреи в эллинистическом мире пока -
за ны в стиле пеплума, вдруг пугающего
мощью обобщений, но чем ближе к наших
дням, тем больше и евреи, и христиане ока -
зы ваются уже на жизненном экзамене, на
Суде, где испытывается верность. Почти
экс прессионистский кинематограф быстрой
сме ны событий, имён, образов, и при этом
дли тельные расспросы, ночные прения о
вере. Слово Божие — тонкий голос, слабый,
но именно единственный способный пре -
вра тить заворожённость историческими со -
бы тиями в самоотчёт. Неожиданно стихи
кни ги требуют от всех повзрослеть, и от рав -
ви нов, и от священников, — не просто при -
об рести мудрость из опыта, но мудро по -
нять, что проповедник уже взрослый, что
его не могут нести отдельные эмоции и по -
ры вы, что он не может только любоваться
или страшиться. Проповедник в поэзии
Круг лова — это певец с чутким слухом,
сочи нитель и исполнитель новых псалмов,
сам иногда боящийся себя, но при этом сме -
ло решающий, как поступить в конкретный
момент. Поэтические строки, иногда об ры -
ви стые, иногда задыхающиеся в опи са тель -
но сти, вдруг начинают звучать трубами —
эта поэзия не заколдовывает смерть, не тос -
кует и не печалится, а умеет писать поверх
по колений слова откровения. Нет более
анти элегической книги, и всякая ставка
печа ли и скорби — это залог отчаянного
тор жества. Старые стихи, известные чита -
телям Круглова, вошли в книгу как новые
аккорды благословения. Скорбь и радость о
рож дении здесь скорбь о близорукой куль -
ту ре и радость о проникновенной любви лю -
бо го, кому пришлось странствовать.

Пойдём в кино на Мурнау. / Из нации вы -
пи та кровь / В третьеразрядной пивной на
углу / (Как смеют пускать всех): беглый, /
Затравленный взгляд. / Переписчик уже /
не молод. / Пора исполнять долг.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Инга КУЗНЕЦОВА. Откровенность деревьев
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2016. — 112 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»)

Да, лирика, чистейшая лирика, с тонким
и нервным, до болезненности иной раз, чув -
ст вом звука и ритма. Но автор — недаром
фи лософ по одному из образований. Это —
ли рика особенной породы: онтологическая,
— об отношениях далеко не в первую оче -
редь с людьми и самой собой, но с самим
бы тием. Захваченность миром в целом,
взвол нованность и уязвлённость им, ревни -
вая влюблённость в него, в населяющие его
предметы. Даже — любовь. Без утеши тель -
ных идеализаций, — но, как и положено
боль шой, размером в жизнь, любви, —
труд ная, тёмная, требовательная, упрямая,
тра ги ческая. Иногда страшная. Это — не
про яснение мира, но его совсем неза щи -
щён ное — как и бывает в любви — прожи -
ва ние. Разговор и спор с вещами мира,
боль шими и малыми, — взахлёб и на рав -
ных.

люблю тебя небо о как я тобой дорожу /
хочу быть всегда твоей полой упругою
дудкой / пока тебя вижу сквозь веки дышу и
дрожу / мелодией нежной и жуткой

О л ь г а  Б а л л а

Виктор ЛИСИН. Геннадий
[Чебоксары]: Free poetry, 2016. — 20 с.

Множащиеся на глазах тексты молодого
нижегородца — едва ли не самый яркий
при мер нелинейного прогресса, который
уда лось засвидетельствовать лично и в
режи ме реального времени. Из ученических
натур философских миниатюр или поверх-
ностной, в полуобороте на детство сделан-
ной мистики двух прошлогодних книжек
(«Теплее почвы» и «Бог — это часть речи»)
на божий свет, кажется, вылупилось нечто
внушительное, яркое и неблагое. Новый Ли-
син — бестиарий и лупанарий, кунсткамера
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и батрахомиомахия в одном флаконе. Здесь
действуют и бездействуют растения, мёрт -
вые родственники, насекомые, а также их
всевозможные фрагменты и двойники. Они
наведываются друг другу в гости, распи-
вают по кружечке, бьются в конвульсиях,
встают над линей горизонта. Иногда всё
сводится к анекдоту, но это — анекдот о
мишке с разорванным ртом («тебе смешно,
а я испугался»). Или к лубочной картинке:
«Как мы напились, Витька лёг и стал похож
на кошелёк», — но из кошелька валятся всё
новые и новые образы. Не стану слишком
долго упражняться на чужом оселке: это
стоит прочесть в подлиннике. Будет баналь-
ностью сказать, что автор затеял невидан-
ный эксперимент над собственной речью,
сознанием, оптикой: покажите мне состо-
явшегося поэта, который такого экспери-
мента не затевал, — но отточенность
деталей именно этой машины, отлаженный
ритм её хода, прожорливость двигателя,
бесперебойность её регенераций и ката-
строф заставляют склонить голову в почти-
тельном восхищении: такой кабачок стоит
подороже иного солнца неспящих.

Геннадий пьёт пиво с богомолом у / бо-
гомола красивая шевелюра и очень / распо-
лагающий голос. / Геннадий спрашивает
сколько богомолок / у тебя было и богомол
теряясь в лицах / становится страшным как
раковая / больница.

В а л е н т и н  В о р о н к о в

Виктор ЛИСИН. Дядявитя
[Чебоксары]: Free poetry, 2016. — 28 с.

Новые стихи Виктора Лисина — строгая
дикция натуралиста, очищенная от суро во -
сти коллекционера или расслабленности
лю бителя природы. Редкий случай, когда
сти хи всё время ищут золотую середину
меж ду соблазном природы и ужасом повсе -
дневного существования: оказывается, что
речь, внимательная к собственной медли -

тель ности, может постепенно научиться не
ужа саться. Насекомые и травы, отблеск
солн ца и мера влажности — все эти пункты
кален даря наблюдений за природой оказы -
ва ются моментом развёртывания совсем
дру гого сюжета: невозможности зрения.
Сти хи эти почти эдипальные: зрение всегда
под водит, оно не знает настоящей эмпатии,
потому что не умеет ускоряться и за мед -
лять ся, хотя это умеют даже машины, не
говоря о птицах и людях. Дядя Витя —
услов ный персонаж, умеющий сопо став -
лять не картинку с реальностью, как боль -
шин ство людей, но реальность с её дви же -
ни ем. Он не узнает в птице привычную фор -
му лу полёта, но увидит, как птица с усилием
бьёт воздух, а поёт тоже в своих целях, а не
чтобы нас порадовать. Эмоциональное
отчуж дение оказывается здесь лучшей
крити кой привычных формул постижения
мира, когда угадать вещь — это наполовину
её познать. Здесь происходит радикальная
критика языка, всегда слишком забега ю -
щего вперёд, стремящегося поскорее
учесть вещи, хотя лучше дать вещам со -
зреть в их тайне. Это не распадающийся, а
чу жой язык, и лирика Лисина даёт воз мож -
ность обрести и свой язык — язык, в ко то -
ром нет ностальгии или охоты к перемене
мест; но есть нужная медлительность, не то -
ро пящаяся всё посчитать или выговорить. В
ти шине, болезни, эпидемии, в страхе жизни,
среди бухгалтерии букв — вдруг чудесная
воз можность остановиться.

банка чуда валялась / и я всё смотрел на
чудо / и где-то ходил мой / родной / мото рол -
лер и плакал / другим человеком

А л е к с а н д р  М а р к о в

Уже в дебютном сборнике «Теплее
почвы» воспоминания о детстве стали для
Вик тора Лисина больше, чем просто темой.
Они подсказали тот взгляд на мир, который
явил ся конструктивным принципом его поэ -
ти ки. А естественная эволюция этого взгля -
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да обусловила эмоционально-смысловую
до минанту «Дядивити». Вспомним из вест -
ный диалог.

— Слушай, слушай, ветер разго ва ри ва -
ет, — сказал Джон, наклонив голову набок.
— Мэри Поппинс, вы правда думаете, что
мы этого не сможем слышать, когда станем
стар ше?

— Слышать-то вы всё будете, — отве ти -
ла Мэри Поппинс, — но понимать пере ста -
не те.

Первая книга Лисина предопределила
слож ную задачу нынешней — не переставая
«пони мать», перестать концентрироваться
на одном лишь «слушании», а с той же чут -
костью постараться воспринять явления
уже другой, взрослой жизни. Но для этого
не только прежняя жизнь должна быть осо -
зна на как детская (что произошло в «Теп -
лее почвы»), но и теперешняя — как взрос -
лая. Этап такого самоопределения и пред -
став ляет собой «Дядявитя». Уже в названии
отражены два ключевых момента. Во-
первых, выдвижение на передний план
субъекта — по сравнению с первой книгой,
где его нынешнее состояние главным обра -
зом реконструируется из отношения к про -
ш лому. Во-вторых, его растождествление с
одной социальной ролью (ребёнка, которым
в определённой мере остаётся и подросток,
и юноша) и попытка принятия другой
(«дядя витя»), осмысляемой, очевидно, ещё
с прежней позиции. Это внутреннее несоот -
вет ствие и составило основной конфликт
кни ги. Наиболее чётко оно обозначено на
сты ке второй её части («— Витюш, ты скоро
ста нешь дядей? / шептали мне из яблонь»)
и третьей («говорит дядявитя в далёких хол -
мах / и в близких холмах говорит / и в глазах
витиных виктор бежит / и витюша лежит»).
Виктор бежит от уже отжившего, лежащего
витюши к ещё невидимому, но всё более
близ кому дядевите. Метаморфозы проис хо -
дят именно с «нейтральным» виктором,
витей — как на словообразовательном, так

и на человекообразующем уровне, оставляя
не изменным только ядро — слова и лич но -
сти. Для природы он остаётся «Витюшей»,
как и природа для него — «говорящей»,
пусть теперь лишь украдкой «шепчущей» и
более абстрактной (прошептали не яблони,
а «из яблонь» и т. д.). Каждый подобный
шаг навстречу дядевите естественно сопро -
вож дается сожалением («Витюша несёт на
носилках свои глаза / движется как слеза»).
Но окончательное отождествление вити и
дядивити в той системе представлений, где
есть «я», а есть «дядявова», «дядяму зы -
кант», отделённые от «я» по ряду призна -
ков, невозможно. Дело не в одном воз -
растном различии, но прежде всего в той
цельности, которую в восприятии субъекта
составляют статус человека и его (пусть и
неназванные) личностные особенности
(«дядявова»), статус человека и его про -
фес сия («дядямузыкант»). Именно этой
цель ности он пока и лишён («я одно боль -
шое лицо говорю я / а я моль дядявитя сме -
ёт ся ест», «дядявитя в ванной моет витю»).
Но постепенно дядявитя превращается в
актив ную составляющую: именно ему при -
пи сываются действия субъекта во внешнем
мире, он становится и внутренним голосом.
Это и есть начало интеграции, но не той, где
«я» в итоге станет дядейвитей. Дядявитя
пре вратится в «я» и исчезнет как пред став -
ле ние со товарищи дядейвовой и дядейму -
зы кантом, что ознаменует и смену соци аль -
ной роли субъекта, и, следовательно, пре об -
ра  зование авторского мировидения.

мы все всегда больны / у всех темпе ра -
тура / дядявитя вите говорит // море настра -
и вает / аппаратуру и жалобно звучит // полу -
мёрт вый комар осенний хватается / за
брюш ко и пищит есть хоть капелька / на
про езд ночью просыпается трава и / много
ест я больной собой // качаюсь на ветке
седой сирени и умираю / на собственных ко -
ле нях

М а р и я  М а л и н о в с к а я

`
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Вадим МЕСЯЦ. Мифы о Хельвиге
М.: Рипол классик, 2016. — 120 с. — (Новая
классика / Novum classik / Poetry)

В центре этой небольшой книги из бран -
ных стихов находится центральный для Ва -
ди ма Месяца вопрос, в последние годы,
впро чем, несколько ушедший в тень, — воп -
рос о возможности новой мифологической
поэзии, решительно встающей на борьбу с
рационализмом Нового времени и ищущей
путь к самым архаическим слоям куль тур -
ной памяти. В более полном виде этот про -
ект был представлен в opus magnum Меся -
ца — книге «Норумбега», где поэтические
интервенции в пространство мифа со про -
вож дались рафинированными культуроло -
ги ческими размышлениями о его осно ва ни -
ях. Интересно, что если как эссеист Месяц
принадлежит к нашему времени (или хотя
бы к концу ХХ века, когда неомифоло ги че -
ское мышление захватывало многих наших
современников), то как поэт он сознательно
остаётся в пространстве модернизма, за им -
ст вуя его ритмы и способы работы с мате -
ри алом. Можно сказать, что эти стихи на -
пря мую восходят к балладе 1910-1920-х
годов, балладе Николая Гумилёва, а затем
Нико лая Тихонова, которая под влиянием
экс пансивного ориентализма Киплинга
почти утратила связь с мистическими про -
зре ниями немецких романтиков и поэтов
Озёр ной школы, но куда лучше стала пере -
да вать ужасы сегодняшнего дня. Месяц сло -
вно бы пытается вернуть этой балладной
форме её мистический подтекст, возродить
некогда свойственное ей мифологическое
про странство, жуткое по определению.
Однако часто такое жуткое словно бы ста -
но вится самоцелью этой поэзии, превращая
миф в ещё одну декорацию для кровавых,
хотя подчас и захватывающих фантазмов.

К августу дол заполнится паутиной. /
Оле ни уйдут сквозь кусты, швыряясь хвос -
та ми. / Деревья шепнут, как народы: «мы
уми раем за короля». / На горизонт при мо с -

тит ся плоское солнце, / ляжет поваленной
гильо тиной. И жёлтой / быстро вертящейся
моне той станет земля.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Валерий МИШИН. Бремя речи:
Стихотворения
СПб.: ВВМ, 2016. — 128 с.
Валерий МИШИН. Перекличка:
Стихотворения
СПб.: ВВМ, 2016. — 128 с.

Поэт и художник — сочетание не самое
экзо тическое, хотя чаще всё-таки речь идёт
о сочиняющем стихи художнике или рису ю -
щем поэте, чем об авторе равновесном,
уде ляющем сопоставимое внимание двум
ви дам искусства и получившем со по ста ви -
мое признание в двух профессиональных
со обществах. Случай Валерия Мишина в
этом отношении особенно интересен — в
том числе и потому, что его поэзия и его
живо пись и графика обнаруживают в сопо -
ста влении больше различия, чем сходства:
отдельные жанровые сценки Мишина-рисо -
валь щика из жизни люмпенизированной,
алко  голизированной, сексуализированной,
но не лишённой некоторой экзис тен ци аль -
ной мощи богемы обнаруживают опреде -
лён ные переклички с его стихами, в кото -
рых то и дело возникает «должно быть
хмель возможно ток / считай веление судь -
бы», однако чреватость этих сценок притчей
и особенно тщательнейшая фактурная про -
ра ботанность рисунков не находят никаких
па раллелей в стоической небрежности,
фор мальной и образной аскезе мишинского
сти хотворного эскиза; ещё дальше от поэ -
зии Мишина его буйноцветная, но довольно
от влечённая, весьма обобщённая или вовсе
не фигуративная живопись. Впрочем, опыт
вза имодействия с визуальным искусством
ре гулярно тематизируется в стихах Мишина
— и опыт художника (свет выйдет из глаз но -
го дна / и чётко обозначит скулы; был бы я
живо писцем / иногда им бываю / провёл бы
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широ кой кистью / от края до края), и опыт
про фессионального зрителя (доморо щен -
ный с виду пейзаж / воспевали саврасов и
шишкин / пел саврасов слегка понаслышке
/ шишкин больше с натуры горазд). Наряду
с этим в поэзии Мишина большое место за -
ни мает тема любовно-супружеская, мотив
встре ченной вместе старости (пионером
кото рого в русской лирике была Инна Лис -
нян ская) — в совершенно ином, однако,
раз вороте: у Мишина испытанная многими
сов местными годами любовь выступает не
как жертвенное служение, а как един ст вен -
но надёжное товарищество; гражданская
те матика, Путин и Крым также в последнее
вре мя возникают в стихах Мишина до воль -
но регулярно — преимущественно в ка че ст -
ве неустранимых факторов общего не га тив -
но го жизненного фона. Из двух вышедших
одно временно и одинаково оформленных
(силь но вытянутый формат, полностью
запе чатанная буквами названия обложка)
книг первая включает тексты без особых
фор мальных ухищрений (рифмованные и
вер либры), а во второй многочисленны сти -
хи с различными постфутуристическими
при ёмами, однако различие это для автор -
ской поэтики не слишком существенно.

очень холодно предметам / на ветру и
холоду / в цифру их переведу / пусть живут
зимой и летом / в оцифрованном саду
(«Бремя речи»)

родина не место / а язык / поэтому
честно / чуть что кирдык // западло быть
русским / тикай / прямо по курсу / в китай
(«Перекличка»)

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Сергей НЕКЛЮДОВ. Опыты в стихах
М.: ОГИ, 2016. — 92 с.

Эта книга особого жанра: книга стихов
вы дающегося учёного. В этом ряду можно
вспом нить сборники стихов Вяч. Вс. Ива но -
ва, Бориса Дубина, Льва Осповата и не ко то -

рых других. Во всех этих случаях мы имеем
дело со стихами, которые, видимо, со став -
ля ли важную страницу в жизни и биографии
учё ного, но своевременно не становились
фак  тами литературы: стихи, написанные
тридцать-сорок лет назад, обнародуются
лишь сейчас — в принципиально другой ли -
те  ратурной ситуации, которая заставляет
вос  принимать их ретроспективно, в ка че ст -
ве артефактов прошедшей эпохи. Во мно -
гом таковы и стихи С.Ю. Неклюдова (на ме -
рен  но пишу его с инициалами, подчёркивая
ака демическую ипостась автора): они ка -
жут ся типичными стихами своего времени
(1960-х — начала 1980-х), хотя, возможно, в
них больше удач и больше свободы, чем в
«сред них» стихах эпохи. В них слышны от -
зву ки «тихой лирики» шестидесятых, со вет -
ского Заболоцкого, но присуща им и особая
«при стальная» изобразительность, которую
в те годы пытались развивать поэты СМОГа
(видимо, поэтому эти стихи созвучны и сти -
хам Бориса Дубина, которого со СМОГом
мно гое связывало). Нельзя сказать, что
поэт и учёный занимают равное место в де -
я  тельности С.Ю. Неклюдова: многие на ме -
чен ные в ранних стихах темы и приёмы за -
тем не развиваются, а те находки, за ко то -
рые зацепился бы более по сле до ва тель ный
поэт, остаются неразработанными. И, тем
не менее, сборник остаётся крайне ин те рес -
ным документом эпохи — сви де тель ст вом
по пытки писать свободно, без огляд ки на
ли тературную славу и официальное при зна -
ние.

Небесный мост растает под ногой, / И
канешь вниз сквозь хрупкие опоры, / Чтобы
тварью робкой хорониться в норы, / Пить
воду чёрную и засыпать зимой.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Ян НИКИТИН. Избранные тексты: 1997-2012
Предисл. К. Захарова; сост., подгот. текста,
примеч. К. Захарова, П. Молчанова, А. Рясова. —
М.: РWNW, 2016. — 424 с.



Имя Яна Никитина обычно связывается
с группой «Театр яда», почти легендарным
коллективом, который был чем-то средним
между русскими «Sonic Youth» и «Current
93». Менее известно, что Никитин довольно
хорошо знал московскую литературную
среду, например, учился вместе с Данилой
Давыдовым и дружил с ним. Незадолго до
смерти Никитина складывалось ощущение,
что «Театр яда» — едва ли не «главная» из
русских групп: в той магнетической музыке,
которую они создавали, тексты Никитина
за ни мали странное место — они рас тво ря -
лись в большом музыкальном полотне и
слов но были ещё одним инструментом. Эти
тексты, прежде всего, суггестивны: они со -
сто ят из нанизываемых друг на друга моно -
тон ных синтаксических периодов, в которых
обя зательно сталкиваются понятия, редко
со седствующие даже в поэтическом языке.
Ни китин доводил до предела манеру, за дан -
ную Егором Летовым, когда каждая строка
должна была содержать в себе целый поэ -
ти ческий мир, быть максимально авто -
номной, а последовательность строк, на -
про тив, — разрушать любое устойчивое
виде ние, заставлять речь впадать в некий
досе мантический транс, родственный глос -
со лалии. Именно это делает тексты Ни ки -
тина столь эффектными внутри музы каль -
ного целого, и это же во многом делает их
столь озадачивающими на бумаге, где суг -
гес тивный эффект воспроизводится лишь
отчасти. Этот сборник, однако, важен не
толь ко как дань памяти одному из самых
ярких представителей «альтернативной
сцены» рубежа девяностых-двухтысячных,
но и как возвращение одного из упущенных
звень ев московской поэзии того времени,
ко то рая как никакая другая региональная
тра диция впитала в себя опыт вза и мо дей ст -
вия с летовским текстом: стихи Никитина
мож но ставить в один ряд с ранними сти ха -
ми Олега Пащенко, Ирины Шостаковской и
отчасти Данилы Давыдова, однако если

каж дый из этих поэтов предпочёл отда лить -
ся от психоделической монотонии Летова и
уйти в сторону более конвенционального
по этического языка, то Никитин, напротив,
пред почёл углубить опыт летовского текста,
пре одолев ту границу между словом и зву -
ком, к которой Летов несколько раз под хо -
дил вплотную, но которую он так и не ре -
шил ся пересечь.

в меня войдя разладом, мороком, раз ры -
вом / нервным снегом, талым потом, дыша
всё чаще мимо / невпопад из падлы в плод
раздорного досуга из / преступных буден
будет построчный сор молитв гремучих /
соткан грядущий беспросветный сон

К и р и л л  К о р ч а г и н

Василина ОРЛОВА. Мифическая география
М.: Воймега, 2016. — 88 с.

«Мифическая география», кажется, вто -
рой сборник после 1997 года стихов Васи ли -
ны Орловой, которая в этот почти 20-летний
про межуток успела стать известным про за -
иком и уехать преподавать в США. Её про -
за ические тексты построены на некоем сме -
ще нии, которое позволяет увидеть мир в
нео жиданном ракурсе. В стихах подобное
стрем ление ещё более очевидно, так как
реа лизуется в гораздо более ограниченном
про странстве: каждый текст представляет
собой цепь парадоксов, в которых блуж да -
ют странные персонажи Орловой, путаясь в
пространственно-временных координатах.
Сти хотворение для Орловой — исто ри че -
ская или антропологическая задачка, ко то -
рая должна быть решена читателем, в ко то -
ро го Орлова искренне «верит» (поэтому и
не обращается к разного рода парадоксам,
хотя возможность неразрешимости всегда
при сутствует в её текстах).

князь вяземский / пишет записку писа -
ре ву / приезжай мол голубчик писарев /
сыграем в вист с тобой / а не то пульку рас -
пи шем / выпьем с тобой виски / пойдём с
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тобой на охоту // на выпь // выпь она до линя
охоча / щучки же теперь в реках много // а
потом приедет луначарский / на своей воро -
ной победе / а куда мы с тобой поедем / туда
уж никто не поедет // так что ты приезжай
писарев голубчик

Д е н и с  Л а р и о н о в

Что может быть мифичнее географии
вну т ренних пространств — мест, прожитых
на собственном опыте и ставших с тех пор
даже не частью его, а самою его формою?
— городов ли, улиц, площадей, московского
ли метро, или и вовсе безымянных мест:
тро пинки, по которой случилось однажды
пройти «в разбитых ботинках <...> вдоль
стер ни, что затянута дымом ли, дымкой»,
дома, где «ходики висели / в той комнате, и
розо вые обои / с витыми розами...». Еди но -
ж ды пережитое, чем бы оно ни было, —
если вдруг отчего-то запомнилось, чем-то
за дело, — притягивает к себе и смыслы и
пред смыслия и слепливает их в непо вто ри -
мые, устойчивые конфигурации. Каждый
слу чайно встретившийся человек, каждый
пред мет, каждый запах способен стать
архе типом — образцом для того, что ещё не
воз никло, не появилось. Вот эту личную ми -
фо логию вместе с той гео- и топографией, к
ко торой она привязана, и осваивает словом,
и выговаривает осторожно для внешнего
рас смотрения Василина Орлова.

Сидела на углу реки, руки сложив, /
Грифон / Положил умную голову на хозяй ки -
но колено / И обслюнявил джинсы. / Задум -
чи во чесала его за ухом, задевая медные
чешуйки ногтями, / Как струны лиры, /
Потом встала / Да и оборотилась, / Глянула
на меня ненароком. // С тех пор сама не
своя, брожу шатаясь...

О л ь г а  Б а л л а

Евгений ПИВЕНЬ. Продолжение
Харьков: Фолио, 2016. — 92 с. — («Лоция»)

В дебютной книге 29-летнего поэта из
украинского города Николаева наиболее
важ ным мотивом оказывается мотив дви -
же ния. В мире этих текстов из совре мен но -
го города можно попасть в некое фэнте -
зийное, мифологическое пространство и
(не) вер нуться обратно. Впрочем, поэту не
чужд и более рациональный взгляд на дви -
же ние — как на то, что определяется вре ме -
нем и скоростью: этому посвящено по след -
нее стихотворение книги, в котором чув ст -
ву ется влияние Аркадия Драгомощенко, чья
кни га недаром включена в помещённый в
кон це сборника «Список использованный
лите ратуры».

Фермеры говорят о продолжении суток /
за горизонт. О ливнях, сопровождающих
машину, / мы помалкивали. Большие огнен -
ные шары / входили к деревьям, подначивая
полый звук. Колос / не вызревает в муку,
самостоятельно ходит — / тем временем.
Плавни. Первые звёзды видны / сквозь фут -
боль ные ворота за селом. Носок под цеп лен
/ спицами колеса и кожу на косточке ожгла
боль. / Ты следовал за машиной, в мет ре от
багажника, заставил меня / бежать в пыль -
ном арьергарде до самого краевида, чув ст -
вуя / праздник, песок несплошной го ло сов.
Двадцать восемь: / сорок, воз мож но ли
пред ставить подобное падение света / на
воду водохранилища? Колос выходит на
грань реки, / датчик внутри начинает
кричать.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Создатели серии «Лоция» Дмитрий Ка-
заков и Антон Полунин действуют напори-
сто: они выбирают и обозначают на карте
наиболее важные именно для себя имена
пишущих здесь и сейчас украинских поэтов
без оглядки на предпочитаемый теми язык,
достижения, известность и публикации. Вот
и Евгений Пивень до выхода книги был
опубликован — не считая местных
малоизвестных сетевых ресурсов — лишь в
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объёме нескольких небольших подборок на
«Полутонах». Пивень пишет в рамках
поколенческого мэйнстрима родившихся в
конце 80-х-начале 90-х, работает с фраг-
ментарной структурой текста, делает ставку
на обособленные яркие (или необычные)
образы, из которых и выстраивает ситуа-
цию, высказывание, оболочку сюжета, от-
правляя читателя в пустоты между образа-
ми и фрагментами за самостоятельными
дополнительными интерпретациями. Одно-
значно можно выделить его главную тему:
Пивень много говорит о взаимодействии че-
ловека и природы, пишет о глубокой про-
винции, глуши, сумерках знакомых мест.
Причём — хотя некоторая безысходность и
проскакивает — обычно речь не идёт о
фиксации трагедийности или травматич но -
сти провинциальной жизни: напротив, поэт
фиксирует примирение субъекта с реаль но -
стью, можно сказать, удовольствие от попа -
дания в выпадающий из современного тем -
по ритма ход событий. Но только в книге на-
конец становится заметна, как мне кажется,
главный фокус внимания автора: это авто -
ре флексия, не вполне уверенное, но настой -
чи вое изучение возможностей собственного
привычного стиля. Сразу за несколькими
стихотворениями в книге следуют тексты с
подзаголовком «вариант», в которых в той
же самой стилистике, но с использованием
немного иных образов, расположенных в
другом порядке, описываются ровно то же
самое. Создаётся даже ощущение, что поэт
как будто упрекает выбранный способ пись-
ма в его универсальности. Особняком стоит
текст «есть дерево земное...» — один из
редких в книге образцов силлабо-тоники, за
которым неожиданно следуют три его
вариации в привычной автору манере моле-
кулярного письма. И кажется, что этих вари-
антов высказывания может быть едва ли не
бесконечно много. Благодаря этому в книге
Пивень предстаёт поэтом внутреннего на-
пряжения и конфликта — и можно ожидать,

что в последующих публикациях его письмо
окажется каким-то иным.

отсутствие по ту сторону трассы вечера-
ми / тянет свет из односторонних сёл / мно-
гоярусной паутиной часто снимаемой / с ло-
бовых стёкол в гараже / самоуверенными
водителями после / многим конечно мере-
щатся пальцы / для подсчёта отрицатель-
ных величин / многие не берут молока и осо-
бенно / масла подсолнечного с табуретов /
при дороге угощение это слишком / нагляд-
ный откуп

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Антон ПОЛУНИН. Ходить и говорить
Харьков: Фолио, 2016. — 80 с. — («Лоция»)

Формально четвёртая (на самом деле
все книги первого пула вышли одновремен-
но) книга новой серии «Лоция», призванной
«проявить наиболее значимые голоса,
звучащие в украинском литературном ланд-
шафте», представляет одного из самых яр-
ких и заметных молодых киевских поэтов. В
довольно тонко синтезированных стихах
Полунина осознанное следование установ-
кам поколенческого мэйнстрима (молеку-
лярность, коллажность, фрагментарность,
внимание к установкам language school, ра-
бота с лакунами, сложновыстроенные мета -
фо ры, рефрены) сочетается с чувствен -
ностью и телесностью, живущими в текстах
историями (в том числе построенными если
не на «чужой речи», то на «чужом зрении»),
со звукописью и элементами вполне класси-
ческого абсурда, иногда в отдельных текс-
тах взрываясь прямым высказыванием или
самоиронией (хотя Полунин в целом на
удив ление серьёзен). Выстраивание текс-
тов из такого количества взаимосвязанных
и противоборствующих компонентов до-
вольно часто приводит к тому — в осо -
бенности в длинных стихах-циклах, — что
стихотворение движется как автомобиль в
пробке: дёрганое продвижение немного
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вперёд сменяется вдруг продвижением рез-
ким и быстрым, скорость набирается мгно-
венно, а затем текст останавливается, стоит
на месте, и автор, он же водитель этого
попавшего в затор автомобиля,
оглядывается по сторонам или
вглядывается в себя, или отпивает кофе из
стаканчика. Подобная организация выска-
зывания — при сохраняющейся на одном
уровне громкости речи — встречается
нечасто и воспринимается вполне как
фирменный почерк Полунина. С позиции же
не аналитической, но читательской наибо-
лее яркое впечатление производят стихи, в
которых автор наследует чуть более стар-
шим современникам — например, Линор
Горалик («справедливые допущения»,
«абстракция») или кажущемуся лично мне
очень созвучным Полунину в инфантиль-
ной, всепоглощающей нежности лирическо-
го высказывания Алексею Денисову времён
книги «Xenia» («par in parem», «Быть
хорошим необязательно»). Важно отметить,
что Полунин одним из первых начал
полноценно осваивать набирающий силу
среди украинских исходно русскоязычных
поэтов тренд билингвального письма. Так, в
рецензируемой книге восемь стихотворе-
ний, написанных на украинском, не выде-
ляются в какой-нибудь отдельный блок, а
располагаются вперемешку со стихами на
русском, совершенно при этом не выбива-
ясь из общего строя книги, лишь — на
контрасте и с учётом специфики языка —
усиливая некоторые особенности авторской
поэтики: в этих текстах громче звукопись,
которой Полунин всегда уделяет немало
внимания, в них свежее звучат некоторые
метафоры («до горища роззявленного / го-
го / повз химер рогатих i вишкiри дебарка-
дерiв / турнiкетiв»). 

Быть хорошим необязательно / И быть
счастливым необязательно / А за свет за-
платим завтра / А зубы вылечим никогда //
ЗАГСы работают как положено / И морги ра-

ботают как положено / И дожди вторую не-
делю не о чем горевать.

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Наталья ПОЛЯКОВА. Радио скворешен
М.: Воймега, 2016. — 72 с.

«Радио скворешен» — третья книга
Натальи Поляковой (до этого выходили
«Клюква слов» и «Сага о московском пеше -
ходе»). Лейтмотив сборника — обращаясь к
прошлому, осмыслить настоящее. Детство
про тивопоставляется взрослости, город -
ское начало — природному. Детали за ча с -
тую подаются как факт, не требующий ин -
тер претации («Падает нотой до вино град -
ный лист», «меня под мальчика стригли —
всё лучше, чем жидкие косы»). Метафоры
— довольно демонстративные («И ночь до -
бав  ляет чернику / В манную кашу зимы»),
реф лексия и культурная инерция, выглядят,
скорее, атавизмами литературности. Если
было бы нужно подыскать одно слово,
харак теризующее стихи Поляковой, я бы
выбрал — «своеобычные»; то есть одно вре -
мен но и свои и — обычные.

А тебе выходить на площадь, / Где в
сумер ках обледенелых / Торгуют с лотка
наощупь / Зрелостью яблок спелых.

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Ян ПРОБШТЕЙН. Круг бытия: Стихи
Владивосток; Нью-Йорк, 2015. — 112 с. — (nid-
ing.publ.UnLTd)

В эту маленькую книжечку поэт и пере -
вод чик Ян Пробштейн собрал стихи, при -
зван ные служить — и по отдельности и в
сово купности — формулой его жизни. Уси -
ли ем увидеть её в целом. Сквозная тема тут
одна: взаимоотношения остро пере жи ва ю -
щего свою единственность человека с
жизнью и смертью. Это столько же био гра -
фия, сколько и метафизика, и даже так:
био графическая метафизика; потому и



мета физика, что биография. Это высоко
кон цен трированная и очень дис цип ли ни ро -
ван ная речь — даже в верлибрах. Чуть
арха ичная, несколько церемонная: испо -
ведь (иногда — попросту прямое испо ве -
даль ное высказывание), одновременно бес -
по щадная к говорящему и держащая жёст -
кую дистанцию между ним и слушателем.
Пробштейн аналитичен вплоть до — и это
при большом, иной раз чрезвычайном внут -
рен нем напряжении — некоторой даже рас -
су дочности. Воспитательница его стихов
(стро гая, требовательная) — традиция
столь же поэтическая, сколь и проза и че -
ская: традиция основательной, медленной,
вдум чивой психологической прозы с вни ма -
нием к подробностям внутренних движений.

Воспаряя, душа устремляется слепо / в
равной мере к прозренью и к само со -
жженью. / Единственный материальный
след — это, / Быть может, только разрыв
аорты. / И пока душа не застынет в камень,
/ переливаются соки души / меж таяньем и
замерзаньем.

О л ь г а  Б а л л а

Дмитрий А. ПРИГОВ. Советские тексты
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2016. — 272 с.

Первое издание этой книги вышло в
1997 году, спустя небольшое время после
сбор ника Льва Рубинштейна «Регулярное
пись мо». Теперь спустя уже почти двадцать
лет обе книги переизданы, и на фоне куда
более полных собраний обоих поэтов эти
пере издания невольно воспринимаются как
лите ратурные памятники, тем более что уже
в годы своего издания они отсылали к
преды дущей, ещё советской эпохе, когда
созда вались все эти тексты (в данном слу -
чае к рубежу 1970-80-х годов). Дейст ви тель -
но, сборник включает самые, пожалуй,
хрес томатийные стихи Д.А.П. — про Рейга -
на и милицанера (не хватает разве что сти -
хо творения про Куликово поле), — стихи,

наи более напоминающие поэзию, пусть и
суще ствующую в ироническом модусе.
Сери альные тексты, сопротивляющиеся
чте нию, представлены весьма дозированно,
не нарушая привычного образа Д.А.П.,
лишь в последние годы обретающего
объём ность, всё меньше напоминающего
поздне советскую маску-миф «поэта-
ирониста». Но именно хрестоматийный кор -
пус, отчасти и сформированный первоизда -
ни ем этого сборника, и вошёл в состав по -
нят ного всем культурного кода, про сту па ю -
щего в стихах новейших поэтов (Андрея Ро -
ди онова, Романа Осминкина и других).

Вымою посуду — / Это я люблю / Это
успокаивает / Злую кровь мою // Если бы не
этот / Скромный жизненный путь — / Быть
бы мне убийцей / Иль вовсе кем-нибудь //
Кем-нибудь с крылами / С огненным мечом
/ А так вымою посуду — / И снова ничего.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Переиздание известного сборника 1997
года появилось вскоре после выхода вто -
рого тома посмертного собрания сочинений
При гова, и это позволяет сопоставить
соста вительский проект «Нового лите ра тур -
но го обозрения» с авторской структурой
«Со вет ских текстов». Название книги отра -
жа ет, разумеется, и время создания, и
пафос (насколько в случае Пригова можно
гово рить о пафосе) осмысления простого
лишь на самый поверхностный взгляд кон -
ст рукта «советский поэт»; «советское» в
этих текстах предстаёт как онтологическая
категория, а выявить её помогают авто мета -
описание, остранение и прочие приё мы,
которыми полны нарочито «бесхит рост ные»
стихи Пригова: сквозящее в них ощу щение
двойственности, одновременного иро -
низирования и любования — вероятно, и
есть то «мерцание», о котором Пригов не
раз говорил в своих теоретических текстах.
В сборник вошли едва ли не все хрес то ма -
тий ные, всегда пребывающие на слуху при -
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гов ские циклы, от «Апофеоза милицанера»
до «Образа Рейгана в советской лит е ра ту -
ре»: поразившие современников при пер -
вом прочтении, они не теряют силы и сей -
час, подчёркивая магистральность «со вет -
ского» проекта для Пригова (наряду с про -
ек том «авангардистским»). При этом наи -
боль шее впечатление в контексте имп ли -
цит ной задачи сборника производят такие
се ри альные непоэтические тексты, как
«Пред ложения», «Некрологи», «Призывы»:
их «жанровые» обозначения в сопостав ле -
нии с самими текстами выглядят примерно
так же, как «маленькие верёвочки, не при -
год ные ни к какому употреблению» из из -
вест ного анекдота, напоминая о том, что
При  гов как никто умел классифицировать и
при спосабливать к делу тот «заупокойный
лом», который открыл в других, но не в себе,
Маяковский:

Предлагается

представителям партийных, ком со моль -
ских, профсоюзных, пионерских и прочих
об щественных организаций, членам твор че -
ских союзов, организации и групкомов, дея -
те лям мировой и национальных культур, со -
труд никам органов охраны общественного
порядка, милиции и госбезопасности и ши -
ро ким массам общественности прибыть 7
фев раля 1837 г. на Чёрную речку близ
города-героя Ленинграда с целью про ве де -
ния митинга протеста против готовящегося
зверского убийства великого русского поэта
Александра Сергеевича Пушкина.

Интересно, что в неблаговидной роли
по смертного ниспровергателя Пригова в
своё время пытался выступить Дмитрий
Гал ковский, собравший антологию со вет -
ских текстов «Уткоречь», тоже с пред уве -
дом лением, — текстов, клишированность
кото рых делает из них редимейд. Если о
сте пени радикальности стратегий Гал ков -
ского и Пригова можно спорить, то в части
осо знанности стратегии Пригов, бесспорно,
вы игрывает.

Л е в  О б о р и н

Илья РИССЕНБЕРГ. Иномир. Растяжка:
Стихотворения
Вступ. ст. А. Маркова. — М.: Новое литературное
обозрение, 2016. — 184 с. (Серия «Новая
поэзия»)

Стихи Ильи Риссенберга, харьковского
поэта старшего поколения, лишь в не дав ние
годы получившего относительно ши ро кую
известность, — это, конечно, не поэзия
отдельного поэта, но целая литература,
пусть даже «малая» (если вспомнить уже по -
рядком обветшавшее делёзовское опре де -
 ление). Эти стихи словно бы существуют в
вакууме, непосредственно соприкасаясь
толь ко с каббалистической традицией: на
уров не формы стихи Риссенберга вполне
кон сервативны, однако сама их ткань тако -
ва, что едва ли кому-то придёт в голову рас -
суж дать о традиционности их формы: поэт
слов но пытается привести русский язык в
некое принципиально новое состояние, ко -
гда каждый слог начинает значить нечто но -
вое, не то, что он значил в конкретном сло ве.
При это читать стихи Риссенберга — боль -
шое испытание: плотность связей и от сы лок
в них такова, что они могут пока заться едва
ли не заумью — и шансы усле дить за
мыслью поэта очень невелики. Сти хи новой
книги отличаются от прежних нео жи данным
обстоятельством — они пред став ляют собой
бескомпромиссную граж дан скую лирику: их
главная тема — укра ин ские события
последних двух с поло ви ной лет (революция,
а затем война). Ино гда Рис сен берг выносит
прямые суждения о кон флик те (хотя и в
присущей ему «афа зий ной» манере), но
более интересны стихи, ко то рые, следуя
завету Маяковского, как бы са ми становятся
войной, смысловой ка та ст ро  фой, чреватой
полной аннигиляцией поэ зии.

Ивовый прутик прости коллективный
лехаймов коктейль / Что отпраздновали
замечательно / Чашу позора испив я пропал
в Иловайском котле / Лишь остаточных лет
замешательство

К и р и л л  К о р ч а г и н

КНИЖНАЯ ХРОНИКА



Если кому приличествует издаваться в
серии «Новая поэзия», так это точно и в
пер вую очередь Илье Риссенбергу. То, что
он делает со словами и смыслами (не раз -
дель но со словами-и-смыслами) — пожа -
луй, наиболее новое, радикальное и труд -
ное из всего, что сегодня существует в рус -
ской поэтической словесности. В чистом
виде и больших количествах это едва вы но -
си мо (и неудивительно, если вызывает от -
тор жение), чтение его требует постоянного
на пряжения, внимания к каждому слову —
дух почти не перевести. Риссенберг рабо та -
ет с расплавленной речью, развивает осо -
бо го рода скоропись, стремясь схватить
быст рое и неочевидное движение интуиции.
Это происходит у него на уровне отдельных
слов, свёрнуто в них (может быть, поэтому
один из немногих, кто хорошо его понимает,
— автор предисловия к книге Александр
Мар ков, делающий нечто подобное — тоже
ред костное — только на уровне фраз, свя -
зей между словами, притом в области тео -
рии культуры). Тёмный и яростный, как биб -
лей ский пророк,  Риссенберг на самом деле
очень понятен. Более понятен, чем, навер -
ное, мы готовы понимать, — потому что
орга ничен. Его словотворчество вытекает
из собственной логики и пластики языка,
пря мо продолжает её, востребует её ресур -
сы. Он ни в малейшей степени не небо жи -
тель, чуждый актуальным заботам со вре -
мен ников, и не умозрительный экс пе ри мен -
та тор. В «ИноМире» он говорит о самом
жгу чем, что вообще сегодня может быть: о
вой не в Украине, о состоянии мира и чело -
ве ка в связи с нею. И говорит прямо, прямее
вся кой публицистики о том, в связи с чем
мне не раз думалось, что это не умещается
в рамки существующего языка. Риссенберг
изоб ретает для этого новый язык, вернее,
он его порождает: переплавляет уже суще -
ст вующий, негодный, окольный, закос нев -
ший в условностях, — и лепит новый, бью -
щий в самую сердцевину вещей.

Снимет на плоимя жилое / Угол
смерток/дружево наглое: / Ложь на
ключевом аналое, / Ротное язычество злое,
— / Алое из кожи алоэ. / Слово не от мира,
однако же.

О л ь г а  Б а л л а

Илья СЕМЕНЕНКО-БАСИН. Лира для диких
зверей
М.: Время, 2016. — 96 с. — (Поэтическая
библиотека)

Человека окружают простые вещи. И
они — самые удивительные. Но для удив ле -
ния надо найти язык. Быть ли ему простым
или сложным? Прямым или иносказа тель -
ным? Как выказать своё удивление так, что -
бы оно не исчезло? Вот о чём эта книга,
если позволить себе войти в неё. Обри со -
вать не зиму, но лучшее и единственное,
что было этой зимой; не Рим и Флоренцию,
но то мимолётное, что остаётся, если ты
смо жешь — нет, не остановить — но со -
впасть с ним на мгновение.

бывает здесь и неизменное / по дороге
от форума к цирку / только собаки да влюб -
лённые

А н д р е й  Щ е т н и к о в

Александр СКИДАН. Membra disjecta
СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, Книжные
мастерские, 2016. — 212 с.

Новая книга Александра Скидана за мет -
но отличается от предыдущей, «Растор же -
ние», включавшей избранные стихи наряду
с эссе, и представляет собой книгу-удер жи -
ва ние дистанции, в которой автор пере со -
брал уже знакомые тексты вместе с недав -
но написанными, изменив их последова -
тель ность и структуру. Книга проил люст ри -
ро вана изображениями из медицинского
трак тата XVIII века и состоит из шести час -
тей с англоязычным стихотворением в роли
коды-зачина и двумя приложениями, вво дя -
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щими в проблематику телесности со сто ро -
ны вербального. Особенно ценно в книге,
по мимо недавно написанных циклов «Сти -
хо творения в прозе» и незаконченного цик -
ла «Когнитивный капитализм», «При ло же -
ние I», включающее одно из сохранившихся
свое образных рэнгу, написанных совместно
с Аркадием Драгомощенко и датированных
третьим июля 1999 года, как бы раскалывая
два века надвое чётко очерченной вос точ -
ной традицией: «Уходит жара / Уходит вре -
мя / Только вишни одни»; «Именно они зер -
нят ся в зрачке / Обращённом внутрь / Insight
and blindness». Проблематика фрагмента у
Ски дана уже не раз рассматривалась кри -
ти ками: так, Дмитрий Голынко-Вольфсон
подчёркивал, что «Цитатная мозаика в сти -
хо творениях Скидана предстаёт иску ше ни -
ем искушённого читателя. <...> При этом
прак тикуемый им коллажный принцип пись -
ма исключает присутствие авторского лири -
че ского голоса». Между тем, в новой книге
про исходит перенос «цитатной мозаики» с
одно го отдельного текста на всю структуру
кни ги; чтение из перемещения между строк,
что свойственно поэтике Драгомощенко,
пре вращается в «перемещение посред ст -
вом книги»: её «разъятые члены» или «рас -
щеп лённые объекты», распадаясь, сое ди ня -
ют несоединимое — субъекта и саму ком по -
зи цию.

это как стена дождя / или стена новостей
/ когда ты мелом крошась / как если б мир
покачнулся / и его ещё можно было спасти /
только таким образом // крошась // но мир —
это и есть стена новостей / в которую
вмурован твой мел

Я н  В ы г о в с к и й

Стихи Александра Скидана лежат на
гра ни. С одной стороны, это «универ си тет -
ская поэзия» пастиша и дизайна, склеек,
ре минисценций, инвектив и соположений.
То есть, в известном смысле, такая поэзия
ока зывается «традиционной», если не ска -

зать «классической». С другой стороны,
Ски дана всегда интересует именно разрыв
отно шений традиции и современности, тот
сдвиг, скольжение (соскальзывание), кото -
рое необходимо «новому», чтобы воз ник -
нуть, закрепиться, развиться в самовитую
систему новых значений, описывающих но -
вый аппарат мысли, субъективности, пись -
ма как такового. Перед нами художник по
пре имуществу: кажется, сам образ жизни
автора-фланёра подпадает под какие-то
опре деления, имиджевые модели. Но, если
ве рить таким актуальным авторам, как Сла -
вой Жижек, всё в мире значений, слов, иде -
о логий и образов может мимикрировать
вплоть до своей противоположности. Я ду -
маю, Александр Скидан — это современное
искусство в своей сути, он и человек, и
текст, и бог из машины, который появляется
тогда, когда современность хочет найти
себе какие-либо определения. Пласти че -
ские фигуры поэзии Скидана, созданные в
из вестное время, сформированные неким
кон текстом, который мы для простоты назы -
ва ем Временем или Историей, на самом
деле как хамелеон трудны и теперь, и
завтра, если это завтра когда-нибудь осу -
ще ствится и будет каким-нибудь образом
зави сеть от художественного. Вообще идея
лите ратуры как радостного труда (намёк на
марк систскую утопию) наиболее полно при -
сут ствует в дискурсе этих лекси ко ло ги че -
ских упражнений. И читатель может по лу -
чить если не наслаждение, то, по крайней
мере, химеру подлинности и, возможно,
того пронзительного провала, который со -
впа дает с ощущением жизни как живого.
Это противоположно буддийской меди та -
ции, а связано, скорее, с принципом на хож -
де ния Дао, которое обретается всегда как
кун штюк, фокус-покус, не становящийся ат -
трак ционом, а требующий перманентной
вклю чённости в процесс. «Слушайте музы -
ку Революции!» — этот старый клич пре вос -
ход но применим здесь, внутри и снаружи
тек стов книги «Membra Disjecta».
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Мрачный пафос, отчасти сенти мен таль -
ный, / отчасти циничный, что, возможно,
одно и то же, / торжествует в финале. Тогда
как в целом / это смешной, смешнее некуда,
фильм.

П ё т р  Р а з у м о в

Юбилейное избранное Александра Ски -
да на, главные тексты и циклы из прошлых
книг, новейшие стихотворения и даже шу -
точ ные стихи — повод попробовать сказать
кое-что об основах письма, общих для всего
кор пуса его текстов.

Когда мы читаем стихи, один из главных
воп росов, который встаёт перед нами: какое
автор имеет право на эти слова? У со вре -
менной поэзии есть несколько нара бо тан -
ных вариантов ответа. «Я имею на них
право, потому что каким-то мучительным
обра зом наследую тем, ушедшим, кому эти
сло ва принадлежали раньше». «Я при сва и -
ваю их как готовые, мёртвые вещи, они
боль ше ничьи, я могу ими играть». «Я гово -
рю не за себя, а за других — а они, другие,
этого заслужили». К практике Скидана все
эти варианты имеют определённое отно ше -
ние, но основной её принцип, кажется, всё
же иной. 

В стихах Скидана мы часто узнаём зна -
ки классической и модернистской поэзии,
философии, политической мысли. Но это не
«чужая речь», элементы готовых, мёртвых
дис курсов, подлежащих препарации, ана -
лизу. Напротив, все эти тексты, вся стоящая
за ними культура и история — от Маркса до
Вагинова — своя, облюбованная, та, от ко -
то рой не отказываются. (В этом смысле от -
но шения Скидана с предшественниками
гораздо ближе традициям ленинградского
анде граунда, чем московского концепту а -
лиз ма.) И, тем не менее, в его стихах мы всё
вре мя чувствуем отчуждение от этой «сво -
ей» культуры — невозможность в полной
мере пользоваться её словами, невоз мож -
ность выговаривания при установке на пре -
дель ную откровенность.

От чего возникает этот зазор, для чего
он нужен? Психоаналитик выразил бы это
луч ше меня, однако мы знаем, что опыт
люб ви человека — это, среди прочего, опыт
неудов летворения, невозможности, что
любая ласка тщетна и не достигает отдаля -
ю щегося объекта желания. Мука непопа да -
ния — важнейшая часть любого любовного
акта.

Когда читаешь подряд «Membra dis -
jecta», становится отчётливее чем когда-
либо видно, что Скидан — очень эро ти че -
ский поэт. Как мне кажется, его отношения
с традицией также устроены эротически.
Тексты и практики, к которым он отсылает,
изб раны как любимые. Именно по этому
пра ву они принадлежат говорящему. Любая
ал люзия — подтверждение, жест верности.
Любое богохульство, поношение — акт
стра сти. В этой ситуации отчуждённость,
несо в падение становятся необходимой
частью поэтического акта (акта речи и акта
чте ния). Томительное бессилие слов, кото -
рые чувствует читатель в текстах Скидана,
вы даёт прежде всего любовную, эро ти че с -
кую природу того отношения, в которое они
вступают с читателем.

Растление. / Сантименты. Россия / выпа -
да ет из памяти, / как роса. Но разве он, вос -
хи щенный, забывает, / что помимо домо га -
ния и любви / есть недосягаемая тщета обо -
юд ной ласки, помавание / боли, когда, обре -
та ясь в смерти, смотреть / смерть? Много -
очи тая падаль, пусть / пляшет ампула в
ледо витых венах, раскинь / кукольные
тряпич ные руки, ни хуя себе. Луч / проек то -
ра пел, как одна уже пела в церковном хоре,
у / каких таких врат, в какое пекло.

И г о р ь  Г у л и н

Это книга о том, как сознание интенси-
фицирует опыт, выплавляя формы происхо-
дящего посредством мясорубки языка.
Язык здесь служит проявляющим механиз-
мом памяти, содержащихся в ней разроз-

`
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ненных эротических впечатлений, отдалён-
ных исторических трагедий, интуиций на-
стоящего времени. По этой книге можно
проследить последовательный отказ автора
от литературной памяти в пользу памяти
действия как того, что позволяет собрать
событие, убив язык. Символические силы
отправлены на работу политического при -
сутствия. «Подлинный образ прошлого про-
скальзывает мимо», но, титаническим уси-
лием задержав всю плоть события, атлети-
ческим жестом поместив его на жертвенную
плоскость того, что будет съедено забвени-
ем, автор создаёт момент задержки, где
поэтическая память и мечта индустриаль но -
го самоподчинения неназванных процессу -
аль ных машин схлопываются. «Кровь стоит
спустя рукава», пока ты можешь видеть, но
всё, что ты видишь, проецируется в «малое
сознанье» смерти. Попытка развить острое,
режущее зрение ведёт к самовысмеива-
нию, но именно между пафосом перекру-
ченной формы, способной помнить, и горь-
кой иронии и располагается эффект —
эффект отчаяния, размыкающий «колени
безу мию».   

где смерть живёт как «малое сознанье»
/ на дне «большого», опершись о свод / ак-
рополя немые изваянья / все наши мысли
переходят вброд / и достигая берега зна че -
ний / нашарив средостенья крестовик / как
воинство летучих сновидений / перелом-
ляют ропщущий тростник

Е в г е н и я  С у с л о в а

Андрей ТАВРОВ. Державин
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2016. — 72 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»)

Искать в новой книге Андрея Таврова
раз витие поэтических принципов XVIII века
— занятие обречённое. О том, что Век Разу -
ма вовсе не был веком интеллекта в совре -
мен ном расхожем значении, имеется заме -
ча тельная книга Татьяны Смоляровой «Зри -

мая лирика. Державин». Если XVIII столетие
как-то и присутствует в «Державине» Тав -
рова, то не стилизацией одического слога,
не внешне-стихотворными элементами, а
визуальной ориентированностью мышле -
ния. Разум был зрячим, требовал образов,
всё новое, как и всё скрытое, надо было
немедленно увидеть, объяснить и воспеть; в
этой рациональности уже сквозит блей ков -
ское безумие. Державин «Державина» —
позд ний, тех своих произведений, в кото -
рых, «Жизни Званской» прежде всего, «мы
имеем дело с образами, а не с понятиями, с
кар тинами, сменяющими друг друга, а не с
логи чески выстроенным рассказом» (как
пи шет Смолярова). Отношение поэтики
Тав рова к визуальности сложно, то есть
про тиворечиво и многослойно, о чём нам
уже приходилось писать: с одной стороны,
«наз начение имени в поэзии Таврова —
выта щить на сцену сущность, запустить
дей ство вещей» (Воздух. 2014. № 2/3); с
дру гой — «стихи Таврова не зрелищны.
Обра зы, самодовлеющие, фактурные, мно -
го составные — и часто именно состав лен -
ные, без подгонки частей — вводятся не
столь ко через их собственные зримые каче -
ст ва, сколько через положение в прост ран -
ст ве» (Лиterraтура. 2014. № 20). Важно
нечто назвать, важен жест предъявления,
но не возможность предъявленное узреть;
чувство пространства, чувство вместимости
самых разных соприсутствующих пред ме -
тов и действий — вот что важно. Точка зре -
ния в стихах Таврова стремится свести всё
вое дино, словесно воспроизвести единство
мира, тотальное отсутствие границ: между
духом и материей, между прошлым и нас то -
я щим, между одушевлённым и неоду шев -
лён ным, между существами, наконец; это
сво его рода «экзистенциальный монизм».
Транс грессия, выход за грань обыденного
созна ния и опыта — предпосылка всего
про исходящего в этих стихах. В них моде ли -
ру ется как бы остановленный, длящийся



миг откровения. Стирание всего, что мы,
как думали, знаем, и создание связей
заново, уже новых, — по сути, малый апо ка -
лип сис; так и называется завершающий (к
кото рому, как к вершине, и восходят смыс -
лы книги) текст «Малый апокалипсис лей те -
нан та Ч.». Апокалипсис, собственно, откро -
ве ние, как «момент истины», сопряжённый
с переворотом всего и вся, взрывом при -
выч ного. Чтобы читать стихи Таврова книж -
кой, подряд, нужно быть готовым не столько
даже к метафоре в качестве единицы смыс -
ла (знакомых с поэзией Парщикова этим не
удивишь), сколько к отмене логических свя -
зей при сохранности связей синтак си че -
ских.

Пограничность (вос)создаваемого опыта
ста вит эти тексты как бы на грань поэзии,
сни жая и требование поэтической «вы дел -
ки». Упругое натяжение фразы, и то не вез -
де допущенное, становится здесь чуть ли не
единственным знаком мастерства.

майор разводит плечи что тиски / крутя
воздушный штопор и бутыль / сгорает в
небе спиртом без огня / и это осень битвы //
мы умираем / на бастионах Трои вот и пика
/ ломает череп и блестит зубами / и
гидроплан взлетает в башмаках

М а р и а н н а  И о н о в а

Многослойный пазл тавровского текста,
при кажущейся несвязности отдельных
сегментов, содержит вполне определённое
послание (в противном случае это был бы
энергетически-стихийный хаос). Так,
опираясь на ассоциативный ряд, связанный
с мифом о Голгофе, Тавров приводит чи та -
те ля к сходным — но не тождественным —
эмоциям через другие слова и смыслы.
Ритмы не привязаны к законам языка/стихо -
сло жения, а черпаются из ночи и плача, рас -
све та и страха. Мир в этом ракурсе состоит
из близких по природе (уменьшенных до
ато марного факта), отчасти гетерогенных
эле ментов, которые придают новый объём

при вычным вещам («Дриада»). В про -
граммном цикле «Малый апокалипсис лей -
те нанта Ч.» и ряде других текстов действие
стартует в нижней точке катарсиса (в ко то -
рой, скажем, упиваясь античным уми ра -
нием, нередко оказываются тексты Алексея
Пурина), но благодаря «шевелению все лен -
ной словами» выводит к просветлению.
Пони мание происходит чаще на уровне
ощу щений, чем в результате безусловного
счи тывания смысла. Гирлянды метафор не
то что «схлопываются» — передают сооб -
ще ние и «отворачивают» от себя, обращая
к новым — вплавленным в текст — «местам
силы». Заявленное в аннотации сравнение
поэ зии с философией оправдывается всем
пафо сом «Державина». В случае Таврова
ars poetica действительно продуктивнее:
фи лософ находится в позиции пророка, зна -
ю щего; поэт — в роли его создателя, опе ри -
ру ющего энергией/словом — из безуслов -
но го.

в глубине имени дышит имя / между
мизинцем и льдиной / где язык сходится с
горлом а птаха с землёй / и оживает пламя
протаивая до себя / как мать до дочери

В л а д и м и р  К о р к у н о в

В этом сборнике стихотворений, как,
впрочем, и во всех остальных, Андрей Тав -
ров выстраивает личную метафизику (лич -
ную — поскольку пережитую собственными
чувствами, собственным телом и осно ван -
ную на собственной образности, но не со -
мненно претендующую на то, чтобы выйти
за пределы персональных смыслов). Он вы -
щу пывает словами систему мирообра зу ю -
щих связей, обращая прежде прочего вни -
мание на те из них, что рассудком не улав -
ли ваются; прослеживает структуру волокон,
обра зующих самое вещество бытия. Всмат -
ри вается в незримое глазу (для описания
чего, впрочем, вполне применимы, ежели
уме ючи, зрительные образы), произносит
про износимую часть несказуемого. Соб ст -

КНИЖНАЯ ХРОНИКА248 в о з д у х



в о з д у х 249

вен но, он делает то, чему привычнее (для
нашей культуры) было бы высказаться язы -
ком философских категорий, — но выпол -
няет работу существенно более тонкую, чем
та, к которой приспособлен философский
те оретический инструментарий, так что пер -
вая относится к последней как (подвижный)
про цесс к (фиксированному) результату.
Род ственное более прочего мифу или,
скорее, мифу в его практическом примене -
нии — шаманству, это занятие, тем не ме -
нее, — чистая поэзия, поскольку осу ще ст в -
ля ется средствами, свойственными исклю -
чи тельно ей: средствами образа, звука и
ритма.

Вот ветер подробный / выверяющий по
звезде позвоночник / человечий ли конский
/ где он не кость ещё не древний в нервах
ствол / но пляска колбочек стеклянных с
кровью / меж выпуклостью глаза и звездой,
/ меж лёгким вогнутым и вдохом / сгуща ю -
щим ся в звук как конь в прыжок / вот он
летит из мускулов и света / земле его не
взять

О л ь г а  Б а л л а

Евгений ТУРЕНКО. Здравствуй, я: Последняя
книга стихов
М.: Книжное обозрение, 2016. — 72 с.

Эта книга — трагический документ.
Напи санная в период тяжёлой болезни, она
пред варяется вступлением автора, где при -
ро да её исчерпывающе объяснена: «За вре -
мя написания книги, которое было почти
несо вместно с моим физическим состо я ни -
ем, по временам оставлявшим мне лишь
шанс наблюдать за появлением букв, строк
и т. д., и которое, возможно, помогло ча-
стично отстраниться и от боли, и от текстов,
я как будто нашёл для себя новый метод
стихосложения, хотя — это, конечно, не
вполне точное и не вполне выясненное
опре деление». Как это устроено, понять не -
воз можно, но кажется, что язык, который

поэт в себе воспитал (ведь можно так ска-
зать об интонации, структуре, коллекции
приёмов, которые были наработаны авто-
ром?), отступает, как океан перед приходом
большой волны, и обнажает предшествую-
щие слои речи — собственной и чужой, по -
э тической и речи вообще — чтобы назвать
не называемое. Эта книга — своего рода
рет роспективный травелог, поэт вос ста нав -
ли вает имена, объясняющие причину соб ст -
вен ного существования, от Гомера до Аве-
ринцева, от Платонова до Ерофеева, от По-
плавского до Мандельштама. Он обращает-
ся к друзьям и ученикам — Андрею Сан ни -
кову, Виталию Кальпиди, Елене Сунцовой,
Алексею Сальникову, Екатерине Симо но -
вой, Александру Петрушкину, Руслану Ко-
мадею, наконец, к жене Татьяне, и обраще-
ния эти почти всегда не воспоминания, но
на значаемые встречи без указания места и
вре мени. Во второй части («Апокрифиче-
ские приложения») адресация смещена
окон чательно в сторону надчеловеческого,
нет ни тени иронии, которую Туренко умел
как мало кто превращать в движущую силу
текста, осталась только молитва. К изданию
рукопись готовил Руслан Комадей: веро-
ятно, он и принял решение сохранить все
мно готочия и тире, о которые запинается
глаз читателя, точно они выталкивают из
соб ственно литературы в область постиже-
ния вещей настолько горьких и страшных,
что суетное желание узнать в текстах знако-
мого поэта кажется таким же безнравствен-
ным, как надежда увидеть в искажённом бо-
лезнью лице прежнего друга и учителя. Ту-
ренко простился этой книгой с теми, кто его
любил. Не исключено, что внешним, как го-
ворят иногда верующие, это послание не
предназначалось.

А тишина, и папайи по пояс, / с ног до
утра. / Но — приближается медленный
поезд, / вот и пора / ехать и ехать — вдоль
по баобабам, / хоть бы во сне, / как по
железнодорожным ухабам, / как по Луне, /
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будя то ниггером, то прохиндеем, / как в аф-
риканском кино. / Завтра всегда... а пове-
рить не смеем... / смерть, и — смешно!..

Н а т а л и я  С а н н и к о в а

Амарсана УЛЗЫТУЕВ. Новые анафоры
Предисл. Л. Анненского; послесл. Е. Рейна. — М.:
Время, 2016. — 128 с. — (Поэтическая
библиотека)

Соединить сложную литературность и
реф лексию — и страстную витальность,
тон кость — и грубую крупность, глубокую
память христианской культуры — и язы че -
ское самозабвенное неистовство? Да ещё
так, чтобы эти, почти разноприродные
начала, не соперничали друг с другом, но,
на против, усиливали друг друга и скла ды ва -
лись в сильную жизнеспособную цель -
ность? Едва мыслимо, но бурятскому рус -
скому (эти два слова тут надо бы срастить в
одно: русско-бурятскому, бурято-русскому,
и даже без дефиса) поэту Улзытуеву это
удаётся. Тексты такой редкостной породы
возможно писать, кажется, лишь будучи че -
ло веком двух миров, притом принадлежа
каж дому из них полностью — и обоим одно -
вре менно. Ему удаётся и это. Пишущий и
дума ющий по-русски, пропитанный евро -
пей ской культурой и воспитанный русским
сло вом (сам Амарсана признавался, что по-
бурятски за всю жизнь написал един ст вен -
ное стихотворение, да и то в детстве), он
вво дит в русскую речь и в русское чувство
ино устроенный опыт. И дело здесь даже не
в новой для нашей поэзии анафорической
модели стихосложения, которую поэт куль -
ти вирует (вошедший в сборник «Манифест
II» обосновывает её теоретически) и кото -
рую, кроме него, вроде бы никто из пи шу -
щих по-русски не использует (по крайней
мере, так настойчиво). Дело в самом ка че -
стве звука, в самой его пластике.

Чистое золото орд моего лица, / Чик
узко глазым, как лезвие, взглядом — и нету
его, супротивника мово! / Вырастил я нос —

да не нос, приплюснутый кувалдой, / Вы -
простал из-под жёстких волос ушки на ма -
куш ке — слушать топот судьбы.

О л ь г а  Б а л л а

Анна ЦВЕТКОВА. Con Amore: Стихотворения
Предисл. Д. Давыдова. — М.: Водолей, 2016. —
96 с.

Новая книга Анны Цветковой будто бы
продолжает предыдущую («Кофе Сигареты
Яблоки Любовь»), но на несколько ином
уров не. Кофе, сигареты и яблоки по-преж -
нему составляют некоторую базу пред ме -
тов, окружающих лирическую героиню,
пере езжают в новый сборник и рубашки и
сви тер, но эта книга ещё более интимна,
ещё более сжата в пространстве — то до
спаль ни или кухни, то — до больничной
пала ты. Обращений ко внешнему миру
мень ше, названные имена не выполняют
роли культурных маяков, это просто Рома и
Лиза или Таня, а не Достоевский. Перед
нами своего рода дневник, в котором пере -
ме шаны воспоминания, моментальные
ощу щения и письма — отправленные и
неот правленные. Читатель погружается в
хро нику рефлексии, затрагивающей, пре ж -
де всего, отношения, в первую очередь —
лю бовные, очень напряжённые, больные, но
в этой боли есть место для моментов
счастья и радости, отчаяние в ней сме ня -
ется надеждой, а воспоминания несут ско -
рее целительное, а не травмирующее
начало. Присущее этой поэзии внутреннее
на пряжение заставляет вспомнить лю бов -
ную лирику Дмитрия Воденникова, но Цвет -
кова, кажется, подпускает читателя ещё
бли же, не стесняясь ритмических неров но с -
тей, подчас шероховатой или неточной риф -
мы, которая, пожалуй, ещё более углубляет
эту близость.

когда дожди — то дым от сигарет / и
разговор там где тепло ладони / и глухо там
в углу неяркий свет / который чтобы ждать и
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помнить // часы на кухне время не прошло /
оно всегда болит как будто рана / и только
память говорит — всё хорошо / отбрасывая
тень на край дивана

П а в е л  Б а н н и к о в

Почти прямая речь. Нет — именно пря -
мая, с называнием всего настоящими един -
ст венными именами. Минуя свойственные
про зе защитные условности, как и услов но -
сти, свойственные многим стихам: «ска жу
тебе наверно шёпотом / о том что — не
умею жить...». Редкая разновидность речи
— внутренняя куда более чем внешняя, бы -
ва ющая только между совсем близкими
людь ми. Книга-письмо (надо думать —
един ственному адресату), книга-шёпот,
книга — единственно о том, до чего можно
дотя нуться глазами и, главное, — пальцами,
кожей, — книга-осязание. О том, между чем
и говорящим человеком нет никакого рас -
сто яния. Книга внешне едва ли не пре дель -
но простая и ясная и с трудной сложностью
внутри, не находящей разрешения — но и
не ищущей его.

знаю, всегда будет права эта бездна —
воздуха, неба, воды, / для которой наши
частности совершенно ничто — / но пока
колотится сердце, я думаю — ну вот ты /
теперь спишь, завернувшись уютно, / и всё
хорошо

О л ь г а  Б а л л а

Ксения ЧАРЫЕВА. На совсем чужом
празднике: Первая книга стихов.
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2016. — 48
с. — (Серия «Поколение» вып. 43)

Ксения Чарыева подошла к со став ле -
нию первого и долгожданного бумажного
сборника радикально, не включив в него
доб рую половину лучших своих сти хо тво ре -
ний. Тем не менее, по этой книге можно по -
нять, почему Ксению часто называют в чис -
ле лучших молодых поэтов. Её регулярные

сти хи полны выдающейся страстности и, я
бы сказал, скорости мышления («на карте
памяти и пара чисел / вокруг цветная от
слов вода / я верю в скорость, и я превысил,
/ а прав и не было никогда»), а верлибры —
на оборот, созерцательной медлительности
(«по утрам будто из путешествия / на места
воз вращаются вещи // книга // нож, его
долгая память о кожуре яблока»). И то, и
дру гое — разговор «на разрыв», предельно
чест ный. Словесная работа на грани фола
— потому что «чистые» сантименты давно
тако вой считаются — очень ответственна, и
тем удивительнее, что у Ксении Чарыевой
полу чается брать на себя эту ответ ст вен -
ность, как бы не сознавая её. Разумеется,
обо всём этом имеет смысл говорить, толь -
ко если стихи хороши, и у Чарыевой они хо -
ро ши не только безусловным горением,
свер шающимся с разной интенсивностью,
но и умением формулировать — иными сло -
ва ми, в какой-то мере обуздывать это го ре -
ние, позволять и другим смотреть на него,
пусть даже для автора это может быть бо -
лез ненно. Вся книга Чарыевой иллюст ри ру -
ет этот процесс — достаточно взглянуть,
например, на два соседних стихотворения.
Первое начинается строками «лицом к лицу
лица не утаить / нам не хватило смелости
пред ставить / что сделает вода когда захо -
чет пить // осталось только узнавать / в рал -
лис тах насмерть врезавшихся в память /
друг друга как себя»: перефразировка Есе -
ни на позволяет обозначить своё личное, го -
во рить о стыдливости, с которой связан и
страх гибели себя-в-другом, и желание
такого растворения; о вырастании доверия,
же лания делиться детскими вос по ми на ни -
ями, в том числе травматичными (в «рал -
лис тах насмерть врезавшихся в память»
уга дывается воспоминание о гибели Айр то -
на Сенны, почему-то действительно зна ко -
вом событии для детей начала 1990-х). Вто -
рое стихотворение состоит из четырёх
строк: «небо синее печенье / клёны клювы /
трубы рты / небо чистое стеченье обсто я -



тельств высоты». С одной стороны, здесь
тоже присутствует детское вос приятие, но, с
другой, оно не опосредовано; с третьей же,
этот «детский» импрессионистический
образ выливается в афористичную фор му -
ли ровку, сделанную на ином уровне мыш ле -
ния, пришедшую, может быть, (не)слу чай -
ным созвучием. Стихотворение на один
вдох и один выдох, принципиально иная ско -
рость; раз уж мы тут говорим о «неуместных
сан тиментах», то к письму Чарыевой можно
при менить неуместное сравнение с песней
«Ма шины времени» «Костёр»: одни её сти -
хо творения — костры экономные, другие —
мо ментально и ярко сгорающие; сти хо тво -
ре ние второго рода (продолжим рок-срав не -
ния) могло бы сказать о себе словами Джи -
ма Моррисона, который в собственном
пред ставлении был кометой или падающей
звез дой, мимолётной и незабываемой. В
одном стихотворении, собственно, об этой
двой ственности и говорится: «если день
будет ясным / мы увидим друг друга как не -
опыт ные рыбаки // если речь будет ясной, /
сло во сможет прожечь / за меня, и я про жи -
ву следом за словом / через дырку, оплав -
лен ную по краям». Ясный день или ясная
речь — выбор, который Ксения Чарыева ни -
ко гда не делает окончательно — и хочется
на деяться, что и не сделает.

я похож на кончик карандаша / чьи
намерения тверды / но моя доподлинная
душа / изготовлена из воды // как вода уме -
ет играть и течь / мимо диких прекрасных
мест! — / но слова всегда заслоняют речь
как рука / заслоняет жест

Л е в  О б о р и н

Дебютная книга Ксении Чарыевой, ка -
жется, является воплощением топоса поэ -
зии как музыки, предпочитая его всем про -
чим: очевидно, что это предпочтение тре -
бует наличия слуха, восприимчивости к зву -
ко вым оболочкам слов. Слуховая ода рён -
ность среди молодых поэтов — редкость, но

в случае Чарыевой она оборачивается не
толь ко внимательным выстраиванием «зву -
ка» стихотворений, но и нарочитостью алли -
те рации, которая в отдельных текстах ока -
зы вается самоупоённо замкнутой на себя.
Чары ева — один из немногих молодых поэ -
тов, способных своими стихами бесстрашно
зая вить о связи с традицией. При этом бла -
го творное, не уничтожающее собственную
речь поэта, влияние предшественников в её
сти хах видно не только в плоскости отдель -
ных тропов (так, «льющийся свет» Ча ры е -
вой заставляет вспомнить сразу Есенина,
Бу нина и Ахматову, её «буквы, стлавшие
нам путь» — Волошина, и т.д.), но и на уров -
не интонации: для преодоления притяжения
предшественников то и дело задействуются
силы, которые имеют все шансы стать до -
ми нантой её поэтической речи.

я похож на кончик карандаша / чьи
намерения тверды / но моя доподлинная
душа / изготовлена из воды // как вода
умеет играть и течь / мимо диких пре крас -
ных мест! — / но слова всегда заслоняют
речь /  как рука заслоняет жест

А л е к с е й  П о р в и н

На первый взгляд, стихи Чарыевой ка -
жут ся ностальгическими, в них преобладает
нота прощания с детством и юностью, пред -
ста ющими «потерянным раем», в котором
за рождается, скажем так, экзи стен ци аль -
ное измерение субъекта. Даже если оста но -
вить ся на первом взгляде, эти стихи замет -
но выделяются на фоне тех текстов, в кото -
рых «профессионально» разрабатываются
юве нильные и ностальгические мотивы.
Дет ство, девичество и юность здесь — скон -
ст руированные (художественными сред ст -
ва ми) ситуации, которые создаются поэтом
для обнаружения тех категорий, по сред ст -
вом которых может быть определён
субъект. Похожая операция проделывалась
и авторами-женщинами предыдущего поко -
ле ния — от Анны Горенко до Дины Гатиной,
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— но Чарыева всегда сохраняет дистанцию
по отношению к происходящему в текстах,
хотя и не отказывается от визионерства.

похвали печенье за соль и сухость / за
сходство с песком / за намёк / на море //
мало ли били / мало ли чем / бытовыми при -
бо рами / бедным бидоном / окаянной ка -
нист рой // когда мне грустно / шли мне от -
крыт ки с изображениями гоночных авто мо -
би лей / чтобы я чувствовал, будто всё время
думает обо мне / кто-то лёгкий / и быстрый

Д е н и с  Л а р и о н о в

В языках, где произошла редукция без -
удар ных гласных, стихотворная просодия
обна руживает большее тяготение к тонике и
силлабо-тонике (доказательная база содер -
жит ся в работах М. И. Лекомцевой). Види -
мо, именно эта фонологическая подоплёка,
а не надуманная метафизика, и обслу жи ва -
ет вшитую мнемонику чарыевских текстов:
каждый второй запоминается влёт и сходу,
с проворностью из совсем другой эпохи.

Удушающе-эйфорический эффект фор -
маль ной приудобленности суммируется с
дис комфортом на содержательном плане:
автор ловит и распинает себя в самых кри -
зис ных точках, в чём основательно под на то -
рел; это тот самый эмотивный насморк, цик -
ло тимический провис между субдепрессией
и гипоманией («неделя / после которой так
труд но поверить, что ничего не кончено, что
будет что-то ещё»), стоивший многим суи -
ци дальной попытки. Характеристики про -
цес сов сбиваются в кучку, липнут к пред ме -
там, становясь метафорами («нож, его дол -
гая память о кожуре яблока»). Лирический
субъект трогательно запинается и режется
об окружающий мир. Как писали в одном
трип-репорте, «очень боялся, что из ко ри до -
ра поползут сапоги».

Задекларированная Чарыевой при вер -
жен ность лекалам и идеалам детской лите -
ра туры толкает на поверхностные поиски
сход ства, но попытка обречена: дела тут

впол не нуаровые, взрослые и раз вра щён -
ные («красному снегу мы кланялись в мок -
рые ноги», «читала книгу из земли, вширь
раз водя её края»). Кажется, главное здесь
— как раз осязание и колористика (недаром
в финальном тексте с неба идёт земляной
дождь), а шкала кельвина-чарыевой про сти -
ра ется приблизительно от холодных красок
до мов, куда опускают руки, до кровавых пя -
тен по краям несомого чертежа. Впрочем,
сти хи про кровь и чертёж затерялись где-то
на полпути от цифровой книги «Стекло для
четы рёх игроков», едва не отхватившей три
года назад Премию Белого, к полноценному
бумажному дебюту.

как из пожара, ношу из стиральной
машины / всегда как впервые / жалкие
вещи, тяжёлые, еле живые / часто в дороге
одна или две погибают

В а л е н т и н  В о р о н к о в

Андрей ЧЕМОДАНОВ. Ручная кладь
М.: Воймега; Творческое объединение «Алко -
ностъ», 2016. — 128 с.

В предыдущей своей книге Андрей Че -
мо данов представал своего рода русским
Чарль зом Буковски — поэтом, укоренённым
в литературном сообществе, но смотрящим
на него как бы со стороны — со стороны
люм пенизированной безденежной жизни
мос ковской богемы. Тем стихам была при -
су ща особого рода искренность и прон зи -
тель ность, которая выделяла Чемоданова
среди других представителей «творческого
объе динения “Алконост”». В этой же книге
то, что ранее составляло предмет испо ве -
даль ной лирики, было переосмыслено как
сво его рода авторская маска: классический
стих, ритмы городского романса, лагерной и
сол датской песни, к которым прибегает
здесь поэт, только усиливают это впе чат ле -
ние. Голос поэта словно бы сливается с го -
ло сом той поэзии ХХ века, что обычно оста -
ёт ся за пределами внимания филологов и
рафи нированных читателей, но продолжает
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жить и передаваться далёкими от книжной
сло весности путями, подчас вновь опло до -
творяя книжную поэзию. Определённая про -
бле ма с новыми стихами Андрея Чемо да но -
ва, впрочем, в том, что даже личный опыт,
который активно использует поэт, не вполне
спо собен преодолеть нивелирующую силу
этой традиции: эти стихи одновременно и
сли ваются с бесчисленным множеством
дру гих стихов в духе жестокого городского
роман са, и остаются достоянием мос ков -
ской поэтической среды, для которой обра -
ще ние к избегаемым темам — знак внут -
рен ней свободы поэта. Тем не менее, в кни -
ге есть несколько верлибров, застав ля ю -
щих вспомнить о прежней поэзии Чемо да -
но ва, например, открывающий книгу текст:

без денег / вспоминается девяностый /
когда знаешь о том / что стрелять сигареты
/ лучше всего у выхода / из кинотеатра / а
под бирать бычки / лучше всего у входа в
метро <...> ещё нет / но уже нахожу глазами
/ на асфальте / и смотрю в интернете / рас -
пи сание киносеансов

К и р и л л  К о р ч а г и н

Олег ЧУХОНЦЕВ. выходящее из — уходящее
за: Книга стихов
М.: ОГИ, 2015. — 86 с.

Спустя 12 лет после сборника 2003 года
«Фифиа», давшего, по моему субъектив но -
му счёту, несколько лучших стихотворений
начала века и, среди прочего, обновившего
ре лигиозный регистр в русской поэзии, су -
ще ствовавшей тогда в совершенно ином
обще ственном пространстве, Чухонцев
вновь открывает книгу четверостишием-
вступ лением: «ноги скользящие по чему-то
вниз / опрокинутые вверх глаза / движу ще е -
ся талое выходящее из / белое голубое ухо -
дя щее за»: подобно зачину прошлой книги
(«фифиа» на суахили означает «исчезать»,
«уле тучиваться») оно толкует об уходе,
исче зновении как естественном порядке

вещей, но мотив поскальзывания придаёт
этому нежелательную стремительность:
ниче го не остаётся, кроме как стремиться
вниз по ледяной поверхности — вместе со
вре менем, которое раньше хотелось задер -
жать: «одна минута / и ты летишь и за тобой
судьба». Смирение, принятие смертности —
лейт мотив книги, и тем ценнее кажется ещё
отпу щенное время: «ибо Дарующий дол го -
летье / большего ждёт и от нас отдарка. / А
за гражданской гоняться медью — / годы
по следние тратить жалко»; или: «а что мир
пре бывает во зле, / мне на это уже на пле -
вать» — сравним это с известными стро ка -
ми Сергея Гандлевского: «Взглянуть на ли -
ко ванье зла / Без зла, не потому что доб -
рый, / А потому что жизнь прошла». Разница
поэтики Чухонцева и Гандлевского оче вид -
на, так что сходство здесь объясняется —
три виальный вывод — действительной
«веч ностью» темы смерти, перед которой
все равны (есть, впрочем, и путь активного
неприятия-отрицания, как у Алексея Цвет -
кова; здесь, конечно, присутствует и связь с
мо тивами веры и атеизма). Примечательно,
как Чухонцев находит дорогу для собст вен -
ного, связанного только со своей судьбой,
высказывания, через «валежник да туман»
тро пов, которые непрошено откликаются
чужи ми мотивами и словами. Перед нами
тот этап творчества поэта, когда ему важ -
нее всего высказать свои соображения «с
по следней прямотой», тонким штрихом
отде лив их от гула соображений чужих и
нико гда — потому что одно «я» никогда не
рав но другому «я» — своим не тожде ст вен -
ных. Этот путь грозит отчаянием, но вне зап -
но дарит новые траектории: так, совер шен -
но неожиданными по письму выглядят и сти -
хо творение о смерти Бен Ладена, и палин -
дро мическая часть цикла «Юга». Оставаясь
нае дине с собой, в том числе в одиночку идя
по дороге, человек часто начинает вести
себя необычно: он проговаривает некие не
испро бованные ранее возможности, зная,
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что укрыт от посторонних глаз. Признаться
в этом — смелость (ср. «Перешагни, пере -
скочи...» Ходасевича). Этой смелостью за -
пом нилась книга «Фифиа», и новая книга
Чу хонцева тоже ценна такими признани я -
ми — как, впрочем, и личностной мнемо ни -
кой, всегда внимательной к неприкаянным
и пере растающей из «белых» клаузул в
риф мо ванные, что производит какой-то
сим фо ни ческий эффект (см. поэму «Об -
щее фото»).

И чтобы эта вот белиберда, / к тому же с
погремушками созвучий, / жизнь поломала
всю? да никогда! // Но сумрак разрежённый
и колючий, / но первая вечерняя звезда, / но
лист пожухлый, бьющийся в падучей // на
ветке, оголившей провода, / и что ещё?
какой-то глупый случай / как замыканье — и
тогда, тогда...

Л е в  О б о р и н

В новую книгу Олега Чухонцева вошли
тексты более чем за десять лет с момента
вы хода сборника «Фифиа»: как известно,
поэт пишет достаточно мало. Его новые сти -
хи стали короче (хотя в книгу вошли не -
сколько пространных текстов, и, кажется,
они здесь лучшие), но не стали более кон -
цен трированными: в них довольно много
раз нородных элементов, которые не обра -
зу ют единства (возможно, у более ради -
каль ного автора это можно было бы назвать
«децентрированностью»). Чухонцев всегда
стре мился писать по-разному, но отнюдь не
о разном: стихи нового сборника так же
посвя щены давним событиям и преды ду -
щим эпохам, а настоящий момент — лишь
нестойкий фундамент, позволяющий опро -
ки нуться в прошлое, но на это прошлое —
ко торое в прежних стихах Чухонцева порой
об ретало героический ореол — тоже теперь
нет никакой надежды: оно приобретает чер -
ты предынфарктного миража, разруша ю -
щего персоналистскую программу «спасе -
ния» (быть может, именно поэтому рели ги -

оз ные мотивы в новых стихах Чухонцева ка -
жут ся столь прямолинейными). Перед нами
дей ствительно грустная книга, написанная
без уверенности в том, что письмо должно
про должаться: осознав «предпоследние
исти ны», говорящий не всегда способен их
чётко артикулировать, но внимательный
чита тель способен разглядеть за этим боль -
ше, чем нужно. Что касается «нечёткой»
артикуляции, то она может корениться в
том, что никакой из множества исполь зу е -
мых способов письма не является для поэта
«своим»: обращаясь к рифмованному
тексту, повествовательному верлибру или
даже композиции в духе Всеволода Некра -
со ва, поэт игнорирует их собственно ли те -
ра турный контекст, благодаря которому они
«ра ботали» в предыдущие поэтические
эпохи.

Неужели ты? подумал я, выходя / из
трамвая 37-го на остановке / там, где только
что был, где зернистая от дождя / мостовая
ещё дымилась, от датировки // воздержусь,
а что до сезона — был месяц май, / неужели
ты? ты скользнула взглядом поверх сидя -
щих / и поймала мой, и 37-й трамвай / дёр -
нув затормозил, и съехал твой синий пла -
щик, // обнажая детскую шею, и я сошёл, /
пробуждаясь одновременно, как бы по ходу
/ неужели ты твердить продолжая и валидол
/ в темноте пытаясь нашарить...

Д е н и с  Л а р и о н о в

Сергей ШАБУЦКИЙ. Придёт серенький
волчок, а в кроватке старичок
М.: Words&Letters Press, 2016. — 80 с.

Небольшому сборнику Сергея Ша буц -
кого предпослано целых семь предисловий
и одно послесловие на задней стороне
облож ки. Возникает соблазн (как и у одного
из авторов предисловий — Олега Доз мо ро -
ва) связать это с авторским само ощу ще ни -
ем маргинальности по отношению к «акту -
аль ной словесности» — в не самом удачном
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сти хотворении книги Шабуцкий обращается
к «неподцензурным», которые нынче ходят
«в цензорах»: «возьмите в поэзию». Между
тем такое обращение совершенно излишне:
эти стихи состоятельны и не нуждаются в
бла гословениях, а интонация автора узна -
ва ема. Шабуцкий предлагает языковую и
сти листическую игру в качестве терапии
боли, и важно, что такая терапия способна
помочь не только самому пишущему. Цен -
тральные, видимо, произведения Шабуц ко -
го — поэмы «Переносимо» и «Пусто-пусто»,
проникнутые личными мотивами и посвя -
щён ные их осваиванию/вытеснению.
«Пусто-пусто» — изящно отсылающее к
логи ке игры в домино воспоминание о дач -
ном детстве, разумеется, связанное и с его
невозвратностью, и с уходом тех людей, что
его населяли. Довольно старый текст «Пе -
ре носимо» рассказывает о больных и пер -
со нале онкологической больницы, но за ним
сто ит личная потеря, связанная с ощу ще ни -
ем потери глобальной; она осмысляется
здесь в регистрах от «Кто же знал, что ей
оста ётся месяц» до «Подарил мне Дед
Мороз / Лимфогранулёматоз». Трагическое
по своей сути вышучивание смерти, этого
пре вращения живого человека в без жиз -
нен ный свёрток, — важный мотив поэзии
Шабуцкого: см. лучшее стихотворение кни-
ги: «Вынос тела тривиален. / А вот если бы
из спален <...> Тело пятилось само — / Было
б легче выносить» (двойной смысл слова
«вы носить» очевиден); «Два харона с “Ри-
туала” / Завязали покрывало <...> “Вам по-
мочь?” “Вы — сын? Нельзя вам”. / “До сви-
да...” “Вы что! Нельзя!” / Ой, боюсь. Казя-
базя. / Я-то думал, все умрём». Ощущения
утра ты не избегают ни юмористические
мини атюры (за исключением вполне жизне-
радостного оммажа Бёрнсу), ни условная
лю бовная лирика: подмосковная река Прот -
ва оборачивается державинской «рекой
вре мён», с тем отличием, что Шабуцкому до
«царств и царей» нет дела: его лирический

субъект как раз надеется их «пережить», а
вот то, что эта река смывает и уносит лично
доро гое, — несправедливая брешь, лишь
час тично залатываемая стихами.

Рядом / Сверстница / Из-под платья /
Стас кивает купальник / Мокрый / Протва с
волос / Пробегает между лопаток / Мог бы /
Мог бы / Но Протва / Откровенье стачивает
до обряда.

Л е в  О б о р и н

Сергей ШЕСТАКОВ. Короткие стихотворения
о любви
М.: Водолей, 2016. — 232 с.

Новых стихотворений здесь совсем не -
мно го — книгу составляют главным обра -
зом стихи из трёх предыдущих сборников
Шестакова: из «Непрямой речи», «Схолий»
и «Других ландшафтов». Книги Шестакова
вообще обычно довольно цельные, но даже
и тут, в явно разносоставном сборнике (бо -
лее того — тут, пожалуй, особенно), видно,
насколько это цельное высказывание. Дело,
понятно, в общей теме, ради которой все
эти стихи здесь собрались, — но ещё и в
том, что эта тема значит для самого автора.
Мне-то кажется, что у Шестакова вообще
всё — о ней, даже тогда, когда о её сестре-
спутнице — о смерти, которая, кстати, появ -
ляется на первых же страницах книги, чтобы
сопровождать нас, то исчезая, то вновь вы -
гля дывая, сквозь неё всю и расстаться с
нами только на последней странице. Впро -
чем, эти сёстры-спутницы друг без друга
вообще по-настоящему не видны, а
Шестаков к этому обстоятельству особенно
внимателен, — и тем сильнее у него та
тема, о которой только и речь. Та, которая
оста ётся, когда смерть наконец ока зы ва -
ется позади.

и там, где смертных ждёт господь / на
кромке бытия, / со мною ты, любовь моя, /
лишь ты, любовь моя...

О л ь г а  Б а л л а
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Валерий ШУБИНСКИЙ. Рыбы и реки
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2016. — 64 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»)

Новая поэтическая книга Валерия
Шубинского состоит из трёх частей, кото -
рые (хотел того автор или нет) взаимо дей ст -
ву ют между собой, образуя связанное мно -
ги ми ниточками-смыслами целое. Зага доч -
но название «Рыбы и реки» (названия час -
тей отсылают не к водной, но к воздушной
стихии). (По)читатель Шубинского — это,
без сомнения, и (по)читатель близкого ему
эсте тически и идеологически Олега Юрье -
ва. Сам Юрьев увидел в стихотворениях
Шу бинского два языка: культуры русского
мо дерна и культуры советского интел ли ген -
та — а также сначала возможность их при -
ми рения, а после и диалог. Не обладающий
оптикой Юрьева читатель заметит в этих
текстах мало что из советских времён, зато
— как бы понемногу из разных направлений
Се ребряного века: то загадочная деталь
пред ставится символом, то неожиданный
образ заставит вспомнить имажинистов, не
гово ря уже об основательной акмеисти че -
ской школе, из-под которой подчас про све -
чи вает то нота как будто из Тютчева, то
будто бы из Фета. Наряду с Юрьевым Шу -
бин ский занят встраиванием традиций про -
шло го в настоящее на правах не исчер пав -
ших свой потенциал развития — свое об раз -
ным «воскрешением отцов».

Этот полдень такой, будто все улетели, /
Ветром утренним унесены, / Только прыгает
воздух вдоль конуса ели: / Там жужжат су-
щества тишины.

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Стихи Валерия Шубинского словно бы
одновременно располагаются в двух ли те -
ра турных измерениях. Одно измерение —
это петербургский модернизм первых по -
сле революционных лет, эпоха, когда ма лые
поэты писали порою острее и точнее, чем

по эты большие: время, когда Виль гельм
Зор генфрей пишет «Над Невой» — сти хо -
тво рение, ставшее, судя по всему, одним из
главных претекстов поэзии Шу бин ского.
Дру гое измерение — поздне со вет ская «пас -
се истская» поэзия, «уставшая, как весь вос -
ток» и в то же время уже под дав шаяся напо -
ру распадающейся дей ст ви тель ности, что
вы ражается в будто бы слу чай ных, но рез -
ких стилистических сбоях, втор жении бру -
таль ной реальности, которой не может со -
про тивляться хрупкая петер бург ская куль ту -
ра (или даже культурность). Такое впе чат ле -
ние, что Шубинскому более сим патичен пер -
вый путь: он привержен узна ваемым ритмам
мо дернистской эпохи, харак терному для неё
ма кабрическому коло риту, однако подчас
его стих может «осту питься», так что сквозь
него станет заме тен едва ли не более
страш ный пост со вет ский окраинный мир,
слег ка напо ми на ю щий мир фильмов Алек -
сея Балабанова. Инте ресно, что в этих сти -
хах почти отсут ст ву ют следы взаимо дей ст -
вия с неофи ци аль ной ленинградской по э -
зией (несмотря на отдельные посвящения
её признанным мас те рам), куда более сти -
хийной в своём рит ми ческом облике, хотя,
пожалуй, столь же ма кабрической в лучших
своих про яв ле ниях.

Фонарей-шнырей мигающие шарики, /
ци ферблата грязная луна. / Теребя ката леп -
ти ческие шарфики / ходит за ларьками
шпан ская шпана. // Подойдут с ухмылочкой,
отве тят, что не спрошено, / и отправят на
икс-игрек или в пи / в полупоезде, идущем
на Антропшино / по совхозной ледяной
степи.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Сергей ЩЁЛОКОВ. Вброд: Книга
стихотворений
М.: Книжное обозрение, 2016. — 364 с.

После 12-летнего перерыва выпустил
вто рую книгу стихов самарско-тольяттин-
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ский поэт Сергей Щёлоков. Подобное «вос-
крешение» поэта, о котором в Самаре ходи-
ли разные слухи, само по себе замечатель-
но. Книга включает ранее изданные «Разго-
воры» и избранные стихи с 1991 года. Сти-
хи Щёлокова написаны «между поляной и
горой» (так называется один из разделов
сборника), но отсылают скорее к вообра-
жаемому, чем к реальному ландшафту
даже тогда, когда имеются в виду вполне
определённые места между Самарой и
Тольятти. В книге правит не столько онтиче-
ская логика наблюдаемого мира, сколько
онтологическая логика герметичного пере-
живания. И религиозные мотивы, и персо-
нальная мифопоэтика с концептуальными
персонажами — единорогом, «Кьеркего -
ром/Кьер кегардом», апостолом Петром, —
всё настолько «интериоризировано», что,
становясь выражением, либо захлёбыва ет -
ся в экспрессивных метафорах, где «моло-
дая вода улетает на юг», либо открыто мар-
кирует исключительно внутренние состоя-
ния. И кажется, что для этих своеобразных
медитаций что Тацит, что лягушка — всё
одинаковый предмет для неожиданных и
наивно-спекулятивных умозаключений. 

ещё заглядываясь на воду / заглядывая
за воду / какая и где она // надежда эвриди-
ки / уже осуществлена // чёрное уставшее
существо / китайский котёнок / ещё живой /
но уже с отрезанной головой

В и т а л и й  Л е х ц и е р

Олег ЮРЬЕВ. Стихи и хоры последнего
времени
Вступ. ст. М. Галиной. — М.: Новое литературное
обозрение, 2016. — 256 с. — (Серия «Новая
поэзия»)

Это издание — по сути пять книг: три вы -
шед ших в бумажном издании и две опуб ли -
ко ванных на сайте «Новая камера хра не -
ния». Последняя из них, «Стихи и хоры по -
след него времени», дала название сбор ни -
ку, тем самым раздвинув границы «пос лед -

него времени» с последних двух лет (2014-
2015) до десятилетия (с 2004 года). О другой
загадке названия — почему именно «хоры»,
если жанровая терминология Юрье ва до -
статочно разнообразна? — пишет Мария Га -
ли на в предисловии: «На вер ное, потому, что
стихи — это вообще сти хи, любая рит ми че -
ски организованная струк тура — стихи, а
хоры — неотъем ле мый элемент Трагедии.
Ины ми словами, перед нами на сцене книги
разыг рывается античная и притом без ге рой -
ная трагедия». Пред ставляется, что перед
нами и некое «со б рание сочинений» за де -
сять лет (чита те лю, вовсе не знакомому с
поэ том, ве ро ятно, лучше начать с этого
строй ного и мощ ного корпуса текстов), и
отдель ный проект фик сации «последнего
вре мени» поэти че ским языком, насле ду ю -
щим культуре иных времён (отсутствие
«акту альных тем» здесь мнимое: 1) что счи -
тать актуальными те ма ми? 2) готовы ли мы
разглядеть эти «акту аль ные темы» в сти хо -
тво рениях Юрьева — например, прочитать
текст «Желание быть вои ном», держа в уме
коллизии нынешнего мо мента истории?), и,
более того, гло баль ный проект самого
существования такого язы ка в «последнем
времени», суще ст во ва ния не в качестве
реликта или реликвии, но органичной частью
настоящего, не жела ю щего утрачивать па -
мять о культуре прош лого.

В пять утра замолчат смертефоны, / В
шесть засеются снегом экраны: / То по след -
ний уход Персефоны — / Без цветов, без
плодов, без охраны.

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Есть ли что полезнее для видения цель -
но сти, чем увидеть читанное в разное время
одним взглядом? Тем более, что все во шед -
шие в этот том стихи прежних книг — по
сути, размышления над русским ХХ веком с
его центральной всеобразующей травмой —
войной, с постоянным чувством одушев лён -
ности и трагичности всего, включая вне че -
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ловеческий мир (таков не раз по вто ря ю щий -
ся у Юрьева образ леса как обречён ного
гибели войска). Усилие понять, именно язы -
ковыми средствами, как и зачем воз мож но
говорить о природе и вечном, когда был — и
непоправимо изменил человека — XX век.
Заодно это новое издание даёт воз можность
продумать нечто неожиданное, при шедшее
на ум человеку, на чьём столе ока зались
вместе сборники двух таких, мни лось бы,
несопоставимо разных поэтов, как Олег
Юрьев и Илья Риссенберг. Кстати, вряд ли
случайно, что одну из немногих кри ти ческих
статей, старающихся объяснить Рис -
сенберга, написал именно Юрьев. Дело в
том, что Юрьев — особенно в «Стихах и
хорах 2014-2015 года» — делает нечто род -
ст венное харьковскому поэту. Он так же
(хотя куда более дозированно) вращивает в
текст нежданно-органичные в своей экзо -
тич ности неологизмы: «расплоины», «под -
тле ло», «шкварно», «тмим», «вгорает»; так
же впускает на равных правах разные вари -
ан ты и строк, и слов, и каждый добавляет
свой оттенок смысла, и изображение вы хо -
дит объёмным: «взв/битым снегом снизу
пол зущих», «вб/пивающихся в ночи битум».
Это му расширению возможностей поэти че -
ской речи и не думает противоречить то осо -
знанное и культивируемое архаистом-но -
ватором Юрьевым обстоятельство, что он —
прямой наследник классики. Не только
антич ности (откуда самый жанр «хора»), но
в первую очередь — перерубленной боль ше -
вистским ХХ веком линии поэтического раз -
вития, серебряности её недолгого века, —
всё больше акмеистов и кузминской пре -
крас ной ясности. Оттуда и эпиграфы, и
реми нисценции, почти цитаты, вроде «В
чугун ных Миргородах мы умрём», «Я пью за
рус ские огни, / За сладость роз тубер ку лёз -
ных», и вообще мандельштамовские инто на -
ции — «Голубка беленькая, белка голу бая...»
(а вдруг и из Брюсова: «Бабушка, ба буш ка в
чепчике белом...»), и поэтическое посе -

щение Фьезоле, и, наконец, излюб лен ное
Юрьевым кузминское слово «песеньки».

В горы тучнеющее тело / наискосок — к
зерну зерно — / двуклонной россыпью
влетело / двууглых ласточек звено, / и —
молниею пронзено — / (как бы в бутылке,
зелено) / мгновенно — облако — сотлело.

О л ь г а  Б а л л а

Лида ЮСУПОВА. Dead dad
Тверь: Kolonna Publications; Митин Журнал, 2016.
— 142 с.

«Dead Dad» Лиды Юсуповой демон ст ри -
рует читателям сокрушительную мощь
реди-мейда. Очевидный центр тяжести кни -
ги — цикл «Переговоры»: «пять текстов, и
все слова в них — слова из приговоров пяти
рос сийских судов». В работе Юсуповой с
эти ми неординарными текстами много инте -
рес ного: начиная с организации рито ри че -
ской рамки, в которую они помещены (При -
го воры экспонируются в особом про ст ран -
ст ве между Предисловием и При ло же ни я -
ми), и заканчивая их аккуратным препа ри -
ро ванием, трансформированием, ком мен -
ти рованием. И всё же наиболее важная
инфор мация заключена в самих объектах.
Ведь приговор суда — хрестоматийный при -
мер перформативного жеста, того, как «де -
лать действия при помощи слов». Пять че -
ло век, зачитавших эти (лежащие теперь на
бу маге перед читателем) слова в 2012 и
2013 годах, по-настоящему изменили ре -
аль ность, объявив, что с данного момента
кто-то «лишён свободы», а кто-то признан
«уби тым», что определённые обсто я тель -
ства «отягчают», что некий тип поведения
«амо рален» и что «влагалище не является
жиз ненно важным органом». Однако
теперь, помещённые в книгу в виде стихов,
эти тексты лишились прежней перфор ма -
тив ной силы; отныне они не могут на прав -
лять судьбы людей и наделять те или иные
события статусом «реальных». Так воз ни -
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кает тоска: те же самые слова, произ не сён -
ные не судьёй, но поэтом, уже не в силах из -
ме нить мир, восстановить справедливость,
уте шить пострадавших, наказать виновных.
Де монстративное устранение иллокутивной
со ставляющей текстов оказывается рито ри -
че ским ходом, очень убедительно исполь зу -
е мым Юсуповой. На месте же вдруг обна ру -
жив шейся пустоты, паралича и невоз мож -
ности что-либо сделать — цветёт полная
грусти и сострадания речь.

Дорогой Виталий Игоревич, простите
меня, что я пишу о Вас, называю Ваше имя,
рассказываю о Вас. Я хочу, чтобы Вы были
живы и я о Вас ничего не знала. Если бы Вы
были живы, я бы о Вас ничего не знала. Я не
писала бы сейчас Ваше имя. Я не понимаю,
за что можно было Вас ненавидеть.

А л е к с е й  К о н а к о в

Многое в этой книге указывает на то, что
она продолжает предыдущую книгу Лиды
Юсу повой «Ритуал С4», но ключевые для
поэ тессы темы — прежде всего, тема ирра -
ци онального сексуального насилия — ре ше -
ны здесь принципиально по-новому. Пре ж -
де всего, она кажется куда более личной:
пись мо временами настолько авто био гра -
фич но (особенно в заглавном цикле), что
каж дый новый текст указывает на всю про -
б лематичность «поэтического» как тако -
вого, заставляя приравнивать поэзию к
экзис тенциальному опыту, а хорошую поэ -
зию — к опыту предельному. Юсупову инте -
ре суют те ситуации, когда человек пере сту -
пает границу принятых в обществе пред -
став лений и ритуалов. Итог этого выхода
всег да один — смерть (убийство или само -

убий ство — не так важно). Но дело не толь -
ко в самом убийстве, всплеске насилия
(пре жде всего, сексуального), которое его
окру жает, — для Юсуповой вообще прин ци -
пи ален сам «выход за флажки», позво ля ю -
щий услышать океанический зов бытия.
Одна ко теперь первосценой для всего про -
ис ходящего становится суд: зани мающий
по ловину книги цикл «Приговоры» исполь -
зует судебные протоколы почти в неиз мен -
ном виде. В этом можно видеть не только
широко распространённый интерес к found
poetry, к чужой речи, и не только наста и ва -
ние на том, что ужасное настолько ужасно,
что любая поэзия перед ним пасует, но и
воз вращение к главной эсхатологической
мета форе — метафоре страшного суда,
кото рая заставляет вспомнить, что суд на
древ негреческом — кризис. Таким образом,
резуль таты суда, зафиксированные в «При -
го ворах», становятся отчётами пере жив -
шего кризис бытия, подошедшего вплотную
к распаду.

он разозлился / толкнул Ирину руками от
себя / отчего та потеряла равновесие / и
упала в ручей лицом вниз // после этого он
спустился с плиты в ручей / и когда лицо
Ирины было в воде / держал её затылок /
пока она не перестала подавать / признаки
жизни <...> суд учитывает что подсудимый /
положительно характеризуется / по месту
жительства / имеет на иждивении малолет -
него ребёнка / а также аморальность и про -
ти воправность / поведения потерпевшей /
что признаёт обстоятельствами / смяг ча ю -
щи ми наказание // а также рыжеволосая де -
вуш ка / по имени Ирина

К и р и л л  К о р ч а г и н
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ПОДРОБНЕЕ

О Б Л А КО  Т Я ГО Т Е Н И Й

«Иномир. Растяжка», вторая (всего
лишь) книга стихов 69-летнего харьковского

поэта Ильи Риссенберга, даёт полнокров-
ное представление о разработанной им осо-
бой стиховой системе — на первый взгляд,
восходящей к неоавангардным практикам.
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Это можно сразу заметить на уровне слово -
об разовательных аттракций, буквенных или
не сколькобуквенных подмен, предполагаю-
щих несколько вариантов одновременного
ли нейного чтения, дефисно-слитного-напи-
сания-групп-слов-или-их-частей, мыслимых
как неразделимые образно-философские
един ства, пусть временами и противоречи-
вые: Что, бездна, праздновать природного
с(т/п)ряженья / Двумолвное добро посевам
световым / На(дрыв/взрыд)ных д-ревностей,
чьей тяжести сраженья / Зависли под луной
у совести взаймы...

Можно в рамках этого же первого взгля-
да говорить о тяготении поэтического вы-
сказывания Риссенберга к иероглифично-
сти, сжатию смыслов, использованию себе
во благо гетерограмматического и парони-
мического потенциала корней языка (и это
оказывается очень близко к поэтике Алек-
сандра Горнона: Кремль — Мариуполь с
барахты-бухты, / Ближе — шахтёрские
блин-дажи, / Капища-копанки, ах ты, ух ты! /
В жилах чела терр-(иконы/-ористы) лжи. // С
ШАпкой мос-квиты, Ростов без тока... /
Справа Днипра и досветныХ рам — /
Западный фронт моего востока, / Пламя
под рёбрами прямо шрам). Этот же
потенциал прорастает в потенциал возмож -
ного обмана и подмены систем ценностей,
потенциал значимой ошибки, или не менее
значимой недоговорённости, или не менее
значимой фрактальности, дробления и не-
минуемого разбития хрустального шара при
встрече с читательским взглядом, это не-
льзя читать мягко и легко, это та самая по-
эзия, которая, словами Кручёных, трудна,
как смазные сапоги.

Можно не с точки зрения теории, а с
точки зрения тем и смыслов говорить об
одном из центральных образов книги —
образе двойственности, украинско-русского
соседства (отдельные украинские слова,
огласовки и выражения встречаются в этой
книге, и отнюдь не в той вкусоусилительной

стилистической функции, которая работала
в русской словесности в течение последней
пары веков, но просто как фиксация обы-
денности соседства культур и переживае-
мой поэтом невозможности их разъятия и
воссоединения).

Но — первый взгляд поверхностен, и в
от лич ие от аналогичных визуально-
семантических современных опытов,
остающихся в рамках неоавангардной пара-
дигмы, эта система приёмов, собирающая
поэзию Риссенберга из облака в плоть, не
торчит одинокой лампочкой под потолком, а
занимает весь смысловой объём стихотвор-
ного высказывания, весомо усложняя нео-
модернистскую практику письма, которую
автор предисловия Александр Марков во-
обще считает неоромантической. То есть
визуализация и усложнение поэтического
синтаксиса не висят в пустоте самодоста -
точ ного высказывания, а укореняются в це-
лостный и системный образ стихотворения,
усиливая его плотность.

Также надо сказать, что плотность уси-
ливается ещё и петербургской рифменной
традицией (в широком диапазоне от Сосно-
ры до Гандельсмана), то есть не простым
использованием ассонансов, а тяготением к
содержательно глубокой «письменной»
риф мовке «сильных» слов (семь-есмь; ще-
бета-убежища, гимн-миг; вот завершение
одного из стихотворений: Подсобные за-
стенки экзистентная свободина / Длань ан-
гелокрылого раскаянья как сын / Посудина
бедна по земноводью на изводе на / Ласко-
вые скобы героическая см)

Все эти силы (ветра поэтических техник)
укрощены и озарены религиозным взгля -
дом на мир — и влияние с этой стороны
также отличает практику Риссенберга от
многих экспериментальных поэтик,
которые, зачастую, существуют очень па-
раллельно Писанию, нигде не обнаруживая
связанности с ним. Тут можно долго гово-
рить о риторике, которая сформировалась



под пулями, бомбёжками или, в случае со-
временного Харькова, среди беженцев, мо-
билизации, о напряжении, полуосознанном
желании не сказать общепонятного, не ска-
титься в язык лозунга и плаката, остаться
лириком. В этом, наверное, глобальное
отличие Риссенберга от Хлебникова,
который своими творениями мыслил строи-
тельство нового мира: Риссенберг в настоя-
щий момент, кажется, выхода не видит.
Красную нить войны, проходящей в двух-
стах километрах от местожительства авто-
ра и через все его тексты, я просто не буду
выдёргивать, война когда-нибудь кончится,
а стихи останутся. 

Д а р ь я  С у х о в е й

М Е Т О Д  Ш И Ф Р О В А Н И Я

Михаил Ерёмин, вероятно, самый изящ -
ный и самый строгий, «экономный», «ин -
тен сив ный» из ныне живущих
петербургских поэтов. Жёсткая форма
(восемь нериф мо ван ных строк), которую
сравнивали с алхи ми ческим тиглем,
нарочитая непро зрач ность, изощрённый,
труднопроходимый тезаурус. Каждый текст
Ерёмина узнаётся без ошибочно и является
своеобразной сиг на турой автора. 

Стихи Ерёмина подобны замысловатым
ре бусам. По мере того, как разворачи ва -
ется и обрастает новыми подробностями
вы  ска зы вание, мы догадываемся, что со -
ставляет его предмет. Например, из сти хо -
тво рения «Не умертвить частицу биомассы,
смерть ко торой…» мы выносим формулу
«муравей — частица биомассы», структура
которой на поминает нам о метаметафоре
(ср. у Пар щикова: «ёж есть обобщенье вы -
ст релов» или «червяк — отрезок времени и
крови»). Но Ерёмин работает по-другому,
его нау ко об разный словарь задаёт тон мак -
си мально сдер жанный и, оттого, бес -
пощадный: чита тель понимает, что не ви -
димая смерть му равья не будет оплакана.

Тризна и скорбь при званы легитимировать
смерть и ввести её в символический по ря -
док, в ином случае смерть принадлежит
кате гории жуткого. Страх перед множе ст -
вом неучтённых (рас ту щих в геомет ри -
ческой прогрессии) смер тей копошащихся
под ногой муравьёв, воз мож но, и стано -
вится поводом к выска зы ва нию. Коли че -
ство, которое нельзя счесть, пе ре ходит в
не ясное «коих тьмы»: это и есть тьма еги -
петская / нашествие саранчи.

Не умертвить частицу биомассы, 
смерть которой

Не будет учтена ни соплеменниками
(В наличии мастеровые, фуражиры
И стража, словом, есть сословия,
Но нет ревизских сказок, тризн и скорби.),
Ни шестиногими сородичами, коих тьмы,
Не говоря про эукариотов —
Не наступить на муравья.

Но в ерёминском ребусе важна не
разгадка, а сам способ шифровки. Арнольд
Шёнберг, друг Кандинского и его товарищ
по «Синему всаднику», писал художнику в
одном из писем: «Нам пора осознать, что
во круг нас есть загадки. И нам надо на -
брать ся смелости взглянуть в глаза этим
загад кам, не спрашивая малодушно о “раз -
ре шении” их. Важно то, что наша твор че -
ская сила воспроизводит такие загадки, по -
дра жая тем загадкам, какими мы окру -
жены. С тем чтобы наша душа сделала
попытку — нет, не разрешить, но рас шиф -
ровать их. И обретаем мы при этом не
решение, а не ко то рый новый метод шифро -
вания или рас шиф ровывания. Метод, кото -
рый, будучи сам по себе лишён ценности,
даёт нам мате риал для создания новых
загадок. Ибо загад ки — это отображение
непос ти жи мо го» (перевод Александра Ми -
хай лова).

По сходному принципу строится текст
«Гра нит, алмаз, равно и неолиты…», в кото -
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ром первый стих схлёстывается с по след -
ним: «Не что иное, как осколки лито -
сферы». Меж ду первой и восьмой строкой
можно было бы поставить тире, но их
разделяет дол гое лирическое отступление:
сад пет ля ю щих, расходящихся и снова
сходящихся тро пок.

Михаил Ерёмин работает как ювелир.
Ма каронизмы, кальки с английского («вен -
чур но», «эвентуальность») встраиваются в
текст как драгоценные инкрустации. Как
мальчик-Кай, поэт собирает льдины в бле с -
тя щую конструкцию, щегольски стыкуя лек -
си ческие пласты. Канцеляризмы внед ря -
ются в повествование, подобно вражеским
агентам, утончённые архаизмы сменяются
иссушенной речью без экзальтации и ме та -
фор. Стилистические стыки оказывают ра -
ня щее воздействие. Тело письма пре вра -
ща ет ся в пространство вражды, где идёт
война сра зу на нескольких уровнях: сти ли -
ст и че ском, лексическом, семантическом,
etc. 

Очередная рухнула стена (Кабина 
оператора

Комфортна — звуко-, вибро-, 
теплоизоляция.).

Обломки кладки, осыпь маскаронов и 
затейливых карнизов

За сотней сотня троек и квадриг
(Грузоподъёмность двадцать тонн, 

усиленная рама, турбо,
Саморазгрузка на три стороны.)
Увозит не в забвенье, что, возможно, 

обратимо,
А в закольцованный отвал небытия.

Проект Ерёмина можно назвать мечтой
о полноте языка, сродни ницшеанскому
дерз новению Паунда, громоздившему ци-
таты на китайском и латыни в поэме Can-
tos. Прав да, вылазок в другие языки
именно в этой книге нет, зато есть экскурс
в интер ме ди альность — эпиграф в виде

нотного фраг мента, первый такт из пьесы
Чай ков ского «У камелька» (в свою очередь
имев шей эпиграф из Пушкина: «И мирной
неги уголок...»), предваряющий стихотворе-
ние:

Когда бы вспало любоваться,
Не сетуя на стужу и метели,
Зимой зимой — смешением RYGM
До белизны, и в летний зной не вспоминать
О снежности, а пёстрой осенью не грезить
Полутонами нежных первоцветов
В согласии с цветущими и спящими,
Цветастыми и ждущими.

— это кажется ответом на стихотворение
Фридриха Гёльдерлина (которое часто при -
во дят в качестве примера паратаксиса в
позд нем творчестве поэта) «Половина жиз-
ни», где первая часть («Жёлтые груши све-
сил / И весь свой шиповник / В озеро бе-
рег.») оказывается зимним воспоминанием
о весне, но мы узнаём об этом лишь из вто -
рой части: «Горе мне ныне: где мне / Найти
цветы зимой» (перевод Вячеслава Куп ри я -
нова). Субъект ерёминского текста грезит о
том состоянии ума, когда человек со впа да -
ет с самим собой в полноте жизни текущего
вре мени (в этом контексте интересно
вспом нить, что ответ Анны Глазовой на это
сти хотворение Гёльдерлина названо имен-
но «Полнота жизни»).

Занявшие большую часть новой книги
Ерё мина переводы отчасти отвечают на
вопрос: из чего, из какого материала сде -
ла ны стихи Ерёмина? Это — строгость, точ -
ность и модернистская заострённость вы -
ска зывания (Т. С. Элиот), интонация вопро -
ша ния и экзотическая лексика (Мухаммад
Икбал и Хушхаль-хан Хаттак), мистическая
сила и гипнотическое воздействие Йейтса,
пес симизм и волнующая чувственность
Хар та Крейна.

А л е к с а н д р а  Ц и б у л я
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Выбор Ивана Соколова

Александр СКИДАН. Membra disjecta

К художественному высказыванию Ски-
дана могло бы подойти труднопереводимое
название последнего фильма Тимма Крёге-
ра — Zerrumpelt Herz. Субъект этой поэзии
исполосован, распотрошён тьмой грохочу -
щих и бормочущих скальпелей — голосов
пред шественников: речь полностью отчуж -
де на от «я» и рассыпается на бесчисленные
крошки коллажной фольги. Скиданово сло-
во по-хайдеггериански гулко и хранит па-
мять о жерновах массовых катастроф XX
века — «крупных оптовых смертях»; нам ка -
жется, что перед нами какой-то древний
поэт-жрец, заклинающий неизвестных
богов, — однако иллюзия этой ри ту аль -
ности рушится, топоры интертекста под ру -
ба ют поэту жилы. Всякое слово при над ле -
жит Другому, у субъекта нет права на «я» —
и только в этой подвешенности, в ситуации
пре парирования самого себя он и обретает
опыт.

Выбор Василия Бородина

Ксения ЧАРЫЕВА. На совсем чужом празднике

Дебютная тоненькая книжка, вышедшая
через семь лет после журнального дебюта;
все новые стихи Чарыевой все эти годы сра-
зу обращали на себя внимание; в книге —
около трети или четверти стихотворений,
опубликованных за всё это время в Сети.
Логику отбора можно назвать строгой — и
стро гость эта какого-то сугубо этического
поряд ка: авторского-художнического жела -

ния предстать в лучшем свете, доказать
соб ственную «силу» или «правоту» здесь в
поми не нет; многие яркие и мощные
стихотво рения в книгу не включены; в
основном в книге стихотворения достаточно
короткие; есть очень короткие. Книга
заставляет вспомнить, что искусство=при-
рода поэзии — в любом веке, на любом
языке, — это когда ни слова лишнего, а
между словом и словом — напряжение и ди -
на мика, меняющий направление сильный
ветер. Стихи Чарыевой — что угодно, но не
«ми нимализм»; ничего не-инди ви ду аль -
ного, умиротворённо-обобщённого в них
нет: они очень полно, с определённостью —
горь кой, усталой, безжалостной,- говорят о
слож ном и неразрешимом, то есть о любви.

Выбор Марии Галиной

Валерий ШУБИНСКИЙ. Рыбы и реки

Валерий Шубинский — один из немногих
современных поэтов, чьи тексты дока зы ва -
ют, что работа с классическими твёрдыми
формами может быть не только плодотвор-
ной, но и вполне новаторской; просто это
новое в силу стиховой сдержанности не сра-
зу бросается в глаза. Стихи из его послед-
ней книжки «Рыбы и реки» — интересный
опыт соединения южного, украинского ба -
рок ко и питерского обериутства; цветущая
слож ность нового средневековья, которое,
кажется, на нас надвигается — и улав ли ва -
ется чутким инструментом, каким является
поэтический текст. Добавлю, что для меня
лично «водяная» символика и связанные с
ней образы очень важны, а их в книге, к
моему удовольствию, избыток.

САМОЕ ГЛАВНОЕ

ДОПОЛНИТЕЛЬНО
Стихотворный перевод

Под редакцией Льва Оборина



в о з д у х 265КНИЖНАЯ ХРОНИКА

Томас ВЕНЦЛОВА. Искатель камней
Пер. с литовского В. Гандельсмана. — М.: Новое
литературное обозрение, 2015. — 160 с.

Для тех, кто не погружён в литовский
литературный контекст (а знающих, думаю,
среди читателей русской поэзии найдётся
немного), фигура Томаса Венцловы, прежде
всего, параллельна фигуре Иосифа Брод -
ско го: дело тут и в схожести судеб (эми г ра -
ция), и во внешнем сходстве манер (те же
ре шительные анжамбманы в ранних тек с -
тах и нарочито рыхлый акцентный стих в
позд них), и, в конечном счёте, в ощущении,
что мы имеем дело с поэтами распа да ю -
щей ся (а затем и распавшейся) империи,
тяже ло переживающими этот распад, но всё
же верящими в его целительную необ хо ди -
мость. Отсюда этические колебания позд -
них стихов — как в стихах Бродского об
Укра ине или Венцловы об антисоветских
литов ских партизанах, примыкавших к
немец кой армии. Тем больше соблазн вос -
при нимать поздние стихи Венцловы, напи -
сан ные уже в двухтысячные, как нена пи сан -
ные стихи Бродского, повествующие о рус -
ском поэте едва ли не больше, чем о литов -
ском. Этот сборник — расширенное изда -
ние книги, вышедшей почти пятнадцать лет
назад в поэтической серии «Проекта ОГИ»,
издание тем более актуальное, что в по -
след нее время фигура Венцловы при вле ка -
ет всё больше внимания в России (издаются
кни ги публицистики и научных статей, а в
Петер бурге проводится ежегодная конфе -
рен ция, посвящённая и Бродскому, и Венц -
лове). К тому же едва ли у поэта мог бы
быть лучший переводчик: филигранная ра -
бота Владимира Гандельсмана ни на минуту
не позволяет предположить, что перед нами
пе ревод, а не оригинальные стихи, зани ма -
ю щие далеко не последнее место в русской
поэзии.

Вернулся ли впотьмах лесничий мёрт -
вый в дом / и, спичек не найдя, по комнатам
блуждает. / В небытии есть то, что выше

нас, что, льдом / и музыкой зовясь, при быв -
шего встречает. // Поодаль хрустнет шаг,
неведомый, ничей, / незримая рука сопри -
кос нётся с осью / Земли, и в тот же миг
родится связь вещей, / пространство
упразд нив иль обесценив вовсе.

К и р и л л  К о р ч а г и н

В небольшой сборник литовского поэта
во шли стихи, написанные более чем за пол -
ве ка — самый ранний текст книги да ти ро -
ван 1961 годом, заключительное её стихо -
тво рение — 2014-м. Русскому читателю не
может не броситься в глаза сильнейшее
род ство Венцловы с Бродским — инто на ци -
он ное, ритмическое, оптическое, эмо ци о -
наль ное. С первых строк — чувство не узна -
ва ния даже, а дома: да, так это и должно
быть, будто давно живёшь в этих ритмах. И
дело здесь вряд ли исключительно в том,
что Владимир Гандельсман переводил
Венц лову на тот русский поэтический язык,
из которого влияние Бродского уже неизъ -
ем лемо (может быть, стилизовал и на ме -
рен но; если да — прекрасно удалось). (Кста -
ти, не зная литовского, отважусь сказать,
что переводы очень хорошие: как событие
рус ского слова.) Понятно, что Бродский,
дру живший с Венцловой много лет, не мог
не влиять на своего друга и вряд ли избе -
жал встречного влияния: Венцлова — силь -
ный поэт, не мог не воздействовать. Но род -
ство тут явно более глубокое, несомненно
бывшее ещё прежде их знакомства: общее
устрой ство ума, восприятия, темперамента,
лич ности вообще. Общий тип устроения
види мого мира. Однако куда важнее, что у
Венц ловы — редкостное родство с самим
собой. От первых страниц книги до послед -
них уровень поэтического напряжения один
— неизменно высокий. У поэта будто бы нет
воз раста. Самые первые стихи здесь напи -
са ны совсем молодым человеком, не дос -
тиг шим и тридцати. А он уже — зрелый,
горь кий и мудрый.
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Не смогу, но утрачу / погашу, как фи -
тиль, / к переулкам в придачу / эту башню и
шпиль, / это море, и сушу, / и в песчинках
смо лу. / Если дышит, и душу / удержать не
могу.

О л ь г а  Б а л л а

Судя по всему, этот сборник содержит
все значимые поэтические тексты, по зво ля -
ю щие составить впечатление о поэзии То -
ма са Венцловы: если ранние стихи отли -
чает, что называется, живость и достаточно
подвижная структура, то с конца 1960-х —
начала 1970-х они становятся статуарными,
наполняются античными мотивами и рисуют
лабиринтообразный мир, в котором блуж да -
ет и задыхается современный человек (по-
видимому, сказалось влияние Иосифа
Брод ского, с которым Венцлова позна ко -
мился в конце 1960-х годов). Мир текстов
Венцловы похож на полотна академических
сюрреалистов, главным образом де Кирико:
безлюдные московские, ленинградские или
при балтийские пейзажи, в которых иногда
про скальзывают отчуждённые тени. Ни
одно движение, ни одно касание не может
быть совершено без указания на тот или
иной прецедентный текст мировой культуры
(Эли от, Рильке, Сеферис), экзис тен ци аль -
ная вовлечённость в которую и позволяет
субъекту не фрагментироваться, но опи сы -
вать современность с некоей «без услов -
ной» точки зрения. Сегодня мало кто из
«серьёзных» поэтов способен писать так от -
чуж дённо, удерживая какую-то импер со нал -
ьную ноту, свойственную человеку многих
культур. Тем более интересен именно этот
опыт.

Простор и угрожающая тишь, / как
фотоснимок. Даль за краем крыш, / белё -
сая, бежит чумного мора. / И стужа, от ко то -
рой слово мрёт, / вам обжигает лёгкие и рот,
/ в империи у запертого моря.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Йона ВОЛАХ. Дела
Пер. с ив. Г.-Д. Зингер. — Калининград: Phoca
Books, 2016. — 62 с. — (Lingua franca)

Йона Волах (1944–1985) известна рос -
сий скому читателю, пожалуй, больше дру -
гих израильских поэтов. Можно даже ска -
зать, что она обладает культовым статусом
бла годаря тому, что её поэзия сыграла важ -
ную роль в творчестве другого изра иль -
ского поэта, на этот раз русскоязычного,
Анны Горенко, чьё письмо оказалось нео жи -
дан но важным для собственно русской
поэзии и до сих пор (спустя более 15 лет
после смерти Горенко) остаётся опре де ля ю -
щим для некоторых её направлений. Сама
Горенко перевела всего одно стихотворение
Волах (очень вольно), однако она вос при -
няла главное в этих стихах — их особую
сом намбулическую оптику, при которой мир
видит ся словно бы под пеленой тумана,
про ре заемого острыми вспышками сек су -
ального желания. Гали-Дана Зингер, едва
ли не наиболее трепетная и чуткая пере вод -
чица ивритской поэзии, сохраняет не только
эту оптику, но и особую интонацию стихов
Волах, как будто одновременно стре мя щих -
ся слиться с внутренней речью, покинуть
пространство публичного говорения, и под -
няться к самой высокой речи, речи биб лей -
ской. Это тем удивительнее, что на стихи
Зин гер эти стихи совсем не похожи — ско -
рее они действительно напоминают Горен -
ко, разве что без присущих последней сти -
ли стических перепадов (хотя, возможно, это
сгла живающий эффект перевода). В пред и -
сло вии к книге, написанном Некодом Зин ге -
ром, можно прочитать о том, что критики
срав нивали Волах с Сильвией Платт, — и,
дейст вительно, сомнамбулический мир
Волах вполне может напоминать об этой
аме ри канской поэтессе; однако здесь стоит
вспом нить и об Энн Секстон, ровеснице
Платт, писавшей стихи, в которых женская
сек суальность предстаёт не как нечто де -
фор мированное и ужасное (как это во мно -
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гом у Платт), но как разлитая по миру жи ви -
тель ная сила, и именно такое отношение к
сексуальности можно заметить у Волах.

просите мира Ципоре / всё так же ли
промеж ног её / ползают многоножки /
взревите о мире Ципоре / среди кустов
мирта / уже не почувствует благоуханья /
далёких видящих сны колоквинтов <...> да
умолкнут такова Ципора / ножка стёжка в
барабан тигля / воды свалки её утащат / мне
туда нельзя / нельзя мне.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Нене ГИОРГАДЗЕ. Точка соприкосновения
Пер. с груз. А. Сен-Сенькова. — [Чебоксары]: Free
poetry, 2016. — 12 с.

Едва начав читать эту тоненькую книж -
ку, замечаешь, что автор наследует более
сюр реалистической живописи и фото гра -
фии (Джереми Миранда, Родни Смит,
Салли Манн), а также кинематографу
(здесь можно провести не одну прямую или
ло маную линию преемственности), чем кон -
крет ным литературным тенденциям. В
соеди нении с традицией англоамери кан -
ского верлибра это даёт интереснейшие
образ цы поэзии, где на первый план высту -
па ют необычные пространственно-времен -
ные отношения: «растянутая резина вре -
мени / порвалась за секунду», «не каждая
частичка времени / превращается в камень
стены дома», «нет разницы, / смотришь ли
ты / сверху вниз / или снизу вверх». Абст -
ракт ные категории у Гиоргадзе тяготеют к
мате риализации, тогда как физические
объекты — к развоплощению. Это доста точ -
но распространённый метод конст ру и ро ва -
ния художественной реальности, берущий
на чало как раз в кинематографе (можно
вспом нить метаморфозы времени в «Паде -
нии дома Ашеров» Эпштейна или посте пен -
ное умирание окружающего мира вместе с
отно шениями героев в «Стрелочнике»
Стел линга). Каждый, кто пользуется этим

мето дом, реализует его в особой пропор -
ции, формируя тем самым основы уникаль -
ной динамической системы. Так и у Гиор -
гадзе: текучее, изменчивое пространство-
вре мя определяет и основную субстанцию
её художественного мира («Я становлюсь
вод ным растением. / Мой стебель фос фо -
рес цирует / и опускается на глубину»).
Здесь возможны любые взаимопроникно ве -
ния и взаимопревращения, самые нео жи -
дан ные причинно-следственные связи,
всегда, однако, раскрывающие нечто нео че -
вид ное в реальной жизни, как будто выво ра -
чи вая её наизнанку мотивами, подсо зна -
тель ными импульсами. Физические свой ст -
ва воды в данном случае первостепеннее
всех многочисленных трактовок её образа,
спо собных вывести к какой угодно пра -
основе. Другие изобразительные приёмы
(парал лельный гриффитовский монтаж,
любо пытным образом осуществлённый в
поэти ческом тексте, чередование крупных и
общих планов, расфокус) имеют в этой сло -
жив шейся системе вспомогательное зна че -
ние, что лишний раз говорит о её худо же ст -
вен ной самодостаточности.

Ненависть струится, как дымок, / и, если
посмотришь вверх, / увидишь, что небо
исчезло, / а крыши / и дома не видны. / И
впереди лежит жёлтая пустыня.

М а р и я  М а л и н о в с к а я

Хези ЛЕСКЛИ. Палец
Пер. с ив. Г.-Д. Зингер. — Калининград: Phoca
Books, 2016. — 86 с. — (Lingua franca)

Книга Хези Лескли (1952–1994) вышла
одно временно с книгой Йоны Волах в той
же книжной серии и из-под пера той же
пере водчицы, Гали-Даны Зингер. Это
застав ляет сравнивать этих двух (культовых
для израильской литературной жизни) поэ -
тов — и с точки зрения разницы их методов,
и с точки зрения конгениальности перевода.
При чтении книги Лескли даже больше, чем

`

`



при чтении Волах бросается в глаза, на -
сколь ко дыхание поэта совпадает с дыха ни -
ем переводчика: несколько галлюцинатор -
ный нарратив у Лескли сочетается с пара -
док сальной афористичностью — ком би на -
ция сама по себе не очень частая, к тому же
на ходящая отзвук в собственных стихах
Гали-Даны Зингер. В этом смысле пере во -
ды из Волах выглядят несколько более
«отстра нённо», и дело тут не в качестве
(оно, безусловно, высоко), а в особом стече -
нии обстоятельств, благодаря которому воз -
ни кает диалог между переводчиком и пере -
во димым им поэтом. Мир Лескли может по -
ка заться отталкивающим, чрезмерно сосре -
до то чен ным на странных и причудливых
блуж даниях, из которых почти не обна ру жи -
ва ется выхода, однако диалог с этим миром
воз можен, в отличие от статичного мира
Волах, предстающего сценой её внутренней
жиз ни. Возможно, дело в том, что Лескли
пред лагает читателю воспользоваться раз -
во ра чивающимися в его стихах оней ри че с -
ки ми травелогами как путеводителями —
про йти по описанным в них маршрутам, в то
вре мя как маршруты, возникающие в сти -
хах Волах, скорее опасны для неза дач ли -
вого путника.

Выход из дома, без сомнения, сопряжён
с блужданием. Долгие годы / мы станем
блуждать на пути, и годы станут гимном
нашим блужданьям. / В кабаках, в которых
мы не собирались оказываться, нас
полюбят так, словно не мы / изобрели
хитрость и обман. // «Кто вы?» — спросят
они. И мы скажем: «Кто мы?» / «Кто вы?» —
спросят они. / И мы скажем: «Мы!»

К и р и л л  К о р ч а г и н

Чеслав МИЛОШ. На крыльях зари за край моря
Пер. с польск. С. Морейно. — М.: Русский
Гулливер, 2016. — 84 с. — (Geoграфия перевоda)

Поэма, которой переводчик Сергей Мо -
рей но дал библейски обоснованное русское

наз вание «На крыльях зари за край моря» и
ко торая в польском оригинале поименована
дру гим библейским стихом, проще и прямее
— «Где всходит солнце и куда заходит»
(края, значит, всего обозримого, объем ле -
мо го дневным светом мира) — пер со -
нальная Книга Бытия Чеслава Милоша, его
личный эпос о мироустройстве. Своё род -
ное польско-литовское пограничье, свою
«домашнюю Европу» (так называлась одна
из книг эссеистики Милоша) — Кейданский
повет — поэт видит и выговаривает как
исток Мира, поэтому так нуждается в под -
роб ном внимании всё, что здесь происходит
и происходило, причём подробности дет ст -
ва автора не менее важны и смыс ло об ра -
зующи, чем, скажем, затронувшие эту зем -
лю войны. Книгу можно рискнуть прочитать
и помимо обилия «“скрытых” сюжетно-те ма -
ти ческих планов», которые подробно ана ли -
зи рует в своём послесловии переводчик
(хотя многочисленные отсылки к ним чрез -
вы чайно разращивают внутренний объём
этого небольшого сочинения), помимо
явных и скрытых цитат из не всегда
известных русскому читателю текстов, кото -
ры ми она насыщена — важно, каково её
ядро. Ядро же — в том, что Милош говорит
о бытии, воспринятом в своих основных чер -
тах в польской Литве и потому неот де ли мо -
го от свойств местной жизни — от всех ре -
ши тельно её свойств, включая здешнюю
исто рию, мифологию, обыкновения, суеве -
рия, своеобразие здешнего быта и, осо -
бенно, речи с постоянным соприсутствием в
ней, взаимоналожением двух языков —
поль ского и литовского, да ещё с про све чи -
ва нием русского (а с ним — и «руськой
мовы», того его варианта, который теперь
на зывают старобелорусским, — упот ре би -
мо го в Великом княжестве литовском).
Надо думать, перед переводчиком стояла
за дача, близкая к невыполнимой: передать,
не нарушая органичности, эту прозрачность
и трудноделимую двойственность изна чаль -
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но го языкового сознания героев поэмы и са -
мого Милоша (для его современников и со -
пле менников, возможно, и архаичную, и
экзотичную). Кажется, ему многое удалось.

На Большом ковенском гостиньце. Где
тявкают тюлени за тучей / И брамой отвес -
ных скал идут корабли из океана. / В этом
бренном бытии собственного пилигримства,
/ Не по наущению человеков и вовсе даже
не подстрекаемый ими, / Ведаючи, что ниче -
му на свете смерти отнюдь не попрать, /
Плюю на грядые времена и отдаю в потребу
людскую / Владение моё...

О л ь г а  Б а л л а

Евгений ОСТАШЕВСКИЙ. Жизнь и мнения
Диджея Спинозы
Пер. с англ. А. Заполя при участии автора. —
Ozolnieki: Literature Without Borders, 2016. — 104
lpp. — (Поэзия без границ)

Книга американского поэта Евгения
Оста шевского, вышедшая на английском
языке в 2008 году, теперь появилась и в рус-
ском переводе. Издание-билингва, что даёт
воз можность оценить «со-играние» при пе-
реводе языковой игры с языка на язык
(Look, /A cow flies /A fly cows // A rat larks / A
lark rats // But a dog dogs / A bug bugs // All
sorts of things are happening /in the bayou и
Смотри: / Конь рысью / Рысь конём // Жучка
бычится / Бык жучится  // Но — дожил дог /
и выпьет выпь // В каждом болоте / своя
кикимора). Автор разворачивает персонажа
из английского словечка spin, обо зна ча ю -
щего дело диджея — «крутить пластинки»,
создавая образ-тень-блик известного фи ло -
софа, и устраивает философские сценки с
участием этого персонажа, обыгрывая пре-
делы математики, границы познания, Боже-
ственные возможности, средневековые бес-
конечные сражения и поединки... Здесь же
отрабатываются описательные стереотипы
от схоластики до наших дней (Облака, ду-
мает Диджей Спиноза / относятся к разряду
вещей // которые ни на что не похожи / Этим

они похожи на любовь), угадываются воз -
действия Введенского, нехрестома тий ного
чте ния Пастернака и Ма(ндельштама? яков -
ского?). К переводу: всё-таки Creative Writ-
ing Student — это не совсем «юный боец
ЛИТО», но вроде как существо более воз -
вышенное и менее мракобесное.

Мать автомеханика говорит автомехани-
ку: / «Сын мой, помысли о значении инстру-
ментов — разводной ключ, торцовый ключ,
раз движной ключ, / Мандолина, лютня,
блок флейта, электродрель — / Они облег -
чают преобразование природы трудом / в
арте факт материальной культуры // И у
всего есть цель, в том числе у труда. / И что
же есть цель труда? Ну, ты не знаешь? Я так
и думала. Ты / Лоботряс, сын мой. Вот
потому ты и автомеханик. Любовь! / Любовь
— это как удачное сравнение: / Оно напол -
няет обе части иным и общим светом».

Д а р ь я  С у х о в е й

Первые десять лет своей жизни Евгений
Оста шевский провёл в Ленинграде, и до сих
пор его связь с ленинградской поэзией
более чем ощутима: он переводил на анг -
лий ский стихи Александра Введенского, Да -
ни ила Хармса, Дмитрия Голынко. Однако
соб ственные его стихи стоят крайне далеко
от этого варианта русской поэзии (разве что
им отчасти созвучна сериальность стихов
Голынко), равно как и от того варианта поэ -
зии американской, который усилиями пре ж -
де всего петербургских авторов стал актив -
но обсуждаться (речь, разумеется, о поэтах
Language School). Можно сказать, что Оста -
шев ский post-language поэт: те разрывы и
тре щины в языковой ткани, которые для
поэ тов поколения Лин Хеджинян и Майкла
Пал мера свидетельствовали о болезненной
непол ноте мира, для Осташевского оказы -
ва ются лишь поводом к ироническому от -
стра нению. Он словно применяет к язы ко -
вой поэзии гегелевскую процедуру снятия,
ко торая позволяет, с одной стороны, за ост -



рить оставшиеся от этой поэзии проти во ре -
чия, а с другой, представить их в виде голой
схе мы (как в битве диджея Спинозы и MC
Квад ратти), обескураживающей, но уже
обез вреженной и в чём-то даже уютной.
Это му служит важная особенность стихов
Оста шевского — они строятся на посто ян -
ных каламбурах, выполняющих роль свое -
об разных триггеров, переключающих ре че -
вой регистр с речи подчёркнуто акаде ми че -
с кой на речь столь же подчёркнуто раз го -
вор ную, неформальную. И, возможно, имен -
но эта особенность передана в переводе
наи менее отчётливо (впрочем, это отчасти
ком пенсируется параллельным английским
текстом): возникает впечатление, что
Семён Ханин, чьи переводы из молодой ла -
тыш ской поэзии можно назвать едва ли луч -
ши ми, чувствует себя здесь не совсем на
сво ей почве: поэтика Осташевского ока зы -
ва ется слишком сдержанной, требующей
обуз дания стилистической разноголосицы,
чего, кажется, не вполне удалось достичь в
рус ском переводе.

Роланд говорит Диджею Спинозе /
Ладно, значит мы сражались не в тему / Что
делать мне? // Разбить о камень меч бу лат -
ный / там, где товарищ умирает // (Лоуренс
Оливье) / от 153 колото-рубленых ран // что
полу чил, пройдя сквозь стену / стеклянную в
музее новом // который спутал я с мечетью /
отстро енной в честь Сира Аполлона? // Так
много войн Европу ожидает / Какая раз -
ница, что делалось на этой // Ты слышишь,
Оливье? Я кому сказал: положи рог / Наши
подвиги опишут минускулом / Аой

К и р и л л  К о р ч а г и н

Сандра САНТАНА. Мышь между рельсами
Пер. с исп. Андрея Сен-Сенькова при участии
Светланы Бочавер. — [Чебоксары]: Free poetry,
2016. — 24 с.

Вопрос возможности и невозможности
ком муникации — сегодня один из наиболее
акту альных в искусстве. И, поскольку поэ -

зия — способ выхода за пределы языка с
его же помощью, интересно наблюдать, как
в конкретных случаях реализуется эта воз -
мож ность. А если мы имеем дело с пере во -
дом (как в случае книги «Мышь между рель -
сами», где тема дискоммуникации — одна
из сквозных), то задача усложняется вдвое,
и самым трудным оказывается передать ту
внеязыковую составляющую, которая
отчас ти достигается именно посредством
рабо ты с языком. В случае Андрея Сен-
Сенькова и Сандры Сантаны это, на мой
взгляд, удалось. И во многом благодаря
бли зости идиостилей русского и испанского
авто ров. Как будто они, да простится мне
срав нение, как два энтомолога, бродят с
сач ками по одному полю. В данном случае
язы ковому — если согласно Бенджамину
Уорфу подразумевать под языком способ
чле нить действительность, который и в
худо жественных задачах, и в методах их
реше ния предельно схож у обоих. Сле до ва -
тель но, то, что один энтомолог поймал
капуст ницу, а другой — «гетеру эсме раль -
ду», — случайность. Судя по переводам, со -
дер жащимся в книге «Мышь между рель -
сами», текст, написанный Сантаной, вполне
мог бы принадлежать Сен-Сенькову, и нао -
бо рот. И то, что остаётся за пределами ска -
занного у одного, независимо (и, возможно,
неосознанно) воссоздаётся другим.

а дети находили / тихие камни / — раз -
лич ных форм и размеров — / говорившие
друг с другом о всяких глупостях, но
малень кие руки, / бросая их, / с трудом пони -
ма ли, о чём речь. / И этот язык / (он един ст -
вен ное, что было ощутимо и прочно) / уми -
рал в конце / словно обезумевшая / мышь /
между рельсами.

М а р и я  М а л и н о в с к а я

Леннарт ШЁГРЕН. Избранные стихи
Пер. с шведск. в рамках Второй Свияжской
мастерской по поэтическому переводу под
руководством Алёши Прокопьева, Микаэля
Нюдаля. — [Чебоксары]: Free poetry, 2016. — 40 с.
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Эта небольшая книжка — результат ра -
бо ты мастерской по поэтическому пе ре во -
ду, проходившей на живописном острове
Сви яжске в 2015-2016 годах под руковод ст -
вом Алёши Прокопьева. Это имя уже сни -
мает вопросы к качеству перевода (тем
более что среди переводчиков были и те, у
кото рых со шведской поэзией крайне близ -
кие отношения), однако оставляет вопросы
к самому поэту, который на первый взгляд
кажется несколько монотонным, зло упо -
треб ляющим одновременно и сюрре а лис ти -
че скими картинами, и дидактической, почти
на ставительной интонацией. Возможно,
этот выбор покажется странным на фоне
бли стательного Транстрёмера, достаточно
хоро шо представленного на русском, и не

менее блистательных Карин Бойе и поэтов
из Мальмё, которые пока существуют толь -
ко в разрозненных публикациях в Интер -
нете. Тем не менее, есть надежда, что рано
или поздно шведская поэзия всё-таки
откро ется русскоязычному читателю, хотя
Шёг рен и в этом случае будет, пожалуй, не
луч шим автором для начала знакомства с
нею.

В больших бадьях моллюсков / таится
без ответное / но в шторм / оно снова осво -
бож дается / превращаясь в сверкающие
среди потоков глаза. // Появляются лоша ди -
ные головы / и паруса затонувших кораблей
/ всё умершее со дна / трясёт волосами на
ветру.

К и р и л л  К о р ч а г и н
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Дмитрий Аверьянов (Севастополь; 1984). Книга стихов: Стихотворения (2016). + Алексей Александров
(Саратов; 1968). Книга стихов: Не покидая своих мультфильмов (2013). + Полина Андрукович (Москва;
1969). Книги стихов: Меньше на один голос (2004), В море одна волна (2009, под псевдонимом Лина Ивано-
ва), Вместо этого мира (2014); премия «Различие» (2015). + Владимир Аристов (Москва; 1950). Книги сти-
хов: Отдаляясь от этой зимы (1992), Частные безумия вещей (1997), Реализации (1998), Иная река (2002),
Реставрация скатерти (2004), Месторождение (2008), Избранные стихи и поэмы (2008), По нашему миру с
тетрадью (2015); роман «Предсказания очевидца» (2004), переводы американской поэзии; Премия Андрея
Белого (2008), премия «Различие» (2016). + Иван Ахметьев (Москва; 1950). Книги стихов: Миниатюры
(1990), Стихи и только стихи (1993), Девять лет (2001), Amores (2002), ничего обойдётся (2011); составление
нескольких поэтических антологий, Премия Андрея Белого (2013) «За заслуги перед литературой». + Еле-
на Байбикова (Иерусалим; 1977). Переводы прозы с японского языка и поэзии с иврита. + Ольга Балла
(Москва; 1965). Критические статьи в журналах Новый мир, Октябрь, Знамя, Дружба народов. + Вадим Бан-
ников (Москва; 1984). Стихи в журнале Воздух и в Интернете. + Павел Банников (Алма-Ата; 1983). Книги
стихов: И (2009), Утро понедельника (2014), Поедем, бро! (2015). + Полина Барскова (Амхерст; 1976). Кни-
ги стихов: Рождество (1991), Раса брезгливых (1993), Memory (1996), Эвридей и Орфика (2000), Арии (2001),
Бразильские сцены (2005), Прямое управление (2010), Сообщение Ариэля (2011), Хозяин сада (2015); кни-
га прозы: Живые картины (2014); малая премия «Москва–транзит» (2005), премия Андрея Белого (2015, но-
минация «Проза»). + Станислав Бельский (Днепропетровск; 1976). Книги стихов: Рассеянный свет (2008),
Птицы существуют (2014), Станция метро «Заводская» (2015), Путешествие начинается (2016); переводы
современной украинской поэзии. + Владимир Богомяков (Тюмень; 1955). Книги стихов: Книга грусти рус-
ско-азиатских песен Владимира Богомякова (1992), Песни и танцы онтологического пигмея Владимира Бо-
гомякова (2003), Новые Западно-сибирские песни (2007), Стихи в дни Спиридонова поворота (2014); фило-
софские и культурологические монографии. + Василий Бородин (Москва; 1982). Книги стихов: Луч. Парус
(2008), Цирк «Ветер» (2012), Лосиный остров (2015); Премия Андрея Белого (2015). + Игорь Булатовский
(Санкт-Петербург; 1971). Книги стихов: Белый свет (1995), Любовь для старости (1996), Полуостров (2003),
Карантин (2006), Стихи на время (2009), Читая темноту (2012); переводы поэзии с французского (Верлен),
идиш, немецкого; премия журнала Звезда (2001), премия Губерта Бурды (2005). + Оксана Васякина (Но-
восибирск—Москва; 1989). Книга стихов: Женская проза (2016). + Дмитрий Веденяпин (Москва; 1959). Кни-
ги стихов: Покров (1993), Трава и дым (2002), Между шкафом и небом (2009), Что значит луч (2010), Стакан
хохочет, сигарета рыдает (2015); переводы современной англоамериканской прозы; премия Московский счёт
(2010). + Валентин Воронков (Москва; 1986). Книга стихов: Искоростень будет взят (2015). + Ян Выгов-
ский (Москва; 1992). Стихи и статьи в Интернете. + Мария Галина (Москва; 1958). Книги стихов: Вижу свет
(1993), Сигнальный огонь (1994), Неземля (2005), На двух ногах (2009), Письма водяных девочек (2012), Всё
о Лизе (2013); более десяти книг прозы; премии «Аnthologia» (2005), «Московский счёт» (2006), ряд премий
в области фантастики. + Виктория Гендлина (Москва; 1995). Критические статьи в Интернете. + Георгий
Геннис (Москва; 1954). Книги стихов: Время новых болезней (1996), Кроткер и Клюфф (1999), Сгоревшая
душа Кроткера (2004), Утро нового дня (2007), Мрак отказавшей вещи (2010). + Елена Георгиевская (Ка-
лининград; 1980). Книга прозы: Вода и ветер (2009); премия «Вольный стрелок» (2010). + Анна Глазова (Чи-
каго; 1973). Книги стихов: Пусть и вода (2003), Петля. Невполовину (2008), Для землеройки (2013); перево-
ды немецкой поэзии и прозы XX века; премия Андрея Белого (2013). + Дмитрий Голынко-Вольфсон
(Санкт-Петербург; 1969). Книги стихов: Homo scribens (1994), Директория (2001), Бетонные голубки (2003);
статьи о современном искусстве. + Линор Горалик (Москва; 1975). Книги стихов и малой прозы: Не мест-
ные (2003), Подсекай, Петруша! (2007), Устное народное творчество обитателей сектора М1 (2011), Так это
был гудочек (2015); два романа, повесть, три книги non-fiction; молодёжная премия «Триумф» (2003). +
Алла Горбунова (Санкт-Петербург; 1985). Книги стихов: Первая любовь, мать Ада (2008), Колодезное вино
(2010), Альпийская форточка (2012); премия «Дебют» (2005). + Елена Горшкова (Москва; 1987). Книга сти-
хов: Сторожевая рыба (2015). + Дмитрий Григорьев (Санкт-Петербург; 1960). Книги стихов: Стихи разных
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лет (1992), Перекрёстки (1995), Записки на обочине (2000), Другой Фотограф (2009), Между играми (2010);
книга стихов и прозы «Огненный дворник» (2005), три романа. + Хагит Гроссман ;Тель-Авив ;חגית גרוסמן)
1976). Книги стихов: (2013) רעד העיר ,(2010) לויתני האפר ,(2007) תשעה שירים לשמואל; две книги прозы.  + Юлий
Гуголев (Москва; 1964). Книги стихов: Полное. Cобрание сочинений (2000), Командировочные предписания
(2006), Естественный отбор (2010); премия «Московский счёт» (2007). + Игорь Гулин (Москва; 1985).
Рецензии в газете Коммерсантъ, проза в журнале Носорог, стихи в Интернете; премия Андрея Белого (2014)
в критической номинации. + Даниил Да (Москва; 1972). Книги стихов: Бескровная и безболезненная (1993),
В руках отца (2015). + Дмитрий Данилов (Москва; 1969). Книга стихов: И мы разъезжаемся по домам
(2014); пять книг прозы. + Хендрик Джексон (Hendrik Jackson; Берлин; 1971). Книги стихов: Einflüsterungen
von seitlich (2001), brausende Bulgen – 95 Thesen über die Flußwasser in der menschlichen Seele (2004),
Dunkelströme (2006), Im Licht der Prophezeiungen (2012); книга эссе, переводы русской поэзии (М. Цветаева,
А. Парщиков и др.). + Тадеуш Домбровский (Tadeusz Dąbrowski; Гданьск (Польша); 1979). Книги стихов:
Wypieki (1999), e-mail (2000), mazurek (2002), Te Deum (2005), Czarny kwadrat (2009), Pomiędzy (2013); премии
Splendor Gedanensis (2007), Фонда Косьцельских (2009) и др. + Дмитрий Драгилёв (Эрфурт; 1971). Книги
стихов: К чаю в пять (2003), Все приметы любви (2008); книга эссе. + Эрик Дюбуа (Eric Dubois; Париж; 1966).
Книги стихов: L’âme du peintre (2004), Catastrophe intime (2005), Laboureurs (2006), Estuaires (2006),
Poussières de plaintes (2007), Robe de jour au bout du pavé (2008), Allée de la voûte (2008), Les mains de la lune
(2009), Le projet (2009), Nous sommes du sel de l'autre (2010), entre gouffre et lumière (2010), Ce que dit un
naufrage (2012), Mais qui lira le dernier poème? (2012), Assembler les rives (2013), Lyre des nuages (2014), Le
cahier. Le chant sémantique. Choix de textes 2004-2009 (2015), Le silence sur la dune (2015), Chaque pas est une
séquence (2016). + Ирина Ермакова (Москва; 1951). Книги стихов: Виноградник (1994), Стеклянный шарик
(1998), Колыбельная для Одиссея (2002), Улей (2007), В ожидании праздника (2009), Седьмая (2014);
премии «Московский счёт» и «Anthologia» (2007). + Владимир Ермолаев (Рига; 1950). Книги стихов:
Танцующие ульи (2008), Трибьюты и оммажи (2011), Попытка коммуникации (2012); переводы Дж. Унгаретти,
Т. С. Элиота, Ч. Буковски и др. + Екатерина Захаркив (Москва; 1990). Стихи в альманахе «День открытых
окон», журнале «Тверской бульвар, 25» и др. + Гали-Дана Зингер (Иерусалим; 1962). Книги стихов:
Сборник (1992), Адель Килька. Из (1993), Осаждённый Ярусарим (2002), Часть це (2005), Хождение за
назначенную черту (2009), Точки схода, точка исчезновения (2013); книги стихов на иврите, переводы поэзии
с иврита. + Марианна Ионова (Москва; 1986). Книга прозы, статьи в журналах Знамя, Арион, Октябрь,
Вопросы литературы и др.; премия «Дебют» в номинации «литературная критика» (2011). + Лариса Йоонас
(Кохтла-Ярве (Эстония); 1960). Книга стихов: Самый белый свет (2006). + Ян Каплинский (Тарту; 1941).
Книга стихов: Бѣлыя бабочки ночи (2014); 17 книг стихов и 9 книг прозы на эстонском языке, переводы на
эстонский язык поэзии с английского, французского, испанского, шведского языков, а также Дао Дэ Цзин;
Русская премия (2014), премии имени Юхана Лийва (1968, 2012), имени Эйно Лейно (Финляндия, 1992),
имени Макса Жакоба (Франция, 2003), Премия Виленицы (Словения, 2001) и др. + Катя Капович (Бостон;
1960). Книги стихов: День Ангела и ночь (1992), Суфлёр (1998), Прощание с шестикрылыми (2001), Перекур
(2002), Весёлый дисциплинарий (2005), Свободные мили (2007), Милый Дарвин (2008), Другое (2015); две
книги прозы; премия Библиотеки Конгресса США (2001) за книгу стихов на английском языке. + Кузьма
Коблов (Москва; 1995). Стихи в журнале Воздух. + Алексей Конаков (Санкт-Петербург; 1985). Стихи в
журналах Звезда, Дети Ра, Волга, статьи в журналах Знамя, Новый мир, Вопросы литературы. + Светлана
Копылова (1978, Новосибирск). Стихи в журнале Воздух. + Владимир Коркунов (Московская обл.; 1984).
Стихи и статьи в журналах Знамя, Арион, Нева, Дети Ра и др. + Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Книга
стихов: Пропозиции (2011); статьи в журналах Новое литературное обозрение, Новый мир, Букник, учебник
поэзии (в соавторстве); Премия Андрея Белого (2013) за литературную критику. + Игорь Котюх (Тарту;
1978). Книги стихов: Когда наступит завтра? (2005), Эстонский дизайн (2013), переводы эстонской поэзии;
премия журнала «Looming» (2004). + Дмитрий Кузьмин (Латвия; 1968). Книга стихов: Хорошо быть живым
(2008); переводы и статьи в периодике и Интернете, учебник поэзии (в соавторстве); Премия Андрея Белого
«За заслуги перед литературой» (2002), малая премия «Московский счёт» (2009). + Илья Кукулин (Москва;
1969). Книга стихов: Бейдевинд (2009); монография по истории русской литературы и культуры «Машины
зашумевшего времени» (2015), статьи о современной русской поэзии. + Инна Кулишова (Тбилиси; 1969).
Книга стихов: На окраине слова (2000); переводы грузинской поэзии. + Денис Ларионов (Московская обл.;
1986). Книга стихов: Смерть студента (2013); статьи в журнале Новое литературное обозрение. + Виталий
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Лехциер (Самара; 1970). Книги стихов: Раздвижной дом (1992), Обратное плавание (1995), Книга просьб,
жалоб и предложений (2002), Побочные действия (2009), Куда глаза глядят (2013), Фарфоровая свадьба в
Праге (2013); философские монографии. + Виктор Лисин (Нижний Новгород; 1992). Книга стихов: Теплее
почвы (2015). + Ольга Логош (Санкт-Петербург; 1973). Книга стихов: В вересковых водах (2011); статьи и
рецензии. + Мария Малиновская (Гомель—Москва; 1994). Стихи и рецензии в журналах Волга, Дети Ра,
Интерпоэзия, Урал, Homo legens и др. + Александр Марков (Москва; 1976). Монографии: Одиссеас Элитис
(2014), 1980: год рождения повседневности (2014), Историческая поэтика духовности (2015), Теоретико-
литературные итоги первых пятнадцати лет ХХΙ века (2015); переводы византийской и новогреческой
поэзии. + Лев Оборин (Москва; 1987). Книги стихов: Мауна-Кеа (2010), Зелёный гребень (2013), статьи о
поэзии в журналах Знамя, Новый мир; переводы. + Олег Петров (Харьков; 1979). Стихи в журналах Воздух,
©оюз писателей, Дети Ра, альманахах «Левада» и «Вавилон», антологии «Освобождённый Улисс», а также
в Интернете. + Владислав Поляковский (Лондон; 1987). Стихи в журналах Знамя, Воздух, статьи в
журналах Воздух, Критическая масса и др. + Алексей Порвин (Санкт-Петербург; 1982). Книги стихов:
Темнота бела (2009), Стихотворения (2011), Солнце подробного ребра (2013); премия Дебют (2012). + Пётр
Разумов (Санкт-Петербург; 1979). Книги стихов: Диафильмы (2005), Ловушка (2008), Коллеж де Франс мне
снится по ночам (2012), Управление телом (2013); книга эссе. + Андрей Родионов (Москва; 1971). Книги
стихов: Добро пожаловать в Москву (2003), Портрет с натуры (2005), Игрушки для окраины (2007), Люди
безнадёжно устаревших профессий (2008), Новая драматургия (2010), Звериный стиль (2013); победитель
турнира «Русский слэм» (2002), молодёжная премия «Триумф» (2006). + Анастасия Романова (Москва;
1979). Книги стихов: Распутье. Самшиты. Осока (2001), Варварские земли (2005), Большой соблазн (2007),
Звонкие глухие (2012). + Константин Рубахин (Москва; 1975). Книга стихов: Книга пассажира (2004),
Самовывоз (2009). + Наталия Санникова (Каменск-Уральский; 1969). Книги стихов: Интермеццо (2003),
Все, кого ты любишь, попадают в беду (2015). + Никита Сафонов (Санкт-Петербург; 1989). Книга стихов:
Узлы (2011), Разворот полем симметрии (2015); премия имени Драгомощенко (2014). + Фёдор Сваровский
(Москва; 1971). Книги стихов: Все хотят быть роботами (2007), Все сразу (2008, с А.Ровинским и Л.Швабом),
Путешественники во времени (2010), Слава героям (2015); Малая премия «Московский счёт» (2008). + Глеб
Симонов (Нью-Йорк; 1986). Стихи в журналах Крещатик, Черновик, День и ночь и др. + Станислав Снытко
(Санкт-Петербург; 1988). Две книги малой прозы. + Иван Соколов (Санкт-Петербург; 1991). Книги стихов:
Грустный Иван (2010), Мои мёртвые (2013); переводы (Фрэнк О'Хара) в «Митином журнале». + Екатерина
Соколова (Сыктывкар—Москва; 1983). Книги стихов: ... и будет дом (2007), Вид (2014), Чудское печенье
(2015); переводы поэзии с польского и английского; премия «Дебют» (2009). + Сергей Соколовский
(Москва; 1972). Книги прозы: Фэст фуд (2002), Гипноглиф (2012), Добро побеждает зло (2015). + Иван
Стариков (1983, Гейдельберг). Стихи в журналах Арион, Кольцо А. + Дмитрий Строцев (Минск; 1963).
Книги стихов: 38 (1990), Виноград (1997), Лишние сутки (роман в стихах, 1999), Остров Це (2002), Виноград
(2007), Бутылки света (2009), Газета (2012), Шаг (2015). + Евгения Суслова (Нижний Новгород; 1986). Книга
стихов: Свод масштаба (2013). + Дарья Суховей (Санкт-Петербург; 1977). Книги стихов: Каталог случайных
записей (2001), Потома не будет (2013), Балтийское море (2014); статьи о современной поэзии. + Елена
Фанайлова (Москва; 1962). Книги стихов: Путешествие (1994), С особым цинизмом (2000), Трансильвания
беспокоит (2002), Русская версия (2005), Чёрные костюмы (2008); премия Андрея Белого (1999), премия
«Московский счёт» (2003) + П. И. Филимонов (Таллин; 1975). Книга стихов: Мантры третьего порядка
(2007); роман «Зона неевклидовой геометрии» (2007), переводы эстонской поэзии. + Алексей Цветков-
младший (Москва; 1975). Двенадцать книг прозы и публицистики; премии Исламский прорыв (2006), Андрея
Белого (2014), НОС (2014). + Александра Цибуля (Санкт-Петербург; 1990). Книга стихов: Путешествие на
край крови (2014); Премия Русского Гулливера (2014), премия имени Аркадия Драгомощенко (2015). +
Василий Чепелев (Екатеринбург; 1977). Книга стихов: Любовь «Свердловская» (2008); премии журнала
«Урал» (2000), имени Евгения Туренко (2015). + Леонид Шваб (Иерусалим; 1961). Книги стихов: Поверить
в ботанику (2005), Все сразу (2008, с А. Ровинским и Ф. Сваровским), Ваш Николай (2015). + Андрей
Щетников (Новосибирск; 1963). Книги стихов: Сиянье глубин (1998), Новый сад (2000), Светлое послезавтра
(2000), Между ударами сердца (2001), Проект Манхеттен (2002); переводы поэзии и прозы с английского и
украинского. + Лида Юсупова (Белиз; 1963). Книги стихов: Ирасалимль (1995), Ритуал С-4 (2013), Dead Dad
(2016); книга прозы «У любви четыре руки» (2008, совместно с М. Меклиной).



• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.6Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские

сцены
• А. Сен6Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный
• Е. Риц. Город большой, голова 

болит
• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская.  Начинается

уже началось
• В. Чепелев. Любовь

«Свердловская»
• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла
• Е. Михайлик. Ни сном, 

ни облаком

• А. Месропян. Возле войны 
• А. Мещеряков. Здесь был 

ледник
• Г. Каневский. Небо для 

лётчиков
• В. Лехциер. Побочные 

действия
• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный 

лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд
• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми
• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ
• И. Шостаковская. 

Замечательные вещи
• В. Кучерявкин. В открытое окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие 
тексты

• В. Бородин. Цирк «Ветер»
• А. Ровинский. Ловцы жемчуга
• Л. Юсупова. Ритуал С-4
• О. Юрьев. О Родине
• П. Разумов. Управление телом
• Д. Суховей. Балтийское море
• А. Черкасов. Децентрализованное

наблюдение

• С. Бельский. Птицы существуют
• В. Богомяков. Стихи в дни 

Спиридонова поворота
• Г. Айги. Расположение счастья
• Н. Азарова. Раззавязывание
• А. Верле. Хворост

МАЛАЯ ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства мест
• В. Калинин. Маленькие 

вестерны
• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 

творчество обитателей 
сектора М1

• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф
• Г. Ермошина. Песчаные часы
• М. Гейде. Стеклянные волки
• С. Круглов. Птичий двор
• Д. Дектор. Судьба равняется

биографии
• С. Снытко. Уничтожение имени

ДАЛЬНИМ ВЕТРОМ

• О. Сливинский. Беглый огонь /
Пер. с украинского

• И. Элираз. Гёльдерлин и другие
стихотворения / Пер. с иврита

• К. Руайе-Журну. Неделимые сущ -
 ности / Пер. с французского

• Р. Сомек. Барс и хрустальная
туфелька / Пер. с иврита

• М. Светлицкий. Сто стихотворе-
ний о водке и сигаретах /
Пер. с польского

• А. Бешич. Сквозь бракованный
негатив / Пер. с сербского

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

МОСКВА
Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., 23 (в фойе Электротеатра «Станиславский»)

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

САНКТ6ПЕТЕРБУРГ
Борей
Литейный пр., д.58
Порядок слов
наб. реки Фонтанки, 15

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com
interbok.se

П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А
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