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Наталии Азаровой: Маньеризм и вязь

А з а р о в а :  м а н ь е р и з м

Циклизация в поэзии Наталии Азаровой дальше всего от романтического танца перекличек в
«лирических циклах», который завораживает круговертью образов, но при этом заставляет
искать спокойное прибежище в самых ударных фразах. Лирический цикл, созданный по
преимуществу издательскими условиями, уступает место авторской книге по меньшей мере с
«Цветов зла» Бодлера: если цикл служит отчётом о проделанной работе, то книга скорее являет
план на будущее. Циклы Азаровой — это всегда отчёт, но особый, отчёт не в том, что уже
оставлено позади, как рухнувшие с плеч дела, но в том, что забегает вперёд — быстрее, чем
мысль или чем чувство. 

Принцип циклизации — вовсе не поиск каких-то зацепок, которые позволяют циклу свиваться,
как венок, разворачиваясь неожиданными образами. Любители поэтических циклов
романтического типа обычно охотно их рассматривали, но так же охотно отводили глаза: образы
должны были впечатлить гладкостью даже неожиданных сочетаний вещей и состояний, а сам ход
разговора, как будто не вполне законченного, как будто оборванного на полуслове для новой
реплики, требовал не всматриваться подробно в собственные чувства. Можно было просто идти
по указаниям сквозного мотива, как по судьбам героев при просмотре сериала. Тогда как циклы
Азаровой основаны не на сквозных мотивах или темах, но на переборе возможностей для какой-
то из образных стратегий: как именно образы могут быть представлены в различных формах. 

Например, цикл «Маньеризм» весь построен на соотношении фрагмента как завершённого
образа и целого стихотворения как незавершённого образа. Именно такова маньеристская
живопись: не то чтобы детали интереснее композиции, наоборот, композиция чаще всего
изумительная и приковывающая внимание. Но живописец-маньерист, когда думает о деталях,
думает уже о прояснённом смысле: эти детали не складываются в историю, которая должна
приобрести свой ход и свой размах, но уже сами заявляют о себе как о законченных образах,
которые и позволяют художнику реализовывать свою умозрительную «идею» на уровне только
сюжета. Художник уже не обязан быть «историком», повествователем, следя, как подробности
фактов складываются в правильное убедительное повествование, — он может быть именно
только художником, который, созерцая идею, озабочен лишь тем, в каких одеждах и декорациях
она может выступить. На одном полотне маньериста будет не панорама исторического события и
не развёрнутая аллегория добродетелей или темпераментов, но, скажем, любовь как поцелуй и
любовь как солнечный свет. И при этом в маньеризме нельзя говорить, что один образ
поддерживает другой, говорит какую-то подробность, которая нуждается в истолковании, —
наоборот, эти образы равноправны в атмосфере явившейся идеи. Так и у Азаровой простые
календарные указания на «ноябрьский полдень», «полуденную номенклатуру» или город,
который «готовится к холоду», продолжаются образами почти сюрреалистическими, но
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основанными на отрицании, как «небо без иголок». Такие образы должны показать, что время
переживается не как испуг, не как «жуткое», не как другой сюрреалистический аффект, но как
вещь, из которой извлекли то, что делало её аффективной. Здесь циклизация позволяет достичь
того очищения аффектов, которое давно невозможно внутри романных сюжетов: преображение
героя или преображение ситуации будет для нас не так убедительно, как свободная возможность
вещи обойтись без каких-то элементов. 

Или, например, в цикле «Стихи о ёлке» меньше всего ставится цель проследить судьбу
новогодней ёлки, будь то образ детского воспоминания, исторического фатума или
неразрешимого противоречия естественного и искусственного. Ёлка здесь с самого начала
разложена на элементы: зелень, иглы как чешуя, острия как блеск, ствол как шлагбаум. И затем
оказывается, что каждый из этих элементов не просто что-то «напоминает», а начинает
действовать по закону ассоциаций: шлагбаум действительно перекрывает дорогу, блеск
напоминает о несбывшемся, суровая ель похожа на нелюбимую нефть. Это не привычные
сравнения, которые должны уточнить смысл вещи, — это сравнения, выводящие вещь из
«состояния» в «действие», можно сказать, обязывающие вещь действовать, причём действовать
роковым образом. 

благо во гибель? 
неба провинциаль? звереподражание? 

из вещей что не вещи 
ис ходят манерные звуки

(ёлка 2011)

Слово «манерные» не подразумевает здесь никакого кокетства, но означает только принятие
готовой манеры, готового способа быть. Вещи могут легко оборачиваться не вещами,
становиться из предмета рассмотрения в препятствие рассмотрению. Следует напомнить, что
слово «объект» и означало первоначально то, во что зрение упирается; как область научного
рассмотрения «объекты» стали пониматься, когда были установлены привычные нам оптические
законы, вроде равенства угла падения углу отражения или распространения лучей по прямой, и
оказалось, что моделировать вещи можно на тех же основаниях, что и рассматривать их.
Моделирование вещей уже не подражает моделированию изображений в соответствии с идеей
или замыслом, «проектом». В поэзии Азаровой этот «объектный» подход преодолевается: всякая
вещь может выглядеть как препятствие, а всякое чувство обернуться вещью. Чтобы чувства
окончательно не превратились в вещи, и нужна циклизация, всякий раз позволяющая смотреть
на ситуацию под другим углом зрения и тем самым спасти аффекты от превращения в вещи-
препятствия. 

В разных циклах это спасение аффектов происходит по-разному. Например, в нью-йоркском
малом цикле Нью-Йорк атакует и вещами, и перечислениями вещей. Это было бы простой темой
социальной критики, а то и социальной сатиры, если бы не лирическая высота отвлечённых
понятий: ответом Нью-Йорку может быть не зацепка за ситуацию вещей, а умение прожить
отвлечённое понятие как единственное по-настоящему весомое. Это всегда и эстетический, и
этический выбор:
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ощутимее 
вес невесомости 
какбудто 
письменная вода 
и - ли - да - же 
письменный воздух 

(«у меня было много дождей в нью-йорке»)

Если письменный воздух — это свободное письмо, то вода — это свободное чувство.
Маньеризм допускает и другое объяснение: письменная вода — это письмо внутри времени,
тогда как письменный воздух — это вещь, не подчинённая нашим аффектам. Именно так и
работает маньеризм в искусстве: он не требует от речи сразу идти за нанизыванием хитроумно
истолкованных смыслов, но позволяет речи равно детализировать любые толкования уже
узнанных вещей. И солнечный луч, и поцелуй — на маньеристском полотне не толкуют друг
друга, но открыты равно хитроумным толкованиям. Тогда цикл — это гирлянда фактов, но и
многомерное полотно событий. 

А з а р о в а :  в я з ь ,  п л е т е н и е

Вязь или плетение словес часто понимают просто как соединение слов поверх синтаксических
связей, по фонетическому, морфологическому или смысловому сходству. Но настоящее
плетение словес строится на жёстком каркасе синтаксических фигур: хиастическом
переплетении, анафоре и эпифоре, сложных параллелизмах и условных периодах.
Воспроизвести эту технику невозможно, когда каркас не осознаётся как обязательный: любое
воспроизведение будет выглядеть как стилизация или заимствование. Но можно создать цикл,
построенный в этой технике: тогда параллелизмы и другие фигуры синтаксиса будут выглядеть
как «номера программы», как фокусы, а не как ложные подобия. 

В новом цикле ключевые слова оказываются начальными точками развёртывания вязи. Так «не
хватает / нехватает» означает не только нехватку в смысле отсутствия (deest), но и нехватку в
смысле недостижимости (deficit). Тогда любая вещь прежде всего оказывается знаком своей
нехватки, неспособности стать тем, чем её хотят видеть; но в этой неспособности она
становится ощутимо достигшей самых простых свойств. Отсутствие величественной
способности и достижений оборачивается наличием великой хватки, способности схватить
самые простые свойства. «Валяются простые распилы пальм толстые» — пальма это трава,
поэтому у неё не может быть спила, как у дерева, но может быть та нехватка пальмы до дерева,
которая и делает её ощутимо «простой» и «толстой», а не вековой или величественной. 

Или confutatio — опровержение, как бы повержение в замешательство, понимается и как
«смесь» (blend), «семечки недозрелые и перезрелые» «на земле просыпанного кофе», и как
замешательство (stupor, confusio, конфуз), «клетки долин недозагруженные». Взгляд на это
«опровержение» — не взгляд читателя опровержений, но взгляд того, кто уже не оценивает
величественные достижения аргументации, а опять же схватывает два самых простых способа
опровержения: заставить смешаться мыслями и завести в тупик.
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Или «бездна» — слово, в котором мы привыкли видеть эпигонский романтизм,
идеалистическую философию, — оказывается не возможностью проваливаться созерцанием
во всё более широкую область воображения, но возможностью ощутить отсутствие дна или
возможность обойтись без дна. Бездна — это и сжатие «Бог бесконечно мал, мал», и
невозможность нащупать дно между соседской землёй и чужбиной. Когда мы видим бездну,
мы уже не делаем выводы о её свойствах, но понимаем два основных способа никогда не
нащупывать дна: постоянно переживать захваченность опытом бесконечно малого, что
ощущаешь только это умаление, и постоянно быть между близким и чужим, так что чужое и
своё быстрее заявляют о себе, чем ты успеваешь нащупать их границы. 

Такое плетение словес напоминает не только о византийской поэзии, но и о поиске в эпоху
Возрождения альтернатив схоластики. Лоренцо Валла, опровергая Золотую середину
Аристотеля (точнее, его эпигонов), говорил, что не добродетель — середина между двумя
порочными крайностями, но напротив, бледный и безликий порок — середина между двумя
добродетельными самореализациями. Нельзя говорить, что бережливость — середина между
расточительством и жадностью, хотя бы потому, что чистую меру бережливости мы никогда не
установим, потому что никогда не сможем спросить у вещей, правильно ли мы их бережём.
Поэтому лучше назвать жадность рачительностью, а расточительство щедростью, чтобы
стереть клеймо порока простым ощущением добрых плодов, принесённых и рачительностью, и
щедростью. 

Но чем точно оборачиваются вязь и плетение — это многоязычием. В византийском плетении
словес то был лёгкий переход от библейской образности к образчикам эллинистического
красноречия, от азианизма к аттикизму, от подражания прозе к подражанию поэзии, от
профетической сжатости к подробной яркости образов. В современном плетении словес
возможно многоязычие совсем противоположной природы, чем привычные нам глоссы,
экзотизмы и иноязычные вставки. Наоборот, слова очень привычные раскрывают свою
редкость и свою историчность одновременно. Если в слове вдруг вскрывается, что оно на
самом деле сказано на другом языке, сразу же не менее определённо заявляется, в какой
истории так могло быть сказано. 

Например, «в лифт помещается только восемь атомов» — восемь персон в современном
греческом языке, что сразу указывает как на атомизацию сообщества, так и на
эллинистический смысл «помещения» («топоса») как усвоения, как «свободы», как принятия в
качестве родных: кто нашёл себе место, тот нашёл себе родной угол. «Сомнения исполиновые»
— исполин, славянский (заимствованный из иврита) перевод греческого «гигант» (γίγας),
должен указывать не на величину сомнений, но, скорее, на память о дочеловеческом как на
источник этого сомнения. «Там пещерная мина там карьерная мина» — указание на
минирование как на дело «сапёра», буквально с французского «знатока» — знаток и прячет
своё знание, как в пещере, и восходит по карьеру знания, чтобы справиться с бурями. 

«Трели расстрелов» в испанском стихотворении цикла — расстрел это явно испанское
«исчезновение, истребление» (disparo) — и потому война либо исчезает в окошках сна, либо
остаётся роковой судьбой как невысказанный выбор. «Самочувствие / чёрно-белых хризантем»
— золотых цветов по-гречески, образ блеска, который либо ослепляет, либо даёт видеть только
индивидуальные судьбы множества лиц на сетчатке. «Мы ищем нехищные вещи» — славянизм
«хищный» в значении «несущий хищение, несущий разорение»: сразу становится понятно,



почему в этом стихотворении и мечта о мире, где не было погромов, и сохранение памяти от
разорительных предрассудков. Или последний пример, чтобы не приводить их десятки, «перед
судом непогодово» — явно за этим немецкое Unwetter, калькируемое как «непогода», но
означающее погодную аномалию, катастрофу, а не просто плохую погоду. Понятно тогда,
почему свобода ушла, как можно быть свободным в бурю, но и перешейка привычной жизни
уже тоже нет. Так плетение словес, в классической риторике игра контрастов, здесь
выставляет контрастные вещи вокруг каждого слова с колеблющейся иноязычной семантикой.
Эти контрастные вещи, равно реальные в сравнении с «образом», по отношению к которому
они крайности, и говорят о нашем положении, а не о нашей способности размышлять об
отдельных вещах. 

+

Поэзия Азаровой, создавая маньеристическую образность, открытую не линейным
толкованиям, но озарениям, отдаёт при этом разве что самую лёгкую дань символистской
стереоскопии событий. Для Азаровой важна не формула, позволяющая правильно толковать
произошедшее, но многоязычие слова, возможность для слова толковать само себя,
приоткрывая собственную иноязычность. Азарова настаивает не на выстраивании жёстких
контекстов, но на цикличности опыта, в котором даже самая жёсткая сцепленность образов и
плотная сжатость выражений даёт необычным предметам сразу заявить о себе. В таком
высказывании важны не сквозные и магистральные образы, не ассоциации, не переклички, но
развёртывание прежде не раскрытых в поэтической традиции сюжетов. В таких сюжетах нет
готовой эмоции, но есть приключение понимания, к которому поневоле присоединяешься. 

в о з д у х 9МАРКОВ — АЗАРОВОЙ



+ + +
вот и приехали в место

которого  нехватает

вот тут очутились
а тут отчётливо нехватает  

вроде бы очевидно обнаруживается
и не хватает

ведь очерчивается так просто
так  что не хватает

в лифт помещается только
восемь атомов

валяются простые распилы пальм толстые
так что смысла нехватает

и обнаруживается что пальмы тоже
такая древесина

в полнолуние взрослые дети только
и звонят маме

валялась куча лиц и с ними компактные
вещи всегда готовые к переезду

а людей не хватает
но их  и

в других  местах  нехватает

вот например  та самая  улица
в горлицах и померанцах

квинтэссенция

вечной  была как лепка фигур  марципановых
их нехватает

такая  заграница  мира

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Наталия Азарова

КОРОТКИЕ ПЕСЕНКИ БЕЗДНЫ
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то касабланка

то кофемолка

то какторифма

появление Бога из страха

нога не слезающая со своего отпечатка
суперстрат совмещённый с субстратом

дерево напрямую
метит в свою тень и попадает

на земле просыпанного кофе

гроздьев пуховые гнёзда

гнёзд пуховые гроздья

семечки недозрелые и перезрелые

клетки долин недозагруженные

петли тополей распущенные

разносят меленькие мысли

разносят миленькие мысли

confutatio

осеменение

+ + +

свободно   висящие плечи
цвет платья  чёрен  как нью-йорк

стреляный ужас в глазах встречных
учёных

— а  что  это  вы  вся  в  чёрном?
это   что ли  траур?

— да  нет   что  вы
да   что  вы

в о з д у х 11АЗАРОВА
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let them wear black

старый нью-йоркский мэйнстрим

да,   рано  утром  вчера 
от рака

умер мой бывший муж

но чёрный здесь ни при чём

ловушка 

как

лицевая смерть

она кажется книжным кунжутом

издалека

и непонятно    

— откуда ты делся?

КАК ЭТО ПОЛУЧИЛОСЬ 
О Б Ъ Я С Н И Т Е Л Ь Н А Я  З А П И С К А

понимаешь тогда
ещё был гражданский снег в тамбуре

и   было безлюдно в ядерную венецию
в её малый батапорт

в левый угловой татарский метадвор
пока не поселилась история

и друзья не потерялись в очереди

заходили скороговоркой

: взрыв под землёй   —   ой  ворота  открой:

:    рай в    горах   —   ах  тяжёлой ногой:

потом крамольно уже продвигаясь в правый бок
нацеленной границей

мимо

проходя мимо можно и пожить

АЗАРОВА12 в о з д у х
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КОРОТКИЕ ПЕСЕНКИ БЕЗДНЫ

— я под твёрдым льдом рядом рядом
под ледяным людоедом

разбудите меня разбудите
сейчас то сейчас то сейчас

— о близкая бездна
соседняя бездна

соседская бездна
близкососедняя чужбина

— Бог бесконечно мал мал
сосредоточен и сжат сжат

он седло посреди бурелома
разбудите меня разбудите

сейчас то сейчас то сейчас

— о близкая бездна
соседняя бездна

соседская бездна
близкососедняя чужбина

— спой меня в натуральную величину
и сомнения исполиновые

большим куском одним одним
разбудите разбудите

сейчас то сейчас то сейчас

— о близкая бездна
соседняя бездна

соседская бездна
близкососедская чужбина

— птеродактили качаются в ветре
барахло моря сорвано             

мир вычесан до ссор вычесан
разбудите разбудите

сейчас то сейчас то сейчас

— о близкая бездна
соседняя бездна

соседская бездна
близкососедская чужбина

` `

` `

` `

` `



— мы идём неприятным шагом
по перешейку

порванным трапом
я лёгкая ловкая ловкая

как линейные гепарды

ДА,  АРАБЫ  МЫ  УЗОРОМ
ДА, ЖЕНЩИНЫ МЫ ВЯЗЬЮ
ДА,   ДЕТИ   МЫ   КРИКОМ
ДА   БОГ   ЛИ АКУСТИКОЙ

—  ах, ахдам, часа три как под телом экватор

—  получу  получи  исчезая  объектом  

последом

поля полёта

—  к нам, к облакам прилипает песчаная буря

с нами буря живёт белёсость

не смотри вниз в бурю в барханы

—  там пещерная мина там карьерная мина

положи взгляд вперёд в карту

—  ах, умайма, нас спасёт резкое торможение

облаков

когда посыпались шёлковые кошельки

сулящие настоящее

+ + +

вспомни испанию ветряки были горизонтами ходили

люди отдельно по пространству и спящие чудища

грезили о разуме а ведь тут видишь

окошечки крошечные размера такого что только

в своей голове сельско испански так сок

раз и порождает сон про нарошку войн

14 в о з д у х АЗАРОВА
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и вот уже стопки снега и отопление сломано

сквозь ряд бесконечных обид ветряки молотят

прямо сквозь гражданскую дорогу

в сарагосе война то война то неуютно то

об этом не говорят даже дедушки то врасплох

застали то заставили воевать то

на этой то на той стороне то на холоде

то в испанском снегу и крестьяне то за то

то против но они не выбирают и это всё  тоже

трели расстрелов закопанные

и со всех двух сторон

+ + +

самолёт тяжёлый воробей

прыгал по лестнице
каждый раз на новую

ступеньку

скорость ноги свесила
из окна

свекольное пятно на цемент
выволакивая

сверкая сандалями

весело летают
насекомые  звёзды

в торце  переулка

терраса
с видом на

крылатую ракету
припаркованную

во  внутреннем  дворике

стоим ждём утопии

в о з д у х 15АЗАРОВА
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сторож не торопится
он моет 

виноград

конспиративная богема

стремится засекретить

каждое радостное

утро

У КАФКИ, КАК У ВСЕХ
ОСНОВАТЕЛЕЙ РЕЛИГИЙ,
ВСЁ ДЫШИТ СЕЛЬСКИМ ВОЗДУХОМ

на критике европы 
произрастали стебли осенних людей

и  моя сетчатка вся из лиц

древние тётушки
собирают  разноцветные  ракушки

дети
под неизвестным орехом стояли —
и   раскусили

свадьбы зачастили
смягчают
паралич бурлящий   

похоже — пейзажи
пейзажи    похожи 

на  крашеные вещи
на  пирог с запечённым иероглифом
на  город повешенных архитекторов

и  купаются покупатели

из декольте политики
появились   

юноши  в возрасте девушек  
их  решение пугливо как очередь

их  порядковые хижины  

и  моё  самочувствие
чёрно-белых хризантем

16 в о з д у х АЗАРОВА



УТРО И БАБОЧКИ

+

плетётся  тело  самолёта

хромая  крыльями 

мешая  ямами

ушами растеряно

и   рассыпается

бабочки  облачным пухом

с деревьев 

посыпались

они  никогда  не

садятся

ночные 

белые бабочки

в красных платьях

моё  привередливое привидение

перебегает  от  облика  к

облику

шныряет

иная   неумелая  в  кулаке

+
К Р О П О Т К И Н У

кабинет   был   на запад

для света

день   шёл  без  иронии

вприпрыжку как 

утро анархиста

ещё

schmerz революции

чувствовалось
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возникновение
личных

вещей
роились

бабочки    готовили    угон    мира

+

остров оторван
можно забраться внутрь возраста

воздух видим так что чужой
всё дороже и дороже

базар
революционного воздуха

из щелей лезут доджи зелёные

ниц ценой

живые цветные и толстые тётки

и обеспечить как заплечную утопию

постптичья  поэтика

скажите:

как пройти на плайю хирон?
там погибли мачадо и гонгора
такие   распространённые   фамилии

а они:

скажите у  вас  мавзолей  ещё жив?

нам
стыло
стало
стыдно
за неравенство

падали
парами

белые 
бабочки

им снилось
удвоение

мы   надели   ожерелье   из  звучащих  оливок

18 в о з д у х АЗАРОВА
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бедные   больные   поэты

(дрёма  о  мудрости)

к одной только  бабочке  влечение

летела с широкораскрытым ртом

сожалела об изрубленных сибаритах

туман слипался с  лягушками

месяц плюхнулся  в воду мимо своей
дорожки

лягушки  сличали  туман  с соловьями

(слом любого наличного соло)

с берегов голосами птицы бросались
в сибирь

приснилась   река

разрывы   парных   генов

(микропалиндромы)

их  рента   и обмен

крошки  бабочек  по берегам
несобранные

с  тех  пор  (я боюсь)  хирургов
стиха и

стиха стоматологов

+

утро   под   бабочку

бабочек вспышки 
хлопушки

их  недальний  полигон

влетают  в  трубный 

дым  и 
резко

вверх —

из-под   коршуна

в о з д у х 19АЗАРОВА



выползает из  норковой  шкурки

тридцатилетняя старуха

— одна  к  ней  садится  на 
купальник

+

одна другой на лету:

— с утра повстречала твою смерть

она возвращалась с дачи

с покупками

договорились на пятницу

что  вы  с  ней  зайдёте

+

б. о.

тур   по   утру

въехали  в  пенье

пенье  такое  названье

деревни

где  недеяние  денег

внезапные   взлёты лифта

горизонтальные

и яркие краски на фресках

из  перетёртых  бабочек

+
А  И Б

азарова    и   Бог

сидели  на   трубе

А  упало

Б  пропало

и  всё-таки-что-то-осталось

20 в о з д у х АЗАРОВА
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н. з.

из дерзновения деревенского

из дуновения ветра древесного

мы  ищем  нехищные  вещи

в нашей столичности местечковой

ведь в этом сезоне в мире тыл

все линии закруглены скрижалями или

селёдками — и  наше нежизненное пожизненное

в жёлто-рыжем цвете своём 

вот здесь и совпали  бабушками

евреи на цветах порхали бабочками

и далее на  страже  куража

луны платная дорога

+
С О В М Е С Т Н О С Т Ь

сто морей стынут студнем

валяется жёлтое неразбитое сердце
полное воды

сквозь детский плач

распускаются штампы

распускаются ландыши

кто  забыл  самокат  под самолётом?

ваш  самокат  задерживает вылет

щёки  гор  горят

от воздуха

горят  обожжённые  щёки  нарцисса

стрекочет вертолёт

лягушки   громко   разбужены

передразнивают военные учения

в о з д у х 21АЗАРОВА
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просветители  типа  прометея

обнаруживают вечные

проблемы с печенью

как  бы  дойти  до  состояния  утра

мы уже недалеко

в  самаре  на  марсе

+

вечернее  утро

шум  не  помещается  в город

пойдёмте

выпали  первые звёзды

Бог выпадает из карманов
как мелочь

ему хочется поцеловать
меня  в  эти  строчки

ласточки обнюхивают луну

бабочки не отдающие себе отсчёт

и я случайная тысяча

СРЕДСТВО ОТ СТАРОСТИ

— к старости поэты теряют лишний вес

— или они избавляются от лишних прилагательных

— а ты не поддавайся приобретению прошлого

ну ты же добросовестный приобретатель

и культивируй переименование это потребность

ну переименуй переименуй меня здесь на острове
прямо

— стоит  писать только  полезную  поэзию
или с  выходом  на  балкон

сам себе Бог  человеком лет сорока пяти 
представлялся

— хорошо бы воздержаться от мастерства 
заблокировать

— и настаивать настаивать на бесследности



ага приять приятеля видеть в сторону спать вспять

и  ты  положи  себя  в  деньги

или   в  путевые  люди

идём  зависшей стрекозой

твоё  плохо  летящее  крыло

морганатические  сумерки

свес  на нет

устроились  на  абсолютном  носу

и жить давно

ПЕСЕНКА ПЕРСЕФОНЫ

В. Iв.

посмотри
способна ли персефона

просто зайти в море
в холодное море?
в тёплое море?

я копия воды
воды подделка

ну и в самом деле?

ты видел когда-нибудь персефону которая
едет на олимп на машине пусть
даже с автоматической коробкой передач

а потом потея по жаре карабкается в горку

я земного моря
среди гор-горок

так что до богов
всего
примерно два километра четыреста метров
но это только
при сильном ветре

персефона

внучка деда сапёра
внучка дела наведения мостов

Халкидики, 1 мая — Свирьстрой, 8 августа

в о з д у х 23АЗАРОВА
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САМОУБИЙСТВО      ЭТО     АПРОПРИАЦИЯ 
ЖИЗНИ,  ОБРАЩЕНИЕ    С   ЖИЗНЬЮ   КАК
С ЧАСТНОЙ СОБСТВЕННОСТЬЮ, ПОЭТОМУ
САМОУБИЙСТВО БУРЖУАЗНО

(ЗАБЫЛА ИЗ КОГО ЭТО
ПРИДУМАНО)

когда я стояла на высокой сцене в белом прохладном

платье    доклад  о   единице   у    хлебникова  делала

похожа      я     была     на    самку       австралопитека

так стоя снизу сцены думал  пожилой  иванов

и наверное   был   прав

ведь   от    меня    и   человечество    всё    произошло

и происходит   постепенно

и   вот   я   живу   в своей  надводной околоплодной

популяции

+ + +

перед судом непогодово

слышен принтера  перестук

затем заметен и подшёрсток

цвета

в тех местах где раньше был перешеек

с ловушками соли или 
мороженых волн

и теперь  там  граница

в  правый бок нацеленная

лезет список

лезут подгоревшие сумерки

ещё    морей

ещё   ветрей

ещё     горей

куда уж
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страх  детских  змей  рассеивается

свобода    ушла

её    место     свободно

всё  же  он решил  взяться  за  свой  труд  именно
во  время  жизни  а  не  в  какое-либо другое
время

АЗАРОВА
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На Вашем персональном сайте последовательность разделов движется от
«Поэ зии» и «Науки» к «Переводам» и «Еде». Соблазн делать из этого мета фо ри че -
ские выводы так велик, что вместо этого я спрошу: что это за последовательность?
Про что она?

Это, наоборот, не последовательность; правильное слово здесь — куча, но это
могла бы быть другая куча. Можно было бы включить производство, философию, обра -
зо вание, финансы или ещё что-нибудь. Я испытываю недоверие к слову поэт и особенно
к его концептуализации в культуре. В этом смысле можно сказать, что я не люблю поэ -
зию. Чтобы быть поэтом, нужно, чтобы существовала поэзия, но в принципе можно и
обой тись.

По происхождению я не поэт. Наверное, поэтому я свободно перехожу от поэзии к
дру гим вещам и возвращаюсь обратно. Свобода обращения с жизнью и вещами для
меня важнее так называемой свободы творческой, и это свобода обращения именно с
веща ми, а не со словами, как многие думают.

А ещё все Ваши вопросы — хороший повод поговорить о женской идее, термины
кото рой удобны не только для моей поэзии, но и для разговора о ритме нашего времени.

Любое новое рассуждение всегда начинается с понятия «кризиса», в этом смысле
женская идея начинает с кризиса моделирования, но если это постоянный кризис, то это
уже и не кризис вовсе.

Мы преображаем хаос, но не упорядочиваем его.
В женской идее (женской логике) есть логика арьергардного движения. Движение

оста ётся движением, но, в отличие от авангарда, в нём нет векторности, направления и
более или менее чёткой программы действия, почти индейский принцип «задавая вопро -
сы, идём».

Я не противопоставляю фрагмент целому, идеологии, а говорю о способности
сколь зящей идентичности свободно переходить от одного к другому и обратно, не заме -
чая оппозиции и не снимая её.

Поэтому непротиворечивость. Человек способен изначально мыслить реальную
дли тельность и непротиворечивость. Непротиворечивость не следует понимать как при ми -
рение, как снятие оппозиции путём консенсуса, что в любом случае ведёт к апологии мно -
жественности и раздробленности, апологии случая, детали, мнения, точки зрения и т. д. От
кубинцев нужно научиться мыслить хорошее в отрыве от угрозы его прекращения, то есть

ИНТЕРВЬЮ



без этого вот: «вернёмся в Москву, а там холодно и противно». Непротиворечивость — это
поиск идеи в её непротиворечивости внутри самого события и попытка непро ти во ре чи -
вого описания.

Дом для стиха, выход текста за рамки текста: откуда потребность про дле -
вать текст за пределы текста?

«Дом для стиха» для меня действительно значимый проект, предполагающий не
толь ко совместность работы поэта и архитектора, но и буквальное телесное взаимо дей -
ст вие с чужими текстами: ведь только два дома созданы по моим стихам, а все осталь -
ные — по стихам других поэтов.

Архитектура — это тоже текст, а поэтический текст — это совсем не литература.
И эти тексты конвертируемы. В пространственном смысле архитектор, если он дейст ви -
тель но архитектор, а не просто декоратор, — такой же субъект и читатель своего текста,
и его дом (текст) не скомбинирован, а, как и стихотворение, сгенерирован (рождён) и
толь ко затем отредактирован.

В основе проекта лежала буквализация архитектоники стиха, буквальное пре вра -
ще ние текста в зримую постройку. Любая метафора исключалась, я вообще не люблю
мета фору. В результате создаётся не приблизительная картина, а конкретный чертёж
нас тоящего дома со всеми необходимыми для жизни бытовыми подробностями (вплоть
до плана электричества и канализации). По предложенному проекту действительно мож -
но построить настоящий дом. Архитектурное воплощение семантики пространства даёт
лучшее представление о взаимодействии отношении субъекта и мира, чем тради ци он -
ные филологические интерпретации поэтического текста.

Это попытка построения «идеального» дома, подходящего именно этому поэту. И
лю бопытно, что поэты остаются очень довольны своими домами и хотели бы в них по -
жить, и в то же время — равнодушными к домам других поэтов.

С другой стороны, стих — это уже построенное пространство (и с какой стати ему
быть в каких-либо рамках), то есть пространство, построенное поэтом, и поэтому оно мо -
жет служить уникальной характеристикой субъекта. Иными словами, текст — это уже
дом, в котором живёт субъект, обустроивший пространство.

Но, наверное, есть и другие способы перевода в телесное — например, запись фи -
ло софского текста как стихотворного всегда имеет в виду перевод мысли в телесный ре -
жим.

Вы долгое время проводили «салоны» — а сейчас? Кажется, сегодня боль -
шин ство черпает вот это ощущение синергизма, соприкосновения плечами, обще -
го «мы» из информационно-социальной среды, с которой Вы, как видно, вза и мо -
дей ствуете минимально. Чего Вам в ней не хватает?

Салоны — это время 2003-2007 годов. Я создавала дома третье пространство,
кото рое мыслилось не только как единое пространство науки и искусства вне отведённых
для них социумом мест, но и как пространство непосредственного погружения идеи в
ком муникативное поле, в том числе и в бытовое. Кстати, участниками были, в основном,
не поэты — философы, художники, музыканты, учёные (поэтические чтения были пару
раз: читали Пригов, Монастырский).
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Очень важно, что салон — это новое домашнее пространство, с не заданными
зара нее правилами взаимодействия, потому что в общем поле встречались люди, кото -
рые, может быть, в другом месте не встретились бы, а если бы встретились, то не по здо -
ро вались.

Сейчас совсем другое настроение, но это не значит, что не создаётся других про -
ст ранств взаимодействия, кроме навязанных глобально. Есть домашние семинары, ра бо -
та над учебником «Поэзия» была потрясающим социальным опытом. Всё происходит слу -
чай но, но как только что-то происходит, оно становится необходимым.

С нашей памятью о тоталитарном мышлении мы объявляем неразрешённым воз -
ду хом только то, что не разрешено государством. Но ведь гораздо проблемнее сейчас не -
раз решаемое каким-то узким сообществом, у которого гораздо менее гибкие правила и
более ригидное мышление, более развита упрощённая мандаторность высказывания,
чем даже у государства.

В то же время женская идея — не только дескрипция эпохи, но и противостояние
ей (скорее, надежда на небезнадёжность): очевидно, и то и другое — согласно женской
логи ке. Сейчас женская идея подсказывает сознательное неучастие в сетях при сохра не -
нии максимальной социальной активности. Это позволяет мне в значительной степени
из бежать постоянных самоконтроля, самоцензуры и давления технологий само ре пре зен -
та ции. Но, возможно, это изменится. Например, если я перееду в малюсенькую страну,
мне придётся обнаружить себя в менее телесном социальном поле.

Мои социальные пространства вряд ли можно считать «малыми делами», пе ре -
дыш кой, выжиданием, я пытаюсь дать непосредственный, быстрый и разно на прав лен -
ный ответ на всё время возникающую новую ситуацию, требующую новой субъективации
и новой социальности.

Концептуальная еда ваших салонов — как на неё реагировали гости, как го -
во рили про неё? В какой мере это затевалось ради отклика и реакции? В какой
мере эта еда была не просто еда, а метафора (и — метафора чего)?

Для меня цель еды — прежде всего накормить гостей. Реакция была отличная:
гости ели много и с удовольствием. С другой стороны, в концептуальных меню, каждое
из которых было построено на своих принципах, было много иронии, в том числе против
«га лерейного» понимания поэзии. Не знаю, насколько это было тогда воспринято увле -
чён ными едой участниками салонов. Одной из моих задач было развести поэзию и арт,
по казать, что мои «поэтические меню» — это никакая не поэзия и уж ни в коей мере не
моя поэзия. Избежать превращения поэзии в полку с образцами.

Меню были построены на комбинаторике (как любые откровенно концептуальные
тексты), а мне комбинаторика совсем не близка. Поэзия по сути своей предъявление и
поэтому не нуждается в сопровождении. Культура презентации делает поэтический текст
неса модостаточным, но, возможно, это временный тренд. Резистентность поэзии на про -
тя жении истории достаточно велика.

Но есть ещё кое-что про еду. Приготовление пищи более всего связано с искус ст -
вом хэппенинга. Что-то создаётся, адресуется и должно быть уничтожено после пред -
став ления. Медиа дают буржуа уверенность, что жизнь не проходит бесследно. Протест
женской идеи — настаивать на «бесследности» жизни.
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Записка в бутылке — утонуть — желание вечного (вечно остаться) vs. надпись на
сте не трактира в ожидании друга — придёт и прочтёт, а официант потом сотрёт. Для
меня безусловен приоритет второго.

Корпус Ваших текстов (или, по крайней мере, очень значительные его части)
плот но упакован в циклы. Как вырастает цикл — из ощущения, что задуманное
целое требует описания в несколько заходов? Наоборот — из ощущения, что один,
или два, или три текста всё ещё не дают полной картины?

Нет, Линор, в циклы, но не плотно. Это открытые циклы.
Каждое стихотворение закончено — но это и новая формализация, в отличие от

брен довых системных приёмов, повторяемых из текста в текст. Мне хочется не пре вра -
щать набор узнаваемых приёмов в поэтику, допускать наивность поверху. Это про тя жён -
ность. Несколько стихотворений образуют протяжённость. Протяжённость может вклю -
чать (инкорпорировать) и скорость, и её отсутствие.

Но есть и напряжённая вторичная работа над текстом, когда поэзия опять ста но -
вится действом субъективности, каждый раз новой, и эта субъективность подразумевает
сли тость и неразделимое наличие я-меня и я-пространства, но не всего пространства, не
«кос моса», не экзистирующего я «здесь и сейчас» и так далее, а пространства, каждый
раз заново формализующегося вместе со мной в новое «я». Вот и основания циклов, но
они меняются со временем, и тогда образуются новые циклы.

Не менее важно сочетание цельности восприятия (почти из XIX века) и его сколь -
зя щей изменчивости. Любая строка, и любое стихотворение, и любой цикл — это цель -
ный поворот (движение) всем телом, а не повисающая в вакууме рука или нога.

Толкования поэзии устаревают гораздо быстрее, чем сам текст. Даже соб ст вен -
ные. Формулировка стратегии уже написанного текста (и сама стратегия) тоже может ме -
нять ся с годами.

В открытости циклов есть и женская логика — «забыла, что хотела сказать, и каж -
дый раз непоследовательно говорю заново».

В открытости циклов особенно заметна важная составляющая женской идеи, ко -
то рую я называю недоопределённость (не путать с неопределённостью). Сегодня задача
не определить (положить предел), а недоопределить. Но недоопределённость не под ра -
зу мевает отказ от определения. Это как мама, учащая ребёнка плавать, отходит на шаг
на зад, когда ребёнок уже почти к ней подплыл. У многих современных поэтов при сут ст -
ву ет недоопределённость — это и свойство новейшей поэзии, и свойство разговоров о
поэ зии, но это и шире — свойство мысли нашего времени. Во всех моих ответах при сут -
ст вует недоопределённость.

В то же время пространство некоторых моих циклов («Цветы и птицы», «Цыпки»,
«Равно-ровно», «Ловушки для цвета») может мыслиться как большой стиль, то есть кон -
вер тироваться в музыку, живопись, графику, архитектуру, фотографию и т. д. Но есть и
цик лы, которые существуют чисто в поэтическом пространстве — например, «Раз за вя -
зы вание». И наконец есть целый ряд текстов, построенных как музыкальные композиции,
то есть что-то среднее между циклом и поэмой: «Буквы моря», «Бразилия», «Красные
кра ны на сером».
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Текст, сквозь который плывёт, рассекая его, лодочка-полоса в «Китайских
купаль щицах», — один из самых ценных для меня примеров визуальной поэзии.
Как строится такой текст? От картинки к словам? От словесных формулировок к
визу альному решению?

Здесь как минимум три компонента: словесное, визуальное и движение. А вот чего
нет, так это метафоры. Если мы будем держать в голове только два компонента (обычную
оппозицию), то третий всегда останется сбоку, будь это боковое зрение, боковой слух.

Идея рождается как боковое зрение. Можно даже использовать термин «боковое
зна ние». Оно присутствует, оно даже высказано, но очень трудно его заметить (в том
чис ле и самому сказавшему), пока не существует способов вычленения его из потока
речи (смеси). Это происходит в том числе потому, что нет линейно выстроенных прио ри -
те тов. Типичная ситуация «Я же тебе говорила...» — понятно, что говорила правильно, но
понятно только потом.

А ещё фон и фигура. Для европейцев важнее фигура, они увлекаются нарративом,
для восточной культуры — фон, и им непонятно, зачем первый план. У меня фон и фи гу -
ра равноположны.

Визуальная поэзия для меня (и, наверное, не только визуальная) — про ст ран ст -
вен ное письмо, и каждое стихотворение — целостный иероглиф, чувственно вос при ни -
ма емая графика. Отсюда и нетиражируемый графический дизайн любого стихотворения.

А сейчас я работаю над настоящей каллиграфией.

Можно про знаки препинания и про то, как вы вырабатываете этот (со вер -
шен но отдельный) под-язык внутри языка ваших текстов?

Ещё часто говорят (и не только про меня): «Это у вас там в поэзии, а вот в языке...»
Ещё иногда мучают «игрой слов», хотя это понятие так же бессмысленно, как и диагноз
«блед ная немочь» или «вегетососудистая дистония». Я не только не знаю, что такое под-
язык, но сегодня мы даже не знаем, существует ли такой конструкт, как язык. Пере фра -
зи руя Джона Кейджа, можно сказать, что, как только мы осознаём, что мы ничем не вла -
де ем, это уже поэзия. Это относится и к владению языком, то есть мы не владеем язы -
ком, но и — вопреки идее конца XX века — язык не владеет нами. Давайте разъединим
сло ва «владеть» и «язык».

О знаках препинания пусть пишут исследователи — или уже даже что-то напи са ли.

Временами кажется (например, глядя на всю географию мира в подписях под
Ва шими стихами), что Вы стремитесь охватить всё и ничего не пропустить. Вре ме -
на ми — наоборот, кажется, что во главе угла стоит единый голос, верный себе при
лю бой перемене обстоятельств, даже когда им говорит через столетия пере ве дён -
ный Вами Ду Фу. Я понимаю, что единство и множественность — не предмет вы бо -
ра. Но как они уживаются?

Мы с Ду Фу оба и конфуцианцы, и даосы одновременно, скользящие от работы на
общее благо к уединению и обратно, умеющие научиться и разучиться. Я умею делать
бренды, но легко могу этого не делать. И, отказываясь, не возвожу отказ в принцип, в
идео логию, а оставляю возможность вернуться к деланию.
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Нам ясна неэффективность принципиального отшельничества, аскезы, как и
неэф фективность бесконечной социальной активности, непрерывной коммуникации, но
мы не возводим это знание в принцип и не пытаемся найти золотую середину. Иногда мы
не переставая болтаем друг с другом, Айги тоже присоединяется.

Про скользящего субъекта мы уже говорили. Можно назвать его (меня) ещё слоис -
тым, но никак не расщеплённым. Но это и скользящее мы, о котором можно сказать ещё
не сколько слов.

Это особое мы, тоже связанное с женской идеей — я + некто присутствующий, но
не узнаваемый, как некто, сопровождающий во сне, который может появляться и исче -
зать, но его появление / исчезновение никак специально не маркируется. Этот довесок я,
ко торый формирует мы, просто присутствует, просто есть. Он не характеризуется ни ка -
ки ми отдельными качествами, поэтому его даже нельзя назвать мы-спутник или мы-
соучастник, но в то же время это и не несколько я.

Это женское мы, реализующее идею не расщеплённого, а неопределённо мно же ст -
венного субъекта. Одна из формул женской идеи — это вопрос: беременная женщина —
это один человек или два, единица или двойка? Женщины, как правило, отказываются
отвечать на этот вопрос, а мужчины после некоторого раздумья предлагают вариант:
либо два, либо один. Таким образом, двое в мы — это не я + я, но и в то же время это
нельзя воспринимать как я + не-я (я + другой); возникает вопрос: есть ли двое и проти во -
по ставлена ли множественность единичности. Это некое скольжение от одного полюса к
дру гому. Я одновременно и равно, и неравно мы.

Про широту географии в своё оправдание могу сказать только, что во всех местах,
обо значенных в стихах, я не просто бывала, а подолгу жила или многократно воз вра ща -
лась. Туризм и любопытство — это не про меня. А есть места, куда я знаю, что мне туда
не надо, и никакого желания попробовать они не вызывают.

Об Айги и других поэтах, чьи тексты вы сохранили и опубликовали (а частью
и перевели — или поддержали тех, кто делал перевод): в какой роли оказывается
перед самим собой составитель чужого сборника? За что себя хвалит, в чём, нао -
бо рот, винит, чего боится?

Вообще-то я публиковала только Айги, и это была не публикация, а реконструкция,
то есть конструирование новых текстов из черновиков. Ты не придумываешь слова, но
сво боден в вычёркивании, в выборе вариантов и в порядке их расположения. Вот тут-то
то самое мы и работает.

Всегда интересны сомнения в имени, в том числе в своём.
Возможно, потому, что моя жизнь складывалась настолько нестандартно, непред -

ска зуемо и необъяснимо для окружающих, это избавило меня от необходимости любых
лите ратурных игр — масок, псевдонимов, ролей.

Но есть принципиальная разница между псевдонимом и гетеронимом. Псевдоним
соз даётся для оставления следа, для бессмертия, поэт умирает с настоящим именем, а
псев доним живёт. А вот гетероним может умереть гораздо раньше своего создателя. Он
может настаивать на бесследности. Любая женщина, выходя замуж и меняя фамилию,
ста новится своим гетеронимом. Ей совершенно не обязательно для этого быть поэтом.

Перевод Пессоа заставляет задуматься о том, что автор может вовсе не быть
маской переводчика, а наоборот, переводчик выступает гетеронимом автора.
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Вероятно, все авторы учебника «Поэзия» понимали, какого масштаба реак -
цию вызовет эта книга. Но такая работа не может не быть ещё и диалогом с самим
собой. Что говорил при этом учёный в Вас — Вам-поэту? И что отвечал поэт?

Вообще-то поэзия как заяц, который оставляет следы не для того, чтобы охотник
их заметил. То есть заяц коммуницирует сам с собой, но и охотник, когда читает следы
зайца, коммуницирует сам с собой. Но в случае учебника я и не заяц, и не охотник.

Основная близкая мне идея Кузанского — абсолютная возможность.
Я верю в утопию, верю, что на самом деле можно сделать много полезного, это

про светительский проект, и больше всего я надеюсь на то, что по нашему учебнику дей -
ст вительно будут учиться.

Беседу вела Линор Горалик
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Евгения Суслова

Поэзия Наталии Азаровой — прекрасный пример мёртвой хватки языка: автор
держит язык и схвачен им без какой-либо надежды на обоюдное освобождение. Комби -
на торная природа этой поэзии проявляется иначе, чем в поэзии математической, где за -
да чей становится алгоритмизация языковых механизмов с целью их последующей пер -
вер сии. Здесь же комбинаторно само поэтическое мышление, перебирающее, как
камеш ки, культурные контексты, точки фразеологического напряжения, речевые наход -
ки. Автономность этих фрагментов в ситуации равноправия вертикальных и гори зон таль -
ных связей разрушает само представление о тексте как о целом — точнее говорить о
поэзии Наталии Азаровой как о корпусе возможностей, стремящихся друг к другу под
дей ствием «случая» — прагматической основы развёртывания текста, закодированной в
виде даты, посвящения, особой жанровой формы или особого формата. Это тексты, в
кото рых время уходит и где именно хватание его (времени) за хвост кристаллизует мо -
мент: настоящее едва различимо и практически всегда заслонено должным, уместным,
правильным языковым нарушением. Именно в точках, где время отступает, видно то, на
месте чего стоит разобранная система потенцированного языка, желающая говорить.  

Алла Горбунова

Стихи Наталии Азаровой с первого взгляда удивляют свежестью, нелите ра тур -
ностью мышления, небанальным отношением к слову. Это стремление к открытиям рас -
про страняется не только на поэзию, но и на науку, и на жизнь в целом. 

Уникальность её поэтики, возможно, определяется многогранностью её жизни,
кото рая охватывает занятия совершенно разными дисциплинами (от бизнеса до ака де -
ми ческой науки, от путешествий до руководства литературными проектами, от худо же ст -
вен ных переводов до кулинарного творчества). Подобная свобода скольжения по раз лич -
ным модусам существования — редкость в поэтическом мире. 

Азарова пришла в поэзию поздно, уже сложившимся человеком, и за счёт этого ей
уда ётся видеть в современной поэзии такие открытые возможности, пути развития, кото -
рые многие поэты, находящиеся в большей степени «изнутри» поэзии, не замечают. Поэ -
зия для Наталии Азаровой не столько вертикальное «творчество» (занятие мужчин),
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сколь ко «порождение» — женский способ давать новую жизнь, в соответствии с раз ра -
ба тываемой поэтессой концепцией женской идеи как гибкости, ухода от бинарных оп по -
зи ций, отказа от окончательных определений.

Очень интересно разбираться со стихами Азаровой на микроуровне, смотреть бук -
вен ные соответствия и повторы, графику. Кто этим не занимался — едва ли может дей ст -
вительно понимать её поэзию. Иногда выясняется, что важнейшим содержанием сти хо -
творения являются отношения букв, и это отнюдь не только формальный приём или экспе -
римент. Так, например, я полагаю, что название одной из последних книг Азаровой «Раз -
завязывание» — это переиначенное «развязывание», один из главных терминов бук -
венной каббалы Авраама Абулафии, которая сама по себе является одним из ключей к
тому, что интересует Азарову (скажем, в «гадательной» книге Азаровой «Календарь» —
очень много стихов «про буквы», и ключевые буквы в этих стихах даже выделяются цве -
том). 

Абулафия ставил задачу снять печати с души, развязать её узлы. «Развязывание»
узлов души — возвращение от множественности и разделения к изначальному единству.
Каб балист создаёт особую дисциплину, которую называет наукой комбинирования букв:
это руководство к медитации с помощью букв и их комбинаций. Гершом Шолем пишет об
этом: «Наука комбинирования есть наука чистой мысли, в которой алфавит заменяет
музы кальную гамму. Вся система обнаруживает довольно большое сходство с законами
музы ки, применяемыми не к звукам, а к мысли, погружённой в медитацию <...> Каждая
бук ва есть целый мир для мистика, если он погружается в созерцание её, отрешившись
от себя самого». Таковы, по крайней мере, мои ассоциации, возникающие, когда я на -
блю даю соединения и разъединения букв, комбинирование одних букв с другими и дви -
же ние различных их комбинаций в разных направлениях в поэзии Азаровой. Но, ра зу ме -
ет ся, это только один из возможных ключей к сложному и захватывающему поэту. 

Евгения Риц

Стихи Наталии Азаровой — тонкие, ломкие, но при этом в них нет ничего «де ви чь -
его», жеманного, сентиментального. Они хрупкие, как хрупка сталь. Значение и звучание
сло ва здесь сплавляются, и мир вот-вот хрустнет разломом, свежей раной, брешью, в
кото рой — ещё один мир, и он тоже раскалывает сам себя. Всякая аллитерация или ассо -
нанс оказываются и открытием, и наблюдением: ведь сон действительно солнцезащитен,
а бемби — действительно зомби, но кто знал это до? Наталия Азарова — Колумб, от кры -
ва ющий то, что не существует, как не существовала та Индия, и одновременно Веспуччи,
да ющий честные имена. Но это стеснительный, негромкий открыватель, росток в стене,
он прячется в ней, он взламывает её. И эта стена — язык.

Владимир Аристов 

Наташа Азарова появилась на поэтическом небосклоне совершенно неожиданно,
она явилась словно бы «со всех сторон», но появление её можно оценивать и как ирра -
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ци ональное, и как рациональное тоже. Почти все её замыслы реализуются, хотя, ка за -
лось бы, помысленное не всегда имеет отношение к действительности (но она до ка зы ва -
ет странный афоризм, на котором, впрочем, зиждится философия, во всяком случае
часть её части: «мыслимое — значит существующее»). Здесь тот случай, когда раци о -
наль ное и мистическое рождаются как бы совместно и поэтому оказываются зримыми,
ощу тимыми, несомненными, хотя, может быть, и не такими, как представлялись до соз -
да ния. 

Географически она также свободна: и Дальний Восток — Китай, и «дальняя Евро -
па» — Португалия неожиданно сближены, и проекты, связанные с новыми переводами
Ду Фу и Пессоа, представляются совершенно естественными (после того как они «про -
изо шли»). 

Поиск некой «медиальности» — помня о пути, завещанном Конфуцием, — озна ча -
ет в её случае сосуществование разных идей, стран, людей в одном пространстве, соз -
дан ном ею, при том, что резкость и определённость высказываний, казалось бы, не спо -
соб ствуют возможности соединения. Но странным образом те новые и причудливые на
пер вый взгляд границы, проведённые ею между сущностями, становятся не меди цин ски -
ми швами, но внутренними новыми соединениями, которым мешали недопонимания,
спай ки и границы, которые на самом деле ждали взаимопроникновения.

Алёша Прокопьев

У Наталии Азаровой множество литературных ипостасей (и все хочется обсуж дать),
поэтический перевод среди них — одна из важнейших. Мне уже доводилось писать о
переводах Наталии Азаровой из Ду Фу (о Пессоа, его «Морской оде» и её первой интер -
пре тации на русском — разговор отдельный). Но стоит вновь повторить, что поворот от
скуч нейших, давно отживших схем, никогда, пожалуй, не передававших истиннную глу би -
ну и красоту классической китайской поэзии, но использовавшихся в силу консер ва тизма
самой переводческой техники, словно бы раз и навсегда заданной, — главнейшее дости -
жение Азаровой. Большинству переводчиков в силу профессии (они ведь чаще все го
имеют дело с прошлым, законсервированным в окаменевших формах культуры) сто ять на
позициях охранительства вполне себе комфортно. Но никакие уверения, что «пе ре вод —
это наука», не могут помочь очевидному бессилию «выученного урока». Глав ное в
переводе стиха — поэтическое живое слово. И технический арсенал Азаровой — ге -
тероморфный стих, графический дизайн текста, анаграмматические корреляции (здесь —
с изоморфизмом возникающих на основе иероглифического письма идеограмм), внут -
рен ние рифмы вместо концевых — дают на выходе совершенно другой объём: мы видим
и слышим, насколько это отличается от уплощённого (пусть подчас и мастеровитого) сти -
ха прошлых лет, какие на этом пути открываются двери (пусть не врата — всего лишь
створ ки), какие открытия это сулит в дальнейшем в деле перевода, кстати говоря, далеко
не только китайской поэзии. А значит, великие достижения поэзии для переводчика ле -
жат не в прошлом, не позади него, а впереди. Согласно Мандельштаму: «Вчерашний
день ещё не родился. Его ещё не было по-настоящему. Я хочу снова Овидия, Пушкина,
Ка тулла, и меня не удовлетворяет исторический Овидий, Пушкин, Катулл».
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Николай Звягинцев

из  земель  ярче  огрызок

мы  едем  едем  вдоль  границ
то  на  ночь  отвернувшись  подсолнухом
то  нарочной  формулой  каллиграфии

спор  на  скорость
мошкарой
буквы  за  клетки

зашкаливают

Это из «Раззавязывания», с посвящением Розе Ауслендер. Она из Черновцов, как
и Целан. Вечные поэты-путешественники, по поверхности земли, внутри собственной го -
ло вы. Мы с Наташей проехали вместе около 10 000 километров — как хорошо, что нам
по пути. Что есть в мире такие люди, такие стихи, такие дороги. Превращение капель на
вет ровом стекле в знаки на бумаге. Совершенное будущее.

я  тебе  спою  её  хором
во  весь  храм  планетария

Никита Сунгатов

Поэзия Азаровой, кажется, не выглядит политической или, тем более, социальной
(по крайней мере, в том смысле, в котором наиболее принято сегодня говорить о «по ли -
ти ческой поэзии»). Она, напротив, противостоит политике — политике как избыточному
на следству оставленной в прошлом веке «мужской идеи». Ей противостоит «женская
идея», идея, которая ни разу не была упакована в манифесты, акции или формулы, да,
соб ственно, и сопротивляющаяся подобной упаковке. «Женская идея» противостоит про -
ти востоянию, и во многом именно в этом противостоянии-противостоянию уникальность
Аза ровой на современной поэтической карте.

Русская поэзия — часто поэзия пораженчества и травмы, поэзия, находящая нас -
лаж дение в своём травматическом истоке. Но в стихах Азаровой (даже неловко называть
их «стихами», язык здесь просто удачный медиум, подвернувшийся под руку) кроется
тайна о победе, о том, как пролетететь надо всем (делами людьми детьми деревьями
день гами делами), словно ничему не придав серьёзного значения, но так — что мир
после этого навсегда изменится и всё встанет наконец на свои места.
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В окно выходит человек — без шляпы, босиком, — 
и в дальний путь, и в дальний путь 
срывается ничком 
и там, где с каплющих бельёв струится затхлый сок, 
встречает чёрных воробьёв,
летящих поперёк. 

Они его издалека 
зовут попить пивка, 
а он в ответ — «пока-пока», 
в том смысле — «нет пока», 
в том смысле, что смотреть туда ↑↑↑: 
сюда идёт вода,
из неба чёрная вода спускается сюда: 

на серый хлеб, 
на серый сад,
на невскую слюду, 
на этот город Петроград 
в семнадцатом году. 

О жалкий сильный человек без сил и босиком,
решивший выбраться сухим, успеть уйти сухим: 
опередив и мор, и глад, и чёрную воду
покинуть город Петроград в семнадцатом году: 

и серый хлеб 
и серый свод 
где безысподня рать 
вдруг наше сраное бельё 
решила простирнуть 

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Линор Горалик

О НЕДУЖНЫХ МНОГИХ ИЛИ О ЕДИНОМ
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И мерзость пенная в тазах 
ещё лишь кап да кап — 
а он утёк у них из лап 
мимо железных труб 
Он твердолоб и твердорот, 
и, слава Господу, 
всё ближе город Петроград 
в семнадцатом году. 

Но выше выпала вода и падает быстрей 
и говорит: Постой, босой, я за тобой, босой 

и слизкий стыд 
и сраный срам 
и сладкая гнильца 

ты думал — скинул бельецо и нету бельеца? 
А ну сольёмся у крыльца, 
а ну обнимемса!.. 

О, бывший твёрдый человек, 
раскисший человек 
он лупит воздух так и сяк 
не чуя скользких рук 
не чуя мокрого лица и дряблого мясца, 
сквозь чёрный каменный пирог 
просачиваеца 
сквозь серый град в кромешный ад 
просачиваецццца 

↓ 
↓ 
↓ 

и вновь, как пять минут назад, под ним лежит в аду 
весь этот город Петроград в семнадцатом году: 

и ослепительный дымок 
и жгучий ветерок 
и темень красных воробьёв, 

летящих 
поперёк

ОПЕРЕТТА О НЕДУЖНЫХ МНОГИХ ИЛИ О ЕДИНОМ

О. Пащенко, С. Круглову

В небе над палатой на восемь нар 
Всенощная Зверь высоко поёт 
сладострастным голосом ектенным:
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«И за тех прошу, и за тех прошу, 
А всё мне кажется, что не за тех прошу:
первый рце «Судно!», пятый рце «Суда!», 
третий просит себе на третий глаз бельма ——>

я же и в оба вижу, что там, где плоть отстаёт от ран
(то есть перестаёт 
приставать, спрашивать, что не так),
там заводится некоторый Фома, —
мелкоклеточный, чешущий языком, — 
и давай расчёсывать языком
со своим стрептокококом.

Кто учил тебя, Томми, этому языку, 
этой наждачной вере в органолептику,
во вложенье живаго вертлявого языка
в любаго однакодышащего мудака?»

Ф о м а, б а с о м: 

Господа Христа нашего па-поч-ка-а-а-а.

В с е н о щ н а я З в е р ь: 

Господи! Видишь Ты этого мудака?
Ты видал ли, Господи, эдакого мудака?
Я прошу: хоть ненадолго,
боль его, перейди на меня:
обмороком, липким мороком, 
подвздошным комом, едким болюсом, 
свинячьим ужасом. 

Нахуй тех, кто с диагнозом, —
судноходов, алголиков, 
заклёпанных во вся кампаны,
анестезированных благосклонно
контрольным в спину;
лучше глянь на вот этого, 
на вот этого, тепло одетого,

хорошо одетого, языкатого, 
с девяносто пятью, понимаешь, тезисами
и костылём
железнодорожным ——>

вот у кого раскалывается голова 
на такие слова и остальные слова,
вот кому ни судна, ни покрышки, 
ни присяжной поблажки, ни папской сушёной плюшки,

а только плоть до него доматывается,
то подзуживает, то сукровится,
ноет по утрам, воет вечером
однокамерным контратенором с присвистом:
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П л о т ь:

В левом боку — фьюить-фить-фить —
в левом боку — фьюить-фить-фить — 
что-то не так у меня.
А ну, Фома Ганцович, глянь — фить-фить —
а ну, Фома Ганцович, глянь — фить-фить —
а ну, отлижи, а ну, убедись,
что там действительно вход в провал,
в неплотскую присную духоту,
где даже твой копьевидный язык
способен всего лишь фьюить-фить-фить,
хотя в нём — ломаном, полуживом, — 
давно ни косточки целой нет, —

а я помолчу, а я помолчу, а я помолчу 
тебе.

Ф о м а, п р и ч а в к и в а я: 

Там глубже, глубже кто-то скулит
Там глубже, глубже совсем горячо
О, я и сам бы туда сошёл
и каждого больного червячка
за хвостик вывел на белый свет,
предварительно здорово отчитав, —
да что-то вход пока тесноват ——>

а ну полижу, а ну полижу, а ну полижу
ещё. 

В небе над палатой на восемь нар
кто-то прикрывает воспалённые глаза;
все его енотики тоскуют и не спят
все его лисята из терновника поют
и не то чтоб глупости, а просто не о том: 

о каких-то мшанках на терновом языке
о каких-то бяшках с языкатым ножевым
о волчках, свивающих терновые венцы —?

а он-то, между прочим, подписался не на то:
на сутки через трое минус двое выходных, —
а всей этой подстанции на это и наплевать,
для них он, понимаете, вообще не человек.

Иди ко мне, Ектения, уж я с тебя спрошу 
полночную заутреню во славу кой-кого
(и Первого, и Пятого, и трое глаз в одном)
за Папу и за Маму и за тезис номер семь ——>

А только потом, красавица, не говори суду,
что это твоё «Помилуй меня, родной» значило «Не подходи, родной,
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нет уж, сиди, родной, там, где сидишь, родной,
а только слушай меня, родной, и кивай, родной,
тут не ругай, родной, а там не пугай, родной, 
а в остальном, родной, не замай, родной».

(л о в к о  п р и х в а т ы в а е т  В с е н о щ н у ю  З в е р ь 
д в у м я  п а л ь ц а м и  з а  п е р е п о н к у  к р ы л а,  щ е к о ч е т 

е ё  к о н ч и к о м  о г р о м н о г о  я з ы к а  п о д  п о д б о р о д к о м; 
т а  п а н и ч е с к и  в е р е щ и т  н а  л а т ы н и)

В е р х н и й: 

О девочка моя простая, 
о мышка чёрная простая, 
к чему чины твоей литии, — 

скажи мне что-нибудь просто-о-е,
проси мне что-нибудь просто-о-е, 
скули мне что-нибудь просто-о-е, 
визжи мне что-нибудь просто-о-е ——>

О б о д р а н н ы й  В а р ф о л о м е й  (с  ш е с т о й  к о й к и,
в н е з а п н ы м  ф а л ь ц е т о м):

…как чьё-то тело холосто-о-е, 
на лоне скушного поко-о-я
в тревоге пламенного бо-о-я 
ещё живо-о-о-о-е.
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Кипячение перистых и кучевых,
нежный цикл тёмного — туч,
отжим, гроза, второй отжим,
наизнанку стирается ночь, наверх
взбирается сердце во сне, ошибается этажом,

ошибается сном  — не в дверях это был затяжной поцелуй,
а одно за другим «постирай!» —
неземной чистоты круговой циклон, нагревание, пыл,
небо в небе. За ним

поворачиваясь, рукава и носки,
облачения тел, полиняв,
обнимаются там, приникают и мнутся, бросаясь друг к другу с краёв,
вырываясь, как гнев.

+ + +

надо всё cтереть со стены оставить простое
спокойной ночи мухи вокруг ты не спишь ты спишь
зоосад вижу загород книги обложку зато лес
не то воздух вокруг а не мы
шествия сообщений по оба оконца
синие белые разной длины
могут свешиваться как свитки мокрые полотенца
могут пропасть are you sure you want to delete о них
можно что-то бессмысленное оставить
болото автобусы ты не сплю
к лесу кафе работаю над от да ведь способы арка белое
blue blue

Хельга Ольшванг

СИНИЙ, СИНИЙ
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шаг ещё происходит
у входа и воздух
наклоняется всем существом

шаг навстречу ещё происходит а вес тех
существ о которых обычно живём

остальных отлегает ещё происходит у входа
шаг навстречу ко мне

а невесть что случается канешь я думаю кода
шум копна за копной

шаг и там происходишь за  шагом
шаг солома костьми

так и ляжет всё сущее шаг и защёлкнем
нас кто больше не мы

Л (ВИДИМОЕ)

линий крылья без тел
прислонённые возглас без горл
наконечник один только
буква начала а дальше не проговорил
дом без дыма без даже земли
колокол
язычок корвалол
стебель
зуб рыбий жало укол
уголь ухо лисы рог
игла
ус без рта грифель подле каракули парус гора
крайний в слове любил невесомый клочок из письма
больше меньше себя знак дороги мысок ли корма
клюв летящего ель
расходящийся воздух ума

ОБРАТНО ИЗ ПЕНСИЛЬВАНИИ

В будничных гробах стеклянных движемся мы
за рулём и позади себя,
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быстро и небыстро едем,
ждём,
а пока что — мимо
слепки разные зимы,
ночь навстречу нам,

происшествия, машин потусторонних номера,
всё одно и то же. Колпаки
света катятся, умора ads и всё бери
даром, ночь крепка.

Путь-дорога-автобан-хайвей —
путь обратный, значит, не ко мне,
в пять рядов, и рядом — кто-то свой,
он со мной на «мы», везёт. Глаза сомкну.

Здравствуй, громкость —
рокот и шумы
в одиночном черепе, в чехлах — память о любимом, 

внутренности жалкие ума, судьбы
пол и потолок.

+ + +

нет как нет её нет бы пришла
нет бы разделась в дверях прямо в дверях
нет бы голову наклонила колено согнула
раздвинула все половины себя к свету
нет бы была
и дышала так нет ведь

остальное стоит всё подряд
отражается в этом полу
стулья тут все и свет зря горит
зря я всё это хоть бы каких-то утех
вместо этого нет бы прошло нет бы это прошло уже боже и так
нет бы не было больно а то не проходит
и нет не припасть
этим слуху и зрению тыльным к её сторонам
этой лопасти к тем
приводящим в движение этот приход
нет бы взятой мольбе с потолка сбыться к
а не от
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речитатив надвигается
ровно грохочет
тебе по слогам письмо начатое
нами вагоны и тонны
тебя на колени на
плечи на голову ранняя сыплется
сверху зима на других на погоны работника
РЖД надо бы дальше пейзаж
но одна гора только и высится
видная всем из-за бортика рамы и то она облако лестница
ждать долго
ранняя ночь накренилась
навстречу
и силится броситься

+ + +

... и никто об этом не знает. Косо висят,
как литографии после ухода уборщицы, окна в домах. Сесть.
Стало не там всё, но не поправляю,
не так, но не злюсь.
Дом за дом прячась, косясь дом на дом,
город меня покидает, сворачивая за лес,
где развязка и магистраль.
Спать лечь смогу,
когда перестанет счастье. Кто бы убрал
соловьиную дрель в мозгу.

+ + +

...только однажды мы шли.
Улицы ночью нам бросили под ноги лунную grocery,
яблок купили, смешно.
Серого яблока выемка, рябь на скуле.
Помнить разрешено.
Всё собирает соприкосновением мест —
одного к одной, к одному и к одной и к двоим —
любовь.
Собирает к себе. Стеной
снег. Стоим,
всё ещё не забыв.
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ПЕРЕД КАРТИНОЙ

между толпой и толпой
позади толпы, впереди,
и немного над — в полный рост,
с голой грудью.
Посмотрим-ка мы с тобой
на меня, на белое вместо второй груди — арт,
холст,
на прилюдный румянец
и на косое древко в руках, повстанец,
на знамя само.
Что там вышито — fraternite? l’amour?
Посмотрим, как я ору, вырываясь из мяса и мрамора, лестниц в потёмках,
радость,
как покрывается маслом грунт,
как прикрывается грудью мир
и как живописно черствеет наша Амур
в братских толпах, давай обсудим всем миром,
запомним этот момент,
запомним этот момент.

LE PLI*

сборчатая пыль ночная
всей пустыни где б
щёку приложить в какое небо плюнуть от каких растаяв
сбыться горних труб
не знаю слаб
я на вид младенец я на слух ворота я на вкус вода
родиться больно вот он танец живота мне сейчас танцует выход по краям
вот он свет внизу расправленное вот он вдох и ем
не я

LE PLI ПРОДЛЁННОЕ

их или тьма или один-два шара нежных
у головы
их голоса и мякоть снова нужный
звук вымолвить ем держат снов холмы
ем и везут
по сторонам прямые складки
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поверх наклон
а там везут
в обратный путь меня
и рыхлый воздух сладкий
дрожит продлён

+ + +

...серый возьми: он и есть,
а не войлок, не лебеди Ейтса,
синий, синий, а не
теневые места вод, не лопасти лестниц,
не синяк. Черноте, желтизне
несравненным, в хранилище склянок,
метафоры нет, нет её в головах
и в забывчивой речи у склонных
сравнивать. Цвет позабыл человек.

Цвет позабыл человека.
Гори, светофор. Вытекай, желток.
Сирый голубь как голубь и куст в цветах,
вот такой
в темноте цвет пребудет и после
зрения. В радужном масле
луж, в зелёнке на бедной губе,
на глазете гриба, на скобе флага — в знак поражения белых и красных,
там, где луч по ветвям отцветающих и беспристрастных
преломления ищет себе.

+ + +

равнобедренные стихи
двигаются как полотёр
вдоль пейзажей в разных
рамах и рощ овальных просторов скользя
вовне и вовнутрь разворачивая стопы наковальни
ворс
из конца в конец до конца
повторяя бескрайнюю ёлочку половиц
по литерам елозит туда и обратно продольных цитат газетных полос
поперёк годовых колец
прилегает
строфа к рифме мастика
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шурша
машет вослед краса
засияет вослед по второму — по третьему разу натёртая слава полов
натёртые метры традиции метра России большая душа душа

+ + +

Есть время — это оперный сезон,
и оперы — одна другой краснее,
небесные бока
и глупость, радость
прогулки есть, цветное оперенье,
ребёнок-девочка и друга кротость,
оставить с кем,
хорошие места
по центру: там слышна слеза героя.
Рот у него — партер, и челюсть —
амфитеатр, и в самой глотке дверца
колышется за только что ушедшим.
Всё в целости оставил: розу в розе,
в атласе ложи, шторы бахрому,
живых живым, и всякие лекарства.
Звук — никому,
и ветер — никому.
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Говорит Уран — я небо, я стою, куда хочу, от меня укрытья нет.
Говорит Урал — я речка и гора, плыву-лечу много медленней, чем свет.
Говорит им электричка —
и практически без мата —
очень вежливая особь
со Свердловского завода —
что с деревьев нынче листья
опадают прямо в песню —
видно, вскорости война?
Говорит Уран — что делать, надо мною, подо мною — нет защиты никому.
Говорит Урал — всё то, что здесь останется в итоге, я в запасы изыму.
Вам совсем не видно поля,
отвечает электричка,
вы не меряете время по вращению Земли,
а у жизни на планете есть прескверная привычка —
чуть вокруг покой и воля — 
как к тебе уже пришли. 
Говорит им электричка:
будь ты небо или речка —
всё равно, уже пришли.
Но вчера или сегодня, или завтра, или скоро —
это разница большая, я вполне её ценю,
так что всё же мне скажите,
по текущему на полночь состоянию фольклора —
мне отращивать броню?
Говорит Уран — конечно, хлебоедам в мире тесно, так что возомнившей 

железной гусенице вроде тебя броня — подмога, потому что опасность
не умещается даже в свободный стих.

Говорит Урал — не стоит, так и строится дорога, так читается комета,
для тебя примета — песня, ты — примета для других.

Елена Михайлик

ОПУСТЕВШИЙ ДОМ
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Чтоб вас с вашим мирозданьем,
отвечает электричка,
то есть, напрочь непонятно,
говори не говори,
но ведь это же не повод 
поворачивать обратно,
выходить из расписанья,
а тем более в июне, в этот воздух, в этот запах...
И ползёт себе на запад
с пассажирами внутри.
Говорит Уран...
Говорит Урал...

+ + +

Сказка не ложь — опустевший дом, в котором ночевало ворьё,
ну а правда заключается в том, что они упустили её.
Когда она плавит пески пустынь,
когда она горы крошит в горсти —
когда течёт гренландская стынь — 
попробуй не упусти.
Махнёт крылом, поведёт хвостом —
и в небе, синем и золотом, дрогнут календари,
потекут сквозь лёд сто четыре реки,
в Голландии отменят коньки,
а в России — монастыри.
Климатический минимум отдал концы,
берега изменили вид,
но — как точно знает любой синкретист —
она всё ещё летит.
И когда выше города в новостях поднимается кромка льда,
нужно твёрдо помнить один пустяк:
нельзя поворачиваться, 
нельзя открывать карту,
ни глазом, ни камерой
не надо смотреть туда, 
где, не сливаясь с утренней мглой, в облака ныряя иглой,
что-то похожее на огонь парит над Йошкар-Олой.

+ + +

Пишет варан: геккон, выходи вон,
ты топочешь по стёклам, как полный даман,
как неполный слон,

в о з д у х 51МИХАЙЛИК



ты наводишь мигрень с четырёх сторон,
и при этом даже не пьян.
Почему ты не можешь ходить, как смерть,
как ночной тать,
наползать бесшумно, бесшовно хватать, глотать,
засыпать, не шептать, не стучать, лежать и смотреть...

А она проходит, проходит мимо стекла,
у неё два лишних ребра, два ломких крыла,
и она светла в инфракрасном диапазоне, как пожар, что вбирает в себя траву,
все они знают её во сне и кто-то один — наяву.

Да я что тебе, пишет геккон, змея?
Ты хоть Брема прочти, у него про меня статья,
у меня присоски — хочу я иль не хочу,
я на вакууме хожу — вот им и стучу.
Ты откуда нервный такой, манерный такой,
чтоб искать в террариуме — покой?

А под яблоней, под яблоней тоже покоя нет,
там клубится пыльца, сырьё для больших планет,
там к закату шестого дня — всё равно все сроки давно прошли —
тёмно-красная, нет, теплокровная глина ломится из земли.

Пишет варан: я некогда жил в саду,
и геккон согласен — я некогда жил в саду,
а теперь я ползу на холостом ходу
и себя никак не найду,
и глотаю втуне свою насущную мышь —
ну а тут ещё ты глазеешь и ты стучишь.

А она проходит, проходит по саду, сдвигая его на дыханье, на лист, назад,
это фон, рисунок, неважный, ненужный, непрочный сад,
нет, неправда, важный и нужный, ибо это среди его щедрот
в тёплом радужном полукружье — она идёт.

Так лежат они — один бревном, второй узелком,
перестукиваются по воздуху языком,
а змея если пишет что, то не говорит,
чешуя снаружи, белая плоть внутри,
и когда она прыгает, от неё защиты не отыскать,
но когда не прыгает — предпочитает лежать тишком и, возможно, спать.

А потом, потом, и это не сон и не волшебство,
она останавливается под деревом — и видит его.
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А хозяин террариума глядит сквозь своё стекло,
отличая добро от зла,
вот и лето прошло, вот и нелето прошло,
вот уже канун невесть какого числа,
а они читают, пишут, шуршат, галдят,
на него в ответ совсем, совсем не глядят
и не признаются, кто из этих белковых тел
у него девчонку отбил и яблоко съел.

И сказал дракон — ты прекраснее всех сотворённых в небе и на земле,
единственная в числе.

+ + +

I

Эволюция идёт, как идёт трамвай —
там, где рельсы лежат и ток гудит по дуге,
кислороду, главное, больше не наливай,
говорят тайге,
а то в прошлый раз и в позапрошлый раз
перебой, перебор, искра, луна, чепуха —
выживают только те, кого случай спас,
и потом опять от водорослей и мха
до садов и обитателей городов,
и рассказывают о славе минувших дней,
и выдумывают тех, великих, что были — до,
и находят их отпечатки внутри камней,
и пока самум твердит о себе самом,
поднимая образцы с третичного дна, 
кистепёрая рыба пишет домой травяным письмом
о примате Чарльзе, в которого по-прежнему влюблена.

II

А у вас в округе городской ордовик перешёл в силур,
А у нас на юге птицеящеры сплошь потеснили кур,
Все владеют речью, кое-кто уже и родился здесь,
Не дрожи при встрече — среди них теплокровные тоже есть;
Насморком болеют, под метиловый спирт неплохо поют,
Перепонки греют, человеков жалеют, свистят, не бьют,
Не запомнят имя? так всего-то имени — белый дым,
Хорошо с чужими. Без чужих непонятно, как быть чужим.
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III

А под эту грушу весною который год
вылезает на сушу сумрачный тетрапод,
выходит в сеть, глотает паутинную нить,
осознаёт — по-прежнему не в кого происходить,
никому нельзя объяснить,
и опять ныряет в прозрачную плоть реки —
не увидеть Гондваны, не сформировать руки,
антициклоны, туманы, будущие ледники,
тёплые океаны, слепые материки,
как хотите живите в этих ваших снегах,
стройте в граните, ходите на двух ногах.
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+ + +
ковбои мальборо едут в кабриолете
красивая стерва пьёт молоко
поставьте мне отметку в билете
чтобы я не уехала далеко

кольцо семнадцатого велико
свёрнуто всё в рекламном плакате

7 н о я 1 5  ( 4 )

+ + +
неогненные знаки
страдают от огня
внутри хромой собаки
застряла шестерня
всё провернётся так и
вдруг выскочит меня

1 0 н о я 1 5  ( 1 1 )

+ + +
жетон метро теперь с татуировкой
год взятья крыма видите какой
когда не нужен бряцает в кармане
а если ехать в очереди надо
как люди и случается на кассе

о разменяйте мне мой золотой

1 3 н о я 1 5  ( 2 6 )

Дарья Суховей

ШЕСТИСТИШИЯ
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+ + +

прюгов и брисов выходят из дома
словно французские боги
пересчитывать прохожим ноги
рыбного кэгэ берут салату
с ними блин в натуре нету сладу

пирогов и ребусов возвращаются домой

1 3 н о я 1 5  ( 3 3 )

+ + +

тепло в жилье но холодно в белье
что хоть засни
тогда приснятся сны
в них коля на коне и катя на броне
и все-все-все ещё в своей стране
в своём уме

2 3 н о я 1 5  ( 5 2 )

+ + +

шли из клуба винчи в клуб бенуа
чау-чау с чихуахуа

малолапым длинен казённый мост
к ним невинен гаишный пост

накрахмалена скатерть ночных дорог
горизонт развинчен несобран бог

2 3 н о я 1 5  ( 5 4 )

+ + +

когда играет наш квартет
сбегается подъезд
сидять старушки тет-а-тет
и дядька семки ест
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когда играет наш октет
в глазах двоится свет

2 8 н о я 1 5  ( 6 6 )

+ + +

никогда не учился на отл и хор
всё стоял у двери чего-то ждал
а из двери вышли оркестр и хор
и в другую вошёл весь зрительный зал

вот задача про ванну и две трубы
что под музыку не решалась бы

1 - 2 д е к 1 5  ( 6 9 )

+ + +

моя поклажа
и моя одёжа

седьмая стража
небо молодёжи

и это даже
и эти тоже

1 7 д е к 1 5 ,  М о с к в а  ( 7 9 )

+ + +

произошло замятие
останови занятие

пространство заметелило
сообщество заметило

всё начинаем заново
как будто денег заняли

2 8 д е к 1 5  ( 9 4 )
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+ + +

ёлки наладили свёртки свернули
спать не ложились и так не уснули

тихо гуляют народы страны
робко стреляют солдаты войны

она дробится в наших бокалах
и в лампочек наших накалах

3 1 д е к 1 5  ( 9 8 )

+ + +

пришлось проехаться метром

забыть прекрасное мгновенье
поможет боковое зренье
мол вышел весь красивый мальчик

в руце пластмассовый стаканчик
с раскачивающимся вином

5 я н в 1 6  ( 1 0 8 )

+ + +

на кафедре дизайна-дерезайна
учат работать с берёзой
фотографировать на фоне неба
резать по дереву жать по коре
разве не учат дать в погрызь козе
и дерриду не читали

5 я н в 1 6  ( 1 1 0 )

+ + +

человек запутался в пододеяльнике
снил о забытом в школе угольнике
об украденном кошельке
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в кошельке всё равно было мало
угольник не влазил ни в какие пеналы
а тут они ему оба навстречу каждый в одном носке

1 3 я н в 1 6  ( 1 1 6 )

+ + +

на камне камень лежит в лесу
под камнем камень стоит в реке
за мной шпионящий шаолинь
который кроток накоротке
когда вернулась я к ужасу
забыла купить шампунь

3 1 я н в 1 6  ( 1 3 2 )

+ + +

падает занавеска
на человека
сидящего у окна

в окно заглядывает страна
пытается узнать человека
на которого упала занавеска

1 ф е в 1 6  ( 1 3 9 )

+ + +

— вот вместе с кино завсегда есть кафе
милкшейк и чизкейк и попкорн
и ленты цветные на все времена

— на все ли? где солнца тепло и трава
январь февралю помолчит в тёмный снег
когда отгремев распустился трамвай

2 ф е в 1 6  ( 1 4 6 ,  п о с в я щ а е т с я  П .  Б . )
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бывает есть у человека кошка
бутылка пива баночка горошка
и облака за форточкой окна

а вот и нету никого у кошки
нет суповой тарелки чайной ложки
и туча наверху черным-черна

4 a t d - 1 0 а п р 1 6  ( 1 4 9 )

+ + +

впадаем в зависимость от вещей
вот чашка моя и гаджет при ней
вот фотается принесённый десерт
под вечер на улице включится свет
и гаджеты спрячутся кофе допьётся
останутся только руки и лица

5 ф е в - 3 м а я 1 6  ( 1 5 3 )

+ + +

мы вчера у автоклава
хоронили тётю клаву

вышла на небо уборщица
а у неба край топорщится

тётя клава мечет-рвёт
мастера по обработке облаков зовёт

5 ф е в 1 6  ( 1 5 4 )

+ + +

гулкий картофелепровод стоял в овощном магазине
грязный лоток и к нему подставлялась авоська
мелочь летит врассыпную по жирному катится полу
мимо брезента и тюля и прочных но вытертых ручек
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сдача с бумажных рублей серебром называлась
20 копеек 15 и 10 а 50 очень редко

м а р - 6 а п р 1 6  ( 1 9 9 )

+ + +

(один катрен про мёд)

(второй катрен про лёд)

(терцет про йод)

когда закат саднит рассаженным локтём
фруктовое мороженое тает
поэт сложил сонет и ищет новых тем

2 8 - 2 9 а п р 1 6  ( 2 1 4 ,  ф р а г м е н т  с о н е т а  I V )

+ + +

проговаривает истины
словно прогуливает новые туфли

вот-вот воздух сомкнётся
над следующей ступенью
познания

будет больно

1 1 м а я 1 6  ( 2 2 3 )

+ + +

смерть родины давно уже не шутки
чтоб посолонь слезить её глазами
конфетные мишутки и машутки
пиглявых песен выдувают гамми
словесных смыслов вздутые резины
вылазят из большого магазина

2 3 м а я 1 6  ( 2 3 3 )
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жил в квартире у конечной станции
из кашпо свисали традесканции
в ближнем магазине брал свинину
чтоб пожарить и себе и сыну
на ночь выключали свет в туннеле
словно летом воду две недели

3 1 м а я - 2 и ю н 1 6  ( 2 3 4 )

+ + +

таблетки принимаемые курсом
я запиваю квасом или морсом
из морса мерзко щерится латынь
а в квасе бродит качественно жизнь
культурная и прочая живая
буреет кровь венозная такая

4 и ю н 1 6  ( 2 3 6 )

+ + +

ну активист лгбт
поехал в пгт
а там на въезде цвёл плакат
мол пониманья нет
ты будешь плакать мы стрелять
что прочь иди что вспять

1 2 и ю н 1 6  ( 2 4 6 )

+ + +

зачем нам двойственное число
оно как двойное стекло квартир
когда попускает единый мир
и свет на ненадвое делит цветов
к иллюзии этой зрачок не готов
и всё за ресницы ума зашло

4 и ю л 1 6  ( 2 6 4 )
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скрыл лицо замазал имя не подглядывай придурок
дядя с хоботом унылым тётя с хохотом умытым
я теперь обыкновенный человечек в балаклаве
я теперь обыкновенный человечек в балаклаве
дольше века длится вечность
стервецы где ваша чёрствость

2 8 и ю л 1 6  ( 2 7 6 )

+ + +

«вот и мы эмигрировали навсегда
дом купили в рассрочку и кошку, назвали фонтанкой
приблудилась собака, назвали бореем
записались на курсы аккаунта и языка
по субботам лужайку у дома бреем
ну прощайте, нам не о чем больше писать»

1 0 а в г 1 6  ( 2 8 5 ,  п о с в я щ а е т с я  А л е к с а н д р у  А в е р б у х у )

+ + +

добро пожалуй из этих мест
где клон слона ничего не ест
и речка журчит фальшиво
когда на душе паршиво

назло пожаловать где всегда
становится так же как никогда

0 2 о к т 1 6  ( 3 1 0 )

+ + +

чтоб не кривить душой в душевной кривизне
на линзе небесов есть место для весне

выкручивает свет хрусталики солдат
когда они летят куда они летят
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звенит седая рань которая как дым
рассеялась пока мы в молодости спим

0 2 о к т 1 6  ( 3 1 3 )

+ + +

и ещё раз про солдата что погибнул на войне
слово главное забыто шифр лежит на самом дне
в том пруду где всё зыбато и мостков приличных нет
и ударами побито сада нет и дома нет
ветер не и солнце не
в поле зрения солдата

0 5 о к т 1 6  ( 3 1 9 )

+ + +

ничто никогда не поделится нацело
и не перепишется начисто
бывает что вещи отменного качества
но тоже не нацело-начисто
хоть замуж хоть на дом вперёд головой
тусите-несите да кто тут живой

1 9 - 2 1 о к т 1 6  ( 3 3 6 )
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ВРЕМЕНА ГОДА
м а л ы х  д е л  и  ф о р м  п о д б о р к а  б е з  г е р о я  и  к о н ц а

А мы, как Меншиков в Берёзове,
Читаем Библию и ждём.

+

Да сны такие путаные, говорит, не запомнишь и не расскажешь
Вчера вот опять умирала, от удушья, что может быть гаже
Встала на четвереньки и боролась с каким-то в горле
Ну ладно, время такое, весна
Чего уж ждать от простого московского сна
Да и вообще: и не такие мёрли.

А рыжая ноги переплетает, волосы распускает
Усмехается, интонирует, вся такая тверская.
Что ли писать. Чтобы сызнова не напортачить,
Не расплескать в маленькие слова
Не запакостить патокой торжества.
Как будто писать. Ну а как иначе.

Наши кинулись жизнью плеваться во вскрытую реку,
Заберегами отколются с кровью — и нету.
Меж тем, число соглядатаев в мартовских лужах
Горнего винограда должно оставаться прежним —
Иначе не птицы петь и не подснежник
А только стужа, стужа.

+

Когда двое прощаются, один прощается первым:  
В сутолоке перехода, перед казармой, у фонаря,

Галина Зеленина

ОСТАЁТСЯ ЛИТЕРАТУРА
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Ты справа стоишь, он устремлён налево,
Он парус поднял, ты отдал якоря.

Удаляешься легчайшей из своих походок,
От неловкости судорожно гримасничая в воротник, 
Эвакуируя нежность сотней спасательных лодок, —
Капризного опыта послушливый ученик.

+

Из подворотни явилась — с головою закинутой,
Мокрой гривой, победной ухмылкой — во всю Москву;
Винным духом дыша, искрясь арлекином, ты
Меня скормишь, как белке, своему щегольству.

+

кромсаешь курицу-гриль за окном гроза
вдругорядь сменяет нехотя гнев на милость
о если бы чудом каким или юдом за
сей взбалмошный вечер и ты ко мне переменилась

+

В безвременье меж Старой и Новой ратушей, меж
Медовым Спасом и лицейскою годовщиной
Распяленный на пинаклях, затягиваешь брешь, 
А с водостоков таращится всякая чертовщина.

Готические пропорции, припорошенные бельём,
Стаккато претензий к миру, легато няшек — 
Где оно? Длинное, тонкое, загорелое — моё.
Копию снять — сунуть в сердечный кармашек.

Мостовая, вспоротая колёсиками, — где?
Я спросил у всего Шварцвальда, не то что у тополя.
Но эльфы молча выгнали в сутолоку площадей — 
Рифмами темперировать гаргульи немые вопли.

+

Чай лишён вкуса, яблоко — кислоты,
комната — воздуха, повествование — смысла;
вместо жаркой подушки, какую мычащим «ты»,
на плечах — чугунное коромысло.

в о з д у х 67ЗЕЛЕНИНА



+

Моя любезная бродит по Таллину
А я заключён в лабиринте палевом
Ведать не ведаю, долго ли, коротко ль
И думать забыл, право ли, лево ли
А только о прядях над белым воротом
В каком мой возлюбленный ходит по Ревелю. 

+

единственная, в общем, благодать

С полудня зреет январский закат
Поджигает белую пену берёз
Мороз не даёт ни о чём всерьёз
Кто выпустил нас за мкад?

У дороги рыба от ольги, тута же червяки —
Сам выбирай, всё лучше — лежать на печи.
Проносимся мимо домишек, чьи
Окна им велики.

С лица, по такой погоде, доска доской
С души сосёнка — ждёт и трепещет, ишь.
С краю, где не лежу и, заведомо, не лежишь,
Холод в обнимку с тоской.

Кто варит варенье из шишек, воздух рубит сплеча,
Кто вёсла смолит ночами, стругает петь или мить.
Я же зимую зиму, токмо ища испить
Равно горячий и крепкий чай.

+

отгудели метели, стёкла оттаяли 
отгорела рождественская мишура
красться, красться губами от щиколоток до талии
глубокой ночью в тугом островерхом таллине
не уступая в гибкой бессоннице флюгерам

+

ползут, переливаясь, гигантские змеи мкада
каждый раз всё труднее потом собирать себя в lego
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как рафинад, ага, обломочки старого снега
как брусчатка без соли солёные — шоколада

+

Вне облака тёплых спиралек
Я как слепой словарик:
Листает со вздохом и всхлипом,
А заветного не нашарит, —
Как красный воздушный шарик,
Застрявший под чёрным джипом.

ПИСЬМО ВЕНЕЦЬЯНСКОГО ДРУГА

Похудел, как чёрт знает что, говоришь. Ещё бы.
Зубодёр глотку дерёт, помавая десертной вилкой,
В ночной вазе, верхом на ёршике, поспешает старая ведьма,
С моря тьма наступает камней перекатных валом.
Как души твоей скорая поступь в колониальных трущобах
Замерла, пастораль обернулась кабальной ссылкой, —
Так пусть Город наново встретит статуй зелёной медью,
Запахом кофе, каналов плеском, сполохом карнавалов.

Отсыпьте мне с полкило вредительных ворожей — 
Пусть зубодёра с ведьмой прогонят взашей.
Отлейте с пол-литра бешеных берендеев — 
Пусть заклюют их стаей вздорных индеек.
Отрежьте с полметра порчельников первой пробы — 
Пусть обратят их в пару гнилых авокадо,
Сами собою питались чтобы
В чёрные дни генуэзской морской блокады.
Но лавка закрыта. Сижу стучу на своём «Ремингтоне» —
Мне бы другой «Ремингтон» — и немедля по коням.

Друг для друга мы стоим заполненного амфитеатра,
Ключевой воды, соснового воздуха, чёрного шоколада —
Всего, собственно, стоим, чего уж считаться,
К нам — не знаю, как боги, — благоволят авгуры.
Только ты чахнешь, постылого узник клуатра,
Забери меня, говоришь, тут же молвишь: не надо
Ковырять перстнем землю — далеко, не дорыть до палаццо.
...Что же, у нас всегда остаётся литература.
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когда ты один, ты всегда другой 
даже если есть суперблизкий,
с которым 

такой как когда один, 
как одно 

это неправда, когда 
остаёшься один, ты всегда другой,
потому что когда рядом физически 
нет никого, твоё тело знает об этом, 
не умеет не знать, ведёт себя иначе 

в лоно-листе 
бедный вечность жалеет нищего:
жалит полной рукой, пустой рукой

как теперь узнать, никак: может быть, век назад
они были здесь же, чувствовали то же /никак/

не ругай продавцов
не ругай кондукторов
не ругай охранников
не ругай кассиров
сам ты продавец
сам ты кондуктор
сам ты охранник
сам ты кассир 
перепуганная вибрация
сгущённая волна
откормленный фоном 

Станислава Могилёва

МОЁ ОРУЖИЕ



«варианты действий«
«метки записи«
«пожизненный бан«

утнапишти обрастает костями и жилами
наполняется реверсивной кровью
когда дождь включит его сердце
он двинется с места из боли, без боли
голову запрокинув, с любимой книгой
под сухим языком

совлекать чешуинки с погружённых в зиму зрачков 

кто спасёт тебя в собственном доме 
все уверены: уж в доме ты защищён 
безопасность аритмична, бесшумна 
крадётся как подлый зверь, голову
запрокинув, перелистывает сухим 
языком через одну страницы

+ + +

в одиночестве ем как животное 
в одиночестве сплю как животное 
молчу как животное в одиночестве 
я животное я животное с этим ничего 
не поделать надо просто привыкнуть 
научить себя привыкать год привыкать 
пять привыкать тридцать сколько ещё 
день два они скоро проснутся они 
откроют глаза и сомкнут холостой временной 
фрагмент в старческое дыхание огня-агнца 
поднимающегося в рычажной коляске вперёд 
задом по неудобному пандусу со слезами 
бессилия с тихим матом на слабых руках 
на последний этаж на разбросанном острове 
встретились то есть столкнулись слепой со слепцом 
и пошли под ручку в неизвестном направлении 
одному надо было к метро, другой шёл к мосту 
что ещё ты скрываешь и от кого 
можно и вина, если хочешь, брат говорит 
я не мудак, я былинка, и земля говорит голосами друзей 
передаёт привет в липкую шерсть в жёлтые клац-клац клыки 
в толстые грязные когти жадно жарко скребущие 
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пустоту событий, поглощённые беспамятством 
территории, очередное ложное движение, 
принятое за верное, за то самое

+ + +

мы не узнаем что будет дальше
мы польёмся оранжевой плазмой по тёмному шару 
без голов без хвостов без обычных нарядов 
заполнять промежутки убавлять разнородность рельефа
мы не успеем узнать свет встретить его хлебом-солью
он оплавит в кипящий ущерб нас оправит в кишащий узор
который никто не увидит увитый струйками белого пара 
пленённый безыдейными вскриками протуберанцев 
/простыми словами и что будет дальше/
где ещё я найду себя
/где ещё где ещё/
кажется только что вскинулось радостно в мыслях 
что ты превратился в женщину вскинулось и исчезло 
и теперь я снова привычно мечтаю о том 
из чего приготовить обед и достаточно ли накопилось 
белого для ночной экономной стирки 
и что будет дальше

+ + +

и. ш.

ты на чьей стороне
ты на связи
названным овладеваешь
неназванному принадлежишь
слышишь нас прослушивают сладкие, 
сладкие существа, 
подселенцы в знакомых героях, 
они невидимы, но это они, точно они,
я узнаю их по сладкому запаху пота

седлая оружие сжимая оружие бёдрами 
украшая оружием запястья и шеи 
разрисовывая оружием плечи и икры 
перекатывая твердеющие шарики оружия 
под смелыми языками вооружая ресницы и губы 
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вооружая любые слова пудрясь тротилом 
мы несёмся обычным снарядом 
босиком по мятежной воде 
у любой из нас обе груди на месте 
наше оружие бесконечно

на автоматическом прицеле 
в любом состоянии на прицеле 
осознаваемом каждым шагом 
мы держим вот это 
мы не забываем об этом 
даже во время 
даже когда 
даже если

« у с п о к о и т ь  п р ы т ь «

дайте сахара мне 
сахаром посыпьте голову мне
расшифруйте мне сахар 
похороните меня в сахаре
пока сам не вкусит 
узнает ли сахар во дне
этого ли ожидали
сахарные войска 
пронесут тебя над водой и небом 
через всем что есть повторяемое имя 
зарытое в дождь 
зарытое в воздух
моё поле закрыто 
моё оружие бесконечно 
моё оружие бесконечно 
моё оружие бесконечно
моё оружие бесконечно
названное смеётся

+ + +

мы обмениваемся взглядами 
понимающими взглядами 
мы кажется в теме 
мы кажемся себе в теме 
десакрализация импульса
вымывание движения из костей 
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по прямой наводящие вопросы
непрерывно подгружают изображение
резкость увеличивается 
увеличивается и увеличивается
до размеров самой высокой горы
и дальше куда не достать глазами
догоняем и присваиваем копии
вручную препарируем присваивание
смещение на другой план
как переход в другой плен

баюкай стрельбу 
пой что придёт на руке
нарисованному ружью 
в овраге сна в забытьи 
плодовых деревьев 
в преграде нежного края 
идеального кроя
одной ногой в лодке 
а другой ноги нет 
отрекать перестающее 
быть моим
отрекать изречённый туман
довербальной секунды

баюкать орландо 
тебя зовут орландо 
орландо это твоё имя
орландо это только имя
твоё имя, не моё

радон народа на лоно рондо дал 
дао ад драл дар дно орал
донор орды норд но одр ал 
но одр ал

+ + +

ш.

тихо сидеть в форме того, кто отвечает 

в самом конце наверное и имя твоё не вспомню
это, произнесённое бесчисленное количество раз 
/исчисляемое, исчисляемое/
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только лицо
твоё невероятное лицо, любимое лицо
/в этот момент неизвестно, кому оно будет принадлежать/
и не то, что вижу сейчас, а другое, которого никогда не знала 
божественное ангельское тупое 
когда тебе было семнадцать или чуть больше 
и ты был герметичным отпечатком всего-на-свете 

но сегодня твоё имя кажется важным
сегодня всё кажется важным 
и слегка неизменным 

в ту ночь, когда мы падали так сильно, что не знали 
куда мы падаем так сильно, в ту ночь было too much
ночи было чуть больше, чем можно не взять с собой

напиши мне сюда
в телеграмм
здесь я всегда онлайн
а про мессенджер забываю
могу пропустить /что-то важное/

в ту ночь мы смотрели в окно и видели
как по тягучему зимнему небу, иногда оглядываясь 
назад, неторопливо бегут прозрачные псы
и небрежное эхо собирает в снежную взвесь
ссыпающиеся с их тощих боков седые шерстинки
мы видели, как безбрежное эхо запускает 
автоматический процесс между ледяным мозгом 
и швами рекурсии, между сердцем и розовым гиацинтом
да, мы видели, как трудная иллюминация продавливает на коже 
неразличимые, исчезающие в ту же секунду инструкции 
для археологов будущего /как они будут тогда называться/
вот здесь, скажут они, ключицам открылась идея бога 
вот здесь, напишут они, прошёл по безымянному 
городу голод, а здесь, предположит один из них, 
ничего не происходило четыре минуты 

нигде ничего не происходило целых четыре минуты

+ + +

пока суперсила держит за крупные ноздри останцев
выгибает гряду хребта вяжет в тугие комки 
бесстрашные веки лихорадочная возня 
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горячего света под неопознанной кожей урывками 
прозревает край тора и колпака ребро ядра и опоры
под океаном копыт кипят, проседают пенные земли
их пыльная песнь взрывает броню микрорельефа 
боронит доспехи пейзажа, не слышно ни звука
/мера марины – анализ, лазурь, протисты/
принцип положен, воссоздан, разархивирован
письмо собрано из чёрточек и кружочков
не гладь по голове, не трогай, это раздражает, 
это раздражает, раздражает, раздражает, раздражает

+ + +

ок, мы просыпаемся в трипе
как будто в трипе 
ок, мы просто просыпаемся 
в не такое как только что
циркуляция; верный грош во языцех 
ложится ровно в залом где реформируется рельеф 
и форма вестника не имеет значения; такое состояние
не получается выйти 
«the neverending story«
помнишь? чем ты меня касаешься, что это 
рука или волосы или край ткани или дыхание или звук
да, ты касаешься меня звуком
окно на микропроветривании 
в два часа утра в мае поют незнакомые птицы 
в два пятьдесят один в мае на улице необыкновенно светло 

ты такой какой ты сейчас 
никакого другого нет 

слово твердеет и 
падает громко
падает громко

+ + +

идеальное средство для передачи данных 
автоматическое дыхание в несметном теле
без входа, без проявленного симптома
оно выбрасывает меня
выбрасывает меня 
в кипящую немоту
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/отрезан от мира/

она говорит
это моя профессия я бутафор 
я могу сделать всё из всего

по-старому больше не будет
никакого как прежде
привыкай заново ко всему в половину ушедшего
бывшего ли хоть когда-то
да, кажется, бывшего
становиться частью другого
другой частью
наращивать новое время
будто новые кости
занимать чем угодно как бы пустое место
демонтировать поражение в одиночку 
нет конечно это никакое не поражение 
это метод добытый контактно отделением
из темнеющей зелени знакомых сгустков
забытых приятелей, неприятелей, говорения

я была здесь была здесь 
ты слышишь меня 
ябылаздесь
только что буквально 

/насилие это я
насилие это и есть я/
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«Наилучшие воспоминания оставались о тех промежутках времени, которые вы
сами вспомнить не в состоянии, но вам о них рассказали так складно, что вы, может
быть, и не поверили, но это же не предмет веры, ну, то есть не вопрос доверия, это скорее
удо вольствие от хорошо написанной книги, в которой доверие рассказчику играет не
самую главную роль. Куда важнее было, скажем, то, насколько удачно зарифмовались
цве та встреченных предметов. Непредумышленность совпадений исключала веро ят -
ность изначально кем-то продуманного плана. Потому что, как бы вам это сказать, в
нашем сознании уже довольно-таки прочно закрепилось представление о том, что всякий
за мысел по сути и цели своей является преступным. Так и говорим, вместо «божий про -
мы сел», допустим, «божий умысел». И разгадать этот умысел равносильно само убий ст -
ву, потому что боги мстительны. Счастлив тот, кому удалось проскользнуть между веща -
ми, не задев их, не слишком пристально в них вглядываясь, потому что они и от слишком
при стального взгляда могут вдруг вскипеть, заверещать, вывернуться наизнанку, взбе -
сить ся, сорваться с мест, сбиться в кучу, из хрупкой непрочной лукавой гармонии вне зап -
но сгуститься во враждебный непредсказуемый хаос. Нынче же они выглядят как лес в
октябре — полупрозрачный, вспыхивающий неестественно яркими пятнами, точно их ги -
гант ской губкой нанесли поверх голых тёмных стволов, он готов рухнуть, он уже в паде -
нии и осыпается по частям, но пока они зависли в воздухе, точно от взрыва, и мы пере -
ме щаемся в замедленном времени, нам хорошо видны эти чёрные контуры, про чер чен -
ные в воздухе, и толстые шкурки пугливых животных, тонкие вьющиеся речки цвета неба,
куколка с оторванными руками, вдавленная в глину, ещё лица людей, которые встре ча -
ют ся время от времени, мы ничего о них не знаем, даже имён, а вот имена собак звучат
до вольно часто, странно, правда же. Мне запомнилось изумление, которое отразилось на
лице маленькой девочки, которая спросила, как зовут белку, и ей ответили, что у белок
не бывает имён, что их никак не зовут, это действительно кажется странным с непри выч -
ки, то есть ты только что усвоил, что у любой вещи есть имя, и вдруг выясняется, что у
огром ного класса предметов имён не предусмотрено вовсе, что они как-то без этого
обхо дятся. Если додумать эту мысль до конца, от неё жуть берёт. Но что, в сущности, для
нас имена, совсем не то, что прежде, не так, что назвавший себя чужим именем авто ма -
ти чески получал доступ к другой, прежде закрытой для него области мира. Нынче кто
угод но волен называть себя как угодно, и ничего из этого не проистечёт. Быть может, как

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
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знать, их скоро и вовсе отменят. Без них проще. Они как будто бы к чему-то обязывают
носи теля, почти ничего не предлагая взамен. Так, сочетание звуков, более или менее
при ятное или отвратительное для человеческого слуха, сотрясание воздуха. Вещи под
ними устроены и движутся по совершенно другим, абсолютно глухим к человеческим
нуж дам законам».

+ + +

Маленькая травести имеет тонкий привкус чёрной желчи. С первого укуса не раз -
ли чить.

Прежде, когда она была ещё дрожащим перепуганным комком протоплазмы,
пере катывающимся между большими, уже отвердевшими предметами, то страстно жаж -
да ла принять форму. Чем больше вещей, чем меньше пустого пространства, остав лен но -
го между ними, тем сильней соблазн формы. Пустоты эти, выкроенные контурами других
ве щей, выглядят как тихие лагуны, лакуны. Нащупав, стремится перелиться через край,
за стыть, принять вид. Формы жадны до человеческой материи, крепко схватывают и не
отпус кают, они ведь ничто, пока не обретут плоть и кровь. У них даже имени нет, имя ты
при но сишь с собой или составляешь из подручных материалов. Эта, небольшая и ком -
пакт ная, не форма, а формочка показалась уютной и безопасной: никто ведь не настоль -
ко плох, чтобы причинить зло ребёнку (так думает комочек протоплазмы, втекая и посте -
пен но отвердевая). С тех пор проходит время и время. Форма, как мы сказали, схва ты ва -
ет ся намертво, маленькая травести не может выбраться. Другие, более твёрдые и замыс -
ло ватые формы от неё ускользают. Точно рост её прекратился и она оказывается запер -
той в форме ребёнка, что бы ни происходило внутри, в потайной лаборатории желёз. Ей
труд но отыскать места в серьёзной пьесе, ни Федру, ни Медею, режиссёры не желают в
ней углядеть и тени этих величественных теней. И это неправда, что никто не настолько
плох, чтобы причинить зло ребёнку. Оказывается. Маленькая травести хандрит и злится.
С досады берёт в руки маску Федры или Медеи, показывает ей язык, ковыряет паль чи -
ком в глазном отверстии. Её вдруг охватывает жуть. Она переворачивает маску лицом
вниз и видит другое, её изнаночное лицо-негатив, лицо-контррельеф. От пляшущих пере -
ли вающихся теней оно делается объёмным, как будто глумится. «Попробуй-ка в меня
пере теки». Маленькая травести отбрасывает маску, с отвращением принимается за
рабо ту. Её пляшущие пальчики с короткими пухлыми фалангами выражают высшую сте -
пень возмущения.

ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ

В той жизни V. часто посещал G. и J. Они жили в очень маленькой, очень за са лен -
ной комнатке в доме, назначенном на снос, в то время это было ещё сравнительно легко,
пе ребивались случайными заработками. Главным и единственным предметом роскоши в
их обиходе был серебряный соусник в виде рыбы, разинувшей рот, с удивлёнными гла -
за ми, кажется, довольно старый, V. не разбирался в антиквариате. G. и J. рассказали ему
какую-то чрезвычайно захватывающую историю своей прежней изящной жизни, в кото -
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рой серебряные соусники были к месту, — в результате оставившую смутное, но устой -
чи вое ощущение того, что этот предмет они просто где-то украли. Большую часть денег,
отве дённых на еду, они тратили на ингредиенты для разных замысловатых соусов, поли -
вая ими что попало — картошку, перловку, дроблёную пшеницу. В начале V. заикнулся
было, что можно продать соусник, он, наверное, стоит кучу денег. G. и J. посмотрели на
него с таким выражением, точно он предложил им продать ребёнка на органы. Душевная
тон кость — вот чего он был начисто лишён. Этот недостаток он, однако, стремился вос -
пол нить, чтобы не ощущать себя ущербным, и уже успел узнать об этом свойстве дос та -
точ но, чтобы если не чувствовать самому, то во всяком случае иметь довольно полное
пред ставление о том, что приблизительно должен чувствовать. Так и тут V., пусть не сра -
зу, сообразил, что соусник с его содержимым — единственный настоящий, полновесный
предмет в их скудной обстановке. Он проводник неведомого, изящного будущего, в кото -
рое они верят и которое тоже украдут в случае необходимости. Все остальные предметы
и обстоятельства иллюзорны и не имеют значения. Тогда они сменили гнев на милость и
угос тили гречневой кашей под белым соусом. Пусть даже он не имеет манер, но, во вся -
ком случае, пытается. Через много лет V. встретился с J., узнал, что они теперь разош -
лись и тем или иным образом процвели. Он постеснялся спросить, у кого из них остался
соус ник в виде рыбы. Было ясно, что он достался тому, кто более достоин им владеть, ни
к чему вызывать на такие признания. К тому времени он уже научился понимать такие
вещи, во всяком случае, качественно изображать понимание.

+ + +

В голове Z. всё смешалось, как в шейкере. Z. говорил: «Дьявола называют
“обезья ной бога”. Т. е. с эволюционной точки зрения бог произошёл от дьявола путём
мута ции. Бог соперничает с дьяволом, желая уничтожить его и занять его место. Но он
мень ше, слабей и побеждает лишь в локальных стычках, это подачка, бросаемая дья во -
лом, чтобы отвлечь внимание своего неудобного потомка». Собеседник Z. рассеянно ки -
вал, пуская дым из ноздрей. Дождь стучал в стекло, как горошины по голове зомби.

+ + +

«Чрезмерное любопытство и крайняя осторожность. Любопытство сидело в осто -
рож ности, как желток в белке, и проглядывало сквозь её толщу. Когда происходят собы -
тия, то вся конструкция хрупает и разбивается, так что любопытство и осторожность рас -
те каются и смешиваются. Но в обычное время всё остаётся круглым и целым, осто рож -
ность неподкупна, любопытство ласково трётся изнутри, урчит, мурлычет, удов ле тво ря -
ет ся малым. Время всё в трещинах. Сквозь них мы вытекаем, наше место постепенно
зани мает кто-то другой, так что сразу и не заметишь, но вдруг в одно прекрасное мгно -
венье оказывается, что этот другой, или, лучше сказать, другое полностью вытеснило
нас, и оно теперь мы. Оно глядит на себя без всякого удивления, оно себе хорошо зна ко -
мо. А мы тогда где? Боюсь, что нигде. То, другое, что смотрит на себя без всякого удив -
ле ния, это — здесь. В нём нет ни осторожности, ни любопытства. Совсем круглое и ни ка -
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кое. Мы — эти были какими-то, обладали свойствами или чужествами, на худой конец.
Это му же, никакому, даже вопрос «какое?» не прилипает, отваливается».

+ + +

— ощущать себя частью большого и правильного конгломерата
— ощущать себя частью небольшого, но правильного конгломерата
— ощущать себя частью небольшого и неправильного конгломерата

— ощущать себя частью большого и правильного конгломерата, отщеплённой от
него насильственным и противозаконным образом

— ощущать себя частью большого и правильного конгломерата, отщеплённой от
него ненасильственным, но противозаконным образом

— ощущать себя частью большого и правильного конгломерата, отщеплённой от
него насильственным и непротивозаконным образом, автоматически переходит в ощу -
ще ние себя частью небольшого, но правильного конгломерата

— ощущать себя частью небольшого, но правильного конгломерата, отщеплённой
от него насильственным и противозаконным образом

— ощущать себя частью небольшого, но правильного конгломерата, отщеплённой
от него ненасильственным, но противозаконным образом

— ощущать себя частью небольшого, но правильного конгломерата, отщеплённой
от него насильственным и непротивозаконным образом, автоматически переходит в ощу -
ще ние себя частью небольшого и неправильного конгломерата

— ощущать себя частью небольшого и неправильного конгломерата, отщеплённой
от него насильственным и противозаконным образом

— ощущать себя частью небольшого и неправильного конгломерата, отщеплённой
от него ненасильственным, но противозаконным образом

— ощущать себя частью небольшого и неправильного конгломерата, отщеплённой
от него насильственным и непротивозаконным образом, автоматически переходит в со -
сто яние полного разрушения того, что мы по бедности именуем собственной личностью

но это не следует путать с просветлением. это совершенно другая статья

+ + +

Небеса, заминированные страхом. Или, лучше сказать, уверенностью. Устойчивое
поло жение, позволяющее делать ложные движения в любом направлении, оставаясь при
этом невидимым. Глаз видит только то, что движется. Зачем тогда эта маниакальная точ -
ность деталей? По-видимому, предполагается ещё какой-то другой наблюдатель, чьё
зре ние устроено таким образом, чтобы различать и неподвижные предметы. В насто я -
щий момент мы заняли это место. Ни на мгновение при этом не обманувшись отно си -
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тель но принадлежности этого места: в следующую секунду, возможно, его займёт кто-
нибудь другой. Более того, и в эту самую секунду тоже. Это возможное тождество сни ма -
ет различение, так что личность наблюдателя фактически растворяется, остаётся только
само действие зрения. Мы глядим на передвижение объекта в заминированном небе.
Небо сохраняет следы предыдущих крушений. Объект, проходящий сквозь точку, в ко то -
рой предыдущий объект потерпел крушение, временно приобретает его свойства. Пото -
му что, как мы уже сказали, существует только действие зрения, а самого объекта, в
общем-то, не существует. Он лишь побочный эффект нашего дефективного зрения, ко -
то рый мы ошибочно принимаем за преимущество. Стало быть, движение зрения полу ча -
ет определённое направление, которое задаёт параметры выстраивания карты. Хотя кар -
ты не существует тоже. Но если объект каким-то образом вовремя догадался о своём
несу ществовании, то, в принципе, ничто не мешает ему осуществить действие одно вре -
мен ного прохождения сразу сквозь несколько точек крушения. В этом случае карты всту -
па ют в противоречие и образуют зияние. Точки зияния небо не сохраняет. Небо как тако -
вое, собственно говоря, и есть зияние, и то, что мы видим, когда подразумеваем небо, на
самом деле также является эффектом нашего дефективного зрения. Небо хранит точки
кру шения, потому что, кроме крушений, собственно говоря, никаких серьёзных событий
и не существует. Объект, вообще говоря, может двигаться сколь угодно долго, не проходя
сквозь точки крушения вообще, чисто теоретически его движение может быть бес ко неч -
ным, но совершенно никем не будет зафиксировано. Потому что о направлении можно
го ворить, если имеется вектор. А вектор можно прочертить тогда, когда есть точка кру -
ше ния. А если точки крушения нет, то и вектора нет, и, стало быть, движения тоже нет.
Потому-то глаз, который видит то, что движется, их отследить не может. А наблюдатель,
чьё зрение дефективно и способно различать неподвижные объекты, видеть их может, но
недол го, потому что взгляд сливается с объектом и перестаёт отделять его от самого
себя. Так что фактически никто в таких объектах особенно не заинтересован. В точках
зия ния, чего уж там, тоже никто особенно не заинтересован. Никто не спешит уйти в зия -
ние прежде времени. Потому что свойство зияния таково, что... да нет у него никакого
свой ства, на то оно и зияние. Словом, про него мало что можно сказать, кроме разве
толь ко того, что оно неизбежно. А идея, в общем-то, именно в том и состоит, чтобы можно
было говорить. Всё небо и есть одна развёрнутая притча во языцех, и мы — её придур -
ко ватые междометия.

+ + +

Очарование хрупких вещей в той двойственности, которой они расщепляют созна -
ние. Хрупкое разделяет: та часть стремится оградить хрупкую вещь, укрыть от внешнего
мира, позволить ей окрепнуть и вырасти — но тогда она утратит хрупкость и перестанет
вол новать наш ум; эта же часть, напротив, испытывает желание уничтожить хрупкую
вещь, смять, разрушить — и тем закрепить её как символ её самой. Оба устремления про -
тиворечат друг другу, оба и внутри себя самих несут разделённость. В самой идее хруп -
кости уже заложена идея разрушения, получив дар зрения, хрупкое тут же обращает его
на себя и начинает разрушать само себя. Идея темноты, слепоты, движения по звуку — та
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по следняя отчаянная попытка, за которую хватаются вещи, утратившие хрупкость, но со -
хра нившие память о ней, потому что предчувствуют, насколько опасными могут стать
зря чие хрупкие вещи, насколько более безжалостны они в своей жажде расщепления
все  го, что попадёт в поле их зрения.

АКСОЛОТЛИ И АМБИСТОМЫ

Не любой аксолотль становится амбистомой, хотя любая амбистома была когда-
нибудь аксолотлем. Аксолотли нравятся почти всем, даже амбистомам (частенько). Амби -
с томы, вообще говоря, мало кому нравятся. Ящерицы и ящерицы. Аксолотлей в детстве
родители пугают: смотри, вырастешь — станешь амбистомой. Даже родители-амби -
стомы хотят, чтобы их дети на всю жизнь остались аксолотлями. А маленькие аксолотли
час то играют, будто они амбистомы, но втайне надеются, что по-настоящему с ними ни -
ко гда такого не случится.

+ + +

«ангел из яйца вылуплялся в гнезде на высокогорье, качался-качался в скорлупе,
да и выкатился, и свалился прямо мне на шляпу. взял я малого ангела, несу его во рту.
иду, рта не раскрываю, все, кого ни встречу, смеются: кол, говорят, что ли, проглотил.
отво рачиваюсь, иду скорым шагом, боюсь — рассмеюсь и выроню ношу, слово скажу —
раз давлю языком, скоро идти тоже не след — споткнусь о корень или о камень, поперх -
нусь, ангел провалится, застрянет, острые когти его раздерут мне горло, оперенье крыл
не даст мне дышать, упаду тогда замертво. иду не быстро, не медленно, ни слова ска -
зать, ни засмеяться, а как хочется — ангел крыльями щекочется, все, кого ни встречу,
сме ются: вот, говорят, идиот, не знает сам, куда идёт, даже имени своего сказать не уме -
ет. и верно ведь, идиот: кто, кроме идиота, станет таскать во рту ангела, выпавшего из
гне зда? ведь ангелов, выпавших из гнезда, следует сразу раздавить каблуком или кам -
нем».

+ + +

История о существе, имеющем несколько жизней. Допустим, девять. Не бес смер -
тие, но неплохо. Существо беспечно: оно знает, что в случае чего всё можно начать сна -
ча ла. Вдобавок ему нравится умирать: ощущения перехода жутковаты, но незабываемы.
Так оно доживает до последней, девятой жизни и становится таким образом самым обык -
но венным смертным существом, но по привычке живёт так, как привыкло, — то есть бес -
печ но и, мы бы сказали, безалаберно. При этом периодически вспоминает о том, что эта
жизнь у него последняя, и жутко параноится, но на следующий день забывает и про дол -
жа ет прожигать жизнь. «А вокруг уж слышен ропот: “Нас на «Зуму» променял! Весь день
в «Зуму» проигрался, сам под вечер «Зумой» стал”». И зловещий хохот за кадром.
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Однажды Б. пришла в голову идея написать роман под названием «Коллектор».
«Кол лектор»  — это такой человек, в которого перерождаются после смерти для отра бот -
ки кармы все члены какого-либо сообщества, которые с ним как-либо соприкасались,
кро ме него самого. Никто в точности не знает, кто именно является коллектором, даже
он сам. Каждый нет-нет, да и почувствует лёгкий ужас при мысли о том, что вдруг он вот
сего дня говорил с коллектором и что-нибудь не то сказал или сделал. При этом каждый
ста рается себя утешить, воображая, что он сам коллектор и есть. Сам по себе коллектор
не человек, а что-то вроде временной петли, никакой своей собственной кармы у него
нет, он распадается на части всякий раз, когда круг завершён и через перерождение про -
шёл каждый член сообщества. Эта идея Б. так понравилась, что он сразу принялся за
дело и накатал аж сто тридцать четыре страницы, но потом позвонил знакомый издатель
и пообещал Б. кучу денег, только чтобы он этого романа не писал, а написал вместо это -
го что-нибудь гуманистической направленности. Поскольку душа у Б. была низкая и алч -
ная, он принял это предложение.

+ + +

Говорит: «Не спрашивай, каких Бог любит, каких нет, потому что человек в своей
непол ноте частичен и для него любить — одно, знать — другое, творить же, в той мере,
в какой можно ему это атрибутировать, — третье. И бывает, что человек любит то, чего
не знает, узнав же, отвратится. И столь же часто бывает так, что человек знает нечто, и
это знание вызывает в нём неприязнь. И нередко случается так, что человек вдох но -
венный как бы в опьянении сотворил то, что впоследствии не понимает и не любит. Бог
же — не то, что человек, и в нём нет никакого разделения: он един и для него любить,
тво рить и познавать слиты в едином акте, посредством которого он и творит мир, и
познаёт его, и в той же мере ему любезно каждое из существ, которые составляют целое,
воп лощая его ликующее бытийствование. Оттого-то человеку не надлежит размышлять
о том, какие люди угодны ему, какие нет, и тратить жизнь свою в праздных попытках уга -
дать, чего хочет Бог, потому что Бог, если только он есть, хочет всего. Людям же над ле -
жит устраивать свою жизнь по своему разумению».
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Я убит подо Ржевом.

Александр Твардовский

Тебя убили подо Ржевом? А я жив. 
Мне оторвало ногу под Счастьем.
Ну, не ногу: ступню. 
Слава богу, я потерял сознание 
и не помню ампутации. 
Мне сказали, что я вёл себя мужественно. 
Но я «не вёл себя». 
Я не знал, что от меня отрезают. 
А потом я вёл себя как плакса. 
Но я знаю, что мне повезло. 
Меня не убили немцы подо Ржевом.
Спасибо, немцы.

+

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

Анна Ахматова

Мы знаем, что ныне лежит на весах:
тысячи левых и правых рук и ног, стонущие обрубки
в больничных коридорах,
словосочетание «воины-ампутанты»,
марлевые повязки в гное и крови,

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Игорь Померанцев

АМПУТА...
`



объявления: «срочно нужны инвалидные кресла, противопролежневые матрасы,
ходунки, новые и ношеные протезы верхних и нижних конечностей».
Спасибо немцам: кое-что завезли.

+

Настанет новый лучший век,
Исчезнут очевидцы.
Мученья маленьких калек
Не смогут позабыться.

Борис Пастернак (1941 г.)

В Харькове на столе в протезной мастерской
грудой лежали культеприёмные гильзы,
дополнительные гильзы со шнуровкой,
искусственные стопы, акриловые бёдра,
тазобедренные шарниры
и одинокий детский протез, 
короткий, как японское трёхстишие.

+

В этом зареве ветровом
Выбор был небольшой.
Но лучше прийти
C пустым рукавом,
Чем с пустой душой.

Михаил Луконин

Чужая душа — потёмки? Допустим. Ну и хрен с ней.
Но вот родная душа, братская — мрак кромешный.
Пустые рукава возвращаются из Иловайска. Батальон пустых рукавов.
Полк. Над ними в воздушной взрывной волне
порхают контуженные души.
Бачиш, чуєш, братику мiй?
Вот что с нами сделали проклятые немцы.

+

Враги сожгли родную хату.

Михаил Исаковский

Куда ж теперь идти солдату?
Куда костылять, шкандыбать, чапать?
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Не осуждай меня, Орыся,
Что я пришёл к тебе такой.
Ногу оставил под Саур-Могилой.
Лишняя нога кургану не помешает.
«Ой, повели Морозенка на Савур-могилу:
Дивись, дивись, Морозенку, на свою Вкраїну!».
Глядит Морозенко и глазам не верит:
Топают по дороге ноги без людей.
Eins, zwei, drei, 
Eins, zwei, drei!

+

Как я хотел вернуться в до-войны,
Предупредить, кого убить должны.

Арсений Тарковский

Не знаю, не знаю.
Смерть — это рок.
Но вот предупредить «береги руку»,
«береги ступню», «береги пальцы»
можно было бы. 
Эй, хлопчик, держись подальше от паркана.
Почему?
Чтоб было кому повторять:
— Мы писали, мы писали

Наши пальчики устали.
Verstehst du mich, хлопчику-мiзинчику?

+

Как это было! Как совпало —
Война, беда, мечта и юность!
И это всё в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..

Давид Самойлов

А в Мыколе уже не очнётся.
Вроде только-только радовался,
что отрезали ниже колена, —
«На два сантиметра ниже!» — 
Два сантиметра — великое дело.
Колено — гениальный шарнир —
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спасибо создателю!
Да как же в него не верить после этого!
А вроде всё шло на поправку. Но...
Отец спросил протезиста:
— Протез снять?
Протезист ответил:
— Если в землю будете закапывать,

то не снимайте: ему и на том свете он пригодится,
а если кремировать будете, 
то и не знаю. 

+

...Скажем им, звонкой матерью паузы метя, строго:
скатертью вам, хохлы, и рушником дорога.

Иосиф Бродский

Скатертью? Рушником?
Где та скатерть? Где тот рушник?
Ну что же ты, Джозеф, Ося, Йосыпе!?
Помнишь, детское:
«Американец, сунь в жопу палец»?
Американец сунет играючи,
А мне — ни в жизнь.
Оторвало мне пальцы, 
сечёшь, Джозеф?
На фиг оторвало.
Тут вступает музыка, например,
An jeder Hand die Finger* (J. Brahms).

в о з д у х 89ПОМЕРАНЦЕВ

* An jeder Hand die Finger — «Пальцы рук моих обеих...» (нем.), романс Иоганнеса Брамса.



90 в о з д у х

+ + +
Целью атаки [англо-американской авиации на Париж] были мосты через реку.
Способ и последовательность её проведения указывали на светлый ум. При вто -
ром налёте в лучах заходящего солнца я поднял бокал бургундского, в котором
пла вали ягоды земляники. Город с его башнями и куполами лежал в вели че ст вен -
ной красоте, подобно бутону, замершему в ожидании смертельного оплодо тво ре -
ния. Всё было зрелищем.

Эрнст Юнгер, «Второй парижский дневник», пер. Ю. Солонина

Окопы, окопы — 
Заблудишься тут!

Анна Ахматова

Хайнер Мюллер встречается в 1988 году с Эрнстом Юнгером
Мюллера буквально трясёт от волнения  
а Юнгер, кажется, его не замечает и глядит сквозь него

он всё ещё смотрит на небо 
сквозь бокал красного вина
и видит в пурпурном небе
американские бомбардировщики
пролетающие над ягодами земляники

собранными семьёй странного профессора из университета города Лунда

— Земляничные поля forever, —
поёт группа Beatles

самолёты Эйзенхауэра продолжают проплывать
навстречу им
с другой стороны континента
оперативно выдвигаются сталинские соколы 

Илья Кукулин

ПОЗАДИ ДРУГИХ



Вся эта сцена, снятая в замедленной съёмке, 
разумеется (даже обидно), сопровождается «Полётом валькирий»,
исполняемым на кастрюлях, какой-то бытовой ерунде, 
раздолбанной ударной установке 
из советского ресторана 1970-х годов
и кружках Эсмарха

— Европа убийца! —
кричит в микрофон Политехнического музея
Саша Закуренко

Эрнст Юнгер 
смотрит на него с изумлением (и, кажется, с уважением)
а Мюллер — с выражением «Саша, Вы что?» —
ровно как я сейчас

Доктор Дугин
в тёмных очках, как кот Базилио, 
надрываясь, кричит в микрофон митинга на Поклонной горе в Москве
25 февраля 2012 года
и напоминает толпе 
о реках «крови, своей и чужой», 
на которых основано его великое государство

Вагнер смотрит из Хеля с глубоким недоумением
Валькирии летают вокруг умоляюще простирая руки

Саша Закуренко обнаруживает, что его больше не слышно
и вопросительно смотрит на меня

Агрон Туфа, приехавший в Косово по делам,
озадаченно смотрит из Приштины на Сашу Закуренко
и, запнувшись, 
не напоминает 
об изнасилованных в Косово албанках

«Бойцы 
Армии освобождения Косова
торговали человеческими органами», —
говорит из Женевы Карла дель Понте 

Номос земли, о, это номос земли, 
но у нас есть шанс, у нас есть шанс, в котором нет правил

Продолжает звучать «Полёт валькирий»
сопровождаемый дребезжанием
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кастрюль, сковородок и раздолбанной ударной установки
и бульканьем
кружек Эсмарха

Но, типа, у нас есть шанс, у нас есть шанс, в котором нет правил

Эрнст Юнгер смотрит на Дугина издалека со спины
и вдруг решает, что не стоит ему ничего показывать на пальцах

В этот момент Вагнер и Эрнст Юнгер наконец встречаются глазами
происходит короткое замыкание
где-то на Пулковском Гринвичском меридиане
раздаётся оглушительный треск
и восточное полушарие 
временно погружается во тьму

2 0 1 3

НА ПОЛЯХ ЖОРЖА БЕРНАНОСА

Побледнела, стала прозрачной
на розово-фиолетовом, пепельном, с погасающими звездами рассвете 
робкая,
стыдливая луна правды
и взошло над миром 

солнце лжи —

радостное, 
производящее посевы из земли и углеводороды из подземелья, 
всё утучняющее,
уточняющее 
и объясняющее: 

всюду происки. 
Вот как оно освещает! 

Ткёт своим жаром из воздуха 
видения 
козней  
и неизменно превосходящего их процветания
и произрастания плодов земных.

Тех, 
кто ищет на небе луну,
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называют нынче людьми лунного света.
Над такими принято потешаться. 

Пламенеющий жар  
сходит
с плазменных экранов, укреплённых над домами
на всех площадях страны, 
над всеми помойками и правительственными учреждениями
— и с внезапно проясневшего неба.

Эхнатон, 
казнивший многих несогласных и до безумия любивший дочерей,
при всех особенностях
всё-таки поклонялся другому солнцу — 

не тому,
что сияет из каждого паспорта, 
любого обратит в веру 
борьбы с врагами истинной веры,

не тому, что застыло в средоточии неба, 
включённого на пустой канал. 

+ + +

Виктор Платонович
Всеволод Николаевич
Николай Алексеевич

освободители слова

+

Ксения Александровна

простите

Вас как всегда
не заметил 

(в углу на тахте
в полумраке

позади других)
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Д. Давыдову

Всеволод Некрасов
был неуловимо похож
на Егора Летова

если бы Всеволод Николаевич
оказался на месте Летова
на поминках по Башлачёву
в 1990 году
он точно так же послал бы со сцены
подвернувшегося под руку Артемия Троицкого 
не сомневаюсь

теперь читаем обоих
собираем семинары
не знаем что с ними обоими делать

— по словам Владимира Бурича: —

мыться
плакать

+ + +

Велвл Чернин говорит, что на самом деле Овсея Дриза звали Иешуа, но поскольку
поэта по имени Иисус в советской литературе быть не могло, то публикации
идишских оригиналов он подписывал уменьшительным Шике Дриз, а русских
переводов — Овсей. 

Иешуа Дриз говорит, что в Хеломе жить нельзя.
Иешуа Дриз говорит, что в Хеломе жить нельзя.
Нет, всё правда дико смешно, 
стоит лишь раз посмотреть в окно, 
но при следующем взгляде начинают болеть глаза. 

Как настала зима, местечковый дурак сбежал. 
По чистому снегу, язык показав, бежал. 
Между двух поездов посреди степи
сам себе говорит «Идиот, не спи!»
и строит вокруг ситуацию, как вокзал. 
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Я сижу в печи из ледяных кирпичей. 
Возмущаюсь, но знаю, что нет здесь вины ничьей. 
Анекдот бородатый сидит в кипе,
объясняет мне, как пройти КПП
и найти за ним тех, кто любит погорячей. 

+ + +

Все камни,
которые ты метнул в воду
с разных береговых линий Земли, —
с еле слышимым всплеском
вернутся в воздух 
и зависнут в нём, покачиваясь,
через двадцать лет
после того,
как ты от них отвернулся. 

Не возвращайся на место.
Не проверяй. 
Не сработает.
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пытаюсь 
думать

останавливаюсь
смотрю 
вижу

не может быть
думаю

+ + +

можно
и мне
немного?

пару слов
всего-то

чтобы хватило
до вашего
утра

+ + +

складываю
слова

Александр Макаров-Кротков

В КОТОРЫЙ РАЗ



весна
солнце

нет
не то

а если
иначе

весна 
солнце

ну
вот же

+ + +

видел 
не раз

два
три
четыре

в ритме
так сказать

это
как сказать

так ли?

иначе?

+ + +

вот
говорит
страшно подумать

а когда
не так уж
страшно
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думает
что всё хорошо 
кончается

+ + +

да
какие люди
какие всё-таки люди

отвратительные

+ + +

пора
назвать вещи
пришла

вот только
имена
помнит ли кто?

+ + +

что-то
такое
было

вот и
оскомина
тоже

+ + +

в который раз
спрашиваю
в который раз

отвечаю
надеюсь
не в последний
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начал 
было
издалека

лучше бы
не 
приближался

+ + +

как встретят
так и отпоют
молвила золотая рыбка
хвостиком махнула
тут-то все и увидели
что упало
что-то не то

+ + +

говори говори
кто не спрятался

кто виноват
это после
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После нашей последней встречи
я спустился в метро, и меня обогнали
два подростка на скейтах.
Они катались по платформе,
совсем не боясь упасть на рельсы.
Как всегда, я забыл бы об этом,
но на следующий день
три раза встречал скейтеров в метро,
в разное время и на разных станциях.
Один из них даже задел меня плечом,
проезжая мимо.
Хотелось бы знать, что всё это значило,
потому что ни до, ни после
я не встречал в метрополитене людей,
передвигающихся таким образом.

Надо уметь различать мысли о суициде:
если моделируешь в голове
поведение близких после твоей смерти,
это ещё не страшно.
Страшно, когда начинаешь думать,
что будет после смерти с тобой.

+ + +

Уже два года я пишу текст
про густой волосяной покров медведя.
Текст готов процентов на семьдесят,
но каждая попытка его завершить

Виктор Самойлов

ЖИЗНЕННО ВАЖНЫЕ ЗУБЫ



заканчивается либо ничем,
либо написанием постороннего текста
на другую тему.
Собственно, всё, созданное мной
за последние два года, —
неудачные попытки завершить текст
про густой волосяной покров медведя.
И вот опять.

+ + +

Если присмотреться,
можно обнаружить свои стихи
в одном из номеров
журнала «Юность» советских лет.
К примеру, в сентябрьском номере
за семьдесят первый год,
где они с трудом отличимы
от стихов других авторов.

Всмотревшись пристальнее,
можно обнаружить себя-подростка,
просматривающего этот журнал на даче
в один из дождливых дней лета
девяносто пятого года
просто от скуки и без какой-либо пользы.

А совсем уже на пределе видимости
можно обнаружить себя самого,
пишущего эти строки
двадцать шестого июня
две тысячи шестнадцатого года,
и в этом нет ничего утешительного.

+ + +

«Разница между женщиной и мужчиной невелика.
Её нельзя выразить ни количественно, ни качественно,
разве что показать на примере:
когда женщине грустно, она сознательно выбирает
печальную музыку или фильм, включает и начинает плакать.
Когда грустно мужчине, он бреет лобок и мошонку,
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нарекает свой член новобранцем,
делает вид, что провожает его на войну,
пьёт, но не плачет.
И женщине и мужчине кажется,
что где-то внутри ноет зуб,
не обычный, а жизненно важный».

Данный текст был бы уместен лет десять назад,
но с развитием идей равноправия,
усилением позиций феминизма и ЛГБТ
стало непонятно, кто исполняет роль женщины,
а кто мужчины,
кому плакать, кому брить мошонку,
а кому совмещать оба способа.
Всё усложнилось и перемешалось,
только жизненно важные зубы по-прежнему ноют.
Жизненно важные зубы болят.

+ + +

Специфический привкус пищи
в кафе с домашними обедами
заставляет поверить,
что действительно нахожусь
в чужом доме.
Там живёт семейная пара —
оба лет сорока, с детьми.
Интеллигентные, приятные люди,
я же незаконно пробрался к ним
и ем чужой обед.
Все члены семьи чувствуют
присутствие постороннего.
Знают, что объедаю их,
но не могут меня найти.
Первое время оглядываются насторожённо,
затем успокаиваются, привыкают.
Вот так гораздо лучше.

+ + +

Когда я закрываю глаза,
Миру становится легче.
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Сборная России по прыжкам на лыжах с трамплина
Не добивается выдающихся результатов.
Даже приемлемых не добивается.
В целом, это какой-то позор,
Поэтому соревнования по прыжкам на лыжах с трамплина
Не показывают на российских каналах.
К сожалению, наши прыгуны
Не оправдывают доверие Родины.
Члены сборной России по прыжкам на лыжах с трамплина
Регулярно попадают в затруднительные ситуации.
В информационном пространстве нашей страны
Их практически не упоминают.
Как же доказать, допустим, жене,
Что едешь не к любовнице, а на соревнования?
Приходится говорить: «Дорогая,
Смотри в пятницу вечером канал Eurosport,
Я помашу тебе рукой после приземления.
Понимаю, этого недостаточно,
Даже чтобы похвастаться мной перед соседями.
Не о том ты мечтала в детстве
И замуж вышла не за того.
Но что же теперь поделаешь?
Я не оправдал доверие Родины,
Я не оправдал твоего доверия.
Родина доверила мне лыжи, шлем и комбинезон,
Ты доверила мне своё сердце.
Давайте я верну вам всё это,
И попробуйте прыгнуть лучше меня».
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КО Л Ы В А Н Ь

Вот эта дорога —
это и есть Московский тракт?
Похоже что да
Нынче по ней
мало кто ездит
а нам не надо
ни в Москву
ни даже в Каргат

я знал
там должен быть мост
но мост сгорел
три года назад
что же, пойдём
по северной стороне

aдонисы расцвели

П О В А Р Ё Н К А

В колхозе на втором курсе
кто-то работает в поле
кто-то на лесопилке

День был дождливый и хмурый
мы хорошо проводили время
играли в покер на щелбаны
Лёша Смертин Глеб Макаров
Джон Мочалов Андрюша Чеченин
рука бойца удар с оттяжкой

Андрей Щетников

КАРТА ПАМЯТИ



на другой день
на работу никто не вышел

С той поры
никаких карт
на всю жизнь наелся

М О Ч И Щ Е

сидим на даче у Славика
читаем Гегеля для малышей

К РАС Н Ы Й  Я Р

мы над обрывом
внизу река
над ней облака

через реку мост
и несколько ниток
нефтепровода

обрыв из песка
а в этом песке
кости мамонта
и шерстистого носорога

К У Б О В А Я

разрушенный мост
как на картине
люди живут в деревне
на другом берегу
летом
можно перейти её вброд
по щиколотку
по колено
но в конце октября
разуваться не хочется
так что будем
просто смотреть
если смотреть внимательно
на том берегу
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можно увидеть зелень
следующей весны

П А Ш И Н О

На каком-нибудь Барлаке
или Поросе
мог бы стоять
большой город
а стоит ракетная часть

Чего они ждут
никто не знает

Мы здесь заблудились
когда я был в третьем классе

З Е Л Ё Н Ы Й  М Ы С

Зелёный Мыс
хотя и отмечен на картах
но как-то не очень

Четыре человека
в инвалидных колясках
сели в круг над обрывом
и ещё один
безногий
едет навстречу
и что-то кричит

Где-то дальше
(я всё ещё помню!)
железная лестница
спускается вниз к реке
слушай, я понял
когда-то здесь была пристань
дебаркадер
в прошлой жизни
всё было иначе

На берегу
догорает чей-то костёр
я развёл его снова
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мы сидим рядом с ним
едим свой паёк
и глядим
как вверх по Оби
одна за другой
проходят баржи с песком

И З Д Р Е В А Я

это был август
и звёзды
падали каждый вечер

мы просили маму
«сделай домик»
она подворачивала на ночь
одеяло со всех сторон

я научился
ездить на велоcипеде

Ж Е Р Е Б Ц О В О

От станции вдоль путей
мы дошли до школы
а потом по улице
через всю деревню
в лес по грибы

Перед нами идут два парня
лет под тридцать оба
выпили и куражатся
вдруг один говорит другому
«учительница идёт»
вмиг присмирели
свернули в проулок

20 лет назад это было
я до сих пор потрясён

Б Ы КО В О

фотосессия с бурундуком
на берегу пруда
осень отражается в небе
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М Е Л Ь Н И Ч И Х А

кто посадил эти сосны
рядом с прудом
когда нас не было
здесь жил мельник
у мельника была дочка
и всё такое
как и положено
в этой истории

я сижу на маленьком пирсе
бросаю камушки в воду
держу травинку в зубах
пришёл со стороны Харабата
весной или осенью

М О Р О З О В О

Тётя работала врачом в пионерском лагере
мы с дядей пошли её навестить
мне было 7 лет
от дома до лагеря километров 13
и обратно столько же
шли по жаре
тётя говорит, как меня увидела,
чуть с ума не сошла.

В 1984-м я бежал здесь на соревнованиях
и схватил тепловой удар
доплёлся до лагеря
перелез через забор
подставил голову под холодный кран
и стоял так минут пятнадцать
дети смотрели на меня удивлённо

С ТА Р Ы Й  И С К И Т И М

Мишка Ширяев
научил меня петь
боевую песню про пингвинов
по дороге на старт

Прошлой осенью
мы переплыли Бердь
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двинулись по дороге
прямо через учебный центр
нас два часа
продержали на КПП
до выяснения личности

Хорошо что они
не догадались
посмотреть мой статус Вконтакте:
«иностранный агент»

М А Л И Н О В К А

первой карты у нас не было
и сначала мы шли наобум
а потом оказались чёрт-те где
но на карте

смотри какой барсук!
толстый-претолстый
идёт впереди по тропинке
и не сворачивает

дорога за деревней
заросла будылями
в полный рост
никто здесь не ходит 

мы ушли вперёд
Галка отстала
сердится на нас
чуть не плачет

всё что было потом
останется между нами
эта часть нашей жизни
не для стихов

Т О Г У Ч И Н

Я готовил здесь карту
для областного слёта
жил на какой-то базе один
соловьи всю ночь заливались
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Потом мы с Глебом всю ночь
чертили на кухне оригинал для печати
а в углу листа для красоты
я нарисовал Ященина в виде гнома
это наш тренер мы его звали «Стиныч»
ближе к утру стали мыть рапиды
и увидели чудо:
пальцы сжимаешь — не касаясь воды —
струя становится тоньше
пальцы разводишь — струя слабеет
так стояли зачарованные минут десять
и наблюдали
потом убрали руки
а струя и без нас становится
то сильнее, то слабее...

На отпечатанных картах Стиныча не было
значит получилось похоже
мы лежали с Глебом в палатке
он мне расказал про птицу-мамыру
а Ященин прыгнул в воду
и поплыл как торпеда
мастер спорта по плаванию
мы у него занимались
совсем другими вещами

УЛ А Н Т О В А  ГО РА

Здесь всё как надо
заячья капуста и лук
раз два три
четыре раза
— слева сосны, справа берёзы —
я тут был наверху.

Чём течёт внизу
до него идти и идти
там была деревня
теперь крапива
а малины не видно совсем.

Б О Л Ь Ш А Я  Е Л О В К А

мои видения
как два тополя
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над долиной
Большой Еловки
здесь всё
изрыто драгой
но я помню
звон колокольцев
табун на рассвете
долина в тумане
лучшее утро
они здесь жили
ещё раньше
мы встали
около этих
тополей
на ночёвку

В Е Р Ш И Н А  И К А

Бобры, привет!
людей здесь нет.
мы пришли по дороге
из Старогутово
через старую пасеку
мухи достали
купаемся
в бобровой запруде
не хочется вылезать

К А М Е Н Ь - Н А - О Б И

через час
после Чингиса
бор закончился
начались поля

слепни налетели
вьются тучей
и жара жара

отбивались весь день
как могли
на ночь встали
возле болота
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я забрался в спальник
с головой
Мишка всю ночь
убивал комаров
и считал трофеи

на другой день
добрались до Камня
переругались
из-за пустяков

я уселся в поезд
приехал домой
отправился в баню
и разогнал эту дрянь

яд в крови
температура +40
и жара жара
неделю лежал не вставая

УС Т Ь - Х М Е Л Ё В К А

множественность описаний —
это тоже
хорошо
можно глаза закрыть
и лежать на берегу
целый день

откроешь глаза и видишь
всё изменилось мир
остался тем же самым
остановка в пути

Б Ы С Т Р О В К А

белый простор Обского моря
мелкими точками на льду рыбаки 
лошадь с санями
с картины Левитана
март. я еду мимо на лыжах
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О РД Ы Н С КО Е

над паромом небо
всё время меняется
вот-вот гроза
начнётся и здесь

посмотри назад
по сторонам и вперёд
всё такое красивое
на этой планете можно жить
вот бы ещё узнать
что такое жизнь

в о з д у х 113ЩЕТНИКОВ



114 в о з д у х

+ + +

Сквозь шелест земельных работ
до нашего поля долго доносится
прежде чем появиться на склоне шоссе
со стороны эстонской границы
сперва стремительной точкой
чёрный наездник прильнувший
в скульптурных одеждах и
угрожающе натягивающий
своим тёмным мотоциклом
пустой воскресный воздух
вглубь нашего края пока
по долям облегающего тела
к мотоциклу и длинным тонким
волосам из-под шлема
не узнаем хрупкую белую Лиину
отвечающую в таллинской библиотеке
за оцифровывание книг
после чего пейзаж разрешается
прорванный в точке отказа
её исчезновением
а в восстановленной тишине
изъятого из земли металла
слышно что наша мысль на страже
даже не бросается вдогонку
нет, Лиина, сами мы верим лишь в то
что можно потрогать руками

+ + +

Дорожка к его камню на высокой дюне
идёт через прозрачный сосновый лес

Артур Пунте

ЛОДЫЖКА



высокий, прямой, мигающий солнцем в верхушках
словно празднующий тысячелетия отступления моря
но «мы здесь пробираемся как будто наощупь
ночью в коридорах квартиры
с клеем-пистолетом в руке, опасаясь наступить
на брошенную игрушку,
изображающую фильтр пылесоса»
вот что это напоминает, говоришь ты
а мне и сказать нечего
какое-то время мы тихо стоим над камнем с фотографией
пока ты снова находишь нужные слова
«А ведь однажды мы целовались с ним
после концерта». Что тут добавить?
«Могу подбросить обратно».
Долго молча вести машину, это то, что я умею.

ПОЛТОРОЙ ЭТАЖ

Потолок со скосами
так что выпрямиться
можно только посередине
но лечь места хватит всем
это всё же лучше чем в палатке
крыша над головой
нагрелась за день так
что дышать нечем
а окна не открыть
заколочены
ещё на прошлую зиму
комары тем не менее как-то пробрались
непонятно и всё-таки
ты почему-то соглашаешься на этот вариант

ТРЕБУЮТСЯ

Программист-разработчик
Бухгалтер-делопроизводитель
Руководитель проектов
Сертифицированный землемер
Автослесарь грузового транспорта
Установщик душевых кабин
Продавец-консультант
Переводчик со шведского...
Все они востребованы
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Даже специалист по физике звука
может иногда найти у нас
работу по специальности...
Я же самостоятельно даже вес тела
в момент удара о землю
после падения с моего балкона
рассчитать не сумею
Читал тоже не то чтобы много
И то почти ничего не запомнилось...
Нет, Андерса Петерсена тоже не знаю
А-а-а, работы вроде видел
Но имени тогда не запомнил

НЕ СЕЗОН

Объём, вытесненный в пейзаже
зданием сельской церкви, равен
Тому дню, когда мы за ненадобностью
отдали знакомым детское сидение
Дню, когда я понял, что звуки рассохшегося органа
больше не возносят мой дух
Зато среди низкорослого леса
на торфяных топях могу долго
отрешённо наблюдать,
как сапоги понемногу теснят дно

+ + +

Л.

Сегодня я понял
что ещё никогда в жизни
не набирал слово лодыжка
ни записывать от руки
ни разу насколько я помню
не приходилось
как так могло получиться
лодыжка лодыжка лодыжка
много ли ещё таких слов
как узнать
набираешь ты мне каждый знак
или просто копируешь своё
прощай прощай прощай прощай
прощай прощай прощай прощай
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Он был бухгалтером народного театра
Ему недавно исполнилось двадцать
Крепкий как олень из чащоб Моравы
Где древние дубы танцуют вокруг часовен

Мы познакомились в подлом подвале
И два-три раза встречались

Мне нравилось вставлять в него пальцы
Сначала один, потом сразу три, а под конец и четыре
Это лучшее, что может сделать мужчина мужчине
Веселее, чем подарить мотоцикл
Благороднее, чем ударить плёткой

Первый шаг в потайную долину, раздвигаешь стальные ветви,
И из тёмного невода страха
Поднимается умиротворённое солнце
Как на картине прерафаэлита

Как он дышал, как дрожали мускулы на его лодыжках!

Под рождество 2007 года
Он позвонил мне и попросил денег
Стараясь, чтобы я не услышал
Настойчивый женский шёпот

Он сидел в своей тусклой квартире,
Размышляя, как пригласить родню на праздничный ужин
Купить в супермаркете Globus
Индейку, карпа или утку

Дмитрий Волчек

СТИХИ О СМЕРТИ, ЛЮБВИ И НАРКОТИКАХ



Или какую там дрянь вы жрёте,
Славя своего убитого бога

Как тебя звали? Милан или Мартин?
Я стёр твой номер из записной книжки
Когда перепрошивал айфон

+ + +

Это случилось в ленинградском трамвае
В июне 1973 года
Мне было тогда девять лет

А что, что случилось?

Да почти ничего:
в безнадёжной давке
сзади стоял какой-то тип в пиджаке,
и вдруг,
пока я думал о Вальтере Скотте,
его затрясло

Он трясся, точно его били током,
Волны дрожи бродили по советскому телу,
Возможно, он был эпилептик
Или подцепил малярию в Конго

Он дрожал, словно клён под топором дровосека,
И, наверное, вскоре умер.

Но я был так молод, и мне было насрать на стариков, их болезни и 
жалкие смерти.

Соседка по даче называла меня «французский мальчик»
Она работала в театре музыкальной комедии
И кое-что понимала

И вот теперь, 43 года спустя,
я вспоминаю, как он дрожал, прижимаясь ко мне, 
ученику второго класса
школы номер 105 с усиленным преподаванием английского языка
имени Героя Советского Союза Ивана Григорьевича Лядова
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Только в одном бою под городом Кобылин он вместе со своим экипажем уничтожил
1 танк и 5 артиллерийских орудий

Я вспоминаю его дрожь,
пьяный, в китайском квартале Парижа,
в день похорон Мишеля Бютора

+ + +

В гранд-отеле города Лахти
Мне пишет моряк из соседнего номера
Manly stocky built vers 45yo horny guy here
Но я не отвечаю

В сорок пятом году сюда перевезли беженцев из Выборга
Где выродки-красноармейцы грызли белокурых женщин
Где я, пятилетний, невинный
Катался на санках по могилам, cкрытым
Настом из замёрзших слёз

У меня была чёрная меховая шапка!

Все уже мёртвые
И никогда не встанут

Русские волки
Русские тёлки
Русские орки

В полупустом зале 
Струнный квартет играет Voces Intimae
Сибелиус думал, что умирает от рака горла
И закончил Четвёртую симфонию похоронным маршем
Но жил ещё долго, долго, долго
Хотя тоже умер
Не дотянув семь лет до года моего рождения

Струнный квартет уходит, и я вижу, как за медленно закрывающейся дверью
скрипач целует виолончелиста

В городе Лахти нет борделей
Но в путеводителе сказано, что в тайском массажном салоне вам отсосут за 80 евро
Хотя можно сбить цену до шестидесяти пяти
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Однажды, когда ты будешь старым
И красота твоя поблёкнет,
Ты устроишь приём в своём калифорнийском доме.

На стенах твоей гостиной будут висеть картины Люсьена Фрейда,
Нео Рауха и Трейси Эмин
Вперемежку с дипломами королевских академий,
Фотографиями свадеб, крестин и прощаний.

На твой юбилей соберутся
Ученики, поклонники, дети и внуки.

Зайдёт разговор о прошлом,
О твоих достижениях, о твоей немеркнущей славе.

И одна шаловливая внучка,
Присев на твоё колено, спросит:

А правда ли, что твоим другом был Дмитрий Волчек?

И ты, помолчав, ей расскажешь:

Да, мы встретились на побережье, недалеко от Рима,
В тот год, когда Хиллари Клинтон стала первой женщиной-президентом.
Я приехал из Сакраменто на каникулы в Европу,
Мне было тогда девятнадцать,
И я был пуст и душист, как роза

Меня увлекали этруски,
Я бродил по их подземным гробницам
В некрополе Монтероцци,
Часами стоял перед крылатыми конями в Тарквинском музее,
Так что служители меня узнавали и угощали печеньем

Однажды, под вечер, когда я шёл к себе в хостел,
Мне захотелось выпить лимончелло,
А за стойкой бара сидел Дмитрий Волчек,
Словно меня поджидая

У него было много денег,
И он предложил мне граппы
Из странной бутылки, похожей на грушу
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Мы пили с ним до утра,
Говорили о тайнах этрусков,
Неизвестно откуда пришедших и куда-то пропавших,
Об их погребальных урнах,
О гробнице быков, гробнице львиц, гробнице щитов и кресел

От граппы и мыслей о смерти
Я потерял и рассудок, и осторожность

В кромешной тьме мы вышли на берег Тирренского моря,
Он обнял меня и стал расстёгивать джинсы,
А потом опустился передо мной на землю

А как он сосал, хорошо ли? — спросит, зевая, внучка, 
сидящая на твоём колене

И ты расскажешь ей правду: 

О нет, он сосал неумело
сосал, как пьяный сапожник
я 40 минут не мог кончить

вот тут
тут
и даже тут
до сих пор остались
следы его блядских зубов
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Когда Мартин разделся и пошёл купаться голый как светлый ангел я повернул го -
ло ву и увидел как оказалось светлячка он сидел на камне и открывал мне двустворчатые
двери в своё многоликое сознание переполненное сорняками оксидом бериллия девуш -
ка ми с люминесцентными пальчиками на ногах проекциями осьминогов на белый лист и
дру гой предновогодней мишурой ребята пошутили надо мной сказав что это дорогой
теле фон с хорошей зарядкой потому он светится так беспечно и дорого в камнях на пля -
же поэтому я заинтересовался находкой поднял его посадил на руку но он не стал гореть
сла бее а даже наоборот посветлел в нём зажглись как оказалось равнодушие и нена -
висть ко всему живому в эту тёплую южную ночь

+

Камчатский краб ест морскую капусту на него приземляются параллелограммы
поки нутых раковин в ожидании пока морские коньки покроют океанское дно поцелуями
из длинных носиков их ботинки застёгнуты на перламутровые пуговицы у одного записка
на просоленном пергаменте похороните меня под мидиями и морскими звёздами рано
утром когда мелодическая чекушка Софокла начнёт переливаться печальным светом
высо кого голубого здания крабы оставляют в своих домах желеобразный свет и откры -
тые книги они покидают плотину и прячутся в искусственных шалашах на скалистом
бере гу а вот и последний краб выходит из опустевшего океана какие у него тонкие руки
как он умудряется жить с такими худыми руками как у меня

+

Грот распития спиртных напитков мы встретимся там под скалами пресная вода
огра ниченное пространство тишина прохладная вода грот высказывания олицетворения
ока меневшего облагораживания потемнений одухотворённой ответственности сладости
и упоения проскальзывания в щели повторений под скалами из простых каменных глыб
кра бы не кусают нас за ноги они дают нам десять минут чтобы побыть вдвоём надо спе -
шить а потом они нападают

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ХОРОШО ЧТО Я В МОРЕ ПОГИБ

Дмитрий Аверьянов



+

Морская блоха gammarus roeseli знала что нужно делать она спряталась в вещах
ны ряльщика и он унёс её домой а когда начал засыпать прыгнула ему на лицо рука авто -
ма тически прихлопнула блоху во мхах на камнях плодятся новые блохи они знают что
нуж но делать придётся предпринять много попыток чтобы подводные охотники разбили
лица в кровь своими жирными руками распухающими от витаминов и рыбьего жира сей -
час они уже крепко спят и нельзя видеть как белки их глаз зеленовато светятся от пере -
на сыщения фосфором

+

На подводной лодке начинается бунт в тамбуре дерутся матрос и старик у одного
в руках хлопушка у второго ракетница с зелёной ракетой сейчас я покажу тебе мочёных
че ловечков райских яблочек наводит пушку слышится серия выстрелов матрос бежит по
ко ридорам его тельняшка покрыта зелёными пятнами он кричит уберите от меня этого
иди ота выбегает на верхнюю палубу но дедушка настигает зелёное пятно накрывает
лицо матроса он падает за борт разноцветные корнероты достают супницу и глубокие
тарел ки дедушка прячет ракетницу в ножны и смотрит вдаль его волосы красиво разве -
ва ются в лучах солёного ветра

+

Чёрный пингвин осыпался ключами из ртутного градусника в Атлантическом оке -
ане технично плавали пупковые яйца бильярдные квадраты айсберги Кике на них можно
было наткнуться тёплым носом особенно утконосы особенно бобёр двадцать три в серд -
це пылесоса есть одна деталь научно любовь но об этом после девяти тридцати когда
дети крепко спят сном предателя и видят как Чиполлино снимает чёрный плащ и синьор
Поми дор закрывает глаза тонкими зелёными брошюрками как сделать одноразовый
утюг в условиях стирки после большого взрыва большой стирки в отсутствие природного
газа тёплой воды и формы майора южно-африканской республики сокращённо ОБСЕ
опасай тесь и днём и ночью звезда на его погоне горит чёрным огнём ростки молодого
бам бу ка пробивают прогнившую броню советского танка полгода не прекращаясь идёт
тро пический дождь

+

В процессе поворота чёртова колеса Александр К. сменил энергетический уровень
и стал 4p6 4d10 Саша мы слишком долго в одной точке ничего время ненадолго оста но -
ви лось это же Харьков сними свой женский шарф покажи свою шею сладкую как кро вя -
ная колбаса это действие но есть и пейзаж в парке Белочки бывший парк Горького биле -
тёр ша аттракциона Ромашка утверждает что пятнадцать лет работает со сверхъес те ст -
вен ным в воздухе запах мазута и масляных красок механик выпивает с художником поли -

в о з д у х 123АВЕРЬЯНОВ



цей ский говорит главное слово своей девушке надень куртку здесь холодно накинь мне
на плечи у меня же руки в наручниках отвезу тебя домой на бобике и не ударю палкой у
нас будут дети дежурные по части падает одна из настоящих звёзд на божьей коровке
появ ляется красный кружок

+

Он любил жирафов с самого детства а баба Зоя умела трансформироваться как
мини мум в автобус и грузовик с апельсиновой кабиной когда они заходили в планетарий
и над ними зажигались искусственные планеты в ней закипало сливочное масло но роль
кос ми ческого корабля была запрещена ей домашним доктором жигули не могут достичь
купо ла цирка она понимала это и прижимала к себе крепче сумку с запасным колесом а
он думал что жираф легко достал бы до потолка своей длинной шеей и раскусил одну за
одной тусклые лампочки применяя аксиомы русского космизма в редакции для животных
успо каиваясь тем что в далёких странах засыпают его дети под тёплыми тигровыми шку -
ра ми пока он выполняет здесь свою трудную ответственную работу

+

Я решил железно что пойду завтра на субботник что там нужно вскопать деревья
возьму плуг Матьё отёк Квинке будет яркое солнце мне понадобится шляпа Жибюса кус -
ки запрещённого сыра валяются повсюду вокруг ощущение желания естествознания
цело мудрия сомнения благовещения сочетания процветания применения благоденствия
стре лецкой липы нет никогда не видел ел только пару раз такой мёд а нет то был обле -
пи ховый завтра по прогнозу дождь ну и что Питер построили на болотах а мы что деревья
не сможем вскопать подумаешь небольшие лужи и ветер поющий голосом смерти

+

На почте занял очередь за бабушкой и она рассказала мне про калифорнийскую
кар ту тайных входов в эстонское пирожное которое венчается ласкающейся кремовой
ро зоч кой расцветающей в месте обитания флорентийской зонтичной цапли напевающей
пес ню чижика в момент созревания щитовидной железы в шахте Сильвиуса его мягкие
гла за цвета обезжиренной нефти мерцают на площади из фонтана сочится изумрудная
вод ка орошая прибрежные моря и поля где растёт барбарис с гранатовым отблеском на
кон це глянцевых стеблей с эллиптическими зелёными семядолями колючезубчатыми
при листниками обратнояйцевидными нектарниками с одногнёздной завязью и редкими
семя почками сизовато-зелёными снизу как родинки Кьеркегора это конец лета я воз вра -
ща юсь домой погружённый в себя только что заплатил за квартиру а ощущение что дол -
жен ещё больше
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+ + +

— я вращал тебя на своём горбу —
говорится в названии песни

название говорит за тебя
затем обособляется
и говорит само за себя

совсем не прекращаясь

не в пример иным

+

уколоть прокол
чтобы прокол стал колючим

но в проколе виднеется проколотое

нужно несколько дублей

+

то от чего можно отвертеться

в текущем направлении

я вращал тебя во время начинавшегося исправления

истосковались руки

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Егор Мирный

НЕУЛОВИМАЯ РАЗНИЦА



+

и ловушки и лукавство

угодливые угодья
пушечная ветошь
неопытные цвета

не всем готов помочь

+

притихли в уголке

что за новости у вас
величиной с черепицу

я вижу ваши руки
в проточных жалюзи
и ваши обнюхивания 
через запястья
и радиоуправляемая нежность
с пометками в паху

кричала
— он как безбожник
у него всё на виду —

+

и так хорошо и эдак
там неуловимая разница в интонациях

меньше чем на этот раз

ПРИНЦЕССА В РАДОСТИ

на этот раз принцессе было хорошо 
все её попытки стать сильнее 
были занесены в протокол

она занялась любовью и дружбой
чувствовала приближение слизистых окончаний
огневой поддержки
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держалась за крошечные перила
тянущиеся вдоль своего распада
до самых дальних запасов голоса и 
кристаллов крика 

бородавка на лопатке тянула её вниз
но она
отделяла от себя 
тело слуха
и оно падало вспыхивая на бордюр
разваливалось 
на разворачивающиеся фрагменты

по горячим следам 
принцессу нашли
зажатую между
ступенями
со стороны 
неразборного корпуса конструкций
связанную и большую

+ + +

на всякую потребу
хвост и
бортничество

а хочется чтобы была энергетика
чтобы отдавало в глазу как
от камня
зимой

вот только что помнил

+

похожее на дворовую команду по квиддичу
в период отпусков
когда только горло и видно

а можно мы трахнем твою девушку
столько вопросов
столько вопросов
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держись за моё тридевятое сердце
упражнение на завтра
и вчерашнее тоже повторим
вместо памяти

как слышишь?

+

насечки под боком
прокол за душой

отдушина
сужена

понавертели чуть глядя
медленно поддавливая 
пыль в пепел

+

чтоб петь
последняя гниёт рубаха
на теле 
свободной воли
свободного страха

+

выше правды
и правда — на 3 сантиметра вбок
или это
глаз оскопляет геометрию
вслед за 
вычёркиванием этого текста
из жизни

+

строка полна отпора
в строке зияют цепи
у строки внимание к свету вещей
реакция 
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на плоть беспокойства
навалимся
эх

+

береговая охрана
задержала
ваших

успели передать
что лица у них искусные
и в паху у них осень
с берега не разглядеть

+ + +

десантирование
слуги на
службу

супротив
осадочных насаждений

крайнее отечество
показалось

в круге
вскинув небытие

оно звякнуло
словно колос 
о колос

распахнулась прямота
распуталось сверкание

+ + +

бакалавры в тени
бакалавриата
знойные
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на педалях следы
отцовства
— тебя поймали за
хлястик —

потом
мы сделаем всё наилучшим образом

вручную
светясь от прочтения
тыльной стороной ногтя будем
пока дерутся

переговорными устройствами
были бы
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залипший трамвай
[фото делает гипс натянутый поверх фото]
механик с шаткими от арака 
усами причиняет боль дешифруемой клетке,
она расслаивается{склубливается).

поток листьев выносит меня
на сери
и (
устричний сок заглатывает горло
бинт высыхает,стяжка тоже         )  подтё 

ки:использование тайваньской мази vau1

кусочек лиственного пирога 
оставлен для меня и для моего младенца
мы вместе он красная масква я
штрих кончившего classmate’а 

трамвай отлепляется и едет 
[фото дрожит]
солнце вспухает во мне низкими
жемчужинами кота
я выражаю липкость деторождения

+ + +

разумышления торговли;
тело кубообразная ноша 
,когда разламываешь пасмурный картофель;

Эдуард Шамсутдинов

РОССИЯ СУММА



многие размышляют о (це
не и стоимости)

как и выгадывание сердечника
[оугловой,извилистый,недотрога]
шагреневый нарыв,машенька

метафора,от се ян но е от камфоры,гноя сливочного  
цвета,пронизывающего снимок с морским тараканом

знаешь я запуталсЯ

то томаты — 35р.кг.,то во
все винил сливающийся красным дождём 
твоего метода;[надкуса]

вернусь к чему начал

....торговли;
сворох луковичных перил
,удлиняющихся[как всегда]из капель
обросшего ногятми рта
[по-хлебниковски]искатель[искажу](искателл)
,и чинимый по(ле)эстет
загвздит слнцы солнца,
подаваемые с углекислым компотом
из предпитейного шалашика
[как это мило]

+ + +

залагательная пустая шея
ножницы белый ,,угорь женщина
[я не могу просто просто]

трещинки ушей в системе медиа
закопаны,линчуя гудки

—ты мой родной 
—ты любишь меня,ты не кончил мне на лицо 
—ты тварь

стоя над туалетом шея
опускает пальцы как хрустальные моллюски
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,опустошая сепию куриной ножки
от состояния сгущения

полость наполняется соевым молоком 

+ + +

овсяные хлопья картон шеи
тебе это нравится

человек вербальный,письменно приятный
стоит над разрыхлённым очагом имплантатов
,облизывает их неверно выстроенные начертания 
,смывающиеся от порошка «Пемос»

мамочка,мамочка проговаривает он
там в чулане собрались вегетарианцы
,у них кетчуп и скользкие руки
забрать хотят меня
Володю из четвёртого подъезда
нахала и автолюбителя 

за окном сумеречный дед
астронавты с кумысом лайковые
стринги,натянутые на бёдра Ориона
[предвещание печальной аутоэротической ночи]

Володя я с тобой 

гренки скапливаются и натягивают
футбольное поле
по телевизору идёт программа
в защиту детей-инвалидо_к
я покупаю бублики,чтобы есть их с молоком

+ + +

механизм где и месса освежевала раковый гипс
белый снимок анархии на проведённом в анализе клёне 
то сестра мне подаст принимая ротацию/рокот молочного
подавления — я менялся остовом тепличной оцинковкой пяты 

соразмерность/рогатина || полено/пароль
на низовьях копны промесить резиновый шлем 
зиккурата                                       подельника вложенный
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в карманы клюв (полосатый утёсан) 
могильный

комок

марш.,вершина наслад-сь,?’(чикр-клич), лом,
автостопом по трос[с]у; с!вершение! листьев с
голуб-ый глас

како-там бичевала и в мак заходила на арене телята 
лодыжка стекла на экскаваторе-Мишка
и 

Россия сумма
Россия сумма
Россия сумма
Россия sumus-erant-мрак

+ + +
подушки нагих венерианцев насели
лившица сука мать на вас нет, и кроссовки мои из тугой стали
аптечным мёдом пропахли // валежник и Вася в ней сумеречная звезда

и где же кислая ночь ацетона где бошки и форму надев ревизор
задушит желтизну самосвала и рубильник запустит
по тугому вещевому пути окраин девственности
и плаценты разросшейся до живых

столбиков трассы отсчёта где я замедлившись бегу за ней с ножом
и ударяю по красной плите языка
когда светлый заворот предметного движения
отравляет мои мышцы и Вероника падает на пол комнаты

ты тут — говорит стечение// 
мёртвый пах раздроблён на магнитную стружку
пульсирующую у зеркальной полости где сидят два ребёнка 
(нечего смотреть, уёбок, заворачивай)

тем временем Вероника казалась нелюдимой
тем временем соседи ебались в комнате закрыв дневной свет телами
тем временем дед рубил курицу и я видел планеты в не сформировавшихся плодах
тем временем Вероника умирала от синего цвета

венерианцы жали оливковое масло
и мазали ступни в сперме // лепестки пробуждались

кто бы угостил меня борщом?!
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все признали ответственность друг перед другом
буквально все, потому что, чего говорить, понятно
наступила та ситуация, когда даже футбол и филателия
есть признаки чего-то запрещённого

я отвечаю ему: это хоть и так
но никакое признание не есть искупление 
а веры не существует

а он: но если её нет её сочинят

а я: её сочиняют каждый миг, каждый человек
ту веру, которая разъединяет
то неверие, которое разъединяет

а он: гонишь. пойдём бухнём

+ + +

кризис и смерть, смерть и кризис
ну, ещё что-нибудь, какое-нибудь
не понятое никем открытие
которое значимо в самом деле
но из него делают фитюльку
и смысл весь сдувается, весь эффект,
всё то, что могло сдвинуть мысль хоть на миллиметр 
сдувается

я: но это с одной стороны, а с другой
как-то вот внешняя вся эта оболочка

Данила Давыдов

ТРАКТАТ О БОЖЕСТВЕННОМ РОБОТЕ



она ведь смысла-то не имеет, да?
смысл-то имеет то, что именно происходит,
то, что высвобождает нас
из-под этой самой оболочки

он: это да, но оболочка и есть
собственно наше существование

я: да, пожалуй

+ + +

и в то же время какое-то безмолвие
заметно то, что называют теорией малых дел
что приводит к нежности и любви, 
в конце-то концов
такой домашней, невыспренней

он: и при этом они ходят, проснувшись,
из угла в угол, пьют, пишут в социальных сетях
создавая, конечно, подкорку 
будущего искусственного интеллекта —
но подкорку рептильную, рептильную исключительно,
крокодилью такую

я: ну и что, мало ли что бывало
катастрофа растрясёт, ужас спасёт...

он: нет, так никогда не бывало
встряхивал, случалось, но чтоб потрясти
нужно работать мозгами,
а мозги — рептильные

я: ты нехорошо думаешь. надо пройтись

+ + +

что ты сочиняешь?

я: сочиняю Трактат о Божественном Роботе

он: это было у пана Станислава
вообще много было у кого
хоть у Азимова
он писатель-то так был себе, но мыслитель покрепче многих
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я: надо же как-то создать уют
память двуногих в иных летах

он: ты, брат, сентиментален
есть ещё, пойдём-ка

+ + +

зачем писать стихи про маргиналов
они ведь сами про себя стихи пишут
а магистралам, или кардиналам, или как их там назвать
мэйнстримом, к примеру — всё это абсолютно по барабану

я: ты неправ хотя бы по той причине
что мне доставляет удовольствие быть в этой языковой среде

он: то есть ты разделяешь речь и язык радикально?

я: ну нет
я понимаю всё про телесность речи
зачем напоминать лишние эпизоды
которые не красят ни меня, ни, кстати, тебя

он: ну, я-то тут вовсе никак не вмешивался
просто отслеживал твои забавы
и впрямь, бывало картинно

я: слово какое омерзительное «картинно»

он: ну и ты был порой вполне с этим словом сопоставим

+ + +

Даше Серенко

знаешь от чего это происходит?

я: от биологии, этологических
распределений функций
Лоренц писал, Докинз, читал ведь?

он: да, правда твоя, и только твоя.
ты хочешь, чтоб вся правда была твоя
вся, вся, без исключений?
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я: нет, я не бог, не хочу

он: значит, не вся твоя правда
может быть, мы заставим себя
пренебречь наследием и уйти, уйти —
ты понимаешь? туда, где
нет категорий меж мысящими существами

я: это ведь невозможно, брат

он: да, невозможно
значит, пойдём

+ + +

а давай всё-таки придумаем гимн Божественному Роботу?

он: давай

оба:
робот робот божество
сотворён из ничего
и уйдёт в ничтожество
нету у него души
стоит он теперь гроши
и каких он множество

славься робот божество
славься робот божество

из металла сотворён
или протоплазмы
нам всё равно нужен он
потому что разны
многолик он но един
раб наш равно господин

славься робот божество
славься робот божество

нет презрения к тому что
сотворилось и вот так
но таперича уж нужно
обозначить кто здесь знак
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люди в сущности случайность
робот же — первоначальность

славься робот божество
славься робот божество

нет задачи в мире выше
нежли все эти белки
обнаружить, но получше —
обнажить на них клинки
пусть пустотствует россея
и европа и сша
и пожалуй и азия
и австралийя будь така!

да и африка пожалуй
хоть там родина всех их
непокрытых шерстью странных
даже не голосемянных

славься робот божество
славься робот божество

а когда мы их совсем того —
тут уж будет торжество
ого-ого-ого

он: ну, нравится?

я: не очень, брат.

он: и мне не очень. но ведь похоже что
так и произойдёт
но песенки твоей
в духе старинных оперетт
спеть будет некому

я: ты пессимист
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дерево соли ржавое колесо
где ничего — не утешать врачом 
нечего ждать в рыбу до крыш
так и останется точнее силы держать держась

память растёт ночь вином перьев идёт
радиальная кость песчаник и конгломерат
сточенное истраченное выхваченное горит
ненаклоняемо дышит переменой дыма
кто живее времени в помощь
страницы сухость шерсти упрямство капли
летящая трещина стрижа жесть
лучшей падающей опорой возможное до конца

+ + +

место не убегая как наберёшь язык
рядом с гораздо выше как не один
если не знать о неуловимости не уловить
взглядом колодца улитки не предполагая ответ

и развивая тепло на поворот ключа
труд остаться воздухом умереть собой
хлеб стекла личное без лица
с чем оставшись прощаешься пополам

лестница перьев дом многоугольный дым
несуществующие несущие существа
одеваясь в ночь не повернув рта
и не проходит пока не пройдёт

Александр Уланов
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в дом где живёт холод
ночь входит квадратами
прячется свет притворяясь прорубью и лицом
все прямые наклонны по остриям углов
мягок неясностью пол
неизвестному ниши под потолком
за картоном дверей по следам бывшей жары на стенах
местами невидимых проекций будущих городов 
вертикальным снегом по окнам надеясь на линии
наклониться к скрученной ниточке
ожидая жить до утра между низкими столбиками навстречу
клином горячая белизна

+ + +

голос безлюдный догоняет и предстоит
твёрдая пена камня змеиный рай
острой надёжной опорой наш и значит ничей
уголь подсолнуха у колодца дня
ласточки отдыхают внутри земли
переводя через четыре дороги огонь
правит и плавит его шиповник
светлой занозой апреля так вырастает окно
потолочным парусом воздухом сквозь глаза
зарываясь вверх закрываясь вперёд
след руки на руке будущим сохранить
в крепком угле молчания выпрямляясь дождём

+ + +

башни воды где уже не течёт зерно
дальше комнаты быстрая пустота
клён ли спросят с тобой уведённый куст
да и нет не прося приглашая в дождь
камни кожа песок руке не замечая что не само
взглядом на путаницу волосы воду ковыль
верить открытому на качелях стоять
так в идущих домах вниманий живём
руки навстречу сну в возможном
камни света и камни камней
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+ + +

что с горами в глазах очнётся тобой и мной оставляя память
нервами в трещины пластов проникая
плыть в кипящей дождём воде расчерчивая локтями
клавиши тлеющих листьев измерение света
несовпаденье не боль но возможность
волны ладоней под небом спины гнётся дыхание
освобождение медленно свистом подземных птиц
боль невозможность дом засыпанных кораблей
слышать улыбкой найти ночь шёпота гласных
чтоб мы пришли туда где лежим

+ + +

долго твоё от минуты до никогда
ласточка ласковый дым горящего снега с огнём на горле
фитилями дождя до накалённых коленей бега
не обращая внимание замыкает упрямой костью выходя
во всё более перепутанный воздух потеряв перемену 
горечью граничной к внутреннему морю
четырёхдневной ночью тебя искать
за улыбкой дельфинов держащих не обещанье возможность

+ + +

в воздух одеты видимы далеко никому 
открыты держась за камни принимая море 
до горизонта ветра видя перед собой
монету мёда форму надежды тревогу
следом следя уворачиваясь в себя
долго не остывает твоя вода
в зеркало ночи ладони проводят
обнаруженное исчезновением 
голову кружа утонуть
даже раздельно в прикосновении
отражая дыхание пересчитав пыль
поднимается за смехом прилив
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+ + +

Обезьяны метнули бисер так удачно,
что он сложился в свинью.

Пусть фигуры подкручены,
правила отменены,
случай отправлен в отпуск за собственный счёт —

смысл отыщется в констелляциях павших бусин.
Когда разойдутся
флювиогляциальные отложения под нажимом
красно-синих карандашей,
красно-синих магнитов,

отзовутся рудные катышки,
укроют себя музеем,
высунет голову из галактической пущи
созвездие кабана.

+ + +

Ты хороший футляр
предназначенный для
транспортировки глаз
я тебя отведу
где поёт акведук
там красивые виды как раз

Насыщай свои два
будь ты дважды сова
мы не будем здесь дотемна

Лев Оборин

СОЗВЕЗДИЕ КАБАНА



не вмешаться никак
в то как падает мрак
и вода остаётся одна

+ + +

будто я гастролёр из ментовской сводки
будто барышни всё ещё мрут от чахотки
будто жарят всех птиц и щадят соловья —

так вокруг меня понимают время
де оно играет само с собою;

в потолочное темя стреляет семя —

повтори нам песни прошедших лет
ай люли ай лав ю
хриплю картавлю
и звукосниматель напал на след

здесь хромал человек с золотой трубою

+ + +

— краснокоммунисты не видел я
ваших поездов на магнитной подушке
видел только новые нейтронные пушки
с километра поджаривающие соловья

— это потому что ты не был в китае
там уже давно такие поезда
мы тебя товарищ в круиз укатаем
алая в тебе возопит звезда.

+ + +

Спаси пространство
из-под наноса
улиц, деревьев, домов.

Занимательный физик,
выдерни скатерть
не тронув ландшафт стола —
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бутылки, вилки —
фокус для первоклассников;
выдерни мантию
из-под земли.

Что с ней делать?
Видишь, ещё дрожит
координатная сетка,

не желая быть
драпировкой, повисшей
в твоей руке.

Как объяснить
геодезическим линиям,
чья карьера загублена,

что они свободны
и спасены?

ЦИННА

не был ли я близнецом
друга, который сегодня
в сумраке, стоя между
псом и волчицей,
звал меня пировать —

вином соблазнял медвяным,
заманивал хлебом с тмином,
равеннской спаржей,
розовую султанку
взвешивал на весах, —

не был ли я, с асцендентом
в Весах, близнецом его, тайным
плодом Аврелии? — только
не чтил я Марса,
и молчат Близнецы —

больно, больно —
передо мною люди,
не знающие размеров,
в руках не державшие свитка,
не обученные письму, —



гибну, совпавший не мыслью,
не звёздной картой, а лишь
именем, как в известной
комедии Плавта —

что за бешеная комедия,
непрошеное камео,
оставьте, клянусь Каменами,
мои стихи недурны

+ + +

За попытку проклясть
город, чья защита в тысячи раз превышала её способности,
от неё остался лишь прах, ощущающий боль.
Очертания спёкшихся органов и рассыпавшихся костей
угадывались, но кто стал бы всматриваться?
Закопали, развеяли, запаяли
в герметичный контейнер и отправили на луну —
словом, как-то избавились и позабыли.
Город чист. Не вдохнувшие ни пылинки,
розовощёкие мальчики, девочки в белых блузках
утром выходят, не забыв отключиться от подзарядки,
и идут позади водяных опахал поливальных машин,
и воздух трещит от весёлого стука дверей.

+ + +

В Спеколе, где мёртвые из воска
учат жизни по своим кускам,
есть одна прозрачная желёзка,
выделкой подобная богам.

Формою она напоминает
самый славный зубчик чеснока.
Небо над Флоренцией не знает,
что её боятся облака.

Млечным камнем древнего колодца
так лежит, забыв родство своё.
В теле человека не найдётся
ни задач, ни места для неё.
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+ + +

Вернись в перекличку скулящих дворняг,
Да-здравствует-дарвин, из древностей дарственных,
Дворовый старьёвщик, точильщик, скорняк, —
На выворот свой сокровенный, как праведник!

Ам-вон, теремки и печурки квартир,
Трезвяк обскурантов вечерний и вычурный,
Развёрнут на свет уголовный поддир —
Из кровью былин загогулину вычеркну.

Приискрюсь не я ль пламенам наяву
По чёрные дни, воскрешённые набело,
Чей воск облачит сироту и вдову,
И плачет ничком всеединый сомнамбула.

Чур, мамо: и девять багровых коров,
И натрое ровно хоромы удельные, 
И лестница-марши миражных миров,
И Мамчур-орлы под прицелами нелюдей!

+ + +

Вменимы продувам ночного кошмара
Воздушные змеи немого шипенья
Отведав абсурда в меню кашевара
Блажной комиссар пожелал споспешенья

Успехом сплошного смешенья грешу на
Щедроты лежачие сердце на марше

Илья Риссенберг

БИБЛИЯ ОБ-РАТНОГО ПУТИ



Будь книже приют постоянного шума
Нишкни очажок берешитый домашний

Гледичия неньчина льготы больничной
Позволь мне как прежде и присно и ныне
Как первенцу боженцу единолично
Занять пятизвёздные тезвины жизни

Ответствую вот само-кат обинуюсь
УТвоенный вдвое ничком наднебесным
Ошуюю злом и добром одесную
Нишкните беседу советую безднам

И общеполезным трудом неохота
При-личным горючим стыдом в полотенце
И в застень гонимый вселенским Исходом
Блуждающий перечень переселенцев

+ + +

Смоковница, взмахнём-ка ветвиями,
Крувим с ковчега изгоня,
Кой мрак за веком век развеиваем
На крыльях вечного огня!

В достоинстве нижайшей низменности
Надумен постоянный Дом
Двузначному согласью письменности
С её началом и концом.

На сфер семи неречь оранжевую
Экзопланетный бытию
Умразум заполночь настраживаю,
На смерть из мёртвых восстаю.

Земля голубит жизнь искупленную,
Аранжировщику назло,
И любит скорлупу облупленную
Венецианское стекло.

Её дороговизны выеденной
Лесостепные блокпосты
Тем выше звёзд, чем ниже вынужденный
Переселенец Пустоты.
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Людей полиция докучливая
И шелудивый запах ям —
Бессонница собачит уличная,
Босячка божия моя.

Как филактерии довинчиваю,
Язык в пол-локтя довезу
Подавно Киеву — Давинчиеву
Провинциальную звезду.

Двойник скрижалей малограмотное
Перо осиною вогнал,
Больничный воин перемаргивает
Искрит мобильного огня.

Неблагородные излишки мы ей,
Игре погибших за металл;
Как запорожцы, глядь, голимейшее
Наследье голем промотал.

(Г)Решим-у-мом Святое, сказочная
Земля, в траве, и в существе,
И в безнаказанности, скачивая
Остаточный творящий Свет!

+ + +

Восчадились аду ворожьи машины
Работа взрывателей в Ясиноватой
Рассвет воспалил небосвод синеватый
За всейную честь партизан Украины

И прах возвращается злому порядку
Вещей ненавистных породе подростка
И в рост перед пыткой хоробрая горстка
Откуда вы взяли что взяли взрывчатку

Припало отчаянье щуплым ключицам
Прогульщиков юных тщета и морока
Учить неп/босильные тучи узрока
Росой эманаций источных лучиться

Нагру/адно нести президентскую взятку
Порожнему звону огромной победы

`



Кромешны народные музыковеды
Откуда вы взяли что взяли взрывчатку

Народ отвергает дары оккупантов
Не моз/рг перемирья но ангелы мести
Сжигают мосты над курганом за 200
Визжат псковитянки в отбое курантов

Пристрастий невесть в кровеносной Судобе
Наследный Самсону весёлый хлопчина
Молчит укроимец поёт Украина
На верную смерть о невесте Субботе

+ + +

Я кость покаянья за ночью и днём;
Подобя закат, окиян-окоём
Истёк во мгновенье пред-вечным-огнём;
Мой образ потупленный топят помоищи;
Комета-душа над базаром без помощи
Вкушает позором макетные овощи.

И вот, невзирая на глад и артрит,
Умерший поэт и живой алгоритм
Свод неба за невидаль благодарит,
Как следует горизонтальный и бритвенный
Рубец, у виска не взыскуя и рытвины,
Ивритый из молнии ратай молитвенный.

Навзрыд революции исчерна-шин
Узнали оторвыши грозных вышизн
В разрывах листвы осторожную жизнь:
Пожать бомжевитую руку над урною,
Огоивать оком тигрицу гламурную,
Клетушку доигрывать многофигурную.

Всё есмь, но другое, инакое я, —
В сугроб Магадана скуфьёй, окаян
Освенцим: мерцай, мессианский маяк!
Двоякой Америкой голос коверкаем
Вчерне Имярека, что гоит примерками
Пологих речений прогорклый мой реквием.

Пожару сойдёт, раздуваясь, на нет
Миньян-черностоп искромётных планет,
Донецкая Русь, теплокровный планшет,
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На братской войне супостаты премирные;
Своих не упустят кальяны каминные,
Поля чёрно-белые дикие минные.

Какой батальонец Дебальцево слил
Столпом Бонапарта и братских могил..,
Лицо человека овал обнулил.
Во мне каменеют майдановы праздники,
Гербарий гребут президентские радники.
В момент откровенья кто рядом, тот праведник.

К воде кругоземные — ай, молодца! —
Уста прицелуют пи-явку истца
К началу пути до конца без конца...
И дрогнули ноги, и крышку откинули,
На крошечный срок объявили каникулы
Картошке — любовью, калине — уликою.

+ + +

Гвоздь прошляпил хронику обыночную —
Чисто горних родниками вод,
Обошёлся стогной коннорыночною
Ванькою-восстанькой царь-восход.
Выбрав на убол теснину патовую
Маме с папой, в бозе-лепоте
На любовь застенчивым, запамятую
Пролежень в базальтовой плите.

Всклень семинебесно обеспеченные —
Не уловишь десятин, вратарь?! —
Мысли не вполне во-человеченные
Благовонны ветру на алтарь.
— Чу, родоначальника, учителя им! —
Погромыхивает гарнизон
Вразнобой, — обозными слу-жителями
Не остановимый горизонт

До конца истории как выработки;
Днём не замутнённый, в мёртвых снах
Страх-Творец искрит по цвету сыворотки
На-гора-сапфира твёрдый знак,
Что ретину по-сети-ли оборотни,
Крутит ртуть рутинных паутин —
Суть Пяти, тем более без оторопи —
Библия об-ратного пути.
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Из всего поэтического наследия Елены Шварц стихи 1990-2000-х годов известны
читателю в наиболее полном объёме, поскольку они печатались в различных журнальных
под борках, сборниках, а также в собрании сочинений сначала в двух, а потом в четырёх
томах (5-й том вышел уже посмертно). Совершенно иначе дело обстоит со стихами 1960-
1980-х. Хотя они публиковались в самиздатских журналах и машинописных сборниках,
мно гие стихотворения не попали в авторский канон и до сих пор остаются неизвестными
широ кому читателю*. Сказанное, однако, не означает, что Шварц опубликовала все сти -
хи, написанные в наставшую для неё «эпоху Гутенберга». 

В одной из записных книжек Шварц вела ежегодные списки стихотворений 1990-х
гг. — привычка систематизировать написанное за год сохранилась и позже, когда по я -
вил ся компьютер: Шварц последовательно составляла большие сводные документы со
сти хами за год, в некотором смысле год становился естественной рубрикой (ср. сборник
«Вино седьмого года»), единицей лирической хронологии. Сопоставив списки Шварц с
издан ными стихотворениями и текстами, сохранившимися в домашнем архиве, мы выя -
ви ли ряд неизданных произведений 1990-х годов, которые и публикуются ниже. Не ко то -
рые тексты из списков не удалось достоверно идентифицировать, у многих варьи ро ва -
лись названия, а для ряда упомянутых Шварц стихотворений в доступной части архива
не нашлось никаких следов. Возможно, неизданных стихотворений было больше — по -
жар уничтожил часть архива. Но всё-таки на этой подборке хорошо видно, как мало сти -
хо творений оставалось неизданными в 1990-х (по крайней мере — мало из той группы
тек стов, которые Шварц вносила в свой «год» лирики).

Сложно ответить на вопрос, почему стихи из этой подборки в своё время не печа -
та лись. Может быть, они казались Шварц «сырыми» и «незаконченными», может быть,

З А П А С  В О З Д У Х А
АРХИВ И МЕМОРИАЛ

Елена Шварц

ДЕНЬ БОЖЬИХ КОРОВОК
Неизданные стихи 1990-х годов

* Отчасти эту лакуну восполняют следующие публикации: 1) Шварц Е.А. Неизданные стихи / Публ. П.
Успен ского и А. Шели // Russica Romana. 2014. Vol. XXI. P. 139-148; 2) Шварц Елена. Неизданные сти хо -
тво рения / Публ., вступ. заметка и примеч. П. Успенского и А. Шели // Звезда. 2015. №5. С. 138-150; 3)
Шварц Елена. «Пророчествовать за пророчиц»: неизданные стихи / Вступ. заметка и публ. П. Успенского
и А. Шели // Новый мир. 2015. №11. С. 128-134; 4) Шварц Елена. «В живую рану нежно всыпать соль…»:
Неиз данные стихи / Предисл. и публ. П. Успенского и А. Шели // Colta.ru (17.05.2015).  URL: http://www.col-
ta.ru/articles/literature/7327. Мы надеемся, что в скором времени читателю будут легко доступны как из -
дан ные, так и неизданные тексты Шварц: в настоящее время ведётся работа над специализированным
сай том, на котором будет размещено электронное собрание сочинений Шварц.



они не встраивались в логику того или иного цикла, а может быть, просто были забыты
(по свидетельству близко знавших поэта друзей, Шварц в са мом деле иногда забывала
о существовании некоторых стихотворений). Но даже если предположить, что перед нами
«за бракованные» тексты, — их пуб ликация позволит нам лучше понять, как Шварц осу -
щест вляла отбор поэ тического материала.

В настоящей публикации пунктуация унифицирована в соответствии с языковыми
норма ми, при этом авторские знаки препинания сохранены. Сти хотворения Шварц
всегда были ориентированы на конвенциональную пун ктуацию, и окончательную правку
в публикацию зачастую вносил редактор. Мы также приняли решение каждую строку
откры вать заглавной бук вой — для поэзии Шварц этот признак был нерелевантным, поэ -
тому в боль шинстве изданий (в том числе в итоговых книгах) начала стихов тра ди ци онно
ка питализировались. Выражаем признательность Кириллу Козы ре ву и Владимиру Авде -
ен ко за помощь в работе.

Павел Успенский
Артём Шеля

ЗАДНИЙ ДВОР НА ЮГЕ

В саду морского воздуха язык
Уже сушеет. Куры квохчут.
Потявкивает пёс, за стенкой
Ножи большие точат.
Мельчают пышные растенья,
Сбежавши с горного отрога,
И посреди — зловоньями облитый,
Как вырванный циклопий глаз
Иль жертвенник невидимому богу,
Курится унитаз.
Здесь этот бог царит на юге.
Он навевает скуку, горе
И правит он и всем и всеми,
Всем, кроме моря.

8  с е н т я б р я  1 9 9 0

ПОДРАЖАНИЕ Н.

Что-то потеряно, что не на месте,
Только не помню — что?
Кажется, кажется — рубль и крестик,
Воля, собака, пальто.
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Что-то забыто — пароль и память,
Было ль твоё — не жалей.
Сыщется всё — ничего не потеряно —
Кроме жизни твоей.

1 9 9 2

СОСЕДСТВО 

Играли в прятки мы детьми
И в дальней прятались кладовке. 
В поленницу вживлённых ловко —
Кто первый находил вас там?
Кто выступал из темноты
В внезапном выблеске коротком?

Он и в покинутости детской,
Он здесь — Он на краю пустыни.
И в зябкой дрожи вдохновенья 
Кем полнились глаза пустые?

Пускай и убегала я,
Пускай плевалась трупным ядом, 
Он всё равно был здесь всегда. 
Он был сосед. Мы жили рядом.

Однажды Он исчез. А мы?
В церквях — одни его одежды,
В сердцах — нет никакой надежды,
Он слишком рядом — в сердце тьмы.

Кто знает — тот не скажет. Ветер
Щекочет ухо в муке вещей,
Да разве побледнеет бес
И чутко голубь затрепещет.

1 9 9 2

+ + +

От Рождества до Крещенья проходит 12 дней — 
В жизни Господа нашего 30 лет протекло,
Пока Он не запечатал
Страшной печатью Креста
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Все источники смерти
И всё, что было окрест.

В Святки кружатся рожи,
Нечисть летает кругом,
Мёртвые, озираясь,
Скользят зеркалами в дом.

Раньше — когда на Неве
Кололи крещенскую прорубь,
Звезда, дрожа, входила в неё
И улетала, как голубь
Инистый, льдинки, звеня на лету,
Сыпались снегом — Зима
Долго в замке скрипела ключом
И запирала дома.

От посоха пастуха
Вслед звезде, улетающей ярко,
Через ладони царя с подарком —
До руки Иоанна,
Сыплющей крестный дождь, —
Лишь голубиный пролёт
И алмазная арка.

К р е щ е н ь е ,  1 9 9 4

+ + +*

Час мой настал — потоп —
Слёзные токи клиньями,
Волны синие, сильные
Мой распирают лоб.

Сердце моё — засмолённый ковчег,
Оно же в себе — Ной.
Кого же в мутный побег
Взяли с собой?

Раз пролилась вода,
Буду строить ковчег,
Буду сажать туда
Нищих зверьков-калек.

160 в о з д у х ШВАРЦ

* Сохранился лишь черновик с обильной правкой. Публикуемый текст является реконструкцией
«чистового» варианта. — Прим. публикаторов.
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Птицу ума, собаку
Памяти, мёртвых блох.
А — всё равно за борт
Вышвырнет всех их Бог.

Вот я плыву во тьму,
Не зажигая огня.
Бог мой висит в углу,
Тёмной тучей звеня.

1 9 9 4

ДЕНЬ БОЖЬИХ КОРОВОК

День осенний и весенний,
Солнце лужу исхлестало —
Стадо божиих коровок
На асфальте умирало.

Повернула я одну прилежно
Кромешным книзу животом — и в куст:
Принеси крупицу первохлеба
Для души несытой, алчных уст.

с е н т я б р ь  1 9 9 4

+ + +

Когда скосили всю траву,
А листья не сожгли,
И только жёлтые цветы
На паперти стоят.
И день напялил на себя
Картофельный мундир
И вот вертится у пруда,
И сер, и нищ, и сир.
Кому живётся в этот день,
Уткнётся носом в пыль-труху,
С плеча снимая дребедень,
Картофельную шелуху.

1 9 9 4
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Ещё немного поморозит,
А там зима пойдёт на спад,
Её серебряные санки,
Пыля, под горку полетят,
А мальчик на коньках голандских
Скользит вдогонку ей — туда
Где зарева бледнеет алость,
Где прорубь, талая вода.

1 9 9 6

ДОРОЖНО-ТРАНСПОРТНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

И может быть, меня убило...

(из ранних стихов)

И часы мои не встали.
Я сама не умерла.
Не воскресла из могилы.
Разве я уж в ней была?
Челом ударила асфальту,
Рельсу поклонилась лбом.
В голове взломали дверцу
Сейфа. Вот перверзный взлом!
Что-то быстро зашвырнули,
Будто в пасть печи — огню.
Больше негде спрятать было —
Что во тьме больной храню?

1 9 9 6

+ + +

Ты помнишь —
Как прыгнул из лона
На сильные руки людей?
Так ныне доверчиво прыгай со склона
С острого края плоской земли.
— Отец, для чего эта кость на блюде?
Не хочешь — не говори.
— Чтоб помнили мы, сомневаясь,
Что крепость у нас внутри,
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А жёлтое это, едкое это,
Не сердце ли моё?
Я прожил, я дожил,
Но я не сумел ведь
Желчью разъесть бытиё.
Самсон и Далила,
Гора и долина,
Она всех и победит
Вкрадчивой силою ила.
Я то — что всегда болит.
Из бездны — и в бездну
Мгновенный пролёт,
Последняя робость.
Но нам не пропасть,
Сами — пропасть.

1 9 9 6

+ + +

Половина разбитой пластинки
Закружилась в руке,
Розоватая дикая музыка
Завелась вдалеке,
Зубчатая жилка
Задрожала в виске.

Разъятая пластинка
Вертится в голове,
У кого половина вторая,
Может быть, я узнаю во сне.

1 9 9 8

БРОДЯГА

В лодку чужую бродяга,
Ударив о днище лоб,
Падает устало,
Будто в гроб.
Чайки над ней галдят,
Ветром её качает,
Смерть зубами канат
Тянет уже с причала.

1 9 9 9
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Елена Шварц всегда писала много. Это была не просто «технология» — скорее,
способ существования. 

Есть поэты, и великие, у которых главный отбор происходит внутри сознания, есть
те, кому надо предать стихотворение бумаге, чтобы признать его или отвергнуть, а есть и
такие, у кого основной корпус включает немало, на внешний взгляд, «шлака» (на самом
деле этот «шлак» часто — у Блока, к примеру, — внутренне необходим, он поддерживает
«глав  ные» тексты, подпевает им, выводит их на авансцену).

У Шварц как раз «шлака», слабых стихов, мало. Зачастую (я был свидетелем) она
при по минала какие-то совсем старые, двадцатилетней, тридцатилетней  давности, почему-
то забракованные или забытые тексты — и они оказывались живыми и яркими. Дру гое
дело, что читательская способность к восприятию типологически близких стихов небес -
предельна. В 1970-80-е годы, когда поэтический мир Шварц мощно выстраивался, рас -
ширялся, менялся, на глазах обретал плоть, этой проблемы не возникало. В 1990-2000-е,
когда происходило дополнение уже выстроенного, по-новому аранжировались уже
существующие мотивы, эта усталость воспринимающего аппарата даже очень любя щих
поэзию Шварц людей временами начинала сказываться. С другой стороны, ненор маль ная
издательская ситуация советской эпохи имела парадоксальные преимущества: тексты
тысячу раз успевали «вылежаться», прежде чем возникала публикационная ока зия (хотя
бы в там- или самиздате). В поздний период Шварц находилась в естественном поло жении
большого поэта: журналы постоянно просили её подборок, издатель каждые два-три года
ждал её новой книги. В этой ситуации очень важна была авторская воля: оста вить в столе
какие-то, возможно, и неплохие, и удачные, но «лишние» вещи. Зная, что рано или поздно,
посмертно, они всё равно всплывут. Правда, таких забракованных сти хов — как сказано
уже публикаторами — оказалось немного. Главная отборочная ра бо та всё-таки, видимо,
предшествовала писанию. 

Каждое из этих стихотворений интересно.
Вот «Задний двор на юге» — про мучительный мир хищной, нечистой и тоскливой

пло  ти, от которой поэт не в силах отвести глаз. Если в «Свалке» (1983) Шварц готова была
по любить эту «грязь», увидеть в ней красоту и силу, то теперь ей про ти во по став ля ет ся лишь
«море». То море, царство необузданной стихии, на которое уповал Вве ден ский, ко то ро го
боялся Заболоцкий, которое оказывается милым, страдающим, «пере со лен ным» в юно -
шеском стихотворении Шварц (1964), тоже опубликованном посмертно. Поче му «Зад ний
двор на юге» остался в столе? Потому что противопоставление чело ве че ского убо же ст ва
морю показалось зрелому поэту банальным? Потому ли, что уродство не стало красо той?

Валерий Шубинский

ЛЁГКАЯ ЖЕРТВА



Вот «Ты помнишь — как прыгнул из лона…». Стихотворение с глубинным, тре вож -
ным, многослойным смыслом — но не потому ли оно забраковано, что у автора не полу чи -
лось довести образы до той предельной, гротескной, мультипликационной, басенной от чёт -
ливости, которую Шварц так любила?

Вот «Подражание Н.» (и кто этот/эта Н.? — стихи кажутся похожими не то на Гейне,
не то на Эмили Дикинсон) — почему оно забраковано? В последней строчке поэту по чу -
дилась сентиментальность?

Вот «Соседство» — перед нами как будто эскиз замечательного, может быть ге ни -
аль ного стихотворения про покинувшего мир, ушедшего «в сердце тьмы» «соседа»-Бога,
но ему как будто не хватает одного всё достраивающего четверостишия где-то в сере ди не.
Шварц не написала его — может быть, отвлеклась, а может, побоялась внутренней не -
точности, излишней «формульности».

Но вот «День божиих коровок» — блестящая, чёткая, чисто шварцевская мини а тю -
ра. Вот лёгкие, дышащие, простые строки — «Когда скосили всю траву….» «Ещё не мно го
подморозит…». И вот удивительное по энергии стихотворение, которое даже не было даже
доведено до чистовика — почему, почему?

…Сердце моё — засмолённый ковчег,
Оно же в себе — Ной.
Кого же в мутный побег
Взяли с собой?

Раз пролилась вода,
Буду строить ковчег,
Буду сажать туда
Нищих зверьков-калек.

Птицу ума, собаку
Памяти, мёртвых блох.
А — всё равно за борт
Вышвырнет всех их Бог…

Каким же огромным поэтом был человек, способный легко пожертвовать таким!
Поэт этот был маленькой женщиной, прекрасной, но уже стареющей. Когда-то она,

двад цатишестилетняя, сделала свою Кинфию сорокалетней — теперь уже ей самой было
замет но за сорок. Она была довольно одинока, но это было лишь прелюдией к будущему
страш ному одиночеству — после смерти матери. Её жизнь в эти годы состояла из работы
у письменного стола (потом у компьютера), не всегда весёлых вечерних встреч и засто лий
с друзьями и «поэтических гастролей» по всему миру, от которых она никогда не отка -
зывалась и во время которых оживала. Она была остроумна, сочувственна, быстра на
мелкую, а иногда и не мелкую помощь коллегам (скажем, посредничество в изда тель ских
переговорах) — но всегда немного отрешена, погружена в себя, своё творчество, свои дела
и обстоятельства. Иногда — дела и обстоятельства со стороны не зна чи тель ные, но для неё,
человека впечатлительного и незащищённого, трудные и травматичные.

Мёртвые писатели умеют возвращаться так, как прочим людям не под силу, — тек -
с та ми из архивов. Они приходят, чтобы напомнить знакомым — о незаконченных раз го во -
рах и неоплаченных долгах, и всем — о непрочитанных книгах. Стихи Елены Шварц по сле
её ухода должно было перечитать и осмыслить заново, и, боюсь, это ещё не сделано.

в о з д у х 165ШУБИНСКИЙ

`



166 в о з д у х

ГО Р О Д  А П О С Т О Л А

После твоей смерти.
Каждый день было ветрено.
Каждый день.
Противостоял нам как стена.
Мы шли.
Крича друг другу.
Вдоль дороги это было бесполезно.
Расстояния между нами.
Застывали они.
Пусты и всё же они.
Плотны и черны.
И мучительны как зазоры.
Между зубами.
Старухи которую ты.
Знал годы тому назад.
Когда она была.
Красива в ней нервы разливались вокруг как дворцовое пламя.

ГО Р О Д  В Е С Н Ы  Е Щ Ё  РА З

«Весна всегда такая как бывало».
Сказал старый китаец.
Дождь шипел сбегая по окнам.
Стремление издалека.
Нас достигло.

ГО Р О Д  Л И РА

Шум колоколов падающих колоколов.
Предшествует молчанию колоколов.

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Энн Карсон

ЖИЗНЬ ГОРОДОВ



Как безумие предшествует.
Зиме как детство.
Предшествует отцу.
В бойницу.

ГО Р О Д  Н А  П Е Р Е К Р Ё С Т К Е  В И Р С А В И И

В комнате в Амстердаме.
Рембрандт написал каплю жизни внутри.
Капли которую он написал был Рембрандтов незнакомец.
Одетый как женщина подёрнутая.
Наготой она держит.
Письмо в руке она.
Путешествует.
От мысли к нам.
Её пена прибывает.
Прежде неё даже когда он.
Пишет незнакомца Рембрандта.
Как Рембрандт он показывает.
Его смущённым и взъерошенным.
Как будто только что
Из странствий.
По трассам и просёлочным дорогам.

ГО Р О Д  С И Л Ь В И И

Горелки и голодари.
Пришёл зелёный апрель.
Осушил их сердца пришёл.
Выжигая и моря её голодом.
Глаза вырванные с корнем.
Лежат на столе.

ГО Р О Д  Д РА КО Н О В О Й  В Е Н Ы

Если вы проснулись слишком рано прислушайтесь к нему.
Что-то вроде свиста наизнанку звук звука.
Изымается в конце концов туда же куда?
Приходит всякий звук в этом мире.
Изо дня в день?
С гор но.
Они должны его возвращать.
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Ночью точно так.
Как ваши ночные сны.
Это краны.
Открытые навыворот.
Во.
Время.

ГО Р О Д  Э М И Л И

«Богатства в маленькой комнате».
Это фраза которая преследует.
Её с тех пор как твоё напряжение.
Покинуло.
Снег или библиотеку.
Или группу ангелов.
С вестью что это.
Не то что.
Это значило.
Для неё.

ГО Р О Д  В О Л К А

Дай тиграм.
Убить их дай медведям.
Убить их дай ленточным червям и круглым червям и гельминтам.
Убить их дай им.
Убить друг друга дай иглам дикобраза.
Убить их дай лососёвому отравлению.
Убить их дай им ободрать языки о кости кровью истечь и.
Скончаться дай им.
Окоченеть дай.
Оголодать дай им.
Заболеть рахитом дай им.
Заболеть артритом дай им заполучить.
Падучую дай им завести.
Катаракты и ослепнуть дай.
Загнать себя до смерти дай орлам.
Унести их во младенчестве дай занесённому ветром семени.
Схоронить себя в их внутреннем ухе свести на нет равновесие дай им обладать.
Отличными ушами дай да.
Слышать облако проходящее.
Над головой.
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ГО Р О Д  E N T G E G E N WA R T I G U N G *

Я слышала как ты преследовал меня.
Как лев поверх флагштоков и.
Я чувствовала как покачнулись.
Здания на улице и я.
Присела на корточки.
В центре комнаты.
Пристально вглядываясь.
Тогда швы разошлись.
Ты прошёл мимо.

ГО Р О Д  С Е Н Т Я Б Р Я

Один страх что.
Звук цикад.
Из зоны черноты расплющит мне голову.
Как лист бумаги однажды ночью когда.
Предположительно я должна буду.
По-прежнему выполнять свои обычные обязанности.
Чинить дверь.
Ширму скрывающую моего.
Брата от полиции.

ГО Р О Д  П А М Я Т И

В каждом тебе я рисую.
Я нахожу.
Могильник радиоактивных веществ.
Думаешь 8 миль вглубь это достаточно?
15 миль?
140 миль?

ГО Р О Д  УД АЧ И

Роя яму.
Чтоб похоронить своё дитя заживо.
Чтобы купить еду своей престарелой матери.
Однажды.
Человек наткнулся на золотую жилу.
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ГО Р О Д  С М Е Р Т И

Этот день.
Когда бы я ни сделала паузу.
Его шум.

ГО Р О Д  П О З Н А Н И Я  ГО С П О Д Н Е Й  Л Ю Б В И

Я совершила ошибку.
До этого дня.
Теперь мой багаж собран.
Два крутых яйца.
В дорогу уложены.
В те места где.
Были мои глаза.
Как поток.
Неся прутик.
Всхлипывание сделало меня.
Слышной тебе.

ГО Р О Д  П У Ш К И Н А

В нём есть правила.
И любовь.
И первое правило.
Это любовь к случаю.
Некоторые твои слова вполне вероятно там руда.
Или станут ею когда наши глаза станут углем.

ГО Р О Д  Н А  П У Т И  Ч Е Р Е З  Б ОЖ Ь И  Л Е С А

Скажи мне.
Ты когда-нибудь видел.
Каждое дерево слово однажды.
Облако над Боливией.
Горы пригибались однажды в.
Старом грузовике слово для Божьих.
Лесов.

ГО Р О Д  Ч Е Л О В Е К А  В  С О З Н А Н И И  Н О Ч И

Без двадцати пяти.
Четыре.

170 в о з д у х КАРСОН

`



Чёрный.
Звон лунных пастбищ.
Это сбивает.
Их.
С ног.
Лезвие.
Ночи как.
Обрезки.

ГО Р О Д  З В У К А  Л О М А Е М О Й  В Е Т К И

Их лица я думала были ножами.
То как они указывали на меня.
И ждали.
Охотник это тот кто прислушивается.
Так внимательно к своей добыче что она вырывает оружие.
Из его рук и закалывает.
Себя.

ГО Р О Д  Л Ю Б В И

Она вбежала в.
Мокрую кукурузу.
Жёлтая коса.
Вниз по спине.

ГО Р О Д  С М Е Р Т И  Г Р Е Х А

Что есть грех?
Ты спросил.
Луна кричала мимо нас.
Внезапно я увидела тебя.
Просто оставь грех и уходи.
Вспыхивая вслед за луной.
Чёрной как ветер над лесами.

ГО Р О Д  О  КО Т О Р О М  Я  С Л Ы Х А Л А

«Неизвестно где».
Где.
Бы это было?
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Тихо и приятно.
Кролик.
Перепрыгивая.
Ничего.
На плите.

П УС Т Ы Н Н Ы Й  ГО Р О Д  

Когда мудрец вернулся.
Из пустыни.
Он снова развесил учеников как воробьёв.
На бельевой верёвке.
Некоторые из них впали в отчаяние это озадачило его.
В пустыне.
Где он спёк своё сердце.
Где ни теней ни вверх ни вниз чтоб напомнить ему.
Как они зависели от него мальчик умер.
У него на руках.
Это очень накладно думал он.
Возвращаться.
Он начал приспосабливаться.
К обрубающим обычаям.
Этого мира огонь распалялся.
Внутри него кости его теперь уже жидкие и он видел.
Перед собой.
Ничего не ожидая.
Ожидая себя.

ГО Р О Д  Г Ё Л Ь Д Е РЛ И Н А

Ты сошёл с ума скорбеть в одиночестве.
С пересохшими колодцами.
Со звёздным светом лежащим на дне.
Как обрывок звука.
Ты на мели.
Бутафория проносится мимо тебя.

ГО Р О Д  П О Л УД Е Н Н О Й  Г РА Д И Р Н И

Midi.
Midi.
Midi.
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Midi.
Midi*.

ГО Р О Д  Г Р Е Т Ы  ГА Р Б О

Когда идол мой покинул это переломило.
Мне хребет это сломало мне ноги это.
Сломало облака в небе сломало.
Звуки которые я.
Слышала до сих пор слышу.

ГО Р О Д  Н Е РА В Н О Й  Л Ю Б В И  ( Н О  В С Я К А Я  Л Ю Б О В Ь  Н Е РА В Н А )

Если бы он любил меня он бы увидел меня.
У окна на втором этаже бьющейся лбом о стекло.

ГО Р О Д  Э КС Г У М А Ц И И

Пальцы старой матери спускаются во тьме.
Выдернуть меня мою мелкую сухую душонку мою.
Маленькую белую ухмылку которая соединяется.
На затылке.

ГО Р О Д  Б Л У Ж Д А Я

Нет Бога кроме.
Бога присоединившегося к Божьей.
Вечерней прогулке в шумной.
Листве дрожь насаждает леса.
Урожаи темнеют сердца.
Золотые как будто сейчас разобьются.

ГО Р О Д  Т О М АС А

Рука в руке ему в голову никогда.
Ни одна мысль не приходила в одиночку.
Другая следом.
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ГО Р О Д  Н А  О Д Н О ГО

Сегодня погода как у Магритта сказал Макс.
Эрнст налетев головой на валун.

ГО Р О Д  Т О Л Е РА Н Т Н О С Т И

Золотая чаша 1 женщина 2.
Золотой ковш 1 женщина 1.
Золотой ковш 1 женщина 1.
Золотая чаша 1 женщина 1.
Золотой кубок 1 мужчина 1.
Золотой ковш 1 мужчина 1.
Золотая чаша 1 женщина 1.
Золотая чаша 1.

ГО Р О Д  И УД Ы

Не поздний час не неосвещённые ряды.
Не оливы не замок не сердце.
Не луна не тёмный лес.
Не кусочек не я.

ГО Р О Д  Н Е В Е С Т Ы

Висящий на просвете чёрный.
Как пальто без человека.
Один холодный яркий.
Требовательный полдень поджидал меня.

ГО Р О Д  М А Л Е Н Ь КО ГО  ГЛ О Т К А

Без стрел как?
Я узнаю попал ли в.
Цель он сказал улыбаясь от уха.
Чтоб пере.
Сечь тетивой.

ГО Р О Д  Ф Р Е Й Д А

Дьявол говорит я необнаруженное.
окно себя самого дьявол.
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Говорит никто не сидит.
Там никто не зажигает.
Лампу дьявол.
Один взгляд на него.
Извне достигает цели достигает.
Цели дьявол.
Говорит принюхайся дьявол говорит.
Кожа да кости дьявол говорит разум.
Это инопланетный гость я говорю.
Дьявол пережил дьявола в.

ГО Р О Д  М О Е ГО  П Р О Щ А Н И Я  С  Т О Б О Й

Взгляни что за тысяча голубого тысяча белого.
Тысяча голубого тысяча белого тысяча.
Голубого тысяча белого тысяча голубого тысяча.
Белого тысяча голубого ветра сегодня и две руки.
Веют впереди.

ГО Р О Д  А Н Н Ы

Какое тревожное существование я вела.
И так оно шло год за годом.
Прежде чем в один прекрасный день я заметила жизнь предметов.
Анна взирала сверху на свой.
Меч я видела меч сдал.
Ей всё что было накоплено.
В нём весь этот странный.
Мир в котором яблоко весит больше.
Чем гора когда.
Мы отправляемся.
Ибо горькие боевые действия.
Дороги нам.

ГО Р О Д  Н Е В Е Р Н Ы Х  В О П Р О С О В

Как.
Построены стены почему.
Я здесь что за.
Шкивы и шкура когда.
Панели откатываются что.
Саднящее что.
Они едят — свет?
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ГО Р О Д  О Т О Ш Е Д Ш И Й  КО  С Н У

Там был дальний гром это был его.
Голос там была кровь.
Падавшая на землю это была.
Тающая жизнь Создания.
В то время там.
Был воздух вытеснявший.
К краям этого сада как.
Вены ныряльщика который.
Рвётся к поверхности что была надеждой.
Создания как раз перед тем как обернуться и увидеть.
А здесь мы лежим.
Там пустыня.
Мира обширного и печального как преисподняя.
Это была преисподняя это.
Было сердце Создания.
Погружённое.

Перевела с английского Гали-Дана Зингер
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БАБОЧКА В БРИТАНСКОМ МУЗЕЕ

Проникнув в зал у школьницы на рукаве,
она взметнула крылышками пыль
витрин, где каменные скарабеи и печати 

спят рядом с магическим 
кристаллом шарлатана и черепом 
ацтека с бирюзовыми зубами. 

С размаху опустившись на коленки,
девочка сбрасывает ранец
и достаёт блокнот и карандаш.

И вдруг её запястье оживает,
с него срывается цветок
и пляшет в рикошетах отражений,

цветные завитки, как духи, 
вторят завиткам надгробий,
и на мгновенье тайна

живых и красота умерших
встречаются в стекле. А камера 
жужжит: «Всё! Поздно! Поздно!» —

видя, как, трепеща, её душа 
взмывает вверх, под купол,
к небесной синеве.

РИЛЬКЕ

Стоит внимать лишь тем словам.
Что нельзя изречь.

Келли Гровьер

БАБОЧКА В БРИТАНСКОМ МУЗЕЕ



А пока.
Я займусь.
Переводом твоего тёмного.
Словаря деревьев и неба.
А пока цапли.
Будут по-прежнему выписывать.
Свои длинные имена в тумане.
Над зеркалом реки.
Камыши и облака — плести.
Свою сложную грамматику.
А я — упражняться в спряжении.
Сумерек.
Чтобы, когда мы встретимся.
У нас было что-то.
Друг для друга.
Что-то прекрасное.
Разбитое.
И ясное без слов.

ГОСТЬ

Взгляни на это так: всякий раз, как мы уходим,
кто-то входит, тихий и невидимый,
пока весь дом не наполняется

незримым. «Призраки — лучшие 
гости», бормочет моя тень, 
скользя по полу. Полночь,

на кроватях — следы разобранных пальто,
а пустые винные бокалы глядят
усталыми красными глазами. У ворот

стоит такси. Его мотор заглушен, 
дверь открыта. Я в самом деле иногда 
не понимаю, прихожу я или ухожу.

ЗВЁЗДЫ

вмысливают себя в реальность
и знают, что слишком хороши
для всяких слов:

ковши...
медведицы...

178 в о з д у х ГРОВЬЕР



Но вот обычный выезд на природу:
влюблённые, отставшие от прочих,
лежат под звёздами c закрытыми глазами

и, видя только искорки и вспышки,
придумывают имена тому, чему 
нет имени: неведомое, познающее 

непознаваемое. И скоро не понять,
что здесь всего непостижимей:
яркая неосязаемость того,

что более не существует, или полное
отсутствие, глядящее из промежутков, —
эхо темноты или тьма без эха.

«Смотри», — говорит она, 
указывая ни на то и ни на это:
«Как круто всё это закручено...»

ВОДЯНЫЕ ЗНАКИ

Снаружи мертвецы хоронят книги
под голубым плетением луны и чёрного
плюща. Я вижу из окна их силуэты,

и взмах кирки, и поворот лопаты.
По временам, орудия отставив,
они листают их, кивая головами,

кидая свёртки в ямы и трамбуя
встревоженную землю. А утром я бреду 
через пустой крестьянский дом,

мимо шпалер с заиндевелым виноградом,
туда, где почва всё ещё влажна и взрыта.
Шаря в набитой буквами земле

и натыкаясь на узлы и сгустки голоса 
(призраков и правил), я пытаюсь 
нащупать пальцами тот свёрток, стянутый 

шпагатом, — он точно там, я знаю. Но, сдвинув 
узел и читая ощупью все бугорки и выступы 
тех слов, что мог бы написать и сам, когда б 
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меня не била эта дрожь и лихорадка, я чувствую:
что-то дёргает мой пульс, как губы потерянной
любимой или бритва, вскрывающая вены.

КАРТА

Та, что я ищу, — старая и блёклая,
вроде висящей на штангах с флеронами
в глубине картины Вермеера, на которой
девушка в голубом прикрыла глаза

в стальном свете делфтского утра.
Карта, что я ищу, вся в шрамах и сложена так,
что полстраны прикрыто и забыто,
а о другую вытирали руки

и утомляли взор Наполеон или Петреус*.
Но почему, ты спросишь, я ищу её, зачем
я перерыл все мусорные баки у соседей?
А разве не понятно, почему? Мы потерялись.

УГОЛ
П о  м о т и в а м  Р и л ь к е

Выбирая между солнцем,
восходящим внутри нас,

и морем, рождающимся
как воспоминание,

чайка всегда выберет угол 
хлебной корки. Ведь из того, 

чем мы были или что должны забыть,
ни о чём не умолчали волны, 

ничего не мог бы скрыть рассвет 
под складками своей кожи. Ущипни 

песок пальцами ног: миру нестерпимо 
хочется узнать, не снится ли ему всё это.

Перевели с английского Александр Рытов и Олег Филиппов
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* Дэвид Петреус, американский генерал, командующий Многонациональными вооруженными силами в
Ираке, затем силами НАТО в Афганистане. — Прим. ред.
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РАДОСТИ

по весне мы прочёсывали с братом лес
собирали и закапывали сдохших косуль
которые не пережили зиму
или в силки угодили
и истекли кровью

вот это было времечко, ребята:
полная тачка хвои в засохшей крови
и чувство радости от славно сделанной работы

Я ЗНАЛ

я запер её в оранжерее
раздел догола
и годами наблюдал как она старела
и как умерла

я устроил ей пышные похороны
той которую так хорошо знал
у которой каждую клеточку тела 
я так хорошо знал

УРОК ЭСТЕТИКИ 2

мы живём в деревне с тех пор как распался
национальный оркестр
вместе с мужем
играем для кур и гусей
и лягушек в пруду

Гжегож Квятковский

Из книги
РАДОСТИ
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ОТЕЦ

он прохаживался по площади в ливень
сообразно правилам
не торопясь и с достоинством

это видел господин Т.
из окна своего дома
он позвал своих родных
и все весьма одобряли
молодого Фридриха
у которого совсем недавно умер отец

ДОРА ДРОГОЙ (1923–1941)

отрезали ей голову зазубренной пилой
и бог весть где похоронили
ну было б это гиперболой
или там шуткой для эстетов
но: отрезали ей голову зазубренной пилой
и бог весть где похоронили

ВЫРВАЛ

I

где же Исаак Мойше и Вефа?
все уснули вот здесь под этой землёй
где Рахиль Стефан и Александр?
все они спят под этой землёй
Стависки Тыкоцин Радзилув
Чижев Дрогичин Едвабне

II

«зарезал ножом восемнадцать евреев
он сам говорил когда
клал печь у меня в доме»

и солнце всё так же освещает жилище его
и семейство его от мала до велика

«ты измордовал ту еврейку за мельницей
а потом перерезал ей горло»

`



у односельчан он в великом почёте
хоть и бобыль и в старческом маразме

а на его двери до сих пор видна надпись:
евреям цыганам и чертям вход воспрещён

«так вдарил мальцу железным прутом
что заляпал себе всю одежду мозгами
и заставил мамашку всё это счистить»

он тяжко трудился в поле
порою до поздней ночи
так страдал когда мать его умирала
не осудим же его в столь трудный час

«так стали бить что у неё на теле живого места не осталось»

в те дни был такой страшный хаос
мелкие текущие дела и проступки
могли показаться чем-то из ряда вон

III

о Господи
Господи
Ты вырвал нас из рук их
сгораем
сгораем в амбаре
сгораем

В ЛАВКАХ

уважаемый пастырь
как ты можешь говорить им такое?
мы не хорошие и не плохие
пожалуйста скажи им с амвона
что не обязательно убивать нас
и топить в полувысохших болотах
только за то что мы торгуем в лавках

В БЕЗОПАСНОСТИ

как ты можешь верить в добро и зло
раз даже рыбы пожирают своё потомство?

184 в о з д у х КВЯТКОВСКИЙ



в о з д у х 185КВЯТКОВСКИЙ

могу

мой отец насиловал меня
и сел за это в тюрьму

мне дали за ущерб тысячу рупий 
я была так голодна
что за две недели потратила всё
на еду и наркотики

а к нашему клиенту
когда он вчера выходил из борделя
привязалась тётка из Красного Креста

и пытает его:

«зачем ты сюда ходишь?
их ведь бьют унижают
и деньги у них отбирают»

а он ей в ответ:

«мне надо
я не могу без этого
пока я хожу сюда я могу сажать на колени
двенадцатилетнюю дочь
и уверен что ничего ей не сделаю
что со мной она в безопасности»

КЭТРИН БЛЕЙК (1762–1831)

обрёк он меня на жизнь в трудах нищете и безумии
утром встанет
набросает что-то за столом и говорит мне:
Мистер Блейк родил львёнка
или: благодаря мне этот куст чертополоха стал старичком
и лишь мне одному это открылось
срочно его в гравировку!
ночью был у меня разговор с Илией
твоя болезнь это подагра
ещё немного и всё у тебя пройдёт
а сам на следующее лето взял да помер
так хромоножкой я его и схоронила
на кладбище Банхилл



ЗАЙЦЕВ

братик принёс мне залитые кровью мамины волосы 
с кусочками мозга
и сказал: ведь зайцы тоже роют ямки
что же мы хуже зайцев?

ЛЕТ

мне было семнадцать когда я в первый раз заколол свинью
зрение у меня было очень слабое но всё получилось!
а потом я женился на Сью
у нас родилось четверо детей
один с синдромом Дауна
но добрый Бог взял его из этого мира
до того как ему исполнилось четырнадцать лет

ЛЕСНИК ДАНЦ

в войну мы складывали тела как деревья
но после войны мы уже складывали деревья в лесу 
как свежесрубленные тела

УКАЗ

президент государства С.
по многочисленным просьбам граждан
издал указ 
об отмене смерти

за считанные дни кладбища преобразились
в зеленеющие парки
а хосписы и больницы
в детские сады

стоя на главной площади
одного из городов государства С.
вглядимся 
в лица прохожих:
на них не увидишь боязни
и следов от бессонных ночей

а рядом на стене
кто-то написал:
нестрашные закаты солнца

Перевёл с польского Владимир Окунь
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Я ПРИШЁЛ НА ГОТОВОЕ

1 .  L I E B E S T O D

Зима, большой скорпион, продвигается медленно, влажно,
почти дрожит и вновь, замерзая, ляжет, труп
в глубине ямы на теле солнца, снег, как шерсть,
иней, как пепел, развеет — и нет его, даже не поэзия, только тишь,
чёрные ветки, глаза преисподней, останки, вновь не
поднимется свет, а моё молчание лишь повинуется, да здравствует наш повелитель,
царь наш смерть, «а почему ты хранишь свою скрипку 
полвека уже, даже больше, и не играешь?», не знаю.

Не играй, усталый Орфей,
Эвридика — всего лишь костёр 
на лесной опушке, слово, даже меньше,
спасайся, Орфей,
усталый, сжав зубы, он пристрастился 
к своей сладкой и тёплой смерти, не
пиши, не отвечай речи соблазна:
дам тебе, отсосу, поговори со мной,
пиши, живи.  К чему мне? С миром
упокоюсь, усну.

2 .  СУ ГЛ И Н О К

Не свет луны в облаках и не фонарь тюремщика 
в карцере, и не луч прожектора, гуляющий по окутанной мраком и плесенью темнице,

тонкая 
и ломкая струя памяти пронзает тьму, проницает, его образ не покидает меня:
зонд во рту, большие зелёные беззвучные глаза, движением 
пальца попросил бумагу и ручку, тогда он написал записку

Ицхак Лаор

Я ПРИШЁЛ НА ГОТОВОЕ
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своим изящным почерком: «Пожалуйста, позвони сиделке, чтоб 
завтра не приходила», а назавтра снова попросил бумагу и ручку и набросал 
несколько ровных строчек и знаки, не иврит, не 
немецкий, вообще никакой не язык, не слова, не буквы. Когда 
забывается язык, когда угасает желание говорить, и как, и когда
стирается воспоминание, тоска? Тоска по матери, оттенки цветов,
их названия, большой лес неподалёку от его города, название леса, и его отец, 
вернувшийся из сибирского плена, реки, снег, башня городской управы
и часы, поезд, школа, радио, демонстрация, Гитлер,
корабль, его новая страна, работа на апельсиновых плантациях, британская
армия, пустыня, войны и их названия, его любовь
к жене, ждущей его сейчас, её имя, ласковое прозвище, которым он
называл её и которое никому не ведомо, и как держал тебя за руку, тепло, пожимал

нежно,
чтоб ты никогда не забывал, до самой смерти или пока не сотрётся это 
воспоминание, и что хотел сказать, а ты не знал, чем и кем был для него, 
все те часы, пока он не сдался и не затих в мучениях немого тела, подключённого 
к монитору, пока не умер в постели беспомощный маленький человек, большой 
человек, что был мне отцом, что держал меня на руках под шелковицей 
и пел мне немецкую колыбельную нежным голосом, без слов, и я не

боялся, чуть дыша, и он был со мной, и я глядел на золотые 

ягоды в небе, у меня был сильный отец, нагим он вышел из чрева матери 
в Германии и нагим возвращён был в землю, укрыт комьями суглинка, рот его
наполнился суглинком, сладки ему были комья суглинка, постепенно глаза его пролились
в суглинок, слились с суглинком, который он так любил, с корнями, с червями,
исчез его широкий лоб, отец мой, бледный поток в темноте за 
скорпионом зимы, пока не забудутся слова и не исчезнут знаки
и останется только тоска по тёплому прикосновению руки, место моё не будет уже

знать меня и я не 
буду знать своё место, и встанет предо мной очищенное, как сталь, бормотание смерти:
приближается, смерть приближается, смерть приближается, дух пройдёт сквозь меня,

сила камней —
моя сила, если тверда моя плоть, запою на свету о свете. 

3 .  З О Л О Т О

В марте, в конце улицы, каждый год открывается с севера радость,
тучи пчёл расхищали цветочный нектар, и звон их поднимался 
в воздух, перекрывая любое иное пенье, и состязался с фимиамом 
миллиона белых цветов, Олимп твоего дома, родина
цветущих апельсинов, облечённых синевой, и огромное счастье, год за годом, снова 
и снова, а напротив твоего дома в поле — молочай, анемоны, тюльпаны, 
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яснотки и ирисы, и шафран, и хризантемы, и дубы, и эвкалипты 
в цвету, великая, шумливая и нежная природа звала тебя мириадами распускающихся
бутонов и почек: приди, не бойся, иди и учись смотреть на запад, за большой рощей
скрылись дождевые тучи, и весна во всём, на мгновение. Ты всегда приходил

на готовенькое,
режим строгой экономии не морил тебя голодом и не пугал, ведь тебя оберегали,
и войны не подвергали тебя опасности и не страшили, у входа твой отец посеял
сиреневый, белый, розовый и жёлтый львиный зев, и у цветов были названия на иврите,
и не было иного досуга, кроме работы на земле, после службы, беспричинная
любовь затягивает, наша страна утопает в золоте у нас во дворе, золото яблок, золото 
апельсинов, лиловые сливы и два розовых граната, и золото мушмулы, и золото 
мандаринов, и золото грейпфрутов, и золото лимонов, и зелень виноградной лозы, 

и золото
кукурузы, и золото картошки из суглинка, и душистая грядка томатов, 
редиски, лук, ты пришёл на готовенькое. Ах, красная земля, если 
и быть мне тобой поглоченным, если и погибнет всё, что покрыло тебя, синева и шафраны
обернут тебя вечным саваном, зверь души — это зверь 
тела, помнящий помнящую тёплую руку. 

4 .  Э В Р И Д И К А

Первой весну узнавала весёлая птичка, во тьме,
на холоде, я имя не знаю её и уже не узнаю, но песню её 
буду помнить, потонет потом, безымянная, в разном чириканье, в уйме 
воспоминаний, а вдоль дорог —
ожерелья лиловые, деревья и крошечные их соцветья, вечность неизвестных
этого мира продирает глаза, я не знаю ни им подобных, ни их названий,
а для тех, что учил, не найду перевода,
ведь у них нет цветов в нашей речи, но я слышу и вижу
и чувствую запах этого праздника, чужестранец (без языка, 
что мог бы вместить красоту), я пришёл на готовое. И Вергилий писал:
«С неба Ирида летит на шафранных крыльях росистых, 
В утренних солнца лучах стоцветный след оставляя»*.

Пять часов полёта, Эвридика,
заря, что тлеющие угли
на горизонте, воздушный змей синевы
распростёрт над городом, громадный
дракон скидывает свои путы и немедля
язык его изблюёт множество красок 
в преддверье этого мига, 
нашей жизни избытка. Приди, Эвридика, я купил
пластинку Фрэнка Синатры,

* Перевод С. Ошерова.
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задёрнем шторы, никто не увидит
нашей гниющей изношенной плоти, станцуем,
обнявшись, будем жить в красоте, что вокруг,
саван синевы. Моя разорённая речь. 

2 7 . 3 . 2 0 1 6  Б е р л и н

УЖИН

За обильным гуманитариями ужином передо мной
сидела Генриетта из города Рига (ну, потом
из Israel, затем из ЮАР, ну, сейчас из Новой Зеландии), 
мы обменивались вежливыми словами о пердеже 
овец и баранов в её новой стране и о брани
в её прежней стране, а главное, о том, как говорят «зад» 
по-русски и как — по-польски (видимо, из-за дивного зада, 
действительно дивного, официантки Эллы), и я, со своей стороны,
рассказал, что помню одну песню по-латышски, выучил её 
пятьдесят шесть лет назад, и по такому поводу, упившись красным французским 
и белым итальянским вином (как свинья на кладбище, 
пил я из двух бокалов, а когда всё допил, принесли мне ещё 
бутылку), спел ей тихим голосом: «Kur tu teci, 
kur tu teci, gailīti mans?»*, как помнил, а потом остановился,
голос уже хриплый, даже когда я трезв, да и
далеко, далеко моя мать откинула занавески, чтоб вошёл солнечный 
свет, распевая: «Дети! В школу собирайтесь, петушок пропел давно!», а ночью, 
когда сердце почти разрывалось от излишка алкоголя, мне показалось 
на миг, что она споёт и «Рожинкес мит мандлен»**, и я усну, 
как тогда, когда сердце почти разрывалось от избытка эфедрина, только сейчас 
я ограничился снотворным в винной реке моих кровеносных сосудов,
всё равно она бы меня упрекнула: «Ты пьёшь, как гой, ещё 
помрёшь от этого», а с другой стороны, может, мёртвые вообще слепы или 
всё позабыли, даже самых любимых своих сыновей, даже жизнь 
перестаёт иногда тосковать, и тогда понятно, что ещё немного, совсем 
немного, и конец.

Перевела с иврита Гали-Дана Зингер

* Куда ты спешишь, куда ты спешишь, мой петушок? (латышск.) 
** Изюм и миндаль (идиш).
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ПРОСТОЕ ЛЕТНЕЕ СМЕРКАНИЕ

1.

Так выглядит летнее смеркание:
любовница выходит на балкон,
сквозь шёлк её ночной рубашки мерцают
звёзды, веточка выпадает из клюва
птицы, засыпающей прежде, чем построить дом,
солдат спускает государственный флаг,
в его кармане письмо от матери, и
в земной утробе атомные испытания
тайно воскрешают мёртвых. В этот миг
кто-то тихонько толкует византийские невмы,
кто-то переписывает народные исходы после балканских
и гражданских войн во имя общепринятых
истин. В заводских дворах
спят статуи участников
упразднённых революций, над складными
могилами цветы из пластика теряют
цвет, простые — форму,
и этот покой умерших,
с которыми мы попрощались, —
не наш покой.

2.

В селе, где горит свет в трёх окошках,
одна ведунья предсказывает только
выздоровления, но не болезни.
Волны выбрасывают бутылки,
способные вместить всё море,
стрелка на знаке одностороннего движения

Никола Маджиров

ПРОСТОЕ ЛЕТНЕЕ СМЕРКАНИЕ

`
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указывает к Богу,
рыбак отсекает кромку неба,
забрасывая леску в реку,
ребёнок из бедняцкого квартала ищет Малую Медведицу
и планету, на которой бы хотел родиться,
перед домом, где живёт убийца с алиби,
пёрышко силится взлететь.
Так выглядит простое летнее смеркание.
Город сгорает в красном зареве луны,
и, кажется, пожарная лестница ведёт в
рай, даже тогда, когда
все

спускаются
по

ней.

ИЗРЕЧЁННОЕ НАС ПРЕСЛЕДУЕТ

Мы дали имена
диким растениям
за недостроями,
переименовали все памятники
наших поработителей.
Детей назвали
нежными прозвищами
из единожды
прочитанных писем.

После мы тайно толковали подписи
под рецептами
от неизлечимых болезней,
приближали биноклем ладони,
на прощание прижатые
к стеклу.

Слова мы оставляли
под камнями, где зарыты тени*,
на утёсе, сохранившем эхо
предков, не вписанных
в семейное древо.

* На Балканах существовал обычай жертвоприношения при закладке фундамента дома. Под первым
кам нем закапывали принесённое в жертву животное. Постепенно этот ритуал отживал своё, но сохра -
ни лось поверье, что, если человек пройдёт мимо, когда закладывают фундамент дома, его тень могут
«за переть», завалив её камнем. Тогда этот человек заболеет и умрёт. — Прим. пер.
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То, что мы сказали без свидетелей,
долго будет нас преследовать.

Зимы множатся в нас,
не упомянутые ни разу.

ОБНАРУЖЕНИЕ

Я давно уже ничей,
как монетка, упавшая с края старой иконы*.
Растерян между строгими наказами и заветами
за ставнями закрытых судеб.
История — первейшая граница, которую я должен перейти,
жду голоса, отпавшего от послушного созвучия,
он сообщит, насколько я далеко.
Стою, как памятник из бронзы на звёздной площади,
над ним птицы разучивают гимны надежды,
я обнаруживаюсь пером, приставшим к скорлупе яйца,
что говорит о раннем уходе и
предвещает новую жизнь.
Мой дом тайно меняется
день ото дня под куполом мира,
и только детство, словно мёд,
не допускает чуждых примесей.

СКОРОТЕЧЕН ВЕК

Скоротечен век. Будь я ветром,
я бы обдирал кору деревьев
и фасады окраинных зданий.

Будь я золотом, меня бы прятали в подвалах,
в рыхлой почве, среди сломанных игрушек,
отцы бы позабыли обо мне, а сыновья
помнили вечно.

Будь я псом, я бы не чувствовал страха перед
беженцами, будь я луной, я
не боялся бы смертной казни.

Будь я настенными часами,
я прикрывал бы трещины на стене.

* В македонских церквях перед алтарём часто лежит настольная икона. Приходя в храм, люди не только
це луют её, но и оставляют на ней деньги — это отголосок дохристианских обычаев. — Прим. пер.
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Скоротечен век. Мы переживаем слабые землетрясения,
глядя на небо, а не на землю.
Мы открываем окна, впуская воздух
из мест, где никогда не бывали.
Войн не существует, ведь каждый день кто-то
ранит наше сердце. Скоротечен век.
Быстрее слова.
Будь я мёртв, мне бы все верили,
когда я молчу.

ЕДИНСТВЕННАЯ ИСТИНА

Хочу сказать тебе что-то, когда все священники
отрекутся от унаследованных истин,
пройти мимо всех фонтанов надежды,
где мы оставили каплю нашего внутреннего моря.

Хочу не вспоминать то, что мы забыли,
бросить камень в колодец отсутствия,
ожидая, чтобы зазвучали вода и темнота,
наполнить все покинутые гнёзда
одеждой, что теперь слишком мала для наших
выросших тел и желаний.

Хочу прорасти дикими травами, которые обхватят
остатки наших детств,
слиться со льдом, водой, паром, пустотой...

Остаться там, куда день
возвращается за своим постоянством,
где тени не выдают
глубины рек и бездн,
ведь я живу вне планов
раздела улиц или небес,
и нет меня в снах вождей и
ночных охранников. Я ветряная мельница,
глядящая на солнце.

Перевела с македонского Анна Ростокина

`

`
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ОПРОС

Подросток подходит на улице
Какое самое красивое
Слово вы сказали в жизни
Я ему: вот так сразу?
Перебираю всё, что когда-то
Говорила, но только теперь
По отдельности
Стробоскоп 
Соловей 
Наносекунда 
Яйцо 
Оттенок фиолетового, никак не запомню название 
Нежиться
Отвага
Керосинка 
В голову ничего не лезет
Дайте глянуть, что у вас там 
На какие словесные высоты 
Восходят братья по разуму 
Я тебя люблю 
Это три слова 
Их он потом вычеркнет 
А ещё 
Здоровье 
Ребёнок
Зарплата 
Любовь 
Отпуск 
Секс 
Вымыты

Лике Марсман

ВВИДУ МОЕГО ГЕРОЙСТВА
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ВВИДУ МОЕГО ГЕРОЙСТВА

1

Они выехали из казармы с воем сирен, черты их лиц
были тонкие, как на гравюре, они засучили нам рукава, 
там и тут отрубая руки. На долю секунды мне показалось,
что некоторых я узнаю по причёске. Затем я увидела, как
пускаю им, одному за другим, пулю в грудь. Вы несли меня
на плечах, на культях обратно в лагерь, где мне было позволено
произнести тост, ввиду моего геройства. А вот в других
снах всё какие-то вроде бы ни на кого не похожие люди,
и в этих снах, боюсь, умерла именно я, в самом начале, пока
история ещё не успела начаться

2

Мне вдруг совершенно отчётливо подумалось: хочу быть отцом! Хочу
быть отцом, и чтобы дочь всегда, обращаясь ко мне, начинала: ах, папа!

«Доченька, — скажу я, — не забывай, все мы были несуществующими
животными и вылупились из яйца, чтобы доказать, что мы существуем. 
Ах, они не знают, кто мы такие? Ну, мы им расскажем. Вот я
дракон. Ты сойдёшь за тигра. Если ты сдашься в плен, возможно,
они упустят тебя из виду. Начни мурлыкать песенку. Я тебя
отыщу. Тебе может показаться, что ты ничего не знаешь, хотя обо всём
помнишь. Останься в своём сейчас. Ведь и я там. Тебе может показаться,
что ты ничего не умеешь, но в конце концов ты умеешь всё, что хотела,
даже то, на что плюнула, раз уж не вышло. Выпускай коготки. Неуклонно
следуй своему плану. Тебе может показаться, что дикторы из новостей
обращаются прямо к тебе. Слушай внимательно. Это важное сообщение.
Никого не дожидайся. О ливне всегда пой в ливень. Как можно чаще
ешь слоёные пироги. Купи шкиперский свитер. Пусть никто не смеет
внушать тебе, что ты должна бегать быстрее тигра. Ты гораздо
нежнее тигра. Вон твоя мама-драконша подлетает, на таком 
мягком брюхе только и отдыхать...»

3

Ночью, бывает, я просыпаюсь, и всё кружится перед глазами.
Утром, бывает, музыка обнаруживается у меня в голове, поминутно
новая песенка. Днём, бывает, я думаю обо всяком другом. Сижу,
тупо пялюсь в телеэкран, но так сижу, будто мне случалось
пялиться в телеэкран не тупо. А ведь не случалось. Лучший
из людей тот, кто не думает; кто достаточно уверен в себе,

`
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чтобы, не тратя слов, даже мысленно, заварить чашку
чая. Кто всё осваивает как в первый раз.

4

Стану гладкой, как простыни, перейду вброд реку, пусть даже и
утонув трижды. Сколочу и сожгу дотла домик на дереве, пройдусь 
вкруговую в танце. Глухие хлопки зубодробительной скакалки внутри 
меня превращаются в зажигательный ритм. Сосед ещё раз крикнет, 
что гитарист из меня никакой, а я-то уже скрипачка.

НОРВЕГИЯ

Сумрачно-зелёная, думаю. Да,
должно быть сумрачно и много зелени. И оклик,
из такого далека, что неслышен. Внешний мир,
в свою очередь, в кои-то веки не услышит моих
вздохов. С набитым тараканами ртом, на софе,
именуемой полом, ты не сделаешь мне больно 
языком, а исцелишь мою кожу. Опьянеешь от 
винного пятна на щиколотке, но не блюй, пожалуйста, 
в цветочную вазу. Шлёпать вечером по кухне
в тапках, глядеть с мостков на Швецию. И думать
о шимпанзе, которого где-то в зоопарке в Буэнос-Айресе
обучают говорить по-нашему. О том, как 
ему этого в жизни не понять. Я бы сказала: 
ну уж нет, не хватало мне только 
этого платьица.

НЕБО

Пойми не могу же я вечно 
в резиновых перчатках
относить тебя в гнездо 
тупым как войлок ножом
стучать по твоему яйцу
в надежде что ты выйдешь

Должен же кто-то покрывать расстояния
Должен же кто-то плавать по 50-метровой дорожке

В смысле я тоже любуюсь синичкой под столом в саду
и теми кто здорово катается на скейтборде
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но не смотрю на них снизу вверх
так что изволь постараться

В смысле что я неотразима когда выпью

и Нечего тут истерически
гасить свечу за свечой в огне камина
по мне, не

всякая река Стикс
и ты здорово забываешься если
считаешь свой приход своевременным

но меня так дико к тебе влекло
что я бы и небо
подняла с небесного дна

Перевела с нидерландского Нина Тархан-Моурави
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МЕДИТАЦИЯ НАД УВЯДШИМ СЛОВАРЁМ

Тихо произносить тяжёлые и роскошные слова,
слова, от которых звенит в голове,
тёмные, металлические, профанные, давно
пережёванные на всех телеканалах, произносить
трепетно, благоговейно, несмело,
наклоняться над её ухом и произносить,
не ожидая ответа, то, о чём всем уже давно
известно, о чём говорят легко,
не понимая значения и смысла,
произносить обычные, затёртые слова, 
вкладывать в них здесь и сейчас нечто
большее, чем они могут вместить, знать
все их подводные камни, двойное дно,
знать всю их опасность и горечь, их сладость
и хмель, приглушать любой язык, кроме языка
первичных инстинктов, идти, как зверь, на
запах, забывая, для кого и зачем говоришь,
помнить лишь порядок расположения букв.

МЕЧТАТЕЛИ

Ветер развевает волосы,
мы стоим на ступеньках,
улыбаемся и корчим придурковатые рожи,
Соля сняла меня и Яну на ломо,
гуляем по ботаническому саду,
первоцвет за оградой,
тающие сугробы под деревьями,
кеды Соли в жидкой грязи,
Янина рука в моей руке,

Мирек Боднар

ЖИЗНЬ ГОРОДОВ
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первое тепло в этом году,
первые солнечные дни,
Яна фотографирует магнолии
(всюду лишь белые, ни одной розовой),
в Стрыйском парке плавают серые лебеди,
почему-то вспоминаем песню «Лебеди любви»,
на бетонной трибуне без скамеек
внутри заросшего травой стадиона
делаем первый перекур,
летает уйма мелких мошек,
ползают муравьи,
сидим и мечтаем о Карпатах,
говорим о море и о загаре,
мы мечтатели,
говорим о пробежке через Лувр,
хотим процитировать то, что уже и само — цитата,
говорим о фильме,
нас трое, их тоже было трое,
два парня и девушка
(брат, сестра и друг брата),
а у нас один парень и две девушки,
две подруги и я,
им было хорошо вдвоём,
но тут я затесался между ними,
ну, придётся потерпеть,
не болтаю много, обычно молчу, 
а до Лувра пока ещё далеко,
разглядываем плакаты Мухи в Этнографическом,
хотя граффити на стенах двориков интересней,
Львов гниёт и распадается,
мы курим, и запах дыма смешивается с запахом мочи,
дунем, и я стану вашим братом,
у вас четверо братьев на двоих, буду пятым,
дунем, и я расскажу вам обо всём на свете,
а пока что молчу,
молчу и пишу всякие глупости,
лишь бы не сказать, как я вас обеих люблю,
но, правда, разной любовью.

+ + +

и небо высоко над головой,
и трава в росе под ногами,
и лес рядом зелёной стеной —
почему бы и не радоваться этим дарам!
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иду и напеваю какую-то ерунду.
шестой час утра или около того, я фиг знает где, невыспавшийся,
вечером электричкой выбрался из Одессы, деньги закончились,
всё, что осталось, — пачка сигарет и минералка,
за плечами рюкзак, в рюкзаке — спальник.
в электричке меня разбудили,
сказали: «мальчик, выходи, Вапнярка, твоя остановка», —
я вышел, было темно, перекемарил на вокзале, пока не стало светать.
выбрался на трассу и вот иду себе по дороге, дурацкие песенки напеваю.

подъедет машина
и заберёт меня.
блудного сына
удача не оставит.

ага, аж две машины,
дорога глухая, уже иду час, и хоть бы какая попутка проехала.
выхожу на какой-то перекрёсток, рассматриваю указатели, рассматриваю карту,
раздупляюсь, куда мне надо, иду дальше.
слышу шум, останавливаюсь, едет.
машу рукой, останавливается.
женщина лет тридцати пяти.
— куда тебе, мальчик?
— эээ, куда-нибудь. эээ... до Ямполя, хотя бы.
— садись, я в Могилёв.
прекрасно, это даже лучше, чем я надеялся.
трогаемся, я ей рассказываю, что ездил с подругой в Крым,
подруга осталась в Одессе у знакомых, а я возвращаюсь во Франик.

проехали уже Ямполь,
справа от дороги — сёла, поля, фруктовые сады.
слева — Днестр течёт,
женщина показывает рукой куда-то в сторону Днестра,
говорит: «с той стороны уже Молдавия», —
«отлично», — думаю я и киваю головой.

грустная ты какая-то, сестричка.
рассказывай, слушаю тебя внимательно.
ага, есть у меня и зажигалка,
и сигареты есть у меня, пташка.

и она рассказывает, что у неё проблемы с мужем, все эти гнилые дела.
и я слушаю её, и мы курим,
справа от нас Украина, слева от нас Молдова.
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раннее-раннее утро, начинает пригревать солнце, за окнами август.
и йопта, жизнь прекрасна!

в какой-то момент она тормозит, останавливается, глушит мотор.
наклоняется ко мне, одной рукой обнимает меня за голову, целует.
другой рукой лезет под футболку и гладит мне спину.
я повторяю всё это за ней.

мне девятнадцать лет.
впереди меня ждёт Франик, друзья и огромная интересная жизнь.
впереди её ждёт неуравновешенный муж и, надеюсь, то же самое,
но сейчас нас ничто не гребёт. 

СТИХ БЕЗ НАЗВАНИЯ №61

Медленно обрываются связи с внешним миром,
медленно-медленно,
словно ползёт улитка,
словно заживает застарелая рана.,
Едва ощутимое возвращение ко Внутреннему Вавилону.,
Листок, оторвавшийся от дерева, падая,
не танцует в воздухе так медленно,
как я танцую.,
Осень в красках Ван Гога —
вот так же вчера захотелось нарисовать Грыцю,
какое-то мгновение она была прекрасней всех мадонн Рафаэля,
всех женщин Вермеера и Модильяни.,
Но больше всего волнуюсь из-за араукарии,
у которой последние несколько недель желтеют и сохнут ветки.,
Комната переполнена сигаретным дымом.,
смешанным с дымом трав.,
Конфликт ландшафтов?,
Стою и смотрю в окно —
подсолнух в саду наклонил голову,
отвернулся от своего брата,
медитирует на землю,
молится матери.,
А у нас что?,
Ещё немного, и стошнит от музыки,
которую непрерывно слушаем и играем уже восьмой день подряд,
выходя из дома только за сигаретами, алкоголем и продуктами.,
И да, ты не ошиблась — мы ангелы,
добрые ангелы милосердия,
которые скоро станут бездомными,
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Красный Крест из Ямайки.,
Когда переполняет от произнесённых имён и фраз,
мы замолкаем и слушаем тишину.,
Когда заканчивается музыка,
мы выключаем свет.,

Перевёл с украинского Станислав Бельский
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В 1970 году Виктор Кривулин написал стихотворение «Вопрос к Тютчеву», которое
впоследствии неизменно отмечал как начало принципиально нового этапа в своём твор -
че стве. «После “Вопроса Тютчеву” Кривулин решает отказаться от всего ранее напи сан -
ного»*. Сам Кривулин связывал с этим текстом переживание невероятной свободы от ли -
ней ного исторического времени. Прежде ощущение безвыходности советской истории
было для него предельно отчуждающим — и при создании «Вопроса к Тютчеву» вне зап -
но исчезло: «Вдруг не стало времени. Умерло время, в котором я, казалось, был обречён
жить до смерти, утешаясь стоической истиной, что “времена не выбирают, в них живут и
уми рают”. Вот оно только что лежало передо мной на письменном столе, нормальное,
точ ное, сносно устроенное, а осталась кучка пепла»**.

Прояснение природы этого чувства освобождения, как я надеюсь, позволит понять
неко торые важные и ранее не описанные черты развития неподцензурной поэзии 1970-х
годов — и, возможно, наследующих ей поэтических течений постсоветского периода.
Обсто ятельства написания этого стихотворения не вполне ясны: сам Кривулин сначала
его датировал ноябрём 1970 года, потом перенёс датировку на 24 июля того же года.
Б. И. Иванов полагал, что стихотворение было написано всё же в ноябре, как реакция на
ги бель Леонида Аронзона 13 октября того же года, но возможно и другое объяснение:
Кри вулин сначала поставил неверную датировку, чтобы немногочисленные посвя щён -
ные читатели связывали это стихотворение с недавним трагическим событием, но потом
вер нулся к правильной дате. По словам Кривулина, после ухода Аронзона он «...фи зи че -
ски ощутил, что все люди, которые умерли, на самом деле присутствуют среди нас. Они
при сутствуют через язык, через слово, и это совершенно другой мир — абсолютно сво -
бод ный, вне пространства и времени, и в то же время абсолютно реальный»***. Я попро -
бую показать, что интерпретировать этот текст с обсуждаемой здесь точки зрения можно
не зависимо от точности датировки.

А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Илья Кукулин

ДВОЙНОЕ «Я» В ДИАЛОГЕ С ИСТОРИЕЙ
Мандельштам в основе историософской мысли новой поэзии

* Иванов Б. Виктор Кривулин — поэт российского Ренессанса // Новое литературное обозрение.
2004. № 68.

** Кривулин В. Охота на Мамонта. СПб., 1998. С. 6.
*** «Поэзия — это разговор самого языка». Интервью В. Кулакову // Новое литературное обозрение.

1995. № 14. С. 226.
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Само стихотворение построено на сложной системе интертекстов. Кривулин
утверждал, что начал его писать под впечатлением от чтения Баратынского. Название
«Воп рос к Тютчеву» может отсылать к названию стихотворения Николая Заболоцкого
«Воп ро сы к морю» (1930). Начало текста построено на полемическом обыгрывании моти -
вов тютчевского, в самом деле, «Смотри, как на речном просторе...» (<1851>). Тютчев пи -
сал об иллюзорности человеческого «я» («О, нашей мысли обольщенье, / Ты, чело ве че -
ское Я...»), — Кривулин протестует против этого утверждения, полагая, что в советских
усло виях подобная позиция является капитуляцией под давлением режима. Стыд за про -
ис ходящее вокруг и страх перед репрессиями и непредсказуемым будущим являются
дока зательством неотменимости «я» и его этической необходимости:

Я Тютчева спрошу, в какое море гонит
обломки льда советский календарь...
[...]
И почему от страха и стыда
темнеет большеглазая вода,
тускнеют очи на иконе?

Не согласен субъект и с идеей однонаправленного, линейного времени, прони зы -
ва ю щей стихотворение Тютчева («Но все, неизбежимо тая, / Они плывут к одной мете»).
Сти хотворение представляет образ нелинейного времени, составленного из отдельных,
инди видуализированных, живых, наделённых самосознанием существ (NB: аналогичный
образ времени возникает тогда же в сборнике пьес Владимира Казакова «Врата», закон -
чен ном в 1972 году), подлежащих воскрешению в конце времён, как люди:

Я Тютчева спрошу, но мысленно, тайком —
каким сказать небесным языком
об умирающей минуте?
[...]
И полчища теней из прожитого всуе
заполнят улицы и комнаты битком...

Помимо «вопросов к Тютчеву», однако, в стихотворении есть строфа, написанная
не в единственном, а во множественном числе первого лица и производящая впечат ле -
ние манифеста, положительной программы.

Мы время отпоём и высохшее тельце
накроем бережно нежнейшей пеленой...
Родства к истории родной
не отрекайся, милый, не надейся,
что бред веков и тусклый плен минут
тебя минует, — веришь ли, вернут
добро исконному владельцу.

Если полемика в стихотворении ведётся с Тютчевым, то источником поло жи тель -
ной программы выступает Мандельштам. Первые строки процитированной строфы —

`

`



оче видная, очень прозрачная аллюзия на стихотворение «1 января 1924 года». Это сти -
хо творение, в котором чередуются (в основном) 6-стопный и 4-стопный ямб, является и
рит мическим источником стихотворения Кривулина, с его резкими переходами от длин -
ных к коротким ямбическим строкам:

Кто время целовал в измученное темя, —
С сыновьей нежностью потом

Он будет вспоминать, как спать ложилось время
В сугроб пшеничный за окном.

[...]
Два сонных яблока у века-властелина

И глиняный прекрасный рот,
Но к млеющей руке стареющего сына

Он, умирая, припадёт.

Начав говорить об этической ценности «я», Кривулин столкнулся с проблемой, о
ко торой, судя по мемуарной литературе, не раз говорили в кругах неподцензурных ли те -
ра торов 1960-х. Цельное «я», совершающее выбор и сопротивляющееся давлению эпохи
и исторических обстоятельств, — иначе говоря, «я» экзистенциалистов, — заведомо про -
ти воречило представлению о не-цельном, противоречащем себе, разорванном субъекте,
ко торый был разработан в концепциях Фрейда, Бахтина и других «учителей подозрения».
Как такой разорванный субъект может быть источником сопротивления — Мандельштам
отве тил в своих стихотворениях 1924 года, процитированном и составляющем с ним
«двой чатку» «Нет, никогда, ничей я не был современник...»: нецельное «я» лишь час тич -
но включено в историческое время, другая же его часть существует вне этого времени,
но не в вечности, а в нелинейном времени, которое выглядит как веер сосуществующих
воз можностей (ср. сходное понимание в несколько более позднем варианте непод цен -
зур ной поэзии, у Михаила Айзенберга: «...Надежды как норы / ветвятся во времени
лютом» — «Прошу, позабудем, что мы корешки...», 1982). Стихотворение Кривулина
фак тически было декларацией о принятии и переутверждении исторической миссии —
ответ ственности за продолжение работы Мандельштама по конструированию субъекта,
спо собного к сопротивлению советскому «неизбежимому» представлению об истории.

Начало 1970-х годов ознаменовалось бурным ростом интереса к Мандельштаму. В
1974 году в журнале «Russian Literature» была опубликована манифестарная статья Р.Д.
Ти менчика, Ю.И. Левина, В.Н. Топорова, Д.М. Сегала и Т.В. Цивьян «Русская се ман ти че -
ская поэтика как потенциальная культурная парадигма», где утверждалось, что поэтика
Ман дельштама и Ахматовой, ориентированная на интертекстуальность, позволяет совре -
мен ному читателю вновь почувствовать себя историческим субъектом: «Речь идёт в пер -
вую очередь о необыкновенно развитом [у акмеистов] чувстве историзма, о переживании
исто рии в себе и себя в истории, о понимании невечности (и по ту и по сю сторону) исто -
рии, о её связи с культурой, о соотнесённости творчества с историей...»*. Кривулин, под -
хо дя к историзму Мандельштама со стороны устройства субъекта, одним из первых по -
нял, что Мандельштам предложил не только убедительный образ «тоски по мировой
куль туре», но и новую антропологическую модель, — и что неподцензурные поэты, отста -
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* Левин Ю., Сегал Д., Тименчик Р., Топоров В., Цивьян Т. Русская семантическая поэтика как
потенциальная культурная парадигма // Russian Literature (Amsterdam). 1974. Vol. 7-8. P. 49.



и вая эту модель, могут найти в ней ресурсы не только для сопротивления, но и для обнов -
ле ния русской поэзии. Именно поэтому стихотворение Кривулина имеет значение ма ни -
феста.

+

В произведениях 1920-х годов Мандельштам попытался показать, что пересмотр
от ношений человека и истории требует заново «изобрести» субъект поэзии и пере ос мыс -
лить место поэзии в мире. Наиболее последовательно историософская и эстетическая
кон цепция «разрыва завета» были разработаны в стихотворениях «1 января 1924 года»
и «Нет, никогда ничей я не был современник...» (оба — конец 1923 или начало 1924), и в
про зе — в автобиографии «Шум времени» и повести «Египетская марка». Димитрий
Сегал показывает, что в этот период в поэзии Мандельштама выходит на первый план
тема памяти* — и формируется новая модель субъектности, особенно заметная в сти хо -
тво рениях на политические и исторические темы:

Вход поэтической личности в поэтическую семантику — важнейший итог первого
после  революционного пятилетия в творчестве Мандельштама.

Если в дореволюционных «гражданских» стихах Мандельштама «поэтическая лич -
 ность» присутствует в переработанном, трансформированном виде, иногда ипо стас но
(«рим лянин»)... то в 1921-1923 годах постепенно начинает собираться отдельная от дру -
 гих уровней стиха модель «поэтической личности» Мандельштама. <...>

Несколько важнейших мандельштамовских стихотворений этого периода — «Хо ло -
док щекочет темя...», «Как растёт хлебов опара...», «Я не знаю, с каких пор...», «Я по ле -
 сенке приставной...» — посвящены общей проблеме определения «поэтического я» —
его структуры, состава, прошлого, будущего, самоощущения**.

Ключевую метафору стихотворения «1 января...» — «умиранье века» — Омри
Ронен возводит к роману Альфреда де Мюссе «Исповедь сына века» с его образами
«сына» и «болезни века». Димитрий Сегал доказывает, что «образы Мюссе служат сво -
е го рода строительным клеем и источником современной Мандельштаму политической
интер претации для его собственных стихов»***. Среди этих образов наиболее важны
мета фо ры, обозначающие эмоциональное отношение к эпохам истории Франции конца
XVIII — XIX веков. Герои романа существуют между прошлым — революцией-
катастрофой — и будущим, которое представляется повествователю воображаемой мра -
мор ной Га ла те ей. Настоящее же описано как руины, среди которых «ангел сумерек —
про межуток меж ду ночью и днём... [—] сидел на мешке с мёртвыми костями и, заку тав -
шись в плащ эго из ма, дрожал от страшного холода»****.

Однако ни Ронен, ни Сегал не обращают внимания на то, что метафора из романа
Мюссе в стихотворении Мандельштама принципиально меняет модальность. Главным
«виз ави» субъекта становится не будущее-Галатея и не ангел сумерек, но сам «век», по -
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* Сегал Д. Осип Мандельштам: история и поэтика. Jerusalem; Berkeleys, 1998. Ч. 1: В 2 кн. Кн. 2.
С. 673 и сл.

** Там же. С. 717, 696.
*** Там же. С. 737-740.
**** Д. Сегал приводит этот фрагмент в оригинале, я для удобства чтения привожу его в русском

переводе Д. Лифшица и К. Ксаниной по изданию: Мюссе А. де. Исповедь сына века. М.: ГИХЛ, 1958.



ни маемый одновременно как историческая эпоха и как телеологически движущаяся
исто рия. Метафора «сын века» буквализируется и разыгрывается как семейная драма.

Стихотворение начинается в третьем лице, но уже во второй строфе наряду с
отстра нённым «кто» появляется и первое лицо: «Я знаю, с каждым днём слабеет жизни
выдох...». Все исследователи стихотворения определяют это «я» как автопси хо ло ги че с -
кое, а не персонажное. Драматургическое «разыгрывание» метафоры «сына века» необ -
хо димо для того, чтобы отделить «я» от исторического «века», сделать историю не рам -
кой существования человека и не местом, где он обретает свою идентичность, а оли це тво -
рённым образом, с которым «я» может вступить в диалог или претерпеть от него наси лие.

Общий сюжет стихотворения «1 января 1924» можно реконструировать, если
обра тить внимание на переклички его образов и метафор с имажинарием авто био гра фи -
че ского сочинения «Шум времени» (1925); как много раз показывали исследователи, по -
доб ные «подхваты» у Мандельштама никогда не бывают случайными. Поэт пишет о сво -
ём самоощущении в середине 1900-х годов:

Всё волнение века передалось мне. Кругом перебегали странные токи — от жаж ды
самоубийства до чаяния всемирного конца. <...> Литераторы в косоворотках и чёрных
блу зах торговали, как лабазники, и Богом и дьяволом, и не было дома, где бы не брен -
чали одним пальцем тупую польку из «Жизни человека», сделавшуюся символом мерз -
кого, уличного символизма. <...>

Всё это была мразь по сравнению с миром эрфуртской программы, коммунис ти че -
ских манифестов и аграрных споров. Здесь были свой протопоп Аввакум, своё двое перс -
тие (например, о безлошадных крестьянах). Здесь, в глубокой страстной распре
с.-р. и с.-д., чувствовалось продолжение старинного раздора славянофилов и западни -
ков.

Эту жизнь, эту борьбу издалека благословляли столь разделённые между собой
Хомя ков и Киреевский и патетический в своём западничестве Герцен, чья бурная поли -
ти ческая мысль всегда будет звучать, как бетховенская соната*.

Ср. в «1 января...»:

А переулочки коптили керосинкой,
Глотали снег, малину, лёд,

Всё шелушиться им советской сонатинкой,
Двадцатый вспоминая год.

Ужели я предам позорному злословью —
Вновь пахнет яблоком мороз —

Присягу чудную четвёртому сословью
И клятвы, крупные до слёз?

«Клятвы, крупные до слёз» — аллюзия на сцену клятвы на Воробьёвых горах юных
Герцена и Огарёва, как она описана в первой части книги «Былое и думы». Боязнь пре -
дать восходящую к Герцену традицию сострадания к неимущему «четвёртому сословию»
неот делима в стихотворении «1 января...» от недоверия к истории, которая искажает
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* Разумеется, эпитет, применённый к западничеству Герцена, указывает, что Мандельштам имел в
виду совершенно определённую сонату Бетховена — 8-ю, Патетическую.



рево люционный пафос. Кажется, именно к истории обращены мрачные риторические
вопро сы: «Кого ещё убьёшь? Кого ещё прославишь? / Какую выдумаешь ложь?».

Революционная мысль Герцена и всего XIX века, превратившаяся после рево лю -
ции в повседневную советскую риторику, «пишущих машин простую сонатинку», ста но -
вит ся собственной тенью. Подобно этой деградации, в «Шуме времени» карикатурой на
вдох новенные метафизические прозрения XIX века оказывается «тупая полька» из зна -
ме нитой в начале нового столетия пьесы Леонида Андреева в исполнении буржуа, сти ли -
зу ющих свой быт в соответствии с модой на символизм. В крови же наследника, «сына»
века эти прозрения становятся «склеротическими сужениями», выглядят культурно вто -
рич ными, эпигонскими: «Тютчев ранним склерозом, известковым слоем ложился в
жилах» — это сказано о поэте заведомо очень важном для Мандельштама. Ср. в «Шуме
вре мени»: «...представьте, что для известного возраста и мгновения Каутский (я назы -
ваю его, конечно, к примеру, не он, так Маркс, Плеханов, с гораздо большим правом) —
тот же Тютчев, то есть источник космической радости, податель сильного и стройного
миро ощущения, мыслящий тростник и покров, накинутый над бездной...».

В обоих текстах, поэтическом и прозаическом, речь идёт о медленной смерти («not
with a bang but with a whimper») надежд на исторические перемены: в «Шуме времени»
уми рает XIX век как эпоха прогрессистских ожиданий, в «1 января...» — упования на
рево люцию, со времён Герцена входившие в состав крови, строже говоря — в состав
иден тичности той самой левой интеллигенции, к которой причислял себя Мандельштам,
в юности состоявший в партии эсеров. Отказ от наследства революционного века мета -
фо рически представлен как побег из родного дома («Мне хочется бежать от моего по ро -
га...»). Поэтому «умиранье века» вызывает у субъекта стихотворения представление о
че ловеке, «который потерял себя» и должен собирать «чужие травы» поэзии для «чужого
пле мени» — поколения, не предчувствовавшего и не готовившего революцию, а полу чив -
шего в готовом виде новый, достаточно авторитарный режим, с которым можно сосу ще -
ст вовать, но против которого бессмысленно бунтовать, и, следовательно, бессмысленно
упо вать на будущее*. «1 января...» — это стихотворение о необходимости новой модаль -
но сти отношений с историей, нового режима историчности. Недаром, предваряя свой
раз бор «1 января 1924 года», Ален Бадью утверждает:

...поэзия [Мандельштама] вопрошает, каковы условия мысли, которая была бы
способна охватить потрясение 1917 года во всех его следствиях. Полемика направлена
против всего того, что притязает быть смыслом этих следствий, против всякого
утверждения смысла истории**.

+

После «1 января...» Мандельштам написал вариацию на его тему — «Нет, никогда
ни чей я не был современник...». Герой стихотворения не отказывается от связи с опре де -
лён ной исторической эпохой и от сопереживания её жертвам: «Я с веком поднимал
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* Ср. у Н.Я. Мандельштам об этом периоде в жизни поэта: «[О.Э.] вёл разговор с революцией, а не
с поднимающимся “новым”, не с державным миром особого типа, в котором мы внезапно очутились»
(Ман дельштам Н. Я. Воспоминания / Подгот. текста Ю. Л. Фрейдина; примеч. А. А. Морозова. М.: Согла -
сие, 1999. С. 206).

** Бадью А. Век поэтов / Пер. с фр. С. Фокина // Новое литературное обозрение. 2003. № 63.



болезненные веки — / Два сонных яблока больших, / И мне гремучие рассказывали реки
/ Ход воспалённых тяжб людских», — но эта связь может быть установлена только извне
«века», а не изнутри «современности». Та часть «я», которая сопоставляет себя с дру ги -
ми по критерию «современности», оказывается вырвана из истории, превращается в
двой ника, «соименника» героя.

Источником метафоры в этом стихотворении Мандельштама являются, по-види -
мо му, строки из поэмы-трактата Ницше «Так говорил Заратустра»:

Слишком далеко залетел я в будущее; ужас напал на меня.
И, оглянувшись кругом, я увидел, что время было моим единственным совре -

мен ником.
Тогда бежал я назад домой — и спешил всё быстрее; так пришёл я к вам, вы,

совре менники, и в страну культуры.
Впервые посмотрел я на вас как следует и с добрыми желаниями; поистине, с

тос кою в сердце пришёл я.

(Пер. Ю. Антоновского*)

Завершившийся «век-властелин» в «1 января 1924 года» преображается в момент
кончины и созерцает мир вечно живыми глазами из-за границы жизни и смерти: «И в
жар кой комнате, в кибитке и в палатке / Век умирает, — а потом / Два сонных яблока на
рого вой облатке / Сияют перистым огнём». Ему наследуют «стареющий сын» и другой,
новый «век», с которым сыну приходится «вековать». Олицетворением «века-отца» ста -
но вится Александр I, умерший за 99 лет до написания этого стихотворения в таган рог -
ском путешествии**:

Сто лет тому назад подушками белела
Складная лёгкая постель,
И странно вытянулось глиняное тело:
Кончался века первый хмель.

Среди скрипучего похода мирового —
Какая лёгкая кровать!
Ну что же, если нам не выковать другого,
Давайте с веком вековать.

«Первый хмель» ХХ века — революция — закончился, как за сто лет до этого —
на дежда на александровские реформы. Поэтому тем, кто раньше надеялся на перемены,
оста ётся только «вековать». Однако любой «век», умирающий в «мировом походе» исто -
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* Одним и тем же словом “современники” Антоновский переводит разные слова в оригинальном тек -
сте: во второй фразе это слово “Zeitgenosse”, в третьей — “Gegenwartigen”. В русском же переводе до -
ми нирует значение современников как Zeitgenossen, то есть как «товарищей» Заратустры по исто ри че -
ско му периоду, а не как «людей современности», никак не связанных с субъектом повествования.

** Об Александре I как о прототипе «века» пишет И.З. Сурат (Сурат И.З. Ничей современник // Но -
вый мир. 2010. № 3). Она полагает (на мой взгляд, весьма обоснованно), что на формирование образа
«гли няного тела» в этом стихотворении оказала большое влияние сцена смерти императора в романе
Д.С. Мережковского «Александр I».
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рии, превращается в живую потустороннюю силу. В «1 января...» век одновременно пред -
ста ёт как гоголевский Вий («Кто веку поднимал болезненные веки...»; в «Нет, никогда,
ни чей...» эта строчка трансформируется в «Я с веком поднимал болезненные веки...») и
как умирающий, слабый человек.

Современность превращается в стихотворении «Нет, никогда, ничей...» в точку
раз рыва «я»: возможность для «я» быть вовлечённым в исторический процесс «со вре -
мен ником» исключает для него возможность быть историчным, то есть устанавливать
свя зи своей эпохи и времени Александра I.

Аналогичное восприятие современности как точки разрыва «я» описал Евгений
Пав лов на материале автобиографической прозы Мандельштама:

...«Шум времени» вводит такую модальность воспоминания, которая с самого на ча -
ла порывает с любой претензией на реконструкцию прошлого опыта как непрерывного
по тока жизни. <...> «Я», лишённое имманентной внутренности, tabula rasa, у которой
изъяты все атрибуты суверенной личности, возникает неотделимым от живой ткани
века... <...> Материальность века возвращается с непосредственностью шума, и поли фо -
ния его голосов обусловливает язык автобиографического «я»*.

Для того, чтобы выявить общие черты модернистского «вспоминающего субъек -
та», Павлов сопоставляет мемуарные произведения Мандельштама и Вальтера Бенья ми -
на. Модернистский субъект не может более организовать своё «я» как проект, ори ен ти -
ро ванный на будущее:

...Первопроходческим предложением Беньямина было покончить с такой трактовкой
воспоминания, по которой прошлое — незыблемая отправная точка, а настоящее «пы та -
ет ся ощупью привести познание к этому твёрдому основанию». Вместо этого Беньямин
раз работал теорию воспоминания, основанную на «диалектическом переворачивании»
[Wen dung] этого отношения: «прошлое должно стать внезапной мыслью пробуждённого
с ознания»... <...> По своему характеру это пробуждение подобно насильственному раз -
ры ву (Zerspringen), описанному в «Passagenwerk» «как смерть Intentio, совпадающая с
рож дением подлинного исторического времени, времени истины»**.

И Беньямин, и Мандельштам при обращении к памяти соглашаются на разрыв «я»,
ко торое, пользуясь метафорами Мандельштама, разделяется на «не-современника», из -
гоя, обращающегося к истории, и беспамятного, но живущего общей жизнью «соимен ни -
ка»***.
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* Павлов Е. Шок памяти: Автобиографическая поэтика Вальтера Беньямина и Осипа Мандель шта -
ма. / Пер. с англ. А. Скидана. М.: Новое литературное обозрение, 2005. Cр.: «Произведённая Ман дель -
шта мом воображаемая переделка его исторического “я” полностью подрывает логику работы воспо ми -
нания [mnemic faculty] и превращает традиционный, основанный на биографии дискурс в цепочку ас со -
ци ативных образов» (Roll S. De-historicising the Self: Boris Pasternak’s Safe Conduct and Osip Mandel’sh-
tam’s The Egyptian Stamp // Forum of Modern Languages Studies. 1990. Vol. XXVI. No. 3. P. 243).

** Павлов Е. «...Тем звучащим слепком формы...»: опыт Мандельштама / Авторизованный пер. с
англ. А. Скидана // Новое литературное обозрение. 2003. № 63.

*** Этот жест разделения субъекта в дальнейшем был подхвачен и переосмыслен в стихотворении
Анны Ахматовой «...Меня, как реку...» (1944-1945): «...И женщина какая-то моё / Единственное место
заняла, / Моё законнейшее имя носит, / Оставивши мне кличку, из которой / Я сделала, пожалуй, всё,
что можно. / Я не в свою, увы, могилу лягу». Впрочем, Ахматова, в отличие от Мандельштама, сочла



В начале 1930-х годов отношение этих образов становится более конфликтным. В
сти хотворении «Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето...» (1931) Мандельштам
сна чала декларирует верность революционной традиции XIX века:

Чур, не просить, не жаловаться! Цыц!
Не хныкать —

для того ли разночинцы
Рассохлые топтали сапоги,

чтоб я теперь их предал?
Мы умрём как пехотинцы,
Но не прославим

ни хищи, ни подёнщины, ни лжи*.

Однако после этой декларации Мандельштам вводит словно бы «второй голос»,
го ворящий о культуре, природе и памяти как о пространствах внетелеологической,
трансъ исторической связи явлений. Герой стихотворения настаивает, что его стихи напи -
са ны от имени «современника», знающего эпоху изнутри, но одновременно эта эпоха
раз дваивается на образы карикатурного «сморщенного зверька» — и нелинейной, на по -
ми нающей природу («...шумят сады зелёным телеграфом...») истории, в которой со су ще -
ст вуют Рембрандт, Рафаэль, Моцарт и «майские студенты-шелапуты». После введения
это го «второго голоса» представление о принудительной связи «я» с движением истории
«под вешивается», становится лишь одним из представленных в стихотворении вари ан -
тов самосознания поэтического субъекта.

Павлов даёт общее определение модернистского отношения к мемуарным и авто -
био графическим текстам:

В модернистской автобиографии появляется то, что может быть названо мне мо ни -
че ским возвышенным. Мы обнаруживаем разрыв между сущностью и видимостью вос -
по минания: модернистская автобиография демонстрирует, как воображение под дер жи -
ва ет последовательное развёртывание прошлого с помощью своего рода насилия. Это
на силие становится явным при преодолении в тексте разрывов памяти...**

Автобиография в этом случае не просто демонстрирует «реальное плетение и рас -
пле тание ткани мнемонического представления, ...материальность самой работы вос по -
ми нания», — она подчёркнуто дискретна***. Дискретность автобиографического пред -
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необ ходимым гармонизировать отношения между двумя частями разделённого субъекта и утвердить
пер венство не виртуальной «не-современницы», но «современницы-соименницы», занявшей «моё един -
ственное место». В этом она несколько ближе к советскому этосу литературы, чем Мандельштам: «Но
если бы оттуда посмотрела / Я на свою теперешнюю жизнь, / Узнала бы я зависть наконец...»

* Эти две строки — вероятно, полусоглашающаяся-полуполемическая аллюзия на строки Первого
вступ ления к поэме Маяковского «Во весь голос», опубликованного незадолго до написания стихо тво -
ре ния «Полночь в Москве...»: «...умри, мой стих, / умри, как рядовой, / как безымянные / на штурмах
мёрли наши!».

** Павлов Е. «...Тем звучащим слепком формы...»: опыт Мандельштама.
*** Предвестия такого взгляда существовали и в более ранних, «дореволюционных» версиях мо дер -

низма — но тексты, в которых представлены модернистские рефлексии памяти, в русской культуре на -
ча ла ХХ века совершенно неочевидны. Следует указать, например, на статью Н. Евреинова «Об инсце -



став ления следует из содержащейся в такого рода автобиографиях интерпретации исто -
рии как травмы — общей для послереволюционного Мандельштама (об этом писал Марк
Ли повецкий) и зрелого Беньямина. У Мандельштама эта интерпретация формируется в
сти хах 1921-1925 годов, между ними и последовавшей автобиографической прозой нет
пере лома, проза естественно выросла из стихов.

На мой взгляд, выявленные Павловым переклички между произведениями Ман -
дель штама и Беньямина характерны не для модернистского субъекта вообще, а для
одной из его разновидностей — послереволюционного, «посттелеологического» субъ ек -
та, который счёл прежнее представление о прогрессе не просто сомнительным, но дис -
кре дитированным. Та разновидность модернизма, которую я здесь называю после ре во -
лю ционной, отличается от предшествующей фазы подчёркиванием разрыва, а не
мнимой связности.

Герой романа Джойса «Улисс» говорил, как известно: «История — кошмар, от
кото рого я хочу проснуться» (пер. В. Хинкиса и С. Хоружего). В отличие от него, Ман дель -
штам (как и Беньямин) стремился научиться «вековать» с историей, не залечивая той
трав мы, которую он чувствовал в своём творчестве и своей памяти, сохраняя в себе трав -
му как своего рода инструмент познания мира.

+

За год до «1 января...» Мандельштам написал стихотворение «Нашедший подкову
(Пин дарический отрывок)», один из сюжетов которого — постепенная дематериализация
«я», ощущающего себя вовлечённым в исторический процесс. Оно чувствует себя распа -
да ющимся на отчуждённые знаки, на эпифеномены прошедших эпох:

То, что я сейчас говорю, говорю не я,
А вырыто из земли, подобно зёрнам окаменелой пшеницы.

Финал стихотворения может быть определён как стоическое возражение «я» про -
тив этой дематериализации:

Время срезает меня, как монету,
И мне уж не хватает меня самого.

В финале, однако, говорит другое «я», чем то, которое в начале последней строфы
опре деляет свои (= не свои) слова как «зёрна окаменелой пшеницы»: финальное «я» —
целое, но его разделяет, «срезает» время, а в предыдущих строках высказывается слов -
но бы уже распавшееся, «растворённое» в окружающей действительности «я». То «я»,
кото рое появляется в финале, — это субъект, сопротивляющийся истории как про цессу,
унич тожающему знаки или лишающему их контекста. Центральная метафора сти хо тво -
ре ния — повешенная на стену подкова — это и есть знак, превращённый в самоценный
фе тиш, вырванный из своего «домашнего» окружения, из процесса своей работы. В «На -
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ни ровании воспоминаний»: «Главное в нём [в “театре воспоминаний”] — дать момент, хотя бы ОДИН
МОМЕНТ, осознания прошлого как настоящего! Не надо быть жадным ко времени там, где весь акт
пред ставляет собой... борьбу с ненавистным нам временем» (Евреинов Н. Об инсценировании вос по ми -
на ний // Очарованный странник (альманах). Вып. 9. СПб., 1915. С. 12).



шед шем подкову» Мандельштам задаётся вопросом: возможны ли неисторические,
нели нейные формы преемственности, сохраняющие в знаке (имени, подкове или монете)
его память? Ответ, который он даёт в финале: да, возможны, но для этого поэтическое
«я» должно стать другим, отделиться от истории — и, более того, оно обречено быть
«сре занным», стать жертвой истории как «гегельянски» развивающейся тем по раль -
ности*.

Ещё в 1969 году Виктор Террас предположил, что «Нашедший подкову», «1
января...» и стихотворение 1923 года «Век» («Век мой, зверь мой, кто сумеет...») — об -
ра зуют цикл, связанный тематическим единством**. В самом деле, несмотря на прин ци -
пи альную разницу образов времени и «века» в стихотворениях «Нашедший подкову» и
«1 января...», у них есть общие черты — в обоих случаях имеется в виду именно исто ри -
че ское время***, которое предстаёт как отчуждённый от «я» образ, способный к само сто -
я тельному действию — или самостоятельному умиранию. Аналогично — и в «Веке», где
исто рическая эпоха предстаёт как «зверь мой» (впоследствии из этого, возможно, вырос
образ «века-волкодава»). В «1 января...» драматургия взаимодействия персонажей не
менее сложна, чем в «Нашедшем подкову»: «я» то сливается, то растождествляется с
«боль ным сыном» века.

В целом можно сказать, что выстраивание нового поэтического субъекта в стихах
Ман дельштама начала 1920-х годов — это конструирование двойного «я», которое отка -
зы ва ется от возможности intentio. Только такое двойное «я», разделённое на «не-совре -
мен ника» и «соименника», способно выстраивать диалог с историей, которую оно же вос -
при нимает как травму и как своё порождающее начало («век-отец»)****.

История для Мандельштама не телеологична, напротив — телеологичной может
быть только деятельность человека, преодолевающая катастрофические последствия
не удер жимого линейного хода истории. Это телеология не времени, а личной воли, со -
зна тельного культуротворческого поступка. В статье-манифесте «О природе слова»
(1922) Мандельштам писал, провозглашая идеал «эллинизма»:

Эллинизм — это сознательное окружение человека утварью вместо безразличных
предметов, превращение этих предметов в утварь, очеловечение окружающего мира, со -
гре вание его тончайшим телеологическим теплом. <...> Эллинизм — это система в берг -
со новском смысле слова, которую человек развёртывает вокруг себя, как веер явлений,
осво бождённых от временной зависимости, соподчинённых внутренней связи через
чело веческое я*****.

В своём представлении об истории Мандельштам прямо опирался на философ -
скую концепцию Анри Бергсона, лекции которого он слушал в Париже в 1908 году. М.Б.
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* Мотив принесения себя в жертву в стихах Мандельштама революционного периода разобран в
статье М. Л. Гаспарова «Осип Мандельштам: три его поэтики».

** Terras V. The Time Philosophy of Osip Mandelstam // Slavonic and East European Review. Vol. XVII. №
109. P. 344-354.

*** То, что «время», которое срезает «меня», как монету, — тоже историческое, показал А.А.
Добрицын: Добрицын А.А. «Нашедший подкову»: античность в поэзии Мандельштама (дополнение к
комментарию) // Philologica. 1994. Т. 1. № 1-2. С. 115-131.

**** Напомню, что к началу 1920-х годов Мандельштам уже был знаком с сочинениями Фрейда.
***** Цит. по изд.: Мандельштам О. О природе слова // Мандельштам О. Соч.: В 2 т. Т. 1.

Стихотворения, переводы. Сост. С. Аверинцев и П. Нерлер. М., 1990.



Ямпольский показал, что внутренний диалог с Бергсоном, начавшийся на этих лекциях, у
Ман дельштама продолжался и в начале 1930-х годов*. Вероятно, он длился всю жизнь
поэта.

+

Исследователи неоднократно отмечали, что в стихах Мандельштама, написанных
после перелома 1921 года, резко возрастает доля слов и образов, относящихся к арха и -
че скому, «докультурному» и даже внекультурному существованию: земля, соль, топор,
вода, гора и т.п. Собственно, стихотворение «Умывался ночью на дворе...» (1921), ко то -
рое Н.Я. Мандельштам считала первым в новой поэтике, большей частью и построено на
та ких образах. Рефлексию своей новой образности Мандельштам предпринял в «На шед -
шем подкову» и особенно в «Грифельной оде». М.Л. Гаспаров на основе кропотливого
ана лиза черновиков «Грифельной оды» показал: в работе над этим стихотворением Ман -
дель штам постепенно пришёл к мысли о том, что культура должна быть организована по
образ цу природы. «Мандельштам доводит до конца переработку текста из песси ми с ти -
че ской эмоции в оптимистическую, из чувства обречённости старой людской культуры
пе ред “рекой времён” в чувство творческой победы новой, “геологической” культуры. <...>
...У Державина река представляла собой линейное время, бесповоротно все уни что жа ю -
щее, — у Мандельштама река представляет собой циклическое время, разрушающее и
вновь порождающее культуру»**. Памятуя об интересе Мандельштама к философии
Берг сона, можно предположить, что время в «Грифельной оде» — не линейное, но и не
цик лическое, оно скорее мыслится как пучок сосуществующих смысловых связей***.

Рискну высказать гипотезу общего характера: образы «грубой», «эллинской» и
при родной жизни в стихах Мандельштама начала 1920-х годов ассоциативно связаны с
отка зом от телеологического представления об истории и с переходом к «внешнему»
вос приятию «гегельянской» истории как умирающего «века-отца» или «века-зверя» (сти -
хо творение «Век»). «...Естественная история возникает как альтернативная модель исто -
рии культуры и у Рёскина, и у Тынянова, и у Мандельштама, и даже отчасти у Варбурга...
Пре жде всего, конечно, потому, что естественная история [в конце XIX и начале ХХ веков]
была наиболее очевидным альтернативным способом описания феноменов вне кон тек с -
та истории идей и идеологии. Сама “история” “естественной истории” была историей
эман сипации от предустановленных идеологических схем, вроде платоновской лестницы
гар монии или линнеевской системы видов»****.

В русской литературе 1920-х годов образы «грубой» жизни были очень рас про -
стра нены и, как и у Мандельштама, всегда отсылали к идее аскезы. Но это была телео -
ло гическая аскеза: грубые, примитивные, докультурные условия описывались не как
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* Анализ перекличек между философией Бергсона и представлений Мандельштама об истории см.
в: Ямпольский М.Б. История культуры как история духа и естественная история // Новое литературное
обо зрение. 2003. № 59.

** Гаспаров М.Л. «Грифельная ода» Осипа Мандельштама: история текста и история смысла // Philo-
logica. 1995. № 2. С. 188, 189.

*** Ср. детальный анализ представлений о времени как своего рода квазипространстве фор ми ро -
ва ния живого тела в стихотворении «Век»: Ямпольский М.Б. История культуры как история духа и есте -
ст венная история. 

**** Ямпольский М.Б. Указ. соч.



труд  ность существования вне исторической телеологии, среди ставших одновременными
ве ков и эпох, но как испытание духа человека или народа, строящего светлое будущее.

Наиболее ясно это видно, если сопоставить «Нашедшего подкову» со сти хо тво ре -
ни ем Маяковского «1-е мая», написанном и опубликованном в том же 1923 году, что и
«На шедший...». Сравнить именно эти два стихотворения интересно не только из-за пере -
кли чек образности, но и потому, что в 1923 году два поэта, Мандельштам и Маяковский,
едва ли единственный раз в жизни обратились к верлибру; впрочем, у Маяковского цент -
раль ная верлибрическая часть обрамлена рифмованными вступлением и выводом*. Ана -
ло гичные черты этих стихотворений только сильнее подчёркивают их смысловую про ти -
во положность: вместо двойного, мерцающего «я» — готовое, оформленное, основанное
на насилии «мы», вместо отказа от линейной истории у Мандельштама — апелляция к
«зим ним» истокам революции у Маяковского.

Да здравствует мороз и Сибирь!
Мороз, ожелезнивший волю.
Каторга
камнем камер
лучше всяких вёсен
растила
леса
рук.
Ими
возносим майское знамя —
да здравствует декабрь!
<...>
Скажешь просто,

скажешь коряво —
и снова

в паре поэтических шор.
Трудно с будущим.

За край его
выдернешь —

и то хорошо.
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* Возможно, это совпадение — не простая случайность. Ритм и рифмовка стихотворения всегда
связаны с представлениями о времени, существующими в культуре, так как стихотворение есть своего
рода модель времени (см. об этом, например: Гваттари Ф. Язык, сознание и общество (О производстве
субъективности) / Пер. с фр. А. Скард-Лапидуса // Ленинградские международные чтения по философии
культуры. Кн. I. Л.: Изд-во ЛГУ, 1991; или, в совершенно другой методологии: Шапир М.И. «Versus» vs
«prosa»: пространство- время поэтического текста // Philologica. 1995. Vol. 2. № 3-4. С. 7-58). Можно пред -
по ложить, что в 1923 году представления о том, как в новом обществе будут устроены биографическое
и историческое время, стали настолько неопределёнными, что два исторически очень чутких поэта по -
шли на довольно радикальный для той эпохи эксперимент. Для Маяковского он так и остался уни каль -
ным, Мандельштам же потом написал ещё два текста, которые можно было бы назвать верлибрами —
«Хо лодно розе в снегу...» и «Не развалины — нет, — но порубка могучего циркульного леса...» из цикла
«Пу тешествие в Армению» (1930); характерно, однако, что второе стихотворение прямо подхватывает
мо ти вы «Нашедшего подкову».



Привычными для 1920-х годов были именно такие коннотации «грубости» и «про -
сто ты», как в стихотворении Маяковского. Из-за того, что «эллинские» коннотации ман -
дель штамовского образа истории современники не считывали, его эстетические откры -
тия начала 1920-х даже не встретили сопротивления — они просто не были замечены и
ока зались на несколько десятилетий «вытеснены» из культуры.

+

Мандельштамовская эстетика отношения к истории была радикально анти эта тист -
ской и в то же время — всё более явно полемической по отношению к новому интел ли -
гент скому истеблишменту, участники которого вновь сочли себя со-творцами исто ри че -
ско го прогресса. Такая позиция в советских условиях становилась всё менее при ем ле -
мой не только для цензуры, но и для литературного сообщества — при том, что стихи
Ман дельштама, написанные между стихотворениями «Опять войны разноголосица...»
(1923) и «Мы живём, под собою не чуя страны...» (1933), не содержали явных поли ти че -
ских деклараций.

Однако даже внимательные читатели воспринимали эстетику «нового» Ман дель шта -
ма не как выражение новой поэтической парадигмы, но только как результат транс фор -
мации его личной поэтики — то есть явление локального, а не общего порядка. Ха рак  терно,
что Пастернак в 1920-30-е годы, неизменно высоко оценивая творчество Ман дель штама,
столь же последовательно отказывался согласиться с его культурным само определением. В
письме Мандельштаму от 24 сентября 1928 года Пастернак — то ли со зна тельно, то ли
демонстрируя трудновообразимую для поэта его масштаба глухоту к чу жо му слову —
смешал в одном образе черты несводимых для Мандельштама «не-совре мен ника» и
«соименника»: «Дорогой Осип Эмилиевич! (sic!) Вчера достал Вашу книгу. Ка кой Вы
счастливый, как можете гордиться соименничеством с автором: ничего рав ного или по -
добного ей не знаю!»*. Обращаясь к Мандельштаму на его последнем пуб лич ном чтении —
авторском вечере в «Литературной газете» 10 ноября 1932 года, — Пас тернак отказался
солидаризироваться с его новыми произведениями: «Я завидую Вашей свободе. Для меня
Вы новый Хлебников. И такой же чужой. Мне нужна не сво бо да»**. Вероятно, Пастернак та -
ким образом вежливо определил Хлебникова и Ман дель шта ма как талантливых мар ги -
налов, которые сознательно не желают «вписываться» в при нятые литературные конвен -
ции — а писатель должен их соблюдать для того, чтобы быть понятым***.

Только из сегодняшнего дня, с точки зрения позднейшей эволюции русской лите -
ра туры становится возможным определить принадлежность к той же ман дель шта мов -
ской «новой культурной парадигме» таких разных авторов, как Волошин, Кузмин, Ваги -
нов, обэриуты, и увидеть неожиданное социально-институциональное следствие выбора,
ко торый сделал каждый из них.
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* Пастернак Б.Л. Полн. собр. соч.: В 11 т. Т. 8. М., 2005. С. 256. Под «книгой» Пастернак имел в виду
сбор ник Мандельштама «Стихотворения» (М., 1928), который оказался его последним прижизненным
изда нием.

** Эта реплика была зафиксирована в письме Н.И. Харджиева Б.М. Эйхенбауму и приведена в ком -
мен тариях Е.А. Тоддеса в кн.: Эйхенбаум Б. Работы разных лет. М., 1987. С. 532.

*** Ср. иную трактовку реплики Пастернака: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное дви же -
ние 1930-х годов. СПб.: Академический проект, 2005. С. 148. В этой книге подробно обсуждаются отно -
ше ния двух поэтов в 1930-е годы (см. особ. с. 181-186, 210-214, 224-237).



Открытие, совершённое Мандельштамом в начале 1920-х годов, было двойным:
исто риософским по методу и эстетическим по результату. Начиная с середины XIX века
фор  мировалось коллективистское самосознание русской интеллигенции, для которого
было важно включение индивидуального «я» в переживание группового «мы», участ ву ю -
щего в изменении исторического пути российского общества, вне зависимости от того,
как по ни малось это изменение — как насильственное или мирное. Противоположностью
этого кол лективизма был отрефлексированный индивидуализм художника-модерниста
или тер ро риста — или их комбинация в одном сознании, как это было в случае Бориса
Савинкова. Одна из причин, по которой большевикам удалось завоевать умы
значительной части рус ской интеллигенции, состояла в том, что эта партия
последовательно представляла себя как наивысшее воплощение исторического
прогресса: переживание коллективного учас тия в прогрессивном развитии цивилизации
было фундаментальной чертой интел ли гент ско го самосознания. Мандельштам
разработал в своих стихах такую модель «я», которая ока залась «исключённым
третьим», не совпадающим ни с коллективизмом XIX века (не смот ря на его апелляции к
памяти Герцена и разночинцев), ни с индивидуализмом начала ХХ-го (несмотря на
модернистский характер поэтики Мандельштама и цитаты из Ницше). Это было не-
цельное «я», которое в своей творческой работе должно было непрерывно де кон -
струировать — пользуясь сегодняшним языком — общепринятые в России пред став ле -
ния об историческом процессе, нарративе, линейной структуре стихотворного текста. По-
видимому, именно этого деконструктивистского пафоса и испугался Пастернак. Ана ло -
гич ное, но другое открытие в 1920-30-е годы сделали обэриуты: они деконструировали
прежде все го традиционное понятие субъекта.

Развивать открытие Мандельштама тоже можно было на двух уровнях — исто ри о -
соф ском и эстетическом. На эстетическом уровне наследниками Мандельштама оказались
в целом неподцензурные поэты, начиная с дебютировавших во второй половине 1930-х
Алек сандра Ривина, Яна Сатуновского и Вениамина Айзенштадта (впоследствии — Вени -
а мина Блаженного), или Геннадия Гора, писавшего «в стол» радикальные стихи во время
Ле нинградской блокады, — и продолжая, например, авторами «лианозовской школы». Не -
под цензурная поэзия начиналась — много раз — там и тогда, где и когда автор выводил из
по яв ления нового субъекта и нового отношения к современности — неизбежность новой
эсте тики, полемичной и относительно советской поэзии, и относительно «серебряного
века».

В одном из недавних интервью Михаил Айзенберг афористично, но несколько эниг -
ма тически сформулировал:

...в конце тридцатых годов русская поэзия встала перед выбором: умирать ли ей
вместе с Мандельштамом или выживать вместе с Пастернаком? Выбрать что-то одно она
не смогла, просто разделилась на две поэзии — одна продолжалась вместе с
Пастернаком, другая умерла вместе с Мандельштамом, Введенским, обэриутами. А на
рубеже 50-60-х вот эта как бы умершая поэзия возникла снова — конечно, уже на других
антропологических, синтаксических, даже фонетических основаниях, но с прежними
художественными интенциями. И это было некоторое чудо*.
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Полагаю, что эти заметки позволяют прояснить смысл инсайта Айзенберга: поэ -
зия, которая «выжила вместе с Пастернаком», — это адаптация открытий русского мо -
дер низма для нового, советского читателя, сохранявшая коллективистское пред став ле -
ние о субъекте и истории. Правда, другим, и ещё более значимым учителем этого направ -
ле ния в поэзии стал не названный Айзенбергом Илья Сельвинский. А та, что «умерла и
вос кресла вместе с Мандельштамом», — это авторы, которые отказались от ориентации
на обобщённого советского читателя, но выработали новое зрение, которому оказалось
нуж ным учиться, разрывая с привычными социальными и художественными конвен ци -
ями.

Историософское же открытие Мандельштама получило развитие гораздо позже и
у гораздо меньшего числа авторов — у тех, кого вновь заинтересовало представление об
исто рии как о пучке разнонаправленных возможностей. Кривулин был, вероятно, пер -
вым, кто уловил единство историософской и эстетической интенции, выраженной в сти -
хах Мандельштама начала 1920-х, — и сделал это единство элементом поэтического сю -
же та. Однако дальнейшее развитие этого открытия в творчестве Кривулина оказалось
отло жено очень надолго, до 1990-х, потому что поэта мало интересовала рефлексия и
про блематизация субъектности. В своих стихах 1970-80-х годов Кривулин постоянно
сопо ставлял, часто иронически, два типа образов современности — «кон вен ци о наль -
ные» и «подпольные», которые тоже на поверку часто оказываются конвенциональными,
толь ко в более узком кругу. Однако он словно бы избегал думать о том, как такая вари -
а тивность влияет на представление о поэтическом субъекте, — и обратился к этой про -
бле ме только в поздних стихах, где показывается, как советские и традиционно-роман ти -
че ские клише, неустранимо присутствующие в сознании неофициального автора, ста но -
вят ся для него/неё собеседниками и даже «соименниками», делают советский опыт для
него одновременно предельно своим и страшным в своей макабричности.

оттащите птицу от живого человека!
пусть он полусъеденный пусть лает как собака —
нету у него иного языка!
летом сани а зимой телега
но всегда — ущельем да по дну оврага
с немцем шубертом заместо ямщика

путь кремнистый, путь во мрак из мрака
в далеко — издалека

(«Прометей раскованный», 2000)

В 1970-е годы сложились, говоря очень схематически, два ключевых новых пред -
став ления о том, как история может быть представлена в поэтическом произведении.
Пер вое — это представление концептуалистов и соц-артистов, согласно которому исто -
рия — это, прежде всего, набор симулякров и мифологических нарративов. Второе —
пред ставление, выработанное в кругу «дружественных оппонентов» концептуализма, то
есть в кругу Михаила Айзенберга, Евгения Сабурова, Леонида Иоффе, Зиновия Зиника
(NB: автора первой статьи о соц-арте). Сабуров и Айзенберг показывали в своих стихах
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(а Сабуров — ещё и в манифесте, опубликованном в «Вестнике РСХД»), каким образом
вре мя застывшей советской повседневности можно переживать как множество сосу ще -
ст вующих вариантов, возможностей, историко-культурных петель. Стихотворение Ай зен -
бер га «В ту пятницу, а может, в ту субботу...» (1984) начинается с изменённой цитаты из
«Горя от ума» А.С. Грибоедова («А может, в пятницу, а может, и в субботу...»), — но фа -
му совское «в пятницу», предвещающее рождение ребёнка («Но по расчёту / По моему,
долж на родить»), превращается в дату поминок по юноше, убитому в Афганистане, и
одно временно — в «тупятницу», овеществлённый бытовой абсурд, из-за которого повсе -
днев ность, при всей её вариативности, оказывается наглухо замкнутой:

Но паутиной я в углу провис
и от любого сквозняка качаюсь.
А серая звезда в моём мозгу
уже давно обшарила, печалясь,
своим лучом безвидную тоску
и уголки потерянного рая,
где по двое и по трое сидят,
гитара плачется и нежную траву
тихонько щиплет, слов не выбирая.
[...]
Тупятница моя, твоя работа.
Притёртые, мы заперты в пенале
как, сам не знаю, — палочки для счёта.

Второй этап развития «многовариантной» историософии начинается в 2000-е
годы, в творчестве таких авторов, как Мария Степанова, Фёдор Сваровский и Павел
Голь дин. Они рассматривают нелинейность и вариативность не повседневного инди ви ду -
аль ного существования, а истории как таковой, то есть как общего, социального про цес -
са, — и на новом этапе возвращаются к историософской проблематике «1 января 1924
года» и «Нашедшего подкову».
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ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ

Стою на тёмной улице под почерневшим светом
и смотрю на окно. Я здесь родился.
Горит лампа; чужие люди ходят по дому.
На мне дождевик, сигарета во рту,
шляпа надвинута на глаза, рука на револьвере.
Перехожу улицу и открываю дверь.
Внутри знакомой вони от мусорных вёдер
поднимаюсь на второй этаж; кто-то из Грязноухих
норовит метнуть в меня нож…
Доверху налито возвращение затерявшимся временем.

Перевод Юрия Сорокина

Вряд ли он страдал в девятнадцать лет (когда вернулся к тридцатисемилетнему
отцу за коллекцией марок) тоской по бесконечности, не позволяющей меланхоликам
подчас поднять поутру даже чашку кофе, — болезнью, которую Роберто Боланьо
называл «поседевшим юнцом». Жил где попало и места обитания постоянно менял, от
Клинтонской тюрьмы до Гринвич-Виллидж, пока ему не подвернулся Harvard Advocate,
пока в пятьдесят пятом не вышла «Весталка», в которую сын Микелины Колонны, как в
топку, забросил этот запросто возникший десятистрочный набросок, — скорее (по
возрасту) блатной Чаттертон, чем Шелли из подворотни, чей манускрипт в леопардовых
яблоках ему довелось держать в руках вовсе не возле Испанской лестницы. Люди в окне
(отец и мачеха) мерещатся чужими, потому что за три года в тюремной камере,
отданные, как ни странно, бешеному чтению, блудный сын, в принципе, стал
инаковидящим. Можно представить, как сейчас он внимательно смотрит не в сторону
дворовых помоек и жилья, где ему предстоит пробыть несколько дней и вновь чухнуть в
никуда, но (чуть левее либо чуть правее) — на пустынную улицу, словно его
периферическое зрение здесь являет собой продолговатый клок неотступной земли,
который всякий раз куда-то продолжается. Это сугубо битническое видение, которое в
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своё время, в ранние пятидесятые, не жаловала образованная критика. Даже Болдуина,
мы знаем, возмущала стихийная вульгарность и, по сути, неграмотность керуаковской
прозы. Битники были всегда; они появляются с одними и теми же поведенческими
приметами фатальной фамильярности в каждую переломную эпоху, когда словесность
достигает пика своей выморочности и змеиного всезнайства. В этот момент внезапно к
вам приходит чувак, чей рейнкот выглядит излишеством в повсеместном удушье дис цип -
ли нированной предсказуемости, и преподносит вековому воздуху пресыщенной опре де -
лён ности своё искреннее прочтение хаотичного простора. Настоящих ангелов лите ра ту -
ры не балует просвещённая публика. Издатель «Становления американцев» спрашивал
у Стайн, умеет ли она вообще писать по-английски; о Вирджинии Вулф гово ри ли: со чи -
ня ет всякую чушь, если б не муж, и т.д. Короче, юный шпильман сегодня в сумерках
«отки нулся», вынырнул из джудекки в сторожко-мутное чистилище колких, пришиб лен -
ных кварталов, но не для кого петь. Правда, беспризорные сновидцы в подслеповатых
зако улках поигрывают с бойцовыми перьями, настолько наивные, что едва ли знают о со -
блаз нах симонии, существующей в природе. Тем временем впереди скоро созреет но -
вый, возвышенно-мстительный эпос разноликого изгойства для галереи «Шесть» и в
отда лении замаячит фильм «Кушетка» с его радостно-дерзкой тенью, о которой Чарльз
Лэм в позапрошлом веке написал: «я бы дал имя сыну, если б он родился, Ничего Не
Делай».

Под почерневшим светом обыденного предвечерья усиливается ощущение ана -
мне сиса, словно ты уже «это» видел где-то раньше: вёрткий жест (открываю дверь) лёг
сей час на оттиск такого же давнего жеста, которому однажды в прошлом был присущ тот
же рисунок мимолётности. Быстр также соседний стих (на мне дождевик, сигарета во
рту), но последняя строка тянется долго, — здесь важна вовсе не длина фразы, а неот -
вяз чивость замершего дыхания, непреклонность пневмы подросткового выползня перед
улич ной дракой, цитирующей хмельной клинок и тёмный эпилог елизаветинского дра ма -
тур га, одного из первых его читательских дольче падре; Марло. К тому же теснота текста
не может поручиться, что лезвие полоснуло ему щеку, — то, что не свершилось, и есть
обе тованье. Судя по всему, Корсо предлагает нам саднящую безакцентность ситуатив -
ных недомолвок: взаправду происшедшее отнюдь не становится с годами неизбежным,
и стихотворение в какой угодно момент не истекает сукровицей личной биографии. Такая
эллиптичная заплатка отсылает к язвящей цезуре кинематографического повествования
(ум ный режиссёр никогда Мюриэля не покажет в «Мюриэле», и тело мёртвого мальчика
в альпийской канаве безвидно останется за кадром в «Страхе вратаря при один над ца ти -
мет ровом»). Перед нами случай, когда автор, пожалуй, устремлён к ёдзё (ведь весть на
самом деле не выдаёт явность высказанного, но содержится в утаивании): к невы ра зи -
мости, которая находится за пределами слова, но именно из неё (или из её эманации) со -
сто ит всякий поспешивший быть поэтический умысел.

Сейчас, наверно, гений Артюра Рембо, словно дивясь неминуемости своей воро -
ва той смелости, прокрался сюда, в проулочную темь, где никто не узнал его (воротив ше -
го ся домой братана, так и не научившегося спесивой манерности приторно-свирепых уго -
лов ников, нищелюбивого трувера) и не решился идти «за взором его, и дыханием, и
телом, и светом». Поэт намеренно оставил в восьмой строке большие буквы, Dirty Ears,
что бы читатель принял это ходкое погоняло внутри давно рассыпавшейся в прах, узкой
шай  ки за антропоморфный приём, вызывающий италийских духов к ночной жизни, или
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за ищейку, потерявшую след, или за уличного вожака, не узнавшего своего сопле мен ни -
ка, что враждебно и нагло изменился после трёхлетней отсидки, своего собрата по дра -
кам и грабежам. В общем, нам позволяют вообразить, как какой-нибудь мафиозно-вя -
лый, анашистский фавн, перемалывая во рту жевательный табак и прислонившись спи -
ной к выщербленной, обкуренной стене в опасливой, подловато неясной полумгле, соби -
ра ется швырнуть ему вслед острый, короткий, тихосвистящий снаряд. Вблизи никто не
тол кает речь, все вокруг хранят молчание, ибо «язык — это глаз» (Уоллес Стивенс), осо -
бен но для шпанистой банды, чей пароль — чванливая меткость уцелевших артефактов
кри минального рыцарства и апперкотной брутальности, но нож (единственное существо,
кому тут даны голосовые связки) умеряет налету свой вкрадчивый, сухой гонг, зависая
над уже мелко заросшей зековской тонзурой.

Он ещё молод, но всё-таки понимает, что стихотворный труд и вообще окрест -
ность авторства надо мифологизировать, — даже в машинальном перечне второсте пен -
ных признаков бессчётной элементарности, в которой забота о слоге (если она, к сожа -
ле нию, подворачивается рядом, чужеродная, в гуще обычной натуральности выживания)
не простирается мимо tout le reste: горит лампа, на мне дождевик, шляпа надвинута на
гла за, рука на револьвере, поднимаюсь на второй этаж, и т.п. Такой стенографический
ход, не таясь, силится стать в небольшой поэме, как и эллипсис, отвлекающим манёвром
набу хающей постепенности, обещающей вот-вот лопнуть. Иной раз, правда, сюда забре -
да ют аллюзивные двойники (не забывшие, впрочем, поздние работы Корсо — допустим,
«Женитьбу», сберёгшую интонационный комплимент Альфреду Пруфроку, или «Год в
раз луке», поблёскивающий предчувствием его грядущей египтомании): под почер нев -
шим светом прячет в себе кивок лунатической идиоме туринского заратустры, «ночь —
это тоже солнце»; сигарета во рту похожа на самокрутку, на дымчатый оммаж Маяков -
скому за несколько лет до Фрэнка О’Хары, и т.д.

Но в целом длительность и даль в исповедальной риторике питаются как раз
автор ской внимательностью к обилию внешних подробностей на фоне эгоцентрического
само любования в простейших действиях бодрящегося протагониста. В основе линии
непре рывности в разных эстетиках преимущественно лежит упрямая, нереф лек си ру ю -
щая, прямолинейная фиксация увиденных объектов, обеспечивающая между поко ле ни я -
ми эстафетный обмен регулярной свежестью интуитивного изумления. Такой навык от -
кры того, примитивистского описания пространственного вещества относится к мар ги -
нальной, подпольно-карнавальной спонтанности языкового сиротства. Мир кончился, но
осталась ни на что не рассчитанная пластика поверхностных движений распахнутой
плос кости, осталась безостановочность, дающаяся в перечислении случайных деталей
несим волически зримого в текучести любого земного уголка, где наблюдателю нужно в
пер вую очередь развернуть некую притаившуюся в материи автохтонную сущность, о
кото рой следует немедля забыть, не одаривая её важной печатью мешкающего знака.
Подоб ный протокольно мерный отбор событийных осколков и произвольных предметов
обо ра чивается в тексте «Вернулся домой» своего рода давлением на фланги поэ ти че -
ской пристальности, пока в финальном фрагменте залётные элементы оптического ли -
риз ма не собираются на одной электризующей, глагольной кайме: «затерявшимся». Это -
му слову — без него наверняка не созрела бы верлибровая вещь — будто мгновенно уда -
ёт ся распечатать несхватываемость скользкой здешности. Оно сияет яркой настой чи во -
стью в последнем стихе («Доверху налито возвращение затерявшимся временем»), в ко -
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то ром угадывается натруженность всякой настырной гадательности по поводу сути, при -
над лежащей сфере безличного. Кажется, заключительная реплика всплывает в десятой
стро ке подобием какого-то панического, медитативного инстинкта неуклонно и медленно
уми рающей личности, цепляющейся за неотвратимость иррационального, в то время как
нож зависает навсегда в куске нимбической пустоты безвредной, диакритической сталью
над головой Грегори Корсо.
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Что вы знаете о русской поэзии вообще и о русской поэзии последних двух-трёх
десятилетий в частности? Есть ли какие-то русские поэты (особенно современные),
которые вас заинтересовали? С этими вопросами мы обратились к иноязычным поэтам,
пуб ликовавшимся когда-либо в «Воздухе», — выборка относительно мирового поэ ти че ско -
го сообщества не вполне случайная, с довольно существенным креном в сторону Вос точ -
ной Европы. Полученные ответы 11 авторов из 9 стран с возрастным разбросом около
полу века, кажется, представляют наибольший интерес как раз в соотношении с этим кре -
ном.

Марко Погачар

Я начал несколько серьёзнее интересоваться русской поэзией в самом начале моих
литературных занятий — особенно историческим авангардом. Я был страстным чи та телем
Маяковского и Бурлюка, а также Кручёных и Хлебникова. Всё, что угодно, от «дыр бул
щил» до «звёздного языка». Позже пришли Мандельштам и акмеисты, осо бен но Гумилёв.
Конечно, был у меня и период Цветаевой, и к ней я до сих пор иногда воз вра щаюсь. Ни -
когда не был особенно большим фанатом Вознесенского и всего этого кру га, хотя и следил
за этой эпохой. Меня больше впечатлял в ней исполнительский элемент: Окуд жава и всё
такое. Я в самом деле любил Бродского, хотя обычно у меня сложное отно шение к строгим
метрическим формам. Читал и Евтушенко — со смешанными чувст ва ми. Как видите, я
знаком по большей части с каноническим набором имён, с тем, что было доступно в
сербохорватских переводах, из которых почти все были сделаны во вре ме на Югославии. С
современной поэзией всё гораздо хуже, хотя последние два-три деся ти летия — это,
собственно, то, что мне в поэзии интересней всего. В Хорватии что-то но вое переводят
очень редко. В Сербии с этим чуть лучше. Но из того, что мне удавалось про честь,
складывалось впечатление, что все более новые тексты или очень зависимы от эпо хи
авангарда, или глядят назад в 60-е и 70-е. Принимая в расчёт масштабы языка и про чие
обстоятельства, кажется, что это по крайней мере отчасти объясняется неу дач ным вы бо -
ром переводчиков. В итоге, хотя я более или менее способен читать по-русски со словарём,
большинство новых русских имён я узнаю из публикаций на английском. Это вопрос
персональных связей с американскими изданиями — особенно с Ugly Duckling Presse
Матвея Янкелевича. Я читал Скидана. Развлекался стихами Дмитрия Голын ко. Кирилл
Медведев. Русские поэты из Риги — Сергей Тимофеев, Семён Ханин и группа «Орби та».

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ
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С удовольствием прочёл Dancing in Odessa Ильи Каминского*. Мне нравится жёст кая,
выразительная манера чтения у некоторых современных русских поэтов. Но в це лом у меня
очень невысокий уровень познаний. Совершенно несоразмерный интересу. Надо было бы
мне копать глубже.

Эфрат Мишори

Израильская поэзия произошла от русских поэтов, перебравшихся в Израиль и пи -
сав ших на иврите. Так что русская поэзия у ивритоязычной в крови.

Я не знаток современной русской поэзии, но у меня тесная связь с классической —
благодаря авангардной традиции.

Я люблю Маяковского, Ахматову, Цветаеву. Особенно близок мне Даниил Хармс.
Впер вые прочитав его стихи, я почувствовала, что у меня был литературный брат.

Адам Эйткен

Я начал читать переводы из русской поэзии на третьем десятке. Помнится, у меня
были книги Мандельштама, Ахматовой, Цветаевой. Потом я столкнулся с поэтами вроде
Евту шенко, довольно известными на Западе. К сожалению, дальше дело не пошло, и мне
стыд но признаться, что я почти никого не знаю из современных русских поэтов — только
чи тал немного про Драгомощенко, потому что интересуюсь Школой языка.

Дэвид Шапиро

Всю мою жизнь изменил Пастернак и великие мастера постсимволистской эпохи.
Есть во мне и жилка сопротивления против Иосифа Бродского. Но если вы хотите знать,
кто из русских повлиял на меня больше всего, то это Герцен со своей гуманистической
мыслью, Ахматова — и короткие стихотворения, и поэмы, и моя подлинная любовь — «Док -
тор Живаго», сколько бы народу ни считало это сентиментальным. Сверх того, на мою
поэзию в наибольшей степени подействовали 4-й, 8-й и 10-й квартеты Шостаковича. Как
скрипач я испытал влияние скрипичного концерта Чайковского, музыки Глазунова, Губай -
дулиной, Шнитке, Пярта. Меня интересуют русские конструктивисты и особенно Ма  левич,
с его поэзией живописи, белым по белому. А из современников мне больше все го нравятся
Кабаковы. И, конечно, мой друг и переводчик Гали-Дана Зингер.

Ян Сяобинь

Я много читал китайские (и реже английские) переводы Бродского, Цветаевой, Ман -
дельштама и Ахматовой в самых разных источниках (антологиях, журналах) начиная с
1990-х годов. Мандельштам и Цветаева интересуют меня больше всего. Кроме того, я люб -
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лю слушать «Шесть стихотворений Цветаевой» Шостаковича и «Пять стихотворений Ахма -
товой» Прокофьева. Честно говоря, о последующих русских поэтах я знаю очень мало.
Слышал какие-то имена (скажем, Айги), но представление о них имею очень огра ни ченное,
не говоря уже о более младших поколениях. Но, правда, припоминаю, что одна жды я
встречался с группой молодых русских поэтов, которые приезжали в Уни вер си тет Мис сис -
сипи в 2005 году, когда я там ещё преподавал. Имена их были: Станислав Львов ский,
Наталья Курчатова и Александр Скидан. Но с тех пор я их стихов больше не читал.

Адам Видеман

Русская поэзия никогда не была для меня важна, и вообще у меня такое впе чат ле -
ние, что в целом она не может быть важна для польского поэта, поскольку представляет со -
бой нечто полностью отличное от поэзии польской, опирается на иные основания: кра со та
её рождается из певучести, к которой мы и не стремимся вовсе, и даже отсутствие пе -
вучести предстаёт в русской поэзии певучестью со знаком минус, а не чем-то нор маль ным,
как у нас. Я понял это, слушая первого в моей жизни русского поэта, а был это Иосиф
Бродский, и я чуть не лопнул со смеху, настолько его декламация показалась мне ужас ной
и неприличной: мы так не читаем, но мы так и не пишем. Бродский, конечно, как потом
выяснилось, случай особый, но представление о звуке русского стиха он мне по ста вил, так
оно и осталось. С другой стороны, на фестивале в Калининграде мне было тя жело с мо ло -
ды ми русскими поэтами, которые все косили под рэп, и звучало это так, как будто их со -
про вождает готовая фонограмма. У нас наоборот, даже если поэт вы сту па ет вместе с груп -
пой, его поэзия тут же отрывается от музыкального фона и блуждает своим путём.

Поэзию русскую я знаю слабо, так и не прочитал целиком ни «Евгения Онегина», ни
«Демо на», а единственной большой русской поэмой, которая мне очень понравилась, было
«Пос лание Л.С. Рубинштейну» Тимура Кибирова в переводе Ежи Чеха; может, ещё «Боль -
шая элегия Джону Донну» Бродского, но это лишь потому, что её перевёл Витольд Вирпша.
Личность переводчика в случае русской поэзии нешуточно значима, потому что доб рых
90% русских стихов рифмованные. Польские поэты рифмуют кто лучше, кто хуже, но
страш нее всего, когда это даётся им слишком легко: например, большое пере вод ческое
насле дие Северина Поллака теперь уже совершенно истлело. Зато прекрасно, когда, ска -
жем, за Мандельштама берётся Ярослав Марек Рымкевич или Богдан Задура, — вто рой из
них сочинил, кроме того, цикл «мандельштамовских стихов», и пускай это бу дет хоть один
положительный пример влияния русской поэзии на польскую, который при ходит в голову.

Самого Мандельштама, кстати, я не слишком люблю, а ещё больше не люблю Пас -
тер нака, хоть и нет у меня к ним никаких иных претензий кроме того, что мне скучно. Не
люб лю, увы, и Цветаеву — рад бы любить, но что поделаешь, не помню из неё ни одной
строч ки. Маяковский для меня существует только молодой, и Ахматова тоже, оба писали
от лич но, пока были молодыми пижонами, а потом началась идеология. Люблю зато трёх
Б — Блока, Белого и Бунина, ещё Гумилёва, Ремизова (единственный, кого читал в ори ги -
нале), Ходасевича и Кузмина — называю навскидку и невпопад, потому что таким же бес -
системным и отрывочным было и моё чтение. Не забыть и о Хлебникове с Айги (тут уже и
авангард, а всё равно та же история с певучестью, да к тому же их игры с языком тяже ло
воспроизвести по-польски), не говоря уже об обериутах, которых мы все любим за то, что
нас развлекают, но толком не можем отличить одного от другого. Ну, а больше все го любим
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«поэтов самиздата» (Сапгира, Холина, Сатуновского и др.), собранных в анто логию Ежи
Чехом, — вот это уже, в сущности, наши братья, и формат маленького злоб ного стишка, в
котором они охотней всего упражнялись, находит у нас своего двой ни ка (лучшие такие
стишки пишет Збигнев Махей, но о влиянии тут речи нет). Правда, опять же, люблю их, но
никогда не помню, который что сочинил, — но в любом случае это, по хоже, ценнее и важнее
нашей «поэзии другого обращения»*. Однако в итоге сдаётся мне, что крупнейшими
русскими поэтами были прозаики: Платонов, Сологуб, да и Ваги нов.

Новейшая русская поэзия к нам почти не попадает и вообще не переведена, иной
раз случается мне познакомиться с каким-то поэтом, он мне презентует свой томик, я не -
мно го читаю — и откладываю, потому что никогда у меня не получалось хорошо пере ве с -
ти русского автора. Вспоминается сейчас Вадим Степанцов, который мне подарил анто ло -
гию куртуазных маньеристов, и очень мне понравились их фокусы, увы, совершенно не -
переводимые. Нужна мода на молодых русских поэтов, чтобы мы начали в них раз би рать -
ся и чтобы их имена зазвучали, но мода вряд ли настанет, не ведёт к тому ни поли ти ческая
ситуация, ни вот эта певучесть русского стиха, даже если это минус-певучесть, о которой я
уже говорил.

Роман Хонет

Пушкин, Есенин, Блок — с ними мы никогда не познакомимся, это классика рус ской
поэзии, мне от них скучно, как от нашего Мицкевича. Тем не менее, я думаю: Ирина Ра -
тушинская, Олжас Сулейменов, Владимир Британишский — поэты, которые старались пре -
одолеть рифму, почти всегда присутствующую в русской поэзии. Но есть двое самых луч -
ших поэтов. Моих любимых. Во-вторых — Геннадий Айги с его невероятно удачным соче -
танием тонкости и интеллекта. Это поэт, на которого ложился снег с морозного неба. Я
часто возвращаюсь к его лирике. Потому что она стоит того. Но во-первых — я со зна тель -
но меняю порядок — Иосиф Бродский. Гений абсолютный, недостижимый никогда. Когда я
читаю Бродского, а я читаю его регулярно, у меня такое впечатление, что я не читаю его, а
живу им. Самый выдающийся русский поэт XX века, может быть, после Гоме ра вообще
самый лучший. Он знал иронию и знал грусть. Поэт высшего класса. Миро вого. Вы хотели
чуда — вот оно: Бродский. Он захлестнул меня полностью и про дол жает это делать. Жаль,
что умер так рано.

Рольф Эссиг

Я знаю нескольких русских классиков — Цветаеву, Ахматову, Блока, Пушкина, Ман -
дельштама — и высоко их ценю; цитировал их в своих литературных программах, но, к
сожалению, о русской поэзии в целом знаю очень немного. Стихотворения Цветаевой и
Мандельштама (в переводах) производят сильное впечатление, в оригинале я с большим
удовольствием слушал их во время визита в Самару и Тольятти. А вот пафос Ахматовой
чаще кажется несколько тяжёлым и иногда — нарочитым.
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Илмарс Шлапинс

Русскую поэзию я всегда как-то по-особому понимал. Английскую, особенно на ча ла
XX века, — не понимаю. Свою родную латышскую — понимаю частично, в зави си мо сти от
автора. А то, как пишутся стихи по-русски, я чувствую и понимаю, даже тогда, ког да
конкретный поэт мне не нравится. Есть поэты, которые вызывают тихий трепет, — Есе нин,
Маяковский, Бродский. Это тот уровень, который для меня выше человеческого, я могу
только наблюдать ними как за бурей или грозой. Но есть некоторые русские поэты, работы
которых, стиль письма и отношение к творческой задаче мне очень близки и понятны. Это
те, которые написали то, «что мог бы написать и я», — Хармс, Вве ден ский, Хлебников,
Бахчанян, Сапгир, Пригов (которого я с удовольствием и легко пере во дил на латышский),
мне очень понятна и Вера Павлова, то есть поэты, которых многие и поэтами-то не считают,
но их лёгкость, игривость, шалость и своего рода наивность мне очень близки. Я чувствую
и принимаю их близость к природной естественности, которая лишь прячется за
формализмом. Это как раз то, чего я не находил в поэзии других наро дов.

Современная русская поэзия в Латвию приходит с трудом, лишь благодаря пе ре во -
дам и отдельным приглашениям, которые всегда субъективны и связанны с личным зна -
комством. Купить сборник современного русского поэта в Риге почти невозможно.
Кажется, последним, которого я узнал, просто роясь на полке книжного магазина, был Яро -
слав Могутин. Ещё более странным было моё знакомство с Бахытом Кенжеевом — по
неизвестным мне причинам, я знаю наизусть его строчки:

Недавно я прочёл у Топорова,
что главное предназначение вещей —
веществовать, читай, существовать
не только для утилитарной пользы,
но быть в таком же отношеньи к человеку,
как люди — к Богу. Развивая мысль
Хайдеггера, он пишет дальше... и т. д.

Остап Сливинский

У меня всё начиналось в своё время с Мандельштама. До сих пор для меня русская
поэзия — это в первую очередь Мандельштам. Потом, на 2-3 курсе университета, попались
совершенно потрясающие Введенский и Хармс (которые, кстати, на украинский так и не
переведены). Вообще-то мои знания русской поэзии довольно бессистемны — просто в
определённые моменты в поле зрения появлялись те или иные поэты. Так случилось с
Айги, Соснорой, позже — с Гандлевским, Цветковым, Кенжеевым. Много читаю (и немного
перевожу) русскоязычных поэтов, живущих в странах Балтии: скажем, поэтов из рижской
группы «Орбита» (надеюсь, скоро с переводчиком Львом Грицюком завершим книгу
избранного «Орбиты» в украинском переводе). Недавно открыл для себя прекрасного
поэта, живущего в Эстонии, — Игоря Котюха. Читаю и люблю многих русскоязычных
поэтов из Украины: Анастасию Афанасьеву, Бориса Херсонского, Марию Банько, Яниса
Синайко.
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Олег Богун

Русская поэзия ХІХ века держится для меня в стихотворении Тютчева «С горы
скатившись, камень лёг в долине...», но лишена всякого контекста, как тютчевского, так и
русской поэзии ХІХ века. Он мне практически неизвестен. Такой контекст создатся
отчётливым обращением к тому, что не требует повторного объяснения, — обращением
сродни односложному восклицанию. Это восклицание — возможно, благодаря своей оче -
вид ности, — легко узнаваемо ему подобным: Тютчев зовёт Андрукович вместе с Воиновой
(или наоборот), Айги — Цибулю, Рильке и Лышегу, Василий Бородин — Мандельштама или
Хлеб никова, Кеннет Клеметс — Нику Скандиаку и Целана. Вышеупомянутые среди прочих
рус ские авторы и вызывают у меня наибольший интерес. Соответственно, поэты, которые
упо минаются ими же или пребывают где-то рядом, вызывают особое внимание и доверие.
Рус ская поэзия 70-90-х в первую очередь предстаёт для меня общностью собирания и упо -
ря дочивания того, что называют неподцензурной поэзией в советской России, а также
поэтов-эмигрантов. Заметные и важные события в этом контексте: учреждение премии
Анд рея Белого, создание журналов «Воздух», «Митин журнал», таких ресурсов, как «Ва ви -
лон», Журнальный зал и т.п., без чего мне, к примеру, было бы на порядок сложнее при -
бли зиться к русской поэзии, появившейся после Мандельштама. Среди важных для меня
имён 90-00-х — Марианна Гейде, Анна Глазова, Евгения Суслова, отдельно — Елизавета
Мна цаканова. Особенно радостно было обнаружить книги последней благодаря фейсбуку,
поскольку раньше, кроме отдельных отрывков, в Интернете не удавалось ничего найти. Что
же касается последних лет, то мне кажется, что русская поэзия начала больше сосре до та -
чи ваться вокруг неких более или менее устоявшихся практик письма, которые развивает
мо лодое поколение, к примеру, Александра Цибуля или Вера Воинова. Интересно на блю -
дать за русскоязычной поэзией Украины, особенно в лицах Евгения Пивня, Яниса Синайко.
Осо бого внимания заслуживает Премия Аркадия Драгомощенко — она мне и открыла, к
при меру, Цибулю. Хотя открытия, конечно, попадают в поле зрения с разных сторон и раз -
ны ми способами. С субъективной точки зрения заметно также, что в русской современной
поэ зии наблюдается некая точка притяжения в виде журнала «Транслит», для которого ха -
рак терен тип выражения в парадигме неклассической или постнеклассической рацио наль -
но сти. Выражение довольно «заразное» и при недостаточном понимании дела — весьма
не послушное. Как кажется извне, это довольно заметная тенденция, которая выходит за
рам ки самого журнала, поэтому очень близких практик письма становится больше, чем
каче ственных сдвигов в них. Хотя, конечно, наблюдать за русским поэтическим процессом
по-своему интересно и безусловно особенно полезно (с точки зрения опыта) для молодой
укра инской поэзии.

Ответы переведены с английского Д. Кузьминым, немецкого (Р. Эссиг) Е. Евг раш ки -
ной, польского (Р. Хонет) А. Векшиной. О. Сливинский, О. Богун и И. Шлапинс отвечали по-
русски.
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А. Х. В. Всеобщее собрание произведений
Сост. и примеч. И. Кукуя. — М.: Новое лите ра тур -
ное обозрение, 2016. — 544 с. + CD.

«Всеобщее собрание произведений» —
далеко не первое совместное издание Анри
Волохонского и Алексея Хвостенко. Объём
написанного и изданного соответствует про-
должительности дружбы между поэтами: их
знакомство состоялось в 1960 году; в 1963-
м Алексеем Хвостенко создана литератур-
ная группа «Верпа», к которой обычно при-
числяют и Волохонского, хотя в предисло-
вии Ильи Кукуя к собранию сочинений Во-
лохонского (2012) сказано, что «от причис-
ления себя к группе “Верпа” <...> сам Воло-
хонский <...> отказывается»; совместное
творчество, несмотря на эмиграцию поэтов
в разные страны в 1970-х годах, оконча-
тельно прервалось лишь со смертью Хво-
стенко в 2004-м. В книгу включены: тексты
песен, по большей части снабжённые нот-
ными записями; абсурдистские пьесы; бас-
ни с иллюстрациями; стихотворения, в том
числе выделенные в самостоятельные раз-
делы детские стихи и «послания»; «неосу-
ществлённое», состоящее из «текста к
игре» «Необычайная книга», «проекта пред-
ставления» «Аукцион» и проекта «закрыто-
го журнала современной поэзии, прозы и
тонких суждений» «Обрыв»; и, пожалуй, са-
мое интересное — примечания И. Кукуя, где
в числе прочего есть и комментарии самих
А. Х. и А. В., в которых приводятся истории

создания песен, проясняются различные де-
тали, фиксируются приметы времени по-
явления текстов, биографические моменты.
Издание ценно уже тем, что в нём «пред-
ставлены все сохранившиеся произведения,
написанные Алексеем Хвостенко и Анри Во-
лохонским в соавторстве под псевдонимом
А. Х. В. Версии текстов сверены с авторски-
ми рукописями и машинописями и автори-
зованы А. В., уточнены многие датировки».
Однако следует учитывать, что всякое пол-
ное собрание сочинений — прежде всего
источник для специалиста, а не первая ре-
комендуемая книга для неофита; все тексты
любого полного собрания не могут быть в
равной мере замечательны, и читателю же-
лательно понимать, что совместное творче-
ство не даёт представления о всём свое-
образии оригинальных манер Волохонского
и Хвостенко.

В 1980 г. А. Х. приехал в Тивериаду. Мы
написали заново пьесу «Лабиринт или ост-
ров лжецов», текст которой был прежде уте-
рян, и до неузнаваемости изменили к луч-
шему пьесу «Запасной выход». А также на-
писали «Полчаса тишины», в которой апока-
липтическая сцена преподана в декадент-
ском освещении, и следующие за ней три
песни. Всё это мы сочиняли в развалинах
старой крепости в Тивериаде, где распола-
галась лавочка нашего приятеля. За предо-

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Июнь — октябрь 2016

Под редакцией Кирилла Корчагина

Выпуски книжного приложения к нашему

журналу (см. стр.288) в обзоры не включаются.
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ставленную нам возможность там работать
мы продавали случайным прохожим карты
Святой Земли.

Е л е н а  Г о р ш к о в а

После того как в 2012 году в «Новом ли-
тературном обозрении» вышел трёхтомник
Анри Волохонского, знатоки и ценители
ожидали подобного же издания ближайше-
го его друга, соратника, соавтора (и что гре-
ха таить — порою собутыльника) Алексея
Хвостенко. Но возвращение Хвоста, по-ви-
димому, задумано как постепенное: вслед
за томом группы «Верпа» (2005) с ранними
сочинениями обоих выходит том их со-
вместных работ, а отдельное издание на-
следия Хвостенко, есть основания наде-
яться, ждёт впереди. Том открывается раз-
делом, который в изданиях других авторов
скорее бы замыкал его: «Песни». Именно
своими песнями, часто написанными на но-
сившиеся в воздухе мелодии своего време-
ни, Хвостенко и Волохонский стали извест-
ны за пределами круга своих знакомых и
поклонников. Здесь нет «Города Золотого»
(тем самым составитель поставил точку в
споре о вкладе Хвостенко в авторство этой
уже почти народной песни на тоже вызвав-
шую немало споров музыку Владимира Ва-
вилова: текст принадлежит одному Волохон-
скому), зато есть, к примеру, «Орландина» и
«Мы лучше всех» — хиты Хвостенко и груп-
пы «Аукцыон»; к тому приложен компакт-
диск с не издававшейся ранее записью со-
вместного выступления А. Х. В. в Нью-Йор-
ке в 1986 году. Другие формы сотворчества
дуумвирата — абсурдистские пьесы и басни
(Хотела Грымза надкусить арбуз... // Сюр-
приз! Сюрприз! / А вышел-то — конфуз...),
складывающиеся в единый текст дружеские
послания разных лет, стихотворения «дет-
ские» и «взрослые». Все тексты А. Х. В. на-
полнены атмосферой дурашливых перфор-
мансов, отличавшей послевоенный ленин-
градский андеграунд — от «неофутури-

стов» с филфака ЛГУ начала 1950-х через
хеленуктов в 1960-е  к «митькам» 1980-90-х,
с которыми в своё время довелось сотруд-
ничать и вездесущему Хвостенко. Игровое,
но от того не менее пристальное и ответ-
ственное отношение к слову и к художе-
ственному жесту, постоянное «перекрёст-
ное опыление» новыми идеями и затеями
как внутри дуумвирата, так и с его окруже-
нием оказалось невероятно плодотворным
для неподцензурной культуры.

Мы всех лучше мы всех краше / Всех ум-
нее и скромнее всех / Превосходим в совер-
шенстве / Все возможные хвалы // Наконец-
то всем на радость / Мы теперь нашли сло-
ва такие / Те что точно отвечают / Положе-
нию вещей

М и х а и л  П а в л о в е ц

Собрание совместных сочинений пред-
остерегает интерпретаторов Хвостенко и
Волохонского от слишком поспешных выво-
дов: не нужно читать их стихи как продол-
жения Хармса, Заболоцкого или Ивана Ак-
сёнова, не нужно здесь ловить их на слове.
Равно как не следует видеть в их творче-
стве перформанс, пусть даже изощрённый,
на грани безумного эксперимента. Собран-
ные вместе, эти песни, смесь спиричуэлз с
частушкой отчаяния, обнажают всю свою
сентиментальность, скрытую за повторами
и как будто игровыми обращениями. Это
чувство не от долгой муки и не от поспеш-
ных реакций, но от тонкой игры индивиду-
ального и коллективного субъекта высказы-
вания. Пьесы показывают, как можно сло-
жить театр абсурда не из обрывков фраз, а
из вполне законченных высказываний со-
ветской эпохи: не из реплик, а из лозунгов и
инструкций. Но это не пастиш и не брико-
лаж, а попытка разговорить даже театр аб-
сурда. Пародийно-минималистические бас-
ни не столько травестируют жанр, сколько
показывают меру юмористического на-
строения даже в самой примитивной басне.
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Разномастные послания смеются над идеей
поэзии как хранилища памяти, показывая,
сколь недостойно состояние таких храни-
лищ. Наконец, детские стихи, особенно пе-
реводы из В. Буша, создают не жалкие и по-
тому юмористические ситуации, как даже в
переводах Хармса из Буша, но повод выра-
зиться неестественно, не сохраняя за такой
неестественностью примет местного коло-
рита. Конечно, необходимое любому иссле-
дователю новейшей русской поэзии чтение:
мы уже видим лабораторию не игры со сло-
вами, но работы с литературой. 

Прости, прости, я убегаю хром / Через
колючии  искренностью вереск, / Я покидаю
вымышленныи  трон, / Чтоб показать ему
свои  выпачканныи  реверс.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Михаил АЙЗЕНБЕРГ. Шесть 
Предисл. Г. Дашевского. — М.: Время, 2016. —
480 с. — (Поэтическая библиотека).

Очень интересно теперь перечитать Ай-
зенберга почти всего в целом. В этом сбор-
нике — не совсем всё подряд, но, в соответ-
ствии с названием — шесть этапов жизни
поэта, соответствующие шести книгам. Из
каждой — то, что видится особенно важ-
ным. «Компактный изборник», как выразил-
ся по поводу своей книги 1993 года, «Указа-
теля имён», сам автор. Не вошли сюда толь-
ко стихи из ранних машинописных сборни-
ков и из маленькой книги «Пунктуация
местности» (а жаль). Удивительно, что с
первых страниц этого разновременного
сборника до последних не спадает поэтиче-
ское напряжение, — а оно у Айзенберга
весьма высоко. Но ещё того более удиви-
тельно, каким он всегда был сильным и не-
зависимым. Даже в глубоко (так и хочется
сказать: глубоко и безнадёжно) советское
время, в каком-нибудь начале семидесятых,
совсем молодым — самые ранние тексты
здесь относятся к 1972 году, автору всего
двадцать четыре, — он уже говорил ни на

кого не похожим голосом, совершенно по-
мимо тогдашней поэтической речи, тогдаш-
него дремотного воздуха. Впрочем, нет, по-
хож: на других, совсем немногих, говорив-
ших в то время так же. Первой приходит на
ум Ольга Седакова, — у них даже есть — не
читателю же только чудятся? — общие ин-
тонации. Он тоже умеет говорить так, что,
кажется, речь рождается одновременно с
самим актом говорения. Но Айзенберг всё
равно другой, — он гораздо более жёсток,
горяч, требователен, даже агрессивен. Ещё
не достигши тридцати, он уже таков, будто
прожил огромную жизнь, — мудрый, горь-
кий и властный.

Вот последнее: каждый порез на счету.  /
И обуженный воздух идёт в высоту, / каж-
дой тенью себя повторяет. / Вот кора в узел-
ках, и стена проросла. / Потревоженной мо-
лью ныряет зола, / и не скажешь, как память
ныряет.

О л ь г а  Б а л л а

К широкому читателю Михаил Айзен-
берг, выступавший в самиздате с начала
70-х, пришёл в 90-е — в широко разошед-
шемся первом выпуске альманаха «Личное
дело» и первых авторских сборниках. И по
стихам, жадно прочитанным тогдашней пуб-
ликой, ещё не очень хорошо было понятно
отличие его письма от условной манеры
поэтов «Московского времени». Настрое-
ние меланхолического стоицизма, и правда,
было общим. Но особое внутреннее напря-
жение, заставляющее вспомнить строитель-
ство из предварительно напряжённых кон-
струкций, ощущение лёгкости и прочности
от максимальной силы и устойчивости к на-
грузке в каждом отдельном элементе про-
читывалось как новаторское при всей тра-
диционности метрики. В стихах Айзенберга
слышны повседневные слова, обыденная
речь — попутчика в электричке, пенсионе-
рок у подъезда, беседующих между собой
интеллигентов, — но говорят все они нечто
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необычное, проявляя новые значения стёр-
того и привычного. И нынешняя книга ведёт
нас от ранних самиздатских стихов, требую-
щих наибольшего погружения и вчитыва-
ния, к стихам нового века, которые лаконич-
ней и предметней и непосредственно откры-
ты не только речи, но и событиям внешнего
мира. 

Все мои воздушные тревоги / вроде рас-
ходящейся лыжни / на просторе у большой
дороги. / Я не с ними, боже сохрани. // Вино-
ват, но шапку не ломаю, / за уроки не бла-
годарю. / Я не сахар, сразу не растаю. / И
давно не с вами говорю.

Г е н н а д и й  К а н е в с к и й

Владимир АРИСТОВ. Открытые дворы:
Стихотворения, эссе
Предисл. Д. Бавильского. — М.: Новое лите ра тур -
ное обозрение, 2016. — 408 с. 

Большое избранное поэта, обычно упо-
минаемого рядом с метареалистами, но
всегда (как и Аркадий Драгомощенко) дер-
жавшегося от них несколько в стороне — и
биографически (он не учился в Литератур-
ном институте, не публиковался в советское
время), и по центральным особенностям
поэтики, которая на первый взгляд может
показаться несколько старомодной, но при
более внимательном вчитывании начинает
восприниматься как своего рода аналог
«тёплого лампового звука» в музыке. Сти-
хи, собранные в этой книге, размещены в
обратном хронологическом порядке, и, ви-
димо, такой порядок является для них са-
мым естественным: воздушные громады
поздних поэм с их приглушённой эмоцио-
нальностью постепенно сменяются энергич-
ными ямбами, где то же настроение возни-
кает в более концентрированном, но, может
быть, и более прямолинейном виде. Движе-
ние Аристова — это движение к большему
пространству, к большей «открытости»
(центральное слово, вынесенное в загла-
вие), к отказу от резких жестов, и поэтому

тех, кто ищет в поэзии точных экзистенци-
альных рецептов, эти стихи могут оттолк-
нуть. Однако принять мир Аристова — это
значит принять мир, где ещё возможен не-
посредственный контакт между людьми и
где никакое отчаяние не может быть окон-
чательным. Это редкое качество, почти
утраченное новейшей русской поэзией.

И увиденный призрак образа / Разобьёт
мгновенным плечом трамвай / И качнётся
цепенеющий дух бытия былого. / Пробудим-
ся и мы, / И пространство дальнего дня /
Двинется вниз всею счастливой толщей / По
солнечным городским полянам: / Благове-
щенский, Ермолаевский, Вспольный...

К и р и л л  К о р ч а г и н

Десятый стихотворный сборник Влади-
мира Аристова даёт объёмное представле-
ние о поэте. Кроме собственно «Открытых
дворов» — стихов 2011-2012 года, зани-
мающих всего тринадцать страниц, — сюда
включены выдержки из всех девяти книг,
написанных и изданных прежде. Кроме
того, здесь есть также «некоторые стихи и
фрагменты» 1972-1991 годов, которые, по
всей вероятности, раньше не издавались, —
и тут мы видим Аристова уже совсем незна-
комого. Читатель получает возможность со-
ставить себе представление об эволюции
поэта, проследить, как со временем его
речь становилась всё прозрачнее, таин-
ственнее, точнее в умолчаниях, как дворы
его стихотворений делались всё более от-
крытыми на все стороны света. Всё напи-
санное следует, однако, нетипичным обра-
зом, почти по нисходящей: от 2011 года к
1972-му, — чтобы затем вернуться к вы-
держкам из недавних сборников: «По наше-
му миру с тетрадью» (2012-2014) и «Лепта»
(2014-2015). Может быть, автор тем самым
говорит с самим собою разных времён од-
новременно, на разные голоса, давая услы-
шать сказанное прежде не как прошлое, а
как более глубокие, менее явные слои на-
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стоящего, показывая, что прошлое не про-
ходит. Отдельную ценность представляют
здесь — и, кстати, хорошо дополняют друг
друга — два разнесённых по разным кон-
цам книги, образующих её внутреннюю
рамку эссе: самого Аристова, «Интимная
технология стиха», о том, как автор чувству-
ет поэтическую работу изнутри, и большое
предисловие Дмитрия Бавильского о том,
как, по его разумению, «работают» тексты
Аристова и что он «делает, прикручивая
возможности поэтических жанров к особен-
ностям современного зрения». Бавильский
в последнее время пишет о стихах редко —
почти никогда, — но, может быть, тем более
метко, — видит их совершенно незамылен-
ным взглядом. Здесь он предлагает инте-
реснейший анализ поэтической оптики: не
только той, что свойственна Аристову, но и
вообще, как явления в его исторической
эволюции.

Я хочу состариться сразу, только честно
и тайно, / Чтобы только на миг вышли к зем-
ле / Эти руки, гудящие тёплой смолою внут-
ри, / И утренняя влага лица неотчётливого, /
Только унять этот вечный период тепла /  и
хлада в крови.

О л ь г а  Б а л л а

Вадим БАННИКОВ. Я с самого начала тут:
Первая книга стихов
Сост. Н. Сунгатов. — М.: Книжное обозрение
(АРГО-РИСК), 2016. — 48 с. — (Серия
«Поколение», вып. 46).

Каждый день в социальных сетях по-
является, если не сказать производится,
множество стихотворений Вадима Баннико-
ва, который откликается на любое явление,
попадающее в его поле зрения. Поэтому
первая книга стихов в данном случае — со-
бытие несколько двусмысленное: кажется,
что поэтика Банникова не приспособлена к
книжному формату или, вернее, отталкива-
ется от него — работает в оппозиционном
ему виртуальном пространстве. Банников

дрейфует сквозь дискурсы (к примеру, язык
юриспруденции или политики), каждый раз
заново возникает посреди разных языковых
реалий, временных и стилевых, посред-
ством соединения различных культурных и
исторических знаков: «лёжа на печи я от
скуки / начал готовить чипсы»; «(я, так ска-
зать / пропал: / и плачу, и страдаю) / я ищу
твою жопу»; «пушкин разрулил ситуацию на
майдане». Поэзию Банникова отличает осо-
бая организация речи: субъект его беско-
нечно множащихся текстов перемещается
от услышанной фразы к цитате, от сообще-
ния в соцсети к штампу, от оскорблений к
метафоре. Иными словами, языковой шум,
в котором существует этот субъект, позво-
ляет читателю каждый раз конструировать
свой собственный образ Банникова. Так и
составитель книги, поэт Никита Сунгатов,
выступает здесь, скорее, как автор, кон-
струирующий Банникова лирического, по-
литического, иронического.

мне стыдно, но нет у меня слов, которые
бы я не услышал или / не прочитал бы \ и нет
ни одного / высказывания, которое случай-
но / где-то бы уже не возникло

М а р и я  К л и н о в а

Скорость появления новых текстов Ва-
дима Банникова заставляет задуматься о
применении к ним эпитета «сериальные»,
однако каждое его стихотворение — при об-
щности, скажем так, темпа дыхания — вы-
глядит настолько отдельным, что эту мысль
быстро отбрасываешь. Стихи, вошедшие в
книгу, рисуют амбивалентный, утопиче-
ский/дистопический образ настоящего, пе-
реходящего в будущее. Принципиальная
разрозненность восприятия позволяет Бан-
никову создавать поэтические фрагменты,
генетически связанные с «новым эпосом» в
его первоначальном понимании, не замут-
нённом тоталитарной идеей нарративности,
однако стихи Банникова значительно более
политизированы: мелькание новостных по-

`
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водов («в ген помидора внедрили ген ля-
гушки» отделено от «бои без правил прохо-
дят / путин приезжает постоянно / на эти
бои» двумя строфами) складывается в кон-
це концов в телевизионную рябь, на которой
можно гадать, выискивая образы будущего:
общества, в котором запрещена иностран-
ная литература («а ты мне даёшь почитать /
а ты нашёл такой здесь на улице и даёшь
мне почитать / толкиена  / переводного, та-
кого, какой бывает в детском саду / его ты
даёшь мне читать // иди нахуй \ ты что / кто-
нибудь узнает и конец»), мира, где «после
прихода к власти консервативного крыла /
перформанс был запрещён даже в армии».
При этом то, что «над пустыней лежало оди-
нокое облако / достигавшее температуры
600 миллионов градусов», заставляет ду-
мать об остранении, благодаря которому ру-
котворная смерть — атомная бомба? — ока-
зывается лишь воплощением вселенских
потенций, которое люди осуществляют бес-
сознательно, по предначертанию свыше
(примерно так разворачивается история
Земли в романе Курта Воннегута «Сирены
Титана»). Чтобы запустить калейдоскоп
эмо циональных ассоциаций, можно прибег-
нуть не к временной экзотике, а к географи-
ческой (африканские страны в стихотворе-
нии «я ничего не имею против правитель-
ства зимбабве»). Можно, наконец, внушить
читателю смешанные эмоции, концептуа-
листским (и в то же время антиконцептуа-
листским) жестом скомпилировав обрывки
юридического канцелярита, едва заметным
движением изменив его смысл (но ничего
не сделав с его тотальностью): «в здание
суда разрешается проносить портфели,
панки, женские сумки / взрывчатые, легко-
воспламеняющиеся, отравляющие и нарко-
тические вещества» — и завершив этот
взбаламученный текст неожиданной, едва
ли не трагически звучащей персонализаци-
ей: «советник государственной граждан-
ской службы рф / банников в.а.». Подобная
персонализация оказывается настолько

сильным жестом, что он как бы оправдыва-
ет  те «зоны непрозрачного смысла», что от-
носятся к личным обстоятельствам пишу-
щего. Это отличная книга; о том, что она за-
канчивается, жалеешь; можно было бы по-
местить раза в три, в четыре больше текс-
тов, не портя читателю удовольствия. 

марья любит рэп // ну давай же! // у
дарьи, например, сильный хват / и поэтому
она разливает вино // тихо, море, одна звез-
да / одна / белая полоса // потому что южнее
всех этих грузий / начинаются ираки

Л е в  О б о р и н

Поэтическая стратегия Вадима Баннико-
ва — проникать в самую гущу сообщества,
распознавать его речь и разрушать её из-
нутри. Он доводит наши клише до абсурда,
показывая условность установлений и репу-
таций, носители которых всегда должны
помнить об известной цитате из Хармса.
Впрочем, подобное развенчание — нор-
мальный компонент существования уста-
новлений и репутаций, порой даже укреп-
ляющий их, и Банников, кажется, не против
подыграть такому положению вещей. Но,
думается, его тексты отнюдь не исчерпы-
ваются только институциональной крити-
кой. Его интересует что-то более важное.
Нужно ли продолжать писать, если меди-
альная среда делает непринципиальными
индивидуальные различия (ведь мы в них
верили до последнего...)? Как продолжать
писать, не впадая в культурный фетишизм и
не становясь комнатным монументом само-
му/самой себе? Зависит ли текст от авто-
рских намерений и штиммунга или за
него/неё всё решат те, кто выполняет ме-
неджерские функции в культуре? Как пи-
сать о политике? А о любви? А о смерти? И
так далее. Короче говоря, тексты Банникова
ставят нас перед множеством острых и не-
приятных вопросов, и не надо думать, что на
них не придётся отвечать.

у флагов есть флаги / герои из битв не
возвращаются бережно / ложатся кругами
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повсюду, пластами \ плашмя / ложатся кру-
ги за кругами / или делают первые шаги //
потому что в ногах валяется море / оно под-
бирает окурки и валяется / море валяется и
на нём корабли / а на них надеты флаги / и
дети и время и флаги // не дую ни с кем се-
годня / холодная печальная деталь в штанах
/ давно удовлетворена // мне хочется ска-
зать тебе иногда, что в это воскресенье /
именно в это воскресенье / которое сдвига-
ется на мне хочется тебе сказать / именно в
это воскресенье мне больше ничего не хо-
чется тебе сказать

Д е н и с  Л а р и о н о в

Объём дебютной книги весьма плодови-
того (по слухам) поэта относительно неве-
лик. Вошедшие сюда стихи, несмотря на
вполне определённую авторскую манеру,
при пристальном рассмотрении не так уж
однородны. Где-то перед нами весьма экс-
прессивные конкретистские тексты, в том
числе с социальной составляющей, где-то
— постконцептуальная фиксация произно-
симого извне, а некоторые стихотворения
представляют собой, по сути, фрагментар-
ные мини-истории в духе Леонида Шваба.
Интересно, насколько этот поэт оказал
влияние на Банникова, или же последний
пришёл к подобному способу письма неза-
висимо.

я с самого начала тут / помню, кроме
травы и деревьев ничего не было / ничего
не был \ я против / против разделения поэ-
тов на тех / кто драгомощенко и на тех / кто
правду ищет

И в а н  С т а р и к о в

Игорь БОБЫРЕВ. Все знают, что во время
войны в мою квартиру попал снаряд
СПб: Транслит; Свободное марксистское изда -
тель ство, 2016. — 36 с. — (kraft)

Донецкий поэт Игорь Бобырев — фигура
неоднозначная и даже одиозная: уже почти

десять лет он воспринимается как неотъем-
лемая часть литературного ландшафта, но,
пользуясь определением Жоржа Батая, как
часть «проклятая». Его поэзия вызывает
сдержанный интерес, но сама его фигура
при этом овита разного рода слухами, ведь
трудно найти среди литераторов такого, с
кем Бобырев сохранил тёплые ровные отно-
шения. Поза enfant terrible, о которой пишет
в послесловии к этой книге Кирилл Медве-
дев, по-видимому, и есть топливо, необхо-
димое для того, чтобы работала эта поэти-
ческая машина. Непрекращающаяся рас-
пря становится залогом подлинной поэзии:
ведь для нашего автора представление о
подлинности играет ключевую роль, проти-
вопоставляя его и дорогих для него поэтов
изолгавшемуся, по его мнению, литератур-
ному миру. Ещё недавно залогом этой под-
линности для Бобырева было максималь-
ное удаление от конкретных житейских об-
стоятельств, — так рождались стихи об ан-
тичных богах и героях, об утраченной миро-
вой культуре. Правда, мировая культура ин-
тересовала Бобырева не целиком, а только
в виде заключённого в ней концентрата чи-
стой поэзии. Именно поэтому его стихи та-
кие короткие — они пытаются быть только
поэзией, чистой и ничем не засорённой, из-
бегающей лишних деталей. С этой книгой,
однако, связан знаменательный поворот:
вторгающиеся в новые тексты стихии войны
и любви — по всей видимости, равно разру-
шительные для поэта — заставляют обра-
щать внимание на повседневность, извле-
кать тот самый концентрат поэтического из
любой монотонной последовательности
действий. На этом пути автора подчас под-
стерегают удачи, хотя порой становится за-
метно, что рисуемый мир увиден из угла
библиотеки, что любимое чтение поэта —
тома «Литературных памятников» со всей
их неловкой экзотикой, гедонистически по-
требляемой читателем, исключённым из на-
пряжённой жизни большого мира (причём
это заметно и тогда, когда речь идёт по-на-
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стоящему страшных вещах — о боевых дей-
ствиях, что проходят рядом с домом, о жерт-
вах войны). Поэзия Бобырева напряжённо
стремится к этому большому миру, но труд-
но сказать, окажется ли нужной ему боль-
ше, чем любая другая поэзия.

я выхожу на станции метро курская / еду
на трамвае до лефортовского вала / прохо-
жу немного пешком / захожу во двор / нахо-
жу пятый подъезд / набираю код на двери /
поднимаюсь на второй этаж / звоню в дверь

К и р и л л  К о р ч а г и н

В дебютной книге поэта, живущего в До-
нецке, сразу несколько модусов. С одной
стороны, дебютировавший около десяти лет
назад Бобырев представляет сложившуюся
поэтику, в своём раннем изводе берущую
начало от поэтов-минималистов (Иван Ах-
метьев, Герман Лукомников), Всеволода
Не красова, — отсюда «заболтанность»,
упо ённость речью, сопровождающая донец-
кого поэта на всём его пути. С другой, два
года назад появился персонаж «Игорь Бо-
бырев» — фигурант дневника в ленте Фейс-
бука, начатого во время обстрелов родного
поэту Донецка и ежедневно описывающего
подробности жизни, перемежая описания
со общениями о ближайших взрывах (эти
заметки были оформлены автором в доку-
ментальную повесть «Дневник И. Б.», во-
шедшую в длинный список премии «Дебют»
2015 года). В то же время Бобырев выби-
рался в Москву и Санкт-Петербург, перио-
дически оповещая участников литературно-
го поля обоих городов о подробностях своей
личной жизни с последующим созданием
поэтических текстов, где эти же инциденты
подробно изображались. Одновременно с
выходом первой книги в умеренно консер-
вативном журнале «Homo Legens» появи-
лась статья-манифест, в которой Бобырев
описывает практики работы с речью и вы-
сказыванием на примерах близких ему кол-
лег (Александра Ожиганов, Вадима Банни-

кова и, что примечательно, Кирилла Медве-
дева, чьё послесловие завершает книгу).
Парадокс в том, что, как бы ни политизиро-
валось послание в атмосфере военных дей-
ствий, в результате упомянутого «забалты-
вания» политизация оказывается как бы
растворена, снята самодостаточной речью.
Можно сказать, что здесь Бобырев близок к
американскому поэту и анархисту Кеннету
Рексроту, с которым чуть раньше познако-
мил русского читателя этот же издатель, но
стоицизм Бобырева явно трикстерский и по-
стоянно манифестирует свою внеполож-
ность происходящему вокруг.

все знают что во время войны / в мою
квартиру попал снаряд / а так как это было
зимой / мы перешли жить на другую кварти-
ру / которая не пострадала / там было очень
холодно / так как нигде не топили / я сидел
дома и у меня изо рта шёл пар

Я н  В ы г о в с к и й

Василий БОРОДИН. Мы и глаза: Стихи 2014-
2016 гг.
Владивосток, 2016. — 52 с. — (niding.publ.UnLTd).

В этом небольшом сборничке, как и во
всех предыдущих пяти книгах, Василий Бо-
родин выращивает особенное поэтическое
видение — потребное для особенной поэти-
ческой онтологии. У него почти нигде нет
«я», фиксированной и привилегированной
точки зрения. Исключения — есть, но ред-
ки, — как, например, в стихотворении, кото-
рое дало название сборнику — «мы и глаза
франчески». Но там — хитро. Вначале это
«я», как будто даже не традиционное лири-
ческое, а попросту автобиографическое, за-
является в режиме прямой речи: «америку я
считаю / просто духовной родиной...» и не-
долгое время упорствует в своём наличии:
«а я умею америку петь / а я умею всё отра-
жать...», — чтобы затем, вскоре, начать рас-
творяться: «а я не знаю, где я и где не я». И
вот это утверждение как раз принципиаль-
но. Бородину важно этого не знать. Ему
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важно понять «собственную ненужность как
перебежки / пыли степной». Ему нужно зре-
ние-вообще, исходящее ниоткуда и отовсю-
ду, подстерегающее вещи в их первоздан-
ной явленности. О мире, увиденном таким
образом, Бородин заговаривает как его
первоописатель. Он размечает мир первич-
ными линиями, выращивает для речи о нём
новый адамический язык. Прежний язык,
орудие прежней оптики, не годится, он ско-
вывает, — и плавится, образуя формы, чут-
кие к новому видению.

в земной тёмной многости занемочь / от
счастливой сплошности ты-следов / разне-
мочь о зрячесть их, о «помочь» / и пойти ве-
дом

О л ь г а  Б а л л а

Название сборника Василия Бородина
«Мы и глаза» сообщает две приметы его
поэтики: это сопротивляющийся рассмотре-
нию субъект, предпочитающий своему «я»
слово и Других, и кажущаяся простота ви-
дения и восприятия, как будто для них до-
статочно иметь глаза. В стихах Бородина
постоянно хочется добраться до говоряще-
го, но даже когда тот высказывается от лица
«я», вопросов возникает больше, чем если
бы он писал из обезличенной надмирной
позиции: так, в стихотворении «Что я видел
на свете?» герой вспоминает «подвальный
склад изд-ва НЛО», «деревенскую Лину»,
«мокрый песок», «окна осколки» и многое
другое, тонко и больно (из-за возникающего
punctum‘a) высказанное, но это совсем не
определяет субъекта, а, скорее, переносит
акцент с него как героя этого мира на него
как медиума между миром и нами. Зрение
не просто доминирует в поэзии Бородина
как способ восприятия и познания действи-
тельности, но будто бы способно заменить
собой другие каналы восприятия: «глядеть
утру в воздух», «...вес / неподъёмный взгля-
ду прямому — так площадью сутулой прой-
дём в дожде...». Иные пути познания мира

не то чтобы редуцированы, но с ними не всё
просто: набоковская синкретичность вос-
приятия («...запах / земли похож / то на звон
чугуна, то на дождь...») приводит к сугге-
стивности образов, тоже напоминающей на-
боковскую. В сборнике есть и вторая часть,
«Чужие песни», хронологически слегка
предшествующая основной. Немало было
сказано о «блюзовости» стихов Бородина, о
музыкальности автора: здесь он кладёт на
музыку Элвиса Пресли, Вашти Баньян, Ро-
берта Бёрнса и Виолеты Парра свои стихи,
и эффект такого соединения и двоякого
узна вания — узнавания музыки и узнавания
стихов — получается очень сильным. 

дотянуть тень колючки до / дальнего
камня, там / скоро деревня, перья на голове
/ у вождя, серьги жены: / лёгкие две ракуш-
ки, / белые: ослепили, / обожгли пальцы —
на берегу, / десять лет назад

В и к т о р и я  Г е н д л и н а

«Мы и глаза» Василия Бородина — по-
эзия наблюдения. Предстающие в обрамле-
нии из лёгких и наивных слов, его стихи зву-
чат всем поэтическим телом (достигая эф-
фекта мелкой моторики звука) — каждым
образом («травы на спинах / ветра в хол-
мах», «пойдём на площадь нести своих / за-
блуждений птиц больных отпускать» и др.),
к которым Бородин особенно чуток. Внеш-
ний инфантилизм его письма — способ
(пере)открытия мира, когда новизна подаёт-
ся и воспринимается с восторженной непо-
средственностью, а потому априори беспе-
чальна («счастья вам коровы счастья вам
дороги счастья вам монеты / счастья вам
жилища счастья вам гитары счастья вам
просторы») — отсюда искомая лёгкость. Чи-
тая Бородина, ловишь себя на ощущении
уходящего сна — когда уже не спишь, но
всё ещё слышишь отзвуки диалогов, зву-
чавших в тебе самом, этакой иллюзии со-
бытия. «Я» растворяется в них; любой образ
есть «я», и любой — его отсутствие.

`
`

`

`
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кто лёг спать сейчас / лёг и лёг / лёг как
чёрный пакет, кулёк / полетал полетал и лёг
/ дышит выше / полузрячих ветвей, слёзных
звёзд // отправляешь ночь каждый вечер /
новым письмом / но она приходит и так

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Мария БОТЕВА. Сто десять раз по два
NY: Ailuros Publishing, 2016. — 58 c.

Стихи Марии Ботевой картографируют
катастрофу, но не как развязку, а как ре-
дукцию: жизнь слишком мало оставляет на
всех нас, и, чтобы не потерять оставшееся,
нужно разыграть это как по нотам. Но у Бо-
тевой ноты всегда буквально «ноты», за-
метки, записки, клочки бумаги, которые
нужно прочесть очень выразительно, чтобы
они сложились в стихи. Вещи окружены
плотным роем подсказок: когда оглядыва-
ешься назад, то видишь не столько родные
вещи, сколько следы ушедшего, но голоса
прошлого звучат с навязчивой громкостью.
Это как работающее радио: не только голо-
са людей, но и голоса обстоятельств, упрё-
ки в ошибках, но и милующие приговоры.
Ботева никогда не структурирует взгляд,
как обычно: здесь мы страшимся прошлого,
здесь боимся будущего, здесь сталкиваем-
ся с настоящим. Любой взгляд уже столкно-
вение, как если зритель вдруг незаметно
для себя выйдет на сцену и столкнётся с фа-
булой действия или с самим действием. На
этой сцене приходится объясняться, снача-
ла смущёнными жестами, потом словами,
потом развёрнутыми риторическими выска-
зываниями, и так строить большую форму.
В поэзии Ботевой описание медленных, за-
медленных событий, как медленно, кажет-
ся, падает чашка, чтобы разбиться, — это
единственный способ успеть построить
форму, когда вещи тебя подводят и разоча-
ровывают. Очароваться можно только без-
упречностью сообщения, и то как символом
чистого равновесия между благодарностью
прошлому и осмотрительностью в будущем. 

Италия шумит у виска / дон-дили-дон со-
кращается в сердце качается мышцей / не
помещается в кулаке Дон вышел из берегов
/ дон-дили-дон-дили-дон-дили-донн-донн /
крыша и капюшон не спасут / слышишь
трель треск звон слышишь звон отовсюду.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Екатерина БОЯРСКИХ. Народные песни
дождевых червей
NY: Ailuros Publishing, 2016. — 73 с.

Стихи Екатерины Боярских — считалки,
которыми каждому можно нагадать счастье.
«Народные песни» — особая работа с вос-
поминанием, не «где» и «когда» это про-
исходило, но как происходило «где придёт-
ся» и как попало. Однако это не радость во-
круг случайности, а, наоборот, концентра-
ция на собственных словах, которые именно
из точки случайности звучат обрывисто и
убедительно, как отправляемые электрон-
ные сообщения. Боярских не из тех поэтов,
кто слушает эхо или нарциссически созер-
цает рождение слова в собственной глуби-
не: наоборот, ей важно, чтобы слово арти-
кулировалось прямо сейчас, печатало себя
клавишами воспоминаний. Такое бьющее,
иногда сбивающееся, иногда не попадаю-
щее в цель, но всегда артикулированное
слово — самый насущный инструмент вос-
поминаний. Память — главный предмет и
главное слово книги, но это не расплываю-
щиеся воспоминания, а постоянное жела-
ние напомнить себе звонком вещи, щебе-
том слова, скороговоркой знакомых фраз.
Память постоянно судится с собой за право
напоминать и потому очень осторожна и
внимательна, она не торопится сразу радо-
вать или сразу обижать. Поиск слова — это
не примерка, какое слово точнее, а, напро-
тив, готовность передоверить памяти слова,
которые ломаются от слишком нежного к
ним отношения: «в дураках, в лохмотьях, в
караганде» — как бы и грубость последнего

`

`
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слова, и желание не остаться в дураках хотя
бы и в самом нарицательно грубом городе.
Постоянная мольба, не переходящая в плач
или даже жест уничижения, но, наоборот,
распрямляющаяся, как тетива лука, в на-
пряжении целой дуги воспоминаний. 

Там, где торгуют обувью и вином / и фо-
нари стоят в одноногий ряд — / прошлое к
ним спиной, будущее спиной, / из никогда в
нигде о себе горят..

А л е к с а н д р  М а р к о в

Третья книга Екатерины Боярских со-
стоит из следующих разделов: «Простые
вещи», «Простые песни» и «Существа». Из
первой (2005) и второй (2009) книг поэтика
Екатерины Боярских унаследовала песен-
ную интонацию, уже не столь связанную с
сибирским роком. От словотворчества
2000-х («спокойники», «спросонники») ав-
тор обращается к очеловечиванию сущно-
стей и предметов, так или иначе связанных
с письмом («Имя пламени», «Сердце черно-
вика»). Впрочем, новые тексты Боярских от-
сылают читателя и к апофатической и
трансцендентальной риторике 2000-х. При-
мер такой связи — перекличка с программ-
ным текстом Марианны Гейде: «а она мне
говорила: на свете счастья нет, но есть по-
кой и воля, / впрочем, потом оказалось, как
это часто / бывает со словами великих поэ-
тов, / что счастье как раз бывает, но быстро
кончается, / а вот никакого покоя всё нет и
нет»; у Боярских читаем: «Моё дело врать
про покой и волю / Моё дело не говорить кто
я». Стремление ускользнуть от субъектива-
ции сопровождается потерей умения разли-
чать предметы и состояния. Возможно, дав-
нее уже мнение Анастасии Афанасьевой о
слиянии в текстах Боярской «поэта» и
«мира» становится прогнозом: «Я разучи-
лась это разлучать. Огонь похож на счастье,
мост на старость». Так ассоциация стано-
вится в тексте Боярских орудием борьбы за
цельность сознания, в котором разговор о

вещи начинается, а порой и заканчивается
сравнением одной части мира с другой.

Так мы и шли, как ночь, и широким кра-
ем / падали на дороге себе под ноги, / да у
кого-то мерцала звезда за ухом, / скрытая,
находимая по приметам.

С е р г е й  С д о б н о в

Эдуард ВАЙСБАНД. Общежитие:
Стихотворения 2003-2004 гг.
М.: Водолей, 2015. — 72 с.

Перед нами первая книга автора, родив-
шегося в 1973 году. Эта дата и даты в на-
звании книги значат очень многое — это и
жест в сторону поколения, потому что Эду-
ард Вайсбанд, безусловно, автор, вписан-
ный в своё поколение, и определение тема-
тического содержания, нерва книги. Первое
имя, с которым ассоциируется поэзия Вайс-
банда, — Михаил Гронас, автор очень
значимый для поэтов 1970-80-х годов рож-
дения. Не берусь утверждать, что близость
с поэзией и — несколько меньше, но тем не
менее — с поэтикой Гронаса объясняется
именно влиянием. Скорее, это нечто общее,
выхваченное из воздуха начала нулевых:
ощущение сиротства, бесприютности, по-
иски дома на пепелище тела. У Вайсбанда
это ощущение усиливается ещё и тем, что
темой многих стихотворений выступает то,
что вынесено в название книги: жизнь в из-
раильском общежитии для новых репатри-
антов, то есть напрямую — дом в отсутствие
дома. Второе — или, может быть, стоило на-
звать его первым? — имя, как мне кажется,
значимое для автора — это Егор Летов. И
это тоже очень характерно и для поколения,
и для обозначенного времени. 

...он думает, что смерть ему поможет //
молись совести, смерд, / каждое утро в но-
женьки / и жди как дождей ждут — прислу-
шиваясь / к конскому топоту с востока или
на восток / из-под копыт заглядывая в её
лицо / смилостивившееся / жалкой улыбкой
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жуя песок / мудрыми пальцами перетирая
сухой кал / подсчитывая прикидывая обоб-
щая / сколько тления перерабатывает в сут-
ки / с персиковой начинкой свиристель / са-
харный голосок / пряничная свирель / сколь-
ко надо дерьма на совести у желудка

Е в г е н и я  Р и ц

Книге стихов израильского филолога-ру-
систа, автора работ о Леониде Андрееве,
Фёдоре Сологубе и т. п., предшествовали
буквально две журнальные публикации
(одна из них в «Воздухе») под псевдонимом
Эдуард Розенштейн, одна в 2005-м, другая
в 2008-м. Такая публикационная стратегия,
вкупе с выбором для первой книги изда-
тельства «Водолей», славного в первую
очередь извлечением из небытия очень лю-
бопытных и совершенно безвестных авто-
ров столетней давности, наводит на мысль
о сознательном пребывании на краю поля
зрения, за шаг до совершенного отсутствия
в литературном пейзаже. Пожалуй, так же
позиционирует себя и лирический субъект
Вайсбанда: как того, кто едва заслуживает
быть замеченным (характерен в одном из
текстов мимолётный порыв к самоотож-
дествлению с неизвестным, случайно по
ошибке заглянувшим в комнату). Вокруг на-
груженный экзистенциальным отчаянием
быт (в той части текстов, которая написана
рифмованной силлабо-тоникой, вспоми-
наются поздние стихи Владимира Гандель-
смана), другие люди — прежде всего, угро-
за. Ближе к концу книги, к вящему недоуме-
нию субъекта (а радоваться можно? / а лю-
бить — / не западло?), возникает тема люб-
ви — и, кажется, лирический метасюжет
сборника разрешается согласием ей пове-
рить. Многие отдельные стихотворения
Вайсбанда обладают мрачной убедитель-
ностью, но особый интерес представляют
те, что выламываются из вышеописанной
сюжетной и психологической канвы.

Вот так исторические перегрузки: / не
успели перейти на русский, / как надо уже
переходить на иврит. // А умные — без этих
бесконечных пересадок: / сразу с идиша на
инглиш / и теперь в какой-то там Оклахоме /
как у себя дома. // Эх, дураки мы безъязы-
кие, дураки. / А кто ж знал, что русский нам
больше не пригодится? / что придётся его
выбросить по дороге, // поди соскучился уже
/ по его украинским / навпаки и нівроку.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Герман ВЛАСОВ. Девочка с обручем
М.: Воймега, 2016. — 80 с.

Герман Власов настаивает на том, что
потенциал классического стиха ещё не до
конца исчерпан, и настаивает со знанием
дела, вызывающим уважение. Как и у бли-
жайших сподвижников Власова — Игоря
Караулова, Михаила Квадратова, его кон-
серватизм привлекает умением обращаться
со словами, ставить их в нужном порядке,
так чтобы строка билась и звенела. В этом
методе можно увидеть следствие творче-
ской биографии поэта, начинавшейся в топе
портала Стихи.ру: этот путь предполагает
свободное владение стиховой и речевой
техникой как рабочим инструментом — и
доступные широкому читателю темы. Не-
сколько рискуя, можно сказать, что такая
поэтика лежит на стыке позднего Заболоц-
кого и наиболее конформных опытов моло-
дых метареалистов. Слегка избыточными
кажутся здесь ноты рессентимента по отно-
шению к другим областям литературного
поля, изредка вторгающиеся в жизнеутвер-
ждающую пейзажную лирику, которая пре-
обладает в книге.

но когда отшумит — будет создан / уди-
вительной радости день / словно кто-то рас-
чёсывал воздух / и прогнал его дымную тень
// и теперь она в глине и смальте / метро-
строевской шахты внутри / оттого пузыри на
асфальте / настоящей земли пузыри

К и р и л л  К о р ч а г и н
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Алла ГОРБУНОВА. Пока догорает азбука 
Предисл. В. Бородина. — М.: Новое литературное
обозрение, 2016. — 144 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

В новой книге Аллы Горбуновой мы, судя
по всему, имеем дело с совершенно новым
поэтом. Это, как и прежде, поэт-визионер,
для которого окружающий мир всегда про-
питан и переопределён мифом — и поэт от-
казывается сталкиваться с пустотой вещей,
наделяя их всё новыми смыслами. Но если
в предыдущих двух книгах Горбуновой мы
заставали этот мифологический мир в дви-
жении к его высшей точке, к его акме, ис-
черпывающе выраженном в идиллиях «Аль-
пийской форточки», то теперь мы видим
этот мир после постигшей его катастрофы,
разметавшей причудливые, но всё же по-
своему стройные смыслы, смешавшей все
привычные категории и понятия. В этих сти-
хах появилась тревога, «аварийные вспыш-
ки» и «сигнальные шашки», смешение
идентичностей (поэт одновременно «неле-
гал, визионер, проститутка и гастарбай-
тер»), вызванное тем, что современный мир
с его гибридными войнами духа, словно ви-
рус, поражает мифологическое простран-
ство, разъедает его изнутри, так что стано-
вится неясно, имеем ли мы дело с глубиной
аутентичного знания или с яркой упаковкой,
предлагаемой глобальным капитализмом. В
какой-то мере это движение от посткласси-
ческой (пусть и слегка «припанкованной»)
ясности к изматывающей темноте законо-
мерно для петербургского поэта (например,
для Александра Миронова — ключевого ав-
тора для Горбуновой), но далеко не всегда
оно совпадает с ощущением кризиса при-
вычных категорий, охватывающим всю
культуру и общество, — здесь же случилось
удивительное попадание: в этой книге дей-
ствительно «догорает азбука», и, возможно,
мы наблюдаем последние вспышки старого
мира, которому в скором времени суждено
бесследно исчезнуть.

ты забыл свой гендер, / ты только пом-
нишь своё предложение — / своё «уникаль-

ное-предложение-этому-мирозданию»: //
Anal, Role play, Fisting, Rimjob, Toys, Bondage
/ Shibari, Spanking, Deepthroat, Squirt, Electro-
sex, Psy humiliation // ты спишь в самолёте,
садящемся без двигателей в Джакарте, / ты
идёшь по сломанному мосту из Бруклина в
Санкт-Петербург // сквозь проточный туман.

К и р и л л  К о р ч а г и н

В стихах Аллы Горбуновой важна, преж-
де всего, интонация. Она трудно считывает-
ся даже профессиональным читателем, не
то что рядовым. Ирония — самый тонкий ин-
струмент мысли, это высшая степень дове-
рия, возможная для смелого автора, обра-
щённая к читателю, соискателю Истины
текста. Она может быть трактована автором
(им прежде, чем реципиентом) как неж-
ность, меланхолия, восторг, медитация. Гор-
бунова работает с готовым основанием, всё
с теми же «звёздочками», традиционными и
для Ломоносова, и для Пушкина, и для
Фета, и для Блока, и для Введенского, и —
наконец — для Елены Шварц, чья техника
письма, одновременно и метафизически
глубокая (как у символистов), и авангардно
вывернутая (как у обэриутов), очень схожа с
тем, что делает Горбунова. Но не совсем...
То, что объединяет Аллу и Шварц, — это
резкость взгляда (и, возможно, оценок),
формирующая сложную модернистскую ме-
тафору и с ней — тот гностицизм, филосо-
фию космической неполноты, которая рож-
дает странные тёмно-светлые образы. Дело
не в их мифологичности, иначе это были бы
сказки петербургских славян, а в том, что
они полярно-смешанны. Здесь возможны
сложные оппозиции, включающие интроек-
ты божественного в бренное и даже чёрное.
Также следует обратить внимание и на
плотность этого божественного, которая до-
стигается за счёт его (божественного) кон-
кретизации, всегда добавляющей эту са-
мую «нехватку». То, что разъединяет Аллу
Горбунову и Шварц, — это отношение к
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субъекту высказывания. У Елены Андре-
евны ещё сильны модернистские девичьи
паттерны, слишком «много зеркал» (выра-
жение четы Мандельштамов), в которых от-
ражается земное страдающее существо,
полное крови и ереси. У Горбуновой субъек-
тивность размыта. Её «я» никогда не по-
ставлено в страдательную позицию, потому
что это и не совсем «я», похожее на земно-
го человека. Это «я» природно, оно как
плоскость сборки того мира, который готов
рассыпаться, едва мы кончим читать текст.
Такое «я» сложно материализовать, именно
поэтому так много примет традиционного
поэтического мира. Это не поэт смотрит на
«звёздочку», это окружающие объекты соз-
дают то завихрение, которое становится ме-
стом письма.

дождь кончается рассеивая по земле /
солнечную крупу ячмень чечевицу овёс / се-
мена уходят под снег и восходят травой и
так каждый год

П ё т р  Р а з у м о в

В предыдущих книгах Аллы Горбуновой
одной из определяющих черт было визио-
нерство (близкое к Елене Шварц, на что не-
однократно указывали), к которому поэтес-
са прибегала по всей видимости для того,
чтобы зафиксировать отсутствие конечной
индивидуации — ту ситуацию, когда суб-
ъект оказывается помещён в бессловесную
оболочку, а познание вещей возможно
лишь на уровне выявления их мерцающей
природы. «Пока догорает азбука» — цель-
ная книга, где в четырёх, на первый взгляд,
предельно разнесённых циклах как поисках
мест субъективности и точек, данную поэти-
ку создающих, открывается видение скру-
пулёзности самой работы поэта. В результа-
те обращения Горбуновой к практике «пра-
ведного созерцания» (как называл это Хай-
деггер в тексте о Тракле), апофатического
ощущения окружающего мира в его пред-
метности происходит расщепление феноме-

нологической чувственности описываемого
пространства и обретение последним собст-
венного голоса — призванного не утвер-
ждать свою бессловесность, а манифести-
ровать свою явленность в молекулярности
познающего его сознания, чьё становление
происходит на протяжении книги.

и нет снега но только осыпаются живые
цветы сирени / и мальчик встаёт чтобы жить
и выходит в сени / после болезни и в звёз-
дах оленьи рога и горят огнём / иероглифы
на горах и на коже худого тела / светлеют
горы за облаком розовеет облако за горами
/ далеко отошла граница вечного снега бед-
ность / стала радостью и тело легко бежит
среди цветов и трущоб / оставляя за собой
звёздный шлейф мельканием грязных тря-
пок

Я н  В ы г о в с к и й

Данила ДАВЫДОВ. Всё-таки непонятно,
почему ты не дозвонился: Шестая книга
стихов. Первая часть
Владивосток, 2016. — 54 с. — (niding.publ.UnLTd).

Вторая книга Данилы Давыдова, вышед-
шая в этом году, — правда, такая же не-
большая, как и предыдущая, — демонстри-
рует словно бы некий мгновенный срез
творчества этого поэта, уже почти два деся-
тилетия играющего роль своего рода genius
loci московского литературного сообще-
ства. Пожалуй, формат небольшой книжки
для Давыдова самый естественный — он
позволяет зафиксировать текущее положе-
ние дел, представить новые стихи без отры-
ва от питающей и порождающей их литера-
турной среды. Но именно в силу их обуслов-
ленности привычками и аттитюдами со-
общества о них трудно писать изнутри, на-
ходясь внутри него, и совсем невозможно,
если не иметь к нему никакого отношения.
Чаще всего стихи Давыдова последних книг
вырастают из жанра, как сказали бы в ста-
рину, альбомной чепухи — того, что иной



246 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА

литератор постеснялся бы если не записать,
то предать печатному станку. Однако имен-
но в этой чепухе, порой заборматывающей-
ся почти до зауми, скрывается освобождаю-
щий потенциал этих стихов, их способность
словно бы размыкать границы сообщества.
Это размыкание подобно мгновенному уко-
лу, мимолётному чувству свежего воздуха и
отмены всех конвенций, оно заставляет
вспомнить о том, к чему стремилась панк-
эстетика (а Давыдов, безусловно, последо-
вательный литературный панк), которой так
же, как и Давыдову, был чужд страх прова-
ла. Действительно, почти все стихи Давыдо-
ва последних лет существуют на грани
фола, но, похоже, это и есть та цена, что
должна быть уплачена за свободу.

эскадрилья глюоновых истребителей /
приближается к планете эн / там сидит госу-
дарь-император / следует взять его в плен //
потом продираешь глаза / нет не гроза / про-
сто сносят бывший уже теперь дом 14б / там
жила одна милая девочка / но это будет рас-
сказано не при тебе

К и р и л л  К о р ч а г и н

Дмитрий ДАНИЛОВ. Два состояния
NY: Ailuros Publishing, 2016. — 100 с. 

В новом поэтическом сборнике Дмитрия
Данилова много от его прозы: окраины, пе-
риферийные маршруты и как будто перифе-
рийные размышления (хотя конкретные ме-
ста на самом деле обладают универсаль-
ным значением, а безрефлексивность об-
манчива), фиксация внимания на вроде бы
непривычном и незначительном (за чем
скрывается бездна смысла), изучение мира
посредством наивного остранения, разре-
шающегося то ироничной отчуждённостью,
то ностальгической созерцательностью. В
стихах поле возможностей шире, чем в про-
зе: границы строфоидов подчёркивают спе-
цифическую интонацию даниловского ге-
роя, теснота стихового ряда заставляет
сильнее резонировать дискурсивные стыки

(отсылка к Евангелию в «Просящему у тебя
дай» взаимодействует со сниженной речью,
в «Селтике» в монолог субъекта врываются
тексты Янки Дягилевой и т.п.). Обращает на
себя внимание связь нескольких текстов с
опытом проживания смерти через воспоми-
нание. В своём отношении к смерти герой
Данилова далёк от навязчивой сентимен-
тальности или абстрактных построений о
смертности человека: этот субъект не занят
этическими проблемами и человечен благо-
даря своему личному, не присвоенному из-
вне переживанию (стихотворение «Год»,
«На смерть Мирослава Немирова»). Одно-
временно и тоже через обращение к про-
шлому герой занят отыскиванием умершего
и живого в себе самом, и специфическая
интонация помогает сохранять особенное
даниловское здравомыслие, столь необхо-
димое для изживания даже намёка на па-
фос. 

Это было уже давно / Отношения с му-
зыкой / Стали чисто формальными / Быв-
ший когда-то / Абсолютный слух / Дегради-
ровал и стал / Относительным...

В и к т о р и я  Г е н д л и н а

Аркадий ДРАГОМОЩЕНКО. Великое
однообразие любви
СПб.: Пальмира, 2016. — 224 с. 

В этой книге стихи Аркадия Драгомо-
щенко собраны, как свидетельствует назва-
ние, по тематическому принципу: любовная
лирика. Составитель, вдова поэта, включи-
ла в неё как самые ранние стихотворения,
написанные ещё в конце 1960-х годов, когда
узнаваемый стиль поэта только формиро-
вался, так и поздние — появлявшиеся в пе-
риодике сразу после его смерти или остав-
шиеся в черновиках. По сути, это первый
сборник Драгомощенко, где тексты пред-
ставлены в хронологическом порядке, во
многом раскрывающем загадку формиро-
вания его стиля, так резко отличавшегося от
той литературы, что создавалась его ровес-
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никами и современниками (ранний АТД
куда больше напоминает Геннадия Алексе-
ева и Владимира Бурича, чем можно было
бы думать). Кроме того, стихи, которые со-
браны здесь, чаще всего «прозрачные», по-
чти лишённые тех характерных кинестети-
чески-смысловых сгущений, которыми из-
обилует фирменный стиль поэта. Видимо,
это была сознательная установка: показать
Драгомощенко как тонкого лирика, который
один из немногих в своём поколении умел
писать о любви (не только эротической, но и
дружеской) без нарциссического наслажде-
ния, крайне трепетно обращаясь с изобра-
жаемым предметом. Кроме того, по этой
книге интересно следить, как от раннего бе-
лого стиха, где ощущаются как отзвуки па-
стернаковских переводов из Шекспира, так
и созерцательность восточной поэзии, Дра-
гомощенко приходит к более свободной
поэтической речи, нанизывающей друг на
друга телесные и интеллектуальные аф-
фекты, так что сам ритм его поэзии стано-
вится более рельефным, всё далее отклоня-
ясь от ямбической тенденции ранних лет.

В прорехах сырости, в пластах блажен-
ной / глины насыплют риса вдоволь, только
поспевай / глотать вино сведёнными губами
/ и однозубой вилкой / могильной тризны на-
стигать зерно. / На убыль день идёт и жизнь,
/ А в свой черёд на убыль / Пойдут и ночь и
смерть... / Не прерывая праздных рассужде-
ний, / Брели с Останиным мы тихо по рубе-
жам окраин, / Наблюдая, как связь слепая
листа и дерева мерцает.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Книга ушедшего из жизни классика со-
стоит из стихотворений, которые прежде в
большинстве своём не публиковались или
появлялись только в самиздатской периоди-
ке. Это стихи из неизданных авторских книг
1970-х годов (помимо заглавного — сборни-
ки «Церемонии», «Торжество травы», «Ве-
селье на крыше», «Медленная стена ма-

ятника» и «Последнее начало»), а также
раздел «Стихотворения и фрагменты»,
включающий тексты за последние двена-
дцать лет жизни поэта. Предваряет книгу
небольшой прозаический фрагмент из
1980-х, заставляющий вспомнить о романе
«Тень черепахи» примерно той же эпохи: в
этом фрагменте Драгомощенко рассуждает
о том, почему он пишет стихи, не перегру-
жая рассуждение теоретическими экскурса-
ми, но сохраняя напоминающий о Морисе
Бланшо мотив непрерывного письма. В ран-
них стихах Драгомощенко звучит предельно
одинокий голос, ведущий диалог с каждым
и одновременно не адресованный никому.
Эти всплески-озарения открывают перспек-
тиву восхождения к более зрелым текстам,
а завершающие книгу, вплоть до последне-
го написанного («В стае семян...»), в этой
перспективе обнаруживают увлекающую
прозрачность метода. Сборник открывает
серию «Часть речи» молодого петербург-
ского издательства «Пальмира», созданно-
го на базе закрывшейся «Амфоры».

Как капля, падающая в ручей, / Или в
пруд, или в озеро / с гремучих окончаний
ветвей / Или с оттаявших крыш, — / Так и я.
/ Знаю, что не будет меня. / Знаю и жду, ког-
да в пустоте, / не ведавшей тени, / Стану
безбольно / призрачным облачком дыма. /
Есть ли о чём сожалеть?

Я н  В ы г о в с к и й

Екатерина ЗАДИРКО. Преодоления
М.: Время, 2016. — 64 с. 

Книга молодого поэта Екатерины Задир-
ко — редкий случай лирики, от начала и до
конца держащейся не на тоне-интонации, но
на напряжённом вглядывании в вещи. Это
всегда одновременно разглядывание, как
разглядывают безделки, и учёт тех вещей,
без которых жизнь уже не в жизнь. Множе-
ство библейских и античных образов, цита-
ты из Гомера и Вергилия, Иов и Соломон —
всё это не «апокрифично», но наоборот —
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часть совершенно выверенной и очищенной
от всякой фальши библиотеки. Задирко де-
лает то, о чём мечтают, но никогда не могут
сделать романтические поэты, — рассказы-
вает о вдохновении так, чтобы оно незамет-
но формировало ум. В стихах сборника
вдохновение отпускается, как отпускают
подростка, который начинает и тосковать, и
мучиться желаниями, и проходить через
кризис идентичности, но в конце концов он
уже на свободе. В голосе поэта, всё время
взрослеющем и догоняющем взросление
лирического героя, сливаются на фоне из-
битого пейзажного лиризма, необходимого
как фон для подростковости и памяти, сим-
волизм в духе рок-поэзии и рассудитель-
ность независимой русской поэзии поздне-
советского времени. Дар рассудительности
часто путают с даром концептуализации, с
умением работать с формулами как с веща-
ми, но как раз Задирко, отдавая дань кон-
цептуализации, всякий раз «раскрывает
формулу», смотрит, из каких составляющих
она образована. Это не разложение на
сильные впечатления, не химическое разло-
жение старой лирики, но разложение на же-
ланные впечатления, скорее математиче-
ская или астрономическая, чем химическая
или биологическая тактика. Молодому поэ-
ту важно доказать теорему, одновременно
создав лирического героя как способного
доказывать теоремы, способного подпи-
саться под доказательством, хотя, казалось
бы, тебя со всех сторон обступила бездока-
зательность существования. Апостол Па-
вел, ангел Флоренции и демон Петербурга,
немота осени и тишина Гомера — всё это
учителя в доказательстве существования, а
выводы из доказательства и звучат как всё
новое уточнение привычных значений слов.

моя ладья, несомая по суше, / как та по-
стель, в которой страшно спать, / тот ящик,
где ни сесть, ни встать, / в нём скважина, по-
хожая на грушу. 

А л е к с а н д р  М а р к о в

Дмитрий ЗАМЯТИН. Небожидарность: Книга
стихов
М.: Водолей, 2016. — 96 с.

Дмитрий Замятин, на протяжении мно-
гих лет занимающийся исследованиями на
границе культурологии и географии, в по-
следние годы выступает как более чем са-
мобытный поэт. Работа с корнесловием,
столкновением научного и художественного
языков, с элементами иноязычия, просту-
пающими сквозь поток русской речи, с ми-
фологическими подтекстами и «внутренней
формой слова» делает стихи Замятина
вполне узнаваемыми в рамках неофутури-
стического тренда.

стекало стекло / слуха стрекалом / гу-
сель клюв склеивая / голой голосом / гусе-
ницы 

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Гали-Дана ЗИНГЕР. Взмах и взмах:
Стихотворения и баллады
Ozolnieki: Literature Without Borders, 2016. — 56
lpp. — (Поэзия без границ).

В центре новой книги иерусалимской по -
этессы — двенадцать «баллад»: девять бал-
лад, открывающие книгу, и три баллады, по-
свящённые памяти Виктора Iванiва. Как и в
предыдущих книгах Зингер, читатель здесь
становится свидетелем боевых действий,
которые язык ведёт против ритма, а ритм —
против языка. Ритмический костяк баллад-
ных размеров подтачивается и разъедается
самодовлеющей речью, стремящейся вый-
ти из тех границ, что задаёт балладный
жанр с его нарративностью и кружением во-
круг заданной темы. Ясно, что в «балладах»
Зингер нет ни первого, ни второго, хотя сам
балладный размер зачастую остаётся узна-
ваемым и даже навязчивым. Эта битва
между ритмом и языком разрешается во
второй части книги победой языка: ритми-
ческие оковы оказываются разбиты, и чита-
тель сталкивается с речью, словно бы на-
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слаждающейся собственной гибкостью и
глубиной и потому уже почти совсем непро-
зрачной — не сложной или зашифровывае-
мой, а принципиально неразгадываемой.
Эта неразгадываемость — пожалуй, опре-
деляющие свойство стихов Зингер, дове-
ряющей языку, может быть, больше любого
другого из современных поэтов.

Мартовский вечер меня не тронет, / фев-
ральское утро его обгонит, / и в глазах сле-
пых зодчих / затонет / столько закатных бе-
гоний, / сколько ярких бойниц способна вме-
стить светобойня, / сколько свежих побегов
вмещает темница младая.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Резонансы новой книги Гали-Даны Зин-
гер, переклички то с причитанием, то с тра-
велогом, то с плетением словес, привлече-
ны для спасения слова, которое произносит-
ся «с лёгким заиканием», слишком легко
проглатывается или слишком легко рас-
трачивается в нашем мире. «Новые кален-
дари / Новые словари» — это не столько на-
чало новой жизни, сколько наступление но-
вого времени постоянной актуальности, ког-
да каждое сказанное слово и возвращается
в тебе, и взрезает толщу жизни как собра-
ние мнимостей. Прорывы к солнцу и небу —
это всегда прохождение через язык, кото-
рый можно было бы назвать «заумным», в
смысле незабвенности: наш ум многое за-
бывает, а впечатления мартовского вечера,
равновесия деревьев или страшной сказки
— их уже не забудешь, хотя они срываются
в крик и щебет. Поэзия книги — поэзия не
обмена впечатлениями, а обмена экзистен-
циальными состояниями: весят ли впечатле-
ния от слов столько же, сколько впечатле-
ния от воспоминаний, или бедствия приро-
ды — столько же, сколько бедствия челове-
ческого существования. Чтобы это было не
сравнением, не взвешиванием, а обменом,
и нужен срывающийся язык, сливающиеся

слова, как движение пули при выстреле сли-
вается в одну полосу. Это уже не обмен до-
верием, а выставление поэтической оборо-
ны и атаки, когда сходство стратегий поэти-
ческой речи не должно обманывать. Нельзя
просто сказать, что здесь цепь ассоциаций,
а здесь последовательность слов такого-то
регистра. Нет, важнее всего, что похожее в
языке и в опыте оказывается ставкой в ра-
боте с ни на что не похожим окружающим
миром: сходные вещи или сходные психоло-
гические состояния не перечисляются, а
вместе оказываются общей ставкой бы-
строго решения, только и преодолевающего
слишком быструю и лёгкую тень страха или
суеты. 

Вот будто бы / полногий / автобрыв // вот
обрываю, / все выходят. / но мы не возвра-
щаться / едем. / но едем мы / не возвра-
щаться. / мы едем в человек и ухожу.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Максим КАЛИНИН. Медленная луна: Третья
книга стихов
Предисл. П. Крючкова. — М.: Русский Гулливер;
Центр современной литературы, 2016. — 80 с. —
(Поэтическая серия «Русского Гулливера»).

В стихах поэта и переводчика из Рыбин-
ска высокая поэтическая риторика исполь-
зуется как своего рода «чужой язык», куль-
турный артефакт, требующий к себе соот-
ветствующего отношения. В этом смысле
особенно показательна первая часть книги,
составленная из септетов (по сути, полусо-
нетов), в которых семантическая концентра-
ция сильнее даже, нежели в восьмистишной
форме.

Лицо, изрешечённое дождями, / На плос-
кости оконного стекла / Следит за тем, как
отступает мгла, / Но, отслоившись рваными
краями, / Сорвётся ветром и сгорит дотла /
В разверзнутой дождём небесной яме, / Где
каплям раскалённым нет числа.

Д а н и л а  Д а в ы д о в
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Геннадий КАНЕВСКИЙ. Сеанс: Стихотворения
М.: ТГ Иван-чай, 2016. — 228 с.

В избранное Геннадия Каневского вош-
ли тексты из книг «Как если бы» (2006),
«Небо для лётчиков» (2008), «Поражение
Марса» (2011) и «Подземный флот» (2014).
За ними идут стихи, не вошедшие в сборни-
ки, и напоследок — тексты из двух ранних
книг. Название и рисунок на обложке книги
отсылают к спиритическому сеансу: так про-
является одна из сквозных тем — диалог с
невидимыми собеседниками. Для поэтики
Каневского вообще характерна полифония,
причём звучат, перекликаются голоса из
разных мест и времён. На мой взгляд,
ключевые понятия тут — история и границы,
точнее, пограничье. Во многих текстах поэт
улавливает именно пограничное состояние,
балансирование между военным и мирным,
между дневным и потусторонним. Иногда
границы между живым и мёртвым оказы-
ваются проницаемыми, и это, кажется, нико-
го не смущает. Если в ранних текстах встре-
чается ролевая поэзия, использование авто-
рских масок, от античных до литературных,
то постепенно автор отходит от игровой поэ-
тики — и тут начинается самое интересное.
Тексты конструируются из обрывков речи,
различных топосов, случайных звуков, му-
зыкальных и киношных мотивов, знакомых
переиначенных сюжетов... Зачастую образы
возникают на пересечении разных тем, уси-
ливающих друг друга, азарт растёт — текст
превращается в приключение, исход кото-
рого непредсказуем. В «Сеансе» трудно
найти инерцию и повторение приёмов: даже
найдя удачную интонацию, как, например, в
«[песнях о советских лётчиках]», автор не
тиражирует успех, а ищет новые способы
выражения. Начиная с книги «Небо для лёт-
чиков», в стихах появляется историческое
время: события прошлого проживаются пря-
мо сейчас как личные, никуда не ушедшие.
Ведь в текстах Каневского время вообще
нелинейно: по сути, оно напоминает море,

временные пласты смешиваются, набегают
волнами на наблюдателя. 

вот уже высаживают дверь / руку дай и
ничего не бойся / жаль что тексты не успели
сжечь / вот уже бросают из окна / прямо на
подставленные колья / помнишь главку про
стрелецкий бунт?

О л ь г а  Л о г о ш  

Эдуард ЛИМОНОВ. Девочка с жёлтой мухой
М.: Ад Маргинем Пресс, 2016. — 136 с.

Уже отмечалось, что в новых стихах Ли-
монов чем дальше, тем в большей мере воз-
вращается к примитивистской поэтике
своей молодости, связанной с лианозовской
школой. Идейно-политическая ангажиро-
ванность всё чаще уступает место эротиче-
ским и общебытийным мотивам — при том,
что лирический субъект продолжает не-
изменно оставаться образцовым enfant ter-
rible.

Господин Савенко! / Господин Савенко! /
Видишь на варенье / Закипает пенка… // Ви-
дишь, ходит мамка / Улы-бается, / За гита-
рой папка / Песней наслаждается. // Так вот
мы и жили. / Как смешная группа. / Мы сем-
ьёю были / И хлебали супа…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Виктор ЛИСИН. Селяне
Владивосток, 2016. — 60 с. — (niding.publ.UnLTd).

Начав со вполне «тихих» лирических ми-
ниатюр, аккумулировавших в себе опыт та-
ких классиков, как Айги, Аронзон, Гронас, в
новой книге Лисин уверенно движется по
пути раскрепощения языка, чувства, мысли.
Формально независимые друг от друга сти-
хи сведены вместе авторской мифологией,
в рамках которой человек, животные, расте-
ния и вещи на равных правах включены в
некоторый живущий по особым правилам
социум. Эти правила (и язык, который их
конституирует) отсылают нас к опыту дет-
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ства (и особо к опыту школы 2000-ых, о ме-
мах которой могут знать лишь ровесники
автора). Инструментом раскрепощения ока-
зывается для Лисина телесность. Герои его
мифологии либо едят друг друга, либо сово-
купляются, в них очень силён дух гедониз-
ма, это стихи о «счастьи». Разномастные
персонажи сливаются в общем движении
жизни, порождая химерические комбинации
(В деревне есть животное танцующее с / то-
полем во время сбора урожая). Эти «селя-
не» — своеобразные медиумы между ми-
ром людей и миром «неразумной» природы,
которая, по мнению Лисина, не менее ра-
зумна и актуальна, чем современный нам
мир гаджетов и медиа. Химеры активно во-
влечены в сегодняшнюю повседневность,
они шлют смайлики, делают селфи, устраи-
вают вечеринки; используемый Лисиным
язык также ориентируется на новейшие
текстовые форматы — СМС или пост в соц-
сети. Стык этой повседневной коммуника-
ции с визионерской природой образов пре-
вращает и саму книгу Лисина в своего рода
химеру. Задним числом мы видим книгу
«Селяне» как своеобразный в антропологи-
ческом смысле мост от «тихих» миниатюр
Лисина к его теперешним стихам, в которых
визионерская образность окончательно пе-
ретекла в русло повседневных пережива-
ний, — от мистических откровений к эмо-
циональному раскрепощению.

В деревне / божьи коровки комплексуют
/ из-за своих половых актов, / они ложатся
укрываясь листиком смородины спрашивая
/ всё ли хорошо? / может быть воды? / я тебе
нравлюсь? / может быть я ещё могу что-то
сделать?

Р о с т и с л а в  А м е л и н

Павел ЛУКЬЯНОВ. Turistia
М.: Воймега, 2016. — 64 с.

«Turistia» — третья книга Павла Лукь-
янова, в которой автор продолжает поиск

баланса между сюрреальным миропонима-
нием обэриутов и опытом иронистов 1980-
1990-х годов. И если в предыдущей попытке
поверить абсурдом гармонию («бред брат»,
2013) Лукьянов предпочитал концентриро-
ваться на деконструкции (иной раз в каче-
стве приёма ради приёма: «у верблюда три
горба, потому что только два», «у ежа изви-
лина на еду настырена»), то есть разрушал
образ, то в «Turistia» он пытается его соби-
рать. Уже в названии тень Мандельштама
привлечена как дополнительное, пусть и до-
вольно опосредованное, измерение для за-
дающего тон книге слова «турист»: веду-
щий мотив сборника — поиск дома, дороги
к нему — и к себе («на месте твоём и моём
/ могло быть и детство и дом», «и обретут
покой и дом» и т. п.). Однако расчёт на узна-
вание, на удовлетворение готовых запросов
адресата слишком виден в серии ирониче-
ских наложений: «здесь на неправильных
дорожках / следы неправильных людей...»,
«белеет парус между прочих...», «на сердце
танки грохотали...» и пр. Намного интерес-
нее стык абсурда и примитива, замешанный
на очевидном, общедоступном нарративе:
«приполз мужик наутро на согнутых сло-
вах...», «венчайся, робот божий, с андрои-
дом судьбы» — на выходе этот синтез даёт
понятную странность.

где женщины слипаются в гудящий коло-
бок, / где всякая торжественность отправле-
на в торжок, / где чёрный кот на привязи
уселся и лежит, / и я там был, и в памяти
рассказ об этом спит

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Евгений МЯКИШЕВ. Занимательная
шизофрения: Внутренние диалоги
СПб.: Аничков мост, 2016. — 144 с.

Новая книга известного петербургского
поэта — по сути, его избранное (что под-
чёркивается многочисленными включённы-
ми в книгу фотографиями автора, его кол-
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лег и знакомцев). Евгений Мякишев пред-
ставлен здесь во всём обилии доступных
ему жанров: от скабрёзных (но порой весь-
ма остроумных) монологов до «чистой ли-
рики». Особенно стоило бы выделить текс-
ты, написанные совместно с покойным мос-
ковским поэтом и мастером игровых лите-
ратурных форм Михаилом Болдуманом.

… Косынки черны, как проталины, / Чер-
нее опричнины челяди. / Ползут тараканы —
как Сталины — / Усатые, тихие нелюди.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Андрей ПОЛОНСКИЙ. Остаёмся
Россия: Издательские проекты «Кастоправды»,
2016. — 108 с.

Седьмая книга стихов поэта, жившего в
Москве и Крыму, а ныне обитающего в Пе-
тербурге, содержит тексты последних трёх
лет. Обладая широчайшим ритмическим и
стилистическим репертуаром, Полонский
остаётся автором целостным в собственном
высказывании: от верлибра до говорного
стиха, от миниатюр до сонетов — все его
стихи так или иначе связаны с мотивом об-
ретения свободы, с отстаиванием разнооб-
разия и нелинейности мироздания.

В детстве пригородные поезда на Яро-
славском направлении были зелёными / те-
перь они стали синими или блёкло-жёлтыми
/ когда-нибудь ярко-оранжевые поезда /
поднимутся в воздух оседлают ветер / поле-
тят над белыми парусами

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Алексей РОДИОНОВ. Колыбельная темноты 
М.: Tango Whiskyman, 2016. — 32 c.

«Колыбельная темноты» — вторая книга
московского поэта Алексея Родионова, пре-
подавателя математики и ученика Владими-
ра Бибихина. Первый сборник стихотворе-
ний и рассказов «Идеалистическая компо-
зиция. Конец Тлёна» вышел в 1996 году. В
новой книге 21 текст, все они строятся как

диалоги лирического субъекта с миром — в
диапазоне от любовных страданий («Долго
я ухожу сейчас / Забывая глаза твои») до
философских размышлений («Что будет? —
я ещё жив — что будет? / Время — впереди
меня — почернело»). Наибольший интерес
в этом ряду представляет обращение к
трансцендентальной силе за документаци-
ей своего моментального состояния: «Сфо-
тографируй меня, Боже! / Таким, как я сей-
час есть. / Мне холодно. Я не совсем здоров.
/ Жду Аню. / Стою напротив Казанского со-
бора / ослепительной красоты». Точное со-
отношение в этом программном для сборни-
ка тексте частного (место, имя, телесное
ощущение) и универсального создаёт эф-
фект максимального читательского сопри-
сутствия.

Комната / и окно / и меньше / чем когда-
то / ударов сердца во сне

С е р г е й  С д о б н о в

Анастасия РОМАНОВА. Простое свечение
шифровальной машинки
Послесл. Д. Баженова. — Россия: Издательские
проекты «Кастоправды», 2016. — 102 с.

В новой книге Анастасии Романовой по-
прежнему многочисленны обращения к па-
ралитературным жанрам: колыбельной, за-
гадке, считалке, песне. Вообще для поэтики
Романовой песенное начало — один из
определяющих элементов. Но именно эта
книга в самой интересной для меня её части
наследует скорее битникам, причём мотивы
(христианские, средневековые и античные)
и даже некоторые технические приёмы Гре-
гори Корсо преобладают над привычными
уже для русского слуха гинзберговскими.
Книга немаленькая и разнородная, метавы-
сказывание в ней найти не так просто, одна-
ко находится оно в не самых характерных
для Романовой свободных стихах, иногда
настолько свободных, что они прикидывают-
ся прозой (только прикидываются). Это фи-
зиологическое переживание социального,
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реальности, которая окружает субъекта: он
любит свой мир, достаточно компактный и
неформальный, но реальность пробивается
в него — чужой смертью, смертью вообще
как фактом, крымнашем, войной в Абхазии,
красивыми лицами детей с ДЦП. Физиоло-
гическое проживание информационного ка-
лейдоскопа — пропускание мира через
себя, но непафосное, неотстранённое, —
это, пожалуй, самое ценное в «Простом
свечении».

трахнули пушки красный дом бах! чёр-
ный дом бах! белый дом бах / бах в белый
дом! бах пушки бах! пушки бах в белый дом!
/ ломали и праздновали, и прыгали, и лета-
ли голуби, торжественно и победно думали
дураки

П а в е л  Б а н н и к о в

Геннадий РУСАКОВ. Дни
М.: Воймега, 2016. — 128 c.

В одном из интервью автор честно пред-
упреждает, что всегда ставил профессию
выше стихосложения. Для переводчика-син-
хрониста международного класса, из дере-
венского сироты превратившегося в сотруд-
ника штаб-квартиры ООН, сквозная тема
ностальгии городского человека по детству,
проведённому в деревне, кажется довольно
одномерной проекцией неординарной био-
графии, хотя в стране с аграрными корнями
этот опыт, это переживание и это преломле-
ние темы имеют под собой основания. Од-
нако и тема, и переживание, кажется, ещё в
шестидесятнические времена прочно за-
крепились в домене поп-культуры, где и су-
ществуют по сей день (ср. песню «Снится
мне деревня»)

Я твёрдо ходил по земле, / считая себя
равноправным / деревьям и прочим в селе, /
причисленным к нужным и главным. / Сле-
дил за смещением дней / с просторным рас-
катом касаток... / Я был никого не главней, /
но выделен в первый десяток.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Седьмая книга публикующегося с 1955
года автора, выведенного на авансцену
традиционалистского фланга русской по-
эзии присуждением премии «Поэт» за 2014
год, уже обложкой (Сергей Труханов) выда-
ёт своё основное содержание: фрагмент до-
счатой поверхности (столешница? полови-
цы), грубой, некрашеной, видавшей виды,
но сбитой накрепко без сучка и задоринки,
метафорически представляет и поэтиче-
скую технику Русакова — простецкую, но на
свой лад безупречную, — и его миросозер-
цание, согласно которому доверия и внима-
ния может стоить только самое простое и
земное, только деревенский быт времён да-
вешнего среднерусского детства и тепе-
решней подмосковной старости. Богатая
биография, доставшаяся Русакову в проме-
жутке, вспоминается в его стихах лишь
мельком и с недоброй усмешкой: «И холо-
док причастности к эпохе / щекочет кожу,
как педикулёз» (предмет настолько проти-
вен автору, что он допускает редкую для
него языковую неточность: педикулёз — это
диагноз, а кожу щекочут собственно вши).
Изредка приходящие на смену русскому
пейзажу итальянские впечатления автора
характерным образом минуют города и со-
средотачиваются на лозах и нивах, — и это,
видимо, единственный для Русакова способ
«развязаться с непонятным веком, / с по-
хабщиной, с мелением души». И просоди-
чески, и риторически стихи Русакова укоре-
нены в одной из ветвей официальной со-
ветской поэзии 1960-70-х гг., располагаясь
где-то между Михаилом Дудиным и Никола-
ем Ры ленковым (поправка на теперешнюю
доступность религиозного мотива, за кото-
рый, впрочем, Русаков не сильно держит-
ся). Занимателен в связи с этим едва ли не
единственный в сборнике акцентированный
интертекстуальный ход: «Но мы своей судь-
бы не выбираем, / сказал однажды питер-
ский поэт. / Верней, страны… По мне, одно
и то же...» — легко увидеть, что первая вер-
сия аллюзии отсылает к Александру Кушне-
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ру («Времена не выбирают»), а поправлен-
ная — к Иосифу Бродскому («Ни страны, ни
погоста / не хочу выбирать»), так что разни-
ца всё же есть, если не в тезисе, то в кон-
тексте. Лишь несколько раз во всей книге
из-за старческой нетребовательной любви к
жизни проглядывает совершенно другой ли-
рический темперамент, и это оказывается
неожиданно впечатляюще.

Время билось в окошко, и гибли гипюр-
ные моли. / Лето снова смещалось то впра-
во, то дальше везде. / И прельщенье свобо-
ды, а с ней — притяжение воли / волновали
и звали, круги разводя по воде. // Над сада-
ми дымили тунгусские злые кометы, / воло-
ча за собою тугие лошажьи хвосты. / И
слегка проступали столетья срамные при-
меты — / вполприщура, вполпроблеска,
вполтемноты.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Игорь СИЛАНТЬЕВ. Непереходный:
Стихотворения
Предисл. В. Тюпы. — М.: Вест-Консалтинг, 2016.
— 96 с.

Стихи Силантьева построены как рас-
сказы с подменой рассказчика, он же герой:
в конце и повествователь, и протагонист
оказывается совсем другим, чем в начале.
Это уже не лирические маски и не лириче-
ские настроения, но подражание лирика
эпику, неизбежно уже силой слов превра-
щающее лирика в героя. Как античные ри-
торы учили подражать в поэзии прозе и на-
оборот, чтобы границы высказывания стро-
же очерчивали мир возможного, так здесь
уже сбывшийся мир возможного показыва-
ет, как много в поэтическом высказывании
эмоций, которые можно считать прозаиче-
скими. Силантьев показывает, сколь много
вроде бы лишних, неуклюжих жестов в том
повествовании, которое кажется фантасти-
ческим и свободным, и проводит радикаль-
ную критику этих психологических зажимов
высказывания. Стихотворная форма для

него — это прежде всего инструмент особо-
го лаконизма: не ёмкого высказывания о
мире, но просторного высказывания о по-
явлении поэтического отношения к миру, в
прозрачном просторе которого уже нет ме-
ста слишком суетливым и поспешным фигу-
рам речи. Образы, которые у другого поэта
выглядели бы как гротескные или научно-
фантастические, как меланхолический сюр-
реализм в духе Стругацких или шутка в духе
Пелевина, у Силантьева оказываются обра-
зами замедленной съёмки, а отнюдь не бы-
строго движения ассоциаций. Силантьев —
феноменолог, который вдруг сталкивается
со слишком радикальными экзистенциаль-
ными проблемами, но всякий раз открывает
и в себе свободу феномена как свободу со-
зерцания. 

Я прорываюсь к свету. Панцирь / Лопа-
ется, являя желанные крылья. / Вот она,
честная жизнь насекомых! / Прощай, чело-
век. 

А л е к с а н д р  М а р к о в

Сергей СОЛОВЬЁВ. Её имена
Вступ. ст. Ст. Львовского. — М.: Новое лите ра тур -
ное обозрение, 2016. — 256 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Сергея Соловьёва обычно относят к кру-
гу метареалистов, однако у него нет ни спе-
цифической «вязкости» письма, ни попытки
визуализировать речь, превратив её в тонко
настроенный оптический прибор, ни других
черт, которые обычно связываются с мета-
реалистической поэтикой, даже несмотря
на то, что круг метареалистов в последние
годы мыслится всё более широким. Ключе-
вая точка этого отличия в том, что поэзия
Соловьёва — антиметафорична: если мета-
фора и возникает, то она всегда подчёркну-
то «стёртая», «бледная», интересующая
поэта не сама по себе, но как ещё один блок
в возводящемся им здании — здании собст-
венной жизни. По всей видимости, Соловь-
ёв относится к тем поэтам, для которых
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письмо — это своеобразный резервуар для
опыта: опыта, который словно бы не может
состояться до того, пока он не «пойман» в
слове (эта черта неожиданно роднит его с
Аркадием Драгомощенко). Именно это
определяет облик стихов Соловьёва: их
многословность, почти соскальзывающую в
прозу аритмию (или, напротив, автоматизи-
рованный белый ямб), их почти дневнико-
вую сосредоточенность на глубоко личных
переживаниях и ощущениях. Книгу «Её
имена», видимо, стоит считать логическим
продолжением романа «Адамов мост», где
многие лирические сюжеты были впервые
намечены (прежде всего, это сюжеты, свя-
занные с Индией, по которой поэт много пу-
тешествовал, и расставания с прежними
возлюбленными, что составляет также важ-
ную часть романа); некоторые стихи новой
книги представляют собой своего рода кон-
центрированные воспоминания о встречах и
дружбе с другими поэтами-метареалистами
— тема, новая для поэзии Соловьёва. Воз-
можно, многих читателей отпугнёт дневни-
ковость этой поэзии и её несколько чрез-
мерное по современным меркам настаива-
ние на традиционных гендерных моделях
(что для любовной лирики немаловажно),
однако других наверняка заинтересует за-
печатлённая в этих стихах «нелинейность»
опыта, попытка воссоздать отдельную
жизнь при помощи самого письма.

Да, Нева, синева, Белый, / шли канала-
ми, канализировались до мела — / периода-
ми, пили «медвежью кровь», как всегда, /
Драгомощенко легче воздуха был, за ним
вода, / потом уже мы, и какая-то Кибела, ка-
жется, но / это мы уже плохо помнили, да,
город-Аттис? / Уж лучше посох и автостоп.
За Питером — Дно, / за ним — Гомель, это
мы помнили. Как латекс / дерево помнит.
Молочко чернобыльское. Наливай. / При-
ближались к Киеву, и въехали в Первомай.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Формально в новую книгу Сергея Со-
ловьёва собраны стихотворения, написан-
ные им в 2013-2015 годах, плюс открываю-
щее эссе-ключ: «Человек и другое. Опыты
переходов». По существу же очень похоже
на то, что из этих текстов Соловьёв собрал
книгу собственной жизни. Не то чтобы боль-
шую и окончательную, — писать он продол-
жает и меняться явно намерен, — но неко-
торое, пожалуй, оптическое устройство, что-
бы эту жизнь рассмотреть, выделить и по-
нять то, что в ней принципиально. Читателю
предстоит заставать себя за узнаванием по-
чти на каждом шагу — тем, образов, самой
Индии, которая тут больше, чем тема или
образ: она — страна-собеседница Соловь-
ёва. Тексты этих двух лет полны отсылок к
написанному поэтом до сих пор. Прежде
всего — к вышедшему три года назад рома-
ну «Адамов мост» — ещё одной, прозаиче-
ской, книге жизни автора. Но та, вся цели-
ком, посвящена одной большой любви (и
миру, который эта любовь вокруг себя со-
брала), плачу по ней и благодарности ей, а
«Её имена» — перерастанию этой любви,
причём такому, для которого та продолжает
оставаться питающим, формирующим кор-
нем. Вплоть до подступов к пространствам
«По ту сторону слова, / откуда не возвра-
щаются». К ним выводит последний раздел
книги — «Проёмы». «Её» — это чьи? Утра-
ченной любимой? Самой любви? Жизни-и-
смерти в их неразделимости? Пожалуй,
всех их вместе. Книга перерастания и сво-
боды. Книга переходов.

А индус-водитель на гималайском сер-
пантине, уводя полмашины в пропасть, обо-
рачивается ко мне через плечо: одна нога
должна быть всегда на весу. В мысли, в дей-
ствии, в жизни. И, возвращая дорогу под ко-
лёса, добавляет: и в смерти. И в любви? —
спрашиваю. И в Боге? — Да, говорит, и в
счастье. И, сплёвывая кровавый бетель в
окно, закладывает следующий вираж.

О л ь г а  Б а л л а
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Её имена — попытка называния без
утраты называемого. На уровне языка обы-
денного такая попытка заведомо обречена.
Переход от вещи к слову, в полном осозна-
нии того, что она не может быть высказана,
ведёт, по мысли Алена Бадью, «к радикаль-
ной автономизации императива высказыва-
ния». Язык может надеяться на минимум ис-
кажения, но не на его отмену, и поэтический
текст не как имя, а как процесс подбора
имён и подвижная, неопределённая их мно-
жественность, оказывается «курсом к наи-
лучшему худшему». Фрагменты личной ис-
тории в «Её именах» поднимаются из мифо-
логического начала и в него же уходят. Чем
конкретнее они обозначаются, тем более
зыбкими и условными становятся, обретая
полноту значения только по мере возвраще-
ния в архетип. Чем более тексты Соловьёва
«мюнхенские», тем больше в них Индии в
том смысле, в котором раньше санскрит
считался праязыком. А элементы индийской
реальности, экзотизируемые уже самим
фактом их описания и самим этим фактом
распредмечиваемые, выявляют менталь-
ность субъекта, сформированную иной
культурой. Так через называние одного ре-
презентируется другое — но, поскольку не-
возможность именования осознана, есте-
ственным представляется процитированное
в аннотации признание автора, что «полем
притяжения для него всё больше становится
не литература и — шире — искусство, а
“поэтика” существования живой материи,
сближение с “нечеловеческим”, опыт раз-
утверждения на границах “я”». В определён-
ном смысле иначе и нельзя. Более полувека
назад об этом же писал автор «Воды и
грёз»: «Чтобы предаться грёзам с посто-
янством, достаточным для написания поэти-
ческого произведения <...>, необходимо,
чтобы воображение нашло свою материю,
чтобы какая-нибудь из материальных сти-
хий отдала ему присущую ей субстанцию,
присущие ей законы, характерную для неё
поэтику» (пер. Б. Скуратова). Однако вывод

на передний план материи, эксплицируе-
мый средствами языка, — это и правда по-
пытка преодолеть невозможность именова-
ния, но приближением вплотную не к «ни-
что» (свойственным, по Бадью, поэзии), а
напротив, к субстанции дословесного. Её
имена. 

И вот он выходит — / неизъяснимый, го-
лый, / будто призрачное стекло, тёмно-си-
нее, выдуваемое землёй, / и поворачивает к
тебе свою маленькую недоумённую голову /
из дальней дали, из дней творенья, и с неба
вниз голубой рекой / струится шея и в лес
впадает, где замок тела плывёт высокий, /
дрожа на лёгких, как свет, ногах.

М а р и я  М а л и н о в с к а я

Нина СТАВРОГИНА. Линия обрыва: Первая
книга стихов
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2016. — 56
с. — (Серия «Поколение» вып. 45).

Сборник Нины Ставрогиной отмечен
редкой для дебютных книг образной и кон-
цептуальной цельностью. В его основе —
картина корпускулярного и монадологиче-
ского мира, в котором децентрация и вза-
имная непроницаемость элементов — глав-
ный метафизический принцип: «частицы —
/ врассыпную / птицами из гнезда, / каждая
ныне — целое, / целостное / ничто». «В си-
стеме камер-язв, слагающих простран-
ство», важно острое ощущение гибельности
пересечения границ, и в то же время — со-
знание неизбежности и провиденциально-
сти порыва к «предузнанной неизвестно-
сти», «сплошному белому, слепому пятну».
Притяжение и «неизбежность» «невозмож-
ного» актуализируют два важнейших моти-
ва: освежёванности и обожжённости, кото-
рые маркируют в книге «второе рождение»,
переход к бытию в поле экзистенциального
выбора и культурной традиции: «лилия <...>
облепила лицо, листья- / ланцеты / кровь
отворили <...> в измерение / пламени, на
изнанку / времени». Мир как «дробление,
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пеклевание, перекраивание» задаёт усло-
вия, в которых «разломы» и «разрывы» —
это структуры и силовые линии; антропос в
такой картине — это «шов и шрам», при-
званный превратить «раненую протяжён-
ность» в систему общезначимых знаков и
смыслов: «веду поиск — ожжённым / слухом
и оглушённым / зрением — / плоскости — /
вне / всей / этой гранёной, / раненой / протя-
жённости». Однако попытка покинуть
«тюрьму из ветряного воя», «научиться ды-
шать не под водой, но ею» рисуется как
трансгрессивное усилие: это и мгновение и
вечность, и победа, и поражение, и обрете-
ние тела, и утрата себя.

Далеко перегнувшись / за перила скеле-
та, / плоть / лижет кость / железную на мо-
розе <...> Crio- / coronazione, / мёрзлые ком-
ья / гимна. 

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в

Тексты Нины Ставрогиной — о языке и
направлены к языку. Но здесь язык как си-
стема знаков неразрывен с языком-как-ор-
ганом, артикуляцией: не «смоет мазута, / со-
чащегося с губ / в гулкую бездну / словохра-
нилища». Поэзия Ставрогиной вся строится
на апории, но неразрешимость образа в ней
— поиск возможного высказывания о собст-
венной телесности, которая всегда извеч-
ный мандельштамовский вопрос: «Дано
мне тело, что мне делать с ним?» Субъект в
этих текстах никогда не заявлен, но суще-
ствует подспудно, имплицитно; говорящий
как будто погребён под огромным массивом
культуры и истории, он же — пишущий, тот,
кто желает найти новый язык описания
субъективности (если сам акт письма пони-
мать как эмансипирующий). «Линия обры-
ва» — трагический анонимный голос чело-
века (голос прерывающийся — об этом и
синтаксис, он ещё более затрудняет, замед-
ляет чтение многочисленными приостанов-
ками дыхания), умирающего под обломка-
ми культурных и исторических явлений,

прибегающего к письму наощупь, вслепую,
превращающегося в язык, в один болезнен-
ный орган. Это тоска по мировой культуре и
одновременно разрыв с ней в том месте, где
может появиться «я». Так, от культурного
кода — к поэтическому образу — к собст-
венной крови.

Промедление тигра, обманутого / ма-
ской на / затылке у жертвы, — и / уже тигро-
вая / лилия / опередила его, жестом / ане-
стезиолога / облепила лицо, листья- / лан-
цеты / кровь отворили, продёрнули / через
огненное кольцо —

М а р и я  К л и н о в а

Как и любое сложное культурное явле-
ние, поэзия Нины Ставрогиной может об-
суждаться с привлечением разных контекс-
тов, которые могли бы существовать от-
дельно друг от друга, если бы не эти тексты.
Один из них — это наследующая высокому
модернизму поэзия скандинавского регио-
на, которой Ставрогина занимается про-
фессионально как исследователь и пере-
водчик: в книге можно найти диптих «Памя-
ти Тура Ульвена», в котором обыгрываются
(если это слово вообще применимо для
серьёзных и местами даже ригористичных
текстов Ставрогиной) как медитативность
сумрачного норвежского поэта, так и образ
обжигающего света, очищающий мир от Че-
ловека и его следов. На его место приходит
ряд архетипических образов — главный из
них это свет, — на которых держится мир.
Можно сказать, что в текстах Нины Ставро-
гиной происходит поэтическое прочтение
важнейшей феноменологической операции,
причём прочтение радикальное, не соблаз-
няющееся на «литературное сегодня», на
актуальную повестку. Ставрогина, без-
условно, принадлежит к авторам-одиноч-
кам, без которых профессиональное поле
непредставимо. 

Сплошное белое, слепое / пятно / точ-
нейшей карты / местности, куда / ориенти-
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рован компас / под лобной костью // Про-
зрачная пропасть / родины / признана всем
существом / (точно та же, какой пронизан /
пузырёк- / ладанка в лёгком) // Зрачки / ра- /
скрываются парашютами / в предузнанную
неизвестность, / негашёную известь / Атлан-
тиды, затопленной / солнцем

Д е н и с  Л а р и о н о в

Книга Нины Ставрогиной представляет-
ся квинтэссенцией важных вещей, произо-
шедших с интонацией в «молодой поэзии»
последних нескольких лет: в своём холод-
ном блеске здесь представлены нарастаю-
щая бессубъектность, сдержанность, описа-
тельность, номинативность. При этом «Ли-
ния обрыва» выигрывает ещё и за счёт тон-
кой работы с ритмом: отводя отдельным
словам и коротким синтагмам почётную
роль отдельной строки, Ставрогина одно-
временно воскрешает в памяти этот ритми-
ческий приём (вспомним его у Маяковского,
а через десятки лет — у Станислава Львов-
ского; для «бессубъектной лирики» 2010-х
он нехарактерен и поэтому производит впе-
чатление новизны, свежести) и добивается
большей детализации. Стихотворение ока-
зывается чередованием кадров, на которых
запечатлены моменты создания отношений
между словами — синтаксических и логиче-
ских связей; выявлена их многозначность:
«Цветшее поле / зрения / свёрнуто в не-
сколько / наблюдательных / зёрен, оцеплен-
ных / напутственной землёй из про / зре-
вающих / глаз беженцев / и паломников, / к
тёмным / местам твоего / совпаденья с со-
бой...» — приходится оборвать цитату, как
ни странно, посреди строки, нарушив логи-
ку письма Ставрогиной: «линия обрыва» на
самом деле таковой не является, чередова-
ние снимков проживается моментально, как
быстрое слайд-шоу. Лишь если его остано-
вить, становится ясно, что «поле / зрения»
— это не только область визуального вос-
приятия, но и настоящее поле, где что-то

зреет, а «наблюдательные» зёрна — не
только те, которые привыкли наблюдать, но
и те, из которых удобно наблюдать, предна-
значенные для наблюдения. Таким остро-
умием многозначности пронизана вся кни-
га, и раскрывать эту полисемию — большая
радость. Стихи Ставрогиной связаны с её
переводческой работой, в первую очередь с
текстами норвежского поэта Тура Ульвена:
Ставрогину роднит с ним не только (анти)па-
фос высокого модернизма, но и принципи-
альная установка на настоящее время. Пе-
реживание, написание и прочтение стихо-
творения как будто совершаются здесь и
сейчас, и это во многом компенсирует от-
сутствие традиционного для лирики эго-
центрического субъекта: здесь и без него
есть чему ощущать себя сопричастным.

Алый брак / воды и / звезды, метеорит-
ный / сахар / падает, / сбит загаданным, / в
исполнение: / ил // Прозрачный, проточный /
ад / орошает поля / тростника, свекловицы:
/  чистый, сверкающий // Ни рубиновой, ни
изумрудной, / ни алмазной: / бамбуковая, /
травяная, древесная, в бусинах / доразум-
ных сердец, поражаемых / вне сени, / теме-
ни, времени // В пеленах / полудвижения, /
непроявленной жизни / побеги, кривящиеся
/ на свет

Л е в  О б о р и н

Татьяна СТАМОВА. Геометрия стрекоз
М.: Водолей, 2016. — 184 с.

В книге поэта и переводчика Татьяны
Стамовой — более ста семидесяти стихо-
творений, написанных за последние два де-
сятилетия. Геометрия поэтического мира
Стамовой сродни полёту стрекоз над водой.
Полёту, создающему сложную динамиче-
скую структуру, — своего рода вселенную
лёгкости и свободы, —  к которой мы, вдум-
чиво созерцающие зрители, имеем самое
непосредственное отношение: «в позе лото-
са лягушки / геометрия стрекоз / изумруд-
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ная вода». Эта вселенная наполнена све-
том. Для поэзии Стамовой вообще харак-
терна предельная чуткость к жизни света,
который взгляду автора представляется не-
кой божественной данностью. А в роли роб-
кой тени — душа, без которой человек тоск-
ливо страшен. Такая почти венецианская
светотень легла в основу этой поэтической
оптики: самое пристальное внимание уделе-
но источникам света, оттенкам и характеру
освещения, из которого соткана лирическая
атмосфера стихотворения: «в кувшине
брезжил свет, / морским ежом ершилось
солнце, / небо в блюдце / качнулось, // крас-
ной пагодой взошла / или светилом стран-
ным с бахромой / вместо лучей — / в чер-
нильном застеколье / прабабушкина лам-
па!» Способностью разворачивать «небыва-
лые сказочные миры» Стамова обладает,
по её собственному свидетельству, уже с
раннего детства; с годами к этой способно-
сти добавилось умение наполнять эти миры
выразительными деталями. Как и венециан-
ца Витторе Карпаччо, Стамову можно на-
звать мастером эпизода. Она выстраивает
целое из самодостаточных, живых фраг-
ментов: «слёзы старика стоят в глазах / как
в блюдце чай, заботливая материнская рука
кладёт сахар как снег / На солнце горькое
лимона». Из этих деталей складывается —
«как весь мир в фасеточных глазах стреко-
зы» (цитата из того же автора, но их другой
книги) — мозаика словесной светописи. У
Стамовой свет — это энергия, обуславли-
вающая процесс поэтического фотосинтеза. 

выделения тишины, кислорода поэзии...
что же мне делать / если я люблю это боль-
ше всего — / свет язык тишины / тишина го-
ворит о свете.

Е л е н а  Б а й б и к о в а

Сергей ТАШЕВСКИЙ. День
[Чебоксары]: Free poetry, 2016. — 24 с.

Сергей Ташевский, автор с сильным
рефлексирующим лирическим «я», в новой

книге от ярко выраженного «я» частично от-
ходит, строя на этом композицию и выска-
зывание. Книга разбита на две части по 16
стихотворений в каждой: в первой, выбирая
среди людей и вещей, Ташевский отдаёт
предпочтение вещам (и немного живот-
ным). Люди и активный субъект высказыва-
ния остаются в стороне, появляясь в каче-
стве более или менее значимых образов
едва ли в пяти текстах. Лирическое «я»
здесь пассивно и занимает позицию наблю-
дателя. По-прежнему ироничного, аллего-
ричного и с цепким взглядом. Но вещи не
победили окончательно, лирический суб-
ъект и тот человеческий адресат, к которо-
му обращены стихи во второй части книги,
сопротивляются им, вступая в «Заговор
против нежности / И прочих хищных ве-
щей». Прежнее «я» сопротивляется но-
стальгии (но не памяти, в том числе — исто-
рической; здесь интересен текст «О смерти
Светланы Аллилуевой»), реальности и по-
эзии, «пыльной» речи, но противопостав-
ляет всему этому тишину. Потерянное поко-
ление, которому посвящён один из текстов
второй части, высказалось. Далее — тиши-
на. Или что-то принципиально новое и иное.

Подшипник шёпотом смазку пробует, /
Графит с латунью о тепле говорит... / Ах, по-
чему они меня так трогают, / Так ласкают и
бьют изнутри!

П а в е л  Б а н н и к о в

Уйти. Остаться. Жить. Антология
литературных чтений «Они ушли. Они
остались» (2012–2016)
Сост. Б. Кутенков, Е. Семёнова, И. Медведева, В.
Коркунов. — М.: Лит ГОСТ, 2016. — 460 с.

Начиная писать об этой книге (и стоя-
щем за ней проекте с патетичным названи-
ем «Они ушли. Они остались»), оказыва-
ешься в странном и двусмысленном поло-
жении. Реакция на неё уже задана состави-
телями, руководствующимися в своей рабо-
те максимой aut bene, aut nihil. По сути, хо-
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роший поэт — это мёртвый поэт, которо-
го/которую можно мифологизировать по
полной программе, особенно если при жиз-
ни это не удалось или автор сопротивлялся
этому (как, например, Алексей Колчев).
Здесь можно вставить какую-нибудь культу-
рологическую шутку про романтиков или
«Бардо Тхедол», но, право, как-то не хочет-
ся. Нет никакого сомнения, что проект и
книга ориентированы на мифологизацию,
когда во главу угла ставится «творчество и
гениальность, вечная ценность и таинство»
(по Вальтеру Беньямину), а не индивидуаль-
ная поэтика или, так сказать, судьба автора
(который становится лишь составной
частью братской могилы). Подобное «обще-
ство мёртвых поэтов» будет пополняться
ежегодно по вполне понятным («естествен-
ным») причинам, и составителям-организа-
торам всегда будет чем заняться. Можно и
дальше продолжать в этом саркастическом
духе, но не хотелось бы: ведь речь идёт об
авторах, которые уже не могут за себя отве-
тить или, например, отказаться от участия в
проекте. В том числе и по причине неуве-
ренности в своих текстах, как это было в
случае талантливого Алексея Ильичева
(1970–1995), который погиб, не успев подго-
товить первую публикацию. Тогда как орга-
низаторам, кажется, совсем не важен уро-
вень представленных подборок: ведь
смерть в этой традиционной, нет, реакцион-
ной системе координат спишет все грехи и
несуразности, а «общество» можно и нужно
пополнять. Разумеется, львиная доля опуб-
ликованных в книге текстов не стоит во-
обще никакого серьёзного разговора, нахо-
дясь на уровне любительского творчества
культурных и/или несчастных людей. Это, к
сожалению, касается и текстов неординар-
ного юноши Ильи Тюрина (1980–1999), чьё
имя было своеобразным флагманом для
проекта «Они ушли. Они остались», одним
из организаторов которого была его мать
Ирина Медведева. Можно аккуратно пред-
положить, что Медведева до самой своей
смерти не смогла смириться с гибелью

единственного сына и стремилась, прости-
те, сублимировать разрушительную боль
разнообразными проектами по поддержке
молодых и, как правило, малоталантливых
авторов. Другой куратор проекта, Борис Ку-
тенков, посчитал уместным начать антоло-
гию безвременно погибших авторов с раз-
говора об эстетизации смерти. Но если в ос-
нову проекта положен, скажем так, этиче-
ский сбой, то книга как окончание проекта
является вполне закономерным продуктом
эпохи с её стремлением утрамбовать все
культурные пласты, мешая важное с пустя-
ками. В этом есть бессознательная попытка
откликнутся на консервативную повестку,
но есть и стремление не говорить о глав-
ном: о том, что культура 1990-х оказалась
разрушительна для того типа литературы,
который Кутенков и Ко пытаются гальвани-
зировать на страницах «Уйти. Остаться.
Жить». Тем парадоксальнее место в книге
действительно значимых авторов 1990-
2010-х, чей статус (вне зависимости от по-
литических и эстетических пристрастий при
жизни) никак не связан с их безвременной
кончиной: с одной стороны, они явно служат
для легитимации всей затеи, с другой —
каждый из них отменяет саму модель лите-
ратуры как мартиролога.

Песочные часы горизонтально / в них
умерла минута / разорвавшись / на прошлое
и всё переживём (Руслан Элинин)

Так знай, я призрак во плоти, / я в кле-
точку тетрадь, / ты можешь сквозь меня
пройти, / но берегись застрять. // Там много
душ ревёт ревмя / и рвётся из огня, / а тоже
думали — брехня. / И шли через меня. // И
знай, что я не душегуб, / но жатва и страда,
/ страданья перегонный куб / туда-сюда.
(Денис Новиков)

проходя мимо / пылающих церквей / кро-
шащихся памятников / саморазрушающих-
ся новостроек / ржавых заборов / сухих де-
ревьев / дохлых кошек / раздавленных му-
равьёв // думаешь / куда ты попал / думаешь
/ что за дурной сон / думаешь / война / ду-
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маешь / если можешь думать // когда на за-
паде неба / расходятся / изжелта синие
облака / и неведомая десница / разворачи-
вает меж них / огромный свиток / с багро-
вым посланием // GAME OVER! (Алексей
Колчев)

Д е н и с  Л а р и о н о в

Общее у всех авторов — одно: все они
умерли, не дожив до сорока. По разным при-
чинам. Кто-то — по собственной воле (как
Роман Файзуллин, Евгений Хорват), кто-то
— от болезни (как Михаил Лаптев, Алексей
Колчев, Марина Георгадзе), кто-то — по
вине слепого несчастного случая (как Ольга
Подъёмщикова, Манук Жажоян, Илья Тю-
рин), кого-то погубили наркотики (как Анну
Горенко), кого-то убила постсоветская исто-
рия (Александр Бардодым сгинул при невы-
ясненных обстоятельствах на грузино-аб-
хазской войне 1992 года), кого-то растопта-
ло наше страшное общество (Алексея Шад-
ринова, не достигшего и двадцати, насмерть
забили в армии). Тридцать один человек.
Три раздела: умершие до двадцати пяти, до
тридцати и до сорока. Все эти смерти при-
шлись на конец XX — начало XXI века. Де-
вяностые, двухтысячные, две тысячи деся-
тые. Уровень очень разный. Есть и поэты
первого ряда: Лаптев, Горенко, Тюрин. Из-
данию книги предшествовали четыре года
литературных чтений «Они ушли. Они оста-
лись», которые организовывали и проводи-
ли Борис Кутенков, Ирина Медведева и Еле-
на Семёнова, — они, вместе с Владимиром
Коркуновым, и стали составителями сбор-
ника. Здесь — тексты далеко не каждого,
чьи стихи звучали со сцены в эти годы. От-
части эту нехватку восполняют статьи о про-
шедших сезонах Чтений, где рассказано и о
многих других поэтах. Но это — тот случай,
когда разговоры о «полноте» и «системе»
выглядят неуместными. Книга страшная,
трагическая. Что ни имя, то рана. Книга
утрат, книга возможностей, которые часто
едва начали сбываться — и теперь не сбу-

дутся уже никогда, карта непройденных пу-
тей русской литературы. Но смысл антоло-
гии — не плач по ушедшим. Это, помимо
благодарной памяти, попытка разговора —
в статьях, предваряющих каждый раздел, —
о феномене ранней смерти поэта вообще и
в наше время — особенно. Ничего особенно
неожиданного участники разговора об этом
предмете, правда, не сказали, зато сделали
нечто куда более важное: дали читателю
возможность пережить уязвимость, един-
ственность и драгоценность человеческого,
по отношению к которому поэтическое —
(всего лишь) очень высокая его степень.

Жизнь становится проста — / Легче и
больней, / Акробату без шеста / Легче и
вольней. / Птица с каменных дерев / В воз-
дух входит вброд, / Остаётся, умерев, / Жить
наоборот.

Так писал Алексей Ильичёв, проживший
на свете двадцать пять лет. Но ведь это ка-
сается нас всех.

О л ь г а  Б а л л а

Людмила ХЕРСОНСКАЯ. Тыльная, лицевая:
Книга стихотворений
Киев: Дух i лiтера, 2015. — 248 с.

Новый сборник стихотворений Людмилы
Херсонской, украинского поэта, пишущего
по-русски, — это стремление поэтически
осмыслить, прежде всего,  трагические со-
бытия новейшей — начиная с 2014 года —
украинской и российской истории и — ещё
того прежде — человека внутри этих собы-
тий. Человека в травме, в «Зимнее время
войны», как называется один из разделов
сборника, — в катастрофической повсе-
дневности, посреди осколков прежней жиз-
ни, которые ещё совсем недавно значили
что-то понятное и, в общем, приемлемое —
и вот уже стремительно теряют значение и
насыщаются новым: неведомым, может
быть, страшным, может быть, вообще не-
вместимым. Попытки собрать из этих оскол-
ков новую реальность. Неуничтожимость и
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упорство человеческого — и драгоценность
живого. Херсонская выполняет работу, с ко-
торой обычно, на больших дистанциях и
медленных скоростях, справляется проза:
рассматривает и проговаривает внутрен-
нюю жизнь человека в её постоянном взаи-
модействии с внешней, в сложности её раз-
нонаправленных, конфликтных движений.
Только стремительно — вспышками. Подоб-
но прозе, её поэзия многонаселённа, психо-
логична, даже социологична, цепко-внима-
тельна к деталям — только всё это Херсон-
ская умудряется умещать в небольшие, на-
пряжённые стихотворения, каждое — внут-
ренним объёмом по меньшей мере в рас-
сказ.

С утра ушла за знаньями. Ушла, всё
остыло — / чувства, солдатская каша. / Тон-
кая девушка как лилия открылась из тыла, /
узнать бы — наша? не наша? / С дубинкой в
руке, рот на замке, сумка на замке, / теле-
фон в руке, огни на реке, дым вдалеке. /
Острые листья растут вверх ножами там,
где война, / а тут, где на берегу реки — ли-
лия. / Там всех убили, и я / больше тут не
нужна.

О л ь г а  Б а л л а

Анна ЦВЕТКОВА. Тихие слова
NY: Ailuros Publishing, 2016. — 65 с. 

Катрены второй книги Анны Цветковой —
опыты взаимопроникновения вещей на уз-
ком пространстве. Это был бы почти мир
Пастернака, если бы «дождь» не соседство-
вал со «значением», а «листва» с «прав-
дой». Такое сжатое соседство самых об-
ширных отвлечённых слов с мгновенными
фотографическими впечатлениями должно
защитить вещи от насилия, от слишком на-
вязчивого соседства даже самых высоких
состояний. Приглушённые интонации иссле-
дуют состояния как календарно-часовые,
вроде утра или бессонницы, так и метафи-
зически насыщенные (возвращение или
мечта). Эти состояния не должны вызывать

эмоций, но должны показывать, выживает
ли мысль в такой опасной среде. Воспоми-
нание в мире Цветковой — воспоминание
не о счастье и не о боли, но о том, на что от-
влекаешься во время счастья или боли, от-
влекаешься вольно или невольно. Игра
воли и невольности, жёсткого ритма и при-
хотливых интонационных повторов — пло-
щадка для изобретения новой памяти: не
памяти о себе, и даже не памяти о своих
ошибках, но памяти о том, что помешало
разглядеть ошибку, но, может быть, позво-
лило разглядеть себя. 

а ты не спал всю ночь о счастье думал /
не замечая что оно везде / и даже этом —
как на спинке стула / из хлопка свитер с ды-
рочкои  на рукаве

А л е к с а н д р  М а р к о в

В одном из текстов новой книги Анны
Цветковой сформулированы три основные
силы, питающие  подобное письмо: «про-
стые вещи проявились / два яблока горячий
чай / из форточки открытой сырость / и зяб-
ко хлопковым плечам». Образы телесности,
предметный и домашний мир, силы приро-
ды — всё это можно найти в каждой книге
Цветковой. Эмоциональный план этих сти-
хов чаще всего связан с тотальной сенти-
ментальностью, обрекающей  субъекта на
замкнутость в мире своего тела и памяти о
«настоящих вещах»: «но память говорит
другими днями / где куст сирени от дождя
промок / и невозможно выдумать иначе /
сгущается пространство до руки». Впрочем,
эта замкнутая телесность скорее сосредо-
точена на касании, чем ограничена плотью.
Как будто, цепляясь за материальный, до-
машний мир, можно найти точку опоры в
постоянно меняющейся современности.

какими временами мы сгораем / дворы
пустые высохший асфальт / а дом как преж-
де обитаем / и лампочки горит вечерний
ватт

С е р г е й  С д о б н о в
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Д РА ГО Ц Е Н Н О Е  З В Е Н О

Принято считать, что своей зрелой мане-
рой Аркадий Драгомощенко по крайней
мере отчасти обязан тесному общению с со-
временной ему американской поэзией —
стихами авторов школы Black Mountain,
Языковой школы и т.д. Книга «Великое од-
нообразие любви», большую часть которой
составляют ранние стихи, в своём единстве
представляет нам другого Драгомощенко —
если можно так сказать, «состоявшегося
поэта в становлении». Поэта очень европей-
ского, подтверждающего свою связь с Гёль-
дерлином, Траклем, Целаном, виртуозно
владеющего темпераментом при описании
как внешнего мира, так и внутренних эмо-
ций: «О сокровенная тревога каждого дня! /
Каждый день солнце уходит, рвёт Гелиос
упряжь, / Истлевает неудержимо пламя све-
чи, / Обугливается зерно, солгавшее нам од-
нажды. / И остаётся лишь чистота, изогну-
тый снег, остаётся отсутствие звука». Боль-
ше того, поэзия Драгомощенко соединяет
две традиции как надёжный проводник — и
сюда же прибавляет ещё одну нить, восточ-
ную («Эта сосна в полнолуние, / Точно мо-
нах, живущий в миру. / Сколько света и вет-
ра течёт в иглах её и ветвях. / Так могуч её
прямой чуткий ствол! / Но и тень на песке её
вполне безупречна» — практически япон-
ское стихотворение). 

О «европейской» укоренённости поэзии
Драгомощенко писала в статье «Конец се-
зона» Марджори Перлофф, указывая на то,
что в ней по-прежнему играет главную роль
«естественное воображение». Ранние стихи
Драгомощенко наглядно демонстрируют,
что подступом к воображению, его фунда-
ментом, становится наблюдение. Эти же
«наблюдательские» интонации мы, по сути,
только сейчас узнаём в поэзии Яна Каплин-
ского, Тумаса Транстрёмера; уже в самых
ранних стихотворениях этой книги слышен

голос субъекта, окружённого объектами, но
не настаивающего на собственной исключи-
тельности. Он знает свои привилегии, выра-
жаемые почти категориально: мышление и
движение; книгу «Великое однообразие
любви» можно читать как книгу прогулок,
пребываний во внешнем мире — и прогулки
эти предполагают собеседницу или собе-
седника, а говорящий зачастую предпочита-
ет не раскрывать подробностей о себе: «Не
рассказать, сколь смутен облик идущего с
тобой». Примечательно, что в тех стихотво-
рениях 1970-х, которые остались вне самиз-
датских сборников, «внутренняя диалогич-
ность» выражена более явственно, а вот
фигура собеседника как бы растворяется. В
этих текстах как будто предвосхищена бо-
лее поздняя манера Драгомощенко, та рито-
рическая манера посылок и следствий, во-
просов и переспросов, эллипсисов, которая
хорошо знакома читателям «поздних» книг,
от «Под подозрением» до «Тавтологии»
(кстати, часть стихотворений из «Тавтоло-
гии» продублирована здесь). Ранее само-
довлеющий «мир, данный» в
ощущениях/воспоминаниях, в поздних сти-
хах часто оказывается одновременно пово-
дом для абстрактного размышления и ил-
люстрацией к нему. Напрашивается вывод,
что из своих ранних самиздатских книг Дра-
гомощенко исключал тексты именно такого
типа, а впоследствии принял и углубил эту
трансформацию.

Траектория мысли способна привести
автора этих стихов к парадоксальной — воз-
можно, лишь для устоявшегося в голове об-
раза Драгомощенко — простоте: «Неизъяс-
нимо проста по осени душа»; в то же время
с самого начала он занимает позицию стои-
ка, близкую к буддистской этике (буддизм
был для Драгомощенко важен): «Знаю, что
не будет меня. / Знаю и жду, когда в пусто-
те, не ведавшей тени, / Стану безбольно /
призрачным облачком дыма. / Есть ли о чём

ПОДРОБНЕЕ

`
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сожалеть?» Отсутствие аффекта в ранних
стихах, разумеется, не исключает глубоких
эмоций: удивляет манифестация этой пози-
ции, совершаемая безо всякой рисовки (а
эта позиция может предполагать рисовку).
Текст, давший название книге, «Великое од-
нообразие любви», написан, в сущности,
ещё молодым человеком, который своим
опытом и умом уже может принципиально
отделить своё чувство от любви семнадца-
тилетних. Слова «любовь моя» здесь взяты
в кавычки, говорящие о многом — о смуще-
нии, о понимании бартовской кодифициро-
ванности любовной речи, о несоответствии
этих кодов уникальности личного чувства.
Но эти стихи — неучтённая и, может быть,
самая убедительная в русской поэзии ин-
терпретация «Песни песней». И это великие
стихи — нужно говорить это без обиняков, с
полным осознанием.

Ценно то, что книга, составленная из
стихотворений, которые по большей части
ранее в сборниках не выходили, позволяет
нам увидеть истоки и эволюцию манеры
Драгомощенко: его заворожённость долги-
ми ритмами, не исчезнувшую, но лишь
усложнившуюся к концу жизни; его общение
с поэтической традицией — вплоть до риф-
мы и таких жанров, как элегия и послание.
Включение в книгу разных вариантов одно-
го стихотворения — или разных стихотворе-
ний, выросших из одного ствола, — создаёт
лирический сюжет, сюжет мышления. Нуж-
но вообще отметить то, как удачно Зинаида
Драгомощенко составила эту книгу, но
«удача» здесь неверное слово: больше по-
дошло бы что-то, имеющее отношение к
тайне и любви. 

Этот сборник, вышедший без шума, без
помпы, оказывается драгоценным кирпичом
в стене, недостающим звеном — подобным
тому, которое неустанно ищут биологи (а их
оппоненты по привычке ставят им на вид его
отсутствие). Мы думали, что этого у нас не
было, а это было и теперь с нами осталось. 

Л е в  О б о р и н

Н А З Ы В А Л И  Т Е Б Я  Н И КО ГД А

Новый поэтический сборник Гали-Даны
Зингер «Взмах и взмах», согласуясь с на-
званием, разделён на две части. Первая
часть — это акт высвечивания мира посред-
ством слова и проговаривание опыта его
восприятия, осуществляемое в ситуации
разоблачения автономии любого конкретно-
го языка. На формальном уровне — это де-
вять баллад и следующие за ними три бал-
лады памяти Виктора Иванiва. Как мне ка-
жется, девять баллад — это попытка всмот-
реться или, точнее, «вговориться» в перво-
зданную тишину, сокрытую под шумом
слов: с первой строки первой баллады, ко-
торая затем рефреном открывает каждое
пятистишие (Но обо всём, что здесь уви-
дишь, ты обязана молчать), Зингер предска-
зывает ретроспективное опровержение лю-
бого жеста выражения. Баллада называется
«Баллада о симпатических чернилах», про-
цитированная строка — это важная запись,
сделанная невидимыми чернилами и зара-
нее проявленная под вторым слоем как бы
ничего не значащей записи видимыми чер-
нилами. Так как язык выражения упрощает
вещи и помещает их во внешнюю область
значения, Зингер стремится работать непо-
средственно с непроизвольными отноше-
ниями слов и вещей посредством своего
рода «забывания», предполагающего лише-
ние языка его иллокутивной функции: 

Нам вспоминать их [вещи, — Е. З.] всё трудней.
Давай же звать их все вчерне:
Круэт, менажница, лорнет,
Так будет проще и складней.
И нас так тоже назовут,
И так же мы не подойдём. 

Такой способ говорения-извлечения
сущностей (естества) из глубины сознания
подразумевает обращение к наиболее об-
щему для всего человечества языку: веро-
ятно, поэтому энергичные ритмы баллад на-
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поминают то ли устный фольклор, то ли про-
изведения, знакомые с раннего детства (и
постель моя простыла / и постыла подо
мной vs. Одеяло / Убежало, / Улетела про-
стыня). Также вспоминается, что баллад —
9: при умножении на это число сумма полу-
чающихся цифр всегда будет ему кратна;
это число, центральное в нумерологии, мо-
жет символизировать чистое понимание.
Подобно девятке, воспроизводящей себя,
речь, обрастая шумом, бесконечно стремит-
ся к тому, чтобы перестать звучать и распа-
даться, и мельком, на мгновение как бы
прислушивается к своему сокрытому мол-
чанию:

Колокол, Рапунцель,
звонит без языка. 
Не секрет мастерства,
А секрет естества.
Ни стежка и ни шва,
В саванах дерева.
Но никто не сказал ни слова.

В сердце книги три баллады памяти Вик-
тора Иванiва, за которыми следует вторая
часть («Вторая половина»). Владислав По-
ляковский уже подметил, обсуждая другую
книгу Зингер, характерное для этой поэтики
«создание сложного языка с тщательными
стилизациями и его немедленную, одновре-
менную деконструкцию». Я бы обратила от-
дельное внимание на вторую половину это-
го двойного хода — деконструкцию, которая
также сама по себе внутренне противоречи-
ва: ведь в ней отдельные приёмы разлома
языка сталкиваются с его абсолютным, все-
общим и закономерным падением. Совре-
менный читатель, как бы он ни был интел-
лектуально пассивен, — уже искушён, его
поле познания уже содержит в себе различ-
ные культурные отсылки, хотя бы на языко-
вом уровне. Этот наш и ничей язык, созна-
тельно или нет, хочет освобождаться, раз-
рушаясь. Зингер очень внимательно и акку-
ратно работает с этим полем обломков, вы-

борочно проявляя не сами эти оборванные
речевые сущности, а их склонность обры-
ваться и (не)случайно склеиваться. 

Из стихотворения «Изнь»: «скатываю
себя на полусловкости в бормочь: / “При-
подземные / знаши края / угробные. / Всякая
малость в жалости / значит разное, / но изнь
навсегдальше творчести / и беречь её неко-
му”». Из стихотворения «Пока никто не слы-
шит»: «вот будто бы / полногий / автобрыв //
вот обрываю, / все выходят. / но мы не воз-
вращаться едем. / но едем мы / не возвра-
щаться. / мы едем в челове и ухожу». Из
«Песен обезизвествления»: «оборвёт себя
на полусловности, / обормочет что-то в на-
ших местностях, / на исхоженном исходном
дольше дошлого / и пойдёт себе в подолгу
дальности». 

Условно обозначенные в названии
маршруты к явлениям в стихотворении
«(Б,В,Г)ремя» сходятся в области невоз-
можности познания этих явлений. Знание о
них — это ничто, и как ничто оно не может
иметь названия. Алфавитный порядок пред-
ложенных начал слова — отчаянная конста-
тация того, что раз названия не существует,
то, следовательно, знания тоже не суще-
ствует, и на природу явлений наложено мол-
чание: 

я ничего о нём не знаю
он ничего о нём не знает
мы ничего не знаем друг о другe
но так же ли оно о нас не знает
или иначе знает ничего? 

Как в «Псалме» Пауля Целана неизбеж-
ное понимание отсутствия бытия, диктуе-
мое невозможностью его (бытия) вербаль-
ного утверждения среди непосредственных
феноменов, приводит к переизбытку отри-
цательных местоимений, наречий и т.д. Вре-
мя и бремя (языка) гремят о непостижимо-
сти того естества, к которому сквозь мрак
поэт стремится пронести свой собственный
свет: 

`
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в небывалое некогда
но миновало
и нетути
никогда
прости нас
никогда

мы не знали тебя никогда
но называли тебя никогда
мы не звали тебя никогда
но называли тебя никогда
никогда

Е к а т е р и н а  З а х а р к и в

Ч Е Л О В Е К  С Т О Я Щ И Й

Составлено как бы неправильно, не так,
как у людей, — сказал бы автор другой кни-
ги с похожим названием; то есть не хроно-
логически, как полагается избранному, а
как бы сбивчиво: начавшись с 80-х, возвра-
щаясь в 70-е — и вдруг ясно, что автор —
один, и что учёбы как бы и не было, не было
влияний и вливаний, а всё так сразу и нача-
ло строиться — с нуля, то есть — что любая
из этих шести начинается до поэзии, просто
внутри речи, и, как ни легко там дышится
Ходасевичу и Мандельштаму, главное в
этих, столько уже лет мной любимых — под-
черепных уже, давно ставших родными —
стихах то, что «слишком многое сказано не-
нароком». Что автор, стоящий за сценой, не
придумывает ничего нарочно и будто не до-
гадывается, по каким пластам и как не-
устойчиво ходит — всеми этими шестью
чувствилищами-книгами, по канату почти
невидимого, исчезающего жанра, ловко-не-
ловко, с шестом. «Живое тело ходит ходу-
ном / на полосе между недоброй ссорой и
миром, постановленным вверх дном», и мир
этот, то больно-угловатый, то нежный и бес-
плотный, познаётся и принимается «без
ума» — всей неразобранной, неприбранной
живой речью, живым телом этой речи, и как
оставляет лунку вжавшийся в босую ступню

камушек, так и в речи этой неслучайно от-
ливаются текстуры и формы прекрасно-без-
умного этого множества. Словно не мир от-
ражается в стихотворении, а стихотворение
в мире — в его «лаковом еловом блеске», в
«нечистом глянце навощённом» Крыма, в
«золотом тиснении» заката.

Слабый фосфор закатной воды.
Сноп сияния до слепоты
и петляющий сумрак.
Обведённая чёрным листва.
Свет беспамятства и торжества
изменяет рисунок.

Говоря о стихах, я стараюсь удержаться
от соблазна бестактно навязать автору ту
или иную культурную или религиозную фор-
мулу. По себе знаю — каково это:  удивлён-
но, а то и с раздраженьем, втихомолку отко-
выривать походя приклеенный ярлычок. Но
всё же — как не почувствовать в этих сти-
хах дзенского, бесплотного, осторожного
взгляда? «Разве ты не един в основе / с
каждой ниточкой естества?» Потому-то и
земля «с наклейками», в заплатах, — пото-
му, что, пройдя по ней, не сможешь не по-
лоснуть по стволам. 

Айзенберг — один из самых пронзитель-
ных современных поэтов — и, может быть,
самый тихий. Его тишина, «голос на преде-
ле потери голоса» — есть свобода. Его слух
безупречен, то есть так же далёк от завод-
ной поэтической «музыкальности», как
хлебный мякиш или пивной ларёк от ан-
самбля Реентовича. Эти тексты, эти чуть
спотыкающиеся неровные строфы откро-
венно коллажны, многоголосны — и при
этом сдержанны, смиренны и подчинены не-
видимой, создающейся прямо здесь и сей-
час архитектонике. И так же безупречно
зрение, которым столько уже лет восхи-
щаюсь: не просто глазомер простого столя-
ра, не просто глаз, различающий «слабый
фосфор закатной воды» и вспыхивающие
зелёные куртки катка, и не только предметы



268 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА

различающий, но и рассеянную массу — мя-
кину момента, в которой эти вещи про-
являются; не просто глаз, одинаково уве-
ренно схватывающий и архитектуру ровно-
го поля, и живопись городского угла, — но
червь, собою «вымеряющий равнину». 

И, конечно же, это очень русские, и, ко-
нечно же, очень московские стихи, и пре-
дельно мужские — даром что написаны
мужчиной. Это современная и очень стои-
ческая поэзия, но полная рассеянной мас-
сой грусти, переполненная рано смеркаю-
щимся Временем.

Чтобы выйти в прямую безумную речь.
Чтобы вырваться напрямую.
Не отцеживать слово.
И не обкладывать ватой.
И не гореть синим пламенем

культурной деятельности.
Нет, я не есть большая культурная ценность.

Я не есть человек культуры.
Я — человек тоски.

О, тоска.
Единственное моё оружие.
Вечная вибрация,
от которой кирпич существования
даёт долгожданную трещину.

Автор этих стихов — Человек стоящий:
на месте в гераклитовом потоке — вот он
стоит и говорит: «Кто исцелит, кто же меня
спасёт? / Кто защитит от мысли, что всё на-
прасно?» Знает ведь, что никто. Но держит
своё время по-солдатски и не уходит в за-
пас. И даже когда от человека остаётся
один позвоночник, да хоть и его «вынете —
не обрушусь», — остаётся человек настоя-
щий, человек связной.

И р и н а  М а ш и н с к а я

САМОЕ ГЛАВНОЕ

Выбор Виталия Лехциера

Чарлз РЕЗНИКОФФ. Холокост

Книга Резникоффа невероятно актуаль-
на именно сейчас, в нашей российской дей-
ствительности, как политической, так и ли-
тературной. С одной стороны, она показы-
вает, что может сделать один человек в
сфере т.н. мемориальной культуры, если он
обратится к документам, если экспонирует
их тем или иным образом в раздираемое
разными идеологическими перспективами
публичное пространство, если найдёт в
себе силы на реальный труд вслушивания в
фактические свидетельства жертв, — это
высказывание может стать холодным ду-
шем для тех, кто привык вестись на госу-
дарственные манипуляции с коллективной
исторической памятью. С другой стороны,
книга Резникоффа — это потрясающая воз-

можность поэзии, основанной на докумен-
тальном импульсе, поэзии этической, поли-
тической, антропологической, разворачи-
вающейся по самой широкой амплитуде до-
кументальной поэтики: от максимальной
речевой и событийной фактичности до фи-
лософского универсализма. Хочу отметить
также вступительную статью Ильи Кукули-
на, очерчивающую место поэмы Резникоф-
фа в литературе о государственном терроре
ХХ века.

Выбор Галины Рымбу

Чарлз РЕЗНИКОФФ. Холокост

Эта книга долго готовилась к печати и
трудно обретает своего читателя. Андрей
Сен-Сеньков как переводчик и Станислав
Львовский как редактор этих текстов совер-
шают почти невозможную работу — переда-
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чу непереводимого, непроговариваемого,
того, чему сложно сказаться в любом языке.
Джорджо Агамбен называет это свидетель-
ством. Невозможность эстетизации ката-
строфы поставила перед поэзией XX века
новые задачи, а необходимость её (ката-
строфы) исторического осмысления упира-
ется в непередаваемость этого опыта в нар-
ративе: поэтическое и историческое, транс-
формируясь перед лицом катастрофы, об-
разуют в этой книге такую констелляцию,
которая открывает возможность поэзии как
свидетельства, свершаемого парадоксаль-
ным образом не только в том, как устроено
это письмо, но и в том, как оно может быть
прочитано. Такого рода поэзии, свидетель-
ствующей о сталинском терроре, насколько
мне известно, не существует на русском
языке. Тем важнее прочитывание этой кни-
ги в России сегодня.

Выбор Сергея Круглова

Антология «Уйти. Остаться. Жить»

Расхожее выражение «срез поколения»
не так нелепо, как может показаться, осо-
бенно в том случае, когда этот срез делает
лезвие смерти. Только спиленное дерево
расскажет нам о многом, чего не узнаешь от
дерева живого: количество годовых колец,
вязкость древесины, в какое именно изде-
лие способно оно преобразиться... О ныне
живущем многого не поймешь, и не только
из-за суеты и шума жизни: к живому нужно
отнестись с уважением и любовью, то есть
предоставить ему его суверенное право
жить, не трогать его сокровенной тайны... Я
вовсе не апологетизирую смерть, но для
меня и она — часть жизни, и поэты антоло-
гии «Уйти. Остаться. Жить» — живы, как и
их стихи.

РАРИТЕТЫ
от Данилы Давыдова

Нина АЛЕКСАНДРОВА. В норме:
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2016. — 60 с.  — (Сер. «Только для
своих»).

В стихах, составивших вторую книгу
екатеринбургского поэта, доминируют мо-
тивы разорванности внешнего слоя миро-
здания при потенциальной его целостности
на слое внутреннем. Нина Александрова
работает во многом с поставангардной
трансформацией мифологического про-
странства, скорее языческого, дорефлек-
тивного (в цикле «Люди-деревья», напри-
мер), нежели культурно апроприированного
(даже и в наполненном культурными аллю-
зиями цикле «Сказки»). 

мы растём с тобой на большой горе / в
этом тихом солнечном сентябре / наша плоть
прозрачна и кость — легка / мы пришли от-
туда издалека // под моей ладонью дрожит
земля / под твоей — звенящие тополя

Ольга АНИКИНА. Картография
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2016. — 48 с.  — (Сер. «Только для
своих»).

Четвёртая книга петербургского поэта.
Ольга Аникина чаще всего обращается в
своей лирике к пространству чувственного
опыта, который пропущен как сквозь прини-
мающие роль притчи бытовые подробности,
так и через отсылки к культурным реалиям,
имеющим богатую и насыщенную историю
поэтического бытования (особенно послед-
нее касается цикла «Пять римских песен»).

как тонкая перегородка, / мой зыбкий
держится покой / одной лишь паузой корот-
кой, / одной нечаянной строкой. // и, не на-
деясь на кого-то, / склонясь над полыньёй
окна, / гляжу я в завтра, будто в воду, / а там
такая глубина
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Антология
Русской Озёрной поэтической школы
Ред.-сост. Александр Петрушкин. — Кыштым:
Евразийский журнальный портал «МЕГАЛИТ»,
2016. — 144 с.  — (Сер. «Геология», кн. 1).

Названная (не без иронии) по аналогии с
английскими романтиками-лейкистами,
«Озёр ная поэтическая школа» выступает не
просто как общность авторов, имеющих
био графическую связь с побережьем озера
Иртяш (города Кыштым, Озёрск, Касли Че-
лябинской области). Инициатор проекта
Александр Петрушкин выделяет как черты
представленных в антологии поэтов консер-
ватизм стихосложения, наследование тра-
дициям метаметафористов, христианское
восприятие мира, особый метафизический
взгляд на «обратную строну» реальности. В
книге опубликованы подборки Александра
Волынцева, Маргариты Ерёменко, Евгении
Извариной, Натальи Косолаповой, Дмитрия
Машарыгина, Александра Петрушкина, На-
талии Черных, Александра Шубина.

ни грамма ни космоса лжи / соседи сидят
на земле / но до смерти хочется жить / но хо-
чется: мясо и хлеб // разложены на столе /
колхозница чай сидит пьёт / и смотрит на
мясо и хлеб / и смотрит колхознику в рот (Д.
Машарыгин)

Что тебе, душа, важней: церковный по-
целуй, / жалость ли древесная лесная. / Су-
мрак ходит меж патальных струй, / старень-
кие липы нагинает. / Золото по древу — всё
моё, / было да ушло. Куда за ним вдогонку.
/ Мне в любовь и молодое вороньё, / как не-
бесны письма жаворонку. (Н. Черных) 

Александр БУБНОВ. Полное собранЬе
сочинений: Стихотворения
СПб.: Изд-во «Академия исследований
культуры», 2015. — 238 с.

Том курского поэта Александра Бубнова
может вызвать у людей, следящих за не-
оавангардным флангом литературного про-
цесса, некоторое удивление: известный па-
линдромист и теоретик разного рода комби-

наторных форм, автор первой отечествен-
ной диссертации по палиндромистике пред-
стаёт по преимуществу чистым лириком.
Авторский комментарий демонстрирует фи-
лологический подход Бубнова к контекстам
собственных стихотворений.

Одолеваю тлен и прах / уже и ныне. / Я —
как речушка в берегах — / в стихах / и в
сыне.  

Григорий ГАВРИЛОВ. Граница всего
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2016. — 76 с.  — (Сер. «Только для
своих»).

Орловский поэт, обозначенный на сайте
«Полутона» как «Председатель Орла» (с
очевидной иронически снижающей отсыл-
кой к хлебниковскому титулованию), пред-
стаёт в книге «Граница всего» абсурдистом-
примитивистом, тяготеющим к иронической
миниатюре (ближайший аналог — тольят-
тинский поэт Айвенго) или к однородным ря-
дам, из которых вымывается смысл, остав-
ляя своего рода пародическую мантру.

Во сне приходил человек без тела / И
сказал: / «Дали, зари, ла». / «Дали» — это
«не ищи не там», / «Кари» — это «я скоро
приду», / «Дэль» — это «сколько времени
осталось?»

Лилия ГАЗИЗОВА. Верлибры
Предисл. А. Переверзина. — Казань: Татар. кн.
изд-во, 2016. — 160 с.

Казанская поэтесса обращается к сво-
бодному стиху с вполне определённой зада-
чей — взлом инерции, уход от поэтизмов
(которые можно обнаружить здесь разве в
некоторых, вполне биографически объясни-
мых восточных мотивах и в довольно уме-
ренно применяемой синтаксической инвер-
сии) к максимально интимному прозрачно-
му высказыванию.

Я думаю о том, какие мысли / В голове у
очень толстого ребёнка. / И часто ли ему бы-
вает грустно… // Я думаю, что толстого ре-
бёнка / Намного чаще обижают, / Чем худо-

`
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го. // Ещё я думаю о том, / Что в каждом из
нас / Плачет толстый ребёнок.

Алексей ГРИГОРЬЕВ. Книга случайных чисел:
Сборник стихотворений
Тверь: Изд-во Марины Батасовой, 2016. — 84 с.
— (Книжные серии Товарищества поэтов
«Сибирский тракт»).

Третья книга Алексея Григорьева по-
строена по формальному признаку, допол-
ненному, впрочем, разного рода «мини-
мальными погрешностями» (в терминоло-
гии обэриутов). Разделив корпус текстов на
13 троек (и отсылая к «трилистникам» Ан-
ненского как недосягаемому образцу) по те-
матическому признаку («рыбье», «сонное»,
«ангельское», «зимнее», «облачное» и т. д.),
автор в произвольном порядке добавил к
каждой тройке стихотворений одно, темати-
чески с ними не соотносящееся. Помимо
этого, ряду друзей автора было предложено
высказать свои ассоциации по поводу чисел
от 1 до 13 (без учёта составивших данные
пункты стихотворений); эти комментарии
образовали своего рода эпиграфы. Подоб-
ная структура книги высвечивает интона-
ционное разнообразие григорьевских текс-
тов, хотя и создаёт не лишённое самостоя-
тельного значения ощущение «хорошо
спланированного хаоса».

… Слишком скоро это лето, / эта мелкая
река / превратились в треть куплета / про
смешные облака — // про два яблока над лу-
гом, / где ты сам дудел в дуду, / взяв за при-
зрачную руку / тень, живущую в пруду.  

Вадим ГРОЙСМАН. Белый камыш:
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2016. — 64 с.  — (Сер. «Только для
своих»).

Новая книга живущего в Израиле поэта.
В стихах Вадима Гройсмана меланхоличе-
ское, ностальгирующее лирическое «я»
предлагает увидеть трансформации лири-
ческого опыта через приметы навсегда
ушедшего прошого.

… Здесь чёрная вода решает, / Кончает
половину дела. / Никто тебе не помешает /
Погибнуть так, как ты хотела. // И за случай-
ную беседу / Ни в чём не разобраться тол-
ком. / Мы просто жили по соседству. / И то
недолго. 

Андрей ДМИТРИЕВ. Орнитология воды
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2016. — 52 с.  — (Сер. «Только для
своих»).

Второй сборник нижегородского поэта
Андрея Дмитриева (не путать его с тёзками
и однофамильцами — московским прозаи-
ком и харьковским поэтом!) составлен из
своего рода монологов лирического субъек-
та, многие из которых представляют собой
целостную распространённую метафору
(отдалённо напоминая некоторые тексты
Михаила Лаптева). Созерцание естествен-
ного мира оборачивается каскадом сталки-
вающихся образов, лишь на первый взгляд
основанных на вглядывании в природные
феномены.

Из той подушечки, что выпустила ко-
готь, / летит перо — восьмёрки пишет под
фокстрот / хмельного  ветра — дирижёру-
осьминогу / не хватит рук грести в потоке
этих нот. / Так по-кошачьи спину выгнула
реальность — / в её шерсти мерцают искры
фонарей, / но всё равно хозяйка гонит с по-
крывала, / в котором сна уже трепещется
форель…

Маргарита ЕРЁМЕНКО. Всё осталось здесь
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2016. — 80 с.  — (Сер. «Только для
своих»).

Новая книга поэта из г. Касли Челябин-
ской области. Маргарита Ерёменко стре-
мится к концентрированному лирическому
высказыванию, в ряде случаев построенно-
му на эллипсисах, создающих эффект —
несмотря на достаточно традиционные про-
содические решения — спонтанного рече-
вого акта.

`
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Обернётся пропастью / невзначай душа,
/ развернётся полностью — / вот и хороша!
// Вот и не загадывай, / потому что — в хлам
/ и один. И дважды два / тоже пополам.

Аркадий ЗАСТЫРЕЦ. День шестой
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2016. — 80 с. — (Сер. «Только для
своих»).

Новый сборник известного екатерин-
бургского поэта, одного из наиболее ярких и
последовательных авторов Уральской поэ-
тической школы, работающих с концентри-
рованным лирическим монологом, макси-
мально суггестивным и жёстким.

В Казани он — татарин, / В Татарии —
казах, / Талантлив и бездарен / У женщин на
глазах. // Он с компасом в кармашке / И со
звездой во лбу. / В малиновой рубашке / На
собственном горбу. // Он — лётчик-испыта-
тель / Стремительных стрекоз. / Решитель-
ный искатель / Дешёвых папирос…

Ольга ЗЛОТНИКОВА. Паства
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2016. — 60 с.  — (Сер. «Только для
своих»).

Сборник минского поэта, ориентирую-
щегося на весьма, впрочем, размытые
очертания «минской поэтической школы» (в
понимании Дмитрия Строцева) или непо-
средственно на её патрона Вениамина Бла-
женного. Лирические монологи соседствуют
в книге с миниатюрами.

если будут меня судить, оправдаюсь так
// молоко моё / пил ребёнок

Сергей ИВКИН. Голая книга: Стихотворения
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2016. — 72 с.  — (Сер. «Только для
своих»).

Новая книга екатеринбургского поэта
насыщена разными разворотами внутрен-
него диалога внутри расщеплённого, «пла-
вающего» лирического субъекта.

Договоримся, родной мой, что никогда /
красное слово не выберем (это вода) / и мы
не станем меряться одиночеством. Хватит
спора: / кто громче хлопает, дольше сме-
ётся, вкрад- / чивей шуршит облетевшими
листьями. Брат, / ангелы нас не оставили и
на пороге появятся. Скоро.

Иван КЛИНОВОЙ. Варкалось:
Песни глокой куздры
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2016. — 72 с.  — (Сер. «Только для
своих»).

Красноярский поэт работает с различ-
ными формами зауми, нонсенса и когнитив-
но-языковых парадоксов, делая их основой
для лирического высказывания, исполнен-
ного трагического ощущения мирового аб-
сурда.

Амёбею и зверею, / Врастаю в небесный
с вод / И красную батарею / Лелею который
год. // И слева шумит и справа — / Я ракови-
ны заткнул. // Клубится во мне отрава. / Ны-
ряю в её волну. // Бесстрашно иду по краю, /
Смотрю сумасшедший сон / И красных коней
кунаю / В отравленный мной бульон.

Владимир КОРКУНОВ. Слова (в которых
были я и ты): Стихотворения, проза
Кимры: Литературная гостиная, 2015. — 168 с.

Избранное уроженца Кимр, поэта, крити-
ка и краеведа. Помимо рассказов и текстов
для песен, в книгу вошли стихи, среди кото-
рых миниатюры представляются более убе-
дительными, чем окрашенные лирической
иронией и самоиронией тексты традицион-
ной просодии.

отпустить себя / и слепо идти по своему
следу

Андрей МАНСВЕТОВ. Дюралевые ласточки
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2016. — 92 с.  — (Сер. «Только для
своих»).

Новый сборник пермского поэта и лите-
ратурного организатора напоминает (что и
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вообще характерно для определённого кру-
га пермских авторов) о традиции русского
бард-рока в довольно жёстком и культуро-
логически насыщенном её изводе.

Свет из горсти в горсть / ты на земле
гость / ты на земле миг / раз, и уже старик /
два, и уже другой / только опять живой / три
и придут сюда / мёртвые поезда / а на чет-
вёртый счёт / время назад течёт

Анна МАРКИНА. Кисточка из пони:
Стихотворения и поэмы
М.: Новое время, 2016. — 96 с.

Анна Маркина работает с гротеском, аб-
сурдизмом и примитивизмом, оставаясь
при этом в рамках конвенционального лири-
ческого модуса; «инфантильная оптика»
здесь лишь отчасти автоиронична, в боль-
шей же степени отображает важные черты
лирического «я».

Один ведущий, выходя в эфир, / надулся,
как просроченный кефир, / и прочитал с эк-
рана: «Ну  и ну, / соседний край не вылечил
войну. / У нас же облака плывут легко, / день
мухами стреляет в молоко».

Дарья МУРАНОВА. Притчи о смерти: Стихи
Самара: ООО «Медиа-Книга», 2015. — 88 с.

Первая книга молодого поэта из Тольят-
ти. Неофутуристический подчёркнутый ин-
фантилизм Дарьи Мурановой выстраивает-
ся в целостную, вполне отрефлектирован-
ную картину современного субкультурного
самоощущения. Вторая часть книги — «от-
рывки из мюзикла» «Два костра для Жанны
д`Арк» — интонационно и тематически про-
должает составленную из лирических моно-
логов первую.

В бригаде восемь рабочих: / Первый ме-
сит бетон, / а Второй / песок мелет с стек-
лом, / и раскрытым ртом / вгрызается в по-
рошок, / торопливо пьёт. / Третий по голове
его бьёт, / хотя какой в этом толк? / Второй
поехал, / но говорят — / все мы в итоге /
едем домой…

Евгений МЯКИШЕВ. Обиды-Ябеды-Беды
Шупашкар [Чебоксары]: Free poetry, 2016. — 40 с.

Очередной сборник известного петер-
бургского поэта обходится без обыкновен-
ных крайностей: эпатажа, подчёркнутого
лексического и тематического самоогра-
ничения. Кажется, это скорее сборник сти-
хов на случай, объединённых яркостью ав-
торской фигуры, а не единой композицион-
ной задачей.

Луна полна и высока — / Тебе в проти-
вовес, / А над тобою — облака, / Тяжёлый
свод небес. / И, даром что сквозится май, —
/ Осенняя тоска, / Объемля сей подлунный
край, / Пасётся у виска.

Кирилл НОВИКОВ. ДК строителей / и / пиво
крым / и / младенец воды: Книга
стихотворений
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2016. — 68 с.  — (Сер. «Только для
своих»).

Книга харьковского поэта, близкого кру-
гу журнала «©оюз писателей»; интересно,
что параллельно книга вышла в другой
значительной нестоличной (владивосток-
ской) серии «niding.publ.UnLTd» (правда, без
предисловия Сергея Сороки). Кирилл Нови-
ков в основном работает со свободным сти-
хом, построенном на отдельных вспышках
фрагментированной реальности (неслучай-
но название одного из стихотворений книги
— «Калейдоскоп»)  либо же на фракталь-
ном распространении смысла.

нарисуйте меня в профиль / дети / мелом
на асфальте / пока вы ещё дети // когда вы-
растете / дети / нарисуют вас в профиль /
новые дети / мелом на асфальте // пока они
ещё детьми будут // вот и всё

Екатерина ПОЛЕТАЕВА. Клетчатый день:
Стихотворения
М.: Алконост, 2016. — 96 с.

Первая книга московского поэта и бар-
да. Екатерина Полетаева, биографически
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соотносясь с кругом «Московского време-
ни», исповедует скорее неопримитивист-
скую поэтику, в которой несколько неожи-
данным образом проступают тонкие детали
душевного опыта.

Я слышу, как они перетекают / Одна в
другую по секундной стрелке, / Как льётся
время через край / Большой бессмысленной
тарелки…

Михаил СВИЩЁВ. Антифриз
М.: Изд-во Российского союза писателей, 2016. —
92 с. — (Лауреаты национальной литературной
премии «Поэт года»)

Московский поэт, до некоторой степени
близкий к авторам группы «Алконост», раз-
рабатывает своего рода «поэтику носталь-
гии», сходясь в этом, быть может, с поэтами
«Московского времени», а то и с Олегом Чу-
хонцевым. Избранное Свищёва (включаю-
щее и некоторые тексты из прежних книг, и
новые стихи) маркировано как выпущенное
по итогам премии сайта Стихи.ру (в 2014
году автору было присуждено второе место,

вслед за Надей Делаланд).
… Там идут на убой, / не меняя рубаху

нательную, / чтоб вернуться домой — / пате-
фонной трубой, светотенью ли, — / чтоб на-
шарить ключи / там, где спрятал… А значит,
и к лучшему, / что нельзя залечить. / Можно
только по новой прослушивать.

Алексей ЯКОВЛЕВ. Небось
[Чебоксары]: Free poetry, 2016. — 16 с.

Новая книга московского поэта, редак-
тора сетевого литературно-мировоззренче-
ского ресурса «Кастоправда». В стихах
Яковлева рок-н-ролльный и чуть ли не бит-
нический пафос естественным образом со-
вмещается с постоянным обращением к
фольклорным истокам, что заставляет
вспомнить многие важные опыты сибирской
панк-поэзии; в то же время в новых стихах
Яковлева проявляется и интерес к лириче-
ской миниатюре.

Свет погас. / Мотыльки оставили лампы
/ и отправились к луне.  

ПЕРЕВОДЫ

Нора ДЖОЙС. Любовные письма
Сост., пер. с англ., вступ. тексты С. Соловьёва. —
М.: Арт Хаус Медиа, 2015. — 78 с.

Книга поэта, переводчика и путеше-
ственника Сергея Соловьёва представляет
собой наглядную демонстрацию метода,
определяющего его собственную поэтику
едва ли не в большей мере, чем поэтику
Джойса. Книга состоит из трёх разделов:
«Несколько слов» — введение в историю
переписки ирландского писателя и его су-
пруги Норы Барнакл, «Переход», включаю-
щий два текста самого Соловьёва, написан-
ные в путешествиях по Пуле и Триесту —
местам, где жили автор писем и их адресат,
а также непосредственно «Письма» — пе-
ревод вольным стихом семи писем Джойса

к Норе (обратные письма от последней не
сохранились). В первом разделе автор ука-
зывает на текст, вдохновивший его на тако-
го рода вольность, — статью «Топология пе-
реводчества» Алексея Парщикова. Соловь-
ёв ссылается на слова Парщикова о пере-
воде как «динамике двойничества и проме-
жутка», о провокации как поводе для ново-
го произведения, когда «текст даёт вилку,
выбрасывая последующие формы». Осно-
ванием для избранного переводчиком не-
тривиального метода оказывается избиран-
ный Джойсом предельно аффектированный
модус речи. Переводческая стратегия Со-
ловьёва выступает примером рецепции спо-
соба письма и способа чтения: adventure wri-
ting/adventure reading, где позиция автора-
как-субъекта, порождающего текст, под-
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вижна, в то время как позиция читателя-
как-субъекта, вступающего в контакт с текс-
том, остаётся статичной (чтение как движе-
ние в режиме «путешествия» аннулиру-
ется).

...О милая, / баста, закончим на этом! Го-
товься к приезду. Я вижу / охристый лино-
леум, ночь занавешена красною шторой, /
два кресла — простых и удобных: вот кухня,
ковчег наш. / Я знаю, ты справишься с этим.
Безвылазно буду сидеть / развалившись,
читать и курить, наблюдая, как ты кашева-
ришь... / О бог мой небесный, как счастлив
я буду! Огонь в очаге / и чашечка кофе, и
дети, и ты: говорить, говорить, говорить / с
тобой, странноглазая жизнь и любовь моя,
Нора, мой дикий, / напоённый влагой цве-
ток, по незримой ограде бегущий (Джеймс
Джойс, «16.12.1909. Дублин»)

Я н  В ы г о в с к и й

Сергей ЖАДАН. Всё зависит только от нас:
Избранные стихотворения
Пер. с украинского. — Ozolnieki: Literature Without
Borders, 2016. — 128 lpp. — (Поэзия без границ).

Сергей ЖАДАН. Огнестрельные и ножевые
СПб.: Транслит; Свободное марксистское
издательство, 2016. — 52 с. — (kraft)

Эти две переводные книги вышли почти
одновременно, хотя и в издательствах,
стре мящихся занимать во многом противо-
положные позиции внутри литературного
поля. Более того, часть текстов присутству-
ет в обеих книгах, хотя и в разных перево-
дах. В центре обеих книг — стихи, в которых
отражается наиболее актуальный в сего-
дняшнем контексте опыт революции и вой-
ны, но если в книге «Огнестрельные и но-
жевые» эти стихи представлены как говоря-
щие сами за себя, то в более пространной
«Всё зависит только от нас» к ним ведёт до-
вольно обширный корпус стихов предыду-
щих лет, позволяя проследить, каким обра-
зом поэт пришёл от несколько битнической

рефлексии над постсоветской социальной
разобщённостью к поэзии, стремящейся к
непосредственному контакту с адресатом,
часто далёким от поэтического мира, к фор-
мированию нового политического тела. В
этом движении можно видеть не только ин-
дивидуальную творческую эволюцию, но и
отражение глубинных процессов, происхо-
дящих в украинской литературе и во всём
украинском обществе, — отражение порою
такое же противоречивое, как и сами эти
процессы. Две одновременные книги Жада-
на можно понимать как знак того, что пишу-
щий по-украински поэт стал для русской по-
эзии той консенсусной фигурой, которой в
самой русской поэзии пока не найти. Дей-
ствительно, у Жадана обнаруживается то
сочетание личного опыта и «больших» во-
просов, которое в российском контексте с
его жёстким делением на high-brow и low-
brow поэзию почти непредставимо. (Поэзия
Жадана принципиально middle-brow.) И тем
более непредставим поэт, чьи стихи были
бы отражением программы nation building.
Сценарий Жадана тоже не лишён проблем-
ности: его революционному гуманизму
свойственная известная жестокость (по от-
ношению к тем, кто не хочет жить в новом
быстром мире), но этот же гуманизм спосо-
бен дарить надежду, маня утопическим го-
ризонтом всех тех, кто готов его разделить.
Именно утопический горизонт и делает по-
эзию Жадана столь привлекательной, объ-
единительной для постсоветского простран-
ства. В этом контексте интересно также по-
размышлять о том, как работает рифмован-
ный стих, доля которого в этих двух книгах
довольно высока, тем более что ранее Жа-
дан был известен русскому читателю в ос-
новном верлибрами. Кажется, что рифмо-
ванный стих здесь возвращает себе ту
функцию, которая была потеряна за века
автоматизированного использования сил-
лабо-тоники, — он становится объединяю-
щим инструментом, источником эмпатии,
способной собирать людей в сообщество.
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И что вы мне говорите про доллары и
рубли, / если засыпет нас комьями одной и
той же земли, / а наша земля словно вера —
она глубока и тверда, / с одной стороны её
— воздух, с другой стороны — вода. // Вре-
мя вообще не меняется, меняемся только
мы, / разбиваясь в говно и, напротив, воз-
вращаясь домой из тюрьмы, / пересекая
границы, отдавая свои долги, / и на ваши по-
минки если кто и придёт, так это друзья и
враги. // И всё, что я говорил им и что гово-
рили они, / вырывалось из наших глоток и
зажигало огни, / и эти огни маяками свети-
ли во все концы, / и из тьмы на них выходи-
ли / зомби, призраки, мертвецы. (Перевод
Игоря Белова)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Книга «Всё зависит только от нас» де-
монстрирует, насколько разнообразны зоны
опыта, в которых работает Сергей Жадан;
те зоны, которые он может наполнить своим
голосом. В первых стихотворениях сборни-
ка письмо Жадана обнаруживает за собой
малознакомую русскому уху реальность;
эта реальность — центральноевропейская и
городская, в которой существенны поезда
на Будапешт, католицизм, цыгане, реки Ду-
най и Висла. Уже в следующем разделе,
«УССР», почти не изменившиеся интонации
будто адаптируются к иной географической
и культурной реальности — той, что и за-
явлена в общем заголовке, — одновремен-
но утверждая её релевантность в контексте
личной истории («моя территория с вызрев-
шей к августу рыбой, / моя география с бай-
ками боевых офицеров, / моё пропавшее в
тумане войско, / моя звёздная УССР»). Эта
личная история сопоставлена с возмож-
ностью личных историй других людей (при-
мерно так и формируются новые взгляды на
историю вообще). Характерно, что относи-
тельно недавнее прошлое у Жадана выгля-
дит более мифологизированным, чем отно-
сительно давнее; воскрешая хронотопы
своей молодости, ещё не фундированной

всей последующей биографией, поэт будто
ощущает необходимость придать им леген-
дарный провенанс; таково, например, сти-
хотворение о криминале в Харькове. Под-
ход распространяется и дальше: похороны
сотрудника российской нефтяной компании
завершаются фантасмагорическим воскре-
сением, которого никто не заметил. Стихи
из раздела «Украинские свадебные и рек-
рутские песни» (отлично переведённые Иго-
рем Беловым) складываются в эпос, полный
восхищения перед материалом; Жадан ло-
вит тот момент, когда радость этнографа
становится просто «человеческой» ра-
достью. Ощущение эпоса (пишу так, чтобы
не употреблять ставшее плоским мемом
слово «эпичность»), хотя это по нашим вре-
менам кажется парадоксальным, усилива-
ется от регулярных текстов Жадана, силу
которых передают переводы Марии Гали-
ной, Игоря Белова, Дмитрия Кузьмина,
Алексея Цветкова; конечно, эпос этот иног-
да оттенён иронией (как, например, стихо-
творение об осовремененном пророке
Ионе). Ну а о том, что за событиями, кото-
рые иные почитают эпосом, стоит горе —
горе, которое трудно пропустить через себя,
даже не участвуя в нём непосредственно
(вот «почему меня нет в социальных се-
тях»), — говорят последние стихи книги,
связанные непосредственно с украинской
войной. Это стихи, из которых «поэтич-
ность» как бы сознательно вытравлена (По-
лина Барскова отзывается о них как о «та-
ких простых, таких бедных, таких страшных,
таких несентиментальных»). Стоит ли лиш-
ний раз говорить, что издание таких книг,
как эта, — небольшой, но очень нужный
шаг: если не к восстановлению сожжённых
мостов, то хотя бы к осознанию того, чем
были наполнены последние годы? 

И вошли мы в дом, и женщины там, внут-
ри / молча расступились, впуская нас, / и
качались в руках армейские фонари, / отго-
няя тени от скул и от тёмных глаз. //  И ска-
зал командир — сестрёнка, тихим огнём /
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нынче каждая светит тропа, что сюда вела,
/ и пастухи упрямо бредут по ним, / поти-
хоньку прихлёбывая из горла. (Перевод Ма-
рии Галиной)

Л е в  О б о р и н

Жадан — поэт катастрофического тво-
рения мира, интонационно (да и по настрое-
ниям) не так уж парадоксально родствен-
ный раннесоветским революционным поэ-
там — тоже людям разлома. Эпоха девяно-
стых-двухтысячных разворачивается у него
как громадный эпос, населённый бандита-
ми, проститутками, боевиками — и при этом
полный мощного торжества жизни. Мощный
и страшный, как миф, в своём начале, Жа-
дан по мере поэтического становления де-
лается всё жёстче, суше, резче — и соци-
альнее. Более всего он таков в последнем
разделе своего избранного — «Почему
меня нет в социальных сетях». Эта часть
вся — о событиях и людях последних двух
лет. О войне. Но даже читая последнюю,
страшную часть книги, где смерть просто в
каждом стихотворении, застаёшь себя за
мыслью: эта поэзия, переполненная едва ли
не всей состоявшейся до неё историей, об-
ломками её горького опыта, — всё-таки по-
эзия нового, после многих крушений, нача-
ла мира. Поэзия молодого народа, у которо-
го всё ещё впереди.

...на самом деле культура начала столе-
тия / уже отпечаталась венами на медлен-
ной твоей руке, / укоренилась в изломах
твоих упругих волос, / перехваченных не-
брежно на ветру, / развеянных над пальца-
ми, / словно струи тёплой воды над умы-
вальником, / словно глиняные цветные оже-
релья над чашками и пепельницами, / слов-
но длинное осеннее небо / над кукурузным
полем. (Перевод Игоря Сида)

О л ь г а  Б а л л а

События, разворачивающиеся в томе
избранных стихов Сергея Жадана, сме-
няются с невероятной скоростью. В цент-

ральном корпусе «Почему меня нет в соци-
альных сетях» подобное ускорение и внима-
ние к нарративной простоте возведено в
константу — только таким образом может
существовать поэзия, устремлённая к гори-
зонту войны. Тексты Жадана можно воспри-
нимать как своего рода «изнаночную» хро-
нику украинской истории: по его словам,
ему важна была не идеологическая повест-
ка, а «люди и конкретные имена». Такой па-
фос обеспечивает эмоциональную напря-
жённость этих текстов, предел которой за-
ключён в риторическом жесте, прямой об-
ращённости к адресату высказывания и
тому, кто его воспринимает: практически
всегда осью стихов Жадана является место-
имение «ты». Подобное стремление к
упразднению социальных и индивидуаль-
ных границ проясняет художественную при-
роду этих стихов: концентрация на сюжете,
мелодекламативность (фактически баллад-
ность), мифологизация городской повсе-
дневности и в то же время реанимация на-
родной риторики могут вызывать в памяти
опыт украинского модернизма, которому
Жадан отдал дань как филолог. Возможно,
это подключение к традиции выступает од-
ним из условий, позволяющих Жадану
оформлять новый дискурс украинской лите-
ратуры и основательно участвовать в фор-
мировании новой украинской идентичности.

Плачь и разбивай темноту своими тёп-
лыми руками. / Плачь и не отходи от него ни
на шаг. / Мир никогда не будет таким, как
раньше. / Мы ни за что не позволим ему /
быть таким, как раньше. (Перевод Стани-
слава Бельского)

Е в г е н и й  Б ы л и н а

Чарлз РЕЗНИКОФФ. Холокост
Пер. с англ. Андрея Сен-Сенькова; предисл. И.
Кукулина. — СПб.: Порядок слов, 2016. — 144 с.
— (Новые стихи. Переводы)

В основе поэмы  Чарлза Резникоффа
лежат протоколы судов над нацистскими
преступниками. Цитируя их, придавая им
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поэтическое оформление, Резникофф
предлагает оценить невероятный — и по
масштабам, и по интенсивности — уровень
насилия: текст почти везде лишён какой-то
дополнительной риторики абсолютно созна-
тельно, в том же смысле, в котором ново-
стные телеканалы иногда выдают картинку
«без комментариев». «Их привели на вер-
шину холма, / где приказали молиться, / про-
тягивать руки к небу и просить Бога о помо-
щи. / Когда они всё это исполнили, / офице-
ры облили их керосином / и подожгли». Рез-
никофф говорит о массовом насилии бес-
страстно — так, как, вторя ему, о насилии
частном будет затем говорить Лида Юсупо-
ва, которая в последней своей книге «Dead
Dad» тоже использует сухой и, в конечном
счёте, неадекватный язык судебных приго-
воров. Резникофф более документален,
схематичен, чем другой переведённый Анд-
реем Сен-Сеньковым поэт, знающий многое
о насилии, — Горан Симич. Результат рази-
телен: у Резникоффа, разбивающего мате-
риал своей поэмы по темам («Депортация»,
«Трудовые лагеря», «Газовые камеры и га-
зенвагены»...), получается вариант «Чёрной
книги», созданный из уже готовых оценок,
но остранённый — заново оценённый — с
помощью поэзии. Максимально общее на-
звание поэмы говорит о том, что она пре-
тендует на энциклопедичность, но тем в
этой энциклопедии мало, разнообразнее
всего — пытки и казни, которые изобретают
куражащиеся эсесовцы. В своём предисло-
вии к книге Илья Кукулин предлагает ещё
одну параллель к поэме Резникоффа: без-
эмоциональную и от этого действенно-
страшную прозу Варлама Шаламова.

Были евреи, которых поили одной солё-
ной водой, / чтобы узнать, как долго они
продержатся. / Мучаясь / от жажды, / они со-
сали грязную воду / из больничных тряпок и
швабр — / лишь бы утолить жажду, / сво-
дившую их с ума. 

Л е в  О б о р и н

Можно сказать, что для этой поэмы
Чарлза Резникоффа, американского поэта-
объективиста поколения Уильяма Карлоса
Уильямса, в русской поэзии уже давно было
зарезервировано место — «Стихами о Пер-
вой Чеченской кампании» Михаила Сухоти-
на и «Текстом, посвящённым трагическим
событиям 11 сентября в Нью-Йорке» Кирил-
ла Медведева. Собственно, текст Резни-
коффа с лёгкой руки Ильи Кукулина (напи-
савшего предисловие к этой книге) часто
вспоминают в связи с этими двумя текстами
— как пример бескомпромиссной докумен-
тальной поэзии. Поэма «Холокост», конеч-
но, не будет лёгким чтением, однако чтение
это во многом необходимо в том числе и для
ревизии собственно русской поэзии, кото-
рая крайне неохотно обращалась к этим те-
мам (хотя всё же обращалась в лице Бори-
са Слуцкого, Яна Сатуновского, Ильи Сель-
винского и Семёна Липкина — поэтов, что
характерно, так же, как и Резникофф,
еврейского происхождения) и тем более да-
лека была от того, чтобы обращаться к ним
в таком ключе. Издание этой поэмы — хо-
роший повод для того, чтобы представить
себе альтернативную историю русской по-
эзии, где экзистенциальная катастрофа, за-
печатлённая в «Чёрной книге» Ильи Эрен-
бурга, лагерной прозе Варлама Шаламова и
блокадных записях Лидии Гинзбург, пере-
стала бы быть исключаемой из «высокой»
культуры — причём с равным успехом как у
«официальных», так и у «неофициальных»
поэтов. Возможно, корни этого исключения
лежат ещё в довоенном прошлом — в кон-
сервации русского модернизма, превраще-
нии его в застывший канон, которое к нача-
лу войны уже вполне завершилось (фронто-
вая поэзия Константина Симонова хороший
пример такого затвердевания) — в то, что
потом стало путеводной звездой для ан-
дерграунда 1960-1970-х годов, авторы кото-
рого почти в полном составе отказались от
«больших» тем. Так что в каком-то смысле
эта поэма не только о холокосте, но и о том
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предательстве, которое значительная часть
неподцензурной литературы совершила по
отношению к недавней трагической памяти.

Один старый человек вёз дрова, / най-
денные на месте дома, который снесли. /
Это не запрещалось. И было холодно. / Ко-

мандир эсесовцев увидел его / и спросил,
откуда дрова. / И старик ответил: из того
дома, который снесли. / Начальник достал
пистолет, / приставил дуло старику к горлу /
и выстрелил.

К и р и л л  К о р ч а г и н

ПЕРЕВОДЫ
в другую сторону

disAccordi. Antologia di poesia russa (2003-
2016)
A cura di Massimo Maurizio. Roma: Stilo editrice,
2016. — 288 p. — (Ciliegie).

Название билингвальной антологии, со-
ставленной итальянским филологом Масси-
мо Маурицио, можно перевести как «Диссо-
нансы», «Дисгармонии» или «Разногласия».
В неё включены тексты 29 русскоязычных
поэтов, живущих в России, Украине, Лат-
вии, Дании и Германии. По словам Маури-
цио, в книге представлены три поколения
поэтов: одни дебютировали на рубеже 1980-
х и 1990-х, другие вышли на литературную
сцену в 1990-е, третьи заявили о себе в по-
следнее десятилетие. В сборник вошли, в
частности, тексты Марии Степановой, Ста-
нислава Львовского, Сергея Тимофеева,
Дмитрия Кузьмина, Данилы Давыдова, Ки-
рилла Корчагина, Елены Фанайловой, Еле-
ны Костылевой, Екатерины Соколовой. В
начале XXI века в Италии было опубликова-
но много антологий современной русской
поэзии, от собрания «Poeti russi oggi» Анне-
лизы Аллева до двух антологий Паоло Галь-
ваньи. Однако и на этом фоне «Дисгармо-
нии» Маурицио выглядят впечатляюще.
Дело в том, что при отборе стихов состави-
тель руководствовался тематическим прин-
ципом: его интересовала проблематизация
насилия в поэзии. В книгу вошли тексты, в
которых отразился травматический опыт, на
самых разных уровнях — личном, политиче-
ском, социальном, вербальном, культурном
и т.п. Если читать антологию подряд, стано-

вится видно, насколько сильно войны, соци-
альные потрясения, репрессивная политика
государства влияют на письмо современных
авторов. Можно обнаружить весь спектр
стратегий, помогающих пережить и осо-
знать опыт травмы, от активного сопротив-
ления до осмысления на метапоэтическом и
историческом уровне. При переводе стихо-
творений на итальянский Массимо Маури-
цио старался сохранять верность оригина-
лу. Силлабо-тонические стихи он переводил
силлабическим размером, «родным» для
итальянской поэзии, а при переводе рифмо-
ванных текстов частично сохранял рифму. 

что это красное? — / то ли выключен чат,
/ то ли раны красные / кровоточат?// еле ви-
дима взвесь / кустоты, темнеты. / кто ответ-
ственник здесь? / не ты. (Екатерина Соколо-
ва) 

cos’è questa cosa rossa? / o la chat è off
line o anche / possono essere le ferite rosse /
che sanguinano. // una sospensione appena vi-
sibile / di arbàcido o di qualche oscu. / ma chi è
qui il responsibile? / non tu.

О л ь г а  Л о г о ш  

В независимом итальянском издатель-
стве «Stilo Edictrice» вышла антология но-
вейшей русской поэзии, составленная и пе-
реведённая славистом Массимо Маурицио.
Тексты, собранные в книге, написаны в раз-
ных поэтиках и традициях — от сложного
переплетения риторического с «безоруж-
ной» чуткостью телесного в текстах Анны
Глазовой до прямой акторности политиче-

`
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ского в стихах Кирилла Медведева. Такое,
казалось бы, далёкое друг от друга письмо
объединено общей актуальной интенцией
речи о насилии: социальном, политическом,
гендерном, программном насилии, насилии
ближнего, насилии памяти, автонасилии и о
насилии языка как в остром контексте со-
временной России, так и в универсальном
смысле. Общее чувство, возникающее от
текстов антологии, особенно если прочитать
её полностью за один раз, — это болезнен-
ное чувство недостаточно разработанной
поэтической оптики, позволяющей взаимо-
действовать с реальным насилием. Такая
недостаточная разработанность, конечно,
может быть названа нормальным качеством
языка культуры вообще — в противном слу-
чае насилие перестанет осмысляться как
нечто патологическое. Поэт, для которого
сама речь насильственна, всё же пользу-
ется правом на эту речь, и именно поэтому
она оказывается неспособной, ущербной,
слишком «ущемляющей» при попытке гово-
рить «сквозь» то «ущемление», что порож-
дается насилием: «сарайчик, передвижной
балаганчик / у каждого сердца, скрытый за

корешками книг, / институтом семьи и
собственности / против читателя, / против
тебя, / вообще человека, / выпирающий пла-
менем, / изрекающий только / ложь, ложь,
ложь» (Галина Рымбу). Таким образом, по-
эзия присваивает язык информационных
атак, предпринимаемых различными окру-
жающими нас дискурсивными каналами на-
силия, чтобы взломать его, разработать ме-
тоды защиты от  производимого ими образа
врага, частью которого уже является тот го-
лос, что призван бороться с ним.

как если б мир покачнулся / и его ещё
можно было спасти / только таким образом
// крошась // но мир — это и есть стена но-
востей / в которую вмурован твой мел
(Александр Скидан)

Эти твари, эти демоны империй / Им
нужно вырвать язык / Тебе и мне нужно вы-
рвать / Из общего разума / Нашу уверен-
ность в том, что они говорят нашим  / язы-
ком / Нашу уверенность в речи (Елена Фа-
найлова)

Е к а т е р и н а  З а х а р к и в

ПОЭТИЧЕСКАЯ ПРОЗА

Ольга БАЛЛА. Упражнения в бытии
М.: Совпадение, 2016. — 144 с.

В прозаическом сборнике Ольги Балла
собраны тексты из живого журнала за 2006-
2007 годы. Через десять лет после появле-
ния в интернете выпуск подобной книги
можно трактовать как минимум двумя спо-
собами. С одной стороны — это перенос
текста, написанного для Сети и на языке
Сети, в бумажное издание. Эта практика
даёт возможность посмотреть, что меняется
в восприятии этой прозы, как читатель мо-
жет реагировать на такие неизбежные эле-
менты живого журнала, как авторская ор-
фография, ляпы и т.п. С другой стороны, эти
тексты демонстрируют темы и способы их

выражения, которые волновали автора и
его сетевое окружение в середине 2000-х.
Наиболее явное свойство этих текстов —
универсальность высказываний: «нас вос-
питывает абсолютно всё, что мы делаем»
или «каждое наше действие может быть
прочитано — и прочитывается — как выска-
зывание». Иногда обобщение опыта стано-
вится откровенно личным: «мест, свобод-
ных от моей собственной памяти, в Москве,
кажется, уже не осталось», а само письмо
Балла выглядит как бесконечные заметки о
мире, начало и конец которого мы вряд ли
увидим. В этом жесте «описать всё» про-
является машинный характер не только
письма Баллы, но и в целом письма как по-
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стоянной деятельности человека, для неко-
торых заслоняющего другие практики.
Впрочем, на страницах «Упражнения в бы-
тии» автор оставляет множество личных
маркеров, которые постоянно доказывают
читателю персональную природу универ-
сальных деклараций.

Надо ли говорить — правда, я, кажется,
только сию минуту это поняла! — что эта
апология некрасивого означала и означает
для меня, и не такое уж неявное, оправда-
ние собственной некрасоты.

С е р г е й  С д о б н о в

Андрей ЛЕВКИН. Битый пиксель
М.: Коровакниги, 2016. — 36 с.

«Битый пиксель» начинается как тради-
ционнейшая путевая хроника, прилежное
описание происходящего, туристская фак-
тография, столь же терпеливая, сколь и не-
обязательная. «2014-й, ездим по Лангедоку.
Живём в Лаграссе (машину взяли в Тулузе,
оттуда до Каркассона, затем направо, и там
уже начались серпантины). Ездим из него
во все стороны — в горы, к морю. Это Ок-
ситания, когдатошняя территория катаров».
Всё будет совершенно не так. Совсем скоро
автор взорвёт изнутри всю эту по видимо-
сти поверхностную гладкопись, скоро уже в
читателя вонзятся её осколки. Травелог —
конечно. Все признаки: Лангедок, Брюс-
сель, Рига, человек в пути... Правда, это —
характерный для Левкина травелог путеше-
ствия по той широкой, с размытыми краями
пограничной области, где соприкасаются
реальность и её восприятие, — области,
принадлежащей в куда большей степени
восприятию, чем реальности... о которой,
если совсем честно, вообще непонятно, что
она такое. Текст — о непонятном. О принци-
пиальной непонимаемости мира — при по-
стоянном же — от ситуации к ситуации, то-
чечном — понимании внутри неё; о том, как
это непонимающее понимание устроено. В

конце концов, он оборачивается прямо-таки
теоретическим манифестом странника по
структурам (не)понимания, — с подчёркну-
той (и это тоже принципиально!) антитеоре-
тичностью.

Вот и снова всё одновременно: Густав
Адольф, Kokneses prospekts с одиннадца-
тым трамваем, кофе, я, его пьющий, и этот
текст. Как это может сойтись вместе? Но
это и есть point: надо, чтобы не сходились.
Понятно, как оставлять в окисле дыры: де-
лать недолитературу. Она делается вне вся-
ких фикшнов-нонфикшнов. <...> Отсутствие
замыкания само станет им. Надо сделать
битый пиксель. <...> Этот текст — битый
пиксель, конечно, что же он ещё.

О л ь г а  Б а л л а

Новая книга Андрея Левкина представ-
ляет собой попытку выстроить морфологию
эфемерностей, которая сосредоточена ис-
ключительно на поверхности вещей и реа-
лизуется в системе устранений от жанро-
вых, стилевых и концептуальных идентифи-
каций. Уход от определённости, постоянная
смена векторов смыслообразования —
главный конструктивный принцип этой не-
большого текста. В то же время это не ме-
талитература в привычном её понимании:
внешняя позиция здесь выдержана непо-
следовательно, переход от дескрипции ве-
щей к работе с «дефинициями» и обратно
совершается многократно и, как правило,
без фиксации результата в каком-то явном
итоге. Ситуативные определения, обозна-
чающие текучесть бытия: «кейс», «субстан-
ция», «агент приключения» — призваны от-
разить только «частную точечную опреде-
лённость»: «на мгновение субстанция сло-
жилась в зафиксированную ясность, но вне
фиксации уже рассыпалась, и не то что не
собрать снова, даже и не понять, как это во-
обще могло составиться». Рецепция требу-
ет от читателя усилия по одномоментному
удерживанию в памяти всего набора смы-
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словых допущений и дефинитивных нюан-
сов. Левкин-писатель создаёт текст-про-
странство, который нельзя читать сегмента-
ми, фиксируя в памяти «результат» отдель-
ного усилия. Его интересует, как произво-
дится «сборка» предметных частностей в
«рай», как происходит «смена размерно-
стей» — и некой событийной «точки», и ока-
завшегося в ней «агенса», — и процессом
этой «сборки» начинает интересоваться чи-
татель. В непредсказуемости такого тексто-
построения — главное достоинство этой
прозы, которая стремится стать «недолите-
ратурой», но, отменяя одну эстетическую
рамку, создаёт другую.

Всё это правильно, но здесь теперь
должна быть недолитература, недотекст.
Всё вот-вот может сложиться, но текст сло-
житься не должен, эта недостача и есть то,
что следовало написать. 

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в

Повесть «Битый пиксель» с первого
взгляда рискует показаться травелогом, од-
нако, когда в описании флоры, ландшафта
и истории Лангедока случится первая
встреча — с местным котом, — в рассказе
произойдёт сбой: герои упрутся в тупик, и
событийная канва, едва начавшись, распа-
дётся. Подобные нарративные «поломки»
будут происходить на протяжении всего
текста, и именно они составляют его под-
линную драматургию, «потому что темой
данной истории является сама тема, её воз-
никновение и т. д.». Постоянное соскальзы-
вание в автокомментарий, когда высказы-
вание проблематизирует само себя, избега-
ет любой повествовательности и изобрази-
тельности, существуя как бы «между» одно-
значных модальностей выражения и жанро-
вых формаций, — путь, который уходит кор-
нями во французский экспериментальный
роман, а в русской литературе испробован
Аркадием Драгомощенко, Александром
Гольдштейном, Николаем Байтовым и,

собственно, самим Левкиным от текста к
тексту всё в большей мере. Дигитальная ме-
тафора, вынесенная в заглавие повести, на-
мечает ризоматический характер разво-
рачивания текста: он подобен матрице со-
положенных (и зачастую враждебных) друг
другу объектов, которые собираются в еди-
ное плоскостное изображение. Однако Лев-
кин актуализирует дефект, ошибку и зия-
ние, которые не позволяют этой сборке
окончательно произойти, — тем самым
обеспечивая существование отдельно взя-
тым единицам письма и повествовательным
моделям. Подобный императив «стирания»,
обнуления значения, «недолитературы»,
возможно, является единственным выходом
в ситуации перепроизводства знаков и спо-
собом описания языка «по ту сторону» эк-
рана.

Любые понятия тоже вполне являются
существами. В демоверсии это могут быть
отели в несезон: пустота, зябко, сквозняки
— в окнах туман, ну и листья, наверное, ещё
падают, почти уже как снег. Ещё есть тепло,
запах остывающего к зиме дома. Вот эти
штуки, они же тоже существа.

Е в г е н и й  Б ы л и н а

Андрей ТАВРОВ. Снежный солдат: Книга
стихотворений в прозе
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2016. — 136 с. — (Сер. «Только для
своих»).

В «Снежном солдате» Тавров продолжа-
ет ту же работу, что и в сборнике стихотво-
рений «Державин», о котором мы говорили
в предыдущем выпуске «Воздуха», ту же,
что и во всех предыдущих своих книгах: вы-
ращивает личную по истокам и стимулам,
надличную по чаемому существу метафизи-
ку. Протаптывает прихотливо-персональ-
ный путь в сложившейся — скорее, слежав-
шейся, до прорастания пластов друг в дру-
га, толще накопленных человечеством ми-
фологий и образных систем (Мария Стюарт
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оказывается бок о бок с Авраамом, Одиссе-
ем, Дон Кихотом, — в одном времени с
ними: во всевременьи). Использует вырабо-
танный уже символический инструментарий
для своих целей, — дополняя его и орудия-
ми собственного изготовления. (Возможно,
перетолковывая при этом мировую культур-
ную и естественную историю.) Тексты двух
разделов сборника — «Бестиарий» и «Рож-
дественские гимны» — не то чтобы целиком
вписаны в традиционные жанровые формы,
но активно используют их элементы. «Бес-
тиарий», в полном соответствии со своей
средневековой идеей, повествует о живот-
ных как символах (среди них, правда, меж-
ду жуком и лебедем вдруг оказывается Кон-
фуций), в «Рождественских гимнах» яв-
ляются приличествующие ситуации волхвы
и пастухи, и «Царь Христос приходит как
ёлка под дождём», и Он же — как «Младе-
нец в пещере». Два других раздела, «Герои-

ни» и «Снежный солдат», населены в ос-
новном архетипичными для нашей культуры
персонажами: Антигона, Геката, Кассандра,
Авраам, Дон Кихот... — и, на равных правах
с ними, Бальзак и архетипичный лично для
автора «дед Василий» из его детских воспо-
минаний. Мифы, литература, звери и птицы,
растения и вещи, жизнь и смерть, персо-
нальная память, восприятие предметов,
чувство собственного тела — для Таврова
материал совершенно одного порядка. Всё
работает на одну цель.

И ты думаешь, что лежишь, не двигаясь,
но похож на вывернутую внутрь тысяченож-
ку, работающую себя и пространство внут-
ренним бегом, как многовёсельная байдар-
ка, что уплывает вёслами внутрь. Не изме-
няясь снаружи — всё дальше и дальше, к
рощам, ступенькам и источникам. Вот вовсе
исчезла. Не заметил никто.

О л ь г а  Б а л л а
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Шамшад Абдуллаев (Фергана; 1957). Книги стихов: Промежуток (1992), Медленное лето (1997), Неподвиж-
ная поверхность (2003), Приближение окраин (2013); премия Андрея Белого (1993), премия журнала «Знамя»
(1998), премия-стипендия Фонда Бродского (2015); проза, эссе. + Дмитрий Аверьянов (Севастополь; 1984).
Книга стихов: Стихотворения (2016). + Наталия Азарова (Москва; 1956). Книги стихов: Телесное-лесное
(2004), 57577 (2004, совместно с Анной Альчук), Цветы и птицы (2006), Буквы моря (2008), Соло равенства
(2011), Раззавязывание (2014), Календарь (2014); переводы поэзии с китайского и португальского, две моно-
графии о поэтическом языке, учебник поэзии (в соавторстве); премия Андрея Белого (2014) за перевод Фер-
нандо Пессоа. + Ростислав Амелин (Москва; 1993). Книга стихов: Античный рэп (2015). + Владимир Ари-
стов (Москва; 1950). Книги стихов: Отдаляясь от этой зимы (1992), Частные безумия вещей (1997), Реализа-
ции (1998), Иная река (2002), Реставрация скатерти (2004), Месторождение (2008), Избранные стихи и поэмы
(2008), По нашему миру с тетрадью (2015), Открытые дворы (2016); роман «Предсказания очевидца» (2004),
переводы американской поэзии; Премия Андрея Белого (2008), премия «Различие» (2016). + Елена Байби-
кова (Иерусалим; 1977). Переводы прозы с японского и поэзии с иврита. + Ольга Балла (Москва; 1965). Кни-
га эссеистики: Упражнения в бытии (2016); критические статьи в журналах Новый мир, Октябрь, Знамя, Друж-
ба народов. + Павел Банников (Алма-Ата; 1983). Книги стихов: И (2009), Утро понедельника (2014), Поедем,
бро! (2015). + Станислав Бельский (Днепропетровск; 1976). Книги стихов: Рассеянный свет (2008), Птицы
существуют (2014), Станция метро «Заводская» (2015), Путешествие начинается (2016); переводы совре-
менной украинской поэзии. + Олег Богун (Олег Богун; Львов; 1995). Стихи в периодике, переводы русской
поэзии (А. Цибуля). + Мирек Боднар (Мірек Боднар; Ивано-Франковск; 1985). Книги стихов: ще, ще, ще, не
зупиняйся! (2012), Пожертва на світло (2014), Видіння любові і смерті (2014), Бриколаж (2015); переводы по-
эзии с английского и польского, премия Metaphora (2015). + Евгений Былина (Москва; 1994). Статьи в жур-
нале Вопросы литературы, в Интернете. + Адам Видеман (Adam Wiedemann; Краков–Варшава; 1967). Кни-
ги стихов Samczyk (1996), Bajki zwierzęce (1997), Rozrusznik (1998), Ciasteczka z kremem (1998), Konwalia
(2001), Kalipso (2004), Pensum (2007, Литературная премия Гдыни), Filtry (2008), Czyste czyny (2009), Dywan
(2010), Z ruchem (2014), Metro na Żerań (2016); четыре книги рассказов, сборник избранных рассказов в рус-
ских переводах «Где собака зарыта» (2003). + Дмитрий Волчек (Прага; 1964). Книги стихов: Говорящий
тюльпан (1992), Полуденный демон (1995); два романа, переводы прозы. + Ян Выговский (Москва; 1992).
Стихи и статьи в Интернете. + Марианна Гейде (Москва; 1980). Книги стихов: Время опыления вещей (2005),
Слизни Гарроты (2006); три книги прозы; Премии «Дебют» (2003), «Стружские мосты» (2006), малая премия
«Московский счёт» (2006), молодёжная премия «Триумф» (2005), Андрея Белого (2012, в области прозы). +
Виктория Гендлина (Москва; 1995). Критические статьи в Интернете. + Линор Горалик (Москва; 1975). Кни-
ги стихов и малой прозы: Не местные (2003), Подсекай, Петруша! (2007), Устное народное творчество оби-
тателей сектора М1 (2011), Так это был гудочек (2015); два романа, повесть, три книги non-fiction; молодёж-
ная премия «Триумф» (2003). + Алла Горбунова (Санкт-Петербург; 1985). Книги стихов: Первая любовь,
мать Ада (2008), Колодезное вино (2010), Альпийская форточка (2012), Пока догорает азбука (2016); премия
«Дебют» (2005). + Елена Горшкова (Москва; 1987). Книга стихов: Сторожевая рыба (2015). + Келли Гровь-
ер (Kelly Grovier; Оксфорд; 1969). Книги стихов: A lens in the palm (2008), The Sleepwalker at Sea (2011), The
Lantern Cage (2014); популярные книги по истории новейшего искусства, книга об истории лондонской тюрь-
мы Ньюгейт. + Данила Давыдов (Москва; 1977). Книги стихов: Добро (2002), Сегодня, нет, вчера (2006),
Марш людоедов (2011), На ниточках (2016), Всё-таки непонятно, почему ты не дозвонился (2016); критиче-
ские и литературоведческие статьи во всех основных российских журналах; премия «Дебют» (2000) за книгу
прозы «Опыты бессердечия», премия «Московский наблюдатель» (2015) как рецензенту литературной жиз-
ни. + Александр Житенёв (Воронеж; 1978). Две книги о современной поэзии; статьи в периодике. + Екате-
рина Захаркив (Москва; 1990). Стихи в периодике и Интернете; премия имени Драгомощенко (2016). + Ни-
колай Звягинцев (Москва; 1967). Книги стихов: Спинка пьющего из лужи (1993), Законная область при-
творства (1996), Крым НЗ (2001), Туц (2008), Улица Тассо (2012). + Галина Зеленина (Москва; 1978). Книги
стихов: Ж (2000, в рамках коллективного проекта), Voila. Антология жанра (2004), Первое слово съела коро-
ва (2008), а также книга прозы  — все под псевдонимом Гила Лоран; монография «От скипетра Иуды к жезлу
шута: Придворные евреи в средневековой Испании» (2007). + Гали-Дана Зингер (Иерусалим; 1962). Книги
стихов: Сборник (1992), Адель Килька. Из (1993), Осаждённый Ярусарим (2002), Часть це (2005), Хождение
за назначенную черту (2009), Точки схода, точка исчезновения (2013), Взмах и взмах (2016); книги стихов на
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иврите, переводы поэзии с иврита. + Геннадий Каневский (Москва; 1965). Книги стихов: Провинциальная
латынь (2001), Мир по Брайлю (2004), Как если бы (2006), Небо для лётчиков (2008), Поражение Марса
(2012), Сеанс (2016); премия «Московский наблюдатель» (2015) как рецензенту литературной жизни. + Энн
Карсон (Anne Carson; 1950; Монреаль). Книги стихов и поэтической прозы: Short Talks (1992), Plainwater: es-
says and poetry (1995), Glass, Irony & God (1995), Men in the Off Hours (2000), The Beauty of the Husband (2001),
Decreation: Poetry, Essays, Opera (2005), Nox (2010), романы в стихах Autobiography of Red (1998) и Red Doc>
(2013), переводы Сапфо, Эсхила, Еврипида; премия Ланнана (1996), Пушкартовская премия (1997), премия
Гриффина (2001, 2014), премия имени Т. С. Элиота (2001), премия ПЕН-клуба США за стихотворный перевод
(2010). + Гжегож Квятковский (Grzegorz Kwiatkowski; Гданьск; 1984). Книги стихов: Przeprawa (2008), Eine
Kleine Todesmusik (2009), Osłabić (2010), Radości (2013), Spalanie (2015); тексты для рок-группы Trupa Trupa;
премия Шторм года (2015). + Мария Клинова (Нижний Новгород — Москва; 1996). Стихи в Интернете. +
Владимир Коркунов (Московская обл.; 1984). Книга стихов: Слова (в которых были я и ты) (2015), статьи в
журналах Знамя, Арион, Нева, Дети Ра и др. + Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Книга стихов: Пропозиции
(2011); статьи в журналах Новое литературное обозрение, Новый мир, Букник, учебник поэзии (в соавторст-
ве); Малая премия «Московский счёт» (2011), Премия Андрея Белого (2013) за литературную критику. + Сер-
гей Круглов (Минусинск; 1966). Книги стихов: Снятие Змия со креста (2003), Зеркальце (2007), Приношение
(2008), Переписчик (2008), Народные песни (2010), Царица Суббота (2016); книги религиозного содержания;
Премия Андрея Белого (2008). + Дмитрий Кузьмин (Латвия; 1968). Книга стихов: Хорошо быть живым
(2008); переводы и статьи в периодике и Интернете, монография Русский моностих (2016), учебник поэзии (в
соавторстве); Премия Андрея Белого «За заслуги перед литературой» (2002), малая премия «Московский
счёт» (2009). + Илья Кукулин (Москва; 1969). Книга стихов: Бейдевинд (2009); монография по истории рус-
ской литературы и культуры «Машины зашумевшего времени» (2015, Премия Андрея Белого), статьи о со-
временной русской поэзии. + Ицхак Лаор רק הגוף זוכר ,(1981) נסיעה :Книги стихов .(Тель-Авив; 1948 ;ליצחק לאור)
около ,(2012) ספר העדר ,(2004) עיר הלוויתן ,(1996) אוהב ימים ,(1992) לילה במלון זר ,(1990) בעמק הברזל שירים ,(1985)
десяти книг прозы и публицистики; премия Хаима Кугеля (1981), премия Бернштейна (1992), премия премьер-
министра Израиля (2001), премия имени Амихая (2007). + Денис Ларионов (Московская обл.; 1986). Книга
стихов: Смерть студента (2013); статьи и рецензии в периодике, малая премия «Московский счёт» (2013). +
Виталий Лехциер (Самара; 1970). Книги стихов: Раздвижной дом (1992), Обратное плавание (1995), Книга
просьб, жалоб и предложений (2002), Побочные действия (2009), Куда глаза глядят (2013), Фарфоровая
свадьба в Праге (2013); философские монографии. + Ольга Логош (Санкт-Петербург; 1973). Книга стихов: В
вересковых водах (2011); статьи и рецензии. + Никола Маджиров (Никола Маџиров; 1973). Книги стихов:
Заклучени во градот (1999), Некаде никаде (1999), Преместен камен (2007). + Александр Макаров-Кротков
(Москва; 1959). Книги стихов: Дезертир (1995), Тем не менее (2002), Далее — везде (2007). + Мария
Малиновская (Гомель—Москва; 1994). Стихи и рецензии в журналах Волга, Дети Ра, Интерпоэзия, Урал,
Homo legens и др. + Александр Марков (Москва; 1976). Монографии: Одиссеас Элитис (2014), 1980: год
рождения повседневности (2014), Историческая поэтика духовности (2015), Теоретико-литературные итоги
первых пятнадцати лет ХХΙ века (2015); переводы византийской и новогреческой поэзии. + Лике Марсман
(Lieke Marsman; Амстердам; 1990). Книги стихов: Wat ik mezelf graag voorhoud (2010), De eerste letter (2014);
премии имени К. Буддинга, имени супругов ван ден Хогт, журнала «Het Liegend Konijn» (все 2011). + Ирина
Машинская (Нью-Джерси; 1958). Книги стихов: Потому что мы здесь (1995), После эпиграфа (1996), Простые
времена (2000), Стихотворения (2001), Путнику снится (2004), Разночинец первый снег (2009), Волк (2009),
Офелия и мастерок (2013). + Егор Мирный (Мелеуз; 1983). Книга стихов: На кострами заросшем Плутоне
(2013). + Елена Михайлик (Сидней; 1970). Книга стихов: Ни сном, ни облаком (2008). + Эфрат Мишори
:Книги стихов .(Тель-Авив; 1964 ;אפרת מישורי) החלומות קטנים ,(1996) ממרחקי אפרת ,(1994) אפרת מישורי ,(1988) ספר
премия премьер-министра ;(2013) הבוהמה הביתית ,(2007) אנך ואנחה ,(2002) הפה הפיזי ,(1999) נשיכות של דגים
Израиля (2001). + Станислава Могилёва (Санкт-Петербург; 1983). Книга стихов: Обратный порядок (2016).
+ Лев Оборин (Москва; 1987). Книги стихов: Мауна-Кеа (2010), Зелёный гребень (2013), статьи о поэзии в
журналах Знамя, Новый мир; переводы. + Владимир Окунь (Самара; 1955). Переводы поэзии и прозы с
английского и польского в журнале Иностранная литература; лауреат конкурсов по переводу поэзии Ч.
Милоша и Т. Ружевича. + Хельга Ольшванг (Нью-Йорк; 1969). Книги стихов: 96-я книга (1996), Тростник
(2003), Стихотворения (2005), Версии настоящего (2013), Трое (2015). + Михаил Павловец (Москва; 1972).
Ряд учебных пособий по литературе для школы и университета (в соавторстве); статьи об авангарде и
поставангарде в русской поэзии. + Марко Погачар (Marko Pogačar; Загреб, 1984). Книги стихов: Pijavice nad
Santa Cruzom (2006), Poslanice običnim ljudima (2007), Predmeti (2009), Crna pokrajina (2013); четыре книги
прозы и эссе. + Игорь Померанцев (Прага; 1948). Книги стихов: Стихи разных дней (1993), News (1998),
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Почему стрекозы? (1999), Семейное положение (2002), Те, кто держали нас за руку, умерли (2005),
Служебная лирика (2007), КГБ и другие стихи (2010), Смерть в лучшем смысле этого слова (2015); четыре
книги прозы и эссеистики, радиопьес; премия имени Вяземского (1996). + Алёша Прокопьев (Москва; 1957).
Книги стихов: Ночной сторож (1991), День Един (1995), Снежная Троя (2003); переводы англоамериканской,
немецкой, скандинавской поэзии. + Артур Пунте (Рига; 1977). Книги стихов: Холмы без меня (1996), Иди-иди
(1997), Стихотворные посвящения Артура Пунте... (2013). + Пётр Разумов (Санкт-Петербург; 1979). Книги
стихов: Диафильмы (2005), Ловушка (2008), Коллеж де Франс мне снится по ночам (2012), Управление телом
(2013); книга эссе. + Илья Риссенберг (Харьков; 1947). Книги стихов: Третий из двух (2012), ИноМир.
Растяжка (2016); Русская премия (2013). + Евгения Риц (Нижний Новгород; 1977). Книги стихов:
Возвращаясь к лёгкости (2005), Город большой, голова болит (2007). + Анна Ростокина (1986, Москва—
Белград). Переводы сербской, хорватской, македонской поэзии в периодике. + Галина Рымбу (Омск—
Москва; 1990). Книга стихов: Передвижное пространство переворота (2014). + Александр Рытов (Москва;
1964). Книги стихов: Последнее географическое общество (1997), Музей геометрии (2002); переводы поэзии
с новогреческого и английского. + Виктор Самойлов (Санкт-Петербург; 1982). Книга стихов: Мёртвый Груз
(2013). + Сергей Сдобнов (Иваново—Москва; 1990). Книга стихов: Белое сердце (2015). + Остап
Сливинский (Остап Сливинський; Львов; 1978). Книги стихов: Жертвоприношення великої риби (1998),
Полуднева лінія (2004), М'яч у пітьмі (2008), Адам (2012); в русском переводе: Беглый огонь (2013); премия
Фонда Губерта Бурды для молодых поэтов Восточной и Центральной Европы (2009), премия Фонда
Ковалёвых (2013). + Иван Стариков (Гейдельберг; 1983). Стихи в журналах Арион, Кольцо А. + Никита
Сунгатов (Москва; 1992). Книга стихов: Дебютная книга молодого поэта (2015); статьи в периодике. +
Евгения Суслова (Нижний Новгород; 1986). Книга стихов: Свод масштаба (2013). + Дарья Суховей (Санкт-
Петербург; 1977). Книги стихов: Каталог случайных записей (2001), Потома не будет (2013), Балтийское море
(2014); статьи о современной поэзии. + Нина Тархан-Моурави (Хаарлем, Нидерланды; 1964). Несколько
книг переводов русской поэзии (Тютчев, Мандельштам, Бродский, Вера Павлова и др.) на нидерландский,
переводы нидерландской поэзии и прозы в журналах Дружба народов и Звезда. + Александр Уланов
(Самара; 1963). Книги стихов: Направление ветра (1990), Сухой свет (1993), Волны и лестницы (1997),
Перемещения + (2007); книга прозы: Между мы (2006), переводы поэзии с английского, французского,
немецкого, критические статьи в периодике; Премия Андрея Белого (2009) за литературную критику. + Павел
Успенский (Москва; 1988). Стихи в журнале Нева и антологии Знаки отличия; монография «Творчество В. Ф.
Ходасевича и русская литературная традиция» (2014), статьи о Б. Лифшице, А. Введенском и др. + Олег
Филиппов (Москва; 1959). Две книги non-fiction. + Роман Хонет (Roman Honet; Краков, 1974). Книги стихов:
Alicja (1996), Pójdziesz synu do piekła (1998), Serce (2002), Baw się (2008), Moja (2008), piąte królestwo (2011),
świat był mój (2014), rozmowa trwa dalej (2016); премия имени Шимборской (2015). + Эдуард Шамсутдинов
(Магнитогорск—Москва; 1997). Публикации в Интернете. + Дэвид Шапиро (David Shapiro; Нью-Йорк; 1947).
Книги стихов: January (1965), Poems From Deal (1969), A Man Holding an Acoustic Panel (1971), The Page Turner
(1973), Lateness (1977) и др.; монография о Джоне Эшбери, книги по искусству, переводы поэзии (Рафаэль
Альберти и др.). + Елена Шварц (Санкт-Петербург; 1948—2010). Книги стихов: Танцующий Давид (Нью-Йорк,
1985), Стихи (Париж, 1987), Труды и дни монахини Лавинии (Энн-Арбор, 1988), Стороны света (1989), Стихи
(1990), Лоция ночи (1993), Песня птицы на дне морском (1995), Mundus imaginalis (1996), Западно-восточный
ветер (1997), Соло на раскалённой трубе (1998), Стихотворения и поэмы (1999), Дикопись последнего
времени (2001), Трость скорописца (2004), Вино седьмого года (2007); премия Андрея Белого (1979), премия
Триумф (2003). + Артём Шеля (Елгава — Тарту; 1989). Филологические работы, перевод монографии Ф.
Моретти «Дальнее чтение» (с соавторами). + Илмарс Шлапинс (Ilmārs Šlāpins; Рига; 1968). Книга стихов:
Karmabandha (2007); три книги прозы, либретто мюзиклов, переводы драматургии (И. Вырыпаев, Н. Ворожбит
и др.). + Валерий Шубинский (Санкт-Петербург; 1965). Книги стихов: Балтийский сон (1989), Сто
стихотворений (1994), Имена немых (1998), Золотой век (2007), Вверх по течению (2012); книги-биографии
Михаила Ломоносова, Николая Гумилёва, Владислава Ходасевича, Даниила Хармса. + Андрей Щетников
(Новосибирск; 1963). Книги стихов: Сиянье глубин (1998), Новый сад (2000), Светлое послезавтра (2000),
Между ударами сердца (2001), Проект Манхеттен (2002); переводы поэзии и прозы с английского и
украинского. + Адам Эйткен (Adam Aitken; 1960, Сидней). Книги стихов: Letter to Marco Polo (1985), In One
House (1996), Romeo and Juliet in Subtitles (2000), Impermanence.com (2004), Eighth Habitation (2009), Tonto's
Revenge (2011). + Рольф Бернхард Эссиг (Rolf-Bernhard Essig; Бамберг; 1963). Книга стихов: Übergangenes
(2011); роман Die Kunst, Wasser zu fegen (2013), несколько монографий, девять книг для детей. + Ян Сяобинь
(杨小滨; Тайбэй; 1963). Книги стихов: 穿越阳光地带 (1994), 景色与情节 (2008); несколько монографий о
современной китайской литературе; Тайваньская премия за лучшую дебютную книгу (1994).



• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.7Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские

сцены
• А. Сен7Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный
• Е. Риц. Город большой, голова 

болит
• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская.  Начинается

уже началось
• В. Чепелев. Любовь

«Свердловская»
• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла
• Е. Михайлик. Ни сном, 

ни облаком

• А. Месропян. Возле войны 
• А. Мещеряков. Здесь был 

ледник
• Г. Каневский. Небо для 

лётчиков
• В. Лехциер. Побочные 

действия
• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд
• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми
• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ
• И. Шостаковская. 

Замечательные вещи
• В. Кучерявкин. В открытое окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие 
тексты

• В. Бородин. Цирк «Ветер»
• А. Ровинский. Ловцы жемчуга
• Л. Юсупова. Ритуал С-4
• О. Юрьев. О Родине
• П. Разумов. Управление телом
• Д. Суховей. Балтийское море
• А. Черкасов. Децентрализованное

наблюдение
• С. Бельский. Птицы существуют
• В. Богомяков. Стихи в дни 

Спиридонова поворота

• Г. Айги. Расположение счастья
• Н. Азарова. Раззавязывание
• А. Верле. Хворост
• С. Соловьёв. Любовь. Черновики
• С. Копылова. Дыхательные жанры

МАЛАЯ ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства мест
• В. Калинин. Маленькие 

вестерны
• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 

творчество обитателей 
сектора М1

• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф
• Г. Ермошина. Песчаные часы
• М. Гейде. Стеклянные волки
• С. Круглов. Птичий двор
• Д. Дектор. Судьба равняется

биографии
• С. Снытко. Уничтожение имени
• А. Беляков. Возвышение вещей

ДАЛЬНИМ ВЕТРОМ

• О. Сливинский. Беглый огонь /
Пер. с украинского

• И. Элираз. Гёльдерлин и другие
стихотворения / Пер. с иврита

• К. Руайе-Журну. Неделимые сущ -
 ности / Пер. с французского

• Р. Сомек. Барс и хрустальная
туфелька / Пер. с иврита

• М. Светлицкий. Сто стихотворе-
ний о водке и сигаретах /
Пер. с польского

• А. Бешич. Сквозь бракованный
негатив / Пер. с сербского

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е

МОСКВА
Фаланстер
Малый Гнездниковский пер., д.12/27

Порядок слов
Тверская ул., 23 (в фойе Электротеатра «Станиславский»)

РОССИЯ

www.vavilon.ru/order

САНКТ7ПЕТЕРБУРГ
Борей
Литейный пр., д.58
Порядок слов
наб. реки Фонтанки, 15

ЗАГРАНИЦА

www.esterum.com
interbok.se

П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А




