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Алексею Александрову: Инженер-конструктор

— Ты инженер человеческих душ? Тогда сделай мне в однушке на Соколовой, 18, человечес кий
душ! — пытаюсь шутить я. Лёша Александров (из пиетета к герою номера следовало бы
официально — Алексей, — но давнее приятельство и то, что мы ровесники, удерживает)
парирует беззлобно, но, пожалуй, поостроумнее. Беззлобность (но не беззубость) — одно из
самых характерных его свойств. А что не растерял на жаре остроумия — так на то он и
саратовец, привычный к знойному мареву, начинающемуся чуть ли не с апреля. Это — конец
2000-х, я приехал читать стихи вместе с Лёшей и ещё одним саратовским автором, Женей
Заугаровым и снял на два дня посуточно однушку с видом на Волгу, на мост в заволжский
город-спутник Энгельс и на кусок Набережной Космонавтов — в том самом гигантском полу -
круглом доме, который саратовцы называют «Пентагон». И теперь мы идём оттуда в немецкую
кнайпу — пивную — на этой самой набережной, прихлёбывать местный вайсбир в тени, под
навесом, медитируя на волжскую волну.

Александров, саратовец родом из Александрова Владимирской области (такая вот тавтология)
— и правда инженер-конструктор, настоящий. Само собой, это только одна из его ипостасей.
Мне, поклоннику стимпанка и летучих субстанций, наполняющих оболочки аэростатов и дири -
жаблей, его инженерная специальность весьма импонирует: Лёша проектирует автоматику для
газокомпрессорных и газоперекачивающих станций. Саратов — одна из газовых столиц.

Всё разрешится трубой и насосом,
Синим цветком, торфяными огнями, — 

как написал сам Александров в одном из стихотворений.

Голубеющий неоном логотип Газпрома, пахнущий большими деньгами и региональными кон -
флик тами, различим над центром города издалека, а на Соколовой горе, за мемориалом героям
войны — другой, любопытнейший мемориал местным газовикам, с удивительной параболиче -
ской бетонной конструкцией: если встать в точке фокуса и что-нибудь сказать или прочесть
стишок — акустическая линза усиливает твой голос, странным образом фильтруя его от помех.
Когда-то, после одного из литературных фестивалей, мы записали в этом месте целую поэти -
ческую программу. Лёша тоже участвовал.

Сначала я услышал стихи Александрова в авторском чтении. Потом — познакомился с ним
лично. А после уже — прочёл глазами. Первое знакомство было в феврале 2007-го, на фести -
вале «Дебют–Саратов». Лёша выступал, как бы приветствуя фестиваль от лица альманаха
«Василиск», прямого продолжателя местного самиздата 80-х, легендарного «Контрапункта». И
это было довольно неожиданно. На фоне молодёжного фестиваля, лозунгов и выкриков,
деклараций и задорных полумаксималистских, полуграфоманских опусов юных участников к
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микрофону вышел коренастый, круглолицый, с какой-то даже чуть застенчивой улыбкой, но,
впрочем, тоже довольно молодой человек с тёмно-рыжей шевелюрой, почти брюнет (я бы
назвал этот оттенок «медь в земле»). И как-то начал негромко сооружать в воздухе строки,
лепить словосочетания, привлекая внимание не столько к манере чтения, сколько к звуку и
смыслу. Вслед за философами-ниспровергателями явился мастеровой, инженер-конструктор.
Но стихи-то были отнюдь не рядовые, не мастеровые — и это было удивительно.

Это, как правило, небольшие по объёму и написанные в рамках традиционной метрики лири -
ческие отрывки. Не всегда рифмованные — он, например, как «тоже современник», любит
нерифмованный пятистопный ямб с вольным чередованием мужских и женских окончаний:

В колонне кашляют, и слышно, как далёкий
Им отвечает голос глуховатый —
В пуховике китайском безразмерном,
Всем нравится, как деревянный рубль.
Пойдём сквозь строй мышиного письма:
Хрустальный город, чуткий, как макдональдс,
Столбы и те сегодня дружелюбны —
Привет снегоуборочной улитке!

Что делает эти тексты уникальными? Сперва бросается в глаза ровный фон бытовой фантас -
тики: то герои фильмов/книг сходят с экрана/страницы в окружающую реальность, то вещи
начинают выполнять несвойственные им функции, то неживое оживает, то живое, наоборот
застывает и берётся как данность или артефакт:

Лиса отстёгивает хвост
И превращается в дремучий,
Но мёртвый лес: горит, как хворост,
Вязанка дров его. Старушка,
Которую задрал медведь,
Молчит и смотрит на огонь.

Затем замечаешь, что реальность, слегка деформированная этим фантастическим сдвигом,
пребывает в постоянном движении. Множество предметов и тотальный характер их взаимо -
действия, зависимость всего от всего, для которой нет пренебрежимо малых величин, —
определённо в таком взгляде на вещи есть что-то инженерное. И это броуновское роение
бесчисленных протагонистов отличает Александрова от ближайших к нему авторов — Леонида
Шваба и особенно Николая Звягинцева: не раз поражался, например, в александровской книге
«Не покидая своих мультфильмов», насколько та или иная строфа «звягинцевская» по
интонации и мироощущению — ну вот хотя бы:

Слоги тебя не слушают, из-под парт
Ноги в каких-то гольфиках расписных.
Ма! — задержи дыхание, выдох: а-р-р-рт!
Вот она, чистая рамочка для весны.
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Густонаселённость стихов намекает на приятие бытия во всех его проявлениях, при том, что все
три автора умеют нащупать в картине ту точку напряжения, в силу которой она предстаёт уже не
столь безмятежной. Но мастерство и Шваба, и Звягинцева в огромной степени опреде ляется
умением вовремя положить последний мазок, отступить от картины, увидеть её как застывшую
в неподвижности. У Александрова всё продолжает двигаться. Куда там класть послед ний мазок,
устанавливать стопорный клапан, когда краски ещё плывут, шестерёнки ещё вращаются во
взаимном зацеплении! Поэтому стихи Александрова так легко перетекают друг в друга, поэтому
так много открытых финалов.

Любопытно, что Александров едва ли не единственный среди заметных поволжских поэтов, чьи
образы и метафоры укоренены в родном городе. Иногда это мимолётный сюрреалистический
кадр с неожиданно узнаваемой деталью, —

Ложится спать любимый город,
В подтаявший январский снег
Вставную челюсть стадиона,
Музыку выключив, кладёт. —

иногда — целое повествование, порой нелицеприятное. Саратов нанесён на поэтическую карту
в немалой степени стараниями этого автора. И мне, когда он не единожды водил по городу
меня, довелось удостовериться, насколько он знает его площади и закоулки. Но интересно и то,
как вписан поэт Александров в местный сугубо поэтический ландшафт, как выглядит его письмо
на фоне более радикальных младших земляков, таких, скажем, как изысканный звуковой жонг -
лёр Дина Гатина, площадной гаер Александр Гоголев. Или на фоне избравших иной, порой — не
менее интересный, путь ровесников — например, сосредоточенно-герметичного картографа
пустырей и промзон Евгения Заугарова.  Возможно, на срединное, балансирующее всю картину
региональной поэзии положение Александрова намекает его место во главе поэтического
раздела журнала «Волга» (впрочем, действующего далеко за пределами местных задач), да и в
профессиональном сообществе Лёша склонен к мирному разрешению конфликтов.

Говорить о движении, о перетекании одного в другое, всеми силами избегая остановки, непод -
виж ности, суммарной черты, финальной точки — не то же ли самое, что жить на берегу великой
реки, подчинять ритмы дня, прогулок и перемещений её ритмам и ни разу, скажем, не назвать
её по имени, не зафиксировать в тексте — только неявным упоминанием, через атрибут или на -
мёк? Открытые концовки стихов поэта Алексея Александрова призывают и меня завершить эти
заметки его строками, не называющими, не подводящими черту, но задающими масштаб, меру
и, несмотря на жёсткое последнее слово, не оставляющими ощущения неизбежности финала: 

… Вращая ручку настроения,
Мне кажется: теперь пора —
Пойдём от берега до берега,
Как пилигрим и пилигрим,
И птиц весёлую истерику
Одним движеньем прекратим.

Геннадий Каневский
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Алексею Александрову: Элегия освобождения

Эстетический метод Алексея Александрова совершенно нетривиален, но большинство его
стихотворений выглядят на поверхностный взгляд «просто хорошими текстами» (как сказали бы
лет двадцать назад), написанными в манере иронической поэзии 80-х — или, может быть, в
пределах common taste той части неподцензурной поэзии 70-х, что создавалась за пределами
столиц, но с ориентацией на ленинградские самиздатские журналы. Александров отчасти
вырастает из обеих этих традиций — но радикально пересоздаёт их изнутри, так что они
способствуют пониманию современного сознания, ситуации сегодняшнего человека. И не только
и даже не столько потому, что он использует слова «фейсбук» и «Путин» и намекает на текущие
политические события. Речь именно о методе. Его необычность становится заметной на уровне
не отдельных стихотворений, но больших подборок — вроде той, что представлена здесь. 

В своих произведениях 2010-х Александров почти никогда не использует слово «я», а если
использует, то в метапоэтическом смысле, для прояснения интенции повествователя: «Это о
мире я, не о войне». (Раньше использовал: «Дырочку в стене проковыряв, / Я увидел механизм
событий...».) Его стихотворения напоминают одновременно репортажи и кукольные пьесы.
Эмоциональный строй постоянно осциллирует между восприятием происходящего как
игрушечно-абсурдного или игрушечно-трогательного («Внизу дома стоят, как соты, / И истекают
жёлтым светом / На деревянные полы» — такое может быть, если дома — маленькие и стоят в
«настоящей» комнате) — и «взрослой» каждодневной гонки на выживание. Персонажи не
понимают, что их связывает друг с другом, и норовят разбежаться в разные стороны, — но
каждое стихотворение Александрова становится новым свидетельством, что не разбегутся. Мир
его произведений тесен и многонаселён, как картины любимого «семидесятниками» Брейгеля
Старшего, но Александров буквализует не голландские, а наши сегодняшние нелепые
пословицы для того, чтобы мы их увидели глазами изумлённого стороннего зрителя. Не из
вечности, не из будущего, но из другого режима существования, где его ставших вдруг
условными персонажей может стать жалко. 

Такие намёки, как у Александрова, часты в ситуативной сатире утром в газете, вечером в
куплете: «И рубит востра сабля / В капусту миражи...» — о полузабытом уже эпизоде 2015 года,
когда мэр Москвы Сергей Собянин рубил на День города саблей капусту прямо на Тверской
улице; фотография администратора, пошедшего с холодным оружием на овощ, широко
разошлась тогда по Сети. Уже через несколько месяцев после того, как я это пишу, строка
«Приносит чайке жалобу учитель...» из стихотворения 2017 года «В окно стучатся на воздушном
шаре...» станет сюрреалистической метафорой, а пока она помнится как намёк на скандал
вокруг не снятого ещё (сегодня, когда я это пишу) фильма Алексея Учителя «Матильда»: на
режиссёра, который предполагал изобразить личную жизнь императора Николая II, набросились
с угрозами православные фундаменталисты, и Учитель обратился с жалобой к генеральному

`
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прокурору России Юрию Чайке. Такие намёки рассчитаны не столько на узнавание, сколько на
то, чтобы запечатлеть сегодняшние события как взаимодействия в алогичном медийном театре,
сохранить сегодняшние фигуры речи как основы для абсурдных образов. 

Александров показывает, насколько овеществлёнными оказываются любые «люди и
положения» в сегодняшних медиа — произведённых в России или говорящих о России.
Современность Александрова — в том, что он постоянно учитывает преломляющую оптику
медиа, от телевизора до соцсетей. Но само событие у него не полностью поглощается медиа:
каждое его стихотворение есть «обратный перевод» с языка медиа на язык неотчуждённого
индивидуального опыта. Как если бы текст сначала копировался в Google Translator, а потом с
помощью той же программы осуществлялся перевод, чтобы посмотреть: что получится на
родном языке? Родной язык перестаёт быть родным, потому что у человека в мире
Александрова родного языка вообще нет. Но персонажи остаются узнаваемыми. «Мама,
посмотри, ведь это же я, твоё Муми-дитя. Ты не узнаёшь меня?»

Некоторые реалии в стихах Александрова трудноуловимы уже сегодня, потому что относятся не
к настоящему, а к прошлому. Например, от строк «Это чувство он пронёс сквозь жизнь /
Бережно, как через проходную...» улыбнутся только те, кто помнит опыт позднесоветского
времени, когда инженеры и рабочие, пряча от вахтёров, выносили с заводов практически всё,
что плохо лежало, чтобы использовать в домашнем хозяйстве или перепродать (в газетах и
журнале «Крокодил» такие люди назывались строгим словом «несуны»). Литературные
интертексты Александрова тоже нередко отсылают в прошлое и, на первый взгляд, не
мотивированы. Его четырёхстопные дактили («Бережно брюхом они задевают...»), при всём
современном антураже, напоминают классическое произведение Арсения Тарковского «Перед
листопадом» (1929), строфика «Из каменного клюва / Вороньего царя...» в сочетании с белым
стихом отсылает к стихотворению Михаила Кузмина «Добрые чувства побеждают время и
пространство» (1926) («Есть у меня вещица — / Подарок от друзей, / Кому она приснится, / Тот
не сойдёт с ума...»)*, а строки «Знаешь, в чём измеряется сила? / В трудоднях и ночах
ремесла...» — аллюзия на юношеский текст «Ремесло» (1938) уж и вовсе полузабытого поэта
Бориса Смоленского (1921—1941), пожалуй, самого глубокого из круга ифлийцев-
литинститутцев, хотя Смоленский не учился ни в ИФЛИ, ни в Литинституте, а лишь «тусовался»
с этой компанией: «Есть ремесло не засыпать ночами...»**. Откуда это, зачем, на чьё узнавание
рассчитано? Мне кажется, особенно ни на чьё. И эти цитаты, и воспоминания о советском
опыте, и неотвязные ритмические фигуры нужны невидимому повествователю, чтобы он мог
историзировать происходящее сегодня и прорваться сквозь медийный экран — к реальности
события. И нам бы помог прорваться. 

Пожалуй, главный, основной жанр Александрова — элегия, но не унылая и не граждански-
пламенная, а стоическая. Посмотреть на происходящее сегодня, на всё, что овеществлено

* Или к написанному в том же году стихотворении Константина Вагинова «От берегов на берег...»: «В стране
Гипербореев / Есть остров Петербург, / И музы бьют ногами, / Хотя давно мертвы». Почти наверняка совпаде -
ние строфики Вагинова и Кузмина не было случайностью, но рассмотрение их поэтического диалога не
входит в задачу этой заметки.
** Ещё Смоленский был соавтором песни «Одесса-мама», заканчивающейся строкой «Ой, мамочка, роди
меня обратно», которая давно уже превратилась в отделившуюся от песни крылатую фразу.
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сегодняшними медиа, из перспективы элегического сострадания — значит вырваться из плена
момента, обрести свободу. Главная задача, которую решает Александров в своих стихах, —
освобождение сознания. Сюрреалистичность его метафор тоже работает на освобождение, но
сюрреализма в русской поэзии уже столько было, начиная с Поплавского и обэриутов, что сам
по себе, без описанного выше нового режима восприятия мира, он бы не сработал. 

Алексей Александров живёт в Саратове. В стихах он не говорит от лица «нестоличной России»,
или Поволжья, или каких бы то ни было больших общностей; там, как уже сказано, вообще есть
только невидимый повествователь, смотрящий на мир сквозь медийный аквариум. Но так же,
сквозь экран, видят мир, наверное, многие живущие в регионах инженеры, бизнесмены или
рабочие, когда начинают смотреть в Интернете, «что вообще происходит». Стихотворения
Алексея Александрова могут помочь тем, кто захочет перестроить режим восприятия, увидеть,
«что вообще происходит», — и не стать рабом сегодняшних новостей, разговоров, бесконечной
суеты, но, использовав их энергию, внутренне освободиться.

Илья Кукулин
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+ + +

Слышно, как брюхом они задевают
Кровлю, так низко по небу плывут.
Это как версия их сетевая —
Не провисит и десятка минут.

Тянутся, словно фейсбучная лента,
С верхних успели уже этажей
Выщипать пух лебединый на лето,
Бросить полпалочки свежих дрожжей,

Полный карман шестерёнок насыпать,
Следом пустую канистру набрать.
Вяло соседи кричат с недосыпа,
Но возвращаются к жёнам в кровать.

Всё, утекла на восток кавалькада,
Клочья оставив на прутьях антенн.
Видно, как хвост у воздушного гада
В мыслях запутался, словно Монтень.

+ + +

Стоят деревья молодые,
Звенят и светятся, как люстры,
Ещё бы птичку по-кошачьи
Взгляд выцепил среди ветвей.

Ложится спать любимый город,
В подтаявший январский снег
Вставную челюсть стадиона,
Музыку выключив, кладёт.

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Алексей Александров

ЖЕЛЕЗНЫЙ СМЫЧОК
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А завтра утром поскользнёшься
На мысли о своих долгах
И подберёшь чужую песню,
Как тот бумажный голубок.

+ + +

Лиса отстёгивает хвост
И превращается в дремучий,
Но мёртвый лес: горит, как хворост,
Вязанка дров его. Старушка,
Которую задрал медведь,
Молчит и смотрит на огонь.

Там на неведомых дорожках
Следы опасных грибников.
Сова принадлежит дуплу
И громко, словно та кукушка,
Пообещав спокойной ночи,
Температуру сообщает
На трое суток — по желанью.

Где юноша стоит в фонтане
Своих речей, нагой, как бог,
Вокруг всё плавится, взрываясь,
Снег или хлопья штукатурки
С кусками сорванных обоев
Летят на мраморные плечи.

Сквозь кожу дерева растут,
Переливаясь, дети ведьмы
С глазами цвета спелых слив
И, дымным кашляя закатом,
Друг другу дарят в первый раз
Сердца сплетённых валентинок.

+ + +

В киоске, музыкой живущем,
Сломалась девушка на кассе
В подземном переходе между
Двух агрегатных состояний —
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Ещё не бабочка, но и
На ползающих не похожа —
Как будто маленький дракон
В стеклянную попался банку.

Бьёт воздух крыльями, поёт
И плачет, словно не святая,
Нащупывая дверь в стене
Под перебор басовых струн.

Врачи приедут и починят,
А не удастся, так поймают,
Пока очухавшийся монстр
Гнезда не разорил чужого,

Холодный пламень изрыгая
Из остывающего рта,
И на продавленных носилках
Потащат в сонный муравейник.

+ + +

Спрашивайте, мальчики, спрашивайте гугл,
Слушайте на площади праздничный разгул —
Это наша ярмарка, выставка, танцпол,
Нефтяные денежки, незабитый гол.

Чучело наследника тащат, чтобы сжечь,
Выпекает блинчики нам родная речь.
И река оттаяла, и земля жирна,
В бункере тяжёлая дышит тишина.

Над палатой каменной в облаке дракон,
Щёлкает без устали ржавый дырокол.
Сыплется на головы это конфетти,
На четыре стороны есть куда пойти.

+ + +

В концертных фраках по замёрзшим рельсам
Пингвины возвращаются в буфет,
Там Путин их воздушным кормит рисом
И песенку поёт про пять минут.
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Недоумённо думая о снеге,
Обходчик молоточком бьёт в колено
Локомотива, тоже расписного,
Как та матрёшка в полночь за кальяном.

Поют дорзов — пипец, мой милый друг,
А вы слыхали, как по свежей пашне
Там ледяная конница бодра
И командир в повязанном кашне?

Наутро открываешь холодильник
И, как Колумб, поставивший яйцо,
Находишь след, теряющийся в дальних
Огнях платформы с надписью «столица».

+ + +

В Париже инженерный суп
Готовят в лучших ресторанах —
Не пожалев всю банку бухнуть
Сардин в кипящую кастрюлю,
Размешивают разомлевший
Картофель с луком и морковкой.

Как ел в изгнании Ильич,
Мы можем разве что представить:
Другие были в те года
Турист по линии партийной,
И алюминиевых ложек
Волнительный изгиб, и рыба.

Вот в Лондоне другое дело —
Там у могилы Карла Маркса
Звучат торжественные клятвы
И принимают в футболисты,
В библиотеке подают
Всё те же пыльные тома.

+ + +

Из всех зверей барсук всего опасней,
Он с муравьём встречается тайком,

`



Когда дневная лампочка погаснет
Под голубым шершавым потолком.

Всех птиц хитрее ласточка с иглою,
Сшивает криво облако она
И снится терпеливому герою,
Но сквозь него проходит, как волна.

Из насекомых злее всех кузнечик,
Что на лугу сидит с бензопилой
И мир живой вокруг себя калечит,
Сам не желая этого порой.

Где скрыться нам, куда нам удалиться,
Чем возразить насилию извне?
И дождевая капля на реснице
Дрожит, противясь страшной новизне.

+ + +

Медведь досрочно вышел из берлоги,
Где он во сне не тапочки учился
Шить, а грачи уже не прилетят,
Безвизовый автобус отменили.

Весна стоит, как девочка из Челси,
Забредшая в рабочие кварталы, —
Растаяло и вылезло наружу,
Совсем как в фильме их оскароносном.

Пружинка выпадает из гнезда,
Привязан кормчий в синих адидасах
В кабине к деревянному штурвалу,
Иначе всё сломается и рухнет.

И кажется, сейчас начнётся дождь
Или по телевизору приветы,
Где сложенный из офисной бумаги
Опустошённым чувствует себя —

А мог бы стать корабликом, — не листик,
Похож на тучку, порванную в клочья.
И зрители воскресных передач,
Как пчёлы, подозрительно жужжат.
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Медузе, замерзающей в саду,
Костёр зажгли и чаю вскипятили.
Волчком над нею крутится Сатурн,
И ты не стой, копай, старайся — или

Тебе улитки ухо отгрызут,
Твой дом накроет ледяной волною,
И не успеешь переждать грозу,
Как содрогнутся небеса от воя:

То рыбу тащат на носилках и
Ведут к трибуне, начиняя брюхо
Букетом трав, пока в глазах твоих
Не станет снова весело и сухо.

Она, покашляв, делает доклад
В то время, как доносится с галёрки,
Где ящерицы громко говорят,
Едва заметный свежий запах хлорки, —

О том, как нам полезен этот яд.

+ + +

Из Саратова, как будто из матрёшки,
Вычитаются деревня, глушь и тётка,
Так что вызови карету мне, карету,
И поедем в новый мир многоэтажный.

Ближе к вечеру прохожих завезут,
Безголовых кур в глубокой заморозке —
Будем вместе в караоке-барах петь
Про огни твои, конечно, золотые,

Вхолостую пить подкрашенную воду
Возле набережной, где стоит «Всеслав»
И волна, как бомжик, роется в отбросах,
Чтобы вечно эта музыка лилась.

Здесь сойти с ума буквально не с кем,
Покоренье Крыма из газеты обсудить —
Каждый третий бросил или за рулём.
Что ж, попробуем — огромный, неуклюжий...

в о з д у х 17АЛЕКСАНДРОВ



+ + +

Во рту у него крючки, застрявшие в языке,
Они причиняют ему нестрашную боль.
Когда он смеётся, эти цветы настоящие,
Когда он плачет — это всего лишь вода.

Никогда не знаешь, что он опять выкинет —
Ботинки ему велики, пиджак маловат,
Внутри позвоночника отравленная игла
И заяц, похожий на кошку, в кармане брюк.

Вместо него раскланивается двойник,
На голове его шляпа, а под нею петух.
Завтра его пятница, суббота была вчера,
Сейчас его выход, и вот он теряет ключ.

+ + +

Стучит зубами холодильник,
В него ложится спать зима,
Подвинув к стенке курьи ножки,
Будильник на октябрь поставив.

Бьют зайцы зорю. Губернатор,
Неведомо откуда взявшись,
Подносит хлеб, макает в соль,
Не удержавшись, сам жуёт. 

Весна подтягивает войско
К воротам города. Грачи
Орут, как на базаре в полдень
Торговки огурцом ростовским.

А рыба уплыла, оттаяв, —
Горбуша притворилась щукой,
Чтоб задремавших рыбаков
Вытаскивать из-под перины,

Очистив лица от зелёных
Волос и слипшихся улиток,
Пока их дети не смертельно
Запутались в чужих сетях.
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Самых важных туристов они оглушают пейзажем
И везут удивлять перекрашенным за ночь забором,
Нелюдимостью улиц, закатанных в свежий асфальт,
По дороге к местам приземления или войны.

Кормят как на убой, но в последний момент отменяют.
Самым главным из них по привычке укол незаметный
Специальная делает девушка в чине майора.
Бомж по рации сбивчиво и с озабоченным видом
Сообщает начальнику о результатах проверки
Ржавых мусорных баков, и птицы летит беспилотник —
Гадит для достоверности рядом с колонной.

Всюду царствует лето, когда просыпается вип,
И весёлые девушки-парни у входа в музей
Развернули плакаты. И, руки раскинув широко,
Депутаты бегут, а за ними счастливая пресса.

+ + +

Чтобы не стать путиным,
Надо каждый день принимать таблетку.
Но некоторые депутаты забывают,
Поэтому у президента так много двойников.

Есть ещё одна опасность:
Если съешь на пару пилюль больше,
Превратишься в кадырова,
А он двойников ох как не любит.

Утром он с опаской подходит к зеркалу,
Долго всматривается в черты лица —
Вроде бы не похож — и едет на заседание.

В буфете ему говорят:
Здравствуйте, Владимир Владимирович!
Соку, как обычно? И он отвечает: да, —
Думая, что, слава богу, пронесло,
Но нельзя же быть таким рассеянным.
А в зале уже встают и аплодируют все
Друг другу.
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Гепарды Депардье (их кормят свежим мясом)
Бегут, не торопясь, в Мордовию свою,
Где он почётный гость на кафедре иняза
И местные князья танцуют и поют.

Отравленный вином с переливаньем крови,
Он спустит с поводка на зайца из тряпья
И празднует, когда они добычу ловят,
И пробует слова на кончике копья.

Под шубой у него всегда свисток и бубен.
Не думайте, что он так жаден и ленив,
А сердцем колдуны заведуют на Кубе —
Он замышляет бунт у кромки полыньи.

Зовёт своих котов и бьёт хвостом тяжёлым,
Раскалывая лёд, и, подогнув плавник,
Инкогнито уйдёт, чтоб в городах и сёлах
Не вспомнили о нём под тихий шелест книг.

+ + +

Эта империя зла на тебя,
Ей не хватает добра, но чужого.
Делает повар компот для ребят,
Ловит на кухне, и будет ужо вам

Ночь образцовая, серп в небесах.
Сердце в колено стучит молоточком,
Звёзды просыпались, вырвалось «ах!»
И сорвалось, закатившись за тучку.

Рыба трепещет, как финка в песке,
От пирога по куску отрезая,
Этой зимой протоптали проспект
Волки по снегу до самой Рязани.

Это о мире я, не о войне.
Бодр и прекрасен и в фартуке белом,
Каменщик на неприступной стене
Вертит в руках наградной парабеллум.
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Марсианин на пенсии домик купил в Ярославле,
Где завёл себе курочек, лошадь, кота и корову,
Научился смотреть телевизор и водку стаканами пить,
Записался в казачество, в общество злых садоводов,
Огурец бочковой у него получился на редкость хрустящим.

Но однажды его обнаружили и пресекли
Как попытку вторжения: лошадь, кота и корову
Увезли на проверку, с казачества взяли расписку,
Садоводам вообще не пришлось ничего объяснять,
Сами все огурцы уничтожили, бочку, сломав, запалили.

Страшно думать, а если бы так он и жил потихоньку
В старом домике на берегу в окружении милом
Этих странных зверей, что могло б со страною случиться?
Вот, к примеру, задумает в город сам Путин приехать,
А его угощают хрустящим таким огурцом.

+ + +

Небо давит, бродит сок,
Лес ломается, как спички.
Дом — не низок, не высок,
И река на две косички

Островом разделена.
Рыба ходит косяками.
В огороде белена,
В городе стекло, и камень

Раскрошился и хрустит,
Закипает горькой пеной.
Кто-то сахар или спирт
Добавляет постепенно,

Пробивается трава
Сквозь сезонные обмылки —
Ей пейзажик староват,
Тесно в горлышке бутылки.
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Из каменного клюва
Вороньего царя
Летят закона буквы
В игрушечный народ.

Нет никакого завтра,
Но велотренажёр,
И рубит востра сабля
В капусту миражи.

А позади хромает
Печальный, как удод,
И знамя бахромою
Касается воды.

А впереди смеются,
И катится с горы —
В одной руке синица,
Другой — в чижа сыграй.

Когда бы мы умели
Как дети быть и петь,
Нас тоже б накормили
На всю длину цепи.

+ + +

Кирпичи чирикают во сне,
И с пудовым блинчиком штангист
Прыгает с ажурного моста
На бетон отпрянувшей реки.

Сёстры обнаружили его,
Но обратно в школу не ведут,
Наливают полную луну
И сажают в землю, чтоб подрос.

Перемен он хочет, и звонок
Объявляет самую из них
Долгую, как память мотылька
Об огне в конце его пути.
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Почему он трубку не берёт?
Красный провод из руки торчит,
Книга, о которой так мечтал,
На другой странице началась.

+ + +

Занимался эксом на уроке,
Колокольчик дёрнулся на леске —
Долго разминировали храмы,
Вычисляя, кто им позвонил.

Спрашивал такое, что краснели
Мимо проезжавшие машины,
Клянчил снега у дверей конторы
Год без испытательного срока.

Там и заглянул в глаза чудовищ,
Бросил скрипку по партийной части,
Блог завёл, переводил старушек
Через оживлённую беседу.

Пригодилось всё, чему учили:
Пел в метро, разделывал селёдку
На груди утёса-великана
Самым первым в федеральном списке,

Даже дирижировал оркестром
После взятки, пойманный с поличным
Пил компот в подшефном детском саде,
Щупал ранку в порванной губе.

+ + +

Это песня о любви гаишника,
А не просто Бельмондо в кокошнике,
Вертится он там, как мышь в амбаре
Заново отстроенной Москвы,

Плохо дирижируя движением,
Потому что все и так по струнке —
В трубочку как дунут, так закрутится
В парке колесо перерождений.
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Город можно поделить, как торт,
А ему кусок достался с розочкой,
Жезл его пылает, словно факел
Статуи из города порока.

Это чувство он пронёс сквозь жизнь
Бережно, как через проходную:
Невозможно потушить пожар,
Только любоваться из дворца.

+ + +

Из помидора мог бы получиться
Фонарик сердца с бычьей головой.
Вот скорлупа арбузов колорадских,
Они ещё шевелятся на солнце,

Когда повсюду ёжиков репьи
Вцепляются в косматые кусты,
И осы мясо сладкое грызут
Враждующих писательских союзов.

Придёт повестка, явится на суд
Собак соседских медленный прохожий
И яблоко ленивое сорвёт
Через забор у равнодушной Евы,

А мог бы стать кротом и накопать
Под вечер ям, чтоб выросли ночные
Кузнечики, или поправить крышу,
А то луна подсматривает сны.

+ + +

С выпускниками школ
Невесел отчего?
На камень он присел,
Мешок на голове.

Кораблик, и внутри
Решительный прилив,
Хоть никого и не
Ограбил и убил.
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Пока бежал домой,
Из чашки расплескал,
Он девушку мечтал,
А взяли на филфак.

Поешь горячих щей,
Но грамоту зубри,
Чтоб посмотреть в глаза
Тому, кто в шесть утра.

Плохие, как стихи,
Сухие, как трава,
И ветер в голове,
Когда он снял мешок.

+ + +

В День знаний тайные дензнаки
Просовывают в щель двери —
Там электронные собаки
И интернет-поводыри.

Надень вчерашние бахилы,
Учись не оставлять следов,
Когда тебе неплохо было
Среди отравленных цветов.

Учитель или шмель мохнатый,
Пчела упорного труда,
Невидимые, как солдаты,
Бегут весёлые года.

Вдень розу влажную в петлицу,
Из ранца вынь противогаз,
Пока за окнами клубится
То, что сильнее любит нас.

+ + +

Без парашюта прыгать,
Без памяти любить,
Листать чужую книгу
Про ласковых убийц.
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Стрелять со сбитой мушкой,
Выглядывать в дыру,
Где сторож с колотушкой
И деньги отберут.

Бежать из всех гостиниц,
Сжечь за собой кровать,
И срок тебе скостили,
Чтоб дважды не вставать,

Когда и в чистом поле
Стучатся в дверь твою
И — осторожно, спойлер! —
Про выборы поют.

+ + +

К нам приехал, к нам приехал
Клоун солнечный и лунный,
Словно в Тулу со своей
Кепкою-аэродромом

Осветителем работать
Или же на стороне
Выступить каких-то сил
До начала представленья.

Он уедет, он уедет
От невыносимых нас,
Улиц, вскопанных к зиме,
И домов, на юг летящих,

Яблока не надкусив,
Клятвы нежной не нарушив,
Проливаясь на опилки
Из разорванной авоськи.

+ + +

Знаешь, русский космос — это 
Настоящие полёты
Не во сне, а наяву.
Их луну, известно всем,
Режиссёр один придумал.
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Сходишь в инопланетарий —
В одноразовых тарелках
Порция чудес корейских;
Не поделят человечки
Упаковку Милкивэя.

Слышишь, как труба играет,
Ветер дует за обшивкой?
Скоро храм накопит силы,
И над куполом антенна
Чей-нибудь сигнал поймает.

+ + +

Для тех, кто по ту сторону фотографии,
Мы все персонажи реалити-шоу,
Поэтому они и глядят на нас
Без смущения, но с растущим желанием
Переключить когда-нибудь этот канал.

И только самые сильные маги,
Вроде Мизулиной и Энтео,
Всякий раз придумывают что-то,
Чтобы палец, замерший над кнопкой,
Так и не нажал её никогда.

Ибо как долго мы будем существовать,
Зависит только от голеньких девочек,
От их терпения и любопытства,
От их любви к домашнему видео.

+ + +

Вместо писем почтальон приносит
Кровь единорога в грязной склянке,
Почерка чужого образец,

Ждёт, пока ты комкаешь салфетку,
Говорит по рации с омоном,
За плечом читает у тебя

Железнодорожную газету,
Ложечку в карман себе кладёт
И вторую, даже не стесняясь.
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Это кто? — увидев на стене
В рамочке одну из фотографий,
Спрашивает тонким голоском

И выходит, так и не дождавшись
Станции, ответа, декабря,
Пшикнув средством против насекомых.

+ + +

Приплыла к нему рыбка, спросила,
Прилетела синичка, спасла.
Знаешь, в чём измеряется сила?
В трудоднях и ночах ремесла —

Выпускаешь на волю из клетки
Благодарное облако, где
Кодер вышел из тёмной секретки
И пошёл погулять по воде,

Заяц хрумкает где-то морковку,
От деревьев оставив махры,
И над входом прибили подковку
Мастера этой странной игры.

Подползают последние сроки,
Сокращаясь навроде червя,
И стоит, словно царь, одинокий,
Прах дырявым носком шевеля,

Это слово, звучащее гордо,
Человек с неразбитой губой
На мосту, что усталую хорду
Опускает в поток голубой.

+ + +

Кто памятники расставляет
Для зимних шахматных турниров,
Тот отпускает шар с цепи
И говорит ему: ищи, —
А сам в уме ходы всех партий держит, 
Дверь открывая каменному гостю.
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Когда растает, поплывут бейсболки
И шлемы с их голов чугунных
К чужому морю, если горожане
Не приспособят щи варить,
Дым продевая сквозь дыру в стене,
Интересуясь, кто же снова выиграл.

+ + +

В комитете охраны детей
Начинается доброе утро —
Кормят в клетках больных педофилов
Манной кашей с горячим какао,
Проверяют уснувшие чаты
И пустые ловушки для крыс.

Если дети вернутся, для них
Всё готово — учебные планы
С разъяснительным циклом бесед,
Как опасно гулять одному,
А тем более — взявшись за руку,
Непонятно куда с незнакомцем.

В институте назначен проректор,
Отвечающий за грызунов
В производстве и личном хозяйстве.
Референт губернатора пойман
При попытке купить через сайт,
Запрещённый к просмотру, кота.

+ + +

Ёж, фаршированный орехом,
Готовится к большой зиме —
Сидит в костре, как саламандра,
Аккумулятор бережёт.

Америка во сне мурлычет,
Ель вывернута снегом вверх,
Идёт хороший человек,
И впереди бежит собака.

Не остаётся и следа
От титров прошлогодних фильмов.
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Хотя бы птицу не вспугнуть,
Когда она прибита к небу.

+ + +

Ростовские киллеры завалили клоуна.
Все куклы мяучат с китайским акцентом,
У некоторых светится от счастья лицо,
Если нажать на кнопку под платьем.

Человек в пижаме кругл, как арбуз.
Капризное облако — дождь и сейчас же снег.
День проснувшегося позже одиннадцати
Похож на настроечную таблицу.

Эти стихи пишутся задом наперёд,
Тасуются, как карты в колоде осени.
Настя говорит: помнишь, завтра я
Не досмотрела фильм про кота?

+ + +

Помнишь лобзик? А это железный смычок,
И на музыку эту слетаются дети,
Вразнобой бормоча про очаг на холсте,
За которым ещё одна дверь в никуда,
Где индейцы — почётные члены пен-клуба
Бьются насмерть с рутрекером. Фея за них.

Крокодил — это время, оно всех пожрёт
И подавится ключиком. Мать Черепаха
Выбирает спасителя неторопливо
На уроках труда, наблюдая, как рашпиль
Полирует замков свежеспиленных дужки
Под контролем забывшего сон педагога.

+ + +

Помни, что как только пересечёшь границу,
Поле Саратова ослабнет, и ты исчезнешь,
Но твоя копия возвратится к умершему отцу —
Поливать огурцы из дачного шланга.
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Всё там, конечно, будет ненастоящим,
Сделанным из монтажной пены, как Афродита,
Но огурцы вполне можно будет есть
В этом молчаливом летнем раю.  

+ + +

Библиотека Ивана Грозного
Тайно через своих агентов
Выкупает главные книги года.

Агентов легко узнать —
Носят кольчугу под косухой
И вязаную шапочку,
К мотоциклам у них приторочены
Свежие волчьи головы.

В Москве на последней Non/fiction
Видели одного такого —
Внимательно вслушивался,
Как бы запоминая, в речь
При объявлении лауреатов
Премии имени Андрея Белого,

Изредка морщась
И не соглашаясь
С выбором по отдельным номинациям.

+ + +

В этом сезоне публиковаться
В газете «Литературный Дамаск»
С поэмой о том, как куют победу
Уральские гномы в ночном цеху,

Модно, но лучше в тревожном сне
Перебежать на другой экран,
В гуманитарном трястись кино,
Распробовав скисший в бидоне спирт.

Протуберанец сигарного облака
Спешит за покинувшим мир вождём,
В приёмной у мэра Четвёртого Рима
Последние топчутся ходоки.
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Пришлют поднимать из руин Саратов
Начальника питерского такси,
В «Пятёрочке» спросят у кассы паспорт
За каждые выпитые сто грамм.

Вот потому-то тебя и нет,
Что ты, как бесплотная тень, летишь
Туда, где уже заждались огня
Как брёвна разбросанные дома.

+ + +

Преодолев дневной экватор,
Прервав домашний свой арест,
Работает эвакуатор.
А где он спит и что он ест?

О чём мечтает, на хребтине
Таща покорный Туарег, —
Спасать полярников на льдине?
Газоны стричь и чистить снег?

Его закроют на ночь глядя
На цепь стальную от греха,
Не то он девочку погладит,
Свернёт башку у петуха,

А утром выведут из стойла,
Бензина свежего нальют,
И, может, жить на свете стоит
Для этих радостных минут.

+ + +

Кто плюётся слюной ядовитой,
По психушке соскучился тот —
Боб Де Ниро и Дэнни Де Вито
Для него приготовили торт.

Из-за пояса, бунт обнаружив,
Карты путают, рвут провода
Так, что тихо ржавеет оружие
И цветёт луговая вода.

`
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Там, где песенка врёт «рио-рита»
На царапаном диске луны,
Просыпается грозненский ритор
Для анализа нашей слюны,

Адский пёс, из норы вылезая,
Оглашает округу огнём,
Там повсюду полковник Исаев
Притворился на дне окунём.

+ + +

У царя орёл трёхглавый
Был натаскан на врага.
Если слишком долго плавал,
Не хватает пустяка —

Пастуха с дубовой цепью,
На которой спит сундук,
Колокольчика, над степью
Замирающего вдруг.

У попа была корова,
Петь умела и плясать,
Был он ею околдован,
Но велят ему — присядь,

Слышишь, как дымит за речкой
Куст, обёрнутый в асбест,
И серебряной заточкой
Падает одна из звёзд?

+ + +

Коммунист повалил все деревья в лесу
И теперь отдыхает от тяжкой работы —
Ест серебряной ложечкой тирамису,
Наливает горячего в кружку компота.

На экране смартфона мерцает фейсбук,
Паровоз оживает, пыхтя и свистая
Всех наверх, где не спит одинокий барсук
И на небе застыла звезда молодая.
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Из-под снега солёные лезут грибы,
Пахнет водкой разлитой, железом согретым.
За кольцо, что торчит у него из губы,
Полимеры просрали, отдали Судеты.

Продолжаются рельсы как маленький шов —
Пулю вынули, словно забытую флешку.
И бульдозер нащупает воду ковшом
И насыплет для белочки горку орешков.

+ + +

В шубохранилище небесном
От моли сыплют порошок.
А вдруг для них он тоже снег? —
Не перхоть звёздных футболистов
И не извёстка с потолка.

Там молча ходят поезда
По очень выгодным тарифам,
В окошках машут мертвецы
Обглоданной куриной лапкой
В скорлупах скомканной фольги.

Пчела живёт внутри цветка,
Как объяснение природы
Нектара, бабочек пушистых,
Грызущих сахарную вату
С мороженым в железных чашках.

Внизу дома стоят, как соты,
И истекают жёлтым светом
На деревянные полы.
Мышь пробежит и не заденет,
Но что-нибудь да разобьётся.
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«Я — саратовский литератор. Говорю об этом без ложного чувства гордости,
просто мне хорошо пишется именно в этом городе. Он не велик, не мал — как раз по
мне», — так говорите Вы о себе на сайте «Новая карта русской литературы». В этом
как будто слышится не только привязка поэтической работы к гео гра фи че ско му
месту, но и сложная смесь самоумаления и самоуверенности, — как даётся Вам вот
это ощущение своего места, не столько большого или малого, сколько осо бен ного? 

Вы правы, смесь сложная. Мне иногда кажется, что Саратов — это мой домик, как у
улитки, вроде такого туристического рюкзака, в котором при желании может помес тить ся
всё, что угодно. Я тоже медлителен и не люблю быть на виду, и в разные периоды, как и
всякий, наверное, чувствовал себя то изгоем, то каким-то фриком, которого скорее тер пят,
чем любят. Моё, потому что здесь я в покое, здесь мне незачем под кого-то подла жи ваться,
и стихи мои — тоже такой маленький дом-тайник в городе-лабиринте. Навер ное, отсюда и
неточные рифмы, потому что тексты я очень часто прошёптываю, в другом горо де я бы их
произносил громче, менее деликатно. И обрывки новостной ленты, это я слы шу и вижу так,
выныривая и снова прячась.  

Но, с другой стороны, помимо города есть ещё и поток времени, река, под хва ты ва -
ющая течением людей и подмывающая берега и здания, разговоры на кухне, обломки со -
ветской эпохи. И в этом потоке (вот это уже удивительный и труднообъяснимый для меня
факт) я тоже свой, хотя и позиция у меня, как у поэта, здесь — позиция на блю да те ля,
неопознанного путешественника, хорошо замаскированного чужака.

Вы писали когда-то применительно к Виктору Iванiву о «травматическом типе
сознания поэта». Довольно распространено мнение, что другого словно бы и не
бывает, что поэзия в принципе работает с травмой, будь то травма поэта, травма чи -
тателя или травма мира. Как это устроено у поэта Алексея Александрова?

В последние годы я стал писать чаще. Наверное, ускорилась реакция, стал острее
чувст вовать происходящее вокруг. Травма — это ведь не только боль и страдания, это ещё
и новые способы заменить утраченное, если не восполнить его.  Можно подумать, что все
эти калейдоскопические картинки, которые получаются у меня в стихах, — это такой
механистический вариант составления ежедневного каталога-хроники, но, скорее всего,
это не совсем так. Мне, конечно, очень тяжело наблюдать, как растёт нынешняя волна
ненависти к иному, весь этот советско-имперский рецидив. И ирония в текстах — это в
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первую очередь обезболивающее, во вторую — попытка склеить распавшиеся части.  Но
ведь и раньше поводов для неуюта было достаточно. Писать стихи после Освен цима или
нет — для меня так вопрос не стоит, мои стихи как раз о кажущемся мире после войны.

Во многих Ваших поэтических текстах мне видится возвращающийся мотив
пере хода через завершённость: закончилось (неоспоримо и безвозвратно) одно — и
теперь впереди вынужденное или желанное освоение нового мира (в диапазоне от
«Так что вызови карету мне, карету, / И поедем в новый мир многоэтажный» — и до
«Марсианин на пенсии домик купил в Ярославле»). Можно про это попо дроб нее?

Так уж выпало, что выпускной в школе у меня был в 1985 году, университет я окон -
чил в начале 90-ых, из армии демобилизовался в 96-м. Страна менялась, как картинки в
шар манке, и каждый раз получалось, что вместе с этим надо было перестраивать свою
жизнь, вливаться в преобразившийся социум. Не скажу, что это были во всём приятные для
меня перемены, в стихах, написанных в девяностые, был у меня такой неявный при вкус
сопротивления. «Волокут меня в спешке...» — так, кажется, пел герой детского фильма.

Ну, и опять же, в процитированных строчках нет чувства потерянного Рая или по пыт -
ки воссоздать его, есть неприятие грядущего общего защищающимся частным, иным.
Новый Чацкий, мне думается, вряд ли бы подружился бы с ярославским пен си о не ром, но
они бы точно поняли друг друга. Вообще лучшие из моего бестиария — это армия
одиночек, такие вечные партизаны, временно отошедшие от дел. Но в этом их сила, не
заставишь их ходить строем, не купятся они на лозунги, слишком многое по ви да ли.

Дробные части империи, мелкая её шрапнель, всё время впивающаяся в текст,
— это результат желанный или неизбежный, целенаправленная рефлексия о по -
литике или невозможность отвлечься от неё? Или как-то ещё?

Я сам себя не очень люблю за эти следы политграмоты в стихах, но так всё пере пле -
лось, перемешалось, что отделить «метафизику влажной уборки» от политики невоз мож -
но. Как бы ты ни прятался, в дверь всё равно постучат и вручат повестку. Другое дело, что
в стихах эти вкрапления нужны для более важного разговора, и когда-нибудь я хотел бы
избавиться от влияния такой актуальности, забыть о ней. Впрочем, есть у меня не большой
дачный цикл, в нём только река, деревья, облака, птицы и рыбы, и никаких от зву ков
Звёздных войн (проверил себя, перечитал — всё-таки есть эхо, пусть и сильно при -
глушённое).

А ещё кажется, что очень много в Ваших стихах птиц и птичьего, чири ка ю щего,
щебечущего, роняющего перо. Почему, как это сложилось?

По многим причинам. В детстве на Соколовой горе сразу за домом начинались
посад ки, так у нас назывались кусты сирени, акации и ещё ряд низкорослых деревьев.
Друзья ловили птичек — в основном, щеглов и синиц, чтобы приманить, подражали их
пенью. Цици-фу, цици-фу — вроде так синичка поёт, такой вот почти китайский птичий
язык. И ещё ни с чем не сравнимые движения глаз, поворот головы. Но больше, конечно,
заво раживал звук, его лёгкость, его особость. Потом уже я прочёл Мандельштама и сра зу
узнал в нём и в его стихах всё это. Наверное, эти щебет, свобода и есть то, чего я хочу в
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итоге достичь в стихах, но прийти к ним не сразу, очистившись, освободившись от не нуж -
ного в звуке и словаре на подступах.

Среди прочих Ваших саратовских литературных занятий Вы принимали в
городе выставку визуальной поэзии в рамках проекта «Платформа». Насколько
вооб ще для Вас важно визуальное в поэзии? Текст-как-объект — это ведь не толь ко
ровные кирпичики строф: бывает, например, что «вот этот острый и длинный», «этот
— рыхлый и широкий» — или как-то иначе.

Та выставка была случайной, мне тогда понравилась сама идея — представить в
музее Павла Кузнецова, замечательного саратовского художника, стихи как картины.
Город у нас с богатыми художественными традициями, и поэзия всегда шла бок о бок с жи -
вописью — так это было в случае Ярыгина, он был своим в кругу Николая Гущина, затем
всё продолжилось в эпоху «Контрапункта», с ним связаны имена Романа Мерц ли на,
Виктора Чудина, Александра Мураховского. Не изменилось положение дел и сейчас, но
интересно, что при этом визуальной поэзией у нас в городе никто не занимается, на моей
памяти были только отдельные нерегулярные попытки освоить этот жанр. 

Сам я какую-то особую графическую организацию текста не практикую, но зато
часто использую приёмы кинематографии в стихах — это и монтажные стыки, и общие
пла ны с наплывом воображаемой камеры на какого-то отдельного персонажа, и другая
сме на оптики. Т.е. выстраиваю картинку в тексте, что вроде бы многие читатели заме ча ют. 

Можно ещё довести себя до такого состояния, когда слова начинают приобретать
кон туры предмета, — пару раз пользовался, интересный бред наяву, но никакой пользы это
мне не принесло.

Если говорить не о поэте, а о редакторе Александрове, о человеке, зани ма ю -
щемся поэзией в «Волге»: чего хочет от своей работы редактор отдела поэзии — и
как профессионал, и как частное лицо? Какого хочет добиться эффекта, какого
неповторимого лица у журнала? На что рассчитывает в обмен?

Сложный вопрос. Когда я сижу над подборками, я представляю не будущий номер,
а такой метаномер, где все материалы перекликаются, по выражению Анны Сафроновой,
«раз говаривают друг с другом». И вот конечная цель — чтобы этот разговор не пре ры вал -
ся никогда, и читатель был им увлечён, и сами авторы. При этом чтобы ощущение нашего
автора, автора журнала «Волга», оставалось как послевкусие. 

Как читатель, я хочу чуда, неведомого прежде смысла, нового звучания, умного экс -
перимента. Убаюкивающий привычный размер с минимумом мысли — не для меня, я хочу
не узнавания, но удивления от поэзии. Наверное, поэтому всякий раз я стараюсь пред -
ставить автора по-другому, если он уже у нас публиковался. 

А вот в обмен мне нужны от читателя не восторги и не лайки в Журнальном зале,
хочу опять же невозможного по нынешним временам — вдумчивого чтения, внутреннего
со противления, возвращения к тексту. Понимания, если одним словом.

Беседу вела Линор Горалик
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Виталий Лехциер

Поэт Алексей Александров — для меня загадка. Загадка на уровне выбранной им
стратегии письма, верность которой он демонстрирует уже, наверно, два десятка лет. Мы
с Алексеем принадлежим к одному литературному поколению, и для меня удивительно,
как поэт Александров остаётся верен правильной канонической силлабо-тонике, как
будто не считаясь со всеми мутациями современного опыта и всех поэтических
идиолектов, пытающихся этот опыт зафиксировать. Александров пишет абсолютно
безупречные стихи, он очень техничен, кажется, что все инструментальные достижения
силлабо-тоники от Мандельштама до Алексея Цветкова и Айзенберга переплавились в
его поэзии в какой-то безличный субстрат, из которого Алексей создаёт свои личные
стихи, свою лирику, свои ассоциативные ряды, уже ни на кого не оглядываясь и не боясь
никаких совпадений — отчаянно и одновременно вдохновенно. Он словно построил
неболь шой заводик по производству строфической и метрической упорядоченности,
кото рую он почти каждый день предлагает urbi et orbi, то есть в ленте своего Фейсбука,
в качестве лекарства от коллапсирующей и депрессивной окружающей действи тель -
ности. Я не согласен с представлением об этой поэзии как риторичной и орнаментальной
(это отголосок наших цеховых дискуссий), хотя разнообразные риторические машины в
них то и дело успешно срабатывают: «Невдомёк одряхлевшей Европе — / Что он делает
в свой выходной / С распатроненной пачкой Родопи, / С балабановской спичкой одной?»
Видимо, каким-то образом это множество исторических и современных аллюзий, точных,
но объёмных предметных метафор, социальное содержание, которым поэзия Алек сан д -
ро ва пропиталась, «не покидая своих мультфильмов», то, что в них бесконечно проис хо -
дит что-то непредсказуемое, так что далеко не сразу понимаешь, что же именно, —
видимо, всё это сохраняет его силлабо-тонику живой и поэтически актуальной. 

Артём Верле

...знаю стихи Алексея Александрова только по стихам. За исключением, но это не
важно. Стихи представляют собой корпус. То есть представляют собой тело. Раз. То есть
обладают плотностью, органической структурой и клеточным строением. Два. Клетки
этого тела — это не места заключения, а утопии освобождения. Из них осуществляется
организованное движение вовне. Осуществляется вынос ядра. Выход осуществляется
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демон стративно в иллюзии последовательных рядов и разбивается на колонны. Видится
колы хание знамён и риторическое потрясение транспарантов. То тут, то там мелькает
вет ровая изнанка. Вопреки ангажированности движения внешними поводами в нём
рабо тает и перешёптывается внутренняя диалектика быта: остроумная реплика, бес при -
чин ная тоска, мимолётная улыбка, случайная перекличка. Кажется, единственное, что не
даёт этому телу выйти из себя, что оставляет его собой, — это ровная, сосредоточенная
и мощная работа генератора типа «Алексей Александров».

Катя Капович

Наверное, каждый поэт ассоциируется у нас с одним, двумя, тремя стихо тво ре ни -
я ми. Скажем, Блок сразу вызвает у меня в памяти «Рождённые в года глухие» и «Петер -
бург ское небо мутилось дождём». Алексей Александров — это:

Вот грохочущий транспортёр
В сортировочной суете
Там, где демон крыла простёр,
Чтобы ангел не пролетел.

Вот рокочущий командир,
Добавляющий уголёк
Там, где вертится волонтёр,
Строя очередь из калек...

Иногда стихотворение отпечатано в уме полностью, иногда мы помним текст
только частично, но в любом случае стихи, всплывающие первыми, и есть для нас поиме -
но ванный поэт. Дальше, для тех, кто помнит наизусть, клубок разматывается. Каждое
стихо творение дополняет образ:

Мальчик подходит медведю вполне.
Что там горит у него на стене?
Цифры последние, шифр дорогой,
След башмака с деревянной ногой.

Взял инструмент и послушай сверчка —
Бабочка бьётся в авоське сачка.
Что в глубине лабиринтов твоих
Встретишь, железную дверь отворив?

Мысленно я провожу грань между поэтами, рефлексирующими над бытием и изоб -
ре тающими его. Алексей Александров из тех, кто собирает узнаваемые детали в кон ст -
рукт, которого прежде не было. При общей классичности размеров стих звучит почти
футу ристически, настолько нов визуальный ряд, так резко современен язык.
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Не помню кто, чуть ли не Витгентштейн, говорил: «Стихов не читаю, потому что
великие стихи уже прочёл». Не отсюда ли миф о том, что малое количество написанного
автором — в своём роде гарантия качества? Как мало написал Ходасевич, зато какие это
стихи! С другой стороны, как было бы здорово, если бы он написал ещё. Неужели бы мы
не мечтали о таком? У Александрова получается писать завидно много. Его стихи плывут
облаками, не фиксируясь в одном месте, но создавая защитную оболочку мира.
Рефлексия такого письма появляется в одном из недавних стихотворений и тоже плывёт
вместе с реальными облаками: «Слышно, как брюхом они задевают / Кровлю, так низко
по небу плывут. / Это как версия их сетевая — / Не провисит и десятка минут. // Тянутся,
слов но фейсбучная лента...» (см. полностью в этом номере). Здесь радует и красота
образа, и паралелль с нашим самым раздражающим, от чего порой воем и стонем, — с
лен той фейсбука: радует, что явление названо и тем самым «сохранено и спасено». И то,
что эти стихи складываются легко, — пусть это иллюзия, но тоже радует.

Екатерина Симонова

Признаюсь в страшном: я давно отстала от жизни. Особенно от внешнего её
течения. Поэтому, если день начинается со стихов Алексея Александрова в фейсбуке и я
понимаю, что могу соотнести прочитанный текст с какой-то обсуждаемой всё в том же
фейсбуке новостью, — очень радуюсь: значит, я ещё тут, всё вижу, всё понимаю (хоть
немного), вот она вокруг, рядом, рукой подать, глазом зацепить — не всегда приятная,
однако реальность. Если нет — позор и горе: нужно пойти, погуглить, узнать и — соот -
нести.

Александров легко отзывается на окружающую его действительность и всегда
находится здесь, вот прямо сейчас, в сиюминутном, в видимом за окном или на экране
ноута — этакий осовремененный романтизированный журнал «Крокодил» (радость уже
смутного детства), зашифрованный («Юстас — Центру!») в нарочито классическую поэ -
ти ческую форму: вот она — ясная рифма, вот он — ясный ритм, вот они — парадно гар -
цу ющие одно за другим четверостишия. Будучи склонна к некоторой витиеватости и
незлой (да что незлой — тёплой) усмешке, к которым склонен и сам Александров, не
могу не сказать, что его стихи похожи на Парк Советского периода в лесу Российского
Неуединения, где причудливо сочетаются то ли пушкинская, то ли некрасовская нота
(главное выражение здесь «то ли», потому что грешен тот поэт, который плохо тащит и
хорошо не присваивает, когда нужно), кораблики из разлинованной тетрадки, выплы ва -
ю щие из буколических кустиков, ржавый комбайн, зоосад зверей и человеков и Бернул -
ли, разливающий на троих всё в тех же буколических кустиках с совершенно неожи дан -
ным менеджером среднего звена («Кто третий?» — спросите вы, — конечно же, сам
автор, сами понимаете, без него никуда).

В стихах Александрова нет демонстративного трагизма, глубокомысленной мета -
фо ричности, внутренней лаконичности и созерцательности — всего того, за что я поэзию
люб лю и за что поэзии совершенно не доверяю. Зато есть более ценные и нужные вещи
(по крайне мере, для меня). Лёгкость. Шарада и улыбка. Умение даже в текстах оста вать -
ся человеком и ещё более редкое умение — не быть поэтом вне текста.

40 в о з д у х АЛЕКСАНДРОВ отзывы



Андрей Тавров

Если вглядеться в «устройство» отдельного стихотворения Алексея Александрова,
то можно увидеть, что его поэтическое высказывание организовано, в основном, двумя
формо образующими ритмами. Оба действуют, создавая стихотворение, уплотняясь в его
лексику и синтаксис, но обладают разными шагами амплитуд. Словно по одной большой
волне морщатся более мелкие волночки. Первый ритм принадлежит области культуры и
прекрасно помнит о правилах поведения стиха в современном культурном пространстве.
Второй ритм — внекультурный, более частый, меркурианский, что ли. Более того, он
доста точно непредсказуем, как, скажем, бесцельная прогулка по городу — тут и бомж, и
газе та «Метро» с сенсациями, и разговор о марсианах в закусочной, тут же и свадьба
или похороны. Сцепление этих деталей — алогично, случайно, загадочно.

Сочетание двух создающих форму ритмов, определяя фактуру и пульсацию стихо -
тво рения, обладает ещё одной интригующей составляющей — чувствующимся, но
неопоз нанным пространством, расположенным между ними. Ощущается, что ему при -
над лежит неизвестная, но гипнотизирующая читателя функция, с которой хорошо бы
всту пить в контакт и узнать о себе и мире то, чего ещё не знал, — но не получается. И
этот эффект одновременно притягивает, раздражает и восхищает.
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Сделаем вот что: позолотим огни 
города-западни,  
что просиял мне истинно как жених,
пока сбывалось то, что короче, —
баловство и веселье рощи, 
вьющейся между чернобородых, 
чернофигурных деревьев марта,
что бродяжат в тигровых шкурах
и, хлебнувши мартовского на семь отсрочек
и семь отмашек,
ждут на верхнем дворе меховатую тварь и куриц.
И поскольку где ветвь — там порог и лаз,
то до свадебных — слишком много глаз...

Ныне город-двойник
срезанных с деревенской читальни книг,
тучи юбок на чёрных фижмах —
обольстительницы, арфистки,
правда, час и место их совершенства,
ни горящую в них опасность
не догнать... Всякий лемминг, пересекающий пашню
напрямик по своей молве,
где-нибудь посередине мира
будет схвачен в новую дверь —
куда-то вверх...

Город-гемел одной бельэтажной чумички,
сортирующей заходящих мимо,
и кого обводит вязальной спицей
или прочим колющимся предметом,

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Юлия Кокошко

МЕЖ МОМОМ И НИКТОЙ
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тот становится лёгок, как эпитет,
или пуст, как отбеливающая записка,
и забудет своё семейство,
и уже не поспеет ни к жениху, ни к смерти.

ЧАСЫ ПУТЕШЕСТВИЙ

1

Ветер от озера — с прикосновеньем
рыбы и ангела к той, чьи глаза —
склянки с остатком, отрава, буза,
сбоку от шнобеля — шнур из надверных —
с крупным обвесом
на интерес и насущный звонок,
случай окраины с отблеском Вены,
шпагоглотательницы, стрекозы —
на скоротечную шею борзых,
этот подколотый скачкой монокль
бочки, автобуса ли, тарантаса —
банты и стрижки маркиз и каштанов,
клёны булавок и летняя зыбь...

Вылет из Вены на облаке пыли —
в расу носов, в полосу любопытства,
коего столько жужжит на земле,
чтобы успеть в таковом ремесле.
Смотры, феерии, перья и холст...
В западном воздухе — скирд петухов,
в чьё озаренье возложен приход —
многие тыквы, реторты, крепышки,
урны, где тлеют мирские дела...

Дальше, божится нам К., землемер,
съезд к забренчавшей отвальными тьме,
к барыне-башне в безумной кайме,
пылко принявшей на грудь циферблат —
тихий рябой — деревенское зомби,
пусты и шкалик — и эта шкала,
дайте им, Господи, стрел и замах —
не для кружения, так для резона...
Три черепичные совы — дома,
колко блестящие клювом и взором,

`

`
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дайте им радости вместо подзола —
луг серебра, ветродуй, водогрей,
табор преклонных заветных зверей,
чёрные шкуры, в крутые рога
вкручены иволга и пустельга,
шелест и гибкость каких-нибудь гад...
Но между делом впадают в гагат.

2

Вечер — с нами, на перешейке, на честном слове,
водонос гостинцев и водосбор,
выплывший за пределы света двуликий бог,
в чьих очках и шнапсе, и в золотом улове —
отразились Австрия и Швейцария, сыр и бор.

Что ни червоточина — жёлоб или гобой...
С высочайших нот по тысячам желобов
осыпаются тучи слепленных из воды пернатых,
подмалёваны в сумерки и в чернавки,
по сосудам и обручам каннелюр,
сквозь рубцы от сабель и всякий клюв
монотонно каплет — ку-ку и плюх...

Вечер с нами, в тумане, над перелазом
из Швейцарии в Австрию, топкий и птицеглавый,
все бессчётные гаммы и желоба,
воркованье, клёкоты, ворожба
и мечты отъюлить от влаги
расплетают русла, теченья, плачи,
прячутся в инкунабулы и в инкубы,
в лиловых и голубых кукушек,
а не то в какую-нибудь закуску...
Входят под росой
в грудь дорожного магазина,
тесного от немецких, речных и птичьих слов,
чтоб спастись и преобразиться —
в житиях кубышек, ульев и в пирогах часов,
или сыграть в серсо,
пострелять из рогатки стрел и качать лассо...

О, как много здесь взломанных перекрытий!
И как много времени, у которого — целый сонм
острых и несносимых крыльев...

`
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+ + +

Что-нибудь не отвертится от такой наводки —
пир за нелёгкими и шальными ещё доволен!
Вдруг снарядится на этот клич
шатия с раздорожья, ходкая оборванка,
пусть ей на каждый бездушный зрачок и норов
вдоволь ядрёного и дрянного,
ибо noblesse oblige...

Схватится ветер от лиха до солеварни —
из всех грехов и голодных пауз,
вор треуголки — вихляющий бёдрами парус,
или хоть фартук, нагрудник, шитые на разлив,
дурак нарукавник, исполнительный лист...

Шайка ползущих следом мешковатых подвод
свозит к застолью не ниже крупного ничего:
небо-октябрь, подбитое белыми кружевами,
и новые блюда или горячих сватов —
голубь, чтущий яблоки-головни,
чайка под веером — или его двойник,
потрёпанный мановениями плавник,
чересполосные грач и белянка кость,
сочное знамя — в обнимку с девой тоской,
чресла пышнее кроны на решете,
где вписаны золотом в каждом листе
миксеры крыльев, чёрный орех и нут,
копнёшь их ложкой — тут же и упорхнут...

А там и пожалуют к трапезе облака,
возница — ряженная в их мех река,
влитая в ломаную глиссаду — видимо, Ганимедом,
утки воспоминаний, коих в верхах не счесть,
и нарастают, но к дельте речных очей
или ближе к недоуменью —
отчего-то всё плоше и меньше...

+ + +

Все эпизоды репетируются на разных площадках —
и, когда дозреют до оказии, сплетутся в общий фронт.
Птицы, грызущие город сверху, выщипывая лучшие куски,
назначают гуманитарную передышку, антракт,

`
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чтобы обыватели взвалили на спину дом свой —
или вид на дом, или золотые, как тараканы, щепки, —
и испарились. Особенно первые и последние, старые и малые
бестии из переулков рассвета и полночи, ходоки
по новорождённому льду — и по агонизирующему...

Старобакалейская простота Фаня, навалившись
на временное окно, намерилась перебрать тощий рис зимы,
чтобы не тащить на себе — осколки, пули и жучков,
сквозь которые прослушивают её разговоры, и семена
инопланетных деревьев, что затопчут и передушат всё земное...

Питух-Крупняк, процеживая стаю своих карманов,
выудил голубую похоронку, подложенную ему кем-то покойником
под поминальный харчо: платок с бабочкой в сердце...
Пишите: чересчур расслабился — и оказался
не в состоянии уйти, пока сия водящая за нос душа
не упорхнёт.

Весельчак, неутомимо жующий чуингам,
гоняя щёки и уши, то ли шеф тира, то ли шеф-повар,
склонял заскучавших стрелков репетировать на тарелочках,
летающих в синем канте — со скоростью вальдшнепа,
под жёлтым — натуральные стрижи,
а обведённые зеленью — непредсказуемы и находчивы,
как аллигатор. Снайперскому ружью — добавочные очки
и путь в чемпионы — по версии организации,
которая вот-вот свернёт существование.
Если вспомнила развернуть.

Волокита В., узрев незнакомку в деревенском пальто,
неразличимую в лучших погодах, делал ей предложение:
в рекордный срок доказать, что на выборах
пользуют исчезающие чернила...
И представлялся исполнителем на морской раковине,
и приглашал к себе в творческую лабораторию,
но смущался вперившихся в него из сумы незнакомки
нищих булок в ужасной глазури и яблок, полных
не вкуса, но хруста.

Тёмный восточный туземец с хрипящими мехами внутри,
опершись на дворницкую лопату при снежном заносе,
ловил заиндевелое облако своего дыхания и не мог поймать.

А теперь хорош! Перекур защёлкнут! И что же, что пять минут?
Если тарелки проворнее чаек, кто мешает

`
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желающим покинуть город, что сам себе надоел,
обернуться быстрее пули?
Тот же, в кого попадут, положит вкусное имя стрелка —
во все тарелки, что поспевают крутиться — меж планет,
радиоволн и спиритических сеансов.

ИЗ ДЕКАБРЯ

1.

Этот ангинный сбор аккомпанемента,
сахарные, дрожжевые и восковые снеди,
дрожь, что сыпалась из ковриг,
за которые здесь махалась с писком гнева
летучка сестриц-нетопыриц
по прозванию Тьма и Тьма,
эту напыщенную, сизо-серебряную манеру,
манию тучности, снежный крахмал
пронесут сквозь школьную арматуру,
слепленную из сытной фамилии Дурра,
рой снеговиков, купидонов, гипсовых пионеров
в мышеловках заиндевелых,
ветвящихся лонж, ремней, отвесов,
жалящихся хвостов — чей пышнее? —
и прочие пущенные с перекладин бразды,
что наплёл из снежного завитка,
дабы выстричь семя сатирово из проказ,
опалить ученьем и опекать, —
отче наш садовник,
и, подсвечивая насекомым снижающейся звезды,
пишет под башмаками — рассыпчатые следы,
трёхпалые, как муза какой-нибудь девы-домры.

2.

Так повторим: одноглазую просеку, кривую марионетку,
в чьём глазу-одиночке витает и пламенеет
чистая вероятность:
Эос величиной с адамант,
эту застуженную халу,
намазанную ознобом и снегоперханьем,
строку из скомканного письма
пронесёт старик-настоятель
Длинный Сумрак — сквозь фермы сна
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и садящийся холм золотейших яблок —
очей, лорнетов и телескопов,
или будет поражена
заревой дружиной летающих окон,
из которых строчечные паяцы
зашвырнут в тропу то ли красный галстук,
то ли красных братьев его — петуха, фламинго,
и состроят живые пирамиды:
«От любострастия к знанью — до посягательств».

+ + +

Стоило сняться с ильмова и с гонтовского листа
этого городишки на трёх болтах,
болтающего на чайном и на столетнем,
на вздорном и на хвалебном...
Стоило не водиться
на стойке и в парадигмах,
в его плотоядных креслах и на насестах,
в расхлябанности и нечистотах лестниц,
с хрустом ломающихся посередине,
выпорхнуть из портретов и голубых беседок...
И сразу же разболелся
жестокими костоедой и буквоедой!

Стоило в четверть души отвлечься
на лампион и его Аладдина,
на куличок-ещё — и другие излишки,
выбрать расславленный меж удилищ
диких деревьев, услышавших от кого-то: взвейтесь
сбором и промыслом в семь человеков! —
горящий путь в золотую долину,
как вверена Дому «А-Ну-Догони и Пророки»...

В старшем звенят ключи в сомкнувшиеся сады
с трюфелями снега и волчьей кровью
ягод, спускающихся с гряды
и расточающих яды на все лады.
Средний выпрастывает из мешка
дорогу — куда-то в доблестные войска,
а младший — лишь путаный пересказ,
как просочиться меж Момом и Никтой
отсюда — и в вереницы,
отныне — и в анонимы.
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стихотворение без слов
бессловесное стихотворение
говорят оно невозможно
даже немыслимо
да вот же оно

+

да вот же оно
посмотри
послушай

видишь?
нет
слышишь?
нет
то-то и оно

+

то-то и оно
две разные вещи
одна подле другой
как письмо и почерк
как вещь и вещица
как ящерица и ящик

(ящерица это не вещь
а что же?
не вещь)
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+

ты ломишься в открытые окна
как ветер и ветка
лучше бы в закрытые ломилась
как свет

луч преломляется дважды
в кристаллах шпата
назови один обыкновенным
от него не убудет

назови один отрицательным
другой положительным
а лучше бы помолчала

+

бедное слово
ни звука ни знака
было в начале 
и сплыло

+

одинако
однако
инако

+

нету а всё-таки есть
вот так и ты
то есть я
нету но есмь
от аз и до ижицы
от строчной до прописной
но главное —
от ижицы и до аз
за пределами букв
там где несть ничего
несть числа несть конца
там где отсутствие зябнет и ёжится
осень набок легла и стремится к бесконечности
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будто буковые чернила вытекли
из осьмёрки чернильницы
я, — сказала старуха Батья, — прочла вашу книжицу
так я и запомнила, а её уже нету давно

нет, она сказала книжонку!
а я и забыла.

+

поговорили

сама с собою
слово за слово
око за око
и разошлись засветло
постель не застлана
звезда не заслана
только жалкий месяц и жидкое олово
сумерек

открой окно заоконное
открой заоконное 
закрой недреманное
кто кому это сказал
сама с собой
само собой

+

будни букв
трудовые
уже не верится в них
а надо
не хочется
а мы через не хочу

+

субботние дни 
в тесных жилищах надсады
не для безработных беззаботных 
но и сданным внаймы
явно не по плечу
день ото дня отделив
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и ночь от ночи
тьму отбелив от тьмы
нечаемыми лететь 
вслед падающему лучу
без преграды

+

нелюдимые взгляды отражений
прописи сна
травестия назывного предложения
голос тонкого молчания
голос чуткого молчания
не знаю как перевести
свободы всегда чуть меньше 
или чуть больше
чем необходимо
взаперти
голос чьего молчания
голос твоего мо

+

ты различаешь
только один язык
לשון אחת
*שפה אחת
one language
тишины
а в нём три говора
два из которых
различают тишину и молчание
а третий — не различает

+

избудешь
избыточное
изобличишь
будущее
лишишься
всего лишнего
останется
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лишь 
лишь
а 
лихо
удалое
залихватское
удалится
как небылица
на цыпочках
то ли утолится
то ли в печали
то ли притулится 
то ли за плечами
то ли в конце
то ли в начале

+

заросли кислицы
все углы заросли
заячьей капусткой

избавишься
от избавления
забвением
позабавишься
а изба-то не ледяная
не ладная
а зыбка-то в ней
не простая
пустая
так и скажешь
как есть
ведь ничего 
ведь нету

+

сперва
все сады оказались закрыты 
не на просушку
на перестройку
потом всюду появились надписи по-србски
скажите, в какую страну я попала
кислые лица за стойкой гостиницы
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нет, я не шучу
I‘m lost
я не знаю, как я сюда попала
даже во сне

+

когда я это написала
когда я писала это письмо
разве я его писала
не пойму
не помню
оно само
пишется дальше

8 . X . 2 0 1 6 – 1 2 . I I . 2 0 1 7
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+ + +

...Или женился на старшей своей кузине:
держась за ручки, ходили, с белыми лицами,
будто на черепа натянутыми резиной,
этот парнишка с девицею.
Вглядывались прохожие
в лица неуловимо похожие:
родственники? В ответ улыбались: родственники.
По пятам ходили барышни, юбками трясли,
смуглые руки тянули к карманам новобрачного...

...Так застыли, гляди-ка, белые лица:
девица лицом светится, 
словно ангел, за левым его плечом —
глаза на него скосила
тревожно, но с верой —
взгляд её будто говорит: я с тобой, —
а он глядит непреклонно
на старуху, которая морщит в оскале
смуглое лицо и держит монету 
(так бы и швырнула со всей злости)
над его подставленной ладонью.

А ниже, возле его бедра, 
держит девица нож —
возле бедра на привязи 
он хранит своё сокровище —
над привязью держит девица нож,
готовая срезать эту... медаль? монету? — отсюда не видать. 

А глаза на него скосила
тревожно, но с верой —

Андрей Рябой

РИСОВАЛ ТОЛЬКО НЕГРОВ
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светится белым
лицом за левым
плечом зачем?

Белое иссохшее лицо в мелких трещинах, 
но краска его держит.
В правом верхнем углу — подпись художника? Де Латур.

СТАНСЫ

В детстве краску искал под цвет человеческой кожи —
Белых людей рисовать. Не было краски такой —
И я рисовал только негров,
Мелкий, изворотливый человек. 

............................................................

........................................................

....................................

........................................

............................................................

........................................................
А ты рисовал только негров,
........................................

РОМАНС В ПАМЯТЬ ОБ АЛЕКСЕЕ АНДРЕЕВИЧЕ РЖЕВСКОМ
( в  т е м п е  в а л ь с а ,  н а р а с п е в )

вздох в мзду дай вздох в мзду дай вздох в мзду дай
вздох в мзду дай вздох в мзду дай вздох в мзду дай
и в осеннюю слякоть шагай
вздох в мзду дай

на ветру этот вдох сирота
на ветру и воздух один 
на язык и баюкай качай
вздох в мзду дай

вздох в мзду дай вздох в мзду дай вздох в мзду дай
сироту этот воздух качай
отпусти на выдохе лай
вздох в мзду дай

РЯБОЙ

` ` `



ПАСТОРАЛЬ

С яблонь свежих пчёл срывая,
негодует тётя Рая:
«Вот и весь мой урожай».
Яблоки растут на волю.
С дачи тётя уезжает,
чемоданами жужжа.

2 0 1 1 – 2 0 1 5
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БЕЗУМНЫЕ НЕИЗРЕЧЕННЫЕ

Эйнцвейдрей, словяне,
началася война.
В атаку,
ордена Безначальнаго Слова
быстроразвёртывающееся подразделение
словенских существительных,
словесное стадо,
я твой жестокий пастырь.
Запечатлеваю отеческие перкускулы
на звонких спинах солдат:
«мгновенно, Максим! ползенно, Вадим!»
Солдёнок упал один.
А вот слово «смерть» по имени Афанасий
сцепилось со словом «любовь» по имени Павел,
победила дружба.
Пуля, попавшая в существительное,
его десубстантивирует.
Откроешь на аналое словарь —
а там только глаголы.

ТАК ЧТО Ж ТЫ НАКОНЕЦ?

Переходи
на слабую сторону силы,
у нас есть печень-
ки, сердеч-
ки, мозжеч-
ки, — крикнули с той стороны реки,
которая ночной
проспект этого сердца — и любви,

Олег Пащенко

РАБОТА В БЕСЦВЕТНОМ
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проспект мозга этого — и ума,
проспект этой печени — ну и вот,
проспект сердца,
проспект живота и Царствия.
Где есть улечь,
там я приду и ляжу.
Я — о себе роман,
Я — доктор Павеляго.
Часть слабости,
что честно хочет зла,
но вечно совершает лажу.

ЗОНА КОМФОРТА

Вот человек идёт,
смотрит под ноги: «вот
моя зона комфорта», силится описать её,
что-де зона комфорта — не под
одеялом и не в горячем питье,

а в кромешной промзоне, в промоченных бот-
ах, в оставшемся левом наушнике вот,
ах, в оставшихся ста миллилитр-
ах в топыренном правом кармане, —

и вот,
силится, но не пишет; а я
же, в отличие от т-
ого, не усиливался ничего,
так как я уже выпил питья
горячего под
ах, одеялом его.

КАК МЫШЬ ПРОМОКЛА 

Наша квартира
уменьшествляется
теми мышами,
чьи мшелоямочки
убольшествляются
нами.
Нашим котам недовыловить
наших мышей,
молись же чеширскому
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котомолитвеннику
о душе твоей,
чтоб от тебя осталась
хотя бы улыбка.
От улыбки станет всем мышей.
От улыбки перестанет плакать дождик
самый мокрый.
От суховатой улыбки
дождик живой пересохнет.
Вот ты лыбишься,
а ведь больше дождя не будет.
Плач в глазах плачущего.
Плачь или высохни.
Пшёл — и сдохни.
Пчаль или плачебо.
Пчёлы, и жженщина
жжёт или лижет.
Жжение и печаль.

ШМЕРТЬ

Не так мерзка смерть-шмерть,
как затруднённость коммуникашек
между живым и мёртвым,
как осложнённость перемещеньиц оттуда
сюда и отсюда туда. Когда
мы придём к власти, мы всё откроем.

РЕКУРСИЯ

Жили три моих друга, всех троих я вчера потерял.
У одного были тихий голос и невысокий рост,
у другого не было ни другого и ни того,
третьим были эти трое, это всё был один человек.

ЛУНА В СОЗВЕЗДИИ ГОВНА

Главный герой настоящего художественного текста, 
очутившийся в чаще стеклянного леса,
подвергается атаке беса. 

Стеклянный лес — это просто метафора, 
алкогольный отдел супермаркета. 
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Я бы хотел, чтобы меня никто не встретил. 
Я искал ночную улицефонаряптеку, 
но вдруг навстречу три фигуры в контражуре. 
Мне помогло бы, если б это были 
спокойные, весёлые воины духа; 
но вместо этого — три рефлексирующих нытика, 
неправедно осуждённых пленника кеномы. 

В трёх домах от храма иконы «Сошествие во ад», 
на Сошественке, станция метро «Сошественская». 
У одного кастет, у третьего бейсбольная бита. 

Луна в созвездии говна. 
Праздник, который 
никогда. Ни с кем. 

ЗАСТОЛЬНАЯ

Звёзды, лежащие на тарелке, 
невелики, далеки и мелки. 
Тьма, обжигающая пищевод, 
полусуха и красна. 

Ну так вот, 

я не того хотел, а ещё 
я ничего не хотел вообще. 

Звёзды, наколотые на вилки, 
тьма, содержащаяся в бутылке. 

Пьяная песня моя — 
это не я.

ПЕСНЯ О ДРУГЕ

Я выпил и нолил вновь 
за мою и твою любовь. 
Я наполнил, наполнил, наполнил вновь 
за твою огромную любовь. 

Но ты ничего не сказал, 
и я вылил на тебя бокал. 
Но ты ж ничего, ничего не сказал — 
вот я и вылил тебе на голову бокал.

`
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Ты не брюнет и не сед, 
как будто тебя нет. 
Не лыс, не брюнет, не блондин и не сед, 
как будто тебя просто нет. 

Я выпил и снова налил 
за то, чтоб ты был. 
Опрокинул, налил, опрокинул, налил — 
чтобы ты хоть бы где-нибудь был. 

ДОМ НА ДЕРЕВЕ

левая нога родилась ёлочка
правая нога спроси у ясеня
в стороны и вперёд руки-палочки
красные мои волосы как листья осенью

тело моё как лето дерево
телесность моя как летейская деревянность
телеология как литература и дендролатрия
птицы моей головы гнёзда бросили

думаю о своём теле как о детском дереве
на которое залезал и построил там тайный дом

— кто мы?
— мальчики!
— куда мы хотим?
— в дом на дереве!
— когда мы туда хотим?
— да уже никогда.

ОДИССЕЙ ПОСЕЙДОНУ

Здравствуй, Старик-и-Море,
корыта разбитого пишет тебе капитан.
Шлю привет с последней страницы.
Умозрением вижу тебя, олимпиец:
ты сидишь в пузыре,
нарисованном рядом с моей головой,
в винноцветной растянутой олимпийке,
огорчённый, осмеянный, упразднённый.
Почернело синее море,
ты не дождался добычи,
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чёрный Кроныч,
я не твой.
Ты думал, я рыба, а ты рыболов —
но рыбой был ты, я наживка.
Ты схватил то, что видел,
а подвергся тому, чего
не ожидал.
Это игра, где выигрывает
не игрок, а игрушка.
В винноцветном клокочущем космосе
я тонул и пускал пузыри,
как Никто в проруби,
но Никто не тонет.
Ты еси то, что было превзойдено.
Хаотическая одиссея
1250-го года до новой эры.
То, что меня не убило,
сделало из меня космонавта.
Великий слепой увидел ничто.
Кто был ничем,
тот стал Никем.
Кто был Никем,
стал многоопытным мужем.

КАК БЫ КАЖИМОСТЬ: ПОЭМА В 11 ЧАСТЯХ

All good things are eleven

A. V. Cantodea

i = 0;
while (i < 11) do

{

чтобы узнать о себе
большую часть настоящей правды,
надо встать перед зеркалом,
освободившись от всей одежды,
даже самой красивой;
чтобы зеркало было доступно
из любой точки комнаты,
надо вынести мебель;
боже, в зеркале — тело смерти, всё синее;
ничего, это просто мы с моей ветхой печенью

`



перечитываем Римлянам 7;
да что я рассказываю, и кому?
вы были когда-нибудь влюблены?
я исследую новооткрытые полости:
во рту лежит и, весь красный, мокнет
русский язык —
проглотить или выплюнуть?
небезопасно глотать — и выплюнуть жалко;
Римлянам вы не помните — вспомните «Матрицу»?
у меня есть для вас две новости:
одна красная, а другая синяя;
мне, пожалуйста, красную —
спаси Господи, во славу Божию;
ну какая казистая кажимость,
а казалось бы,
а ведь это лишь меньшая часть
настоящей правды;
i++;

};

РАБОТА В БЕСЦВЕТНОМ

Где мудрец, где совопросник века сего?
Лежит на кровати и умирает.
Одной ноги нет, другая есть,
но совсем не такая, как надо.
Состояние — неудобоосознаваемое.
Лицо — набок; сикось — накось.
На дне ЖКТ лужа валокордина,
комната пахнет старушкой.

Белая палата, крашеная дверь,
чистая белая чашка,
белый пустой инбокс,
100 килотонн кислородного снега,
беллинсгаузен.

«Вот альбедо, о коем
я читал у Дугина.
Дай ответы, альбедо!» —
нет никаких ответов.

Но, положа руку на сердце,
ведь нет и вопросов.
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Всё понятно, и можно
идти проповедовать.

Обезвопрошенный совопросник
доживает до семи часов одиннадцати минут утра
и выходит на проповедь.
Проповедует стенам, валокордину и правой ноге.
Проповедует атомам водорода и гелия,
электронам, нейтронам,
прелестным,
истинным, очарованным кваркам;

странные кварки
побивают его камнями. 

АНТАРКТИКА И АРКТИКА

Возвеселитесь, милые подружки

Песня

Возвеселитесь,
милые подростки,
весна придёт,
успокоит сердце.
Что моё,
то я запихну во реторту
запотевшую.
Распахнувшееся — запахну.
Март заправлю в апрель.
Окружающий мир
непроветриваемый
оквадрачивающей
военной квартиры,
квартирной войны —
аккумулирую
и запру.

Но ледяные подростки —
голубоглазы.
Снежен витязь.
Сквозняк против запахов.
Ледяная сила взорвёт реторту.
Сюрикены снежинок —
и тёплое горло.
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И выйдет, и встанет
над миром рестлер
Фредерик
Рефрижератор.
И разобьётся портрет
Королевы,
и полетят осколки,
и сердце
возвеселится.

ЗОМБИАПОКАЛИПСИС

Кому от меня прилетело
в плотяное забрало?
Кому я мясной разбил циферблат? Люди,
люди. Две тысячи не имеет значения какой год, почти конец.
На углу Большой и Малого стены подбелённые,
повапленные гробы столкнулись и стоят бедные —
красный ауди и фиолетовый хаммер.
Языкииль присохлый к небу распух, страшные времена.
Страшнее всего, что на эскалаторе сзади-то прыгнет, продрогнет, прянет.
Часик в радость. Мне хозяин вчера это самое и сразу лопнул.
Я не думал, что времена наступят: не думал, не чувствовал,
чаю воскресения этого человека; все мы станем хорошие.
Мир дому нашему общему.

ВСЁ ПРОИЗОШЛО БЫСТРО

Один человек родился неизвестно как,
его нашла у дверей нянечка из челюстно-лицевого.
Вырос, приехал, вёл информационную войну.
Обеззараживал раны, обезвреживал банкоматы и турникеты.
Цитировал Лосского, Нисского, провоцировал акции, превратил в балаган
праздничную телетрансляцию из кафедрального собора.
Погиб от несчаcтного случая в окраинном пункте охраны порядка.
Потом его видели одновременно в нескольких городах живым,
вскоре полностью прекратились какие бы то ни было смерти.

1½ ЗЕМЛЕКОПА

видел, что продавался
плохо изданный
сборник так называемых
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«полуторастиший» — стихотворений,
содержащих мотив неполной
пенетрации или фальшивой
недвойственности, например:
лопата в грунт втыка
на полштыка,
или известное:
вонзил кинжал убийца нечестивый
в грудь Деларю
тот, шляпу сняв, сказал ему учтиво:
«благодарю».

но не купил
(не прошли деньги).

ADVENT

Четыре бесснежных ября —
как чёрное королевство, живём,
полуобморочные королевственники
с королевственницами.

Свет электричественный, золотой.
Он возвышается как пирамида
над столом с алкоголем, или без
алкоголя, только сидели
и никак ничего не могли
выпомнить из этой мглы.

А снега и не должно быть! что вы!
nigredo, филиппов пост, —
сказал бы алхимик и юнг, и правильно. Снег
в ноябре, в декабре, как послабление,
необязателен.

Когда уже будет белое, красное,
рождение непобедимого солнца,
белокрасный дедомороз,
наобород, стоволос, цветнокровен,

тогда возложат на олтарь
красные, белые кровяные тельца;
скорпиона заменит стрелец, а стрельца —
в последний момент — овен.

`



ОБРАЩЕНИЕ

...за синий платочек

1.

Мы более с тобой не нытики,
глядим на мир мы однозначнее,
случайные картинки с выставки,
другие девочка и мальчики.
Уходят литерные длинные
в пункт основного назначения,
мы высморкались, слёзы вытерли,
жизнь прожили, прощу прощения. 

2.

Но если про любовь к отечеству
вошь заливает узколобая,
я ненавижу человечество
со всей отчаянною злобою.
Я ненавижу его истины,
его предательскую музыку,
за существительные с «измами»
всю эту ряженую публику.

3.

Чекистские гуляют соколы,
неонацисты с заморочками,
куда жиды Россию продали,
грузите арестантов бочками.

Катя Капович

НОЧЬ НАД ПАЛЬМИРОЙ
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Грузите память стеклотарою,
пускай горит она сиренево
за нашу юность окаянную,
за Венедикта Ерофеева.

4.

За Гумилёва и Поплавского,
за розы, что не будут брошены,
давай, губерния, рассказывай
с просодией во рту некошеном.
За то, что жить мы будем сызнова
и языком чесать по-чёрному.
А ты фильтруй базар бессмысленный,
сказал в ответ поэт издёрганный.

5.

Твой синенький платочек вылинял
за листопадо-снегопадами,
но ты всё та же, взор и выговор,
красива правдами-неправдами.
Куда идёшь ты, непутёвая,
чуть выпившая и без пропуска,
склоняясь вправо под обновою,
как будто писанная прописью.

6.

Налево — дачный лес строительный,
направо — лес почти что девственный,
шмелей полёт центростремительный,
там городок, рекой отрезанный.
Туда душа моя стремится,
за мыс печальный Меганом,
дочь эмиграции колбасной,
туда приду я с похорон.

7.

И видит бог, всё будет в точности
исполненным такой же вечности,
все подростковые неловкости,
обледенелые конечности.
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Поле огромное, туманное,
базар закрыт, есть бутербродная,
под солнцем пруд, как каша манная,
поговорим же, мама родная.

8.

Про Сахарова в Нижнем Новгороде,
про руки, согнутые в локте
в Кремлёвском-жлобском после праздника,
век воли не видать и равенства.
Поговорим с тобой до полночи
про всё ужасное, прекрасное,
по-бабьи перемоем косточки,
а было много, было разное.

9.

Вот так, доживши до полтинника,
очнулась, где ни свет, ни тень,
и встала, труп живой, в могильнике
вслух обратилась, грозный оборотень.
Обратно обратилась в слух,
звала, и, пропади я пропадом,
я слышала ответный звук,
он сердцу говорил чего-то там.

2 8  ф е в р а л я  2 0 1 7

+ + +

Всё прощу до последнего крика,
провожу тебя на самолёт,
ничего, что друзья чешут лыко,
говорят, что и это пройдёт.
В лёгкой жизни любому на зависть
я счастливую книгу создам,
пропою, как последний акафист,
тёмный вечер и поздний «агдам».
Много чуши уже не морозим,
пишем правду, лишь правду одну,
а всю ложь оставляем на осень
и на белую зиму — вину.
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Только было, что было с любовью на сто,
отводил на губах золотой волосок,
на кагульском вокзале любовь моя, дно,
опустилось плечо моё наискосок.
Покупал у цыган заговорный гашиш,
молодое вино с малохольным огнём,
сигареты курил, говорил мне «малыш»,
этот дым можно вешать уже топором.
Обнимал молдаванку-цыганку одну,
целовал её красные губы взазос,
ничего-ничего не вменяю в вину,
вот сюда поцелуй меня, в красный сосок,
и — в другой поцелуй, и ещё один раз,
не нужна мне на свете моя белизна,
а твоя белизна, словно иконостас
через все обступившие нас времена.
И вези меня в чёрную ночь поездов
через всю бесноватую, пьяную Русь,
бормоча прямо в мочку обрывки псалмов,
так сказать про поэзию не побоюсь.

+ + +

В пору солнечных каникул
неземные снятся сны,
много маленьких калигул
в сумерках одной страны.

Невозможным правят миром,
невозможною страной,
только мойте шею мылом,
будете и вы такой.

Будет и у вас в бойницах
миллион таких стрелков,
будет и у вас в темницах
миллион таких врагов.

Будет царская охота
и такой кровавый сок,
поздним вечером с работы
возвратится паренёк.
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Спи со мной, и я вернусь,
снегом на тебя свалюсь,
убегу с урока,
спи со мною только.

Пусть по дому ходит мать,
уркаганит в мире власть,
сквозь кривую местность
как бы угол срезать?

Спи со мной средь бела дня,
голую сожми меня,
скрипы станут скрипки,
в окнах две снежинки.

Это я и это ты
и на небо улети,
а умру я после,
с богом спи, не бойся.

ЭМИГРАНТ

Он любуется тихой витриной,
той, в которой стоит манекен,
и заснеженной красной малиной,
в продащицу влюблён до колен.

Вон в тележках везут стеклотару,
из жаровен ссыпают миндаль,
жжёт из бара электрогитара,
добела раскалённая сталь.

Эмигранту не надо резона,
напряжённая грудь колесом,
и зелёная карта огромна,
покатите бильярдным шаром.

На тележках провозят полмира,
тот с сестрой, у того вон жена,
и, наверное, ночь над Пальмирой
тоже будет сегодня нежна.
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Стой, кто идёт? Идёт блажная 
дщерь, нахлебавшаяся чая
и жирных щец,
кисельных берегов от пуза,
молочных полных рек без шлюза,
зимой, как леденец.

Идёт твоя косая шельма,
душа её летит бесцельно
в окраины дождя,
но уголками глаз бескрайне
глядит на зримое как тайну
и плачет, уходя.

+ + +

Скользнуло облако во двор,
и белый след внизу остался,
шёл человек с вязанкой дров,
он на ногах едва держался.

Была зима, струился пар,
лес разделился на деревья,
шёл человек и знать не знал
забытого стихотворенья.

Стихотворенье — красота,
как некто поднимался в гору,
лошадку под уздцы ведя
в студёную глухую пору.

Шёл человек, набор примет,
шарф, полушубок, рукавицы,
покуда не сошёл на нет,
и нам урок, как говорится.

+ + +

Шли в музей, разглядывали картины,
перелистывали каталог,
это было давно, ещё в прошлой жизни,
развяжу на памяти узелок.

74 в о з д у х КАПОВИЧ



Не забуду парк у зимы на грани,
где качались детские голоса,
белка в высохшем питьевом фонтане
посмотрела точечно так в глаза.

+ + +

Гусиных стай ночные перегуды
над улицей холодною, пустою,
что в юности любила безрассудно,
теперь люблю сильнее головою.
Чуть желтоватый, закоптелый воздух
и даже мысль, что это уже было,
листву сдувало с городских подмостов,
любовь в глухую полночь уходила.
Очарованье, разочарованье,
сменяются почти без перехода
и тут-то обращаешь вдруг вниманье,
как для другой любви душа свободна.

+ + +

Вслушайся в стонущий ставень,
капает с крыши вода,
капля за каплей о камень,
капли подсчитывая.

Всё, что угодно для слуха
средь голубой пустоты,
маленькая незабудка,
смятая в толще воды.

Даже цветку надо думать,
что не подъезд и гидрант,
а будто море качнулось,
а будто волны гудят.

в о з д у х 75КАПОВИЧ



+ + +

сам ты альгамбра
авва и альма
шарфик и зебра
вся моя память
шёлк и резина

сам ты черешня
рая, рябина
ольга, альгамбра

голос ундины
кружево пены
лапа ты шляпа
ветка рябины
песня из рая

как викторина:
ты умираешь
я отвечаю

ПЕСЕНКА О СИЛЕ ОЖИДАНИЯ И ПЕРСОНАЖЕ ПЕСНИ

над городским универмагом
висит канат, на нём чувак
он движется скользящим шагом
он делает неверный шаг

но кто-то ждёт канатоходца
и он вспорхнёт, едва упав

Ксения Чарыева

ПЕСНЯ МАЛЕНЬКОЙ ПТИЦЫ
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и никогда не разобьётся
мотоциклист эдит пиаф

шофёр стреляет в агронома
в колодец сбрасывает труп
но трупа ждут, он нужен дома
его жена сварила суп

он выберется из колодца,
покажет пальцами: «пиф-паф»
<и рассмеётся>

никогда, нет, никогда не разобьётся
мотоциклист эдит пиаф

ПЕСНЯ МАЛЕНЬКОЙ ПТИЦЫ

не умеешь не лезь
обмахнись пустотой, поклонись суете,
заслони себя словом «народность»
всё ломается здесь —
здесь, за этой чертой и на этой черте
всё трещит,
всё приходит в негодность

но когда ты молчишь, примирившись с судьбой
как сомнительной лямкой рачительного индивида,
песня маленькой птицы, ворвавшись в окно, вдруг возносит

тебя над собой,
обволакивает, как любовь, и саднит, как обида

а когда фейерверк над рекой,
звук такой,
будто кто-то сморкается в старую потную майку
кто-то, кто согласился бы раз умереть,
чтобы вечно смотреть,
как рассвет заливает лужайку

если самую малость огня твоего
поместить в мой фонарь — различить в полумраке несложно,
что во всём, что однажды сломалось,
есть образ того,
что сломить невозможно
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испеки себя лепёшка
скоро выпадут пески
скорректируют немножко
городские козырьки
испеки себя оладка
скоро нам не взвидеть свет
скоро вывернется кладка
наизнанку как пакет
и растает без остатка
что пеклось и пахло сладко
укатай себя лошадка
проскользни себя паркет
прорасти себя картошка
положи себя в комод
загляни в себя алёшка
перед тем как всё пройдёт

+ + +

в некотором государстве в некотором парке
я прикладывала мёртвому припарки
встал ли он, начал ли он
ходить?
как наполеон,
конём,
на водопой,
попить

не было такого
было только слово —

не простое, но разбилось
хвостиком молвы
и влюбилась
рыба с головы

ЕЩЁ ОДНА ПЕСНЯ В. I.

мы пойдём с тобой смотреть на снегопад, мой мёртвый брат,
любоваться белыми тенями,
а потом залезем в сани и поедем наугад,
и кровавый след погонится за нашими санями
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мы пойдём с тобой смотреть на зимний лес,
озарения рембо наперебой читать под елью,
сидя жопами на мёрзлом отражении небес,
и под утро нас настигнет злейшее похмелье

а когда свисток мента поднимет нас с земли,
мы ни словом не солжём, всхрапнём, как маленькие кони:
мы не нарушали, командир, мы просто шли

просто мы спасались от погони

+ + +

за леса, синие в силу своей долготы,
отправляешься ты

за моря, за спиной парусов корабельных укрывающие берега,
за потусторонние земли, где ничья не ступала нога

самое страшное, что дать на память
можно только саму эту память,
память о днях, когда морем работал
надувной бассейн в пахнущем смертью саду, —
днях, когда запах смерти казался родным,
неотъемлемым

+ + +

больше окна
буквы маленькой вывески
в особенности одна

ЧАРЫЕВА
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Анне Каварнукаевой

+ + +

С лёгкостью разгуливает на свободе
беглая нимфа, головная боль.
Ласковый ворон приносит листочек с квартплатой.
С языка блестящий осколок памяти крадёт
и бросает в море.
Каждая дверь есть аварийный выход.
Предстоящая встреча пленительна.

+ + +

Как оргазм на тебя надвигается снежная буря.
Всё деньги улетают на ветер.
Глубокоуважаемый на них охотится палач-казначей.
Одинокий человек переламывается надвое
и находит покой.

+ + +

Февраль.
За окном повисает лукаво целый месяц безработицы.
Метеоролог делает последнее штормовое предупреждение
и выходит из себя.
Врассыпную бросаются хищные лунные зайцы.
Места некоторых звёзд по-прежнему вакантны.

Александр Малинин

БЕЖАВШИЕ ИЗ ЗАМКА
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Иное расстояние свет преодолевает за один земной год.
Если зажмуриться — видишь парад планет.
Из горькой какой темноты разливаются твои близкие руки.
Они несут тайное: снег и тепло.
Профурсетка Венера стыдливо кусает локти.

+ + +

Сама собой захлёбывается паническая атака.
Не на шутку нервничает каллиграф.
За баснословными суммами не угнаться
футболисту из лазарета.
Ослепший вратарь переходит горящее поле.

+ + +

Настаёт пробуждение.
В глубокой тревоге перемигивается гирлянда-память.
Привиденье стоит на краю бескровного чувства.
Мимо летит дивной красоты человек.

+ + +

Разворачивается, как книга-панорама,
сказка на картофельном поле.
Сворачивается, как кровь,
в разбитой телеге с серпом и молотом.
На руинах лежат, как орудия, листья осоки,
меня обнаружат спящим, спрятанным, святым, без памяти
влюблённым, на восходе солнца.

+ + +

Как половицы поскрипывают стебли тюльпанов,
как мальчики-пловцы, бежавшие из замка.
Пламя, спустившееся с холма, охватывает хлеб-завод
и чучело дворца поднимается над водой,
совсем как царь, облачённый в доспехи.
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Память о тебе увеличивается и становится ракообразным.
Пьяный отец упадает в грязь лицом.
Он не силён в биологии.
Здесь пролегает граница, размытая граница
личности.
Юная гроссмейстер седлает своего белого коня,
и конь съедает самого себя.

+ + +

На заре за огородами водворяется город-мечта, высосанный из пальца.
Нарцисс-декабрист смотрит, как зимнее солнце
освещает брандмауэр с ликом рок-певца.
Случайный прохожий отряхивает от снега свои бакенбарды.
Вся земля под яблоней усыпана плодами.
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ПЕРЕД ВОЙНОЙ

Где ты господи
И ребёнок в косы
Маме тебя
Вплетает как ястреба
В небеса и прячешься
От войны и себя
Боишься сам

И стоит тишина
И покоишься ты
В косах седых
И гром гремит
И гроза сверкает
И роса расцветает
Как устрица когда

Бичуешь уста
Свои и молитва
Таится и тихо
Россия дымка
И в дымке чужбина
Ни души в россии
И на чужбине ни души

Мама и дочь
Собирают сухой
Валежник в лесу
Как сухую росу
И камни и камни
Шевелятся и маму
Девочка в поле

Олег Асиновский

ЛАСТОЧКИ
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Уводит камней
И лес как кролик
Чёрный в траве
И голубое небо
Как цветок на белом
Небе лесном
Перед войной

СТАРЕЦ

Впереди пугачёв
Своих казаков
Летит и пикою

Колет казака
Который отстал
От него царя

Кто ты господи 
Где царство твоё
И выбираешь слабого

И сабелькой саблею
Рубишь и рубишь
Губишь и губишь

Душу свою
Ему люб
И не чувствует мук

Он твоих
Тобою любим
И коршунами летят

Душа и плоть
Казака над тобой
И ёжики с утра

Пьют молоко
С губ его
И гекуба подносит

Кубок ёжику
Кто ты господи
Сын ли царицы
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Трои парис
На троне сидишь
Одиссея наследник

Олоферн и юдифь
Доверчива неутомима
Как зеркальце раввина

КРАСОВИЦКИЙ

Неодушевлённый предмет
К телу и к душе
Привлекает удачу

И парусник останавливается
Далеко в море
Цел и невредим

И в тишине моряки
С капитаном и шлюхами
Рассаживаются по шлюпкам

И летят гуси
И гусыни и рыба
Кит подплывает

Близко и пасть он
Открывает широко
Как мама окошко

На самом последнем
Маленьком небе
Ослеплённая роскошью 

Отрешённостью и безмолвием
Совести непокорной
И одно и то же

В окошке огромном
И смотрит и смотрит
Днём и ночью

Не зовёт и не гонит
И тело как парус
Как мачта душа

`
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Где ты палама
Исихаст и в кита
Входишь в ките

Иона к тебе
Бежит неподвижно
Стоишь и не дышишь

И дыханье твоё
Как фонтанчик на том
Свете и капли

Во чреве как лавки
И на лавках бояре
Капитан и пираты

И девы послушные
Где ты распутин
Григорий парусник

Территории израиля
Лозой винограда
В царстве московском

Тишиною приращиваешь
Ягодок двориков
Молчальник ребёнок

Покаянный и грозный
Как царь в казани
В самом начале 

Правления иеровоама
И грезит молчальник
И весело дальним

Евреям варягам
И голубь иона
Как тройка несётся

И гуси как кони
Из шумного моря
Летят и летят

Переселяются за дамаск
И павел шалаш
Строит и строит
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Григорию и григорию
И помощница тонет
Как парусник в шалаше

Едва к ней
Прикасается павел
Жаркими устами

ПАВЕЛ

После всего
Что произошло
Боже с тобою
Произойдёт то же самое
С лукой марком
Матфеем андреем

И кого надышал ты
Перестанут дышать
И кого позвал ты
Не станут звать
Тебя господи
И отзываться прошлому

Твоему и с губ
Сорвётся твоих
Господи кто ты
И ветер развеет
Андрея матфея
Марка луку

И взалкал и не друг
Себе и не брат
И по ветру себя
Развеял и встретились
Не навсегда на время
И когда расстались

Прибило корзину
И вскормила волчица
Ромула и рема
И гулкое эхо
Тебе отвечало
И дятел и чибис
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Близнецами твоими
Утешались и заменили
Заботы дыхания
Твоего о марке
Матфее луке
Андрее и шесть

От рема коршунов
И двенадцать от ромула
Сквозь гул
Как змейки перелетали 
Тело душа ли
С этого изгнали 

Света тебя
Бедные сабиняне
И не было братства
Ни дружбы и только
Предчувствие и розовые
Сабинянки и алые

Наливались огнями
Страсти и павел
Выбирал сабинянку
Самую жаркую
И отдашь и заберёшь
От павла её
И опять вернёшь

БУНИН

Сам себя утешаешь
И безутешен и вестник
С последнего неба

Грешник не грешник
Праведник не праведник
Ангел не ангел

И когда тебя оставил
Умерла мама
Боже твоя

И за тобой пришла
И с собой принесла
Молот и серп
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Господи тебе
И островок в твоей
Душе сын

И на том островке
Молот и серп
Как церковки и ни души

И цербер как тополь
Серебряной листвой
Увенчан и серебрится

Как зеркальце и дышишь
И перестукиваешься
С тополем с тополем

Серпом и лужицы
Твоего дыхания
По молоту разбегаются

И гонишь маму
С острова прочь
Жрицу весталку

В дождь в дождь
В ночь в ночь
В день в день

И негде ей
Головы преклонить
И звонишь в колокола

И летит голова
Над тобою как голубь
Господи кто ты

ПЁТР 

Скоро позовёшь
И спокойно с тобой
Господи и хорошо
И плохо с душой

И когда отступила
Душа от тебя
Тогда распустилось

`
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Боже твоё
Лицо как цветок 
И пётр отвёл
Глаза и увидел

Как радовался лику
Ты своему
И подносил к нему

Ладони в ладонях
Оно как ребёнок
Лежало в яслях
И петра страх

Упал как роса
На младенца и сразу
Рассеялась стража

И расселись по лавкам
И бояре петра
Разглядывали и тишина
Стояла и не кричал

Петух в тишину
И павел строил
Палатки боярам

Пагоды и синагоги
И пастушку знакомил
Полн тишиной
Свою с петром

БАТЮШКОВ

С неба на небо
Переселением 
Деревеньки и девок
И мужиков и погоста
И церковки деревенской 

И ворон и коршунов
И котов и кошек
И коров и быка
И господи тебя
Занят ты равви

`
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И когда не спасаешь
Тогда не мешаешь
Спастись боже
От любви совестью
От стыда тишиной

И батюшков роскошный
Ангел беззаботный
Страшного ангела
Украшает как ёлку
Котами и кошками

Коршунами и воронами
И быком и коровами
И девками и мужиками
Белогвардейцами и красными
И ласточки ласточки

АХМАТОВА

Быт был
И не стало быта
И лазарь в гробницу
Опять возвратился
И когда вышел
Он из неё
И вновь вошёл
Господи с тобой
Другом ты
Утром и в ночи
Был рядом
С ним и лазарь
Остановился и камень
От твоего гроба
Боже отвалил   
И в гроб лёг
Вместо тебя
На ложе любви
И жёны ушли
И сёстры оставили
И тело растаяло
Лазаря в объятьях
Жён и сестёр
Господи кто ты 

`
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И жена и сестра
Лазарю и подруга
И пеленаете друг друга
И ахматова саломею
В каждый вечер
В час назначенный
И ласточки ласточки 
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Начиная с единицы, понемногу отступая в тень бамбукового острова, песчаное озе -
ро после спины оранжевого трамвая. На цвет твоей кожи прилетала жёлтая бабочка, ант -
ра цит и фольга, шоколадное дерево, растворённое в непрозрачной воде. Слова твоего
име ни, бог твоих ресниц, зыбкое удивление, призрак раскаявшегося ветра не принадле -
жит нико му из нас. «В моей пещере горного короля» — радость твоего мобильника.
Чайный ворс разлитых чернил. Ты будешь ждать меня здесь? На этом самом месте? Сто
ты сяч лет под ряд? Ты перелистываешь четвёртую главу в поисках летнего времени, при -
кус молнии — так учится лиса: чуточку соли, три грамма мёда, несколько футов кора бель -
ных минут. Па русиновое время, полдень, когда все жители города в отъезде. Лёгкий миф
про све чи ва ет сквозь рубашку, бег к концу ноября, караульная паутина соединяет восток
и запад.

+ + +

И убираешь его подальше с глаз — в корзину, что ли, или в «Прочитанные», чтобы
углы не загибать и страницы не путать, когда часы опрокинутся в утро.

Ты не любишь публичные телефоны, и не разговариваешь с ней подолгу, по часу,
со ставленному из графиков опаздывающих южных поездов, бамбуковых рощ и
индейских стрел, свет и нож утреннего озера.

Сминает бумагу ветра, морщит зеркало, разрезает воздух острыми короткими
уда ра ми. Вёсла, которые ты воткнул в песок, воображают себя антеннами и ловят чужие
раз  го воры. Так кружит пластинка морской бури, свивая гнездо из водорослей и ви но -
град ни ков. Мост тянет противоположный берег, цепляясь за шпили и песок, вытряхнутый
из твоих сандалий.

Отплывает, отталкивает, обратно вернёшься по каплям, по хлебным крошкам,
склё ван ным бумажными птицами; по гальке, расчерченной длинными маршрутами, при -
жи ма ю щими кораблики к земле, к побережью, к той осоке, что вырастает за день до пол -
но луния. Рас стояние, измеренное городом, водокачкой, рекой, речной жалобой, лест ни -
цами.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

ТАК ДУМАЕТ РЕКА

Галина Ермошина
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Опоздавшему дадут в руки его тень, прочную шелуху тела, — оглядываться и вы -
би рать, выбираться из слов в молчание до последней железнодорожной станции, стек -
лян ного от ра жения, в твоём голосе пыль, ветер и стекло.

+ + +

Слово, дрожащее на краю воздуха, вмещает тысячу словарей и рек. Твоя география
про ведёт тебя на запад и на восток, мимо льдов и островов. Запах копчёной салаки, сахар -
ных молчащих амфитеатров заставит одиссея задержаться в западном ветре в поисках
кружной дороги этих улыбающихся снегов.

Достаточно сказать, чтобы увидеть, когда послание врастает в кожу земли. Ты забы -
ва ешь своё имя в шуме трафика. Тот путь, которым ты хотел бы пройти, прежде чем син -
так сис потеряет направление. Эту историю рассказывают, стоя в дверях, — для двух рук,
в опадающую траву, поворачиваясь в сторону с полными глазами света. За ним остаётся
холод и несколько побережий. То, что происходит из ничего, так остров срастается песком
с настоящим. Он объяснит это проще, чем «почему» с тобой. И тебе приходится вы чер чи -
вать параллельные исчезновения, чтобы попробовать вернуться. Потом он останется или
окаж ется рядом, рассеивая молчание глины.

А потом гравитация изобретёт металл и камень, привязывающие тебя к земле. На
ближ ней станции метро, в коротком пространстве перспективы запомнишь только двести
миль дороги, соединяющей все языки.

+ + +

Здесь начинались растения, и с той стороны пространства лучше теперь спра ши -
вать о пыли и пути до её падения — в глубину окна, створками в ночную, гудящую, рас ши -
тую цветными мелками. Здесь, в Крыму, на этом «здесь», где жёсткая трава и рыхлая
осыпь, она собирает полынь, а ты собираешься спать. Белые запахи, ручейки, пере пон ча -
тые крылья. Только обрадуется, погладит тебя по голове, лучше бы шёлк, шепчет потом,
бла гополучно возвращаясь на своё место в пейзаже. Дверь, от которой потерян ключ, оста -
но вит вас на дороге к дому, в нём только зеркало темнеет от смены времён года. Она скле -
и вает обрывки бумажных стёкол; чужие слова, подслушанные во время шторма, не скла -
ды ваются для пересказа и падают молчать на дно глиняной чашки.

Так исчезать из речи в бездомность. Пустое ежевичное варенье, прописи громких
голо сов — она никогда не попросит его у бога. Бумага сжимается до удивления, пере би -
рает все имена вещей, уходя в древний язык молчания.

Он скорее один, чем вдвоём. Пить молоко, лепить бумажных птенцов, о[т]ка зы вать -
ся, если позовут. Это на слух, а потом окажется, что бумага уже промокла, а углы заняты
бор мотанием и недоверием. Руку пугает определённость формы слишком округлого или
слиш ком правильного, и ты продолжаешь.

Это — когда потом, всегда — потом, если не вспомнишь и не вернёшься к чему угод -
но. Слушай разговоры между пробелами, забрасывай сети, Эдвард, в это сухое море, с
это го дырявого корабля, ради этой раскрошенной памяти, внутрь этой пристальной тре во -
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ги. Точность и упругость того, что пожелает повернуться спиной и выдохнуть по ту сторону
не сговорчивого стекла.

+ + +

На этом месте теперь оказывается причина. Она повторяет, перечисляет всё то, что
за была выпустить из рук как перила — правильные, надёжные. Не отвлекай её от этого за -
ня тия. В пересчёте на включённые фонари, газовые конфорки, оставляя свои тени в углах
всех гостиничных поцелуев, ты не торопишь, когда она читает почту, подчёркивая про ме -
жут ки, избегая заглавных букв. Так думает река, когда на её берегу поселяется и не уходит.
Ров но половину вечера приходится ждать того тёмного автобуса, что пыль, что плыть — и
всё, ровно наполовину. Она придумывает другие фразы и верит тем, которые находятся
слиш ком быстро, как перевёрнутый плот. На нём остаются медленные повторы, щепки,
плав ники — больше она не знает. Двери, колокольчики, щепотки соли, слова, потерявшие
буквы — её там не было двадцать лет. Каменистая и пустая, что он найдёт, вернувшись на
свой остров? Отрывая тело от воды, завернувшись в воздух ветра, слушая, как дышит зем -
ля в глубине — выроненное веретено прядёт чёрную пряжу остановившегося печного со -
жа ления. Твои паруса впечатывают соль в другие ладони. Там, где она роняет, молчит, пря -
чет ся в памяти, складывает неспешащую хронологию. Лодки, теряющие вёсла и обди ра ю -
щие борта, перевозят её тень, расходуя солнце. Земля вспоминает её шаги, наполняя руки,
мы с тобой там уже по колени, раздвигая песок и траву. Стережёт небывшее и не скажет,
если просыплется из о[т]пущенных ладоней. Твои корабли попадают в следующее течение,
оги бая остров в длинном сожалении её не высыхающих рукавов.
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Осуществить себя можно
только через
исчезновение
когда ты
отсутствуешь
тебя нет
только частички
эпидермиса
на обветренных
губах
я чувствую
как ты растёшь
сквозь дыхание
как цветы
как колючая проволока
как их бесконечное
соединение
у меня под
рёбрами
вкус становится
стальным
сталь целует
горло
и приговаривает
его к себе
когда соцветия
витрин вспыхивают
как бомбы
как поцелуи
на коже
нуждающихся.
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Повторение
затрагивает кровь
норму как понятие
и любовь это
отсутствующий холод
холод который
лепит тебя
из ничего
из меня
как стыд лепит
желание
его бесконечную
структуру
и лёд образует
и создаёт
совершенство
в разрубленной
носоглотке
прямо у нас
на глазах.

+ + +

Выливал пейзаж
из рук
как неочищенную кровь
пока обедневшая
структура познания
уходила
в лёд
под лёд
всё глубже
снимая покров
как кожу как поцелуй
с замёрзших губ.

Оберни меня
в лживое
как жертву
террористического акта
пусть эпитеты
заменят моё тело
и съедят его.
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Костная ткань
не слижет
ни крупицы протеста
пока сетчатка
большего чем глаза
открыла для себя
распад молекул
и цвет стал
пределом.

+ + +

Когда ты
разрезал шов
внутри меня
я разложила
свои внутренности
на снятое платье
стагнации
как продавщица
и птицы поражённые
твоей брезгливостью
касались моих
век
была ли я
прокажённой
в тот момент?
как участники
красного террора
как участники
белого террора
как волна
сопротивления
внутри слюны
когда буквы
прикасаются
к ней
без промедления.

+ + +

Прекращение огня
это тоже ты
местность реализовавшая

`
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себя через
военный конфликт
её оголённое
в невозможность тело
на него так стыдно
смотреть
как на человека
под пулями
или на сплетение языков
на эскалаторе
совершенно неудобно
как кровь на пальцах
врача
как просьба прикоснуться
когда другие просьбы
сняты
и отступают от лимфы
и горла.

Я плакала когда
он целовал меня
потому что
не знала слов
совсем
и когда впервые
увидела зубы
текста
и они вошли
в меня
и шрифт
стёр
меня мгновенно
и запись обо мне
в каждой графе
и в каждом лице.

+ + +

Снял налёт
с неба
как с языка
разрубленная ткань
желания?
истории?
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войны?
рождественская
или красная
звезда на бедре
топография боли
если тело
поёт в огне
и цветёт в снегу
это лживое дно
языка
пригвоздило его
удалённые из списков
всеобщего
мы застываем
перед восхождением
в ничто
вспыхивает иллюминация
сладкая как
наркоз
и открывается
с изнанки
как пасть хищника
и звука
больше нет.

`
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+ + +

Вот он пишет: ноябрь.
А следом — декабрь.
Разворачивает лицо к морю,
крошит сапогом
терракотовую золу, выворачивает жабры
рыбе, вливает ром

в рот...
разве это
можно проговорить?
(смотри: в портфеле
потайная тетрадь
с утопленницей, зубрящей санскрит, —
не притрагивайся, мать и тать).

Вот пишет ещё: вишни, овцы, холмы,
слёзы, стыд, нагота, сенокос,
увядание, детство — а это мы
снаряжаем
аэропланы стрекоз.

+ + +

во всё окно — вид делфта
подойди
всё правда

ступнёй коснись воды:
саднит ведь?

Вера Котелевская

Из «КНИГИ ФИГУР»
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а чёрным деревом скрипят как
башмаки судов?

я жду его письма — и прячет в синий фартук
пальцы

ты говорил: не стоит
любить чужое —
лучше

будь с нами и сейчас
(сейчас!

уж сами как-нибудь)

+ + +

ещё тогда
мне хотелось всё рассказать
о старости

об этих кошачьих кладбищах
полных эмалевых слёз

о коллекциях

портсигаров
наклеек стянутых жёлтой пенькой
писем

но теперь облик её
переменился

а ещё
появился внутри
дух корицы

и поднялась (революсьонная)
волна карамели

в семнадцать старость
знаешь насквозь —
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но забываешь затем
(да, забываешь)

+ + +

только представь: город
называется котлас
космос? компас? котёл? возглас?
и оттуда
вам, всей вашей неполной семье
(неблагополучной, как в кулачок пикантно классрук),
шлют посылку:
с белым сушёным грибом
и клюквой

это такое знакомство на юге:
чёрное море сводит края контингенты
неблагополучные семьи и
благополучные —
и вы
фотографируетесь на фоне фанерных дельфинов
и пьёте пепси новороссийского завода безалкогольных напитков
пахнет валерианой и жжёным сахаром

мы так счастливы, о, мама!
о, ивы солёной анапы!
о, молоко в пустом как луна гастрономе!

о, меланхолия семилетних,
ты!

+ + +

попробовать языком
веки
выставить за дверь
учеников
датского лба сон
тянуть по букве

рассказывай мне всё на свете
и в утробной тьме
плыви стилем
серебряной лошадиной головы
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мы на доске почерневшей
шахматы
и никто
не играет нами, такой покой
у зимы этой
на дворы окрест
и реки чермной стоит порез

+ + +

Ведь хорошо, думаю я теперь,
что нельзя было проговорить с тобой
ничего.
Здесь, знаешь ли, всё оказалось таким же:
вязким, непроницаемым.
Просунешь руку в туман —
сгинет.
Мяч летит
к самой дороге —
пацан в бешенстве кусает кулак,
девчонка удерживает за куртку.

Удивительно жить
в будущем,
когда оно только с тобой,
как новая, не названная болезнь.
Момент разделения
ощутим, когда часов в шесть
плывёшь через туман пустого парка.
Теннисные столы усыпаны ночными каштанами,
а в вершинах деревьев
готовится переворот
вещей.
Но это так,
между нами.
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+ + +

За поворотом на АТП скажи водителю 
Посёлок глухонемых
Тут все машут руками просто не оборачивайся 
Проходишь дома насквозь всё время прямо
Слева такой участок там не заблудишься
Со второго этажа покажу тебе вид на кладбище
Извини что не прибрано всюду старая одежда
Кровать слишком мягкая зато можно кричать 
До самого АТП никто ничего не слышит
Ночью пойдём гулять водить руками по надписям
В темноте разбирать имена и даты холодные
На рассвете будем есть макаронные изделия

+ + +

Они приходят во сне
Ты набрасываешься с поцелуями
Левый глаз
Правый глаз
Говоришь
Как я счастлива видеть тебя трогать тебя
Глаза ещё прозрачнее кожа ещё старее
Потом ты просыпаешься

+ + +

Открываешь глаза
Вспоминаешь —
Никто никому не нужен

Наталья Бесхлебная

КЕРГЕЛЕНСКАЯ КАПУСТА
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Вспоминаешь —
Мегатравы
Высотой в человеческий рост
Шириной больше ладони
Например кергеленская капуста
Образует большую розетку
Встаёшь 

+ + +

На Площади Мужества заходит саксофонистка
Желает хорошего дня
Всем
Девушке с надписью WOW
Бабушке с надписью fashion
Мальчику с надписью north face
Мальчику с надписью N (new balance)
Личности без надписей
Играет на саксофоне

+ + +

По окончании срока действия
Хотелось бы рассказать кому-нибудь
Как летала авиарейсами
Забывала выдернуть из розетки
Зачем-то ходила домой мимо гостиницы Космос
Встретила Таню из Крыма в сбербанке на Алексеевской
Оставила комментарий про бессмысленные чудеса   

+ + +

Света Черникова послала меня на хуй по телефону
Она сказала, что её об этом попросила Оля Левыкина
Катя Толмачёва оказалась смелее
Навсегда разрывая наши отношения
Она пришла ко мне и стоя в подъезде
Посмотрела мне в глаза через порог и сказала   
А теперь верни все мои банки 
Кока-кола, Спрайт, Севен-ап, Миринда

А ведь она была моей лучшей подругой
Мы вместе врали родителям, что идём на дежурство
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А сами купались в так называемом котловане
Рано утром, пока там не было пьяных
Ни парней из ПТУ № 27 ни других жителей посёлка Южный
Солнце светило потусторонним светом
Кто-то выбросил в котлован старую шину
Она была моим чёрным спасательным кругом
Так я, наконец, научилась плавать, 
Но никому не могла рассказать об этом

+ + +

Надя ещё не успела подумать о некоторых вещах
Поэтому её поступки не годятся
На выставку достижений
Не упрощают коммуникацию
Не заслуживают специальных упоминаний
Но, уважаемое жюри, все они
Как перо, упавшее где-нибудь
Как чистенький подберёзовик
Как перед дождём

+ + +

«Утромъ былъ инженеръ Алексѣевъ» 
— как бы выпало из дневника

БЫЛ ИНЖЕНЕР АЛЕКСЕЕВ ТЧК

Инженер Алексеев

Алексеев
.

+ + +

Сфотографируй меня на память
Вдруг я сегодня умру
Говорит человек, представляя, что он солдат
Или это реплика в криминальной драме
Или ребёнок так пошутил в социальной сети

Ни солдат ни актёр ни ребёнок
Пока не вернулись
Длинный выдался день
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+ + +

ночами летают фонарные снегири
ловят прохожих уносят
в дальние дали кисейные берега
и эхо летит вдогонку то ли берегите себя
то ли береговая охрана предупрежда
-ет
еловая тетива
если ты придумаешь новые имена
разным зверям вещам явлениям и цветам
если бы там были цвета явления вещи звери
я бы дождался тебя

+ + +

Когда будете в Питере
Обязательно дойдите до египетских сфинксов на Университетской
набережной
Вероятно они видели Моисея
И точно 12 казней египетских

Так рождаются путеводители

Одна моя знакомая говорит:
Некоторые люди не пользуются общественными туалетами
Я сама была бы рада никогда ими не пользоваться

Так умирают путеводители

Елена Баянгулова

ТАК УМИРАЮТ ПУТЕВОДИТЕЛИ
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+ + +

когда твоя фотография десятилетней давности
неожиданно нравится человеку десятилетней давности
и ты вдруг задаёшься вопросом: вдруг
я веду свой род от инфузории-туфельки

и может быть это так же важно как важно дышать

как пережить это данное тело

как понимать любовь по-жабьи и по-акульи

только зачем
зачем так поздно
сейчас

+ + +

под тугим китовым животом
на секунду возникает зона турбулентности
от отрыва и до погружения
это так же не вызывает сомнения
как и существование вина-деви — гитары богов

в полёте совершенно не интересно
откуда берётся эта турбулентность
а только острота присутствия имеет значение
так же как для вина-деви имеет значение лишь ветер
а совсем не присутствие богов

+ + +

стихи не доходят до своих адресатов
как и самые смелые фантазии сексуального характера
в этом есть некая закономерность
правда жизни
правдоподобно — говорю — видеть тебя в окно автомобиля
у светофора в толпе таких же пешеходов
таких же правдоподобных
человекоразумных человекоговорящих человекопахнущих
прямоходящих по пунктирным линиям дорожной разметки
потребляющих одни и те же продуктовые наборы
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и вроде бы никакой разницы
один и тот же двигатель внутреннего сгорания

+ + +

журналисты сообщают боевой устав
наша организация терпит крах
край за который выходишь и тебя нет
тебя убивают там понимаешь ли навсегда
ты никогда не напишешь инструкцию
укладки парашюта Д-6
говоришь — нас никто не щадит кроме нас самих
нас никто не наказывает кроме нас самих
нас   никто   самих
только снег как конец света

засыпает

+ + +

эта земля отпустит тебя и там
шаги потеряют звук потеряют след
по мягкой земле по твёрдой воде
а чаще по камню: щебню или скале

мы принимаем близко далёкий страх
(мы это эхо затем плотная тишина)
чаще чужой что кричал за его спиной
когда он убегал
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1 - Й

Жалкая я, и причастные обороты
покинули насовсем. Их съела ряска,
сжевала водная рябь по слогам,
снесло течением в рыбьи ротики. Небо на вате.
Устных вопросов с голоса не пойму,
ставят к стенке, к доске в тоске.
Бранное поле, брань, Тамань, глухомань.
Крестьянский лоскут-надел, 
дом-утюг, угол снимал, такой удел, и болел.
Снопы, букашки-буки, клобуки, головные уборы
без тел, мародёр-проходимец раздел.
Всходы-восходы-расходы, пустили в расход,
развод. Затвор калитки, наган, пробор,
чубчик-субчик, крынка из глины. Глинка.
Стрихнин. Свечной стеарин
течёт по странице с лошадкой и вестовым.
Шастают печенеги по косогорам крутым,
по носорогам русских народных былин.
Равнины-куртины, косые богатыри,
бурка-урка-каурка, кирза-слеза, Багратион-аккордеон.
Заигранная пластинка сипит невнятно
имя женского рода из города Ним,
аноним непереводим. Процессы, процессии
с факелами, древки древних, запевалы,
демонстрация глухонемых. Всё смеша...
Умрёте — умом не поймёте.

2 - Й

Пора играть амплуа старух, новая карьера
перед зеркалом. Выбрать роль от Шекспира до Чехова

Марина Тёмкина

ВИДЕОКЛИПЫ
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и современников. Беспокоиться и хлопотать,
как няня Джульетты. Обезумевать, стуча клюкой,
как мамаша-шестидесятница дяди Вани.
Как Ида Каминская, кино «Магазин на площади»,
как моя бабушка в конце жизни после погромов и войн.
Прятать от зрителей, как Марлен Дитрих, кожный покров
динозавра. Немножко грима, макияж морщин,
низкий старушечий голос, убрать сонорные,
вечно ворчливая интонация, одежда
двух поколений назад; возможно, курила.
Палка, зонтик, очки для близи уже ношу,
шарфик, седые волосы в кичке. Сыграть
постаревших красоток с их тёмным прошлым,
бывших кокеток-поэток, певичек романсов с гитарой,
с вуалькой и мушкой, всех, кем не была. Ханну Арендт
с её банальным злом привязанности к мужчине-нацисту,
Симону де Бовуар в будуаре с экзистенциалистами,
Веру Слоним за спиной супруга в тени мировой литературы. 
Не показав страха, креативно, в полном присутствии духа
на театре, у рампы, перед камерой, на экране, вдохновенно,
с энергией, нежностью, в интимно-непосредственном
контакте с единственным зрителем. На вторых ролях
бессловесно исполняю в кресле психоаналитика
перформанс матери и бабушки для тех, у кого их не было
или нет. Или в той пьесе, где актриса-жена Жана-Луи Барро
говорит даме помоложе: «Милочка, немного упражнений,
и вы ни в чём ему не уступите. В постели». Успех последует.

3 - Й

Двадцать лет снятия осады Сараево.
Мы бы не узнали, забыли, пропустили,
хорошо, платим за французский канал.
В Греции в 94-м делали проект для Евро-центра
в Дельфах. По дороге из аэропорта прочитала
указатель «До Парнаса 3 км», старый драндулет-такси
затрясся от нашего смеха. Устроились,
попросили отвезти к Кастальскому источнику,
серпантин спуска, внизу огни Пелопоннеса.
Еле заметная струйка высохшего источника
течёт в разломанную цементную лохань,
Байрону некуда здесь нырять за правдой.
Надпись на трёх языках «Мыть машины запрещается».
Послали открытку Бродскому. Скульптурный парк,
нашли три высохших дерева, пересадили их вместе,
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обернули стволы и ветки металлическими бинтами,
как группу раненых. В корнях спрятали фотовспышку.
Проходит публика. Дерево-Пифия дышит,
вздыхает, стенает: «Сараево, Сараево, Сараево...» —
оттуда так близко.

4 - Й

Едем в поезде с Венецианского биеннале
в Равенну. В окне вагона дорога сквозь горы
крупным планом. Я одержима
маниакальными идеями, во-первых, середины жизни,
во-вторых, нахождением сумрачного леса,
где заблудился Данте. Спрашивала итальянцев,
знатоков Комедии, никто не знает, существует ли этот лес
в природе. Это девяностые, прошлый век, до фейсбука.
Мчимся в такси с вокзала по берегу Адриатики,
виражи, повороты. Настраиваюсь, как он советовал,
«оставь надежду». Подъезжаем. Справа возникает
рощица пиний, вот они, остатки его леса,
наискосок от нашей гостиницы. Сняли по дешёвке
через дорогу от пляжа. Давно ведь могли срубить
строители туристского рая, сберегли, говорят, 
самовоспроизводится. Пошли-вошли в этот лес,
стоим неподвижно, «замри-отомри».
Сбылась мечта поэта. Купили открытки.
Всё ещё потрясённые, пошли купаться, зашли в воду,
виден другой берег. Соображаем, там война.
Долго всматриваемся, не разглядеть.
Не до пляжа, выходим из воды и уходим.

5 - Й

Ты давно не была в «Старбаксе»,
ты вообще давно не гуляла в городе или по городу.
Уже не знаешь, как правильно, позор,
и непонятно, кто эта «ты», «она», «я».
Смотришь на лохматиков в очереди,
их польтики в клетку, шарфики, джинсы
потёрто-поношены c прорехами, кеды, сникерсы,
ботинки, голливудские каблуки, рюкзаки в цветочек,
в полоску, их личики из японских мультиков,
уткнутые в телефончики. Макияж вампирский,
у каждого готовый имидж манекена-модели,
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рекламы журналов, редимэйды готовые,
можно ставить их сразу в витрины.
И тут ты со своей незавидной жизнью
служишь богу и маммоне, отдаёшь долги.
Безотцовщина в патриархальном обществе,
знаем, чем чревато, читали, проходили.
И драйв смерти у нежеланных детей, а кто,
спрашивается, был желанный до контрацептивной
таблетки, покажите мне такого. И фраза в ушах
«Вы не тусуетесь». Перепутала время
визита к врачу, вышла из его кабинета,
оказалась во временно-беззаботном зазеркалье.
Открыла книжку, углубилась, прочла,
кто по чью сторону развоевался, и полстраницы
стишка на инглише. Тут, как в «Мойдодыре»,
на сцену въезжает инвалид в коляске с флажками,
просит освободить место, ты на нём сидишь,
не заметив знака, это для него, не для тебя.
Уходишь в скверик напротив, называется Юнион,
вспоминаешь страну с таким названием,
там уже поздняя осень, тут спохватываешься,
забыла свой кофе в кафе на столике.

6 - Й

И. С.

Не стесняйся. Я знаю о бедности всё
и о тулупчиках заячьих. Уповаю,
чтобы чашу цветаевскую пронесло.
Кто их знает, как повернётся добро и зло,
кто на чьей стороне окажется или себя найдёт,
проснувшись ночью от грохота или под утро,
и обнаружит, что он/она в другой стране
в результате переворота, войны, потопа,
потепления-оледенения глобальных мозгов.
Идёт по вагону слепой с собакой-поводырём,
медленно чисто поёт непоставленным голосом
арию из «Дон Жуана». А мы, грех жаловаться,
на своих двоих, подсчитываем калории,
читаем умные тексты на этикетках об ингредиентах
вместо того, чтобы вопить публично, как Пригов,
дитя войны, орать на площади в жёлтой робе: а вы, а вы,
вы любите смотреть, как умирают дети? Что вы, дяденьки
в телике, собираетесь делать с детьми, бомбить?
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Так сейчас и живём, похоже, развязываем со всех сторон,
и те, кто об этом знают, как перед любой войной,
молчат и не могут ровно ничего, и кто эти «те»,
кто знают, кто эти «мы» опять, «она», «оно»? И я со всеми
безмолвствую, полуграмотный русский интеллигент,
падший в кухонных сраженьях еврейского гвалта.
Куда подевался слепой с кружкой, почему замолчал-то?

7 - Й

Памяти С. В.

Простая девочка, совсем простая,
а как я по ней скучаю,
что говорила мне, умирая,
про сына: «Квартиру ему оставляю
в Риге. Смотри, моя собачка знает,
что будет и что меня не будет,
как в “Мастере” кот Бегемот».
Её любимая книга, единственная хорошая,
которую прочитала, а так всё больше новые
женские детективы, пыталась осилить «Имя Розы»,
но не пошло. «Вот лежу, — говорит, —
как в санатории для детей-сердечников,
не разрешали вставать, доктор поставил диагноз
порок сердца, а его не было». Думаю о пороках,
добродетелях, о её истории, её родители,
мать из семьи староверов, пьяный отец
её гоняет, семья советского офицера без веры.
Еврейский доктор, ясно, профессор из старой Риги:
«Она здорова, отдайте в школу гимнастики».
«Знаешь, такая радость бегать, прыгать,
носиться по улице, помнишь, тогда на улицах
не было машин. Мне не до бега, а это помню».
И про счастливый свой брак: «Когда депрессуха
и утром не встать, зову “Алик, Алик!” —
и он приходит».

8 - Й

Думаешь купить еды на двадцатку,
покупаешь на сороковник.
Супруг комментирует философски:
«Всё течёт, деньги жидкость».
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Думаешь, будет дождь, уже осень.
Теплынь на улице, солнце шпарит, в меду листья.
Мама ждёт на кладбище,
видно, что-то хочет мне сказать поважнее,
чем «Не пей газированную воду
в автоматах на улице из их стаканов».
Ехать одной далеко, хочешь с сыном.
Становишься как натянутая струна
и бренчишь на себе, на самой, по очереди. 

9 - Й

В мае мы ездили в Гавр
по музейному делу.
Кто-то из наших писал о Гавре,
Бунин, Куприн? Матросы
парлают по-всякому, балакают
по-польски, гречески, итальянски.
Война с ними с каждым справилась,
не разбирая страны.
Блиндажная архитектура
послевоенных построек
для наскоро новорождённых
и такой же новый собор.
Восстанавливают
трамвайные линии,
после войны разобранные.
Улицу не перейти,
непроходимый урбанизм беспросветный. 
В некоторых городах
Франции что-то погибло,
как будто Холокост
только что закончился,
в Бордо, в Ангулеме, в Париже.
Исчезнувшие с лица
пытаются рассказывать
непредставимые ужасы о человечестве,
но их никто не слушает.

1 0 - Й

Передача по радио.
Передача в тюрьму.
Зубчатая и автоматическая передача.
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Передача челобитной царю.
Передача старых слов
в карманы новых молитв,
в небесное сито, где шито-крыто. 
Передача новостей, информации,
дезинформации, диффамации,
службы погоды в органы царя небесного,
там пеленгуют и, глядишь, арестуют.
Здравствуй, племя молодое
цензурного аппарата,
ты выросло, пока я отсутствовала.
Брошенные дети, их не вылечить
глубоким сочувствием.
Передача педагогического опыта
из роддома в детсад, в школу, университет,
больницу, богадельню, крематорий.
Битый небитого и недобитого свезёт.
Передача части рая, рая для бедных,
в агентство по продаже недвижимости,
восьмой карой карая. У меня была тётя Рая.
Передача государственного имущества
в частное владение и обратно
в государственное имущество, и опять обратно.
Передача смысла жестом. Передача
хлеба-масла за обедом. Передача хлеба-соли
вернувшимся, пересёкшим границу,
ступившим на родную землю, её целующим
перед отправкой в Гулаг, это белоэмигрант.
Передача эстафеты из рук в руки,
из уст в уста убитого ума предков,
их заветы, их тянучки-конфеты.
Передача традиций, обрядов,
песнопений, цитат, рецептов кухни,
инструментов правления и починки обуви.
Обнимаю весну, принимаю
и приветствую звоном Тельца
золотого. Передача докладной с печатью
«Совершенно секретно» в архив и в мусор.
Только не перевоспитывайте меня.

1 1 - Й

30 сентября, 2016, Нью-Йорк. Вернулась с конференции
к столетию термина Шкловского «остранение».
Переводят как estrangement, т.е. как отстранение,
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как будто это его опечатка или он опустил это «тэ»
ненамеренно и случайно. Думаю о приставке «о»,
приставка приобретения функции и качества.
Обеднение, окормление, одевание, осеменение,
онемечивание, оголение, окучивание, обритость.
В семнадцатом году намерение Шкловского
принимать участие в войне, бойне, революции,
эмиграции могло быть в конфликте с желанием
диссоциироваться от всего этого ужаса,
в том числе от новояза. Думаю, его «о-странение»
от «страна», создать себе страну, приобрести место
жизни, найти территорию, географию, чтобы не метаться
от ностальгии по утерянному старому миру.
Не просто же так он объяснял остранение
на классических примерах Толстого и Пушкина, но и
Хлебникова. Бессознательное в славистике.  

1 2 - Й

Мука предо мною. Один в мукоке,
стою на вершине с мешком на плече,
полпуда муки донесу до печи,
где Муромец спит крепким сном в тридцать три,
пока не проснулся. Я помню муку,
я, может быть, даже мукой дорожу,
как галстуком красным, но белой мукой,
я даже согласна на крупный помол.
Мука-моя-мука, по локоть в муке,
как мама со скалкой, скачу на коне,
как ведьма, всадник в тумане с дитём,
как в звёздной муке, как в мучном облаке,
и посох походный зажала в руке,
чтоб соли исторг с рафинадом Моисей,
две палки дрожжей для глобальных людей.
Я самый нежадный, я чистый еврей,
я хлеб замесила и я испеку
не тело Господне, но просто к столу
такой каравай, вот такой каравай.
На выборы все! кого хочешь выбирай.

1 3 - Й

Закат кроваво-красный,
как будто кого-то убили

`

`

`
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в Илиаде, в Иудее или в Украине.
Молись, если можешь, траве, птице и рыбе,
воде, козе, барану, корове, чтобы выжили
и кормили-поили в убежищах, в укрытиях,
в приютах, в госпиталях, в горах, в пустыне, везде.
Повтор. Остановка. Повтор. Автоматная очередь
тра-та-та-та. Небо становится цвета пакли,
взрыв, дым, чернота. Выключи телевизор.
Радио вещает, обсуждает науку, чем отличается человек
от животного зверя, оказывается, а то мы не знали, ничем.
Крысы громко хохочут,
когда их щекочут,
но мы не слышим.

В е с н а - о с е н ь ,  2 0 1 6
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ПОЛОТНО PLATEAU 10
«ФОКУС»

[ Т Р И  Ф А З Ы  Ф И АС КО ]

1. Хрупкий до историй полночных, я молчал.

[в Лейпциге клонировали Древо Познания — проявил снимок на Polaroid — поздним
вече ром искусственный спутник прислал 4-битное изображение смерти Солнечной сис -
темы]

2. Надо, наверное, было что-то пропеть про любовь до гробовой тоски, вешние виш -
ни, томную утреннюю прохладу и память помятой травы с каплями молока, но беско рыст -
ный чад водочный никогда не даст душой кривить.

[в акватории Невы найден полярный Plimpton 332 — Боинг скошен пастушком Бозо -
ном — прелиминарии о передаче военнопленных окончились массовыми расстрелами]

3. Барачное барокко взяток не берёт — только вроде прополощешь рот скоро го вор -
кой, разложишь на крахмальной скатёрке штампованные сувениры лжи, нуаром их усердно
за ретушируешь, шнурки да рюшки в нужных местах повяжешь, как вдруг увидишь в слу -
чайном трельяже, что у тебя на плечах поселилась разудалая свиная голова со свёрнутым
пятачком, знай себе хохочет, похрюкивает и, запаздывая за синхронным переводом от ску -
ки и сивухи рехнувшегося Хроноса, верещит во весь голос: «Простату вырву, Фарфорыч!
Ох, вырву простату, мало не покажется!»

[анклав Аквилон переварен правительственными войсками в пустырь — sms «ведь
это Великий Потоп ради стакана воды» — группа зерноуборочных комбайнов «Гештальт»
про возгласила независимость Карелии]

4. Потому-то алкоголики на Руси=матушке так часто бывают одиноки.

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

Из книги
«ПОЛОТНА»

Никита Бегун
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[депутат государственной думы объявила о своём непорочном зачатии — президент
раз мес тил в социальной сети вифлеемский смайлик и селфи из туалета роддома — ново -
ис печённый мессия нарёк юристов и чекистов трафаретами Третьего Завета]

5. Не прельщают аристократов с трясущимися руками пурпурные миры, где хоро во -
дом правят духмяные баранки, заморский конфитюр из фейхоа, пухлые дамские ладошки,
про питанные сладким потом, и генерал-самовар, шумящий на еловых шишках.

[из недр шизофрении извлекли лекарство от смерти — морщинистый кормилец за -
пол нил curriculum vitae для биржи неприкасаемых — золотой миллиард приговорил к poe-
na cullei всех младше семнадцати и старше тридцати]

6. Не для их стоптанных башмаков бульвары те ноги раздвинули.

[решена шестнадцатая проблема Гильберта — угреватый студент выпросил тройку
для себя и для цяжарной одногруппницы — дома проверил работы и сразу лёг спать]

7. Знай — скоро-наскоро оскопили рашпилем шпиль того собора, где в подвенечном
платье идти бы ей с фарфоровой фигуркой, меж юных ветвей зажатой, и клясться в вер -
но сти от первого до последнего зелёного листочка на заповедной кроне.

[к началу Олимпиады приурочена всеобщая амнистия — в тенистой аллее люмпен-
косо воротки до щиколоток откалибровали пластичную этуаль — ветераны отказались при -
ни мать участие в праздновании 70-летия Великой Победы]

8. И враз шрапнель из безневестных гнёзд=беретов её посыпалась, как тридцать
среб реников, озорно, задорно и вдребезги о грёзы, розги и зеркала, оскалу осоки нерес -
тить ся — там на раздираемую передозировкой гюрзу пучеглазая стрекоза=кокаинетка
позав тракать кузнечиком приземлилась.

[золото Колчака направят на развитие российских железных дорог — бояре с кор -
нем удалили язык набатному колоколу — малолетняя дочь соседа по купе вымыла ягоды
прямо во рту]

9. И всё в тишине, ни волоса со слова не упало.

[Бог не умер — исправил опечатку — Бог умер]

П Р И Л ОЖ Е Н И Е  1
( Н Е С КО Л Ь КО  П Е Р Е М О Л Ч А Н Н Ы Х  В О П Р О С О В  С А М О М У  С Е Б Е )

—  о чём беседуют поверженные герои на дне окоченевших колодцев?

—  какими звуками загружают ладью удалых дланей энигматичные гении сурдопе -
ре вода?
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—  как упреждают опостылевшую тетиву вопля пернатые сапёры руин апокалип -
сиса?

—  долго ли ждут омбудсмены=мордовороты на грунтовых нарах прихода анемич но -
го цирюльника, серийного страстотерпца с крестом и серпом на принудительный вы бор?

—  почему в окопах суицида слышен воляпюк?

—  где ты был, когда все повзрослели?

П Р И Л ОЖ Е Н И Е  2
( П Р Е Д П О Л А ГА Е М Ы Е  О Т В Е Т Ы  Н А  Н Е С КО Л Ь КО  П Е Р Е М О Л Ч А Н Н Ы Х
В О П Р О С О В  С А М О М У  С Е Б Е )  

—  мне двадцать лет.

—  на вот, выплесни сюда, если несносно.

—  нет, не нужны мне ваши полцарства, я выбираю уютную сторожку в Чернобыле,
же ман ные вздохи сохатых, жизнь на инфинитивном фотофинише, и это не то, что вы не
поду мали.

—  возьми две игральные кости, а вот патроны, гондоны, манок и список ответов в
зависимости от результата.

—  ну и что с того, что я початок недочеловека, мне теперь ничего не страшно, я
осве жевал свои атомарные желания и в корпускулы разжевал пролежни причинно-след ст -
венных стяжательств.

—  так вот, значит, это не стоит того, чтобы мы с тобой здесь и сейчас об этом раз -
го ва ривали, поняла, да, эй, ты, бор и фарадей, подруга до блуда улыбастая, разогревай ре -
торту, расстегни тигли и айда потроха в потроха с охами да ахами из меня в тебя и из тебя
в меня беспрекословно пропихивать, по верхам грехи да подвиги ретиво пе ре тря хи вать,
всё, вектор вывихнут, отвернись на сто восемьдесят, не смотри, не брюзжи зазря, по -
молись, коль веруешь, и приступай.

П Р И Л ОЖ Е Н И Е  3
( О  Т О М ,  Ч Т О  П О Т О М )

—  потом погром Арго и арго морга гормонов, армагеддон на Пулковских высотах,
аннек сия несказанного и облезлое судно с остатками рассудка под больничной койкой
кой-как сколоченной.

—  всё по-прежнему на своих местах.

`
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ПОЛОТНО PLATEAU 101
«УЗЕЛ»

«

Есть люди, которые ни с кем не поддерживают тёплых отношений?

Сходите хоть раз в первое градское психиатрическое отделение и посмотрите. Мне
приходилось у разных друзей бывать в психушке. Много персонажей попадается. Беда в том,
что там всё переходит в терминальную фазу. Я не знаю, что носят люди в себе. Думаю, каж -
дому приходилось встречать на эскалаторе старушку, которая выкрикивает разные слова, —
вокруг не понимают, что с этим делать, отводят глаза. Это — проявление того дна, той под -
лин ности мира. Это — настоящий мир и есть. Все остальные люди изображают из себя хоро -
ших, тёплых. А эта старушка дошла до дна и понимает, как на самом деле устроен мир.

Данила Давыдов (из интервью порталу syg.ma)

»

0 1 . 0 5 . 2 0 1 5  2 2 : 5 3
S c h o n h a u s e r  A l l e e  1 1 6
1 0 4 3 9  B e r l i n
5 2 . 5 4 9 8 1 4 ,  1 3 . 4 1 3 2 8 3

— Кинохроника.
— Агония.
— Не можно.
— Отражение четвероногое.
— Самое травоядное.
— Даже.
— Деление.
— Холост.
— Ждала.
— Сильная.
— После всего.
— Плотная прозрачная.
— Клип опять.
— Улика.

1 9 . 0 7 . 2 0 1 3  0 2 : 2 0
u l i t s a  Tu r k u  8 / 2
1 9 2 2 3 8  S a n k t - P e t e r b u r g ,  R u s s l a n d
5 9 . 8 6 9 3 3 1 ,  3 0 . 3 8 4 4 0 7

— Воевода мой.
— Покос.
— Заразилась ржавая.

:
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— Кость.
— Корвь.
— Цекровью.
— Размешала.
— Как если после.
— Деревья русоволосы мокрые.
— Молоды.
— Ландшафты обжили ожоги.
— Эти от плоти молоды.
— Четыре баскака бесконца.
— Спать не видать.
— Лесополоса была.
— Мыслью окисть место ведо.
— Была.
— Переехала с семьёй.
— Непарница.
— Говорят давно.
— Они были снова.
— О белом были.
— Кочевые.
— Снова.
— Упасть стала.
— Тень на горизонт.
— Нас тут.
— Под чин.
— Мешают не просыпаться.
— Грунтовые ноты.
— Ветошь.
— Уголь.
— Тесно зачем ртуть.
— Сомнения внесла.
— В список.
— Вопросы об остатке.
— Так.
— Что.
— Пустой пузырёк.
— А на улицах нравится.
— Фортоплясы нанизу.
— Пестрядь.
— Перепонка.
— Рыхлоть про.
— Отставные.
— Воевода фюрер мой.
— Такой.
— Часто остатки.
— Распашонки.
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— Девночка.
— Глядела забывала.
— Колядки.
— Покос.
— Пустой пузырёк.

0 4 . 0 7 . 2 0 1 0  0 5 : 2 3
p r o s p e k t  S l a v y  1 5
1 9 2 2 1 2  S a n k t - P e t e r b u r g ,  R u s s l a n d
5 9 . 8 5 4 5 6 5 ,  3 0 . 3 7 3 9 8 1

— Дождь вышел.
— Проверить.
— Пожитки электричества.
— Твоя тюрьма.
— Дрожать тяготение.
— Голые.
— В подвале.
— Сделай там вольно.
— Тем более.
— Нам.
— Снасти.
— В саду виселиц.
— На стенах роды блёсточки.
— Свадебка.
— Города самообороны.
— Выстрел фольгой.
— Символы.
— Любить олимпийские кольца.
— Забытые ножи в морозильнике.
— Ранки на языке.
— Научи уметь трогать.
— Научи.
— Водяные знаки.
— Ощупь угодий тумана.
— Лунная склизь.
— Никогда не жил.
— Сны слои.
— Солнечным ударом.
— Не продохнуть.
— Орфографией до стекляруса.
— Наслюнявить конверт крепко.
— Вот оно.
— Научи.
— Ловче легчего.
— Ничего.

`
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— Поножовщина.
— Околица.
— Край проезда.
— Скорлупить сферу.
— Тоже был.
— Электричества ты.
— Чистой.
— Научи.
— Инстинкт оскалиться когда.
— Лица.
— Призывники ты ты ты я.
— Эту прямую будь.
— Рядом меня.
— Зачем гончих.
— Чужая моча.
— Чужая моча потёмки.
— Чёрной чужой лестнице.
— Плохо.
— Научи плохо.
— Плечи тоже.
— Научи.
— Пророчила.
— Дала объявление.
— В вечёрку.
— Метраж.
— Прочерк прочерк.
— До отчуждения да.
— Да.
— Вброд.
— Врач.
— Бог тоже жив.
— Витя вышел покурить.
— Сказать.
— Богоносец последний герой.
— Погоняло Бог.
— С серебристым крылом.
— Не я.
— Все там.
— Там жить.
— Я те жить.
— Не вричи.

0 8 . 0 7 . 2 0 1 4  0 0 : 3 1
u l i t s a  M a y a k o v s k o g o  9
1 9 1 0 1 4  S a n k t - P e t e r b u r g ,  R u s s l a n d
5 9 . 9 3 6 4 2 4 ,  3 0 . 3 5 5 1 6 8
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— Перешли на чернозём.
— Улицы рождения.
— Чёрствая вода.
— К разлому.
— Самоопыляет пена.
— Челюсть.
— Всегда что-то особенное.
— Ледник.
— Вскрываться.
— В свинцовой стружке.
— Я знала эти места.
— От тогда до потом.
— Знала этот.
— За ярусом ярус.
— Север.
— Холодно и глубоко.
— Голубая глина.
— Юные войны.
— Мои они.
— Присутствовали при родах.
— Ещё древнее.
— Бесполезные воспоминания.

2 6 . 0 6 . 2 0 1 4  1 1 : 1 7
4 - y  p r o y e z d  2 2
4 4 3 0 4 5  S a m a r a ,  R u s s l a n d
5 3 . 1 9 9 0 1 5 ,  5 0 . 1 8 5 9 4 9

— Крючья в гарь.
— Навзничь.
— Стрелочки.
— Потоки.
— Парковка для потомств.
— Знакомства.
— Знакомства на.
— Для.
— Это надолго.
— В планах уплотнить.
— Взмятый знак.
— Минус киста.
— Сода.
— Малые малые деньги.
— Друзья или персонажи.
— Завяжите здравствуйте.
— Внимала всей случайностью.
— Толкотня в телефоне.
— Готова сразу.
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— Только с кем сильный.
— Только вынь.
— На ночных вокзалах за.
— Скамейках тоже.
— С кем сильный или.
— С кем угодно.
— Праздник который пахнет.
— Не дала скусить.
— Знакомства обновление.
— Заусенцы на запятых.
— Милый мой интернет.
— Завтрак на эшафот.
— Разблокируй.
— Фотография тела.
— Вроде чернил линий.
— Акула всплыла на спине.
— Заросли по пеплу.
— Пленных не.
— На вёслах.
— Обитание.
— Открытка треугольник препинаниям.
— С секрета на память.
— Прижила чуть.
— Помогала живоописанию.
— Я был я.
— В молодое молоко лета.
— Сведи с кому сложно.
— Медленяя.
— Тебя я.
— Стареет моя.
— Бледные вечера.
— Жалуется.
— Удалая для быть чудесней.
— Вот теперь.
— И.
— Уходи.
— Не мочь.
— Одолжи что снаружи.
— Сваха по смс.
— Её голос.
— Три ампулы.
— Трещинка.
— Укачай городок.
— Вечерея.
— Ось.
— Вонзила до свидания.
— Уходи.
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— Досносу.
— Смелее памяти.
— Милосердия.
— Марлечкой проволочкой.
— Босые вы мои.
— Своё такси.
— На все на все.
— Погостила.
— Любимая.
— Далёкая.
— Не любая.
— Навестила.
— А я теперь лижи.
— Синячок на височке.
— Вдоль плавников.
— Выйду один.
— Уходи не мочь.
— Босые мои молодожавые.
— Мои.
— Ты и я.
— Накленитесь.

0 1 . 1 2 . 2 0 1 3  1 5 : 5 5
E m m i s h o f e r  S t r a ß e  9
7 8 4 6 2  K o n s t a n z
4 7 . 6 5 6 2 5 4 ,  9 . 1 6 9 7 3 8

— Те реки что.
— Немые фильмы.
— Лёд им логопед.
— Свобода и дисциплина.
— Жить в доме подле.
— Стоять над ними.
— Или вдали.
— В отличии.
— Нет способа.
— Этот вопрос слепой.
— Это молчание.
— Пробел гениталий.
— Говорила вдоль результата.
— Скудна чертами.
— Нами и я.
— Одна из немногих.
— Уронила наизусть.
— Пароль от морока.
— Отдельно.
— Роль той набережной.
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— Раскадровка.
— Расставила капканы.
— Миру ремейк.
— Моя.
— Борьба.
— Заряды расположений.
— Сцена с кандалами.
— Возле сейчас.
— Негласно.
— Эксгумировали Николая.
— Лучший синоним.
— Ультимативная еда.
— Траты на обратном.
— Ослабить волосы.
— Её.
— Заплаканной.
— Вина действия.
— Красная кайма.
— Публика из котла.
— Некрофилия и земляника.
— Пальмовый финал.
— Согнуть ответ.
— Тебя купили.
— Дети.
— Твоё пыльное бельё.
— Углы удушья.
— Границы заплечий.
— Теперь о рельефе.
— Перпендикулярно ветру.
— Гром мусора.
— Я не только извиниться.
— Вы не должны делать это.
— Всеобщая долгожданная.
— Любовь.
— К дуракам.

1 0 . 0 8 . 2 0 1 5  1 2 : 0 4
P a u l - R o b e s o n - S t r a ß e  3 3
1 0 4 3 9  B e r l i n  
5 2 . 5 5 2 6 1 1 ,  1 3 . 4 0 6 2 7 1

— Сосквознула в другое.
— Я и другое.
— Якобы.
— Знакомое неразборчиво.
— Как кража.
— Но закон.
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— Искони.
— Репетиция костра.
— Мир мемориальных досок.
— Взгонять подгрёбки.
— Штурмом.
— Вдругорядь.
— Пустые дворницкие.
— Дозором.
— Гости.
— За вычетом спазмов.
— Есть и ещё.
— Побратимы прилива.
— На передержке.
— Таилище.
— За счёт прежнего.
— Жить за счёт прежнего.
— Чужое одеяло болезни.
— Со мной кто-то.
— Кто-то пополуночи.
— По-пластунски.
— Вдовьи.
— Не вымолвить.
— Попытки повторить.
— За зеркалом.
— Вата и мимика.
— Полые мины.
— По белую сторону нуля.
— Мои ли.
— Чудесные близнята.
— Чуть.
— Чуть ближе к краю.
— Сразу желание.
— Тот снегирь.
— Из воска как тот.
— Синхронность.
— Ушедшие миры.
— Нефтяные.
— Янтарные.
— Стерильные.
— Возникая наречия.
— Неужели отечество.
— Тогда.
— Во чреве кита.
— Присохнуть внутренностями.
— Знать как было.
— Острастка.
— Колеса обрезания.`
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— Вверх от имени.
— В пустыне.
— В пустые.
— Талоны на детей.
— Культ лекала.
— Травы знать.
— Справочник запахов.
— Кал.
— Заодно.
— Заочно.
— Все согревшие.
— Сгоревшие комья земли.
— Знать грязь как землю.
— Перекати-поле.
— Куда ещё жарче.
— Дальше.
— Святы ульи.
— Религия и великаны.
— Девственницы.
— В овечьей крови.
— Льстить трупам.
— Извиваться.
— Взрывать лесное освещение.
— Валежник и труха.
— Без воздуха.
— Смолу как желчь.
— Нахрапом.
— Код комаров.
— Насквозь долгострой.
— Рабочие с востока.
— Благой падалью.
— Третий слух.
— Гулко в затылок.
— Забилось.
— Секундная кисея.
— Варианты для сухой иглы.
— Называй барщиной.
— Миллиарды.
— Генерации.
— Сироты.
— Куда лихо.
— Седая стадия прочь.
— В печи.
— С любовью.
— Это твой долг.
— Тремястами шестьюдесятью.
— Повторить за зеркалом.
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— Это твоё лицо.
— Это твоё.
— Входи.
— Входи сейчас.
— Важный колышек.
— Кошелёчек.
— Паперть рассвета.
— В плавание.
— Поля.
— Входи сейчас.
— Или.
— Я готова.
— Я.
— Готова.
— Сырые руины.
— Цифры.
— Пристрелка старости.

1 7 . 0 7 . 2 0 1 4  1 0 : 5 3
B e l g r a d s k a y a  u l i t s a  1 6
1 9 2 2 1 2  S a n k t - P e t e r b u r g ,  R u s s l a n d
5 9 . 8 6 5 5 1 4 ,  3 0 . 3 6 5 1 9 4

— Но не.
— Тебя.
— Известью.
— Звездой Альцгеймера.
— Вместо снега.
— Ноябрь.
— Словно беременная.
— Проточная по.
— Жёлтым и красным.
— Рифлёная.
— Поверхность повторения.
— Быть бедным.
— Третьего дня.
— В последний раз.
— Без меня.

0 8 . 1 0 . 2 0 1 5  1 3 : 3 9
u l i t s a  V y s o t s k o g o  8
4 4 3 0 2 0  S a m a r a ,  R u s s l a n d
5 3 . 1 8 6 5 7 8 ,  5 0 . 1 0 0 0 3 4

— Не нужно соревноваться.
— И сравнивать.
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КОРОТКОЕ ОСЕННЕЕ СТРАНСТВИЕ

вначале текст кажется интересным.
что-то привлекает к нему внимание
заставляет читать его далее
после четвёртой строчки

рассеивается дым
и снежный лес открывается видению
как если бы он стоял перед нами
в тумане реального снега

тысячелетние сосны 
как вертикальные здания
и веллингтонии как тёмные корпорации
расчерчивают всё пространство снега
на строгие кварталы если видеть сверху
и магистрали чистых полосок света
если видеть сбоку

лес внемлет богу

внезапно что-то меняется
и текст прежде выглядевший так ясно
перестаёт быть видимым и прозрачным
то что привлекало к нему внимание
оказывается скучным

приходит нежное разочарование
слова больше не создают картинку
теперь буквы кажутся просто ветками
растущими на тонких стволах деревьев
лежащих горизонтально
напоминая доски

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Ростислав Амелин

ЛЮДЯМ
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теперь страница выглядит как снежное поле
и привлекает больше внимания своим чистым светом
чем плоские линии русских знаков высказывания
оказавшихся лишними

белый свет страницы туманит мысли 
уходит ясное впечатление от прочтения
становясь ненужным

наступает сладкий миг прозрения
от столкновения с чем-то не очень важным
но очень точным 
где ритм дыхания заменяет числа
.
.
.
.
.
.
.
.
. 
. 
.
.
.
.
тут ещё строчка

+ + +

мою башню сносят
я просил снос башни

это день вчерашний
все эти башни

но мне выносят старые вещи

и среди них есть ВЕЩИ
а есть просто вещи

да я человечище
и да мне страшно
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и я хочу вишни
и мне приносят

и ни одна рифма не кажется лишней

+ + +

мандельштам ел, ел вишенку с торта хлебникова, а косточку не проглотил, 
выплюнул

покатилась, покатилась косточка по асфальту, упала в канализацию
бежит, бежит крыса, косточка падает, падает ей на голову
поднимает, поднимает взгляд крыса, ничего нету, свет, свет в конце тоннеля
опускает она голову и видит: косточка. косточка. хватает её ртом, убегает
бежит, бежит крыса по набережной васильевского острова
фиванский сфинкс улыбается, спрашивает у отражения напротив:
кто стоит утром на четырёх ногах, днём на восьми, а вечером на шестнадцати?
отражение отвечает ему: вишнёвое дерево. а теперь мой, мой вопрос!
кто ходит ночью без ног, а на заре стоит на одной?
фиванский сфинкс улыбается и отвечает: вишнёвое дерево!
бежит, бежит крыса с косточкой, вообще ничего не понимает
добегает до чёрной речки. до чёрной речки
кладёт кость в норку, в норку, укрывает, прячет, а потом умирает
проходит год, год, вырастает стройное дерево, раскрывает почки, поднимает 

ветки с листьями
по ним ползут гусеницы, их клюют птицы, завязываются вишни
подходит новый хлебников, срывает и не ест, срывает и не ест
он делает торты, торты, на каждый кладёт по вишенке
иногда печёт пироги с начинкой из вишни с косточкой
а новый, новый мандельштам приходит в гости, но не ест, не ест тортики
он с них снимает вишню, а косточки плюёт, плюёт в форточку

+ + +

вера вышла замуж за разум
и сразу разводится

я выходила за разум
только ради денег

он меня не любил
я не хотела его

теперь я свободна от этого деспота
он меня бил
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зачем разуму вера?
он хочет только себе и для себя

пусть на себе и женится
ну а я пошла

хоть бы раз меня сука 
веру
понял бы 
разум
пидарас он

ах вера 
ты так груба
я ведь слышу тебя сейчас

мы с тобой в одной голове
ты никуда не ушла

я слева 
ты справа
от меня

не обращайте на веру внимания
она немного выпила и устала

ей пора домой
давай 

облокотись на меня
я донесу тебя до машины

я ненавижу тебя

у меня аж встало

ах ты сука блять

+ + +

когда я смеялся, моя любовь, ты меня любила 
когда я умирал, моя любовь, ты меня хоронила 
когда я умер, моя любовь, ты меня уже похоронила 
ты идёшь с цветами на мою могилу, пока я дохну 
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ты кладёшь эти ёбаные флоксы не на ту могилу 
ты их нюхаешь, перед тем как класть не на ту могилу 
ты сморкаешься в платок, перед тем как нюхать 
ты рыдаешь, перед тем как высморкаться и нюхать 

ты кладёшь цветы на мою могилу, пока я дохну  
но это не та могила, я лежу вообще не там 

+ + +

ребёнок смотрит в телефон
и видит в нём христа
похоже это покемон
ведь комната пуста

+ + +

перед вами соляной столб
1. осмотреть столб

внимательно осмотрев столб, вы понимаете, что это древняя статуя
1. поискать лицо статуи
2. лизнуть статую
3. попробовать отколоть кусок соли ломом

вы пытаетесь найти лицо статуи. 
медленно обходя столб вокруг, вы замечаете одну неровность, которая

напоминает вам нос женщины
1. изучить неровность
2. поискать другие неровности
3. отойти от статуи
4. посмотреть на карту пустыни

вы изучаете неровность и убеждаетесь, что это статуя богини. её губы почти
не угадываются, а глаза стёрты ветром и временем

1. поцеловать «губы» статуи
2. попытаться найти пьедестал с именем
3. отойти от статуи

вы тщетно ищете пьедестал. похоже, что в иные времена богиня узнавалась
по одному облику, но теперь неясно, кто это

1. обнять статую
2. отколоть кусочек от носа статуи для анализа

140 в о з д у х АМЕЛИН



3. полить статую оставшейся водой из фляги
4. вернуться к колодцу

вы возвращаетесь к колодцу и обнаруживаете, что он пуст, а верёвка
истлела. как будто вы провели со статуей долгие годы

1. посветить на дно колодца
2. спуститься в колодец
3. вернуться к статуе

вы спускаетесь в колодец. приземляясь, вы слышите приглуженный хруст.
кажется, что в песке ваши ноги упираются в старые ветки

1. попытаться найти влажный песок на дне
2. включить фонарик на телефоне и осмотреть старые ветки

вы обнаруживаете, что под ногами хрустят не ветки, а человеческие кости. 
1. изучить кости с фонариком
2. оставить скелет в покое

на шею скелета надет загадочный металлический амулет с символами. но
ваш телефон разряжается раньше, чем вы успеваете их прочесть

1. попытаться «прочесть» выбитые знаки наощупь
2. посмотреть наверх
3. попытаться позвать на помощь

вы смотрите наверх и видите голубой шар в звёздном небе. вы быстро
понимаете, что в пустыне безоблачно, а «звёзды» — это капли влаги
на кирпичном горле колодца

1. попытаться «прочесть» выбитые знаки наощупь
2. попытаться позвать на помощь

вы с трудом разбираете на амулете арабские цифры. первые знаки
указывают на то, что это номер телефона, но ваш смартфон
разряжен

1. надеть амулет на шею и удавиться им
2. попытаться позвать на помощь

вы зовёте на помощь и слышите раскаты собственного голоса
1. прислушаться
2. закрыть уши

в самом отдалённом эхе вы улавливаете совсем другой голос. его язык
кажется вам незнакомым, но до боли понятным

1. надеть амулет на шею
2. попытаться взобраться по кирпичам, насколько это возможно
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вы забираетесь где-то на два метра вверх, но рука соскальзывает на мокром
кирпиче. судя по всему, камень точит вода

1. взобраться снова
2. попытаться найти другие вещи скелета
3. позвать на помощь и послушать эхо ещё раз

вы забираетесь вновь. кирпич не поддаётся. вам приходит идея подковырнуть
его острым амулетом, но вы опасаетесь упасть снова

1. расшатать камень руками
2. использовать амулет
3. спрыгнуть вниз

вам удалось найти расщелину между кирпичами. вы вставляете амулет, но
начинаете терять равновесие и падаете

1. сгруппироваться, чтобы упасть с меньшими потерями
2. ухватиться за цепочку амулета

вы хватаетесь за цепь и понимаете, что она прочнее, чем кажется. ваша ладонь
горит от боли, локоть не сгибается от бессилия. вы не сможете долго так
провисеть

1. дёрнуть рукой из последних сил
2. спрыгнуть и сгруппироваться 
3. попробовать найти удобный для ноги выступ

вы дёргаете цепь из последних сил, и падаете. чудом приземлившись безопасно,
вы неожиданно получаете удар со спины. сквозь шок вы понимаете, что
вам на шею брызгают капли воды. амулет в руках остаётся цел

1. наполнить череп скелета водой из скважины
2. набрать воду в ладони 
3. подставить под струю воды лицо

вы наполняете череп водой и пьёте, но вода оказывается горькой
1. набрать воду в ладони
2. подставить под струю воды лицо

вы набираете горсть воды, но она оказывается невыносимо солёной
1. подставить под струю воды лицо
2. оставить тщетные попытки

вы ловите воду языком. вода оказывается сладкой и пьянящей. ваши ушибы
заживают, а тело наполняется силами. в журчании воды вам слышится
некий голос, и вам кажется, что он зовёт вас по имени:

введите имя героя
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ONE_LOVELY_SONG

уважаемое правительство!
#
прислушивайтесь ко мнению людей
#
введите код с картинки
#
1247АМq 
#
вы точно не робот?
#
выберите: да/нет
#
da
#
отказано в доступе
#
похоже, что вы робот!
#
укажите ваш e-mail
#
ya_robot@mail.ru
#
введите логин и пароль
#
ya_robot
#
12345678
#
забыли пароль?
#
da_zabyl
#
неверный пароль!
#
восстановить пароль?
#
da
#
укажите номер вашей школы
#
57
#
попробуйте ещё раз!
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#
575757575757575757
#
ошибка!
#
введите код с картинки
#
ya_lublu_tebya
#
неверный код!
#
вы точно не робот?
#
57
#
введите код из восьми цифр
#
ya_robot_i_ya_lublu_tebya
#
результатов: примерно 70900
#
Т.А.Т.У бесплатно скачать без MP3
#
ya_hochu_bit’_s_toboy
#
Nautilus Pompilius аккорды
#
ti_mne_nujen1111
#
Регина Петровна Тодоренко Трек
#
Ты мне нужен жанр Поп-музыка
#
otvet’_mne_gospodi
#
Ответь мне, Господи стихи о любви
#
Ответь мне, Господи, ответь | с его любовью
#
blyat’_suka_ya_tebya_lublu
#
мы заметили подозрительную активность
#
если вы не робот, введите код с картинки
#
11111111111111
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#
неверный код!
#
попрробуйте ещё раз!
#
ti_robot_no_ti_mne_nujen_pojaluysta 
#
ваш ответ находится в обработке
#
ваш ответ обрабатывается
#
111111111111111blyat’_pojaluista_bud’_so_mnoi
#
вы заблокированы!
#
111111111111111blyat’_pojaluista_bud’_so_mnoi
#
подождите некоторое время!
#
111111111111111blyat’_pojaluista_bud’_so_mnoi
#
у вас нет прав на пользование ресурсом
#
111111111111111blyat’_pojaluista_bud’_so_mnoi
#
мы заметили подозрительную активность
#
ваш компьютер может быть заражён вирусом
#
111ti_moi_virus_ya_hochu_tebya111
#
Скачать песню ВИРУС где же ты мой мальчик
#
где же ты... без тебя не слышу сердца стук
#
без тебя лишь танци белых вьюг, без тебя
#
разбилась как слеза, поверь я без тебя mp3
#
я ждал тебя и я люблю тебя " скачать бесплатно
#
любви все роботы покорны (сборник)
#
я понял что люблю тебя " стихи о любви
#
я слышу тебя / я слышу твой голос 2013 смотеть
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#
Скачать прости что не замечала на чувства не
#
я не могу освободиться " консультация психолга
#
Ответы mail.ru мне не подняться без твоей помощи
#
не уходи 2003 драма / романтический фильм
#
скоро мы будем рядом | неотправленные письма
#
Не молчи — Дима Билан " слушать онлайн яндекс

+ + +

вчера убили знакомую, которая жила в моём доме 
она сидела на героине 
девушка особенной красоты 
поехала в деревню к отцу, там её изнасиловали трое местных 
порвали платье, трусы, выдавили глаза и задушили, а тело сбросили в реку 

одна соседка спрашивает у меня днём: вы знаете, что наркоманка умерла? 

вечером сосед Паша сказал, что в морге тело подшили, а двух ребят из трёх 
поймали и задержали; 

он был на похоронах и говорил с матерью 
уже час я об этом думаю 

я вижу несколько историй, в которых Таня умирает по-разному 

наркоманка из Москвы изнасилована и убита бандой уголовников в Подмосковье 
идёт расследование 

я помню её улыбку, полную магии, крупные и печальные зелёные глаза, 
вьющиеся золотые волосы 

теперь я понимаю, что она мне нравилась 

эта сука и мразь брыкалась, когда её трахали, кусалась и вопила как резаная 
поэтому её задушили, а тело выкинули 

она жила неправильно и поэтому оказалась в плохой компании 

я отнёс её ноутбук в ломбард и отдал ей деньги, которые она потратила на наркотики 
потому что она мне нравилась 
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мы сидели на траве у проспекта Андропова и ели пломбир в тот вечер 
теперь она на кладбище в Домодедово 

её мясо поедают организмы, похожие на гусениц или тараканов, но эти 
микроскопические 

остановите их, они совершают над ней насилие 

меня никогда не убивали, что я могу знать о боли и унижении? 
меня отвергали, и я знаю, что такое тупая звериная ненависть вместе с похотью 

о чём надо было молчать, о боли или о ненависти, об унижении или о похоти? 
я вижу, как её глаза выдавливали 

Таня: я запомнил её имя только после смерти
эта заставило меня думать о том, как людей насилуют и убивают 

Таня, у меня нет ощущения утраты или страдания 
потому что я принимаю зверство и смерть как естественные для людей состояния 

моё городское мышление рисует тебя как девушку, плывущую по течению, 
мёртвую и в цветках как... Офелию

и я понимаю самые разные мнения об этой истории 

я не люблю говорить о насилии боли и унижении, потому что это бессмысленно 
потому что не бывает никакого решения и согласия в этом вопросе 

мы правы в своих ощущениях 
мы неправы в праве и в любом другом кодексе 

мы выбираем то, что нам выгодно в некой ситуации и с некой точки зрения, 
как правило, нам знакомой 

потому что это приятно 

мне приятно, что Таня была красивая, когда её убивали 
мне приятно говорить о ней вслух, потому что её больше нет 

и всем нам приятно обсудить такие истории вместе, публично
это интересно 
так принято 

в этом есть гуманистическое, народное и гражданское 
но это уже не важно, потому что я заканчиваю 

есть Рай как особое состояние 
Таня находила его в наркотиках 
это плохо, зачем она так делала 
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лучше бы занималась чем-нибудь общественно-полезным
училась, работала, посещала клубы и секции

ЛЮДЯМ 

рисуя счастье на лице,
я в нас хожу как в пиздеце!

а воевать не в силах я 
вот и оправдываю насилие 
но никак не могу его оправдать 
и падаю от бессилия на кровать Василия:

Василий! Россия я или не Россия? 
за что воевать, за насилие или за ненасилие? 
и не насилие ли вообще воевать? 

но мы в России, а тут воевать красиво
страдать вульгарно и некрасиво, особенно перед Василием 
и я вновь падаю от бессилия, но сажусь писать: 

РОССИИ 

Россие мати!
щедрая душа!

в тебе такая сила, но ежа!
ты держишь всё в ежовых рукавицах! 
ведь ты боишься прикоснуться без!
но только лес кругом, никто тебя не видит!
никто не хочет над тобой глумиться!
никто тебя не ненавидит!
по крайней мере, здесь!

ты можешь быть спокойна и нежна))
пока ты дома))
да, ты гордая княжна))
но мы тут все знакомые))
не будь ежом))
будь ласковым чижом))
и не в кустах))
а так))
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+ + +

британские учёные, работающие над теорией шести рукопожатий
совершили прорыв:
они расширили область её применения —
оказывается, теория работает не только в пространстве, но и во времени;
то есть любой из нас через шесть рукопожатий знаком с любым 

мертвецом от Адама и Евы
(вариант — от первых кроманьонца и неандерталки, способных 

на рукопожатие);
это сложно представить, там что-то про искривление пространства-

времени во вселенной мёртвых;
теперь вот ляг на землю — и услышишь
как руки тянутся тебя пожать,
как роют, словно черви, в поисках новых знакомств,
как расползаются от них кроты и змеи в страхе,
и корни рвутся и кричат,
гранит и мрамор
хрустят под пальцами, испачканными в нефти.
...услышишь — и сразу в бок тебе ответственность вопьётся,
ну, перед историческими преступлениями,
ведь гитлеру жал руку! жал! жал! жал!
не говоря уже о каком-нибудь великом инквизиторе,
тут уж не скажешь вот так просто «простите нас»,
с другой стороны — а гуманисты, список Шиндлера и проч.?
сложнейший юридический вопрос.

но это что — читавшие статью
утверждают, что в Supplementary materials
мельком говорится, что «шесть рукопожатий» —
это частный случай теории шести поцелуев,
и что она тоже, это самое, в пространстве-времени...

Кирилл Стасевич

УСТАЛОСТЬ И СОПРОТИВЛЕНИЕ
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да бог с ним, с сексом, вы ж поймите,
кого мы все тогда поцеловали
в начале нашей эры —
ведь это просто ужас!

+ + +

уважаемые пассажиры
на втором этаже вокзала
вы найдёте рай земной
где сможете отдохнуть и набраться сил
погрузившись в глубокий здоровый сон
столь необходимый каждому жителю нашего города
и любому приезжему, независимо от пола и возраста
национальности и религиозных убеждений
социоэкономического статуса
перенесённых в детстве инфекций
хронических заболеваний
случаев алкоголизма и психических расстройств у близких родственников
профессионального опыта

...время, проведённое в пути
не хочет, чтобы его умножали на скорость
не хочет равномерно распределяться по пространству
собирается каплями, как вода на жирном, как масло в воде
как капли клея на паутине
сворачивается шерстяными катышками на шапке
щекочет пальцы, заставляет думать о чём-то остром, допустим, о бритве —
«пока замерло всё до рассвета
приобретайте товары в дорогу:
забытые вещи, оставленные скорбящими родственниками,
найденные бдительными пассажирами»

+ + +

бомбы как дети
долго летели
устали упали
лежат, засыпая
путаются в словах:
вот моя головра, вот твоя руква
о мама мама здравствуй
вот тебе небесные хлеб и конфетки
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длится длится тихий час боится боится трава
генерал иволга говорит лейтенанту синицеру
лети мой друг в берёзовую рощу
лети к великому слепому телескопу
пусть узнает у космоса, что теперь делать
пусть своими многочисленными руками
баюкает получше
баюкает всех нас покрепше

МАЛЕНЬКИЕ ПАСХАЛЬНЫЕ ВАРИАЦИИ — 2

как я устал ворочать камни
с надеждой расставаясь каждый раз:
перевернёшь — а там то муравейник,
то черви, то жуки
в приятной сырости едят друг друга
перевернёшь — а там как будто ждали:
светиться начинают, вверх летят,
нет крыльев — не помеха
все эти крабы змеи пауки
как пух в июне, лезут в нос, в глаза
оставшись за спиной, вослед зовут и вьются
из благодарности готовы взять с собой
...нет, всё не то
кто знает, где его найду
закончу пляж — на кладбище пойду
пыхтеть над плитами. А ну как
придётся двигать гору?
...хотя, конечно, как всегда бывает:
шёл по шоссе, по гравию
ботинком шаркнул — и вот, глядите, он

МАЛЕНЬКИЕ ПАСХАЛЬНЫЕ ВАРИАЦИИ — 1

чего бы я ни кинулся искать
того здесь нет
ещё позавчера в шкафу висели
рубашки — три и столько же штанов,
лежали в нём ещё три стопки прохладного постельного белья
и кое-что по мелочи. Сегодня — ничего:
открыл — закрыл — всё то же — пустота.
заснул, проснулся — новые потери:
утюг, тарелки, сито, веник,
а также вилки, чашки, рюмки да бутылки;
бумаги, книги;
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осталось только то, что было на виду:
пол, стены, потолок,
посуда грязная да мебель

(...то же и с людьми)

мой холодильник пуст — придётся выйти
не знаю что увижу я за дверью
наверно так и умирают — постепенно
всё исчезает будто в лучший мир
отправились — не ты не ты но вещи

(...а может, смерть тогда была в таком же шоке:
ещё позавчера — всё [ок]
ну, отошла на время по делам,
вернулась: камень в стороне, клиент — увы,
и мерзость запустения в пещере,
обман, везде обман)

ложишься поздно — оттого, что страшно:
не засыпать, но просыпаться
лежишь, не хочешь утром веки подымать
кто знает, что теперь за ними — пусть
их кто другой тебе поднимет

...так нет же, нет —
ещё и придавили чем-то сверху

+ + +

Жизнь — в движении. Откройте рот.

Евгений Юфит «Папа, умер Дед Мороз»

...остановочная площадка восемьдесят восьмой километр пятьсот четвёртый
тысяча восемьдесят седьмой — кто там выходит вообще
некие эн некие эм це че ще
в целом-то пассажиры предпочитают
нечто совершенно иное
заранее готовясь к выходу
где хоть какой-то хороним
есть, пусть невзрачный пусть немножко кровавый немножко стыдный
станция ...ево станция ...бла станция ...цны
с ними семена с ними рассада с ними и саженцы
в тамбуре изо рта майора вылетает дым
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в тамбуре изо рта мажора выбегает слюна
они вместе уносятся в заснеженный км

«осторожно, двери» — ещё бы не
лишь коснёшься платформы станешь пеной морской
отработанный воздух мокрота тёпленький матерок
станешь бычок на рельсах с помадою на щеках
окурок упал андреич
кожа твоя — Papier, тело твоё — табак
губит тебя ветерок губит тебя дурак

дыхания кусочки секреты лёгкие
желёз беспризорный дым
носятся носятся над бескрайним
каким-нибудь шестьсот четвёртым две тысячи четыреста восемьдесят шестым
голем в оранжевой куртке выходит из домика подставляет рот
чешет брюхо и под поднимает флажок слегка живёт

+ + +

Голова срывалась со своего столика и летала по воздуху.

А. Беляев «Голова профессора Доуэля»

Голова над домами
третьи сутки висит и поёт:

А. Черкасов

Что делать: болен я душою...

А. Пушкин «Руслан и Людмила»

голова профессора доуэля
мучается фантомными болями
что куда, совершенно забыла
вместо органов в голове одни имена:
«колюще-режущая — Саня, режущая — Александриваныч
нервно-сосущая — О. А., кобыла»

«по всей вероятности, так же и он
себя ощущална и вёлна безлюдьи
с волшебною буквой во рту
над первичным супом катясь
будто по блюду
сведённому в шар какою-то мучительной топологией»
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«как же так вышло-то всё
все вместе и мы вместе с братом
о где же ты брат да и был ли ты брат
ведь собирались на юг и т. д.
я-то всего-то хотел чтобы вышло без боли
чтоб не бывать никакой бедэ»

профессор павлов устало говорит
лучше бы вы коллега сначала на кошках собаках
я подарю вам одну из своих
слышите как поёт в саду?
это она от чувств-с

+ + +

маленькие домашние неполезные ископаемые —
упавшие за плиту ложка, кусочек картофеля, постного масла капля
спустя несколько поколений
превращаются в слегка горючую летучую массу

осторожно выглядывают на свет — кем быть?
прозрачным огоньком
или дать этому странному существу себя вдохнуть
переродиться в теле
в тёмных лёгких
сердце, мозге
тёплых и мягких

+ + +

холодильника нервная речь
лифта вой и кряхтенье
в темноте сквозь меня
туда и обратно проходят

медиум спит и не слышит
нет ничего он не слышит не знает

усталость материала
прочность на разрыв
сопротивление цепи

усталость и сопротивление
по средам снятся пепел голое тело

154 в о з д у х СТАСЕВИЧ



по пятницам химия и жизнь
остальное не помню

секс и брань соседей,
их удивительная речь
нелинейная логика и
беспримерное богатство языка

уже не волнуют, нет, не волнуют
а волновали

в о з д у х 155СТАСЕВИЧ



[+ + +]

перед закатом
он вернулся в дом ребёнка
в лесном посёлке
откуда так и не смог
уехать
за все эти годы

просто смотрел
на небесные корни

скользил взглядом
поверх приставок

а теперь вдруг увидел
все суффиксы

крышечку от кефира

косточку от черешни

ножичек для игры
в ножички

и всё то же транслирует
свободное радио
северных территорий

и его окружают
возмужавшие воробьи
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в. ф.

круглоголовый ингерманландец

приземлясь удержись когтями
на редких землях

расклюй бестолковых
крепким клювом сомненья

курлы-курлы гули-гули тебя окружают

есть в запасе
несколько маховых перьев
и блестящая штука
непонятная латунная угловатость
за зеркальный блеск
подобранная в подворотне

вставь её в любой текст
да хоть в этот
специально __________ оставлю место

отойди на три дня и дольше
посмотри с одного бока
затем с другого
немигающим круглым

ну как

удачно ли встала
всё так же блестит на солнце
просит ли есть больше прочих
вырастет ли растолкав
сестёр и братьев
станет ли круглоголовой
с чуть изогнутым клювом
с презрительной усмешкой
со способностью к мимикрии

распугивающей пернатых
в районе аэропорта
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кате соколовой

тщательно зная
что проникает сквозь окна
медленно стоя
на берегах небольших
межплеменная
народностей суша и мокра
песня весная
прежнего лета бежит
мысленно линию белому свету проводит
прячет глаза и отходит

ты ли ещё
ставил меж каменных новых строений
кадки солений

вот и гляди
как возникают веснушки полночных селений
тут тут и тут
на лице и груди

[+ + +]

иди к гостям. замой пятно на ткани,
прими таблетку и иди к гостям.

они пришли, не давши целованья
последнего — и вот уселись там.
я дал им всё, а кое-что и с кремом.
сказал им про бродячие огни,
но дрожь земли, вернее, лёгкий тремор,
почти всё время чувствуют они.

лишь ты одна, пока была живая,
всё исцеляла наложеньем рук.

как громко лают псы сторожевые.

ступай, мой друг,
ступай туда. там кто-то колобродит.
я всё накрыл. я приготовил лёд.
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но мелкая моторика подводит,
и тёмная истерика поёт.

[ОКТЯБРЬ]

в доме казах на задах
и еврей дверей

у входа — 
гравий врага

в окнах
мокрых
стоит огрызаясь

на крыше —
рыжий стрелок

стрелы
пропитанные ГСМ
пылают и пахнут

[+ + +]

ветер
дует отсюда
к нему 
вчера пришли
из большого дома
и намекнули
«дуй отсюда
в течение суток
препятствий не будет
иначе начнём
с мелких твоих
завихрений
а дальше — больше»
трясущимися руками
побросал в чемоданы
все листья
паруса
открытые форточки
и гудящие провода

в о з д у х 159КАНЕВСКИЙ



с билетами на самолёт
и визой
проблем не возникло
а на таможне
даже сказали
«попутного»
и улыбнулись
чего никогда не бывало
прежде
там его ждут
вдоль побережья
ветроэнергетические установки
трёх университетов
нижних земель
а здесь
полный штиль
о чём вы давно
мечтали

[+ + +]

постраничная жизнь

воспитание ветра
брандмауэрами и садами

влияние вьюшек

скрип задвижек

проём в силикатной стене
и за ним река
как сморгнуть
слезу

лето как вдох
только пыль

зима как выдох
только снег

осень с весной
витрувиански
по левую и правую
руку
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сделай
предсмертный хрип
потише

и сквозь утренний холод
сквозь туман
до тебя донесутся

drums of america
dreams of america
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мягкие складки рура мозельский виноград
в клочковатом старом тумане так на холмы
раздвигая ветви мы поднимаемся и огромные
лопасти простор разливают над нами — вот он
скользит по траве расправляя руки я не знал
никого кто бы видел его тогда но сам воздух
охвативший его приближается к почве держит
ровными крылья и нас заставляет смотреть
как пустеет деревня в ближайшей лощине
и вода проступает на оставленных стенах

и плечом к плечу в темноте завода мы стоим
пока свет грохочет над нами распределяя
рассвет над осенним берлином и ульрика
майнхоф и друзья её с нами там где мёдом
сочится кройцберг и поездами гремит
нойкёльн так что к западу от границы все
перверты булонского леса чувствуют дрожь
земли её влажные руки на бёдрах своих
и коленях — вот он смотрит на нас и цветы
взрываются в солнечных лавках и рвутся

полотна под порывами ветра с реки оседает
пыль во дворах где он проходил когда-то
где больше не встретить его — ни отпечатка
дыханья в густеющем воздухе ни гула
перелившегося через площадь захватившего
виноградники и сады (лишь в трубах шумят
их голоса копошатся в листве) но собаки
и старые люди могут услышать как вызревает
заря в узловатых ветвях как по отравленным
проводам струится она наши сердца разрывая

Кирилл Корчагин

СООБЩЕСТВО
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на стыке гроз и волглых морских полей 
будет движение почвы грома раскат
неумелые хлипкие слоги что встречают
всех нас разрываясь в летних дворах
рассыпаясь на скрупулы кожи — они
оставляют свои отпечатки как оставляет 
свои отпечатки полный грозою сон

разрезающий скобы и блоки овевающий 
сон что движется в травах холмов вывих
неслышимый хрип, свет стекающий тихо
в наши предглазья, сжатый удар духоты
затерявшийся в трубах перегородках 
там где мы, мокрицы и мухи, свёрнуты
в прочные блоки завидуем свету и дню

там где сдвинуты к тёмному краю песни 
слова и секс где мы видим рабочих
на узких лесах над всем нашим миром
там отравлен литинститут всей буржуазной
тоской там по тверскому бульвару в лужах
осколках асфальта идут молодые поэты
разгораясь, из слепков теней выпадая
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как певицы синего спида в ночных аллеях в тёмных
деревьях там где скорбное зло и подруги живы мои

в тёмной ночи развалин расцветают тела и над ними
скалится свет недовольный солнечным их сочлененьем

и трава сожжённая ветром колет липкое тело моё
и вертит хрустящая влага звёзды в прибрежном песке

это солнце развалин тёмное гулкое солнце, предрассветные
сколы уступов и скал — то что вспышкой рассвета над морем

взорвётся огнём водомётов сквозь тёмную ночь восстаний
сквозь копошение моллов шуршание площадей

где воронкой в зарю вкручиваются осадки 
и дрожит под слоистым нёбом чёрный язык
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где плавит герилья июля тела камней, насекомых
и этот расплав мы пьём на скользящих немых берегах

позовите к себе нас в тёплый войлок вечернего моря
в удушающий планетарий политики и любви

где навстречу дождливому лету ослеплённые умброй утра
возвращаются влажные травы в город бессмертных москву

+ + +

проёмы в пространстве полные капиталом
разрывы в брусчатке набухшие от капитала
и звёзды что движимы капиталом
их шестерни их скрипящий шаг

кофейные аукционы воздушные биржи
весёлые трубы заводов и скрипящий
воздух зимы шипящие вставки солнца
от которых взрывается горло

вот моё время раскалывающее льдины
на глухой и тёмной реке — яппи ли ты
из беркли, мышиный король из детройта
слизывающий пот с их рабочих спин

наёмный работник (как я) в общественном
транспорте следящий за медленным
дымом машин — всё вернётся к тебе
вместе с их голосами славящими капитал

и тепло побережья и ожоги летней воды
камни на долгой дороге их влажные
прикосновения, тихие голоса и твоё тепло
превращённое в капитал

+ + +

в привокзальном туалете в остии 
телефоны мальчиков как во времена пазолини
раскрывающийся от подземного пульса асфальт 
растрескавшееся побережье

`



тянутся к траулерам ряды пляжных кабинок
ниши в песке занимают бездомные
столь же красивые как в москве молодые поэты

мы пробудем здесь долго парни пока северный ветер 
уже ощутимый уже нисходящий с гор 
не унесёт нас с листвою чтобы кружить 
по всему этому морю где нас ждёт нищета
её тёплое тяжёлое дыхание, то свечение что разделяет
сны пополам и дрожит в земле жилами тёмных металлов

но что мы поймём когда уедем отсюда? 
что спицы велосипедов ранят всё так же
река сносит песок к побережью увеличивая материк
заливая подвалы где мы собирались куда нас приводили
мальчики пазолини и над окраиной мира
воздушные массы приходят в движение
так что воздух дрожит над ржавчиной тёплого моря
и поэты сходят с ума

+ + +

цветы барселоны валенсии плотные их языки
все сокровища международной торговли
воздух что движется над побережьем по пути
скоростных поездов и навстречу ему
раскрывается горизонт опадая с листвою 
платанов: всех их убили дальше, у гвадал-
квивира — великой русской реки — у болот
в недрах которых скоро проложат метро, дальше
где чёрные молы и волноломы, гранулы смога
в сексе пугающем меридианов, в монотонной 
любви и отёчные волны и все девушки города
сегодня в зелёном и все парни смотрят футбол 
и мы тупые туристы не знаем что делать когда
в разгар гражданской войны прорастает земля
всеми цветами известными нашей планете
а рассвет приоткрывает лица и спустя семь-
десять лет мы видим всё это во сне, мы помним
как несёт он свои бумаги в потёртом портфеле
взбираясь на склоны чтобы скоро совсем
превратиться в звенящую молнию, в мёртвый
язык, в термоядерный глитч на синем экране войны
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горы заволжских вокзалов перетекающие 
в мокнущие платформы порыжевшие поезда 
под апрельским скруглённым солнцем оседающим
гроздьями пара и дыма на обледеневшие волны

там зарастали дороги подталкиваемые
локомотивами в лето когда от запахов распухают
столицы, от речного песка, от движения кладки 
в стенах кремля и мы пьяные едем к тебе

и поём: о стеклярусный свет, отец протоплазмы
пробивающий бреши вещания, удушающий газ
сонной москвы — ты слышишь под нами  
проворачиваются в земле расстояния и запах

тмина напоминающий о вечной любви и так 
до утра пока золотые стрелы струятся в наших
запястьях озаряя кольца бульваров и вытекает
почва из пазух дрожащей реки растворяя

потоки и берега, корни снесённых течением к югу 
языческих деревень когда лес отряхивается от дождя 
и взъерошенный воздух охватывает чернеющие поля 
и наши дома раздвигающиеся ему навстречу

СООБЩЕСТВО

и вот они в переулке недалеко от северного
вокзала — 10 евро у одного, у другого 7
я их придумал когда слушал в москве
стихи об арабах и террористах когда
под корнями бульваров билось и расцветало
тёплое техно ночного парижа, октябрьский
яд сквозняков

два мальчика из чёрной россии
в нелепых пальто, их левадийская грусть
и столица отчаяния над ними горит дождями
цветёт в праздничных флагах, течёт волокнистой
рекой — как описать их? двух гетеронормативных
мальчиков в центре парижа в потоках желания 
чуждых для нас исключённых из экономики
секса?
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заточки в карманах пальто, обрезы
в спортивных сумках — мы хотим чтобы так же
взрывались над нами каштаны пока мы едем
на лекцию в университет и в соседних дворах
поджигаем машины

и они подходят к дверям
плещется мир у них под ногами и клерки
разбегаются в стороны напуганы предстоящей 
весной и они говорят: мы ни о чём не жалеем,
чёрные слёзы маркса и арафата заставляют гореть
наши сердца — 

и когда приезжает полиция
дождь идёт, водостоки забиты листвой —
их кровь уносят сточные воды и выстрелы
отзываются в нашей москве где уже выпадает снег
и на поэтических чтениях всё меньше народу —
и если мы собираемся у электротеатра или идём 
в новый крафтовый бар то кто-нибудь спросит
как же случилось что здесь мы стоим пока пласт
за пластом движется время под холодной тверской
и на кутузовском там за мостом в оранжевых 
вспышках дорожных работ асфальт раскрывается
высвобождая всё то тепло что мы тогда потеряли?

+ + +

пела она на улице и поселилась
между лестничными пролётами
где зябкая тяга — кто она? кажется 
революция: круглые фрукты падают
на ступени, погибают плохие поэты
и хорошие пишут в своих дневниках:
выйдем на серый лёд — там где нас
огибают речные ветры и вращаясь
над нами скользят китайские волны 
вай-фая, скейтеров огибая, вовлекая
лонгборды в течения капитализма
в новый дух сквозняков протянутых
спицами велосипедов сквозь твои 
рассечённые пальцы к нам вернётся 
весна как мы её знали разгораясь 
в пожарных огнях над хрустящей 
землёй где ещё раз проносятся 
скейтеры и нас всех ожидает 
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тёмный ресайклинг тихих глубин,
обжигающая лихорадка склизких
ветвей раскрывающих лёгкие
навстречу проспектам и площадям,
новому миру полной переработки
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ПРОГНОЗ

Уже 10 лет назад я говорил тебе,
Что это навсегда — эти деревья, эти поля, эти неудачи,
Эти скромные неуверенные победы,
Эти придорожные кафе, торгующие пустым воздухом
И немодной музыкой,
Эти дни, когда родители приводят своих детей
В первый раз в школу,
Испытывая щемящую смесь тревоги и радости,
Эти яблоки, этот туман по утрам в низинах,
Этот консервированный горошек, украшающий
Главный салат страны.
А ты говорил про шоппинг-молы отсюда до горизонта,
Стопки глянцевых журналов прямо у порога,
Бесконечные шестиполосные шоссе,
Утыкающиеся прямо в море,
Ночи, переходящие в дни,
Как одна твёрдая валюта — в другую.
И где это всё? Спрашиваю тебя об этом
На автобусной остановке,
Украшенной скромным объявлением
О пропаже двух такс, девочек, чёрного окраса.
Оно распечатано на принтере
Позавчера.

НЕФТЬ

Из коленных чашечек у неё идёт нефть,
Колени сочатся нефтью.
В хороший день можно набрать
Полулитровую банку,
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Если водить её краешком по коже,
Цепляя маслянистые капли.
И что с этим делать?
Врачи только собирают консилиумы,
Хорошо хоть не раструбили журналистам.
Родные уже привыкли к тому,
Что она ходит всё время в чёрных тугих
Лосинах со специальными уплотнениями
На коленях, впитывающими всё новые капли.
Нефть — это её повседневность,
Она даже отслеживает курс на неё,
Колебания рынка, как чей-то пульс,
Чуть лихорадочный, переменный, живой,
Непонятный. В последнее время
Она чувствует себя целой
Нефтедобывающей страной.
Государством, уверенным в своём смысле.
Смотрите, как она переходит улицу,
Как смеётся, как делает покупки.
Ничего, что от нефти она избавляется
В ванной, снова и снова смывая тяжёлые
Чёрные капли. У неё в этой жизни
Есть нефть. А что есть у вас?

МЕТКО НЕСЁТ СЛУЖБУ
ОТДЕЛЬНАЯ ТЕПЛОВАЯ БАТАРЕЯ
ИМЕНИ Р.Э. РАСПЕ

Россия нам напоминает континент
Замёрзших телефонных разговоров,
Где запросто можно из 1974-го
Перехватить звонок под Новый Год
Откуда-то примерно из Новосибирска
В Архангельск, и если так поймать
Его, искристо-ледяной, согреть в ладонях,
То: «Как там Миленочка, как её гланды?
Не болеет? Учится-то хорошо? А с музыкой
У неё как, прилично?» — услышать можно
Довольно явственно. При этом царящие
В стране ветра и бури способны унести
Любой звонок за тыщи километров,
Но всё же у границ российских он растает
Обязательно. Там тепловые пушки бьют
Бесперебойно. И гомон давней болтовни
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Течёт на нет, по капле опадая в хвою, в жухлую
Листву. Однако на удивление тверды слои 30-х.
Их часто носят в виде амулетов и порой
Под видом драгоценностей приносят в скупки. 

СОН «АРХИТЕКТУРА»

Сплю и вижу себя, бродящего ночью
По одинаковым зданиям покинутого
Города. Все двери открыты, все кровати
Незастелены, у всех шкафчиков болтаются
Дверцы. Нет, в этом городе никогда и не жили,
Он и был таким построен — решаю я. Спецпроект.
Небольшой универсум изначальной покинутости,
Не претендующий ни на какие реакции. Провожу
Пальцами по серому пыльному подоконнику.
Вывожу на нём чьё-то имя, потом стираю его и
Отряхиваю пальцы. Медленно выхожу на улицу,
Дохожу до перекрёстка. Буду здесь стоять и ждать,
Пока проснусь. А что ещё делать?

МОРЕ, ПЁС

Я потратил на тебя последние нервы
И теперь обхожусь без них,
Не испытывая ни удовольствия,
Ни боли. Часто я лежу на берегу
И считаю корабли. Один-два-
Три... И всё, собственно. Горизонт
Почти пустынен. Дети любят
Засыпать меня песком. Ветер —
Тоже. Вот и всё, что я знаю о мире,
Вот и всё, что я знаю о тебе
И о нервах. И вдруг мимо
Пробегает шумно дышащий пёс
И облизывает мне уши горячо и
Мокро. Нет, я по-прежнему
Ничего не чувствую, но догадываюсь,
Как это должно быть, когда уши
Тебе облизывает шумный пёс,
Который вообще-то торопится
Куда-то между дюн, но может
Ради тебя прерваться
Минут на пять сентября.
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КАК-ТО В ЯНВАРЕ

Прочитал Гарри Поттера и понял — добро
Существует, зло существует. Долго не мог
Успокоиться. Пошёл на базар. Купил 10
Солёных огурцов, пакет яблок и двух сушёных щук.
Они были длинные, с разверстыми пастями,
Как засушенные и уменьшенные драконы.
Есть их не хотелось, положил в кладовку, 
На самый верх. Добро существует, зло 
Существует, Гарри Поттер — победил.
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ИСЧИСЛЯЯ СУДЬБЫ ДЕТЕЙ

Бомж под зонтиком
Шествует осторожно,
Ноги в тяжёлых чунях не отрывая от земли.
Глаза бомжа кельтские, синие...
Им вторит небо, полное синих птиц.

Бомж под зонтиком
Курит пенковую трубку,
Набитую голландским пахучим табаком.
Горести, радости жизни
Пережёвывает беззубым ртом.

Тяжёлые резиновые чуни
Бороздят асфальт, болото, пыль и песок,
А дальше — «ох и ах!» надежд несбывшихся, а вдобавок
Бомж любит Шуберта, «Мнимые солнца» беззвучно поёт.

Бомж под зонтиком
Роется в мусорных баках, а они тоже голодные
И ржавеют медленно, хватаясь за жизнь.
Глаза бомжа узкие, восточные,
Щурятся, умножая всеобщий сон.

Чуни бомжа наступают на мины, но те не рвутся, наступают на острия
цветочных ростков, но те даже не гнутся, ибо крепки они, как
истошный младенца крик!

Бомж давно сбился со счёта,
Исчисляя судьбы детей.

Тяжёлыми чунями топчет пластиковые бутылки, собирает их в большие мешки,
Отдельно — стеклянные, и далеко слышен бутылок тех звон и хруст.
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Роется в голодных баках, ищет поджаренную жар-птицу, ищет
полбуханки хлеба, глоток пива, а повезёт, так и водки глоток, а
вдруг совсем повезёт, а вдруг амстердамский табак?

Молчат голодные баки,
Ржавеют медленно, хватаясь за жизнь.

— Эй, вы, ау! Ищущие, страждущие, ждущие и жаждущие! — кричит
прохожим,  кричит холодным домам, — вот зонтик, бегите сюда,
прячьтесь, места хватит всем!

Теплеет и не тает лёд, теплеет и не тает снег, а люди бегут за надеждой
и убыстряют свой бег.

Жёлто-синей синицей порхает она в снегу:
Горький, горячий комочек жизни, надежда-синица уходит, летит,

петляя, летит сквозь пургу — куда?

Бомж под зонтиком
Родился в Чернобыле
Двадцать шестого апреля, в тысяча девятьсот восемьдесят шестом году,

и мерзость запустения ему нипочём.
Глаза бомжа детские, синие...
Им вторит небо, полное синих птиц.

+ + +

М. К.

Чего торчишь ты, Машенька, на этой игле?
Рептилоиды

сожрут тебя.
Проглотят, не разжёвывая, не морщась, ибо не умеет ящериная морда

морщиться, а ящериная пасть причмокивать от удовольствия,
чего торчишь ты, Машенька на этой смертельной игле?

— А вот и наоборот, всё наоборот, Игорёша!
Это когда я на кумаре, то рептилоиды везде и повсюду!
Они кругом — на потолке, на кухне, на балконе; улицы кишат

рептилоидами, и пасти у них разинутые, со слизью разговоров, с
базарами телефонными...
Они, эти рептилоиды, что-то толкают, что-то продвигают, что-то

продают и покупают лапами трёхпалыми с чёрными и длинными
когтями хваткими, хваткими, хваткими!
Меня эти рептилоиды сдадут, продадут и сто раз обманут.
Когда я на кумаре.
А ещё: когда за религию базарят эти пасти, то слизь вонючая капает с

каждого слова, и насколько же хуже богохульства всё это!
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Смерть окончательная, зачем мне такой кумар?
А так, я укололась, и... кайф...

Как хорошо было зарыться в тебя, наркоманка!
В тебе — и сон и бессонница, смерть, и десятки тысяч рождений!
Горько, что прожила ты так мало, красавица Машенька...
Сухие слёзы сгорают в жерлах недвижных зрачков.

Фрагмент поэмы
«ПОГРУЖЕНИЕ В ФЭН-ЛЮ»

Наблюдая мыслей тела текущие
панорамою вдаль за Днiпро, за Глыбочицю,
мы видим — над Лаврою брови белые кучатся,
зiницi дзвiнниць... Та й глыбокi ж очi цi!
Они вылетают к нам чёрными дятлами,
из обгоревших дупел морщинистых лет
стоном струн ивы «Синочки, дякую!»
жгучей промоиной сквозь хлад и лёд,
через всё русло трещиной наискось,
клокочет, сверкая, вода булатная.
— Де моя доля, верби, чи знає хтось?
— Там, на дзвiнницях доля була твоя.
Tam wśrod płomykow bieli, cny panie,
Jasną beztroską godziną
Bawił się umysl twój w pazia i pawia
Słodkich mażen dziecinnych.
Pudło drobiazgów, lakiery skrzypiec,
Konfederatki rog załamany,
I wiatr słoneczny w imieniu Lipiec
I wieczór “Tanga dla zakochanych”.
Wciąz staromodnie zakołysany
Księżyc w brukowce odbija się slisko...
Nagle snieżyste peąknuły ściany,
Oczy się mruzą, oczy są w bliznach;
Czyż to się uda w sednie spokoju
Wzrokiem wewnętrznym los swój zobaczyć?
Tanczą plomyki...* Мал мала меньше,

* Там, среди пламешков белых, паночек, / В ясную, беспечальную годину, / Твой разум играл в павлина и
пажа / Сладких ребячьих мечтаний. / Ларец безделушек и лак скрипичный, / Конфедератки загнутый угол... /
И солнечный ветер по имени Июль, / И вечер «Танго для влюблённых». / Как прежде — убаюканный и
старомодный / Месяц в брусчатке отражался скользя... / Вдруг белоснежные рухнули стены, / Глаза жмурятся,
глаза — в шрамах. / Удастся ль теперь внутренним взором / В глубинах покоя судьбу разглядеть свою? /
Танцуют пламешки... (польск.)

`

`
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и осыпается пудра. Горячий
вздох губ рубиновых, кожи прозрачность
и неподвижность взгляда янтарного —
смотрит Европа,
шуршит городами;
там
далеко
внизу
ночью
остатки лесов оживают

Возобновляют свой шум шелковистые ели,
лучистые клёны, акации, ольхи.

А на дне шума вибрирует «ой, ты...»

ПАРУС ЛЕРМОНТОВА

За верболозом, за далёким верболозом
солнце встаёт, снова солнце встаёт.

Сквозь туман река блестит как путь предназначенья.
Каждой молекулой, каждым атомом своим блестит кремнистый путь

предназначенья.
Я не умею ходить по тебе, река, но я могу плыть,

могу плыть по тебе, тёплая река.
Горячая река, холодная река, кипящая река!
За моими плечами парус Лермонтова, я плыву против течения, ибо

только так я умею плыть, только так я умею жить!
Единственная, горькая

река моя,
река.
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ЧТО НРАВИТСЯ

какими были советские инопланетяне
западные летают на тарелках и похищают коров
наверное держат кошек-сфинксов
с их миндалевидными глазами

каждый год я спрашиваю себя
неужели никому не мешает замена деда мороза
санта-клаусом на полках магазинов

моя бабушка шила сумки из ткани вместо пакетов
синие такие сумки с карманами
иногда с узорами — из моих штанов
я гордился этими сумками все считали меня странным
и ходили с пакетами магазина амстор
а теперь продают эко-сумки за большие деньги
совсем без карманов

когда я думаю об инопланетянах поздних 80-х
или ранних 90-х
я думаю
что они до сих пор взвешивают живую рыбу
на голубых весах тюмень

+ + +

внезапно новый год
а у тебя ничего не готово
нет подарков ни Алёне
ни Дану
только сыну его подружки

Фридрих Чернышёв

НАС БЫЛО ДВОЕ
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прислал из столицы нунчаки
будет черепашкой-ниндзя
а сегодня ещё идти к Васе
без подарка

что бы ты подарил Васе
если б он был твоим любовником
единственным, кому ты можешь
простить бороду и футбол
если б Вася был твоим любовником
Вы бы сидели под одеялом
и грели друг друга
как под окнами старые электрики
пьют аптечный боярышник: ну за
коротили

+ + +

когда идёшь от противного
самое главное спотыкается
обо все шерохо
ватости
остановись здесь
на шраме напоминающем
о нашем времени
остальные четыре
пройдут по касательной

+ + +

живёт в холоде работает
в поте лица
чтоб маленькому непоседливому сыну
интересно он такой от характера или
просто чтобы не замечать
наверное первое не стоит
всех равнять по себе
купить подделку конструктора лего

мы все собрались на диване
и ели на диване
и грелись на диване впрочем
один человек лежала на полу

`
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в шубе
я почувствовал себя больным
после третьего пробуждения
горло не выдержало
перепада температур

я смотрю на них и думаю
вот он рай
в шалаше
в разрухе
в пригороде где нет
горячей воды
в семейных праздниках
и старых одеялах

господи когда я
предал тебя
когда свернул с приготовленного
пути
почему ты не направил меня на путь
истинный
почему не отрезал мне голову
проходящим электропоездом

+ + +

их было двое
в средние века
первому не молились
о нём не вспоминали
боялись что господь
перепутает адресата
с ним говорили только те
кому было нечего терять
и неоткуда ждать помощи

нас было двое
двадцать лет никто
не говорил со мной
теперь те кому нужна другая
смущённо кладут трубку
решив что ошиблись номером
и никогда
не перезванивают
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л.

ты не дала мне ни одного повода
тебя любить
ты вспорола мне живот и увела
любимого
ты была холодна ко мне и
постоянно спрашивала о документах
изредка я тебя вижу и стараюсь
изменить своё отношение
теперь ты просто безразлична ко мне
ко всему что бы я ни делал
я знаком с твоей сестрой
виделись пару раз
перебросились словом
не могу сказать что пришёл в восторг
но и отторжения не почувствовал
ты нравишься многим из двух
моих друзей
они даже мне завидовали
пока я не пришёл пережёванный тобой
и выплюнутый
и сейчас когда другие узнают
о нашем знакомстве
и говорят какое везение
везёт вам вы часто общаетесь
я улыбаюсь конечно конечно
раньше я проклинал себя за это враньё
а теперь и сам иногда
в это верю
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Из цикла «ПРЯМОЛИНЕЙНЫЕ СТИХИ»

+

война радикальное средство
от голода холода
безработицы
инфлюэнцы
коклюша
гриппа
гипертонии

детской смертности
и смертности среди пожилых

число раненых
в победоносной войне
минимально

число убитых
не превышает даже
всего населения

а главное
на войне
каждый может стать
Наполеоном
Цезарем
Александром
не рискуя попасть
в психушку

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Микола Рябчук

ПРЯМОЛИНЕЙНЫЕ СТИХИ
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сообщающиеся сосуды
наши сердца
и сердце Отчизны

сколько же крови перекачано
сколько чернозёма
сколько свинца

порой очнёмся
от боли

порой падаем
лицом вниз
и напоследок
слышим
бьётся ещё наше сердце
где-то далеко-далеко
там

бьётся

+

три мальчугана
несут раненого
пистолеты за пояса
затолкав

— вы убиты
кричит раненый
и вырывается
— вы убиты

но убитые упрямо не слышат

убитые всегда
не слышат

+

стихи всегда
свободны
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даже если
мы их зарифмуем
закуём в строфы
замкнём в фолианты

они как тот лис
что прикинулся мёртвым
на хрустящем снегу

не стоит обманываться
лис оживёт
снeг останется белым
лист — пустым

+

жизнь летит
ползёт
переползает

с места на место
как черепаха
либо ёж

втягивает голову
хвост
лапы

чтоб мы
напоровшись на колючки
ударившись лбом о панцирь
думали

жизнь летит
обжигая
пальцы
чело
душу

а тем временем она
лежит возле наших ног
свернувшись
клубочком
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НЕНАПИСАННОЕ ПИСЬМО ТУРЕЦКОМУ СУЛТАНУ

Ох, уж мне эти хохотуны, султан, извини,
они не ведают, что творят, они
думают, будто весь свет — одно большое игрище,
жизнь — забавка, смерть — забавка,
мелочь, безделица;

они и не знают, что завтра будут сидеть
на колах в Бахчисарае,

послезавтра же от их Сечи
не останется ни щепки,

а их бездомным стогрешным душам поджариваться в геенне;

ты всё это знаешь, султан, и улыбаешься,
перечитывая письмо,

купленное в стамбульском антикварном,
письмо, которое из года в год становится всё дороже и
дороже.

Из цикла «ЗИМА ВО ЛЬВОВЕ»

+

Четыре снеговика в каждом уголке сада, четыре белых
кокона, в которых
выгревается что-то неведомое — скажем,
сердце, душа или же целиком
старосветские: любовь, нежность; они
вроде блюдут твой сад, твой покой, твою
надежду; они
уверены, что не растают, смешные
куколки в стиле ретро, коконы времени, сгустки бессмертия,
небесные пришельцы, небесные
посланцы.

+

Снег, посыпанный солью, песком, однако
такой же скользкий, коварный, снег,
замусоренный и затоптанный, отвергнутый, всё равно
растает однажды, воскреснет,
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очистится, оставив нам нашу соль, песок,
нашу грязь и облезлые обёртки, нашу скользкость, наше
коварство.

ДЕД ВАСЫЛЬ
( и з  ц и к л а  « Э п и т а ф и и » )

дед Васыль
в потёртом френче
в фуражке
с железнодорожными молоточками

ищет в поле
книжки
закопанные перед войною

ищет до сих пор
глубоко под землёй
глубоко под полями
а они уж давно
над землёй

шелестят страницами

КРЕПОСТЬ

1

должна была быть ночь
(сменилась дневная стража)

должен бы наступить день
(стража ночная сменилась)

ни ночи ни дня
лишь дозорные
перекликаются на башнях

и тонкой вереницею
будто пленные
выходят из городских ворот фонари
и пропадают в поле
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2

землетрясения перебирают
костями казнённого покойника
словно течение водорослями

приговор мыши читают
сургучную печать погрызли

потёртая корона
от короля осталась
и мумия королевы
и пышные панты

лишь загустел в воздухе
гул барабанов и
просыпаются жители
каждую ночь
от неведомых выстрелов

3

в кофейне «на рынке»
болтал с поэтом

последний осенний остров
отчаливал от парохода

по столу перебрасывали
спичечный коробок
робинзонно смотрели на улицу
и говорили что-то важное

старая уборщица
под столами собирала бутылки
и сметала в совочек
слова

4

задания приказы поручения

подслеповатый киоскёр
выставляет на старых газетах
новые даты
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дешёвые пирожки с мясом
продаёт толстощёкая тётка

из подъезда выносят
источенную шашелем мебель
сыплются опилки из дивана
укрывая город

и с грохотом он подпрыгивает
на ржавых пружинах
точно сумасшедшая медуза
из Антарктики

5

не боялся ни кары
ни осуждения

и времени наконец вдоволь

попросил себе поразглядывать
звёздную карту

увидел на тёмном небе
самолёт
который падал и падал

падал

6

очи погаснут —
не услышишь

замолкнут уста —
не увидишь

веки опустятся —
не узнаешь

не узнаешь не увидишь не услышишь

будешь стоять белый
с растопыренными пальцами
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7

хотел сказать что-то важное
садитесь
к столу
слушайте

да лишь шевелил губами
забыл?
или не знал?
не решался?

хлеб на столе ломайте
руками
крепкими

семейный альбом
открытки
и марки
смотрите

в коллекции бабочек
трепещет крыльями
ещё одна
будто сердце

8

порывисто срываешь галстук

ощущение петли
колец питоновых
не исчезает

двое ангелов
влетают в форточку
танцуешь с ними
верёвочный танец
африканский танец
быстрее и быстрее

радостнее

Перевёл с украинского Сергей Муштатов
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МАТРЁШКИ

в ряду матрёшек я — самая маленькая
та
в которой нет пустоты
как же вместились в меня
все эти годы?

Перевела с иврита Аня Лихтикман

ТАКИЕ БОЛЬШИЕ ГЛАЗА

тук-тук, тук-тук
будто через дверной глазок
смотрела
на письмо от мамы
гласящее:
бабушка умерла.

кто там? кто там?

в тех краях
где я обитала
не было ни лесов
ни охотников
я ещё не встречалась
со смертью.

конверты, что приходили     
после
вспарывала
как волчье брюхо:

Надя Адина Роз

ПОДАЛЬШЕ ОТ КРАЯ
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в надежде
на счастливый конец.

ШАРИК

отсчитываю шив’а
потом шлошим*
приземляюсь в Москве.
морская фигура замри!
город застыл на месте
прилепившись к прошлому
как леденец к нёбу

дом что прежде был моим —
шарманка
с перфорированной лентой окон
играет не разбирая                                              
где конец где начало

не замечает и соседка
тянет за ниточку
имя моей сестры
— шарик исчезающий в небе —
спрашивает:
как у неё дела?

мои руки
— невыверенные часовые стрелки  —
сплетают живых и мёртвых    
в одну косу:                                 
всё хорошо

НАСЛЕДСТВО

я не умела готовить
старшая сестра уступила мне
первородство просто так,
ушла

её дети переехали к нам
раздалась кастрюля
ручки отдалились
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* Шива — первый период траура (семь дней со дня похорон), шлошим — второй период траура (с 8-го
по 30-й день со дня похорон). — Прим. пер.
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одна от другой а
сестра от меня.
отяжелели картофелины

кран выгнул шею
над кухонной раковиной —
конь
запряжённый в подводу дома

когда-то
нажимая на кнопку
электрического чайника
я двигала мир
теперь тяну за поводья

подальше от края            
чтобы не перевернулся
снова

+ + +

кровать встаёт на дыбы
суёт копыта в тапочки
из морозилки извлекает утро
и отогревает под подушкой.
сон ещё скачет на ней верхом
тпру!

СЕДЕР*  

дверцы шкафа хлопают
над моей головой
вознесённой                        
на баррикаду весны —             
долой власть вешалок

по горизонтали
по вертикали
передвигаю мебель
на кафельном кроссворде
метла сметает правильные ответы
в мусорное ведро
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я снимаю стены
с креста дома
набиваю окна
свежей травой

счастье вертится  
барабаном 
пустой стиральной машины.

ПЛАТЬЕ

я прихожу к ней
тротуары её взгляда
пусты
ни единой души
фонари
её мыслей погасли
на перекрёстке лица

я держусь
за столп её тела
чтобы не потеряться в темноте
оставляю поцелуй как
некролог
и краду из шкафа платье
то
что всё ещё помнит
как мама одевалась сама

РУКОПИСЬ

моя мама
не покидает пределов
дома престарелых
не касается земли
как не трогают текст
отданный в печать

даже на подножки
инвалидного кресла
едва опирается
а то захочется сочинить
другой конец

Перевела с иврита Хана Нестьева
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В ДВИЖЕНИИ

Я же не спорю, я барахтаюсь, как могу.
Давать имена сакральному — нелёгкое дело,
особенно если хочешь дотянуть
хоть до какого-то зрелого возраста.
В конце 80-х мы встречались довольно часто. 
Я приезжал к тебе, развлекал тебя —
в Бомбее позади зоопарка в Бхайкала, — а всего через месяц
в Гонконге мы вместе сидели на игле в Рипалс-Бэй.
Потом мои воспоминания начинают затуманиваться
от боли. Это с тобой я прожил месяц в Чиангмае
в домике на сваях, куря опиум с хозяином
и его дочерьми? У нас тогда было столько денег,
что, казалось, наш отпуск от реальности может продлиться вечно.
Я помню, как приносил домой всякую всячину: 
импортный кофе, сигареты, герань
в горшке. Вот я на мотоцикле,
ты в коляске и хохочешь, как сумасшедшая.
Кто бы тогда мог представить, какая катастрофа
ожидает нас впереди и как редко 
ты будешь появляться в долгие годы абстиненции.
Мне под 30, я сижу без рубашки,
у меня пивной живот, а на плечах растёт голова слонёнка.
Мама идёт купаться, я слежу,
чтобы никто не подсматривал, и ужасно собой доволен.
Когда мои дни в Азии подошли к концу,
нас охватило нервное беспокойство, мы носились
на чужих скутерах по вымершим городам,
где было полно патрулей, фанатиков, сторожевых псов
и повсюду непроницаемое лицо и лотосовые стопы этого самого главного
Шри Шри Баба Ба. Потом в самолёте
мы сидели у прохода, делили друг с другом напитки, журналы, карты мира,

Джит Тайил

ЭТИ ОШИБКИ СДЕЛАНЫ ПРАВИЛЬНО
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измеряя своё путешествие в бонусных милях.
В Нью-Йорке в аэропорту Кеннеди ты предложила сбегать за кофе.
«Я на секунду, — сказала ты, — и знаешь, дружок, этот гвоздь у тебя в голове —
он подвижный. Так двигай им, чего ждёшь?»
Что я теперь и делаю. Осенью 2001 года я иду
от метро в свою комнату в Джексон-Хайтс
мимо индийских кинотеатров, магазинов сари,
дешёвых бюро путешествий, портных, экстрасенсов, продавцов кебаба и DVD.
И, кажется, начинаю подозревать, что тебя здесь нет.

10 СЕНТЯБРЯ 2001 ГОДА

Насколько труднее оказывается говорить
после того, как промолчал весь день.
Я больше всего хотел тогда остановить кого-нибудь на улице,
встать, выйти из комнаты и остановить кого-нибудь,
у кого не осталось надежды,
например, эту женщину, от старости согнутую почти вдвое,
высматривающую жемчужины в выбоинах мостовой.
Я бы сказал ей,
что мы все сгибаемся под тяжестью одного и того же непосильного груза
и знаем, что лишь звёзды уцелеют и останутся здесь навсегда.
Она остановится, выслушает меня и пойдёт дальше,
согнувшись, как прежде, совсем не глядя
на приближающееся небо.

ДОРОГОЙ САЛИЛ,

как я рад получить от тебя привет через интернет.
Я хандрил, мне хотелось, чтобы мир наш сошёл на нет через интернет.

Но хайку, посланные тобой, излечили меня настолько,
Что теперь я в силах достойный послать ответ через интернет.

Ведь и мне не чужды муки радости, горечь мёда,
Терпкий вкус газеллы, её шёпот, укуса след через интернет.

Если мы сонет уподобим английской розе,
То газелла — скакун арабский, летящий быстрей, чем свет, через интернет.

Ну а хайку? Тонкость и точность больше, чем наслажденье:
Из одной культуры в другую ведёт твой след через интернет.

Слушай, Джит, не бред ли хайку менять на газеллу, сонет на хайку,
Ты — серьёзный поэт, это что за балет через интернет?
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ДОРОГАЯ ГЕПТАНЕЗИЯ*,

когда ты поедешь на рынок
за анестезией,
пополни запасы —
бренди, ананасов,
прихвати каталог Что покупает болотный край
и керосина для лампы, 
иначе как лодка почтальона найдёт нас, 
не налетев на одну из свай,
если отключат свет, как это часто быва-
ет среди этих топей.
Привези мне лей-
ку или ведро галлонов на семь
(а то от жары
франжипани
совсем засох),
не забудь большой 
чёрный зонтик и два DVD: Рай
без гроша и Папа Пий. 
Его биография.
Когда ты вернёшься, я буду ждать тебя, не буду ложиться,
буду совершенно бодрый, не сонный.

Хорошо, что ты помогаешь мне
зависнуть здесь на какое-то время.
Я люблю чувствовать, что ты в комнате,
всегда молчаливая и немного отъехавшая,
но я всё равно знаю, что я не один.
Не совсем один.

К БОДЛЕРУ

Наконец-то я отыскал тебя, в Мехико-Сити,
в белой галерее высоко-высоко над улицей.
Стены здесь не качаются, руки не дрожат,
тепло, безопасно, и даже зимой
дождь умиротворяет. Иногда утром я впускаю в комнату
звуки снаружи — голоса торговца фруктами, 
уличного акробата, женщины, рассказывающей
невероятные вещи, — и всё это потом скапливается
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по углам вокруг кровати. Я не могу сказать, что я счастлив,
но я здоров и у меня есть деньги.
Время от времени, выходя на рынок
и двигаясь мимо окороков и копчёных цыплят,
я думаю о тебе — о твоих разглагольствованиях, о сердце волка,
шевелюре Наполеона и глазах Эдгара По.
Вряд ли мне тебя не хватает. Я не тоскую по тебе, когда 
открываю окно и свет наполняет комнату,
как вода — бумажный стаканчик,
или когда я слышу о женщине, чьё белое платье сверкает,
как новые монеты, и понимаю,
что ноги могли бы сами донести меня до реки,
где бы я дал своей жизни расстаться со мной. В такие минуты,
если я ловлю себя на том, что опять говорю с тобой,
я всегда удивляюсь своим словам,
полным раскаяния и немой мальчишеской преданности.

Из цикла «ПРЕДЧУВСТВИЕ»

памяти Шакти Бхатт

9.

Забудь о море, дай ему раствориться.
Сколько ещё этому сумасшествию длиться?

Это всё перестанет 
только если ты сможешь представить себе новый затерянный край,
где вода и ветер безмолвны.

Край где-то вдали,
республику всего того, что мы ещё не нашли,
место, которое ты узнала и где осталась.

Только забудь имя этого города,
вкус яблок, язык, который ты знала, как свой родной.

Здесь начинается новое; ты должна
идти не назад, не домой,

но туда, где всё шире становится свет
и рядом с тобой 

все, кого ты потеряла, кого больше нет,
в своей лучшей сияющей форме, в расцвете сил.

Каждый из нас забывает всё, что любил.
Я знаю, как это произойдёт. Ничто не потеряется, не пропадёт.
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ГОНКОНГ, 1997

Что он делает на этой скрипучей барке,
привязанной среди островов в зимнем море? Что он там
надеется отыскать в куче хлама под мокрой клеёнкой?
Снаружи непонятные принесённые волнами вещи
постукивают о борт. 
Он свёл всё, что было, — действительно всё —
к минимуму, к этому неестественному сочетанию
дерева и железа, плывущему на честном слове, зыбкому,
как луна на воде. «Ты отпустил мне мои прегрешения, Боже, —
говорит он громко, — да, Господь, Ты избавил меня
от сует и от всякого тщетного. Замученный и усталый,
я прошу компенсации. 
Я хотел, чтобы меня наконец-то взяли играть,
но всю ночь напролёт
Твои страшные руки не отпускают корабль». Утром
не проясняется, лишь сгущается дымка, как в сумерках при луне,
но ещё холоднее. В таком 
свете ни в чём нельзя быть уверенным. Старая китаянка,
ведущая барку к берегу, надевает огромную, как зонтик, шляпу.
Её широкое неумолимое лицо так же бесстрастно,
как декабрь в солёном Южно-Китайском море.

Перевёл с английского Кирилл Щербицкий
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Мне хочется знать то же, что всем хочется.
Чем всё это кончится?
Чем всё это кончится?
Я взял все материнские грехи и все злодейства 
брата, схватил в охапку и пошёл по склону вниз
туда, где холм встречается с водой канала.
Один отец исчез, другой остался в прошлом. Я 
узнаю на небе только Пояс Ориона, —   
так много травы и спирта, что можно всё забыть.
Чем же всё это кончится?
А через несколько часов уже бегу вдоль берега, 
будто мне нечего терять — да так оно и есть.
Один, словно топор, пошёл ко дну, другого унесло
теченьем — послание в бутылке другому континенту.
Все расцвели по образу своих родителей, кроме тех,
кто их не имел или ушёл из дома слишком рано.

Мне хочется знать то же, что всем хочется. Чем 
всё это кончится?
Разве должны держать слово такие, как я — с пуле-
непробиваемой улыбкой?
Девица из низов, из христианской секты — всё в ней
противилось моей любви, пока не пришла пора 
прощаться.
Летний отдых пролетел, как в тумане, все стали друг 
другу ближе. Мы были как оголённые провода под 
током, но осень нас всё равно бы разлучила, и глу-
по было притворяться, что это не так.
Она сняла с себя всё, когда я уже и не надеялся, и
было совершенно непонятно — с чего это вдруг.
Она одна здесь что-то понимала, могла ответить — 
почему.
Я был вором, вор и теперь, но в то время я крал одну 
лишь речь.

Кхашаяр Надерехванди

ВСЁ СВЕРКАЕТ И НЕ КОНЧАЕТСЯ (2)
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Нас было двое, и луна, и обещание — так и не испол-
ненное.
Теперь она мертва.
Когда минуло лето, девица из мидл-класса взяла
меня за руку и показала, как тут живут на дачах.

Чем всё это кончится?
Мне нельзя умирать, пока не умрёт моя мать.
У меня самого уже дети.
Смотрю на них, как будто из ниоткуда.
Они такие свеженькие! А я между ними и 
матерью; она — между мной и смертью.
Между детьми и теми, кто будет после них, — 
ворота смерти.
Неподалёку от её фамильной дачи мы забивали в
землю колья для палатки, и она сказала, где имен-
но её поставить, чтоб не нарваться на муравьёв, 
мол, наши тела должны принадлежать лишь нам.
Она владела всем и точно знала, как это сохранить.
Люди! Дайте мне бутылку водки и пистолет! —
но нет. Я обошёлся тем, что под рукой.
Я решил сбежать оттуда пораньше — задолго до её 
пробужденья.
Людей увозят в лес прощаться с жизнью, а не по-
правлять здоровье; впрочем, это — классовый вопрос. 
Я был недалеко, когда она меня догнала, — сначала
злилась, после пожалела.
И голову склонила мне на грудь, где раньше билось
сердце, — я чувствовал одну лишь пустоту.

Не разберу, где пчёлы, где цветы. Чем это кончится?
Дайте мне бутылку водки и пистолет!
Она насвистывала песню; я, сжав зубы, попросил её
зайти в палатку.
Прежде чем вернуться, я дёрнул гуся за деревом.
Всю дорогу обратно мы притворялись и, прощаясь,
знали, что расстаёмся навсегда.
Тебе от меня не скрыться, я стану деревом, стану
дровами.
Ложись в траву.
И вспомни, как ты меня любила.
Чем же всё это кончится?
Мне нельзя умирать, пока не умрёт моя мать.
Она велела брату спуститься вниз с котёнком и
оставить его в мусорном отсеке.
Брат всё стоял в прихожей и гладил ручонкой
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шёрстку, и слёзы текли из глаз.
Потом он сделал, как велено, и назавтра котёнок
был внизу.
Мы услышали мяуканье из-за бачка и убежали, 
а наши сердца стучали: ту-дум ту-дум ту-дум.
Мне бы взять и отнести все материнские грехи и все 
злодейства брата к проточной воде — всё начисто
отмыть и отстирать.

Он снял себе квартиру — в первый раз, и тут же 
завёл собаку.
Однажды собака забежала вперёд и не вернулась. 
Он долго стоял у трёхэтажки, покуда не взошла 
луна — луна моих первых стихов,
и трёхэтажка оттуда же.
Чем всё это кончится?
Ночь так тиха и разлита повсюду — и я один.
Мне не нащупать нарратив!
Ветер завывает, а я на стареньком Саабе мотаюсь 
по разным городам.
Не помню, был ли он украден или достался даром 
по объявленью, — груда железа.
Бросаю её на дороге, когда кончается бензин, и ло-
влю попутку в ближайший город.
У водителя грустное лицо и нет пуленепробиваемой
улыбки.
Он тоже хочет забыть о чём-то.
Мы говорим о детстве: ничего не вышло из того,
о чём ему мечталось.
Мы на одной кровати у него дома, я остался пере-
ночевать.
Я переполнен любовью.

На миг мне кажется, что я с ним проведу 
всю жизнь, я слизываю его плоть в себя и на 
груди распутываю волосяную пряжу языком.
Его жена с детьми уехала к отцу.
Потом мы забываем друг о друге, и если бы 
не зазвучала эта песня, то я бы, право, даже и 
не вспомнил.
В ней ничего особенного, примерно то же, 
что в остальных: та-ти-та, ти-та-та.
Но что-то всё-таки она цепляет в памяти.
Да это ж песня с того диска, который мне
подарила моя любовь.
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Его я слушал — за днями дни и ночи напро-
лёт, за годом год.
В конце концов я выбросил тот диск, ведь
под него я постоянно плакал, — но потом и
это прошло.
Я больше ничего не чувствую.
Мне хочется знать то же, что всем хочется.
Чем всё это кончится?
Мне нельзя умирать, пока не умрёт моя мать, 
и я смотрю, как дети ставят старую пластинку

1930-х, качаясь в т. наз. танце, — так и будет впредь, 
поскольку знаю — до меня они не могут умереть.
Дайте мне бутылку водки и пистолет!
Алисия! Алисия! Мне не нащупать нарратив!
Ты кувыркаешься в траве за швейной мастерской
с Пшемыславом, вы только что изведали любовь,
и оба — в первый раз.
Кошки шастают туда-сюда по новенькому дому,
здесь будет хостел, немцы в этот раз сюда вернутся
туристами.
Мы смахиваем с тела клещей, как будто бы нектар
или пыльцу, за исключеньем тех, которые зарылись
в кожу.
Wujek и ciocia* нам помогают вытащить приставших.
Котята приходят и уходят.
Алисия теперь живёт в Берлине с тремя детьми и хо-
дит с ними на открытый каток на Потсдамер Платц.
В Германии её считают полькой.
Лёд толст, но в Швеции Пшемыслав плачет всякий раз, 
как вспоминает о своих слезах в моих объятьях  
в родительском селе, когда врасплох

его застигла темнота зелёных гор, врастающая в глу-
бину небес.
Мне не нащупать нарратив! Пшемыслав — мой самый 
старый друг, и он сломался.
Для всех он — швед.
В Германии — поляк.
А Польша для него — отчизна слёз.
Он ищет утешения в природе, но ведь таких, как мы, в 
природе убивали.
Нет, там не поправляется здоровье, а только стресс и
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разобщённость с почвой.
Как много горя и ненависти в теле накопилось!
Дайте мне бутылку водки и пистолет!
Я нужен детям — это величайшая несправедливость
в мире.
Они такие свеженькие, невзирая на мои припадки.
Старшей пришлось изведать всякого.
Она дрожит от страха, когда я злюсь.
Я, конечно, её целую, обнимаю, прошу прощения, беру
на руки, зарываюсь головой в животик, как в подушку, 
но когда пытаюсь объяснить, зачем сердился, — снова
злюсь; второй ребёнок беспрерывно плачет, да так гром-
ко, что приходится зажать ему ладонью рот.

Дорогая опека, всё — вымысел, не забирайте у меня детей.
Мне не нащупать нарратив! Всё, что я помню, — вымысел.
Я забываю имена и лица, но я помню
Алисию, я помню Пшемыслава.
Эти дети такие свеженькие — и они всегда, всегда, всегда,
что я ни делай, вправе требовать родительской заботы — 
вне времени, вне места, вне поколений.
Отец сбежал.
Он утром в порт пошёл, купить нам рыбы, но так и не вер-
нулся.
А через много лет пришло письмо, обратный адрес — Кони-
Айленд, он стал там пианистом в каком-то паршивом заве-
дении для лузеров.
Его левая рука всегда была сильнее правой — значит, будет
страшный тарарам в басах.
Педали ему вовсе не нужны.
Теперь и он — часть цирка, но и тот же отец, сперва буянил,
а потом сбежал, — всё та же плоть, всё тот же зверь.
Дорогая опека, всё — вымысел.
Не забирайте у меня детей.

Мне хочется знать то же, что всем хочется.
Чем всё это кончится?
Мне не нащупать нарратив, но по ночам мне снятся все
те, кого я больше не помню, — Земля, летящая к чертям
с истошным криком, — и люди, которых я знал когда-то, 
всплывают и исчезают, с пустыми обезображенными
лицами.
Мы сидели в открытом кафе у нелегалов, запросто ра-
ботавших буквально в двух шагах от главной площади.
Рассвет застал нас за разговором — и это было самым
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волшебным и важным, что со мной случилось в жизни.
Она жила с подругой на площади, весь этот югенд-
стильный дом принадлежал художнику, отцу подруги.
На стенах — картины в подлинниках, по комнатам — 
предметы искусства из Китая, Индии, Магриба. 
В необозримой прихожей полки, плотно уставленные 
книгами.
Случалось, я оставался у неё и раньше, чтоб не тащить-
ся через весь город к маме.
Она лежала на кровати, прикрыв глаза, не в силах как-
то проявить свои желанья, но слишком возбуждённая,
чтобы уснуть.
Смятённая, вожделеющая.

Я действовал рукой, прикосновеньями, ловкими 
пальцами, даже не надо было снимать с неё одежду.
Я засыпал под эти движенья, её ритмичные постаны-
ванья проникали в мою дремоту гудком паровоза,
летевшего через страну чудес, и я был кочегаром,
бросавшим уголь в топку.
Кончив, она уснула, и я тоже погрузился в глубокий
сон — и утро расцвело, и день отцвёл.
Мы проснулись с разных сторон кровати.
Она сварила кофе — у меня голова кругом, а сердце 
стучит где-то внизу — в туфлях.
Я должен сойти к каналу, где научился говорить так,
чтобы вода горела.
Рассказываю через много лет об этом её сестре, не
зная, что это её сестра, — она смеётся, закрываясь
от меня локтём.
Я чувствую всё это каждой жилкой и хочу лечь —
вот прямо тут, в траву, уткнуться носом в землю и
просто всё проспать.
Никто не нужен, мне никто не нужен.
Чем же всё это кончится?

В голове стучит молотком: «Отец двоих детей», —
и я беру их на руки и с ними спускаюсь к воде,
хочу отмыть их дочиста, но — что это? — вода ушла,
русло заполнено водорослями и вонючей жижей.
Мгновенье, и они уже грязней, чем были раньше.
Кувыркаясь в жиже и водорослях, они покрываются 
чем-то коричневым, и снизу доносится радостный 
детский смех.
Но детям негоже видеть меня сердитым, мне и самому
не нравится стоять над ними с палкой.

`
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Взгляд мечется, не в силах что-либо выхватить из тьмы.
Ни один из нас не знал, что такое любовь: мы оба жили
на краю бездны, случайно встретились в тусовке, где 
все со всеми спали.
Ей, не ведавшей любви, было легче закрутить роман, 
чем мне опустошить бутылку.
Нам оставался только брак, и мы не стали медлить, я
переехал к ней уже на следующий день, и наши тела 
сначала вообще не разлеплялись, но вскоре оказалось,
что всё это — лишь лунное затмение, которого не видно.

Мы выучились преданности, но страсть жила, как раньше,
своей жизнью.
Она была белее рыбьей кости, я же — черней ведра смолы, — 
и мы были повязаны друг с другом навсегда.
Казалось, тучи на горизонте мелкие, как заголовки в старых
полноформатных газетах, и я вёл машину куда быстрее до-
пустимого. 
Трасса пуста, я отпускаю руль и опускаю веки, но забываю
отстегнуть ремень и ощущаю тряску на ухабах, — и знаю,
что не умру.
Вдруг всё кончается — помятый, я выползаю из машины.
Вскоре кто-то останавливается и сразу торопится ко мне.
С непривычки тяжело ему бежать, но он хочет мне помочь — 
в душе надеясь, что ничего серьёзного.
Он куда-то звонит (как я догадываюсь — в скорую), затем 
возвращается.
Поддерживая мою голову, просит не отключаться, но я-то
знаю, что мне нельзя умирать, пока не умрёт моя мать.
Чем же всё это кончится?

Надо было всё сделать по-другому, сделать лучше, отмыть 
всё дочиста.
Чем же всё это кончится?
Инстинкт побега у меня в крови, впечатан в ДНК — и это 
всё, чем я способен наделить; всё, что могу оставить по на-
следству.
Они меня простят, лишь если я умру. Я ничего уже сказать 
не в силах, просто онемел, а может, потихоньку забываю,
что было.
За окном таскается драный кот, вдали собака брешет, но 
угол глаза прорастает чем-то новым, чем-то, от чего меня
берёт тоска, — всего-то чёрный волосок, он плоть от пло-
ти тьмы, и мы друг друга выпьём до дна, лишь ночь нас-
танет.
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Сколько б я ни ел — не насыщаюсь, и тело от голода дро-
жит, и мёрзнет, и трепещет, и эту дрожь остановить
хоть на мгновенье способно лишь забвенье.
Эту дрожь хоть на мгновенье остановит лишь забвенье,
и дети, став взрослыми, придут ко мне с цветами, ничего,
что вместо мамы рядом спит другая.
Я просыпаюсь много позже обычного — и вижу увядшие
подсолнухи и ворох разноцветных рисунков с Маленьким
принцем на тумбочке.

Мне постоянно снится один и тот же сон — но с небольшими
вариациями.
Почти всегда он одинаково кончается, но если конец другой, 
то меня это сбивает с толку — я просыпаюсь.
Просто вздремнул, — пытаюсь убедить себя, но всё вокруг —
иное.
Насекомый птеродактиль — огромный муравей садится на 
столе так близко к моим рукам.
Пока я на него смотрю, он втягивает крылья одно за другим
и медленно переползает стол.
У меня нет времени для людей на улицах, нет времени для
тех, кто жмётся в углу и ждёт чего-то — с речью, сигаретой
или чем бишь там ещё во рту.
Хочу кого-то рядом, чтобы меня запеленал в объятья, и
чтобы лишь ветер речь держал, и чтобы дождь, потрескивая 
в телевизоре окна, наш дом студил — пока мы будем греться 
где-то глубоко внутри под грудой перин и одеял.
Мы даже не смотрим друг на друга, просто возим застывши-
ми губами по телам, глазами так близко к коже, что можно
разглядеть узор тончайших вен, как лёгкую затейливую пау-
тину из красных проводков.

Я просыпаюсь — вновь и вновь — и каждый раз на новом 
месте.
Ты смахиваешь что-то у меня с плеча, а мне не вспомнить 
даже, кто ты.
Летучие мыши кружат на колокольне, я слышу шелест кры-
льев, замечаю, как то одна, то другая выскальзывает наружу, 
пока роса холодит моё тело, а луна превращает капли воды 
в подобие ледяных кристаллов.
Где руки, которые меня обвивали?
Любовь, которую мне обещали?
Довольно и того, что, лишь закрою глаза, меня окатывает
мысль — будто жбаном нагретого оливкового масла: во
всём этом тоскливом и допотопном чувстве — ничто не
ново, нет, ничто не ново.
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Пастбища истекают травой и пряностями на моих глазах —
мягкие, тёмно-зелёные.
Я был невинен, пока видел сны, невинен, пока мечтал —
всегда, и даже вбегая в ограду кладбища, где мы, друзья-
приятели, подростками гуляли, смеялись и клялись 
дружить до гробовой доски.

Бьёрн, сменив фамилию, уехал во Флориду. В свой
Facebook он вешает фото с женой и сыном.
Остальные умерли, ну или почти умерли.
Хотя бы кто-то должен умереть.
Пшемыслав устроился работать лесорубом, он мне сам
недавно сообщил, вот только слишком устаёт и не
желает ни с кем встречаться.
Смотрю, как за окном народ гуляет, но мой взгляд всё
время возвращается обратно — в гостиницу, к хрусталь-
ной люстре в фойе.
Она слишком огромна и вычурна.
Кто-то на ней неплохо заработал и, небось, теперь
доволен.
Хозяин отеля в комнатке у входа просматривает 
счета, проверяет отчёт аудитора и потирает руки.
Хрустальная люстра в этой гостинице ни к селу, ни
к городу, впрочем, я тоже.
Сижу, впервые за долгие годы курю — одну за одной — 
и обещаю себе, что в этот раз уже никогда не брошу, 
в этот раз не упущу свой шанс найти того, с кем за-
хочется встретить старость. В руке зажат телефон, и
я посматриваю на сообщение, объявляющее, что это всё

из-за меня — она так сделала, и всё так вышло. 
Мы дорожили свободой друг друга — но за счёт не-
жности. Всю ночь мне не спится — наверное, от по-
стоянной боли в солнечном сплетении, откуда она — 
неясно, ведь всё именно так, как я хотел.
Наконец, устраиваюсь в детской на матрасе 
и засыпаю на полу под ровное дыхание детей.
Просыпаюсь от их смеха и пальцев, гладящих моё
лицо.
Как только открываю глаза, они с криком убегают 
в другую комнату; да, любовь — величайшая печаль, 
какая мне выпадала.
Любовь — моя величайшая печаль.
Любовь — это лишь печаль,  и я смотрю на чашечки
ладоней с холодной водопроводной водой — просто
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прекрасно, плещу ею в лицо снова и снова, и красное
в глазах расходится по щекам и всему лицу, словно
цветок.
Полотенце пахнет стиральным порошком, и мне
становится понятно, что я не дома; набираю ванну 
горячей исходящей паром водой, потом раздеваюсь, 
полностью погружаю в неё тело.

Всё сверкает и не кончается.
Всё сверкает.
Всё сверкает.

Перевела с шведского Надежда Воинова
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СЁСТРЫ

Её принцесса залетела
От кого — без понятия
Может от чёрного Тома, он залезает в сад по ночам
А может, и нет
Она совсем не умеет рожать
И это её беспокоит
Наконец кошка рожает котят — четверых 
И она чувствует себя бабушкой
И тут же понимает, что и она залетела
Ну да, она точно знает, кто отец
Она звонит ему: «Оставить?»
Смотрит на кошку, свою бывшую дочку
А теперь они вроде как сёстры
На следующий день она отправляется на аборт в обычную больницу
Возвращается домой без сил
И всё-таки надо покормить мамочку
И они больше не сёстры

ВОПРОСЫ ЖИЗНИ И СМЕРТИ В НАШЕЙ ДЕРЕВНЕ

У нас там такая большая деревня.
В деревне у нас зреют посевы, мужчины, женщины.
А ещё их домашний скот.

У нас там многие женщины кончают жизнь самоубийством.
Одни принимают удобрения, другие вешаются.
Но всё-таки тех, кто принимает удобрения, точно больше.

Раньше, в молодости, я не понимал, почему те женщины,
Которые приняли удобрения, не повесились.

Шэнь Хаобо

ВОПРОСЫ ЖИЗНИ И СМЕРТИ В НАШЕЙ ДЕРЕВНЕ
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Почему бы им не утопиться в реке?
Почему бы не выскочить на дорогу и не броситься под машину?
Почему, собственно, удобрения?

Но потом я понял.
У нас там любой дом доверху набит удобрениями.
Так что удобрения всегда под рукой.
У нас там иногда женщин бьют их мужья.
А бывает, что и соседи воруют кур прямо у них со двора.
Выхода нет, и тогда они думают — вот умрёшь, и всё.
И вот задумаешься о смерти, вот руку протянешь — а тут удобрения.
Только ко рту поднесёшь — и вот уже выпито.
У нас там не говорят «покончила жизнь самоубийством».
Мы называем это «отравилась удобрениями».

Порой меня восторгает то, как они спокойно пьют удобрения.
Без страха.
Только успели подумать — и умирают.
Они даже не успевают хорошенько поразмыслить.
И вот уже умирают.

Но порой ещё больше меня восторгают те женщины, которые вешаются.
Эти-то точно размышляют о вопросах жизни и смерти.
И только приняв твёрдое решение умереть, отправляются умирать.
У нас там не говорят «покончила жизнь самоубийством».
Мы называем это просто «удавилась».

СНЕЖНЫЕ ГО

возвращаясь опять
в ледяной Пекин
под самолётом внизу
Пекин
тонко тонко слой снега
словно
белая доска для го
кто будет играть со мной?
никого
я и шар
кроваво-красный заката
за доской друг напротив друга

Перевела с китайского Наталия Азарова
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БАБОЧКИ — НАБОКОВ

эти малюсенькие            самые радужные лолиточки
держат крик как булавку во рту
в мир микроскопа           проглядывают скрытые тигриные зубки

ты располнел         роняешь слова не спеша как снежинки
несёшь высоко фонарь этот твой нелепый сачок
несёшься на свидание с новой особью для коллекции

микроскопический угар        ты страстно вгрызаешься в штриховку
эскизы крыльев скомканы      в забытой комнате оставлены
рядом с каждым поэтом Тамара танцуя летая

пыльца          её с себя стряхивают как дядя дневную дрёму
бабочку порой понять труднее чем несчастье
твои      безупречные манеры блаженные вскрики порой не так уж невинны

перелистывая страницу        пуля убившая отца зависла
готова вылупиться в учебник с картинками         снег всё идёт
над пестиком юности порхают кружа покойники

а глаза на фото в длящемся миге застыли
понятно долететь до края неба недостаточно
надо быть книжной страницей       научиться линять сбрасывать человечью шкурку

только тогда возможен тщательный взрыв яйца
а прошлое уютная маргаритка
Тамара      влекла за собой в чащу     чуть чернеющую    пара крыльев похлопывала

ты заботливо складываешь превращения аккуратными слоями
ты зажал во рту мир      и пришпиливаешь его повыше булавкой
тигр рычит    безразлично к памяти глухой и немой

Ян Лянь

БАБОЧКИ
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БАБОЧКИ — БЕРЛИН

могила отца     уходит всё глубже под весом новых
могил            оседают камни как облака
утрамбовываются         исподволь тонкое крылышко вычленяется

перескакиваю и нахожу тебя          когда ты был ещё столь комильфо
стройным          заворожённым веерами цветов их на ветру вперёд-назад колыхание
в парке мелкими поцелуями обжигая друг друга

необходимо учитывать сопротивление воздуха
стену           намертво прижать цветастое плечико
в густых сумерках              вдруг взметнувшуюся светлую точку

когда твоё сердце рядом ощутит этот миг
город уже цепко держит тебя исходным твоим предопределением
старостью       без слов        только жалобы зажатые в горле

тогда понимаешь чем тоньше предательство           тем действенней
это некое свойство силы золотистых пятен
раздвигая цементные плиты          быть хотя бы на палец выше мира

океан бабочки       они не очень надеются убежать от ужаса
но летят-таки           Тамара и отец             просвечивают
несут свои тела            легко убаюкивая следующих эмигрантов пока те не уснут

перечень пепла не имеет конца
ты угнездился на месте         там отбросил чувство дома просыпаясь
тёмно-зелёный абажур          соседство листвы

и ты               не будешь бояться что запах тебя не отпустит
запах ушедших вещей               будет письмом отправленным обратно
с почтовым штемпелем океана: Берлин

БАБОЧКИ: СТАРОСТЬ

чешуйчатые крылышки океана тоже слегка подсохли
стоишь прислонившись к оконной раме      проветриваешь номер отеля
заграница          изнутри её наполняет шуршание жухлой листвы

шёлковая нить синей прохлады тянется к кокону
вдалеке             и словно тянет назад
ещё один насыщенный день          отправлен в пустоту
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оседлать бабочку всё равно что оседлать журавля
под микроскопом           полированные ворсинки совершенны
стиль распада          позади всех вещей мира              корабль

он внезапно вскакивает                        из гавани
сразу в несколько мест не уплыть          на шахматной доске
обнаруживаешь себя во всех точках одновременно

ожидание запах тела постоянно мешается с
запахом табака          удушливо бьёт в нос             плоть как куколка
Тамара               полёт к абсолюту       сродни давящей тьме

писать        детально рассматривать блеск всего написанного
вслушиваться            трепещущие крылышки за окном
подстёгивают букву за буквой         там где ты сидишь один над обрывом

над головой и под ногами звёздное небо
до этих пор ты превращался           истрёпанный золотой глаз
страх быть вконец истрёпанной ветром тебя истрепал 

опираясь на себя        себя самого           на тысячи
горизонтов            что кривятся            трепещут пытаясь родиться
следом океан           и наконец чистое стихотворение обратного пути

Перевела с китайского Наталия Азарова
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ЛИСА

Застыв на верхушке холма, словно спрятавшись в логове из
низко-низко над ней нависающих звёзд.
Я бы мог пришибить её камнем, запалить зеркала
её глаз от луча своего фонаря — вот как близко была.

А назавтра под вечер кто-то выбросил в мусорный бак
подтекающий чем-то мешок из-под корма собачьего.
Чуть попозже я слышал, как ссорится стайка сорок
у обочины, перекликаясь над рыжими клочьями.

SAGITTA*

Однажды вечером ни с того ни с сего на пустынной улице
его выкидным ножом по лицу ударил некто.
Лезвие отворило плоть от переносья до нижней губы. Полиция
утверждала, что мотива у нападавшего не было. 

Так судьба вдруг стремительно стягивается в острие.
Но глядеть в пространство — это глядеть в историю,
ибо всё, что происходит со скоростью света с тобою и мною,
вот оно, перед нами, а вот уже за спиною...

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ НА ПЛАНЕТЕ ЗЕМЛЯ

Липпинкот щурит глаз, притворяясь, что делает фотоснимок.
Витман поплевала на палец и рисует
на соляной корке. Йосиока закатывает в огонь 
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Саймон Армитидж

БУМАЖНЫЙ САМОЛЁТИК

* Sagitta — стрела (лат.).
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последнее на Земле пианино. Оуэнс швыряет камни
с утёса. Полдень поворачивается во сне, 
опять засыпает.

Киршенштейн только что сменяла череп зимородка
на консервированный персик. Жером ловит воздух стеклянной банкой
и завинчивает крышку. Бамбук высевает последний свой зуб.
Джонсон укрывает свою гангренозную рану 
бумажным пакетом. Болт* выдвигает стремянку, 
открывает люк на чердак.

БУМАЖНЫЙ САМОЛЁТИК

Человек, сидящий рядом со мной в самолёте,
увлечённо читал пустую книгу, водя глазами
слева направо по несуществующим строчкам, пальцы
переворачивали одну за другой девственные страницы.

Иногда он согласно кивал или качал головой,
старательно подчёркивал какую-то невидимую фразу
красными чернилами, помечал поля
то галочкой, то восклицательным знаком.

Это был увесистый том, сшитый вручную,
но на обложке ни слова, ни слова на корешке.
Когда объявили посадку, он заложил серебряной ленточкой
пустые странички, чтобы позже отыскать это место.

Я сидел в противошумных наушниках, погружённый
в пелену шорохов, когда он наклонился ко мне
и проорал: прошу прощения за беспокойство,
но как насчёт автографа? Полагаю, это лучшая ваша книга! 

Перевела с английского Мария Галина

РУЧЕЙ

Это всего лишь о тебе, ловце.
Прокрути обратно: исток
мог быть не более чем 
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слезинкой,
выдавленной из глаза кроншнепа,
проследи её спуск
к полногорлому
голосу устья;
оляпка
прогуливается рекой,
надев к ужину
белый нагрудник.

Неразрывная струйка
ручья,
вынюхивающего море,
волну, прилив,
мягко намыливающего гальку
тысячи лет,
или сейчас вот 
разваливающего пополам
косогор,
после ливня,
словно цепная пила.
Или здесь,
где вода распускается
и повисает
у водопада на лице, 
и лишь на этот один
растянутый белый миг
превращается в кружевце.

Перевёл с английского Аркадий Штыпель
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( О Т К Р Ы Т И Е  С КО Р О С Т И )

Поначалу, йозеф, всё просто
чем быстрее бежишь
тем скорей меняется ландшафт
горы в защитной окраске, лесо-
повальные тропы, ели колючей проволокой

не гляди на туман, ползущий снизу
будто горит долина

вытаращенный глаз земли
неотрывно следит за тобой
он и подмигнуть себе не позволит

попробуй ускользнуть от его перекрестья
петляй среди дня
отдыхай ближе к ночи

Макс Чоллек

А.Г.А.С.Ф.Е.Р.

Народные сказания о человеке, обидевшем Иисуса Христа, появляются в XIII веке. На первых порах его
на циональность зачастую не упоминается. Прозвище «Вечный Жид» за ним окончательно закрепилось
лишь в XVII веке, благодаря анонимной «Народной книге о вечном жиде», вышедшей на немецком язы -
ке в Лейдене (1602 г.). В легендах он носит различные имена в разных европейских странах. Одна из
них, вошедшая в немецкую книгу, повествует о современнике Иисуса, иерусалимском сапожнике Ага -
сфе ре, который, когда Иисус на Крестном пути остановился на мгновение у его дома передохнуть, про -
гнал его и даже ударил сапожной колодкой. Иисус якобы сказал ему: «Я постою и отдохну, а ты будешь
идти до конца дней». И обрёк Агасфера на вечные странствия. В Италии народная молва присвоила ему
имя Бутадеус, что в переводе означает «ударивший Бога». Испанское его имя Эспера-эн-Диос, в пе ре -
во де: уповай на Бога. В Англии монах и летописец Роджер из Уэндовера (ум. в 1236 г.) записывает в сво -
ей летописи «Flores historiarum» (Цветы истории) под 1228 годом рассказ армянского архиепископа,
побы вавшего тогда в Англии. Этот архиепископ был знаком и неоднократно беседовал с неким Кар та -
фи лосом (Cartaphilos — латинское «привратник»), который, по его словам, служил привратником у Пон -
тия Пилата. Когда Иисуса выводили, чтобы вести на Голгофу, Картафилос ударил его кулаком в спину
и прикрикнул: «Иди скорее, что же ты медлишь!». За что и был проклят на вечные скитания. Впо след ст -
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спрячь свой факел повтори маршрут
продвигаешься медленней
будто земной шар уcкоряет кружение
в сторону противоположную твоему бегу

йозеф, иосиф, йозеф
кем ты был
и кем стал

( К Л Я Т В А  Г И П П О К РАТА )

йозеф, шелкопряд хирургических нитей
золотокопатель, разнимающий кожу земли
роющийся в её сердце

ты, носящий персильно отбелённые*
одежды из дерюги
вновь пред операционным столом
не дрогнет рука, закормишь
инструмент на точильной коже
введёшь расчётливо и точно
его в открытую лесную почву

но почва противится упорно
выплёвывает твои антитела
и себя закрыть не позволяет
как патрицианка истекающая кровью

тебе она отверзла яму
в которую ты ложишься

вии Картафилос крестился, приняв библейское имя Иосиф, соответствующее немецкому Йозеф. О Кар -
та филосе упоминает и латинская летопись из Болоньи того же XIII века. Бытовала ещё версия о еван -
гель ском персонаже Малхе (Ин. 18. 10-11), обречённом вечно скитаться. Малх — «раб перво свя щен ни -
ков», один из храмовых стражников, схвативших Иисуса в Гефсиманском саду, при этом апостол Пётр
отсёк ему мечом ухо. Его же легенда отождествляет с тем стражником, который при допросе Иисуса уда -
рил его по лицу со словами: «Так ты отвечаешь первосвященнику» (Ин. 18.23). Иисус и его в ответ от -
пра вил странствовать до своего Второго пришествия. В настоящем цикле все эти персонажи, про гля ды -
ва ющие друг сквозь друга, забредают в XX век, принимая черты новейших палачей — охранников ста -
лин ских и гитлеровских концлагерей, нацистских бонз, переправляемых организациями бывших эсэ сов -
цев по так называемым «крысиным тропам» в Латинскую Америку, собственно Иосифа Сталина (он,
кста ти, был сыном сапожника) и Йозефа Геббельса. — Прим. пер.

* Персильными свидетельствами (Persilscheine) в обиходной речи именовались свидетельства о
не при  част ности или незначительной причастности к преступлениям Третьего рейха. Они позволяли ли -
цам, со труд ничавшим с режимом и подозревавшимся в преступных действиях, избежать расследований
и су дов в рамках денацификации, проводимой союзниками по антигитлеровской коалиции в после во ен -
ной Гер мании. — Прим. пер.
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время идёт, ты замечаешь:
тебе, йозеф, умереть не удастся
уже ты больше чувствуешь, чем знаешь

почва эта землёй тебя не прикроет
выбери один из валунов
чтобы сделать своим изголовьем

( В О П Р О С Ы  О  П Р О И С ХОЖ Д Е Н И И )

кто ты, йозеф?
малх, один из храмовых стражей
кто предавался на людей охоте
на востоке европы

тот слуга первосвященника анны
с именем бутадеус, умеющий
допрос вести кулаками, бросить
в тёмное подземелье
в ледяной холод

ты картафилос
что вход охраняет
показывает налево или направо
всех внутрь пускает и никого наружу

ты — безымянный
кто молчит, пока говорить не прикажут
носящий всюду с собой кости
чтоб разыграть добычу

или тот, под ребро вонзивший
чьё копьё жизнь и смерть разделяет
кто загружает кристаллы в камеры
носит слоновью маску
и ждёт тишины

( М Е Н Е  М Е Н Е  Т Е К Е Л )

кто, йозеф, твои сны истолкует
кто прочтёт их предопределения
если не ты?
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твоё имя тяжелей песка в пустыне
зной пишет у тебя на теле
водяные знаки

тех, кого ты мог просить о толкованиях
давно настигло гибельное жало
не ты ли посмел их бросить
в твой змеиный ров

что только не идёт в пути прахом
голод мучит, жажда
скучны эти игры до смерти
ты всё же не умираешь

не придут тучные коровы к водам
не взойдут на берегах колосья
каждая чаша, что ты полнишь
становится сосудом из храма
когда к губам поднесёшь

ясность никакая не наступит
и свет над вавилоном не воссияет
кто, иосиф, твои сны истолкует
прочтёт твои знаки, навуходоносор разве?

( КО Н Е Ц  З А П Р Е ТА  Н А  ОХО Т У )

твоя жена сжирает своих детей
причесала им светлые волосы
теперь они лежат в кроватках
частое дыхание как рябь на воде

скажи, ты об этом думал
йозеф, прежде, чем всё началось?
если даже один уцелеет
конец твоей пахоте
на ниве смерти
ты знаешь о том, иосиф?

счастлив твой сын
что завис в колючей проволоке
счастлива твоя магда
что легко ей умирать
(кому мы это рассказываем)
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лишь тебе, язон, невинному
пред власть имущими, предвечный
особую смерть уготовил
следует ему повиноваться
царь он нетерпеливый

( Б Е З  С Н А  В  В Е Ф И Л Е )

столетие громоздил ты кресты на вершинах,
йозеф, перекладину за перекладиной
сегодня закончена лестница

гляди, вверх и вниз, носятся ангелы
и предвечный стоит на ней, говорит:
твоё небо всего лишь недостроенный дом
слабо укреплённый шатёр
под кожицей облака

землю, на которой лежишь
отниму у тебя, и будет потомство твоё
как прах, йозеф, а ты

ворочаешься без сна в заливающем свете ночи
ты в своём дворце
вновь прожекторам не стать светилами с небес
твоему взгляду — флагом над эльбрусом
и жар в лицо станет сильней, чем от газовых факелов

ближе чем сегодня ты к ним не будешь
перекладина за перекладиной отделяются
ты валишься снова на изголовье

( С В Е Т О Н О С Е Ц  Й О З Е Ф )

проснись, йозеф! ты должен спешить
если даже насмешка над каким-то равви
обрекает на скитания без конца
насколько же тебе больше
отмерено земного странствия?

тебе назначено, йозеф, столько маршей смерти
что дорог для них не достанет

`
`
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столько сараев с сухим сеном
ждут твоего факела, чтоб загореться

всякий раз сухожилия рвутся,
едва не ломаешь шею, фитилями
волосы пылают, проникают к мозгу
espera-en-dios, всё срастается вновь
за перевязкой крестом — вороний грай

пойми, сапожник, что не умрёшь ты
ни на земле, ни в пути
и не из-за факела
ты проклят скитаться
пригвождён к кавказу

( F L O R E S H I S T O R I A R U M )

ты говоришь, йозеф, на здешних языках
знаешь, как оставаться незаметным
меж стен европы, ты крыса
которая пожирает людей, а не животных
и околевает за рабочим столом

до меня дошёл слух, будто тебя
в последний раз видели на пути в глухомань
та армянская история, йозеф, иосиф
ваши дети могут считать себя счастливыми

ведь там, куда вы всегда сбегаете
нет и следа доброго архиепископа
что поведал anno 1228
будто вы вместе обедали

себя, стало быть, сделали невидимыми
храните низкие тайны
приказы раздаёте как выстрелы в затылок

лишённые дружб несёте свои факелы
поджигаете пустыни, опаляя подошвы
в два пальца толщиной
твёрдые подобно рогу*

* Такими словами завершается «Краткое жизнеописание некоего еврея по имени Агасфер, каковой
само лично присутствовал при распятии Христа...», написанное неизвестным автором и изданное в Бау -
це не в 1602 г. — Прим. пер.
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( О  КО Н Ц Е  Д Н Е Й )

гляди, йозеф, прочие
умывают руки, а что остаётся:
ты да твои именованья

и растёт разумение
другой конец для вас предвечный уготовил
другой вам и достался

вершит человек высокие деяния
безмерно устрашает однако
что чудес при том не совершает
постится дабы заслужить прощение
но это с голодом не сравнится

меж твоих мертвецов, факельщик
спасителя нет, и никто не вернётся
когда разъединённое соединится
и разомкнутое сомкнётся

вам свидетельством не снискать милосердия
нет у покаяния срока
сколько мерить шагами пустыню

йозеф, картафилос, малх, бутадеус
вечными скитальцами вы стали

Перевёл с немецкого Марк Белорусец

ЧОЛЛЕК224 в о з д у х



Появление в прошлом году книги избранных стихотворений украинского поэта
Сергея Жадана в русских переводах* стало событием не только поэтическим, но и обще -
куль турным. Уроженец городка Старобельск на крайнем востоке Украины, Жадан среди
пер вых почувствовал приближение войны в своём романе «Ворошиловград», многажды
пере ведённом и премированном, а его личное участие в гражданском сопротивлении
попыт кам превратить Харьков в Донецк, организованные им поэтические десанты в при -
фрон товую зону и другие персональные гражданские действия придали особое звучание
его стихам и другим высказываниям — на каком бы языке они ни появлялись. В этом кон -
тек сте девять русских поэтов разных поколений и эстетических ориентиров, работая над
пере водами Жадана, определённо вдохновлялись ещё и ощущением солидарности — с
Укра иной и с её свободным поэтическим голосом.

Все эти обстоятельства, безусловно, влияют на восприятие стихов Жадана, осо бен -
но в книге, скомпонованной в приблизительно хронологическом порядке и потому чита -
емой как (относительно) единое высказывание. Однако важнее то, что сами стихи Жа да -
на, как мне кажется, продолжают, обновляя и сдвигая, возможно, самую интен сив ную —
хотя и наименее замеченную в качестве единого течения — линию в вос точ но сла вян ской
поэзии ХХ века: за отсутствием лучшего термина назовём её неоромантической. А внутри
этой традиции поэту положено иметь биографию, причём такую, в которой есть и
реальные опасности, и реальные трагедии.

Об этой биографии, а вернее — о саморепрезентации Жадана, ещё в 2007-м году
пи сал Александр Дмитриев в статье, и по сей день остающейся лучшим из написанного о
нём по-русски: «Кажется, у него почти всё получилось: искреннее и ироничное лева че ство,
энер гичная проза, востребованность и интерес публики — и своей и киевской, и про вин ци -
аль ной и заграничной, узнаваемый личный тон, существование в качестве про фес сио наль -
но го литератора, живущего за счёт творчества, к которому ещё и прислу ши ва ют ся... Для

А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Марк Липовецкий

«СВЕТ СОСТОИТ ИЗ ТЬМЫ И ЗАВИСИТ ТОЛЬКО ОТ НАС»
Сергей Жадан и неоромантизм

* Жадан Сергей. Всё зависит только от нас. Избранные стихотворения / Перевoд с украинского. —
Ozolnieki: Literature Without Borders, 2016. — 128 pp. В книгу вошли переводы Полины Барсковой (при
учас тии Остапа Киня), Игоря Белова, Станислава Бельского, Марии Галиной, Игоря Сида, Бориса Хер -
сон ского, Алексея Цветкова, Андрея Щетникова и Дмитрия Кузьмина, последний выступил также её со -
ста вителем и редактором.
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за конченной богемы Жадан, пожалуй, слишком всерьёз интересуется про ле тар ски ми го ро -
да ми Донбасса, разного рода «индастриэлом» и вообще — жизнью людей по ту сторону
реки. Живёт себе довольно суматошной жизнью — но без того горького миз ант ропического
юрод ства, которым в московской (питерской и т.д.) действительности обо ра чиваются лю -
бые, самые искренние программы эстетического «прямого действия»... В этой ходьбе по
куль турным канатам — на им самим же заявленной высоте — ба лан си ров ка важна не
мень ше, чем уверенность в следующем шаге»*. Правда, Дмитриев не считает Жадана нео -
ро мантическим поэтом, но тут уж всё зависит от того, как неоромантизм по ни мать.

В отличие от С. А. Венгерова («Этапы неоромантического движения», 1914), назы -
вав шего неоромантиками всех модернистов, я отношу к этому течению лишь модернистов
опре делённого толка, объединённых общей поэтикой. Важнейшей чертой этой поэтики
явля ется стилизация (часто замешанная на иронии). Если в интерпретации Шкловского
остра нение у Толстого предполагало описание всего искусственного с «естественной»
точ ки зрения, то в неоромантизме эта стратегия выворачивается наизнанку — и всё «на -
ту ральное» понимается как эстетический акт или произведение искусства (в качестве ма -
ни феста см., например, «Шестое чувство» Гумилёва). В неоромантической поэзии грань
меж ду фикцией и реальностью размывается, что, в первую очередь, подрывает власть
невы носимой реальности. Такая логика остранения объясняет и обилие в нео ро ман ти че с -
ких стихах кукол, марионеток, бумажных и оловянных солдатиков, актёров и клоунов.
Само ирония — практически неизбежный спутник неоромантической стилизации. В духе
роман тической иронии она фиксирует несовместимость воображаемых ролей и поло же -
ний с реальными обстоятельствами истории. Иначе говоря, неоромантик декларирует
свою свободу при полном понимании её хрупкой иллюзорности.

С неоромантической концепцией свободы, одновременно иллюзорной и незыб ле -
мой, согласуется и частый барочный мотив мира как театра, и постоянные пере во пло ще -
ния автора в «другого» — обычно трансгрессивного, как пираты Гумилёва и Окуджавы
или бандиты Есенина и Рыжего, контрабандисты и чекисты Багрицкого, вертухаи и про ле -
та рии Галича, волки, ЯКи-истребители, мустанги-иноходцы, алкаши и спортсмены Высоц -
ко го и т. п. Сама частота и интенсивность перевоплощений предполагает новую структуру
по этического субъекта, практически никогда не совпадающего с самим собой. С одной
сто роны, таким образом реализуется свобода от навязчивых рамок — «мы меняем души,
не тела» (Гумилёв). С другой, такой театрализованный субъект вбирает в себя и страш -
ное, и отвратительное — становясь в конечном счёте совокупностью несовместимых го -
ло сов и сознаний.

Вот почему не ирония, а оксюморон становится метатропом в неоромантизме. Нео -
ро мантический оксюморон часто возникает в результате нарочито прозаической мате ри -
а лизации традиционно возвышенных тем и мотивов. «Рай, замаскированный под двор» —
как писали об Окуджаве А. Жолковский и Ю. Щеглов. Но дело не только в этом. Оксю мо -
рон в неоромантизме становится критерием точности видения. Он понимается как уни вер -
саль ный поэтический принцип: «Света — тьма, нет бога!» (Высоцкий)

В качестве противовеса всегда нарастающей какофонии полисубъектного со зна -
ния неоромантики часто тяготеют к экстремальным ситуациям, интерпретируя их как воз -
мож ность радикального освобождения от фальшивых и репрессивных конвенций, от всего
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«чу жо го». Отсюда любовь неоромантиков к балладам (Гумилёв, Тихонов, Светлов, Окуд -
жа ва, Высоцкий, а сегодня — у Сваровского, Родионова, Степановой) — жанру, в котором
встре ча со смертью или чем-то потусторонним является непременным условием сюжета.
Как показал И. Кукулин, современная неоромантическая баллада оказывается, в первую
оче редь, аллегорией исторических травм: «балладная поэзия, основанная на несоб ст -
венно-прямых образах, оказывается “временным выходом”: она позволяет создать пара -
док сальную аперсональную лирику, которая не должна отсылать к определённой кон цеп -
ции субъекта»*.

Экстремальность ситуаций в неоромантизме, по возможности, должна быть под -
тверж дена биографически — или, вернее, должна быть частью биографического мифа
авто ра (те неоромантики, у кого за спиной не было войны или чумы, «догоняли» экстрим
алко голем и наркотиками). Оборотная сторона неоромантической любви к экстриму —
лю бо вание насилием и мачизмом как эссенцией «реального», что нетрудно увидеть у
таких разных поэтов, как Есенин, Багрицкий, Высоцкий, Лимонов, Рыжий. Впрочем, такой
ва риант не обязателен — и радикальный отказ от насилия, декларативная «сен ти мен таль -
ность» и эстетизация слабости (как у Алика Ривина или Окуджавы) представляют собой
аль тернативную версию неоромантической эстетики. Однако, несмотря на эти и другие
суще ственные различия, для всех неоромантиков экстремальные ситуации драгоценны
как выход из «сложности» — в «простоту» вечных, незыблемых и неприкосновенных (то
есть эссенциалистских) ценностей — чего-то неотъемлемо «своего».

Как видно из моего далеко не полного перечня, неоромантизм в русской сло вес но -
сти ХХ века представлен несхожими идеологически, но в равной мере суперпопулярными
поэтами — такими, как Гумилёв, Вертинский, Есенин, Багрицкий, Симонов, Слуцкий,
Галич, Окуджава, Высоцкий. Иногда даже кажется, что для поэтической популярности в
Рос сии необходимо быть неоромантиком — о чём свидетельствует сенсационный успех
вто ричного, в общем, стихотворца Бориса Рыжего, чьи тексты, похожие на всё на свете,
запол нили пустующую нишу неоромантического барда. В украинской культуре ставки нео -
ро мантизма не менее, если не более высоки, судя по спектру авторов (не только пи са те -
лей, но и кинематографистов), для которых эта эстетика кажется родной — от Леси Укра -
ин ки до Миколы Хвылевого, Александра Довженко, Юрия Яновского и ещё не официозных
Миколы Бажана, Павло Тычины и Максима Рыльского, а от них к Лине Костенко, Юрию
Иль енко и Леониду Осыке. По-видимому, неоромантизм и в русской, и в украинской куль -
ту рах оказался наиболее живым каналом связи с XIX веком и более ранними евро пей ски -
ми течениями (через стилизацию), а также наиболее доступной широкому читателю или
зри телю формой модернизма.

Жадан уверенно чувствует себя в неоромантическом контексте — он ему орга ни че -
ски близок, этот контекст не мешает, а помогает ему развиваться. Это почувствовали и
кри тики. Игорь Гулин пишет в «Коммерсанте»: «Стихи Жадана отличаются удивительной
ма ж орной нотой, напоминающей о раннесоветских комсомольских поэтах или о рок-поэ -
зии перестройки (оба эти стиля, кажется, являются для Жадана непосредственными
источ никами вдохновения, а Светлов и Багрицкий прямо возникают в его стихах как
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источ ники аллюзий)»*. Думается, Гулин не вполне прав, ограничивая спектр неоро ман ти -
з ма комсомольскими поэтами и рок-поэзией. В стихах Жадана то и дело встречаются
пери  фразы и интонационные аллюзии то из Гумилёва, то из Багрицкого — но они звучат
не как заимствования, а как стилизованные знаки принадлежности к традиции, осно ван -
ной на стилизациях:

Когда вы во мглу золотую шли
сквозь сумрак парадняков —
юные нищие короли
борделей и кабаков.

Перевод И. Белова

А смерть наблюдает мои следы,
смерть доводит меня до воды
и, пока я из русла мёрзлого пью,
держит флягу мою.

Перевод Д. Кузьмина

Кирилл Корчагин называет Жадана «той консенсусной фигурой, которой в самой
рус ской поэзии пока не найти. Действительно, у Жадана обнаруживается то сочетание
лич ного опыта и “больших вопросов”, которое в российском контексте с его жёстким деле -
ни ем на high-brow и low-brow поэзию почти непредставимо. (Поэзия Жадана прин ци пи аль -
но middle-brow.) И тем более непредставим поэт, чьи стихи были бы отражением про грам -
мы nation building»**. В общих чертах эта оценка представляется точной, с единственным,
но важным уточнением: именно неоромантическая поэтика и есть тот горизонт ожиданий,
на котором встречаются high-brow и low-brow. И nation building также осуществляется ме -
то дами неоромантической поэтики — путём вживания лирического субъекта в роль и речь
дру гого — неважно, близкого или далёкого, главное — иного, чем «я»: наилучшее во пло -
ще ние эта стратегия нашла в цикле «Почему меня нет в социальных сетях», состоящем из
поэ тических портретов военного времени. Но она, эта стратегия, присутствовала и рань -
ше: анархические бродяги, цыгане, партизаны и полевые командиры, населяющие стихи
Жадана, — не просто персонажи, а, как водится в неоромантической культуре, многие
лица лирического субъекта, его реализации за пределами «я». Вместе с тем Жадан дос -
та точно жёстко переосмысливает и сдвигает логику неоромантической поэтики, вписывая
в неё современный культурный и исторический опыт.

В полном соответствии с неоромантической моделью, Жадан убеждён в спо соб но -
с ти поэтического текста кроить и перекраивать реальность, но для него это свойство на -
сы щено не игрой и не весёлой свободой, как для его предшественников, а, скорее, чув ст -
вом тяжкой (хотя и радостной, конечно) ответственности. Каждое стихотворение в его поэ -
ти ке граничит с молитвой. Но именно поэтому «поэзия — вот последний плацдарм для не -
слом ленных, / достойная отповедь всеобщему безверью» (пер. И. Белова). При этом бог,
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к которому обращены его молитвы, не существует вне стихов, он в них рождается для
авто ра и читателя: «...каким ты выйдешь из моей молитвы, господи?» (пер. Ст. Бельского).
Точ но так же в стихах рождаются двойники поэта — его субъекты и персонажи, — опе ра -
ция, превращающая самого автора в некоего фантастического монстра:

я каждое утро вычищаю из-под ногтей кровь,
потому что я каждую ночь раздираю себе грудь,
пытаясь вырвать все лишние сердца,
отрастающие во мне каждую ночь,
как земляные грибы.

Перевод Д. Кузьмина

Жадановские метафоры поэзии, разумеется, оксюморонны — и не только потому,
что радикально сплетают высокое и низкое. Когда Жадан в стихотворении «Иголка» о
коль щике Антоне, погибшем на войне с Россией, вдруг вводит мощную авторскую декла -
ра цию —

Бей, бей, татуировщик, поскольку мы призваны
наполнять этот мир смыслом, наполнять его
красками, бей, татуировщик, в эту
обшивку, под которой наши души и хвори —
то, чем живём, ради чего умираем.

Перевод П. Барсковой при участии О. Киня

— то держится этот переход на строчке: «Лучше всего узнаёшь человека, дотрагиваясь иг -
лой. / Иголка жалит, иголка сшивает». Образ, пришедший из ремесла татуировщика, вне -
зап но становится определением поэзии — видимо, потому, что для Жадана поэзия сши ва -
ет реальность не абстрактно, а именно тактильно, на уровне соматики, через фи зи че с кую
боль и подобные аффективные связи с другим — будь то читатель или персонаж, не важ но.
В его стихах всё абстрактное тактильно и телесно: «культура начала столетия / уже от -
печаталась венами на медленной твоей руке» (пер. И. Сида), а небеса «такие тём ные, буд -
то кто-то поскидывал в кучу / отрубленные куриные головы / и чёрные розы» (пер. И. Сида).

Аналогичным образом в известной балладе «Грибы Донбасса» история о рабочих
на сосного цеха, выращивающих в корпусах остановившегося завода галлюциногенные
гри бы, раскручиваясь, втягивает поэзию в свою орбиту (через пародийный перифраз Мая -
ков ского: «Вот ты отвечаешь за свой пенициллин, / а я отвечаю за свой»), но не оста нав -
ли вается на этом параллелизме, а разматывается дальше, уравнивая и грибы, и поэзию с
си лами, породившими войну на Донбассе:

Знаешь, что главное, когда выращиваешь грибы?
Главное, чтоб тебя пёрло, точно, друг, — главное, чтобы пёрло.
Нас — пёрло, поверь мне, нас и сейчас прёт, возможно, потому,
что мы всё-таки элита пролетариата.

Перевод И. Белова
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И особенно отчётливо дальше — в финале стихотворения:

грибы Донбасса, неслышные химеры ночи,
выходя из пустоты, вырастая из каменного угля,
пока сердца стоят, словно лифты в ночных домах,
грибы Донбасса растут, растут, не давая умереть
от тоски всем разуверившимся и пропащим,
потому что, чувак, пока мы вместе,
до тех пор есть кому перекапывать эту землю,
находя в её тёплых внутренностях
чёрный цвет смерти,
чёрный цвет жизни.

Сравнение поэзии с наркотиками не ново, но для Жадана не оно важно. Важнее
аф фект, соматический взрыв, который вызывают грибы и война, и с которыми — именно
поэ тому — резонирует поэзия.

В таком строе художественной логики не остаётся места для бинарных оппозиций.
Это то, что отличает неоромантизм Жадана от гумилёвско-высоцкой традиции. В его сти -
хах экстремальная ситуация не вносит «ясность», не строит границу между добром и
злом, высоким и низким. В его стихах невозможно отфильтровать живую воду от мёртвой.
То, от чего «прёт», то, что наполняет существование смыслом, — оно же и убивает и обес -
смыс ливает. Вот почему «чёрный цвет смерти / чёрный цвет жизни». Читатель ждёт конт -
раст ной пары, но её не будет.

Это именно так начиная с самых ранних стихов — о героях бандитских войн, о «де -
мо нах чёрного нала» и нефтяных олигархах. Есть злой сарказм в изображении похорон
оче редного миллионера, павшего на полях нефтяной войны («Лукойл»):

всем доводилось слышать твёрдое биение сердец,
когда они стоят возле гроба
и вытирают скупые слёзы и сопли о свои
дольче и габана,
и хуячат хеннеси
из одноразовой
посуды.

Перевод И. Белова

Но когда эта гротескная феерия заканчивается перифразом Евангелия, сарказм
исче зает:

Когда они третий день дежурят
под дверью морга, он утром третьего дня
попирает, наконец, смертью смерть и выходит
к ним из крематория, видит,
что все они обессиленно спят,
после трёхдневного запоя,
лежат просто среди травы,
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в облёванных
дольче и габана.
И тогда он тихо,
чтобы не разбудить,
забирает у одного из них
подзарядку для Нокии
и возвращается
в ад
к своим
блондинкам.

Сарказм исчезает, потому что в возникшей реальности (или мифологии?) нет раз -
ни цы между Валгаллой и адом, между викингами (те ещё были бандюки) и олигархами —
а следовательно, у автора нет права смотреть с высоты поэтической правды на банальную
жи тейскую (экономическую, политическую и т. п.) грязь. Там, где есть смерть, там воз мож -
ны и миф, и поэзия. Потому что смерть у Жадана так же «соматична», как лучшие стихи.
Она натурально берёт за душу. Так что от души ничего не остаётся.

Синонимом смерти во многих стихах Жадана становится время; по крайней мере,
вре мя и смерть плотно сращены. И не столько из-за страха старости, мучившего многих
нео романтиков (как известно, Лиля Брик считала, что Маяковский покончил с собой имен -
но из-за этого страха). Эпоха разворачивается «тяжело, как бомбовоз» и напоминает
«обыч ную бойню, / где кишки выпускаются просто потому, что место этому именно здесь»
(пер. И. Сида). Время действует как ребёнок (или, вернее, его мама) из стихотворения
«Пи нок кио»:

В соседней комнате её сын
добивал свои игрушки.
— Давай, малыш, — позвала
она, — пошли есть.
Сейчас, мама, — ответил
малыш. — Я только
не могу решить, кого из них оставить в живых:
того, кто слева, или того, кто справа.
Никого, — сказала ему мама
жёстко. — Мой руки и пошли есть.
Хорошо, — ответил малыш.

Перевод И. Сида

Жадан раньше и глубже других почувствовал, как война внедрялась в ткань вре ме -
ни, как она из предчувствия превращалась в возможность, а из возможности в при вычку.
В интервью он говорит: «Война меняет язык. Пусть не в корне, пусть незаметно, но меняет.
Поскольку совсем другими голосами начинают говорить герои — те, кто непосредственно
оказался в зоне войны»*. Но задолго до этого интервью, в стихах уже звучало:
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Может быть, твёрдое, словно гравий,
время, что убивает нас,
из их исковерканных биографий
когда-нибудь новый язык создаст.

Перевод И. Белова

Новый язык, впрочем, строится на сдвиге старого, неоромантического языка. В не -
дав них стихах Жадана, в которых война стала фоном («Второй год подряд город косит
чума»), овеянная неоромантической традицией экстремальная ситуация понимается ис -
клю чительно как состояние предельной неопределённости — предельной потому, что она
лишает возможности отделить жизнь от смерти:

Того, кто мёртв, не пугает смерть.
Не пугает ни одна из её гримас.
Бояться здесь нужно разве что нас.

Перевод И. Белова

При этом сама смерть напрочь лишается ореола торжественности — она ходит ря -
дом, как пёс, с ней живут, как с женщиной:

Тихую, молчаливую смерть тут никто
не отличает от прочих женщин.
Доброе сердце, больные лёгкие:
живёшь с нею, потому что любишь,
помираешь потому, что живёшь с нею.

Перевод П. Барсковой при участии О. Киня

И хотя «взрывчатка пускает корни, как картошка», став привычной, смерть не ста -
но вится менее страшной, потому что «страшно смотреть, как вершится история» — как
ска зано в стихотворении «Носорог» (пер. Д. Кузьмина), завершающем переводную книгу
Жа дана. И там же обещано: «Мир никогда не будет таким, как прежде». Подобные слова
зву чали многажды и давно воспринимаются как элемент риторики, не больше. Но для
Жада на, сравнивавшего революцию с изобретением велосипеда («Велосипеды»), эта
фра за — не риторическое упражнение, а констатация глубинных изменений в бытии.
Изме нений, не столько вызванных, сколько обнажённых войной. И не столько прямые де -
кла рации, сколько оксюморонные версии традиционных мифов лучше всего сви де тель ст -
ву ют об этих сдвигах.

В стихах Жадана юные бандиты в спортивных костюмах, отправляясь за тра ма -
долом в налёт на аптечный киоск, оказывается, идут освобождать Иерусалим от не вер -
ных:

Те из них, кому повезёт,
будут охранять гроб господень.
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Те, кому не повезёт,
будут охранять платные стоянки.
Бритвы им оставят по-любому.

Перевод И. Белова

В стихотворении «Госпелс и спричуэлс» бранное «сукаблядь» звучит как «старое
вуду истское проклятие». И не только звучит, но и действует:

И от этих слов огненный вихрь
вздымался над снежными полями,
ага — именно огненный вихрь,
и пока всё это продолжалось,
снег сворачивался,
словно кровь,
на холодных полях Галиции.

Перевод И. Белова

В финале этого стихотворения брань переходит в колядки («и странные были это
ко ляд ки, скажу я вам»), которые, как и положено колядкам, воспевают Рождество Хрис -
тово:

И председатели колхозов, выходя ему навстречу,
говорят — радуйся, Соломон, радуйся, Спаситель,
Сын божий родился.
И снег падает на землю.
И земля падает на снег.

Поклонение волхвов в версии Жадана выглядит как военная операция среднего
мас  штаба: «волхвы» («мы») вооружены калашами и накурены анашой, а их дары ново -
рож дён ному состоят из ножей и пистолетов и даже навахи «с рукоятью резной». Младенцу
пред стоит воплотить не божественное милосердие, а то, от чего «прёт», — насилие и поэ -
зию:

Твой малец будет знать все слова и все имена,
он вместит в себя и охватит собою всё,
нашу злость и печаль, что гложут нас дотемна,
всё, что нас заводит, братает нас и несёт.

Ему будут послушны все твари земли и вод,
он в любови своей будет хранить всегда
каждый отвоёванный нами дот,
все мосты, долины, высоты и города.

Перевод М. Галиной
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«Созвездия пахнут железом и кровью / Средневековье такое Средневековье», —
вос клицает автор в стихотворении «Второй год город косит чума» (пер. И. Белова). Одна -
ко когда на сцену, наконец, выходит не названный, но угадываемый Христос, его про по -
ведь далека от средневекового канона. Зато она согласуется с той картиной мира и с той
вер сией старых мифов, которую сшивает по-живому поэт.

Христос у Жадана — бог гонимых, бог «пятой колонны». Он «наш», но он с «ними»,
с другими, с врагами, он «пестует их детишек и веселит их жён». Он — против границ,
пита ющих войну. Но он, конечно, и порождение войны — потому что для него все границы
уже превращены в мнимости (страшные мнимости) — таков эффект войны, вошедшей в
плоть времени:

Говорит, не бывает чужих там, где такая тьма,
где полгода дожди, а потом полгода — зима,
говорит, что чужими нас делает наша гордыня,
она сама нас находит и убивает — сама.

Перевод Б. Херсонского

Про тьму и Христа у Жадана есть страшное стихотворение «Секта» — о двух
адвен тистах, во время войны посаженных в яму и ослепших в темноте. Потеряли ли они
веру? Или, в соответствии с Дионисием Ареопагитом, увидели Бога в сплошном мраке?

Зачем вера тому, кто видел, как всё выглядит в самом деле?
Зачем верить в то, что для тебя не имеет
никакого значения?

Перевод П. Барсковой при участии О. Киня

Однако сразу же за этими строками идёт рассуждение о святых с их стигматами,
ко то рые «гноились, болели под бинтами», о святых, которые, наверное, просили

обезболивающего, хоть какого-нибудь.

Но не бывает никакого обезболивающего
от того, что у них болит, просто не бывает.

Возможно, лучше всего жадановский миф воплощает формула из другого сти хо -
тво рения: «Свет состоит из тьмы / и зависит только от нас» (пер. А. Щетникова). В кон тек -
с те неоромантической традиции эта декларация читается как клеймо автора — я утверж -
даю эту логику не потому, что она «объективна», а потому что я её создал, я в ней живу и,
сле довательно, несу за неё ответственность.

Но что остаётся самому поэту? Как ему жить в таком мире/мифе?
Жадан даёт на этот вопрос, по крайней мере, два ответа. За каждым мерцает своя

интел лектуальная традиция, а вместе они образуют ещё одно оксюморонное сочетание.
Первый ответ — партизанский, то есть героический и бескомпромиссный:
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Партизан до тех пор считается партизаном,
пока есть враг,

у кого он в тылу
партизанит.

Перевод Д. Кузьмина

Речь идёт, в первую очередь, о «партизанском логосе» (Д. А. Пригов) — о поэ ти че -
с ком служении свободе «со всеми опасностями», о войне всему, что умертвляет и под чи -
ня ет.

Второй — стоический: «Мы с тобою беженцы. В ночь пролегает путь». Иначе го во -
ря, это сознательный выбор бездомности, беззащитности, обречённости и открытости
тра гедии:

кладбищенская тишина, гомон комендатур,
списки жертв, отпечатанные без корректур,

бесконечные, не напасёшься времени на
ежеутренний поиск: увидеть свои имена.

Перевод А. Цветкова

Первый ответ звучит слишком литературно — не зря это стихотворение за кан чи ва -
ет ся ироническим перифразом названия романа Маркеса. Второй куда как убедительнее.
Но, несмотря на их противоположность, оба принадлежат всё тому же, неоро ман ти че с ко -
му дискурсу. Ибо оба ставят бездомность выше покоя, а боль выше анестезии. Дело, ви -
ди мо, в том, что неоромантизм, несмотря на кажущуюся иллюзорность, обеспечивает поч -
ву, а вернее, репертуар стратегий, который помогает выжить в самое страшное время.

Помогает не только поэту, но и его читателям.

Я н в а р ь  2 0 1 7

Илья Кукулин

ИСТОРИЯ КУЛЬТУРЫ НАЧАЛА И СЕРЕДИНЫ ДВУХ СТОЛЕТИЙ:
ПАРАЛЛЕЛЬНОЕ ПОДКЛЮЧЕНИЕ

Предложенная в статье Марка Липовецкого концепция неоромантизма как особого
на правления в модернистской и постмодернистской поэзии очень нетривиальна и даёт
воз можность по-новому выстроить «карту» поэзии ХХ века — не только русской, но, мо-
жет быть, и центральноевропейской, так как Сергей Жадан — украинский поэт. Позволю
себе предложить лишь несколько комментариев к его концепции.

Термин «неоромантизм» действительно широко распространён и не имеет опре де -
лён ного значения, или, точнее, заново получает толкование у каждого автора, который его

в о з д у х 235ЛИПОВЕЦКИЙ



использует; известен он и в украинистике, где его используют для обозначения модер -
нист ских течений*. Здесь я буду придерживаться того толкования этого термина, которое
даёт ему М. Липовецкий.

Для тех авторов, которые в статье Липовецкого названы неоромантиками, так или
иначе значим прямой или косвенный диалог с философией Ницше и с ницшеанством как
куль турной традицией. В начале ХХ века в русской культуре было влиятельно движение,
кото рое связывало модернистское воображение, культ мифологического и ирра ци о наль -
ного, идею трагической «сильной личности» — c апелляциями к национализму, окра шен -
ны ми постоянной амбивалентностью. Художник-модернист ощущал своё «я» про бле ма тич -
ным, стремясь одновременно приобщить его к нерасчленённому национальному цело му, к
телу воображаемого «народа» — и отстоять свою уникальность**. Это постоянное «осцил -
ли ро вание» между стремлением к приобщённости и вы стра и ва ни ем ге ро ического, обре -
чён ного «я» (в разных пропорциях героического и страдательного) стало зна чимой чертой
поэ тики таких несходных авторов, как Александр Блок и Сергей Есе нин. Ин диви ду а ли с ти -
че ский элемент этого «осциллирования» был в обоих случаях осно ван на вли янии Ницше
и подобных ему певцов трагического самостроительства — таких, как Ген рик Ибсен, — и
встра ивался в культурно-психологический комплекс, свя зан ный с по пытками так или иначе
пере изобрести идею социальной и эстетической «рус ско сти», то есть — с nation-building,
толь ко происходящим не в реальности, а на уровне сим во лических форм.

Попытки подобного рода в метрополии потерпели крах. В послереволюционном
обще стве индивидуализм вообще был стигматизирован, а любое чувство коллективной
при надлежности, включая национальное, должно было быть подчинено задачам госу дар -
ст венного строительства и психологически «обработано» по утверждённым образцам.
Национал-модернистские версии ницшеанства постепенно сошли на нет в эмиграции
(исто рикам литературы предстоит ещё описать влияние Ницше на эстетику поздней и
неокон ченной «Повести о Светомире Царевиче» Вячеслава Иванова) или дотлевали в
под полье — влияние этой эстетики прослеживается, например, в дневниках Михаила При -
ш вина или написанном «в стол» романе Леонида Леонова «Пирамида» (1940—1994). Ви -
ди мо, самая нетривиальная «трансфигурация» ницшевского влияния происходит в поэзии
Арка дия Штейнберга. В стихотворениях конца 1930-х — 1940-х годов (в том числе напи -
сан ных во время двух «отсидок» в ГУЛаге) Штейнберг формирует образ героя-инди ви ду -
а листа, который не рассчитывает на слияние ни с каким «народным телом» и может либо
бро дить по лесам Центральной России (мимоходом вспоминая, что он ещё и еврей), либо
всту пать в диалог с другими людьми, столь же отверженными, как и он сам***.

* См., например: Ukrainische Romantik und Neoromantik / Hrsg. Ju. Bojko-Blochyn. Heidelberg, 1985.
Ср. также критику этого термина в статье Эндре Бойтара, который счёл, что в ряде восточ но евро пей -
ских литератур «просто» романтизм и «неоромантизм» применительно к концу XIX века разделить за -
труд нительно: Bojtar E. The Avant-garde in East-Central European literature // History of the Literary Cultures
of East-Central Europe: Junctures and Disjunctures in the 19th and 20th Centuries. Vol. I. Ed. by Marcel Cornis-
Pope & John Neubauer. Amsterdam; Philadelphia, 2004. P. 345.

** Несмотря на исключительную важность этого комплекса переживаний для русской культуры на -
ча ла ХХ века, предметом исследования он впервые стал буквально только что: Шевеленко И.Д. Мо дер -
низм как архаизм: национализм и поиски модернистской эстетики в России. М.: Новое литературное
обо зрение, 2017.

*** Подробно особенности персонажа поэзии Штейнберга конца 1930-х годов я обсуждал в своём
до кладе на конференции Ассоциации славянских, восточноевропейских и евразийских исследований в
Ва шингтоне в ноябре 2016 года.
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В целом в советских условиях ницшеанская поэтика прошла долгую историю, ко то -
рую предстоит ещё написать — особенно учитывая тот факт, что каждая из зрелых лите -
ра тур СССР имела собственную историю отношений с ницшеанством, и, например, ре цеп -
ция Ницше в Украине (по Максиму Тарнавскому, оказавшая некоторое влияние на прозу
Вла димира Винниченко и Валериана Пидмогильного*) существенно отличалась от тако -
вой в России. Если говорить о русской литературе, то образы большевиков и иных по ло -
жи тельных героев сталинского периода явно испытали влияние ницшеанского культа
силы и отказа от морали XIX века, особенно учитывая роль ницшеанца Горького в ста нов -
ле нии советской литературы**.

Постсталинское ницшеанство в русской поэзии почти совсем не изучено. Здесь
сле дует назвать три ключевых имени: Юрий Кузнецов, Владимир Высоцкий и Эдуард
Лимо нов***, и все трое были заняты переизобретением «русскости» в условиях нарастав -
шей эрозии советской официальной идеологии. (И вот уже из этой традиции вышел упо -
мя нутый Липовецким Борис Рыжий, синтезировавший её с поэтикой авторов «Мос ков ско -
го времени».) Высоцкий создал в своих песнях множество персонажей-рассказчиков, час -
то маргинальных («...среди героев [его] песен были пьяницы, воры, сумасшедшие», —
тем пераментно объяснял это для западной аудитории конца 1980-х Артемий Троицкий в
сво ей книге «Rock in the USSR»). Тем самым на место обобщённого «советского народа»
поэт подставлял сообщество чрезвычайно разных людей, объединённых только одним —
экзис тенциальным противостоянием окружающему миру, который представал в облике
при ро ды, семьи, социума или любой власти («Разбойничья»). Таким образом, Высоцкий,
как и его близкий друг Василий Шукшин, деконструировал советскую идеологему «на ро -
да» как гармоничного единства (здесь я опираюсь на трактовку творчества Шукшина,
пред ложенную политологом Александром Морозовым в одном из его постов в Фейсбуке).
Высоц кий в первую очередь наследовал экзистенциализму, который, однако, вырос во
мно гом из рефлексии этических проблем, поставленных Ницше, — но в своих песнях со -
вет ский бард ещё и трансформировал эстетику Маяковского и Есенина, которые испы та -
ли прямое влияние немецкого мыслителя.

Юрий Кузнецов создал упрощённую версию поэтического индивидуализма, ко то -
рая была действенной прежде всего в советском контексте с его принудительным кол лек -
ти визмом — и в советской поэзии воспринималась как эпатажная и новаторская, осо бен -
но потому, что Кузнецов прямо цитировал Ницше, чьи труды в СССР не переиздавались и
счи тались идеологически вредными****. Однако при взгляде извне этого контекста оче -

* Бернис Розенталь, которая пересказывает эту мысль Тарнавского в своём введении к книге «Ni-
etzsche and Soviet Culture: Ally and Adversary» (Cambridge University Press, 1994), ссылается не на
опубликованный материал, а на доклад Тарнавского на конференции 1988 года «Ницше и советская
культура». См. также: Tarnawsky M. Between Reason and Irrationality: The Prose of Valerijan Pidmohyl’nyj.
Toronto; Buffalo, NY: University of Toronto Press, 1995.

** Эта связь прослежена в работах Б. Розенталь. См., например: Rosenthal B. New Myth, New World:
From Nietzsche to Stalinism. Penn State University Press, 2002.

*** Конечно, это очень непохожие авторы, но характерна возможность переклички в
мифопоэтической конструкции их образов — по-видимому, придуманных совершенно независимо: «В
чистом поле гигант из земли возникал / И горбатое солнце на запад толкал...» (Ю. Кузнецов, 1972) —
«Шар земной я вращаю локтями — / От себя, от себя. <...> Но на Запад, на Запад ползёт батальон, /
Чтобы солнце взошло на Востоке» (В. Высоцкий, «Мы вращаем Землю», 1972).

**** Известный пример, много обсуждавшийся в критике: «Просвистевшую пулю — ещё под толк -
ни. <...> Подтолкни уходящую женщину, брат».
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* Бараш А. Пригов как деятель цивилизации // Неканонический классик: Дмитрий Александрович
Пригов (1940—2007): Сб. статей и материалов / Под ред. Е. Добренко, М. Липовецкого, И.  Кукулина, М.
Майофис. М.: Новое литературное обозрение, 2010.

** На русском языке об этом писал ещё Лев Шестов в известной книге «Добро в учении гр. Тол сто -
го и Ницше (философия и проповедь)».

*** Добренко Е. Формовка советского писателя. Социальные и эстетические истоки советской ли -
те ратурной культуры. СПб.: Академический проект, 1999.
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вид но, что Кузнецов действует в рамках советской эстетики, которая была основана на не-
рефлексивности, на том, что индивидуальность никак не проблематизируется и пре зен ти -
ро вана сразу как героическая и трагическая, изначально наделённая высоким экзис тен -
ци альным статусом, — в то время как для Ницше, начиная уже с работы «Рождение тра -
ге дии из духа музыки», индивидуальность европейского человека была в первую очередь
тяжёлой и сложной проблемой, для решения которой он и философствовал. Произве дён -
ную Кузнецовым адаптацию романтических и ницшеанских традиций, вычитавшую из
этих традиций главное содержание, афористически описал Александр Бараш: «...поэтика
ран него Кузнецова была “неоготикой для бедных” <...> ...его герой — Чайльд-Гарольд с по -
сел ковой танцплощадки, “романтик с большой дороги”»*.

Концепция Ницше стала одной из первых развёрнутых программ европейского
модер низма: она предполагала рефлексию оснований человеческого существования —
преж де всего морали, — которые до этого начиная с эпохи Просвещения полагались
более или менее понятными и не требующими ставить под вопрос цельность личности**.
Со ветская «фабрика репрезентаций» вполне усвоила героический пафос аскетического
само преодоления в ницшеанской интерпретации, но отвергала любую проблематизацию
субъекта и языка. Как отмечал Евгений Добренко, советский режим стремился словно бы
отме нить само существование модернизма — «задним числом», действовать так, как
если бы модернизма в истории культуры не было***. Поэтому усвоение традиций ниц ше -
ан ст ва и экзистенциализма в советской культуре пошло как минимум двумя противо на -
прав лен ными путями: 1) не-рефлексивная адаптация ницшевского индивидуализма, при
ко то рой рефлексия субъекта заменяется броскими парадоксами и оксюморонами, и 2)
адап та ция, так или иначе демонстрирующая («обнажая приём»), что всякое са мо пре о до -
ле ние — скон струировано и не приводит к формированию цельной личности — но,
возможно, всё равно необходимо.

По-видимому, Сергей Жадан придумал новый, прежде не вполне известный и мощ -
ный способ деконструкции ницшеанской эстетики, лишь отчасти опирающийся на вторую
описанную традицию, отчасти же опровергающий и её. Его поэзия, несомненно, связана с
nation-building современной Украины, но в исполнении Жадана этот nation-building
получается глубоко постмодернистским и критическим, он сразу содержит инструменты
для критики той утопии, которая всегда сопровождает любой проект такого рода.

Придёт время, и какая-нибудь сволочь
непременно напишет про это героические стихи.
Придёт время, и какая-нибудь сволочь
скажет, что про это вообще нельзя писать.

Перевод П. Барсковой при участии О. Киня

`



О Жадане принято говорить, что это левый автор или, говоря в более
литературоведческих терминах, что он «...реанимировал левый харьковский авангард
1920-х» (И. Булкина*). В поэзии Жадана есть несколько значимых элементов, которые
при нято связывать с левой политической и эстетической повесткой: это последовательное
вни мание к социальным маргиналам, ироническая и стилизованная, но всё же героизация
бун тарей, в том числе откровенных бандитов, острый интерес к сегодняшней социальной
про блематике. Однако, кажется, ещё одна черта поэтики Жадана меняет смысл всего
осталь ного: её можно назвать диалогизмом. Автор не просто вводит маргинальных или
неза метных, ничем внешне не примечательных персонажей, но создаёт рассказчика,
кото рый провоцирует между ними диалог, в который втягивается и сам этот рассказчик, и
его адресаты, и — неявным образом — читатель/ница, которого/которую «втягивает» в эту
разомк нутую систему.

девочка выбирает лимоны и сладкий перец,
даёт подержать своему парню и, рассмеявшись, кладёт обратно.
<...>
Вот так, как он держится за неё, я не смогу никогда
держаться ни за кого, и потому безразлично
не миновать мне эту мёртвую плоть, я и так
колебался дольше, чем нужно, не в силах двинуться,
как же теперь не пойти за ними.

Ты ведь знаешь, что ждёт их, правда же? там, где ты сейчас,
там, где ты оказалась, ты можешь сказать наперёд: два-три года
золотого подросткового замирания в августовской траве,
траты мелких денег на отраву, и всё — память заполнит
то место в тебе, где обитала нежность.

Перевод Д. Кузьмина

Если присмотреться повнимательнее, становится видно, что и «левизна» Жадана, и
его неоромантизм (связь которого с nation-building подразумевает другую сторону поли ти -
ческого спектра) устроены как палимпсест. Поэт одновременно вспоминает и решает со -
циальные и эстетические задачи, намеченные украинским модернизмом 1920-30-х годов,
на который во многом и ориентирована его поэтика (здесь можно, вослед иссле до ва телям
творчества Жадана, назвать довольно широкий спектр имён: Михайль Семенко**, Ми кола
Бажан, Богдан-Игорь Антонич, но также и «южнорусская школа», тоже мо дер нист ская по
своему происхождению, прежде всего — Эдуард Багрицкий), — и пишет поэ зию уже сугубо
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* Булкина И. Хроники украинского Востока // Новый мир. 2014. № 4.
** Ещё в своей диссертации «Философско-эстетические взгляды Михайля Семенко» (2000) Жадан

обнаруживает специальный интерес к ницшеанскому субстрату украинского модернизма, указывая:
«Уже на первом этапе футуризм Семенко — это искусство, нацеленное на “философию жизни”, на фи -
ло софские концепции А. Бергсона и Ф. Ницше. Вместе с тем, по словам Семенко, “исключительное на -
пря жение индивидуализма — вот первый сгусток футуризма, его первый этап”» (Жадан С. В. Філо -
софсько-естетичні погляди Михайля Семенка: Автореф. дис ... канд. філол. наук. — Харків: Харківський
на ціональний університет ім. В. Н. Каразіна, 2000. — С. 5. Пер. наш).



Слово «неоромантизм» родом из архитектурной и музыкальной критики: после
при ватного удобства середины XIX века архитектуре надлежало вернуть эпохальность, а
музы ке — сюжетность. Постановки Вагнера в тёмном зале, бой колокола в «Заратустре»
Штра уса, дворец Пена над Синтрой, замок Нойшванштайн и железная церковь святого
Сте фана в Стамбуле, а позднее вокзал Эйфеля в Мозамбике — лики неоромантизма. Не
экзо тика событий, но возможность мгновенной мобилизации материального мира со вре -
мен ными техническими средствами отличала неоромантизм, предвещавший «тотальные
моби лизации»: это искусство масштабное, но не обещающее растворения в этой мас -
штаб ности, искусство фантастическое, но объясняющее фантазию прозой технических
тре бований, искусство эпохальное, но при этом болезненно страшащееся порчи, ржав чи -
ны или эрозии, и закрывающее порчу продуманным колпаком внешнего эффекта.

Неоромантизм в поэзии тогда — менее определённое понятие: авантюрный сюжет,
неожи данное открытие мира как «замысленного», переживание своей хрупкости и притом
неиз бывной принадлежности большому миру — скорее описание эффектов нео ро ман тиз -
ма, чем его содержания. Более того, эти эффекты могли быть тематизированы и объек ти -
ви рованы в поэзии, которая неоромантической не может быть названа ни в узком, ни в
сколь-либо широком смысле: в дореволюционной поэзии Мандельштама хрупкости, сю -

современную, деконструирующую модернистские эксперименты. Удер жи вать эту память о
расстрелянном украинском модернизме и одновременно спорить с мо  дер нист ской
эстетической парадигмой Жадану удаётся с помощью двух важнейших эсте  ти че ских
«ходов»: первый — это постоянная игра на совмещении и взаимопереходах «укра  ин ского»,
«всемирного» («американского», «библейского») и «локального», второй — изоб ражение
каждого индивидуального существования как одновременно сиюминутного, уяз вимого,
нелепого, странного — и включённого в «большую» историю.

Эти совмещение разнопорядковых эстетических языков позволяет Жадану сделать
ниц шеанскую традицию не столько источником вдохновения, сколько предметом изоб ра -
же ния. Бандиты из его стихотворений 2000-х сами были «сильными личностями» — пусть
не с поселковой танцплощадки, но с окраин промышленных мегаполисов Восточной Укра -
и ны; однако Жадан превращает их в персонажей постмодернистской, гибридной, сме шан -
ной мифологии и тем самым делает условными и самих этих персонажей, и их амбиции.

Поэзия Сергия Жадана показывает, что та традиция, которую Марк Липовецкий
опре деляет как неоромантическую, сегодня — если рассматривать контекст не только
рус ской, но и в целом восточноевропейской литературы, — существует одновременно в
трёх модусах: наследования советской «неоготике» в духе Юрия Кузнецова, или продол -
же ния «диверсифицирующей» линии Высоцкого, или радикальной трансформации обеих
этих версий, при которой первая предстаёт как предмет пародии, а вторая помещается в
но вый контекст. Подробное рассмотрение этого взаимодействия стилей и эстетических
про грамм внутри неоромантической парадигмы — дело будущего.

Александр Марков

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ТРОП НЕОРОМАНТИЗМА
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жет ных авантюр и переоткрытия своей психологии как данности сколько угодно. Но един -
ст венное, что не делает раннего Мандельштама неоромантиком, — у него нет пред став -
ле ния о вызове, бросаемом времени и смерти: скорее, время и вечность выясняют отно -
ше ния в борьбе за предстоящее лирическому герою будущее. В «Камне» нет страха пор -
чи, который заставлял бросать такой вызов, напротив, его поэтика и начинается с пере жи -
ва ния собственной личной уязвимости.

Если посмотреть в этих координатах на поэзию Сергея Жадана, то она и бросает
вы зов времени и смерти, и постоянно переживает уязвимость самого поэта. Конечно, это
неиз бежно, если речь идёт о смерти, угрожающей сразу многим, причём многим не по
прин ципу ассоциации, как у Евгении Бильченко, у которой угроза одному — это угроза и
его соседу, и его ближнему, — но по принципу общей истории. У Сергея Жадана экзо тич -
ным оказывается прошлое, до конца неведомое, но постоянно переводимое на язык на -
сто ящего, на язык сведений, фактов, статистики, выйдя при этом из образного облака
инди видуальной памяти. Жадан так странно звучит для русского читателя именно поэ то -
му: мы привыкли, что только индивидуальная память сохраняет право на суд и на про ще -
ние, в отличие от коллективной памяти, что индивидуальная память фактична, в отличие
от официозных плакатов. Но у Жадана как раз индивидуальная память — тоже плакат, и
его надо заменить настоящей перспективой общего события страдания.

Прошлое, которое заслуживает сострадания и жалости, становится масштабным,
эпо хальным — и только в этом неоромантизм Жадана. Он переживает прошлое как не до
кон ца патетическое: масштабируя его, выясняя его статистику, статистику гнёта и осво бо -
ж дения, ужаса и облегчения, злобы и прощения, и можно впервые говорить о сострадании
к себе с полным правом. Это особым образом устроенное чувство вины, не разделяющее
само сознания человека между индивидуальной и коллективной виной, но показывающее,
что пережитая вина ещё не исчерпывает всей вины, и даже самые сильные чувства не
объяс нят разлад между величием исторического решения и гнетущей рутиной возвра ща -
ю щихся переживаний. Только определённым образом усвоив, сделав частью своей речи
нео романтический масштаб, можно пережить уже не возможность жизни без порчи, но
воз можность вины, не навлекающей новых анонимных обвинений. Поэзия Жадана тре бу -
ет винить себя, но без вызова, бросаемого времени:

Снова шестнадцатый год,
Время круглее диска:
Вагон вдоль фронта идёт,
Родные дали так близко.

Теней вечерняя стража
Секреты лелеет строго,
Мера истории нашей —
Мера железной дороги.

(«Все, як сто років тому», пер. наш)

Неоромантический страх порчи — страх, что индивидуальная вина обернётся кол -
лек тивной. Но именно переживание коллективного преодоления вины — это и пере жи ва -
ние того, как твоя собственная речь состоит из беззащитности. Поэтому неоромантизм
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обра зов Жадана оборачивается тематизацией неоромантизма, вполне в духе Ман дель -
шта ма, только вдохновлённой не лирической психологией, но эпической постепенностью
откры тия собственной истории.

История Украины для Жадана — это история, которую ещё только предстоит
открыть как историю не только беззащитных, но и защищённых героев: не только героев-
муче ников, но и героев-созидателей, героев речи, героев знания, героев науки и искус ст -
ва. В этом содержание баллад Жадана — это не баллада о героях, оставшихся без за щит -
ны ми, но о героях, которые в последний момент придумали, как себя защитить «под над -
зо ром печали», выжить при бомбардировках:

Так под надзором печали,
И солнцу дневному не рады,
Люди сидят на вокзале,
Как в церкви во время осады.
<...>

Поезд с пёстрой толпой
Груз повёз — чемоданы,
Небо хрустальной иглой
Сшивает глубокие раны...

(там же)

Так неоромантизм оказывается переживанием того, как люди стали багажом, как
люди стали объектом сбережения во время войны, стали объектом времени, которое мо -
жет оборваться. Эта несоотносимость величия смерти и прозы военного планирования —
нео романтизм, но только не лирического субъекта, а исторического прошлого, пере ве дён -
но го в суровую статистику исторического знания. Неоромантизм ожидает своей же печали
и уже не печалит обещаниями.
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Каким вы видите своего читателя? Известно, что всякий текст так или иначе —
интонацией, словарём, проблематикой, характером цитат — выбирает себе читателей;
кого и как, по-вашему, выбирают себе ваши тексты? Менялось ли со временем ваше
представление об этом? Насколько совпадали с этим представлением те реальные
читатели, с которыми вам приходилось (если приходилось) сталкиваться? Узнали ли вы
что-либо важное или неожиданное о себе и своих текстах благодаря обратной связи с
читателем?

Аркадий Штыпель

Читатель? Любитель стихов, и мне трудно представить себе любителя стихов без
изрядной стиховой и некоторой филологической начитанности. Вероятно, мои тексты
именно такого читателя и выбирают, и моё представление об этом с течением времени не
менялось, разве что я сам понемногу становился более грамотным, и это отзывалось в
стихах, и они выбирали себе более грамотного читателя. (Здесь должен стоять смайлик.)

Для меня в стихах, своих и чужих, очень важен звук — и для моего читателя,
видимо, тоже.

Мои реальные читатели, которых я знаю, за редкими исключениями сами
стихотворцы, стихийные или профессиональные филологи.

Может быть, и не слишком важное, но неожиданное узнавал: например, в текстах
прочитывались непредусмотренные смыслы или опознавались скрытые цитаты, которых я
сам не видел.

Арсений Ровинский

Своими читателями я вижу прохожих на улице, пассажиров в метро — то есть всех,
всю публику, которая умеет читать по-русски.

Для меня важно писать так, чтобы было очень красиво, и одновременно так, чтобы
было всем понятно. И сам я совершенно уверен, что мне это удаётся, иначе бы я не печа -
тал ся. Сам я, как читатель, всегда ищу в литературе именно красивое и понятное, и раду -
юсь, когда нахожу. Мне кажется, что так устроены все читатели на свете, и поэтому для
меня естественно, что то, что я пишу, — все должны читать и любить, иначе и быть не мо -
жет.

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ
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Но на самом деле это всё, конечно, не так, и реплика Дягилева о публике-дуре оста -
ёт ся не просто актуальной, но основной в отношениях между так называемыми читателями
совре менной поэзии и поэтами. Это кажется удивительным, и в каком-то смысле даже
чудес ным — фантастическая константа дебилизма, совершенная, как законы Ньютона.

То есть если перестать фантазировать и честно назвать вещи своими именами, то
мои единственные читатели — это поэты. В этом я совершенно убеждён, это не метафора,
а просто так есть на самом деле. Поэтому для меня «обратная связь с читателями» за клю -
че на исключительно в чтении чужих стихотворений. Всё важное и интересное о себе и сво -
их текстах я узнаю из новых стихов моих друзей, или современных поэтов, с которыми я не
знаком, но которых люблю и читаю сам.

Если разобраться, то это касается и всех современных авторов, которые мне доро -
ги, — за исключением разве что Сваровского и Жадана, у которых явно есть и какой-то дру -
гой читатель, «на стороне».

Фёдор Сваровский

Если речь о том, каким бы я хотел видеть своего читателя, то, наверное, это человек
со структурным взглядом на вещи, умеющий разглядеть одновременно множество сторон
того или иного явления. Большинство моих читателей, мне кажется, не видят того, что я на
са мом деле вкладываю в свои стихотворения, не видят моего действительного вы ска зы ва -
ния. Поскольку я прежде использовал множество образов и лексики из научной фан та с ти ки
и описывал некие душещипательные на первый взгляд истории, значительное коли че ст во
читателей — это дети, любители научной фантастики, любители любовных историй и т. п.,
а также люди просто очень чувствительные. Я надеялся на большее понимание, на то, что -
бы читатели видели некие важные для меня хитрости, многозначность в моих стихах. В
реаль ности мой массовый читатель — это, судя по всему, школьник старших классов, сту -
дент, нежная, романтичная девушка или женщина. Также иногда мне кажется, что многие
мои коллеги-поэты, особенно молодого возраста, из-за внешней немудрёности моих тек стов
считают меня простоватым идиотом, а также пожилым дядей, пишущим нечто арха ич ное,
крайне незамысловатое, рассчитанное на лобовое восприятие. Смешно, но некоторые мои
стихотворения живут совершенно отдельной от меня жизнью, невероятным образом по пав
в девичьи блоги. Множество девушек в России и, кажется, на Украине знают одно-два моих
стихотворения наизусть, не имея представления о чём-либо другом, написанном мной.

Мои тексты действительно любимы моими фактическими читателями. Скорее всего,
если я и оставлю какой-то след в литературе, то это будет след фантомный, совершенно не
свя занный с моими личными усилиями и умениями. Cобственно, именно такая судьба пос -
тиг ла Николая Гумилёва. В памяти большинства современных читателей — это странный,
пре дельно наивный поэт-романтик, коим он на самом деле совсем не был. Впрочем, я,
конеч но, не заслужил такого сравнения, я считаю Гумилёва одним из умнейших поэтов в
исто рии русской литературы, который просто не успел раскрыться до конца, так и не пере -
шёл из стадии поиска необходимой ему формы высказывания к её уверенному исполь зо ва -
нию. На это нужно много времени.

С другой стороны, жаловаться не приходится. Поэта без читателя фактически не
существует. Читатели есть. И я им благодарен.
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Дмитрий Веденяпин

Своего читателя я вижу симпатичным, добрым, умным (чтобы не сказать — мудрым)
чело веком с хорошо развитым чувством юмора, неплохо разбирающимся в литературе,
любя щим поэзию и небезразличным к тем явлениям и проблемам, которые по старинке
при нято именовать онтологическими. Мне кажется, что и словарём, и интонацией, и про -
бле матикой, и характером цитат мои тексты выбирают себе именно такого читателя.
Совпа дают ли с этим идеальным образом реальные читатели, с которыми — как остроумно
ска зано в опросе — мне приходилось «сталкиваться»? Бывает, но реже, чем хотелось бы.
Узнал ли я что-то важное или неожиданное о себе и своих стихах из читательских откли -
ков? Прежде всего, пользуясь предоставленной возможностью, хочу поблагодарить всех,
кто в принципе читает мои стихи и что-то по их поводу думает (и не просто думает, а берёт
на себя труд свои мысли-ощущения формулировать). Спасибо критикам и рецензентам.
Разу меется, меня очень радуют письма благодарных читателей, которые — не каждый
день (не буду врать) — я получаю. Мне бесконечно дорого одобрение тех, чей вкус и талант
я высоко ценю. Да и вообще всех — приятно, когда кому-то интересно то, что ты делаешь...
А теперь отвечаю на поставленный вопрос: не узнал. И скорее всего, дело не в читателях,
а во мне. В моих психологических особенностях. Когда разговор из просто одобрительного
(или, наоборот, неодобрительного, это в данном случае не имеет значения) переходит, так
ска зать, в аналитическую плоскость, мне становится так неловко, как будто кто-то пуб лич -
но принялся ни с того ни с сего обсуждать состояние моей кожи или мой запах. Возможно,
«важное» и «неожиданное» говорится, но я от смущения не могу ничего воспринять. По жа -
луй, одну «неожиданность» всё-таки отмечу. Не знаю, правда, кого или что это больше ха -
рак теризует: меня, плоды моих поэтических усилий или моих читателей. Мне странно, что
мно гим мои стихи кажутся сложными для понимания (и, увы, как я не раз убеждался, неко -
то рые люди и впрямь понимают их самым непредсказуемым образом), при том, что, с моей
точ ки зрения, ничего особо сложного в них нет.

Евгения Суслова

Размышляя о современном искусстве в целом, я пришла к мысли, что наиболее
инте ресные мне примеры произведений обычно имеют или (техно)когнитивный характер,
то есть позволяют отрефлексировать эстетические аспекты в механизмах познания, акту -
аль ных сегодня, или носят коммуникационный характер, то есть позволяют по-новому по -
смот реть на возможности социального анализа и возможности проектирования ком му ни -
ка ций, а через это — динамизировать социальные границы. Редко бывает так, что оба
аспекта соединяются в одном произведении, но для меня это и есть естественный горизонт
автор ского намерения. Поэтому мне хотелось бы от читателя установки на восприятие по -
э тического объекта как объекта со всей своей внутренней сложностью, но не ука зы ва ю -
щего на прямые связи с окружением. Может быть, это не лучший пример, но технический
объект функционирует именно так — с той лишь разницей, что встроен в нашу опе ра ци о -
наль ную повседневность. По отношению к поэзии можно сказать, что если речь и идёт о
какой-то прагматике, то прежде всего культурной. Это с одной стороны. В то же время поэ -
зия позволяет совершенно особым образом формировать социальное пространство, и в
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этом я вижу большой демократический смысл письма. После моей стодневной просьбы о
пись ме я полностью переосмыслила значение фатической функции языка: социальность
как таковая связана с желанием контакта, который может оказаться содержательным. Во
взаи модействии на фоне поэзии всегда есть мост к желанию смысла, и это на данный мо -
мент для меня самое важное.

Вадим Банников

Мой читатель — это, прежде всего, нечто, обращающее внимание на что-то, не
обязательно обладая при этом абстрактным мышлением.

Что до субъективации текста, то текст — это то, что неизбежно совершает насилие
над пытающимся заострить на нём внимание или просто обратить внимание на текст
(здесь большой разницы нет), мне кажется, основным здесь будет именно неизбежное
ощу щение насилия в попытке текста стать именно неким высказыванием, адресованным
чита ющему, то есть заставляющим читающего видеть, что перед ним — текст. С этим
(обна руженным?) ощущением, что какой-то текст всё-таки существует, может сравниться
лишь ощущение, что такого читателя кто-то всё же заставил сделать что-то, совершил над
ним насилие. В этом скрыта претензия любого текста\речи на обнаружение. Но что всё-
таки заставляет иногда обратить внимание на то, что текст происходит, — что помогает
пред ставить ряд событий внутри текста, — так это различные техники шифтования.

Надо сказать, не уверен, что мои тексты являются обнаруженными и для меня, и я
вынуж ден тотально не доверять любому слову (самоопределяющихся читателей) о моих
текс тах, потому что нечто артикулированное, прежде всего, само является текстом. Я бы
хотел продуцировать тотальное недоверие к тексту вообще. Из-за тотального (повторюсь),
тоталь ного недоверия к любой попытке артикуляции, к претензии текста/речи на владение
собы тием/вниманием, я должен заключить, что обратная связь если и была, то повлияла
преж де всего на сам текст, в том числе и на мой, но и не только.

Александр Беляков

Каким вы видите своего читателя?
Не рафинированным, но минимально искушённым. Ему не обязательно быть в курсе

хитро сплетений литпроцесса, но неподцензурная классика первой половины ХХ века в сво -
их вершинных достижениях, от Введенского и Вагинова до Мандельштама и Ходасевича,
должна быть ему знакома. Думаю, в этом случае у него не возникнет проблем с по ни ма ни -
ем моих текстов. Вероятнее всего, мой читатель сам что-нибудь пишет (стихи, прозу,
статьи, картины, музыку), преподаёт или работает в сфере культуры.

Известно, что всякий текст так или иначе — интонацией, словарём, проблематикой,
ха рак тером цитат — выбирает себе читателей; кого и как, по-вашему, выбирают себе ваши
тексты?

Полагаю, мои тексты выбирают себе людей, скептически настроенных к окру жа ю -
ще му их социуму. Они не склонны к прекраснодушию и комплиментарному восприятию
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реаль ности, при этом не обманываются на собственный счёт. На русский мир они смотрят
с высокой долей безнадёжности. Чёрный — их любимый цвет юмора. Им хорошо наедине
с собой. Думаю, мои читатели нередко чувствуют себя изгоями. Словом, мои тексты — не
для успешных людей.

Менялось ли со временем ваше представление об этом?
Мне и раньше моя поэзия казалась по премуществу мужской, а сейчас — тем более.

Тем не менее, у неё оказалось немало ценителей среди женщин. Потверждением тому
явля ются литературные вечера, презентации, общение в социальных сетях. Данное обсто -
я тельство остаётся для меня загадкой и продолжает удивлять.

Насколько совпадали с этим представлением те реальные читатели, с которыми вам
при ходилось (если приходилось) сталкиваться?

Главным моим заблуждением в отношении реальных читателей, с которыми я зна -
ком лично, была уверенность в том, что они последуют за мной куда угодно. Расширение
сти листических границ, в частности — опыты со свободным стихом, убеждают в обратном.
Реаль ный читатель ждёт подтверждения своих ожиданий. Если этого не происходит, он
чаще всего разочарованно отворачивается. Границы понимания реального читателя почти
всегда оказываются уже ожидаемых.

Узнали ли вы что-либо важное или неожиданное о себе и своих текстах благодаря
обратной связи с читателем?

С радостью для себя узнал, что мои тексты можно любить так же сильно и долго, как
я люблю стихи дорогих мне авторов, уже упомянутых выше.

Пётр Разумов

Когда разговор заходит о читателе, прежде всего на ум приходит теория «прови ден -
ци ального» читателя Баратынского-Мандельштама, говорящая о том, что читатель (т. е.
слу шатель, собеседник) находит своё стихотворение только спустя много лет после напи -
са ния и, по сути, после смерти автора. Предполагается, что Время длится и будет когда-
нибудь полным, возможно, более полным, чем настоящее. Это линейное время иудео хрис -
ти анской культуры, возникшее из идеи конца этого самого времени (приход Мессии, Апо -
ка липсис). Прогресс как бы расширяет настоящее в будущее, которое растёт, полнеет, на -
сы щается.

Я не верю в линейное время и прогресс. Более того, мне интересно только то, что я
(с)могу увидеть своими глазами, своим физическим телом. Либо достичь в медитации. Пи -
сать для потомка — это, если говорить грубо, мастурбация в отсутствие реального объекта
же лания. Желание возникает от трения кожи о кожу. Язык — это кожа (Барт? Бодрийяр?).
Где нет живого и тёплого уха — там нет «литературы», а Мандельштам сознательно проти -
во поставляет некоего инфернального Поэта простому литератору. Мне кажется, это путь к
само изоляции, социальной смерти, одиночеству, болезни и, в конце концов, линг ви с ти че -
ской импотенции.

Читатель — вот он! Не каждый, но редкий сочувствующий тебе «друг», которого
Баратынский почему-то не готов признать за удовлетворительного собеседника. Диалог
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воз можен, необходим и должен разворачиваться в реальном настоящем времени. Я рабо -
таю на стороне Майи, т. е. на стороне того мира, в котором живу.

Из реальных встреч с читателями я не могу составить некой карты восприятия. То,
что мне казалось «открытием», прошло незамеченным, а то, что очевидно «вторично»,
име ет успех. Всё же, кажется, прав не реципиент, нагруженный неким лишним опытом или,
нао борот, налегке несущийся в будущее, а я, автор, со своим вкусом и интуицией. Здесь
не кий разрыв: я хочу любви, но получаю только искажение. Но, возможно, «писать надо
луч ше».

Мария Галина

Я неплохо знаю своего читателя, потому что мои тексты довольно часто всплывают
в рунете; их цитируют в соцсетях — в частности, Вконтакте. Поскольку эти тексты нар ра -
тив ны и более или менее лапидарны, они в каком-то смысле совпадают с запросами сете -
во го сегмента читателей поэзии. То есть это люди достаточно продвинутые, чтобы поль зо -
вать ся современными технологиями, и, скорее всего, моложе меня. Но они, вероятно, не
будут цитировать ни переусложненные стихи, ни формальные опыты, в силу того, что вос -
при ятие такой поэзии связано с совсем другими энергозатратами. Именно поэтому в Сети,
в основном, популярны те мои тексты, которые я сама не очень люблю — ранние или до -
воль но с моей точки зрения простые, лобовые. И сталкиваясь с ними на чьих-то страничках
(а я занимаюсь время от времени vanity search, мало кто может устоять), я испытываю не
столь ко чистую радость, сколько некоторое смущение. То есть сетевой читатель эволю ци -
о нирует медленней, чем я сама, скажем так. Но хорошо, что он есть, это совершенно новое
явле ние в истории литературы, и нынешним поэтам, включая меня, очень повезло.

Второй совокупный читатель — это, конечно, сами поэты. Круг поэтического обще -
ния сейчас гораздо шире, чем когда бы то ни было. Как результат, я так или иначе лично
знаю всех значимых для меня поэтов, и вот их реакция для меня настолько важна, что при -
хо дится очень жёстко следить за собой, чтобы не попасть в зависимость от их мнения. Тем
не менее, я рада и горда, что Михаилу Айзенбергу нравится «Переписка Бахтина с Тур би -
ным», это для меня совершенно неожиданный подарок.

Единственный вывод, который я могу сделать, — что во многом наша аудитория
сфор мирована социальными сетями и что «любительская» аудитория несколько запаз ды -
ва ет в восприятии текстов по сравнению с «профессиональной», что вполне ожидаемо. Но
ауди тория — это то, что возникает само собой, поскольку в момент написания текста ни о
какой аудитории, конечно, не думаешь.

Алла Горбунова

Я исхожу из того, что поэтический текст не выбирает себе читателя, а создаёт его.
Одна из важнейших задач поэзии — формирование или моделирование нашей чувст вен -
но сти, обогащение восприятия. Поэтому поэзия не может брать это восприятие мира, эту
чувст венность уже готовыми — у какой-то социальной группы. Поэзия — это ещё и антро -
по логический проект, один из видов деятельности по производству человеческого в
человеке. То, как мы живём, мыслим, чувствуем, определяется в том числе и
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художественной деятельностью человека. Поэзия создаёт своего читателя подобно тому,
как Прометей в стихотворении Гёте лепит людей:

Вот я — гляди! Я создаю людей.
Леплю их
По своему подобью,
Чтобы они, как я, умели
Страдать и плакать,
И радоваться, наслаждаясь жизнью,
И презирать ничтожество твоё,
Подобно мне!

(Перевод В. Левика)

Поэтические практики, ориентирующиеся на готовые формы чувственности, ка жут -
ся мне какими-то «обслуживающими», уклоняющимися от собственно поэтических задач.
Я имею в виду такие практики, которые ориентированы на уже сформированную общность
лю дей, по признаку ли социальной принадлежности этих людей, их политических взглядов,
сек суальной ориентации и чего угодно другого.

Пожалуй, единственное условие, которое я бы поставила перед своим потен ци аль -
ным читателем, — это способность к нестандартному мышлению и чувствованию. Недавно
я переводила несколько китайских стихотворений с подстрочника. Подстрочник пред став -
лял собой русские слова, написанные под китайскими иероглифами. И вот самое трудное
в этом было — понять связи между этими словами, увидеть шаги мышления, которые их
свя зывают. Когда люди говорят о моих стихах, мне часто кажется, что они этих связей не
ви дят, не могут проследить само поэтическое движение, происходящее в стихе, про сле до -
вать за ним, и тогда всё превращается в набор слов и образов, и непонятно, зачем он ну -
жен.

Есть много совершенно прекрасных и очень разных между собой людей, которые
чи тают мои стихи, и я очень благодарна им за это. Часто это глубокие, яркие, умные, лю -
бя щие и чувствующие поэзию люди. Но на всякий случай — я всё-таки побаиваюсь своего
чи тателя. Когда имеешь дело с экзистенциальным опытом, с бессознательным и пр. —
иногда используешь язык, который, хотя этим вещам адекватен, очень может быть непра -
виль но понят, потому что в нём есть тонкий баланс (например, между иронией и соскаль -
зы ванием в паранойю, между созданием мифа и уничтожением мифа), и другой человек
этот баланс может не уловить. В итоге перед тобой предстаёт кошмар из твоего бес со зна -
тель ного. Ты об этом писал, как бы прорабатывая, промысливая это всё, — а перед тобой
пред стаёт юноша или девушка, который всё это воспринял не проработанным, не про мыс -
лен ным. Ты о чём-то пишешь, исследуя грань, на которой сознание начинает уже куда-то
про валиваться, в итоге, на твой взгляд, получается что-то многомерное, неоднозначное, —
и делаешь это ради свободы, а перед тобой предстаёт читатель, который просто живёт в
этом бреду и не видит, что это бред. Также благодаря обратной связи с читателем я узнала,
что мои тексты могут быть прочтены как полная хрень, чушь, бессмыслица, слабые без дар -
ные претенциозные стихи, вообще не поэзия, что в них можно вообще не найти поэ ти че -
ско го высказывания или найти какое угодно, никак не связанное с тем, которое я нахожу в
них сама. Но, мне кажется, тот автор, который ещё о себе этого не знает, — очень наивен.
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Потому что это относится к любым текстам и любым поэтам. Это точка, в которой ты всегда
на ходишься, — точка возможности полного непонимания и отторжения.

Конечно, мне хотелось бы, чтобы мой читатель был способен к тонкой герменевтике.
Мне хотелось бы, чтобы он понимал меня. Принимал. Любил. Давал мне подтверждение
того, что я существую. Простил меня, если я что-то сделала/написала не так. Радовался
моим новым текстам. Помнил обо мне, когда меня не станет. Чтобы его жизнь была хоть
чуть-чуть полнее, прекрасней и многограннее от того, что мои тексты есть. Но я знаю, что
здесь, как в любви, ничего нельзя ждать и требовать. Можно только предлагать кому-то (на
са мом деле кому угодно — каждому живущему, чувствующему, страдающему существу)
своё «я есть» как чистый дар. Может, никому и не нужный, но больше предложить нечего.

Игорь Лёвшин

Отвечу чуть вбок. Схема писатель→читатель — это катастрофическое упрощение.
От такой редукции даже пользы нет, один вред. Писатель-для-критиков звучит неприятно,
но это не более порочно, чем писатель-для-читателя. Мне всегда нравилось быть писа те -
лем-для-писателей. Во фразе «главное, чтобы нравилось мне самому» обычно чувствуется
фальшь, но для меня функция поэзии/прозы/музыки как автотерапии очень важна.

В любом случае живое сочинение должно встраиваться в метаорганизм: поэт вдох -
нов ляет физиков на их заумь, мазня художника инициирована никому не понятной тео ре -
мой, философ иллюстрирует свой бред цитатой из стихотворения. Всё это органы и крово -
то ки. Сейчас этот метаорганизм не в лучшей, кажется, форме.

Меняется многое, но что, куда — не всегда видно. Сейчас поэты читают поэтов —
что хорошо, — но читают, похоже, как читатели, а не как поэты. Это настораживает. Клю -
че вое слово — влияние. Умеренные формы плагиата — скорее признак здоровья поэзии,
чем наоборот.

Обратная связь не может не влиять. Но читатель/слушатель — это же и жена, друг,
на чальник, мама (реже кот). Обратная связь бывает, как мы знаем из младших классов, по -
ло жительная и отрицательная. А бывает и вбок. Некоторые реакции давали мне сильный
пи нок. В нужную ли сторону? Бог/чёрт его знает.

Лида Юсупова

Когда 2 апреля я выступала в Киеве на прекрасном фестивале Kiev Poetry Week
(спа сибо его организаторам — Дмитрию Казакову, Сергею Войналовичу и всем!), молодой
поэт Александр Белокур, приехавший из Николаева, спросил меня из зала — почему я
назы ваю героев своих стихов по имени, то есть почему я пишу их настоящие имена,
исполь зую их имена без их разрешения, ведь они не могут согласиться или не согласиться
быть названными. Наверное, Саша имел в виду покойного Виталия Игоревича Мингазова,
кото ро му посвящён цикл стихов «Приговоры». Я тогда ответила, что мне нужна связь с
мои ми героями, поэтому и важны настоящие имена. Сейчас я хочу немного продолжить тот
ответ: мне нужно точное имя как точный адрес, не только чтобы установить «связь» (не в
мис тическом смысле, наверное, а в самом человеческом: связь-сопереживание, связь-
соопыт, связь-«это могла быть я») для получения какой-то «информации» от героев, но и
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для того, чтобы адресовать им написанное. То есть мои герои — это те, для кого я пишу.
По лучается, в них я, прежде всего, вижу моего читателя. Я знаю, что они не прочитают, и
даже не хочу, чтобы они прочитали, я пишу им и не хочу, чтобы до них то, что я пишу, до -
шло. Я заметила, что меня всегда удивляет, когда люди говорят, что читали мои стихи, —
они кажутся мне медиумами, перехватившими разговоры с потусторонним миром, хотя я и
не верю во всю эту мистику. Но мне очень важны читатели — и этот вопрос прозвучал там
же, на фестивальной встрече: «Значит, вам не важны читатели?» — мне очень важны чита -
те ли. Читатели — свидетели, читатели — отражатели, читатели — воздух: без читателей
всё уходит в неведомое никуда и всё остаётся молчанием. Сегодня вечером поэт Сергей
Уха нов, за уютным столиком в кафе «Север» на Невском, сказал мне, что читатель по име -
ни Андрей Андреев написал отзыв о моём последнем стихотворении из «Приговоров» —
мне это стихотворение казалось важным, оно — о боли, о домашнем насилии, о статье 116
УК РФ, где 6 похожа на начало слова «боль», — я пришла домой и нашла отзыв читателя,
он был отрицательным. Сергей обратил внимание, что читатель начал комментарий с опис -
ки: «напиши честно» вместо «напишу честно», — и сейчас я подумала, что это похоже на
обращение ко мне моих героев, и что читатель — их медиум, а я — их читатель.

Юрий Милорава

Мои стихи выбирают тех читателей, которых влечёт более чем плотное, концен три -
ро ванное слово. И, при первом приближении, — угловатая, урбаническая форма стиха, с
воз можностью сосредоточиться на зареальном. Сосредоточиться на внерамочной тер ри то -
рии, в которой предполагается наличие «источника света», не имеющего инерционной про -
грам мы. Лирическая читательская интуиция говорит им о присутствии непривычных прост -
ран ственных явлений и о существовании на этой территории странных существ, ожив ля ю -
щих её, или двойников рукотворного мира и природы. Эти не столь уж традиционные, как
может показаться, оттенки метафизического характера — трудноопределимые субъекты,
не первые, а вторые планы подразумеваемого, подтексты, аллюзии. Они показывают на
про тягиваемую параллель рядом с изначальной лирической «бесконечностью». У неё есть
под водные течения, неизъяснимые ритмы, неожиданные состояния, свои голоса и новые
доро ги. Такие читатели хотели бы иметь некоторые психоделические ассоциации от фак -
ту ры текста, отмеченного поисками реально-возможного, но сложно-доказуемого, чёткого,
объек тивного химически, без финальной конкретной формулы и формулировки. Он, мой
чита тель, судит весьма строго и никакого вида несовершенства, разбалансировки мне не
может простить, даже если это несовершенство стану оправдывать тем, что необходимо
выра зить нечто сугубо личное. Я предполагаю такого требовательного читателя. Поэтому
надо посильно соответствовать.

Помимо совершенно реального читателя существует в моём понимании и другой
чита тель — видимо, с голосом не вовне, а вовнутрь, — задолго до меня предугадавший,
что я могу приступить к конкретному стихотворению, о теме которого и идее я сам ещё не
дога дался. Когда пишу, этот читатель может включиться, как бы закономерно включиться,
поскольку он знал о моём будущем намерении, он немного мне противоречит, но откли ка -
ет ся, может вступить в диалог. По-видимому, «оппонент-читатель-от-внутреннего голоса»
воз никает откликом, исходя из интонации текста, находящегося в работе, или из самого
базо вого звука моего текста, или из каких-то семантических, и важных — с потенциалом
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раз вития, материалов от прошлого опыта, — которые я затрагиваю или сдвигаю с точки
нео сознанно, борясь с сюжетом. Такой диалог может возникать с любым человеком, кото -
ро го знал, эпизодически пересекался. Своеобразная интонационная окраска, обрывок
даже незначительной фразы, которую слышал 20 или 40 лет тому назад, — они не исчезли
и теперь всплывают вместе с точной атмосферой своего времени и места, и становятся
очень важными. Конечно, я не ручаюсь, что беру оттуда тот смысл, который был когда-то
дру гим читателем вложен. Иногда в стихотворении не один, а несколько таких мешающих-
помо гающих диалогов с разными «эхо-читателями», я это отмечаю на полях текста, одним
сло вом или одним предложением. Таких записей на полях текста много в архиве, я к ним
не возвращаюсь. Интереснее писать новое, снова через диалог со специальными чита те -
ля ми, которые, ожидаемо для них, но не для меня, включаются в создание текста со бе сед -
ни ками, оппонентами и советчиками.

Узнавал ли я что-либо важное и неожиданное благодаря обратной связи с чита те -
лем? Самый мой лучший читатель — Айги — считал, что такого, как я, не делает никто, и
оце нивал это как «неотменимое». Он говорил, что я создаю своё кубическое пространство,
внут ри которого всё и происходит (и, на многолюдном вечере вместе с Гандлевским в 2005
году, иллюстрировал для аудитории эти связи слов внутри моего пространства гео мет ри -
че скими жестами). Как-то я спросил его, почему он сравнивает меня именно с Франсисом
Пон жем, — психологизм? Айги ответил: дело не в пристрастии (как я думал) Понжа к нюан -
си рованному психологизму, Понж — поэт, исходящий в своём видении и намерении от наи -
бо лее незамедлительного, наиболее пристального сосредоточения. Как всегда было у
Айги, это загадочное и многоплановое высказывание.

Елена Глазова

По-моему, нет никакого читателя, вы сидите на необитаемом острове и кропаете в
пус тоту.

Людей вы давно не видели и забыли, как они выглядят, а может, никогда и не знали
это го.

На чьём языке вы пишете, вам тоже уже давно неведомо.
Потому, видимо, приходится изобретать письмо заново.
Для несуществующего, но уже имеющего потенцию воплотиться существа.
И нет гарантий, что это человек.
Собственно, письмо является методом самоорганизации, через который пустота

пре вращается в космос.
Это всё, конечно, абстракция и солипсизм, но иначе, по-моему, и вовсе не следует

брать ся за письмо.
Ориентация на публику является разновидностью проституции.
Банально Монтень: «Мне достаточно и одного, и даже ни одного».

Александр Скидан

Я начинал с шуточных стихов и эпиграмм на одноклассников — они-то и были моими
первыми читателями, точнее — слушателями, ведь на первых порах всегда важен мгновен -
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ный отклик. При этом я подражал Пушкину-лицеисту и Козьме Пруткову, хотел быть таким
же острым на язык и искромётным, Пруткову даже в большей степени (любовь к нему при -
вил мне в детстве отец, который и сам баловался шутливыми виршами). То есть моим пер -
вым ценителем был такой воображаемый коллективный «Козьма Прутков», или «Пушкин»
(что бы он сказал, если б восстал из гроба, — благословил бы? спросил бы этак по-
свойски: «а где тут, братец, нужник»?). Иными словами, сначала возникает — зачастую
бла го даря игре случая — образец для подражания, своего рода отцовская фигура, потом
мы проецируем её в «читателя». Позднее, когда чтение становится более про фи ли ро ван -
ным, сознательным, этот образец достраивается, конструируется и деконструируется,
обре тает многоликость и «вненаходимость». Так, столкнувшись однажды с «про ви ден ци -
аль ным читателем» Мандельштама, я, конечно, уже не мог отделаться от притягательности
этой формулы. Способствовала тому и печать, предполагающая не сиюминутную непо -
сред ственную реакцию конкретной аудитории, а отложенную и рассеянную, во многом ано -
ним ную. И всё же, полагаю, бессознательно мы удерживаем некую отцовскую фигуру
(«сверх-я»), пусть и фантомную, в качестве своеобразной резонансной камеры, поз во ля ю -
щей услышать самих себя и прочертить в туманности анонимного рассеянного внимания
жи вых силовые линии, некое созвездие, включающее в себя и мёртвых.

Я всегда радовался интересу к своим текстам, но при этом довольно рано столк нул -
ся и с резким их неприятием. Это научило терпению. К тому же в пору моей молодости не -
чего было и думать о публикации, и, хотя на рубеже 80-90-х ситуация изменилась, я всё
рав но ориентировался на самиздат, то есть на заведомо более узкую, но зато и более взыс -
ка тельную «референтную группу». Собственно, развёрнутые высказывания о моей поэзии
ста ли появляться относительно недавно, только после выхода «Красного смещения»
(2005), сейчас их число растёт. Такая обратная связь, конечно, обнадёживает, особенно
когда критик или филолог открывает в твоём тексте действительно что-то неожиданное для
тебя самого, а не подтверждает уже известное. С другой стороны, не менее, а может, и
более ценно то, что я обнаруживаю явные и неявные отголоски своей поэтической работы
у поэтов младшего поколения: наш опыт, столь, казалось бы, разный, тем не менее пере -
се кается в ряде болевых точек. Вот это, пожалуй, самое главное.

Дарья Серенко

У читателей моих стихов немного общего — это пользователи социальных сетей. Я
вы кладываю тексты в Фейсбуке, в Инстаграме в виде картинок и во Вконтакте. В каждой
сети — своя аудитория и свой путь перепостов. Чаще всего это молодые люди. Последние
годы — люди, занимающиеся гендерной проблематикой.

Моя поэтика сильно изменилась за последние два года, изменилось и пред став ле -
ние о читателе: он впервые появился в моей голове как равноправный субъект, с которым
у меня сравнительно безопасные отношения. Раньше я (как субъект письма) относилась к
его — читательскому — образу либо подобострастно, либо высокомерно. Это сильно огра -
ни чивало. Когда меня стали интересовать границы письменного, телесного, когда началось
по-настоящему перформативное, — читатель сформировался.

Мой читатель — это читатель-активист. Для него чтение — это протестная, нон кон -
фор мистская практика. Часто мои читатели любят вещи, казалось бы, взаимо уни что жа ю -
щие: например, одновременно Драгомощенко и Полозкову или Ес Сою. И это тоже вопрос
о границах (и моих конструктах приемлемого).
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Персонально реагируют на моё письмо, в основном, читательницы. Многих из них я
узна ла по именам. Ещё читатели моих текстов — это читающие #тихийпикет и участ ву ю -
щие в нём. Я живу в режиме предельной обратной связи по поводу поэзии вот уже год (сти -
хи на плакатах, почти всегда не мои, но это не вполне тут важно, ведь не очень понятно в
такой ситуации, где чей текст) и узнала, что говорить о поэзии проще, чем мне казалось.

Ещё я часто рассказываю о том, что такое мои тексты, своему мужу, который из
совре менной поэзии почти никого не читал и задаёт предельно конкретные вопросы. Это
очень полезно и здорово. Я люблю объяснять свои стихи, в этот момент я их по-настоящему
пере читываю. Обратная связь помогает мне не быть отстранённой от любви к своим текс -
там. А я их очень люблю.

Оксана Васякина

Иногда мне очень просто понять, для кого я пишу: например, в случае цикла стихов
«Ве тер ярости» — это женщины, любые женщины. И с этими текстами, когда они поя ви -
лись, сразу стало понятно, что делать: печатать самиздатом и распространять, дарить
книж ки женщинам. Часто сами книжки становятся объектом связи между женскими сооб -
ще ствами, женщины передают их друг другу, привозят в разные города. И обратная связь
не заставляет себя ждать, многие женщины пишут мне в соцсетях. Но бывает и трудно по -
нять, для кого написан текст. Поэтическая практика — это одинокое дело, в отличие, напри -
мер, от акционизма, который по своей сути и появляется/осуществляется на территории
ком муникации. Но мне важно постоянно расширять, насколько это возможно, «поле по кры -
тия»: когда я пишу, мне кажется, что я пишу об очень понятных вещах предельно простым
язы ком, и я всегда надеюсь на то, что меня «услышат» все, кто услышит или прочтёт мои
сти хи. Вот такое наивное и старомодное желание.

Примерно полгода назад ко мне подошла девушка, я шла от метро домой, она была
на коллективных чтениях и слышала меня, оказалось, она живёт в соседнем доме, девушка
ска зала мне, что уже месяц ходит со мной от метро до дома и хочет поговорить, просто
пого ворить, как с человеком, который написал эти стихи. Она сказала, что ей очень не
понра вились мои стихи, они были неприятные, и что ей непонятно, почему я их пишу, я уже
потом вспомнила текст Елены Фанайловой из книги «Лена и люди» про продавщицу Лену.
Та девушка не была продавщицей, она костюмерша и дизайнерка. Мы с ней поговорили
минут пятнадцать, я ей рассказала о себе и о некоторых текстах, девушка пожала плечами
и дружелюбно со мной попрощалась, больше мы с ней никогда не виделись.

Андрей Василевский

«Пишу для себя» — конечно, лукавство, впрочем, простительное для прак ти ку ю ще -
го стихотворца. Это «пишу для себя» может касаться творческой кухни: сочиняя, не думать
о гипотетическом Другом, который это прочтёт, но этот Другой подразумевается, иначе не
было бы смысла писать и «для себя».

Этот идеальный Другой, когда я о нём всё-таки думаю и когда я к нему обращаюсь,
очень похож на меня, только он «не я». Похож психологически, то есть способен понять, на -
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при мер, неочевидную интонацию, и знает то же, что и я, то есть способен считать мно го -
чис ленные аллюзии и цитаты.

Поэтому я пугаюсь, когда незнакомый или малознакомый человек говорит, что вот
он прочёл мою книжку и вот ему нравятся мои стихи. Первая мысль: ему что-то от меня
надо. Вторая: если он говорит искренне, то лучше не задумываться, что же он из моих сти -
хов вычитывает и что именно ему в них нравится, — чтобы не огорчаться. Никто не читает
нас так, как нам хочется, ничего не поделаешь.

Поэтому лучшей максимой для стихотворца в его отношениях с читателем было бы
из вестное выражение: не верь, не бойся, не проси.

В моём же случае следует специально отметить: я не торгую своими книгами и дру -
гим особенно торговать не даю. Предпочитаю, чтобы тексты двигались бесплатно и в
каких-то — заранее не угадываемых — людях, возможно, производили правильную внут -
рен нюю работу (так в любой случайной аудитории говоришь на самом деле одному-двум
слу шателям, только неизвестно — каким именно, поэтому приходится обращаться ко всем
сра зу).

Шамшад Абдуллаев

Всегда полагал, что моих читателей не существует в природе либо они в лучшем
слу чае гипотетичны. Вероятно, они действительно где-то есть, не знаю. Представляю их
мяг кими, почти кроткими людьми, чей вкус находит свою отчизну в модернистских про -
сторах — допустим, от Суинберна и Гоццано до Валерио Магрелли и Матье Бенезе. Всё-
таки иде альный читатель пока не появился на свет. И вряд ли он когда-нибудь родится; ско -
рее — никогда. Но нормальный читатель вполне возможен: это тот, кто говорит себе по по -
во ду только что прочитанного — «я бы хотел так писать текст»; это тот, кто чувствует себя,
как Джойс, «нераскаявшимся вором».

Полина Андрукович

«К кому обращено» — к кому, например, обращён данный «ответ»? — лично к Диме
Кузь мину или, в общем, к «читателю», пока безличному? Объясняешь, прежде всего, себе
самой, — той, кого «застал» («на месте преступления»?) текст... — мир многополярен и
разно лик, на одно слово откликнется что-то в одном человеке, на другое слово — что-то в
дру гом человеке, на сочетание этих слов — что-то в третьем откликнется; начинала писать
сти хи в клубе «Авторник», и «читателем» предполагаемым был, конечно, ДК (Дима Кузь -
мин), — точнее, не он «лично», а тот его образ, что жил во мне; потом этот «метод» стал не
столь индивидуально-ограниченно ориентированным — во мне жили образы и других лю -
дей, и в стихе «говорилось» всё то, что не скажется устно, — и хотелось, чтобы стих прочёл
тот, с кем я «хотела поговорить» — тот «он» («она»), чей образ и навеял стихи, — образ
бы вал (и бывает) и «автором» стиха, и «читателем» его; да, так вот: потом «мир стал муль -
ти полярным», а «метод» — ещё более безличным: началась игра — с тем, кто захочет «по -
иг рать» — «авось, среди огромного разнообразия людей такой один найдётся», — и чувст -
ву ешь этого незнаемого тобой человека, и снова его читающий образ помогает писать
(«чи тающий образ» можно назвать и «лирическим героем»).
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Но вообще-то всерьёз обращаешься к звучаниям и разговариваешь только с ними.
А реальные читатели — это как раз причина того, что «мир» стал так «многолик»

(что «началась игра»): реакции их такие разные, что перестаёшь обращать внимание на
«от веты» их — всё равно общего знаменателя не узнаешь; и — обращаешься к звучаниям,
они ведут, они же и отвечают — абстрактные, нечеловеческие?.. —

Сергей Сдобнов

Живым или хотя бы не чуждающимся жизни. Вопрос предполагает, что я или иной
пи шущий думает и представляет своего читателя, по крайней мере, может это сделать по
тре бованию. Мне кажется, чёткая целевая аудитории возможна только у поэзии как про ек -
та (от Бродского до Медведева, от Евтушенко до Быкова при всей спорности сочетаний).
«Мой читатель» вряд ли моногамен, сложно представить себе человека, захваченного
толь ко одним автором, встреча один на один кажется почти недостижимой и редкой. Поэ -
то му в разговоре о «читателе» появляются сюжет о том, какие книги мой читатель прятал
под школьной партой или проглатывал не раз. Введенский, Зебальд, Боулз, Целан, Терри
Прат четт? Мне хочется думать, что «мой читатель» может и не знать ни одного из этих
авто ров, но хоть одну книгу в своей жизни он спрятал, украл, перевёз или полюбил.

Странно писать для какой-то определённой социальной группы, будь то мифо ло ги -
че ские или реально существующие рабочие, не случившийся в России средний класс или
твор ческое сообщество, — все эти локальные практики кажутся мне безопасными и чуж -
ды ми. Потому что если твоё сообщение, сигнал, который подаёт текст, при всей урод ли во -
сти подобного упрощения, может быть воспринято только теми, кто обладает опре де лён -
ным знанием или ценностями, — это скучно, даже если ты сам один из таких людей.

Но если всё же заняться вымирающим искусством портрета, причём самонадеянно,
кол лективного, к этому и призывает подобный опрос, то мой читатель и, наверно, читатель
сов ременной поэзии в целом — человек странный и в своей странности укоренённый. У
него или есть проблемы, или они скоро появятся на физическом, ментальном, социальном
и любом другом уровне, у моего читателя проблемы и с «общими ценностями» и кон вен ци -
я ми. Больше всего его интересуют явления и события, которые возникают между разными
про странствами, людьми, материалами: от лопающихся кровяных сосудов внутри про хо же -
го до собаки, которая зимой входит в полуледяную воду, без цели, как робкий учёный, экс -
пе риментирующий только на себе.

Впрочем, кажется, создание «портретов» сегодня занятие обманичивое и, к счас -
тью, обречённое на провал, потому что человек уже давно не может застыть в каком-то со -
сто янии, которое можно зафиксировать. По сути, сегодня мы в максимальной степени ли -
ше ны собственного образа, рывок скорости как отличительная черта современности про -
изо шёл в теле каждого из нас, впрочем, прошедшее время в этом глаголе — обманчиво.

Если всё же сосредоточиться на читателях «моих текстов», то кажется, что это глу -
бо ко удивлённые люди, мало понимающие механику повседневного чуда и при этом по сто -
ян но переживающие исторический опыт настоящего, которое они лично не выбирали. Всё
касается нас: от постоянных смертей близких и неблизких людей (спасибо медиа за спис -
ки) до политики той страны и общества, в котором поэт обитает — от имперской и пат ри -
ар хальной России до родины Рушди или Фроста.
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Мои тексты выбирают читателя, который живёт в незаконченном мире, в местности
без готовых решений, полной незавершённых существ, состояний, ощущений. При этом
мой читатель, как и я сам, очень хочет жить, поэтому постоянно обращается к опытам смер -
ти, истории, отчуждения, он обречён создавать комментарии к сегодняшнему дню, тёмному
и ненасытному месту. В этой обречённости реагировать читатель, как и писатель, стал ки -
ва ется с ответственностью за всё что угодно по обе стороны кожи.

Я не уверен, что мой идеальный читатель хочет лично общаться с поэтом, ему боль -
ше интересны его тексты. Разговаривал я, в основном, с «нулевым читателем», который
пи сал мне или говорил при встрече, что у него происходило совпадение какой-то своей,
край не важной темы/сюжета/эмоции с какой-то частью моего текста. Кажется, мы мало
раз го вариваем о стихах с «идеальными», «нулевыми» и какими угодно читателями, может
быть — эта редкость от несовпадения наших желаний и внутренних ритмов, или от страха
ком муникации.

По сравнению с многими коллегами я пишу совсем недавно, поэтому мои пред став -
ле ния о читателе, которые неотделимы от представлений о письме в целом, скорее на ста -
дии тревожного зарождения. Многие знакомые поэты «в деле» чуть ли не со школьной
скамьи. Я в ту пору играл в футбол, жёг костры и старался, впрочем, безуспешно, не ста -
но виться частью плохой истории. Чем дольше пишешь, тем больше интересуешься чужой
жизнью и смертью, проблемами человека на остановке или на крыше, почти недоступным
опы том сопереживания и совыражения.

Вместе с этим интересом твой читатель расслаивается на внутренних, тревожных и
всё больше незнакомых, внешних, столь разных и живых, и «универсальных», которых всё-
таки не существует. Любая встреча и беседа с читателем, особенно по его инициативе,
напо минает пробуждение от собственного образа, возможность иногда возвращаться к той
чело вечности, которая остаётся за пределами листа.

Сергей Соловьёв

Трудный вопрос. За эти почти 40 лет занятий литературой и я менялся, и письмо, и
чи татель, не говоря о времени и стране, которые перевернулись не раз.

Я помню, хотя уже и смутно, 1981 год, когда вышла моя первая публикация в Мос -
кве — роман в стихах «На фоне неба и во всю длину» с предисловием Андрея Воз не сен -
ско го, и как почтальоны в течение года носили на мой киевский адрес охапки писем от
чита телей, а Новосибирская филармония включила этот роман в свой абонемент (в первом
отде лении — Уитмен, Рильке, Пастернак, во втором — я). Понятно, что в большой мере
дело было не в достоинствах этой публикации, а в затянувшихся в стране ожиданиях дру -
гой литературы, голосов нового поколения. И так уж совпало, что одной из первых таких
пуб ликаций в официальной периодике была эта. После чего я сразу исчез из лите ра тур но -
го поля — на годы.

А на другом краю — в последние несколько лет — весь мир для меня сжался до
одного-единственного читателя, который, вернее, которая уже не может им быть, иначе не
в силах была бы жить той жизнью, которую едва затеплила, отдалившись.

Между этими крайними точками был у меня довольно (можно даже сказать: экст ре -
маль но) кочевой образ жизни, и в письме тоже. И едва только я обживался какой-то тер ри -
то рией с обратной связью — и профессиональной, и читательской, и пр., как снова вы бы -
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вал — на годы, по какой-то своей прерывистой траектории, не занимаясь письмом в это
вре мя и не уповая на него в будущем, просто странствовал, жил или, говоря по-другому,
ложил ся под запись происходящего во мне, пока эта смена или сдвиг в «картине мира» не
под водили меня к поиску слов для неё и к новой территории письма. Отсюда и сложная
фраг ментарная коллизия связи с читателем. Временами достаточно болезненная с обеих
сто рон.

Из наиболее длительных и важных отношений я бы назвал четверых: отца (в период
моего становления), Виктора Семдянкина из Новосибирска (чуть позже), Алёшу Пар щи ко -
ва (как очень внимательного читателя на протяжении 20 лет) и ту, о которой уже сказал. Но
даже эти, наиболее близкие к образу т.н. идеального читателя, при всей милости божьей
их присутствия, затрагивали (каждый по-своему) какую-то одну из резонирующих сторон,
остав ляя настоящее место читателя свободным. Наверное, это естественно, так и должно
быть. Во всяком случае, я с этим давно живу, и минуты горечи или срыва («читателя, совет -
чи ка...») стараюсь перенести с пониманием. В том числе, с пониманием того, что истинный
чи татель — не вовне, но и не ты, а тот, кто отчасти в тебе, но чуть впереди, и отчасти
обрета емый ощупью — самим письмом. А уж в какой части то и другое и что в нём ещё гу -
ля ет — бог весть.
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Николай БАЙТОВ. Энциклопедия иллюзий
Вступ. ст. И. Гулина. — М.: Новое литературное
обозрение, 2017. — 176 с. — (Серия «Новая
поэзия»)

«Энциклопедия иллюзий» ценна, прежде
всего, тем, что демонстрирует нам поэтику
Николая Байтова в её (как бы это банально
ни звучало) эволюционном развитии. Несо-
мненно, лишь с учётом более ранних текс-
тов Байтова — зачастую выстроенных в
виде вереницы причудливых уравнений
(«Как будто это табурет, / на самом деле это
атрибут») и явно напоминающих об опытах
московского концептуализма, — можно по-
нять смысл и послание его более поздних
поэм, посвящённых, казалось бы, очень
простым и привычным вещам: дачному от-
дыху, новогодней ёлке, музыке «Beatles»,
блеску подмосковной реки Пахры. Среди
прочего, изданная книга позволяет внести
определённую ясность в смутные (хотя и
широко обсуждаемые) отношения Байтова
с математикой. Читая «Энциклопедию ил-
люзий» подряд, мы видим, как математиче-
ские начала байтовской поэтики чем даль-
ше, тем больше прячутся, скрываются, мас-
кируются за шершавой поверхностью по-
вседневной жизни — но никуда на самом
деле не исчезают. Здесь и происходит глав-
ное открытие: под тонкой плёнкой человече-
ского быта угадывается бесстрастная рабо-
та комбинаторики, ледяные математиче-
ские законы, организующие всё что угодно:
от обмена подшивками старых журналов до

дружеского показа тридцати девяти комнат.
Байтов, таким образом, не эксплуатирует
математику в качестве ещё одного ресурса
поэзии (как сделали бы концептуалисты);
скорее, он старается подавить ужас осозна-
ния нечеловеческой силы математического
языка в сравнении с привычным и тёплым
естественным языком.

Левая скобка, левая скобка, четыре / си-
нус-два-альфа, сунув два пальца, — минус /
тонкая плёнка радуги в рыжем чифире, / а-
угловое-катое — вспыхнул импульс... / ну да-
вай — и — арфа делить на косинус бета, /
летняя где ты?

А л е к с е й  К о н а к о в

Все восемнадцать — написанных более
чем за четверть века (1984–2000) — поэм
Николая Байтова, расположенных в почти
хронологическом порядке (ключевая поэма,
«Энциклопедия иллюзий» 1993 года — в на-
чале, затем остальное) — работа с поэтиче-
ским восприятием читателя, — в конечном
счёте, разумеется, с восприятием вообще,
— с его инерциями и шаблонами, любыми,
от бытовых до литературных (как в «Не-
скончаемых сетованиях»). Большая перена-
стройка этого восприятия — включая, разу-
меется, собственное авторское. Как спра-
ведливо пишет Игорь Гулин во вступитель-
ной статье к сборнику, «в европейской тра-

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Октябрь 2016 — январь 2017

Под редакцией Кирилла Корчагина

Выпуски книжного приложения к нашему
журналу (см. стр.312) в обзоры не включаются.
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диции жанры большой поэтической формы
— от баллады до романа в стихах, — это
жанры уверенности. Подобные тексты опи-
сывают мир». В этом смысле — и тут уже
автору вступительной статьи, считающему,
что «к поэмам Байтова это разительно не
относится», можно возразить, — Байтов
вписывается в европейскую традицию со-
вершенно. Он тоже описывает мир! Притом
со стороны его неочевидных движений, ко-
торые не ловятся предзаданными шаблона-
ми, видятся как бы боковым зрением, не-
зрением, улавливаются такими чувствами,
для которых не заготовлено имени. Собран-
ные как будто из узнаваемых сходу элемен-
тов принятого в нашей культуре мироописа-
ния («Дым и сырость, запах мокрых ёлок,
холод, / в зарослях движенье: тихий шорох
капель...»), — эти тексты дают понять дове-
рившемуся было этим деталям, потерявше-
му бдительность читателю, что мир этими
элементами не схватывается. Он сквозит в
щелях между ними. В этом автор как раз со-
вершенно уверен.

Как будто это звук, фон, дым, речь,
фильм, клип, сленг и знак, / на самом деле
это миф, миф и миф.

О л ь г а  Б а л л а

Книга поэм Николая Байтова, написан-
ных за последние тридцать с лишним лет,
прежде всего, актуализирует сам жанр:
представленные здесь 18 текстов — именно
поэмы, а не «длинные стихотворения» и не
циклы (ср., напр., с посвящённым жанру по-
эмы №62 интернет-журнала «РЕЦ», 2010,
где длинные стихотворения и циклы стихов
едва ли не превалируют). У Байтова же не
неопределённая «длина дыхания», а про-
строенное единство высказывания, сюжета,
ритмических, аллитерационных («Энцикло-
педия иллюзий», «В море слов») и даже гра-
фических («Ваганьково») оболочек текста
делает текст поэмой. При этом биотоп по-
эмы — и это куда очевиднее, когда они со-
браны под одной обложкой, — оказывается

чрезвычайно органичен для поэтики Байто-
ва. Сомнамбулическая точность оптики поэ-
та и сюжетность в стиле роуд муви раннего
Джармуша здесь получают дополнительное
пространство, а фирменные симптомы вро-
де эхолалии, заговаривания, повторов на
грани каталогизации реальных вещей и
поэтических решений зачастую и вовсе вы-
ступают структурообразующими точками в
организации полотна текста. И даже такие
древние сочинения, как «Ваганьково»
(1987) или «Дым и сырость...» (1989), вос-
принимаются абсолютно сегодняшними, не-
смотря на проглядывающий в деталях рет-
ро-антураж.

Дым и сырость, запах мокрых ёлок, хо-
лод, / в зарослях движенье: тихий шорох ка-
пель. / Ёжик, залезая в сгнивший штабель
досок, / шаркает, — и долго его сонный ка-
шель / слышен за три дачи заколоченных.
Утро / медленно белеет и висит вдоль забо-
ров.

В а с и л и й  Ч е п е л е в

Николай БАРАБАНОВ. Льдинки-лысинки:
Тексты 2004–2011.
Послесл. И. Ахметьева. — М.: Humulus lupulus,
2017. — 80 с.

Первая книга автора, известного в 2000-
е в Живом журнале как bonechkin, наводит
на резкость всё, что мы помним о духе по-
эзии и короткой прозы 2000-х — своеобраз-
ном ренессансе и самоотмене-изнутри той
суммы художественных и жизнестроитель-
ных тенденций, которую до сих пор проще
всего называть андеграундом. Написан-
ные, как кажется сначала, узнаваемым и
уже принадлежащим истории способом
специфических, от слова к слову, сдвигов-
ускорений-взрывов, эти тексты производят
освободительный эффект и вообще нужны-
сейчас не как — для своего времени —
эстетически новаторские, а как — именно
на нынешнем общем фоне — этически не-
зависимые и мощные. Та сугубо языковая
чёрная клоунада на материале изнанки

в о з д у х 261КНИЖНАЯ ХРОНИКА



собственной внешней и, преимущественно,
внутренней жизни, что у Егора Летова вела
к встрече с, так сказать, высшим, у Василия
Ломакина — ветвится нескончаемым фрак-
талом в привычно-хтоническую пустоту и
тоже освобождает от себя человека, у Ба-
рабанова действует как рентген: читатель
не может сказать этим текстам «это не про
меня», и рутинный самовоспроизводящий-
ся «ужас себя», оказываясь на свету без-
жалостной осознанности, предстаёт — не
поймёшь, ерундой или смертным пригово-
ром. Писать о том, о чём написаны тексты
Барабанова, трудно даже в режиме много-
слойного остранения: патологии восприя-
тия или влечения, затянувшиеся и про-
евшие жизнь химические приключения или
страх давно уже взрослого человека перед
невротической тиранией родителей, — при
этом подлинный «лирический герой» Бара-
банова находится скорее вне этих узнавае-
мых ситуаций, он вообще почти не антропо-
морфен: это какой-то ничей ниндзя из не-
скольких пикселей, переводящий всё про-
исходящее в плоскость, буквально расплю-
щивающий любую проблематику, как без-
домный расплющивает пяткой ботинка пу-
стую пивную банку. Это расплющивание
(материала реальности) кажется сейчас
главной доблестью и главным же тупиком
языка всего авангарда и поставангарда,
стратегией беспримесно аскетической и ге-
роической, и встречи с более или менее но-
выми текстами, следующими такой страте-
гии, сейчас редки — и вызывают ту смесь
радости и священного ужаса, за которой не
может не последовать хотя бы частичного
обновления собственных способов думать.

я был в степи среди своей родни / и при-
вели барашка пастухи / барашек был весё-
лый как они / сказала мама: коля, не смот-
ри // но всё ж украдкой я из-за плеча /
оружье над барашком осветил / барашек
умер, но цела земля / отец как нож пропал
в её шерсти

В а с и л и й  Б о р о д и н

Стихи Николая Барабанова могут быть
сопоставлены с опытами неопримитивизма,
«инфантильного письма», даже с садист-
скими стишками Олега Григорьева. Но в це-
лом в этих стихах представлен довольно
гармоничный — хоть и не лишённый болез-
ненного трепета — взгляд на мир. Можно
вспомнить героев Уильяма Фолкнера или
Саши Соколова, которые могли бы писать
такие стихи, но гораздо важнее понять, по-
чему так пишет Барабанов. Вряд ли подоб-
ное письмо выполняет трансгрессивную
функцию, скорее, это своеобразное симво-
лическое описание жизни частного челове-
ка, который обращается к языку детских
стишков как к фильтру, позволяющему
«ласкаться с пауками», но и уберегающему
от разрушительного хаоса.

попеть колопить / что сие значит? / при-
снилось вот и значит / попеть / колопить /
что-то там про улыбание / философский, в
общем-то, текст / проснулся / мандаринчик
скушал / и всё забыл / только попеть коло-
пить / может, ебать колотить? / да нет / хуй
проссышь? / нет / там была связка тожде-
ства / и развёрнутое доказательство / по-
петь=колопить / вот так всегда / гадости ге-
ниальные снятся / тексты высокого накала /
просыпаешься / и всё / не попеть / и не по-
колопить

Д е н и с  Л а р и о н о в

В книге Николая Барабанова (бывшего
жж-юзера Бонечкина) изобретена особая
техника: страшненькие диминутивушки. Это
чистый фольклор неприметной мелкой не-
чисти, в любой момент ныряющей в худю-
щую из щёлочек, наложенный на фольклор-
ную же жалостливость к малому, сирому. А
потом это помножено на обдуманность,
мыслительность: дайте за что умирать кусо-
чек, когда пытают, кусманчик, чтобы не бол-
тать.

эй, кому пирожки горячие? / мы людиш-
ки кому раскорячены? // кому жар-птица в
духовке? / чудо-юдо в микроволновке? / в
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пирамидке кому бородки / завалялся в каше
топор? // красный конь — копыту по сково-
родке / чёрный ворон — кочегару в депо

А н н а  Г л а з о в а

Андрей БОЛДЫРЕВ. Моря нет
М.: Воймега, 2016. — 40 с.

Андрей Болдырев продолжает линию
«Московского времени» в её, пожалуй, наи-
более традиционной версии, связанной с
именами Сергея Гандлевского и молодого
Алексея Цветкова, хотя при этом поэт не
стремится достигать того градуса экзистен-
циального отчаяния, что был характерен
для старших поэтов, — напротив, Болдырев
часто находит успокоение в семейной жиз-
ни (это важная тема книги) или в иронии,
позволяющей не относиться к себе слиш-
ком серьёзно.

В гостинице «Центральной», на третьем
этаже, / уже порядком пьяный, с досадой на
душе / поэт Вадим Корнеев, что искрен-
ность любил / в стихах, мне про евреев и
русских говорил — // и дым тянулся плоский
болгарских сигарет. / Он говорил, что Брод-
ский — посредственный поэт. / Он говорил,
искусно при этом матерясь, / что мы с куль-
турой русской утрачиваем связь; // и, по сто-
лу вдруг стукнув могучею рукой, / гремел
как репродуктор, а за его спиной / две вы-
растали тени архангелов-певцов: / соломен-
ный Есенин, берёзовый Рубцов.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Сабина БРИЛО. Это буквы
Мн.: Кнiгазбор, 2016. — 140 с. — (Библиотека
Союза белорусских писателей)

Сабина Брило пишет и по-русски, и по-
белорусски, хотя русских стихов в этой кни-
ге всё-таки значительно больше. В основ-
ном в книге собраны тексты, избегающие
любой неясности, часто балансирующие на
грани рутинных записей и заметок дневни-
кового характера. Отчасти в этом можно ви-
деть влияние поэтического минимализма,

также намеренно избегающего «больших»
тем (тем более, что большинство стихов в
книге написаны свободным или хотя бы бе-
лым стихом, также свидетельствующим об
определённой аскезе). Лучшие стихи Брило
— те, в которых ей удаётся передать дви-
гающую стихом эмоцию, — напоминают о
поэзии рижской группы «Орбита».

Однако, одна забава / осталась — / про-
сто идти. / Вдоль дороги растут, / как спелые
фрукты, / знаки.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Игорь БУЛАТОВСКИЙ. Смерть смотреть:
Книга стихов
Ozolnieki: Literature Without Borders, 2016. — 96
lpp. — (Поэзия без границ)

Булатовский — один из немногих «изыс-
канных» поэтов, которому веришь безогово-
рочно. Стих с отливом, в котором соеди-
няются все классические, модернистские и
авангардные сюжеты русской лирики, и ли-
тературы как большого дела, понятого по-
достоевски или по-хлебниковски. Здесь
важен принцип выбора, потому что такой
мастер, как Игорь Валерьевич, мог бы напи-
сать «более современно», но тот дом, кото-
рый с таким усердием, отчаянием и любо-
вью строили предшественники, требует
жильцов. Булатовский поражает прежде
всего разнонаправленностью интонаций,
превращающей речь в зону напряжённого
гудения многих эмоциональных языков. Об-
манывают уменьшительные суффиксы, они
делают «маленького человека», лирика,
беспомощным, но одновременно имеющим
право — голоса, поступка. На самом деле
этот воинственный мальчик замахивается
на многие предельные вещи и требует от
читателя сосредоточиться и ответить, как на
последнем суде. В этой части спектра Була-
товский безжалостный пантократор, храни-
тель и вершитель времени. С другой сторо-
ны, он и забавный шаман-шарлатан, чья
воля милосердна и сомнительна, чьи чары
крепки, но произвольны и конечны. Посмот-
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рите, как по-разному проявляется концепт
конца: он и Суд, он и смерть физическая, он
и избавление, он и залог человечности го-
ворящего и доверяющего. Так смыкается в
одном поэтическом мире вся концептология
русской литературы, стремящейся то ли к
разрушению Космоса, то ли к врачеванию,
то ли к самоумалению, то ли к разрушению
самой себя в рессентиментальной горячке.
Горячка Игоря Булатовского — то, что со-
храняет отеческую речь, почти утраченную
современным человеком, именно речь, по-
тому что на уровне идей мы всё там же, в
чёрной черноте России, но на уровне слова
давно уже ничего не движется, и — вдруг —
зажглось.

И оттуда, ниоткуда, / поднимается в тебе
/ лярва этих мест, паскуда, / приговаривая
«ёпть».

П ё т р  Р а з у м о в

Пожалуй, наиболее заметное отличие
этой книги Булатовского от предыдущих —
усилившаяся жёсткость интонации: не отка-
зываясь от формальной филиграни, поэт го-
ворит о вещах откровенно неприятных («и
слёзы тусклые, похожие на семя, / втираешь
в круглокожие культи», «И стоишь и мо-
чишься совместно, / и стекает по родному
стояку / то, что всем про всех и так извест-
но, / что невмочь ни фраерку, ни вахлаку»);
его осмысление трагедий — в том числе,
очевидно, происходящей рядом с нами вой-
ны — трезво, но от этого не менее интен-
сивно. Возможно, однако, что этот поворот
подготовлен долгим вглядыванием в мель-
чайшие детали предметного мира (см. по-
эму «Родина») и за ним стоит метафизика
более высокого порядка. В новых стихах Бу-
латовского проявлено ощущение того, что
за миром непосредственным, невинным
всегда скрыт некий фоновый мир: на языке
мира первого он может быть назван тлени-
ем, но на самом деле это чужой уклад, чу-
жой в антропологическом, а то и ксенобио-
логическом смысле: И оттуда, ниоткуда, /

поднимается в тебе / лярва этих мест, пас-
куда, / приговаривая «ёпть». Поэтому так
настойчиво подчёркивается физиология в
самых «жёстких» текстах этой книги. Эти
миры обречены на взаимопроникновение:
Рыба в воде, как в воде. Птица / в небе, как
в небе. Зверь в лесу, / как в лесу. А челове-
ку водиться / в том, что удержит его навесу
// или во тьме, никак невозможно. Важнее,
что это взаимопроникновение, даже в са-
мых экстремальных формах, можно увидеть
как игру, по завершении которой возможна
новая реальность: Вот закончится бомбёж-
ка, / оторвёшь лицо от земли: / в глазу —
кашка, на брови — блошка, / на лбу вечно-
сти кругали. Эти «кругали» напоминают о
круговых гравитационных волнах, которые,
согласно одной из экзотических теорий
Роджера Пенроуза, пришли к нам из преды-
дущей Вселенной, существовавшей до
Большого взрыва. Схожая идея передачи
некоего позитивного сообщения, невзирая
на все запреты и катастрофы, — возможно,
одна из сокровенных мыслей Булатовского:
Душа моя, всё кончено, / окончено окно, /
высокою проочиной / под своды подведено,
/ и всё, что смотрелось вотчиной / в него
давным-давно, / посмотрится червоточиной,
— / и на дворе темно; можно трактовать это
как вариацию на тему «там, где эллину сия-
ла красота, мне из чёрных дыр зияла сра-
мота», но Булатовский находит способ пе-
редать через червоточину свет: и небо всё
скособочено / и всё наклонено / над божьею
обочиной, / где жёлтое пятно / как скважи-
ной замочной / к тебе обращено, — / того
гляди, источено, / залязгает оно. Обратим
внимание на то, как работает здесь выдер-
жанная на протяжении всего стихотворения
рифмовка abab: она становится будто уда-
рами заострённого инструмента в одну точ-
ку, которые в конце концов и обеспечивают
просвет (ср. у Бродского: «Того гляди и вы-
глянет из туч / Звезда, что столько лет твой
мир хранила»). Может быть, именно знание
о том, что связь с источником света воз-
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можна, позволяет Булатовскому и в этой
полной тяжёлых смыслов книге создавать
легчайшие, запоминающиеся с лёту стихо-
творения, которые хочется цитировать на
главном месте:

Ходит воздух между жил, / поцарапыва-
ет струнки. / Воздух, воздух, я не жил, / а
смотрел твои рисунки. // Ты их делал для
меня / чуть дрожащею рукою / и на кры-
лышке огня, / и на крылышке левкоя. // А по-
том в глазах моих / линзу выдувал живую, /
чтобы я увидел их / подоплёку перовую.

Л е в  О б о р и н

Артём БЫКОВ. Краткий курс крови
Предисл. А. Сальникова, А. Санникова, В. Чепе -
ле ва. — Екб.: Полифем, 2016. — 68 с.

Дебютная книга уральского поэта, за-
метного минимум лет десять, включает в
себя тексты, написанные в 2007–2012 гг.
Быкову интересен мир в тот момент, когда
он переходит границу абсурда, утрачивает
связность, но ещё держится за счёт неоче-
видных вещей — звука, продолжающегося
движения, сюрреалистического знака. Ли-
рический субъект иногда не более чем при-
сматривается или прислушивается к про-
исходящему, будто не (со)относится никак,
подбирая сколько-нибудь соответствующее
неустойчивой реальности описание, — и
тогда возникает нарочитая фонетическая
игра, буквально сдвиг речи в сторону звука:
Выл и просил камней / Перепела мертвы /
Дырые до червей / Крылья из-за травы
Иногда лирический субъект разочарован
или рассержен, точнее сложно определить:
если прочесть тексты вслух громко, будет
одно ощущение, если вполголоса — другое,
но он безусловно встревожен — не потому
ли, что прямо сейчас живое обращается в
мёртвое? Наелась война. / Древнегерман-
ский бог, очевидно Вотан / гонит быкову
прямо в лицо стадо быков На формальные
решения Быкова влияет, с одной стороны,
русский авангард (обэриуты, Хлебников,
Кручёных и т.д.), с другой стороны, нижне-

тагильская поэзия (например, Евгений Ту-
ренко и Руслан Комадей), с третьей, что ме-
нее очевидно, Андрей Санников с его мета-
физической доминантой. Особого внимания
в сборнике заслуживает большой цикл
(мини-поэма?) «Очень плохая музыка», где
«одиночество-гермафродит», жизнь,
смерть, земля, вода, поэзия, Бог — всё пе-
ретекает друг в друга, как множественные
отражения на поверхности мира, и всё яв-
ляется кровью (т.е. содержанием) един-
ственного человека — того, кто всё это про-
живает и осмысливает.

Нет никому смеха / Сердце — двуглавый
змей / В этой твоей коже / Все человекие /
Рядом ряды набега / Мне отвечают пыром /
Где, почему небо / С миром / И хлебом-со-
лью / Изгони дыр тьма / Что называется кро-
вью / Это и есть я / Больше всего, похоже /
Куда бы она ни шла / Мой потолок — ножик
/ Лампа моя / Окаянная / Ходит ходулей,
смердит / Одиночество — гермафродит /
Дать себя некому / Складывать руки-крест /
Люди хотят есть.

Н а т а л и я  С а н н и к о в а

Ирина ВАСИЛЬКОВА. Южак
М.: Воймега, 2016. — 100 с.

Вошедшие в сборник стихи, въедливо-
аналитичные, философичные, воспитаны
двумя типами смысловых практик: класси-
ческой психологической прозой, с навыками
тщательного описания, подробного внима-
ния к душевному миру повествователя, и
естествознанием (то, что Ирина Василькова
естественник — геолог — по первому обра-
зованию, многое определило в её мировос-
приятии — не вытесняя художественной его
компоненты, но заостряя её). Сильное ра-
циональное, даже рассудочное начало не
отменяет здесь яркой образности, и то, что
эта образность тщательно упакована в тра-
диционный стих, — лишь добавляет напря-
жения. Написанные, на первый взгляд, буд-
то бы не женской рукой — без сентимен-
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тальности, без поглощённости своими чув-
ствами, без самолюбования, — эти стихи на
самом деле очень женские: взаимодей-
ствуют с миром чувственно, тактильно. Они
выстроены с помощью средств, которыми
люди обыкновенно создают защитную дис-
танцию между собой и миром: подробное
описание наблюдаемого, регулярный, чуть
архаичный стих, и тут же — отстраняющее,
иронизирующее смешение стилистических
пластов. Осторожно утяжеляющая архаика,
слова из учёного обихода — и внезапные
выходы на поверхность просторечной лек-
сики. Не переставая быть внимательной к
«текстуре и фактуре» мира, Василькова го-
ворит о предельно крупных вещах жизни: о
возрасте, старости, смерти, об уделе чело-
веческом. О том, что мало продумано в на-
шей культуре: о перспективах, которые пе-
ред нами открывает старость, об особенной
свободе, которую она даёт. Говоря об этом,
поэт останавливается на границе пафоса —
не переступая её, но давая читателю почув-
ствовать, что за этой границей находится.

Иная бабочка, роскошная ванесса, / жи-
вёт под пологом тропического леса, / вечно-
зелёную осваивая вязь. / А нам какого ожи-
дать прогресса, / в тепле надышанном под-
винуться боясь? // <...> Вот тут и думаешь,
что вся твоя планида, / вся грусть безмерная
и вечная обида, / все наши трудности — не
кризис, не предел, / а лишь условия для вы-
живанья вида, / картографически означен-
ный удел.

О л ь г а  Б а л л а

Леонид ВИДГОФ. Ахтимнеево и окрестности
М.: Воймега, 2016. — 124 с.

Три хронологических раздела поэтиче-
ской книги знаменитого мандельштамоведа
— не просто три эпохи творчества, но три
разных концепции поэзии. Раздел «Шести-
десятые-семидесятые» — рассказы о род-
стве вещей, о круговороте впечатлений, о
зеркалах эмоций и воспоминаний, обо всех
тех круговертях, из которых в конце на сво-

боду выпархивает какая-то вещь. Здесь
Видгоф естествоиспытатель и феномено-
лог: он тщательно отлаживает аппаратуру
наблюдения и смотрит, насколько вещь сво-
бодна, несмотря на всю эту аппаратуру.
Раздел «Восьмидесятые-девяностые» —
критика языка почти концептуалистская, на-
поминающая Всеволода Некрасова: доходя-
щие до абсурда реплики и призывы, речь от
лица вещей, которые сами надоели себе и
ждут только, не привлекут ли они чем-либо
слушателя. Особый эффект одновременно
отстранённого отношения к речевым эмо-
циям и сочувствия даже самой эфемерной
вещи, но любоваться эфемерностью кото-
рой никто не будет, хотя и не забудет речь о
ней. Раздел «В новом веке» — жанровые
эксперименты по всему набору классиче-
ских жанров, элегии и оды, повести и бал-
лады, сатиры и эпиграммы; синтез, сохра-
няющий напряжение предшествующих те-
зиса и антитезиса. В этом разделе жанры
исполняются в полный голос, как будто ис-
следуется, как они прозвучали бы со сцены,
в театре, перед публикой с трибуны. И ока-
зывается, что только такой синтез убедите-
лен и для аппаратуры наблюдения, и для
критики языка, первое избавляя от сенти-
ментальности, а второму добавляя эмпатии.

Это так просто обидеть — / Склянкой,
стихом, кирпичом. / Это легко не увидеть, /
Но не отнять нипочём — / Цветиков жёлтых
обитель, / Бога за правым плечом.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Константин ГАДАЕВ. 2015
М.: Издательство Н. Филимонова, 2016. — 58 с. —
(Поэтическая библиотека)

Шестая книга московского поэта, участ-
ника «Коньковской школы». Для поэтики
Константина Гадаева характерна работа со
стилистическим полутонами, различные
формы полуумолчания и пропуска смысло-
вых звеньев позволяют ему достичь боль-
шой концентрации поэтического высказы-
вания.
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Всё дело в этом / дурацком чуть, / в не-
хватке света — / увидеть суть. // Раздёрнуть
шторы. / Войти в язык. / Пока затык. / Но
скоро, скоро...

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Анна ГАЛЬБЕРШТАДТ. Transit: Стихотворения
Предисл. П. Барсковой, Ю. Милоравы. — М.:
Вест-Консалтинг, 2016. — 102 с.

Первая вроде бы русская книга поэтес-
сы, живущей в США с 1980 года и публико-
вавшейся прежде преимущественно по-анг-
лийски, производит впечатление автопере-
вода (хотя, возможно, таковым и не являет-
ся): уже в начале первого стихотворения на
эту мысль наводит слово «доминатрих», в
котором последняя буква осталась от анг-
лийского алфавита (это, впрочем, лишь
первый из многих признак того, что книга не
знала редакторского взгляда). Специфиче-
ски русский характер носят в языке поэзии
Гальберштадт только частые инверсии эпи-
тетов, в неспешном мемуарно-повествова-
тельном верлибре вызывающие недоуме-
ние. Само представление о поэзии как об-
стоятельной документации частного опыта
также относится к одной из влиятельных
американских традиций. Опыт этот в дан-
ном случае завязан в значительной степени
на пересечении культурных и географиче-
ских границ (в диапазоне от детства в по -
слевоенном Вильнюсе до будней немоло-
дых русских интеллектуалов в сегодняшнем
Нью-Йорке) и, следует согласиться с авто-
рами предисловий, в разных отношениях
важен и поучителен — как поучительно и
со поставление Гальберштадт с Мариной
Тём киной (параллелей довольно много,
вплоть до релевантной для нескольких сти-
хотворений профессии психолога-консуль-
танта, но та же магистральная задача со-
пряжена у Тёмкиной с широким кругом по-
бочных, нередко выходящих на первый
план).

Клиника на Вест Восьмой / находилась в
бывшей конфетной фабрике / расположен-
ной над русским дели / там у дверей мрачно

курили / иммигранты недобритые / шофе-
рюги из кар сервиса / под названьем Луна
Парк. / Владелец дели, родом из Одессы, /
там торговал копчёной рыбой / и колбасами
свиными / близко не лежавшими / к прави-
лам кашрута / воздух был пронизан / душе-
раздирающими звуками / песен Шуфутин-
ского / чуть ли не с самого утра.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Сергей ГАНДЛЕВСКИЙ. Ржавчина и желтизна
Предисл. Л. Лосева, О. Лекманова. — М.: Время,
2017. — 224 с. — (Поэтическая библиотека).

Издательство «Время» выпустило оче-
редную из книг большого перечитывания
больших и сегодня пишущих поэтов (в по-
следние два года были выпущены подоб-
ные «всеобъемлющие» сборники Владими-
ра Гандельсмана и Михаила Айзенберга).
Сколько бы ни навязывалась мысль, что уж
не подведение ли это итогов некоторой
культурной эпохе, не констатация ли — как
в таких случаях бывает — того, что некото-
рая, образующая эпоху, совокупность внут-
ренних возможностей исчерпана, и пора вы-
рабатывать новые, — сосредоточимся пока
на том, что теперь перед нами — «практи-
чески полное», как сказано в аннотации, со-
брание сочинений Сергея Гандлевского. Не-
большая, сверхплотная книжечка в две с не-
большим сотни страниц позволяет нам (по-
мимо, разумеется, того, что — заново пере-
жить вместе с автором и собственной памя-
тью все уместившиеся сюда этапы литера-
турного, исторического, биографического,
психологического развития и самого поэта,
и его читателя) проследить одновременно
перемены в поэтической речи Гандлевского
(её нарастающее уплотнение, даже усыха-
ние, развитие в сторону аскетизма и жё-
сткости), разность и единство его интона-
ций — и то, что остаётся неизменным с на-
чала семидесятых до середины две тысячи
десятых: беспощадно-точное и честное ви-
дение горького чуда жизни. И «музыка из-
далека».
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Говори. Что ты хочешь сказать? Не о том
ли, как шла / Городскою рекою баржа по за-
катному следу, / Как две трети июня, до два-
дцать второго числа, / Встав на цыпочки,
лето старательно тянется к свету, / Как ды-
хание липы сквозит в духоте площадей, /
Как со всех четырёх сторон света гремело в
июле? / А что речи нужна позарез подоплё-
ка идей / И нешуточный повод — так это
тебя обманули.

О л ь г а  Б а л л а

Михаил ГЕНДЕЛЕВ. Стихи. Проза. Поэтика.
Текстология
Сост. и подгот. текстов Е. Сошкина и С. Шар го -
род ского; коммент. П. Криксунова, Е. Сошкина и
С. Шаргородского. — М.: Новое литературное
обо зрение, 2017. — 728 с.

Это — третий итог поэтической работы
Михаила Генделева, прожившего в Израиле
больше половины жизни и умершего в Ие-
русалиме восемь лет назад. Два первых
итога подводил он сам: то были составлен-
ное после «пятилетия неписания стихов»
«Неполное собрание сочинений» 2003 года
и книга «Любовь, война и смерть» 2008-го.
На сей раз итог — посмертный, но и теперь
— не окончательный. Перед нами — не пол-
ное собрание написанного Генделевым,
хотя важная его часть: сюда вошли, помимо
уже известных текстов, не публиковавшие-
ся прежде или малоизвестные стихи; вошли
и «младшие жанры» генделевского творче-
ства — тексты песен, стихи шуточные и на
случай (все — части одного целого), и пере-
воды (почти только из еврейских, иврит-
ских, поэтов; исключение — «Тартюф»
Мольера), избранная проза — фельетоны,
критические, мемуарные и публицистиче-
ские эссе. Но самое главное и интересное
— то, что этот сборник содержит первую си-
стематическую попытку теоретически
осмыслить это поэтическое наследие.
Прежде всего, все тексты тщательно отком-
ментированы. Кроме того, почти половину
семисотстраничного тома — раздел «Поэ-

тика» — занимают литературоведческие
статьи о поэте. В разделе «Текстология» —
стихотворные фрагменты и черновики,
предваряемые путеводителем «По страни-
цам архива» Генделева, составленным Сер-
геем Шаргородским. Всё это позволяет нам
увидеть Генделева как явление культуры,
притом не только русской, но и израильской.
По крайней мере — начинать видеть.

Переводя Гвироля через тьму, / за изве-
стковое держа его запястье — / и нам уже —
не одному — / переходить течение не-
счастья. / В тумане берег твой, нельзя на-
зад, / и впереди дымы сошли на воды / и —
потому — / идём, мой страшный брат! / Пле-
вать, что поводырь не помнит брода.

О л ь г а  Б а л л а

Геннадий ГРИГОРЬЕВ. Небо на ремонте: Сти-
хотворения и поэмы
СПб.: Пальмира, 2017. — 286 с. — (Часть речи)

Геннадий Григорьев (1950–2007) — поэт
из ближайшего окружения критика Виктора
Топорова: последний пропагандировал
творчество Григорьева и даже инициировал
премию, присуждаемую в его честь. Теперь,
когда и Топоров, и Григорьев равно стали
частью истории литературы, можно попы-
таться понять, существовал ли такой поэт
или в значительной мере он оставался лишь
проектом своего ближайшего друга. Гри-
горьев должен был претендовать на место
подлинного «мейнстрима» ленинградского
андеграунда — без тех «перекосов», что с
одной стороны были свойственны Аркадию
Драгомощенко, а с другой Виктору Криву-
лину. Это поэзия подчёркнуто традиционная
— не только в смысле использования клас-
сических размеров (здесь Григорьев доста-
точно разнообразен), но прежде всего в
смысле того мира, который запечатлён в
этих стихах — мира богемных посиделок,
патриархальных отношений между полами,
едкого (правда, не всегда удачного) стёба и
т. д. Стихи Григорьева, несмотря на прису-

КНИЖНАЯ ХРОНИКА268 в о з д у х



щую лучшим из них лёгкость, не предла-
гают читателю вырваться за пределы при-
вычного мира, напротив, они полностью со-
средоточены на этом мире, даже упиваются
им, а сам поэт в этом мире по всей видимо-
сти чувствует себя совершенно спокойно,
не испытывая даже намёка на ту болезнен-
ную тревогу, которая позволяет ленинград-
ской неофициальной поэзии до сих пор
оставаться актуальной. Видимо, отсюда и
«стёртость» поэтического языка Григорь-
ева, отсутствие действительно интересую-
щих его тем, так что, читая этот сборник,
можно поймать себя на мысли, что каждое
отдельное стихотворение могло бы принад-
лежать любому малоизвестному поэту по-
коления Кривулина.

И всё-таки сентябрь — / не месяц. / Ско-
рей, заброшенная местность. // Людьми
оставленный пустырь, / где чёрные стоят ку-
сты. // Вы знаете? / Вы там бывали? / Люби-
ли в сентябре? / Едва ли... // Там сыро. / Там
забор дощат. / Там небу не унять дождя.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Геннадия Григорьева называли «лучшим
поэтом своего поколения» (Виктор Топо-
ров), «последним русским поэтом» (Лев
Лурье) и даже «гением» (Николай Голь). Всё
это могло бы оказаться правдой, если не
принимать в расчёт, что в эти же годы в Ле-
нинграде работали Елена Шварц, Алек-
сандр Миронов, Аркадий Драгомощенко,
Виктор Кривулин, Сергей Стратановский.
Но среда ленинградской неподцензурной
литературы была для Григорьева чужда: его
выбор в пользу богемности и странничества
скорее был продиктован его человеческим
и творческим темпераментом, но не принци-
пиальным отвержением советского литера-
турного уклада, против которого он, кажет-
ся, ничего не имел. Он погружался на дно
социальной жизни не для того, чтобы живо-
писать его, разыскивать с фонарём челове-
ка или услышать стук снизу. Он просто хо-
тел сделать своё высказывание более гром-

ким: ведь то, что позволено отверженному,
не позволено больше никому. «Со дна» Гри-
горьев вещал о мире более парадном и зна-
комом — о высоких чувствах поэта к люби-
мой женщине, о петербургских достопри-
мечательностях, о любимой футбольной ко-
манде «Зенит», о новостях из свежей прес-
сы. По сути, Григорьев стремился напрямую
продолжать демократическую линию Нико-
лая Некрасова, не делая поправок на изме-
нившиеся социальные обстоятельства.
Впрочем, на месте милости к падшим у Гри-
горьева — прожжённый цинизм. Демокра-
тичная поэзия Григорьева всегда будет
иметь продолжателей и закономерно, что в
Петербурге создана премия его имени: од-
ним из лауреатов стал Всеволод Емелин, во
многом разделяющий художественную
идеологию Григорьева.

Ну спасёмся с тобой, а дальше? / Мир
лишь внешне похож на море. / Ты лежишь
на волне прозрачной, / и улыбка твоя — лег-
ка. / Далеко мы с тобой заплыли! / И над мо-
рем, верней — над миром / даже чайки уже
не блещут / и не плавают облака.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Дмитрий ГРИГОРЬЕВ. Птичья псалтырь:
Избранные стихотворения 1981–2015 годов
СПб.: Лимбус Пресс, 2016. — 384 с.

«Глубокая река течёт бесшумно» — эта
китайская поговорка в полной мере отно-
сится к Дмитрию Григорьеву. Его поэтика
«обезжирена», в ней нет привычных модер-
нисту красот формы, замысловатостей и
эпатажа. Возможно, это связано с психоти-
пом говорящего, во многом наивного, но
въевшегося в культуру человека. При этом
григорьевские стихи истинно лиричны, как-
то по-китайски пейзажны, по-блоковски
просты в своей сложности и всегда по-мить-
ковски открыты. Не обязательно говорить
«красиво», чтобы справиться с эмоциональ-
ным нетерпением художника, выразить про-
стую или силлогически заострённую мысль.
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Такие чистые голоса — редкость в совре-
менной поэзии, и нельзя пройти мимо, если
такой голос задел.

Где-то наверху / бобры повалили осину /
и в реку кинули торфяную... // Говорят:
«Вода словно кровь, / её никто не минует!»
// А это всего лишь торф: / золотая кожа, /
коричневые поцелуи.

П ё т р  Р а з у м о в

Дмитрий Григорьев успел на последний
поезд питерского андеграунда. Пока он
кочевал по стране, менял работы и вписки,
стихи его печатались в «Часах», в «Мити-
ном журнале», «Сумерках» и прочем самиз-
дате. С 1992 года Григорьев выпустил 8
книг стихов — на самом деле книг гораздо
больше, просто не все увидели свет в пе-
чатном виде. Новый сборник «Птичья псал-
тырь» позволяет приблизительно предста-
вить, насколько широк диапазон творчества
автора. В избранное вошли стихи из разных
книг, от ранних «Древнего поезда» и «Нето-
ропливого гребца» до новейших циклов
«Птичья псалтырь» и «Радиостанция “Седь-
мой шлюз”». На мой взгляд, лучше всего
Дмитрию Григорьеву удаются нарративные
стихи: в 10-12 строк автор вмещает целую
историю, с живыми персонажами и зача-
стую парадоксальным сюжетом. Нередко
тексты строятся как путешествия — в про-
странстве или во времени (например, из
зрелости в детство). Кроме стихов-путеше-
ствий, у Григорьева встречаются стихи-игры
и стихи-метаморфозы. Последние напоми-
нают сюрреалистические картины: реаль-
ность меняет очертания, смещаются грани-
цы между человеческим и природным, оду-
шевлённым и неодушевлённым. Подобная
проницаемость мира даёт ощущение не-
мыслимой свободы, а узнаваемые запахи и
цвета позволяют его почувствовать физиче-
ски. Ключевые понятия в поэтике Григорь-
ева, пожалуй, — витальность и просветлён-
ность, он способен извлечь гармонию даже
из жалкой разбитой гармошки. Третье свой-

ство — естественность интонации, стихи
словно складываются сами, стихийно, и на-
стигают того, кого именуют «пересекатель
путей муравьиных, полётов пчелиных и про-
чих».

Стихов не бывает: / просто ветер по гу-
бам пробегает / свободный

О л ь г а  Л о г о ш

Андрей ГРИЦМАН, Борис ХЕРСОНСКИЙ.
Свитки: Библейские стихи
Калифорния: NUMINA Press, 2016. — 100 с. —
(Библиотека журнала «Интерпоэзия»).

В предисловии к книге Андрей Грицман
говорит о том, что в основе религиозных
стихотворений и Бориса Херсонского, и его
собственных, несмотря на мировоззренче-
ские и конфессиональные несовпадения,
лежит нечто общее: восприятие Библии как
основы для личного, интимного, дневнико-
вого. То есть, добавим уже от себя, как,
собственно, реальности. Оба поэта смотрят
на библейскую историю через призму язы-
ка, причём языка не библейского, не пред-
заданного, будь то церковнославянский для
православного Бориса Херсонского или
древнееврейский для иудея Андрея Грицма-
на, а преломлённого, отчуждённого — или
присвоенного — языка перевода. Борис
Херсонский читает Библию и пишет стихи
по-русски, в случае Грицмана языковых
фильтров ещё больше — Тора читается на
английском, не родном ни для неё, ни для
поэта. Таким образом получаются две биб-
лейские истории — очень частные, но при
этом сдвинутые, в прямом смысле отстра-
нённые — а может, так и видно лучше? во
всяком случае, свойственнее (двойствен-
нее?) — борхесиански, сэпир-уорфовски,
только от себя.

земля же была пуста и безвидна и тьма
над бездной / Богу любезной хоть сумрач-
ной и беззвездной / но воды существовали
и над поверхностью вод / носился Дух и это
было залогом / явления мира сотворённого
Богом / в нём прозябание розы и гадов под-
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водный ход / и русский стих о пророке ле-
жащем в пустыне / с углем горящим в груди
пророка доныне (Борис Херсонский)

В долине — дым, мангал горит. / Радар с
ракетой говорит. / Гниение на дне пещеры, /
там сера адская дымит. / И шпиль в бездом-
ности безмерной / стоит столпом как символ
веры. (Андрей Грицман. Из «Рождествен-
ских стихов»)

Е в г е н и я  Р и ц

Данила ДАВЫДОВ. Нечего пенять: Шестая
книга стихов. Вторая и третья части
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2016. — 112 с. — (Сер. «Только для
своих»).

Шестая книга Данилы Давыдова выхо-
дила в два приёма. Первая её часть «Всё-
таки непонятно, почему ты не дозвонился»
была опубликована во Владивостоке; вто-
рая и третья под названием «Нечего пе-
нять» — в проекте «Только для своих»
«евразийского портала “Мегалит”» (город
Кыштым). В поэтическом мире Данилы Да-
выдова по-прежнему царит иронический ан-
тигуманизм, при котором значение челове-
ческой жизни ничтожно по сравнению с раз-
рушающимися культурными кодами и обес-
цененной коммуникацией: «так плохо, что
коммунизма не будет и / так чудовищно, что
мы сделали это всё / вот, однако, зияет за-
рёю облак, ходят / люди, ни одного из них
мы не спасём». Для переключения поэтиче-
ского взгляда к ироническому гуманизму в
этом отрывке не хватает слова «уже». Од-
нако никто в книгах Давыдова и не утвер-
ждает, что когда-либо спасение человече-
ского рода было осуществимой и небес-
смысленной затеей. Хотя в одном из стихо-
творений Давыдов говорит, что именно в
последнем и предпоследнем советском по-
колениях возникал тот иронично-недовер-
чивый взгляд на распадающийся от притока
информации мир, что окажется принципи-
альным для его поэзии. Впрочем, поэт сра-
зу уточняет своё отношение к позднесовет-

скому прошлому: «я это ненавижу и люб-
лю». Уже в названии первого раздела книги
«Дружественные пришельцы» первое слово
выглядит как ироничное издевательство, а
вторая часть названия говорит о том, что
земляне сами давно стали пришельцами на
собственной планете, растеряв культурные
и нравственные ориентиры. Хотя мир в сти-
хах Давыдова балансирует между апока-
липсисом и постапокалипсисом, субъект
этих стихотворений не намерен предприни-
мать никаких действий, чтобы исправить по-
ложение. Вся коммуникация в обществе, по-
строенном на незнании слов и способов их
употребления, обречена на иронический
провал, переходящий из текста в текст: «по
радио сказали что нашли уголовное тело /
безусловно, что-то там было, такого не хо-
тело / отчим пошёл куда-то, а сплю а вот
кого-то убили, / но я её люблю // во второй
строфе ожидают / что Давыдов даст отстра-
нённую оценку вещей / а вот хрен, пускай
страдают». В последней строфе этого текс-
та Давыдов говорит об одной из главных
особенностей собственной поэтической
речи — о саркастической борьбе с чита-
тельским ожиданием: эта строфа обескура-
живает и читателей, знакомых с творче-
ством Давыдова, и неофитов — все они
остаются без главного лакомства современ-
ности — истории, которую тебе кто-то рас-
сказывает.

господи, если бы ты существовал / гос-
поди, ты же знаешь, что для меня / ты толь-
ко риторический приём / как я устал, госпо-
ди, как я устал / ну и что, так и живём

С е р г е й  С д о б н о в

Ольга ЕРМОЛАЕВА. Цыганский гипноз
М.: Издательство Н. Филимонова, 2016. — 140 с.

В поэтике Ольги Ермолаевой особенно
отчётливо прослеживается влияние Марины
Цветаевой. В первой половине XX века эмо-
циональную экспансивность лирического
субъекта относили к маскулинным каче-
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ствам (так, Элен Сиксу в «Смехе Медузы»,
констатируя разницу между своими есте-
ственными чувствами и социальными тре-
бованиями, сообщает, что настоящей жен-
щине свойственно «божественное хладно-
кровие»). Цельность мышления Цветаевой
обусловлена последовательностью транс-
грессивных практик: во-первых, её субъект
открыто эмоционален; во-вторых, зачастую
обращается к традиционно мужской темати-
ке — война, социальные конфликты, бого-
борчество, любовная инициатива, к которой
героиня прибегает вопреки навязанной ро-
левой модели. Ермолаева во многом за-
имствует этот метод, сочетая экзальтиро-
ванные пассажи с упоминанием «бэтээров и
танков» и сниженной лексикой, но, в связи с
переменой гендерного кода, гиперэмоцио-
нальность во многом утрачивает трансгрес-
сивный характер. Графически Ермолаева
также следует Цветаевой, только получает-
ся Цветаева смягчённая, с тире и восклица-
тельными знаками посреди строки, но почти
без переносов, не говоря уже о цветаевской
чёткости, даже афористичности формули-
ровок.

Я-то влекла на холмах золотых / грузно-
го сердца усталость... / Тысячу лет в колы-
белях твоих — / рвущихся с рельс! — не
качалась.

Е л е н а  Г е о р г и е в с к а я

Андрей ЖДАНОВ. Сонеты
Новосибирск: Артель «Напрасный труд», 2016. —
16 с.

Новая-старая книга легенды новосибир-
ского андеграунда — 13 сонетов, написан-
ных в первой половине мая 1991 года 24-
летним тогда Андреем Ждановым. Хотя
собственно сонет со всеми присущими ему
признаками в сборнике один — тринадца-
тый «Эпилог». Прочие — опыты размыва-
ния формы и «опыты становления ма-
стерства»: из всех требований оставляя, и
то не всегда, количество строк и лишь обо-
значая композиционную структуру «два кат-

рена / два терцета». У этих упражнений есть
и другая цель — пробираясь по краям тра-
диции, автор стремится уйти от очевидного
влияния Генриха Сапгира и Андрея Возне-
сенского, чтобы при этом к финалу обнару-
жить созвучие с песенным творчеством
Джорджа Гуницкого и Бориса Гребенщико-
ва. И хотя «свободу в стихосложении» Жда-
нов, как признавался он в одном из интер-
вью, ощутит лишь через девять лет, в 2000-
м, эти своего рода «Песни невинности и
опыта» можно назвать «сонетами-преодо-
ления»: преодоления канона, законов жа-
нра, страха влияния (по Блуму) и — ночных
детских страхов. Отголоски последних зву-
чат здесь с каждой страницы — «непода-
ренные куклы», незажитые раны, царапаю-
щий стены медведь и «великан по стенам
бегающий». Но они — всего лишь тени, от-
ступающие перед неминуемым взрослени-
ем, сопровождаемым «вздохами беремен-
ной женщины».

А раз так, / то совершенно не важно, /
был ли ты вчера весь в белом / или наобо-
рот — / в коричневом. / Главное — что ты
насвистывал.

С е р г е й  Л е б е д е в

Владимир ЗАХАРОВ. Сто верлибров и белых
стихов
Предисл. Ю. Орлицкого; послесл. И. Иословича.
— М.: ОГИ, 2016. — 222 с.

Сборник поэта и знаменитого физика
включает свободные и белые стихи разных
лет. Стилистический диапазон Владимира
Захарова — от автобиографической лирики
до ироническо-гротескных текстов, от поэ-
тической фантастики до культурноистори-
ческих этюдов. Среди текстов Захарова вы-
деляется ставший уже широко цитатным
верлибр «Барабаны, или Ленинградское
дело», в котором повествуется о том, как
Сталин объявил себя бароном Субботой.

Январской ночью / тысяча девятьсот со-
рок девятого года / происходило заседание
Политбюро / и Сталин сказал: / мы пошли на
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смелый шаг, / разрешили православную
веру для беспартийных, / но теперь члены
партии им завидуют, / нужна религия и для
коммунистов, / несколько религий. / Для
высшего руководства ВКПб / религией ста-
нет / вудуизм <...>

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Сергей ИВКИН. Грунт: Стихотворения
Предисл. С. Янышева. — Челябинск: Изд-во
Марины Волковой, 2016. — 80 с.

Восьмой поэтический сборник екатерин-
бургского поэта, считающего себя, в первую
очередь, учеником Андрея Санникова — ме-
тафизичность последнего Ивкин перераба-
тывает в стремление всякий раз создавать
в тексте уникальную реальность. В «Грунте»
немного откровенно «фантастических»
текстов, но и те, что возникают на почве
обыденной, реалистической, преобразуют
естественные связи вещей в неочевидные,
явленные только взору лирического персо-
нажа. В иных случаях можно было бы ска-
зать, что автор использует «фигуры умолча-
ния», «зоны непрозрачного смысла», но по-
хоже, что Ивкин просто рассказывает о том,
что должно быть хорошо известно подразу-
меваемому собеседнику и потому не требу-
ет разъясняющих подробностей. Конкрет-
ный собеседник есть у большинства текстов
книги — иногда он вынесен в посвящение (и
тогда это может быть другой поэт), иногда
находится внутри стихотворения-диалога (и
это чаще всего любимая женщина или дав-
ний друг), собеседнику делегировано право
«доописать», завершить картину мира по
мере соучастия, сообщничества в том или
ином значимом событии/фрагменте жизни.
Внешнему человеку, читателю, придётся
вообразить этого соучастника и его роль в
происходящем самостоятельно. Мифологи-
зации способствует, как ни странно, и ги-
пертрофированная сенситивность: там, где
можно просто зафиксировать ощущение и
пойти дальше, автор задерживает внима-
ние на телесном переживании, делая его

условием перехода. Что за «уточка на голо-
ве» фигурирует в титульном тексте сборни-
ка? Непонятно. Тревожно. Эта книжка полу-
чилась о любви, конечно, но ещё о непонят-
ном, тревожном и роковом.

— Давай посчитаем живых людей на
пальцах. / — У меня — три. / — И у меня —
три. / — А кто твои двое? / — Петер и Ривка.
/ А твои? / — Ты всех трёх не знаешь.

Н а т а л и я  С а н н и к о в а

Лирический субъект екатеринбургского
поэта Сергея Ивкина щедро и торопливо
проговаривает мир: детали и случаи, натюр-
морты и воспоминания. Ивкин с одинаковой
истовостью пишет о сексе по-собачьи и не-
сении хоругви в паломничестве, и недаром:
он сладострастен и религиозен одномо-
ментно. Это даёт его текстам ощущение
чувственности, жадности вкушения жизни,
и — контрастом — некоторую отстранён-
ность (или кротость) отклика на неё; мы
имеем дело с инфантильностью в самом не-
винном смысле этого слова. Автор не делит
события и поводы поговорить на важные и
проходные. Большей частью стихи — зари-
совки, полные предметно-бытовых деталей,
любовное проговаривание будней, говоря
словами самого Ивкина, «препарирование
реальности». Они ощутимо разнятся по ма-
нере и голосу, в них зачастую нет интона-
ционной общности; уютны, местами почти
сказочны. Ивкину хорошо удаётся лёгкая —
чтобы не сказать: игровая — исповедаль-
ность.

в сумерках тело становится цвета бума-
ги / библии Гутенберга / чтобы любить тебя
/ надо отказаться от человека / ждать а не
желать / избранные места / наизусть

К о н с т а н т и н  Р у б и н с к и й

Светлана КЕКОВА. Нездешний гость
М.: Водолей, 2016. — 184 с.

Сборник известного саратовского поэта,
включающий как уже публиковавшиеся, так
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и новые стихи. Кекова последовательно
ищет способы расширить потенциал рели-
гиозной, метафизической поэзии за счёт
подключения к ней инструментария посто-
бэриутской традиции (с прибавлением опы-
тов ленинградского авангарда).

Друг другом питаются рыбы, нас время
прозрачное ест, / но вместо верёвки и дыбы
воздвигнут сияющий крест, // и временной
смерти проситель себя у пространства кра-
дёт, / увидев, как снова Спаситель по Мёрт-
вому морю идёт.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Василий КОНДРАТЬЕВ. Ценитель пустыни:
Собрание стихотворений
Сост. А. Скидан; вступ. ст. и коммент. К.
Корчагина. — СПб.: Порядок слов, 2016. — 192 с.

В книге ушедшего из жизни 17 лет назад
автора впервые собраны его стихи, как
печатавшиеся в малодоступном на сего-
дняшний день самиздате, так и никогда ра-
нее не опубликованные. Собрание предва-
рено вступительной статьёй и заключено
подробным историко-литературным ком-
ментарием, в котором детально раскры-
ваются наиболее значимые аллюзии и ин-
тертексты. Также книга включает в качестве
приложения письмо Кондратьева Борису
Останину по поводу выхода журнала «Лаби-
ринт/Эксцентр» — важный документ кон-
дратьевского понимания поэзии. Разговор о
поэтике Кондратьева предполагает тополо-
гичность, пространственность, особые отно-
шения с пустотой и пустотами, спрятанными
внутри лабиринтов реальности и охваты-
вающими её извне, о руинированности
местности (в том числе временной и куль-
турной) и возникающей из неё особой субъ-
ективности: «будто субъект сам становится
руиной — домом с обвалившимся углом и
заросшим балконом, просевшей и повален-
ной колоннадой — всем тем, что уже не спо-
собно удержать циркулирующую внутри
энергию, выпуская её наружу — хаотиче-
ски, во все стороны» — пишет Кирилл Кор-

чагин во вступительной статье. Краеуголь-
ный камень поэтического сознания Кон-
дратьева — память. Так, в стихотворении
«Я смотрю на море, которое всегда удив-
ляет нас...» субъект проявляется в реакции
на бесконечное движение, происходящее в
пространстве (времени): ведь память — это
произведение коллективного, которое хо-
чется процитировать — присвоить и одно-
временно отъять. Поэтому первая (и затем
появляющаяся в конце) строка стихотворе-
ния, огибающая текст, словно бы саму
жизнь, оформлена как цитата. Здесь всегда
возможна встреча с морем, но в языке она
непременно будет пресечена, поэтому мы
так часто встречаем «удивлённые глаза» —
всегда немые. Море — это как коробка в ли-
тании Тарского («Если коробка содержит
бриллиант, я хочу считать, что она содержит
бриллиант»), словесная рябь устремляется
к истине, однако по-настоящему созерцать
её возможно только в ещё или уже нездеш-
нем плавании. Стихи Кондратьева ставят
нас не перед языком и не внутри языка —
это всегда (мистический) опыт экзистенци-
ального переживания, каким-то образом пе-
рескакивающий через вербальность, хотя
механизмы этого опыта формально и лежат
в языковой осыпающейся стене.

Вздрогнуть / и осмотреться вокруг. Свет-
лые гряды песка, сон камней / и спокойный
/ рокот прилива. Нежданно встаёт луна,
небо темнеет / и становится глубже и глуб-
же... Погружаешься в сон / вечного камня. И
остаются слова: «Я смотрю на море, / кото-
рое всегда удивляет нас.

Е к а т е р и н а  З а х а р к и в

Часто говорят, что идеальный адресат
поэтического текста должен быть где-то да-
леко за его пределами, но в поэзии Василия
Кондратьева он находится как будто внутри
— как опора и стержневой ориентир всей
поэтики. В центре внимания здесь парадок-
сальная пустота, которая может обретать
странный объём, наполняться беспредель-
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ным пространством холодной метафизики.
Эти стихи отворачиваются от повседневно-
го опыта, но преображённая в пустоту окру-
жающая действительность в силу этого
окружает субъекта, втягивает его в холод-
ный, безжизненный «мир вещей»: «...всё
это значит, что “я”, наконец, обретает объ-
ём». Умение разглядеть составляющие пу-
стоты, назвать их и сделать частью своего
мира — не путём пантеистического раство-
рения в пустоте, а через отделение её от
«я», — наделяет субъекта способностью к
остранению и, следовательно, к переоткры-
тию мира: Да, когда я смотрю на весеннюю
гибель / мёртвых трав, позабывших свои се-
мена / в чёрной земле без надежды сынов-
ней заботы / и воздаяния, — / чудо просто-
любви / открывается в вечности умирания...
Особый способ выстраивания простран-
ства, предполагающий движение от уже на-
званного к тому, что только ожидает имени,
просторный синтаксис и глубокая меланхо-
лия сближает Кондратьева с ещё одним
«ценителем пустыни» — Шамшадом Абдул-
лаевым, чьи ферганские пейзажи не менее
эсхатологичны, чем пустоши Кондратьева.
Последнему, правда, чужд тот аналитиче-
ский взгляд, что присущ субъекту Кондрать-
ева: у Абдуллаева импульсом к высказыва-
нию служит не размышление, а проживание
взятых в соположении образов неба, ветра,
сухой травы, камней и листьев, которые и
сами по себе говорят о многом.

Шелест сухого леса, / Эхо в мёртвых вет-
вях, / мутная тина, / ветром носимая по без-
жизненным водам. / Перед свободой, кото-
рую вновь обретаем, / мы беспомощны.

В и к т о р и я  Г е н д л и н а

Поэзия Василия Кондратьева — это
прежде всего «открытое» смысловое дви-
жение, которое разрушает привычную ре-
ференцию. Самым явным и ощутимым ока-
зывается здесь даже не умолчание, так или
иначе обозначающее себя относительно
сказанного, а окказиональное, не регули-

руемое никакой внутритекстовой инстанци-
ей порождение свободных денотатов, про-
исходящее исключительно в сознании чи-
тающего. Прямые смыслы, таким образом,
оказываются наиболее скрытыми и требуют
столь же глубокого вчитывания, осуществ-
ляемого как будто самим текстом.

это значит, что «я», наконец, обретает
объём / в мире вещей, опередивших твоё
появление.

М а р и я  М а л и н о в с к а я

Виктор КРИВУЛИН. Воскресные облака
СПб.: Пальмира, 2016. — 232 с. — (Часть речи)

Этот сборник — портрет столько же са-
мого поэта, сколько и времени. Сюда вошли
избранные стихотворения конца шестидеся-
тых — середины восьмидесятых годов ми-
нувшего столетия, поздних советских суме-
рек, когда формировалась так называемая
«вторая», она же «неофициальная», культу-
ра. Виктор Кривулин был в числе её участ-
ников и создателей, и теперь мы слышим
его голос из того времени, те самые слова,
которыми он эту культуру наговаривал, соз-
давал её символический и интонационный
запас. Кстати, именно за сборник «Воскрес-
ные облака», составивший основную часть
книги, Кривулину в 1978 году была присуж-
дена учреждённая тогда же неофициальная
Премия Андрея Белого, и книга была изда-
на (в самиздате, конечно: машинопись,
твёрдый переплёт) отдельным приложени-
ем к самиздатскому же журналу «Часы».
Медленная, чуть архаизирующая поэтиче-
ская речь, совершенно свободная от точек
соприкосновения с современной автору со-
ветской литературной продукцией, отсы-
лающая, скорее, к двум начальным десяти-
летиям века, наследующая их поэтику, чув-
ствующая свою прямую преемственность с
ними. Как будто не было катастрофы 1917
года и всего, что за нею последовало, — и
вместе с тем в полной памяти о ней, с еже-
минутным чувством тяжести и темноты со-
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ветского опыта. Речь человека без возраста
(не достигнув и тридцати, поэт уже был по-
лон горькой, усталой мудростью зрелости),
но с подробной и внимательной культурной
памятью, смотрящего поверх доставшейся
ему современности — в большое время и в
вечность.

Посмотришь: день настолько тих, / что
впору усомниться — / да существуешь ли?
не призрак ли? На лица / воскресный сон со-
шёл, и в сонме их / узнаешь ли своё, когда
клубится / толпа, как дым, — не время ли
проститься / с подпольем помыслов своих?
// Не время ли принять из красных рук / гло-
ток и отдыха и дыма? / Тем и за труд мне
платят нелюбимый, / что тих воскресный
день, что облачен досуг, / что ветром жизнь
над городом гонима, / как будто вымершим
— настолько нелюдимо / собрание каналов
и разлук...

О л ь г а  Б а л л а

В книгу классика отечественной поэзии
вошли стихи разных лет, но особенное вни-
мание уделено текстам 1970-х годов. Можно
сказать, что в них исток поэзии Кривулина
— в них он пытается найти свой голос, об-
живая темы и мотивы Серебряного века. На
мой взгляд, преимущество этих стихов в
том, что они как бы выпадают из времени,
существуют в некоем идеальном универсу-
ме, где всё пропитано яркими красками мо-
дернистских полотен (большинство текстов
книги посвящены именно визуальным объ-
ектам). Всё это, конечно, идёт вразрез с ту-
склой жизнью 1970-х годов, но поэт словно
бы не замечает её — или, напротив, отша-
тывается от чудовищной пустоты эпохи. Не-
смотря на то, что Кривулин отказывался
публиковать эти стихи при жизни, после-
дующее творчество не отрицает их — имен-
но из этого модернистского Эдема он обра-
щался к социальным, политическим и исто-
риософским темам, работая более беском-
промиссно, но никогда не переходя грань,
отделяющую высокую культуру от её проти-

воположности. Надо сказать, что последнее
стихотворение в центральной части книги
уже принадлежит «новому» стилю Кривули-
на, с которым позднее и ассоциировалась
работа поэта. Вот оно:

красный уголь черепицы / среди зарос-
лей сезанна / чеховское чаепитье / на ве-
ранде — и вязанье / нудящего разговора —
/ как мы всё-таки болтливы! // женщины, они
сильнее / в эту призрачную пору / превра-
щения идеи / в тему, в заросли крапивы / в
доски дачного забора... // женщины — рабы-
ни чтива / труженицы и творцы беседы / о
годах 80-х / об каком-то общем деле! // сад,
погрязнувший в цитатах / красный угол че-
репицы / в синеве лесного света / голос
нравственницы, чтицы / шелест платья и
страницы / шорох птицы и газеты.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Игорь КУНИЦЫН. Портсигар
М.: Воймега, 2016. — 88 с.

Вторая книга поэта и медика, ныне жи-
вущего в Подмосковье. Совершенная, так
сказать, прозрачность стихов Игоря Куни-
цына в лучших текстах оборачивается иро-
нией (в том числе, самоиронией), обращён-
ной и на обстоятельства бытия, и на собст-
венную поэтическую работу.

Пропах лекарствами халат, / от стирок
пе ресох. / Я верен клятве, Гиппократ, / твоей
с восьми до трёх. // А после трёх и до восьми,
/ прости, иным богам / иду служить, но, чёрт
возьми, / каким — не знаю сам. // Вергилий
презентует ад, / а Беатриче — рай. / Не будь
занудой, Гиппократ, / и веток не ломай.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Игорь ЛЁВШИН и его дополнения. Говорящая
ветошь (nocturnes & nightmares)
Предисл. О. Дарка. — М.: Новое литературное
обозрение, 2016. — 200 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Игорь Лёвшин — это своего рода рус-
ский Фернандо Пессоа: он часто пользу-
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ется гетеронимами (Вепрь Петров, Ското-
поэт, Валентин Алень) и пишет от их имени
стихи и прозу. Однако если Пессоа делал
это во многом от недостатка, от ощущения
скудости португальского литературного
поля, то Лёвшин словно поступает так «от
избытка»: его стихи существуют в ситуации
перенасыщенности поэтического простран-
ства различными дискурсами и практика-
ми, которые поэт проверяет на прочность,
испытывает чистым ничто. Эту работу он
осуществляет уже много лет — начиная с
восьмидесятых годов, — и она всегда оста-
валась на периферии литературного со-
общества, однако когда все эти тексты ока-
зались собраны в книгу, стала ясна мас-
штабность проводимой Лёвшиным декон-
струкции. В каком-то смысле можно гово-
рить, что эта деконструкция следует путями
московского концептуализма, но если по-
следний, разрезая все дискурсы аналити-
ческим скальпелем, лишь укреплялся в не-
зыблемости сакрального и ритуального, то
Лёвшин считает необходимым разобраться
и с этим ритуалом. За всеми этими текста-
ми просматривается бездна ничто, и имен-
но близость этой бездны будоражит и тре-
вожит читателя, останавливающегося на
самом её краю — там, где прежние смыслы
уже ничего не значат и где остаётся лишь
прыгнуть вниз.

Суббрат Брат 2.0 слил / патоку прелую в
стойла / народов 2.0 // где / ментокрылые
вирши / верещат / верша // где / колтрейны
спецслужб // бреют / столетий спины // под
визг зги.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Можно сказать, что Лёвшин работает с
такими темами и интонациями, которые ни-
когда не попадают в стихи — а если и по-
падают, то в этом сразу же ощущается уны-
лая заданность, просчитанность эффекта.
Эти тексты не таковы. По-видимому, они
рождаются в результате импровизации и
действительно бескомпромиссны: можно

попробовать неудачно пошутить, что их мог
бы написать жестокий серийный убийца,
старательно фиксирующий работу своего
сознания. Они составлены из того, что бро-
дит и гниёт в сознании каждого человека,
каким бы светлыми и интеллектуальными
порывами он ни прикрывался: радостное
снижение всего и вся ниже плинтуса, гнус-
ные аллитерации, прочие языковые пер-
версии. Лирический субъект словно бы кол-
лапсирует в непрекращающемся паниче-
ском припадке, наэлектризованный огнями
большого города или тайнами «глубокого
интернета». Генетически эти тексты восхо-
дят к общему корню, откуда затем в разные
стороны двинулись Владимир Сорокин,
Виктор Пелевин и Павел Пепперштейн:
ощущение пустотности бытия вкупе с заво-
рожённостью насилием, в том числе языко-
вым. Впрочем, данная проблематика уже
давно стала конвенциональной, даже рес-
пектабельной — это, конечно, снижает гра-
дус радикальности и в стихах Лёвшина. Но
Вепрь Петров никогда не успокоится, бере-
гитесь!

Когда-то я работал в журнале / не буду
утомлять подробностями / однажды глав-
ный редактор / не буду называть имени / по-
просил меня написать статью / не важно на
какую тему / главное сказал он / напиши
вкусно понял? / напиши вкусно // Через не-
сколько дней / не важно сколько / с готовой
статьёй / я был у главреда в кабинете / он
вставил дискету читал с экрана / потом рас-
печатал на принтере и долго / читал распе-
чатку и улыбался / я улыбался тоже / садись
что стоишь? / сказал он стул придвинув / я
сел / улыбался уже сидя / вкусная статья
сказал мой / главный редактор / очень вкус-
ная статья / он стал жрать статью / он жрал
мою статью молча / довольно улыбаясь /
лист за листом / очень долго / тщательно
разжёвывая / доев последнюю страницу / он
протянул мне руку / и повторил ещё раз /
вкусная статья старик / вкусная статья

Д е н и с  Л а р и о н о в
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Евгений ЛЕСИН. Мы идём бухать бухло
М.: Интернациональный Союз писателей, 2016. —
128 с.

Новая книга московского поэта и книж-
ного журналиста, насколько можно понять,
была подготовлена гораздо раньше, нежели
вышла из печати. За пределами присущей
Лесину тематической провокативности и
виртуозного использования обсценной лек-
сики всё отчётливее проступает ёрническая
искренность в духе Олега Григорьева.

Вышел я на волюшку, / Чтоб потратить
денежку, / Поглядеть природушку, / Погу-
лять по бережку. // Путь-то вроде малень-
кий, / Да набок язычок. / Вот такой я ста-
ренький / Старичок.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Сергей МАГИД. Вторая сотница. Об
оскорблении души
М.: Водолей, 2016. — 320 с.

Новая книга яркого представителя ле-
нинградской неподцензурной поэзии, живу-
щего ныне в Праге, продолжает цикл «сот-
ниц» — собраний четверостиший (или их
дериватов), который носят преимуществен-
но философский или метафизический ха-
рактер, тяготея к формату поэтического
афоризма. Своеобразным комментарием к
«второй сотнице» служит эссеистический
трактат «Об оскорблении души», состав-
ляющий большую часть книги.

Зачем величественным планом ты му-
чил слабенькую душу / И силы Бога или
Зверя так редко собирал в кулак? / Надень
штаны. Поставь ступню на сушу. / Войди в
барак.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Маша МАКСИМОВА. Панцирь воздушной
креветки: Стихи, рассказы
Владивосток, 2016. — 212 с. — (niding.publ.UnLTd)

Довольно представительная книга мос-
ковского поэта. Стихи Максимовой (в преж-

них публикациях, вплоть до сборника 2014
г. «Голос и звук», частично повторенного в
этом издании, пользовавшейся своим пол-
ным именем) в новой книге дополнены рас-
сказами (очевидно, автобиографическими).
Поэзия Максимовой следует в целом мета-
реалистическому тренду, преимущественно
в версии Ивана Жданова.

Кто изведал закваску шального про-
странства и вес / раскалённых предметов,
достав их со дна круговерти, / тот с тобою
дойдёт под нависшею грудой небес / до две-
рей, запечатанных силой соперницы-смер-
ти. // А кому — подношенье идти под оскол-
ки рулад, / головню возвращенья взвалив на
покатые плечи… / Но дорога наждачная
вертит тебя наугад, / и железная роза раз-
лук выплывает навстречу.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Юрий МИЛОРАВА. OBEXO
М.: Вест-Консалтинг, 2016. — 140 с.

Юрий Милорава — один из самых гер-
метичных современных поэтов: используе-
мый им язык настолько своеобычен, что
практически не переводится на конвенцио-
нальный (то есть его стихи нельзя переска-
зать прозой). Для современной поэзии та-
кая ситуация — в порядке вещей, но Мило-
рава, кажется, ставит дополнительный
барьер между текстом и читателем, над-
страивая его над обычной для стиха за-
труднённостью рецепции. С поэтическими
текстами Милоравы надо совпасть, приспо-
собить сердечный ритм и голос к его сбив-
чивому письму. Можно сказать, что стихи
Милоравы генетически наследуют той ча-
сти поэзии Геннадия Айги, где он обращал-
ся к описанию современного города, соци-
альных катаклизмов и т.д. Подобных стихов
у Айги не очень много, но именно на этой
территории он встречается с конкретиз-
мом. Милорава продолжает эту работу, на-
полняя её очень индивидуальным содержа-
нием.
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ночь — хороводы вышли // тонкостенные
ночи / поют // а слоны пыльносборные кучи
большие колеблются / выявились / хоботами
пыли пыльные пылить. // ночь. // граждане, /
разбуженные / прозрачным / пробудились —
/ от звуков — // прибытия

Д е н и с  Л а р и о н о в

Книга Юрия Милоравы состоит из 8 раз-
делов и, согласно аннотации, включает сти-
хи 2003–2016 годов. Весь корпус текстов
прочно укоренён в самый широкий контекст
исторического авангарда: мелькает то Те-
рентьев с пулями из «17 ерундовых ору-
дий», каковыми пулями создаются «обратно
выстрелы», то Блок рядом с Хлебниковым
— сам весь сияет. его глава в белом трепе-
те-венчике — / во вращающемся венчике из
бабочек — “крылышкующих”. ! \ // впереди
Иисус Христос (обратный слэш был в конце
строки у автора), то Гертруда Стайн — раз-
ве что синтаксический эксперимент чуть
иной и ставится не с розой, а с облаком, то
Хуго Балль и Малларме. В современную
поэтическую картину поэтику Милоравы
вписать гораздо сложнее, потому что кате-
гория «поток сознания» в сегодняшней си-
туации уже практически нерелевантна, а в
остальном манера Милоравы чрезвычайно
синтетична: практика описания берётся,
скорее, из философских текстов, предмет
всегда переосмысляется по ходу описания,
переосмысление артикулируется изменени-
ем синтаксических и логических связей, от-
ражающих синэстетическое восприятие
мира: свет в светопереходах / у солнца за-
нято, \ / автоответчик / или у солнца даже ни
одного слова / в робота монолог не вста-
вишь. хотя и солнцу тоже когда — / у «свое-
го» занято. / пасмурно — это значит занято
— порядок слов позволяет понять дело и
так, что ‘монолог не вставляется в робота =
робота в принципе не запрограммировать
на речь’, и так, что ‘ни слова невозможно
вставить в монолог робота’ (эта неоднознач-
ность хороша для характеристики отноше-

ний Милоравы с <поэтической> речью).
Дробность текста тоже многоуровневая:
дроблёные слова, строки и строфоиды раз-
ной длины/величины, разделители внутри
строк, знаки препинания в необычных ком-
бинациях. Можно видеть в поэзии Милора-
вы традицию Геннадия Айги, можно — при-
стальное внимание к вещам, свойственное
Аркадию Драгомощенко, можно сопостав-
лять её с работой Наталии Азаровой, с про-
длённым развёртыванием образа-предмета
в стихах Евгении Сусловой и Никиты Сафо-
нова... Названия книги сам поэт не разъ-
ясняет, точка на карте Овехо в горах на гра-
нице Эквадора с Колумбией ни о чём нам не
говорит — приятнее было бы вспомнить
«фуэнте овехуна», которым в пьесе Лопе де
Вега герои отвечали на любой вопрос: ведь
и в этой книге речь идёт о провале комму-
никации, хотя не о невозможности ответа, а
о невозможности задать вопрос: диалог
принципиально несбыточен, только вгляды-
вание и вчитывание допустимы.

продаваемо / продеваемость / ушам / в
дырки мочек на показы азы аз буки не фен
шуй но броско / по ушам по уши увязнуть. /
но время и для неё наступит «..в нужда се
познава». / се-ра дымная се-рая жемчужи-
на-се-рьга. две се-рьги охваты / нехватки на-
хваты / ох гордость шарики в морском небе
очень крупно / се-рый крупный натуральный
жемчуг / дежа вю и твёрдая цена за пару в
тысячах / а заработано не жеманством и не
стыдом.

Д а р ь я  С у х о в е й

Станислава МОГИЛЁВА. Обратный порядок
СПб.: MRP, ООО «Скифия-принт», 2016. —72 с.

В своей первой книге Станислава Моги-
лёва создаёт довольно странный мир, пол-
ный чужих следов, невидимых линий, мер-
цающих текстур и дробящихся языков. Мир,
сложенный из отступлений, риторических
вопросов, отмеченных слэшем ремарок,
всегда неожиданных сокращений и внезап-
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ных вторжений латиницы. Василий Боро-
дин в предисловии к книге осторожно гово-
рит о некоей «избыточности» такого типа
письма; действительно, в яркой вселенной
«обратного порядка» не так просто сориен-
тироваться (а тем более — сразу найти
максимально продуктивный способ чтения
этих стихов). Можно, однако, попытаться
предложить что-то вроде координатных
осей, позволяющих картографировать поэ-
тику Могилевой. Первая из этих осей зада-
ёт направление от единичного высказыва-
ния к повторению, рефрену («кто он был та-
кой / кто первым плыл в лёгкой лодке по
лёгкой реке / кто плыл по реке и реку дер-
жал в руке»); вторая — от действительного
к страдательному залогу («гонит добычу
охотник / пока сам не становится добычей /
и вот уже гонят его / а он напролом убега-
ет»). Сформированное такими осями про-
странство обуславливает всё многообра-
зие конкретных приёмов и текстов Стани-
славы Могилевой: от отдельных вырази-
тельных высказываний («отвоёван и волен
язык / речь беспозвоночна») до почти мо-
литвенных причитаний («мы убьём самого
сильного зверя <...> мы убьём самую глад-
кую рыбу <...> мы убьём самую быструю
птицу»), от обострённых телесных пережи-
ваний («только пена и пот, ликование мы-
шечных спазмов») до осознания собствен-
ного «я» в качестве всего лишь вещи среди
множества других вещей.

простор соприроден оторопи / прибежи-
ще соприродно погоне / роятся в зрачке пио-
ны / пустуют сорные спины // нынеиприснои-
вовекивеков

А л е к с е й  К о н а к о в

Станислава Могилёва относится к поко-
лению Ксении Маренниковой, Насти Дени-
совой, Татьяны Мосеевой и Светы Сдвиг, но
её поэтический дебют состоялся намного
позже — не в двухтысячных, а уже в деся-
тых. Поэтессы «поколения “Дебюта”» стре-
мились найти такую зону социального взаи-

модействия, где реальная и виртуальная
коммуникации одинаково насыщены, что
влечёт за собой изменение отношения к
себе, Другому, тексту, реальности и т.д. Мо-
гилёва начинает писать уже изнутри этой
ситуации, делая своё зрение почти молеку-
лярным: для неё коммуникация не цель, но
повод исследовать различные языки и диа-
лекты, используемые в рамках сложно-
устроенного современного общества. Все
эти языки находятся и внутри субъекта, ко-
торый может воспринимать себя как мир в
миниатюре, с оптимальным, так сказать,
для лирической поэзии разрешением.

спорность пророста трипа, просини троп,
/ сотворение трона — беспородны, неснос-
ны // обронивший в сухую траву своё слово
/ снит кружение белых пылинок, частиц све-
та

Д е н и с  Л а р и о н о в

Давид ПАТАШИНСКИЙ. Одиночество это такая
комната: Стихотворения
М.: ТГ Иван-чай, 2016. — 220 с. — (Ivanchai Pub-
lishers).

Новая книга поэта из США включает
стихи из четырёх предыдущих сборников и
тексты последнего времени, представляя
собой, таким образом, избранное за 13 лет.
Давид Паташинский следует за «Москов-
ским временем» и Владимиром Гандель-
сманом, комбинируя в различных пропор-
циях ностальгическую сентиментальность с
элементами иронии и абсурда.

ни к чему об известном печалиться, / с
нами вся королевская рать, // разреши мне
по-русски, начальница, / сквозь чужие слова
умирать. // выйдет строгое солнце над нар-
вою, / негодяи застынут в строю, // и нева
разделяется надвое / подарить половину
свою

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Елена ПОПОВА. Вариации
[б.м.]: Издательские решения, 2016. — 68 с. —
(Том писателей).
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Издание третьей книги вологодской поэ-
тессы Елены Поповой, с одной стороны, но-
сит институциональный характер — аннота-
ция сообщает, что книга относится к серии
локального проекта «Том писателей», — с
другой, сборник создан в издательской си-
стеме «Ridero», которая любому желающе-
му предоставляет вёрстку и ISBN. Автор не
ставит над речью серьёзных эксперимен-
тов, ограничиваясь использованием разби-
того на короткие строки верлибра, призван-
ного фиксировать различные эмоциональ-
ные состояния. Метафоры этих состояний
достаточно стандартны: «пустота внутри»,
уподобление эмоционально выгоревшей
женщины «механической кукле», судьбы —
«пасьянсу»; применительно к экзистенци-
альному тупику употребляется клише «за-
мурованность в собственном теле». Однако
в виде исключения встречаются и более
точные характеристики, и нешаблонные
ходы.

точка паники / в книжном / магазине /
под чёрным / пальто

Е л е н а  Г е о р г и е в с к а я

Роман РУБАНОВ. Стрекалово
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2016. — 76 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»)

Вторая книга курского поэта и актёра. В
стихах Романа Рубанова своего рода новое
почвенничество, присяга на верность ма-
лой родине (недаром Алексей Алёхин при-
числяет его к волне провинциального поэ-
тического ренессанса) сочетается с вполне
городским самоощущением, психологиче-
ская рефлексия элегического толка — с
элементами балладности.

Засыпаешь, а музыка просыпается, /
прижимаешь к груди с карамелью пакет, /
но во сне повернёшься, и просыпается / ка-
рамель на паркет...

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Русская поэтическая речь-2016. Антология
анонимных текстов
Редколлегия: М. Волкова, В. Кальпиди. Д.
Кузьмин. — Челябинск: Изд-во Марины
Волковой, 2016. — 568 с.

Можно сказать, что выход этой антоло-
гии был важнейшим событием прошедшего
литературного сезона, хотя презентации и
обсуждения вокруг неё продолжаются и по
сей день: в них участвуют поэты, лингвисты,
филологи. По мнению одного из составите-
лей книги, эту книгу надо читать как роман,
а не как обширное собрание поэтических
подборок (нельзя сказать «обширное со-
брание поэтических текстов» — здесь рас-
сматриваются не тексты, а границы авто-
рства). Собственно, у этого романа два ав-
тора-составителя — Виталий Кальпиди и
Дмитрий Кузьмин, чьи взгляды на литерату-
ру, по видимому, различаются чуть более
чем полностью: это хорошо видно из двух
предисловий к книге, включающей 115 ано-
нимных (и очень разных) авторских подбо-
рок. Кальпиди увлечён масштабностью про-
екта, призванного обозреть русскую поэти-
ческую речь, которая имеет почти универ-
сальный характер. В свою очередь Кузьмин
предлагает вспомнить о том, что такое ав-
тор и как может быть использован инстру-
мент под названием «анонимность». Дума-
ется, эта разнонаправленность и является
одним из ведущих сюжетов этого «романа»,
она же довольно часто позволяет угадать,
кто из составителей мог бы включить в ан-
тологию ту или иную подборку. Но, с другой
стороны, неизвестно, что даст такое угады-
вание и что делать тому или той, кто всё-
таки уже угадал: сделать вид, что задание
выполнено и теперь можно отдыхать? Явно,
что подобные читатели не являются рефе-
рентной группой этой антологии, так как они
частично уже информированы и магия ано-
нимности на них распространяется. Воз-
можно, антология адресована скорее
«внешним» читателям, которые до этого
редко сталкивались с современной поэзией
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или не сталкивались с ней вовсе? Это могут
быть философы, социологи или антрополо-
ги — то есть те, для кого поэзия и так часто
представляет анонимный, иллюстративный
или статистический интерес.

приметы этого времени двукратные чем-
пионы / по проёбыванию дедлайнов, по не-
сению госслужбы / без особенных перебоев
без особого рукоприкладства / обыденного,
на учтивое предложение дыхнуть / в трубоч-
ку отвечает согласьем немедленным, тизер
/ вгоняет в депрессию жуткую, возглас ну и
депутатка / у этой правящей партии позаба-
вил феминитивом / язвительным, на репута-
ции этой партии адекватно / указывающим,
в завязке давно, где это видано чтобы / дли-
лось меньше минуты, осуществляется на
объекте / внутриобъектный режим строжай-
ший, применены / меры драконовские, все
друг другу тыкают на месте / проиcшествия

Д е н и с  Л а р и о н о в

Антология отсылает нас к сохранившей-
ся на гуманитарных факультетах практике
чтения больших поэтических текстов, не
имеющих автора. Точнее, имеющих автора
коллективного — будь то большой нарра-
тив, эпос или коллекция историй, суще-
ствующих с неизбежной поправкой на голос
анонимного летописца, владеющего редким
даром письменной речи. Когда текст удалён
от читателя во времени настолько, что сти-
рается граница между вымыслом и доку-
ментом (тоже нередко анонимным), такой
способ чтения не смущает, но по мере обна-
ружения «личности в истории», а тем более
теперь, когда всё определяет контекст, имя
автора становится важнейшим фактором
восприятия, оно подсказывает оптику, со-
общает достоверность и весомость выска-
зыванию, наконец, предопределяет сам от-
бор — читать или не читать. Анонимная ан-
тология отнимает у нас этот ключ к вос-
приятию текста и предлагает найти новые
подходы к чтению вообще и к различению
авторского голоса в частности. Задача

сложная и довольно неприятная, читатель
дезориентирован, у него «все китайцы на
одно лицо» — ни пола тебе, ни возраста, ни
образования, ни географии с библиографи-
ей. Но у этого жёсткого эксперимента есть
внятная исследовательская задача, из кото-
рой, как из шляпы фокусника, должны воз-
никнуть — и уже возникают — новые спосо-
бы исследования и читательских практик.
Есть и другой взгляд на эту историю. «Рус-
ская поэтическая речь» как проект сделана
абсолютно в духе добротного британского
сериала — с блэкджеком, фан-клубом и
ожиданием второго сезона. Анонимность
её, извините, мнимая — тут есть свои Моф-
фат и Гейтис, а также своя Сью Верчу, кото-
рые всё придумали, отобрали по ими задан-
ным принципам и продвигают проект в за-
интересованном сообществе с завидной ин-
тенсивностью без особой оглядки на суще-
ствующие иерархии, клубы и прочие «экра-
низации классики». Участников первого
тома заинтриговали именно продолжением
— вторым томом, который напишут иссле-
дователи и аналитики, а этих, в свою оче-
редь, соблазнили уникальностью предмета
исследования. Уже сейчас очевидно, что по-
пулярность первого тома зашкаливает. Ну
так первый эпизод четвёртого сезона «Шер-
лока» тоже смотрело больше зрителей, чем
рождественское обращение королевы, а к
финалу поклонники подрассеялись, а иные
и оскорбились. Дождёмся второго эпизода
«РПР» — пока есть ощущение, что создате-
ли поэтического шоу только вошли во вкус
и этим не ограничатся. О чём будет сожа-
леть в финале последний фанат, тоже небе-
зынтересно, однако, зная сих создателей,
не приходится сомневаться, что к тому мо-
менту они будут истово увлечены другой
идеей космического масштаба по пере-
устройству вселенной современной поэзии.
Другое дело, что план консолидации всех
сил добра вокруг поэтической речи может
провалиться в силу заложенных при по-
стройке ковчега конструктивных особенно-
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стей, но хочется быть оптимистом — вдруг
полетит?

в этом мире нет никогда войны / у кого
ни спросишь — всё спокойно в полном по-
рядке / из всех шумов — лишь волны нака-
тываются на валуны / выпускники играют с
бутылками в прятки / сердце бьётся под
мантией-невидимкой / кто-то в стенном
шкафу печально сопит и дышит / ещё слыш-
но как ночь испаряется августовской дым-
кой / голубь грузно перебирает лапами по
двускатной крыше / маленький катер едва
заметно качается на воде / в этом мире нет
места беде / её никогда не бывает / ведь
даже когда дамблдор умирает / он потом по-
является в гарри поттере и дарах смерти /
оказывается за всё в ответе / разъясняет
сюжет / а войны никогда нет

Н а т а л и я  С а н н и к о в а

Андрей САННИКОВ. Зырянские
стихотворения
М.; Екб.: Кабинетный учёный, 2016. — 20 с. + CD

«Зырянские стихотворения» — в опре-
делённом смысле внутренний Урал, внут-
ренняя зима, внутренние «ширины или дли-
ны». Но не изображение действительности
через субъективные ассоциации, а взгляд
мира в себя — глазами человека, смотря-
щего вокруг. И внутреннее «я» этого мира,
равным образом персонифицируясь в ланд-
шафте («Урал стоит и курит наверху») и в
человеке («Сейчас к нему поднимется Али-
на»), не обретает цельность, но находится в
непрерывном её обретении. Даже «я» и
«мы» здесь лишь точки зрения, с которых
«зы рянское» как живая субстанция иссле-
дует себя вплоть до частностей человече-
ской жизни, опуская взгляд то в одного, то в
другого («Меня родили в доме из бетона, /
меня везли в коляске из клеёнки»). И то, что
«под землёй качается вода», с этой позиции
оказывается более личным, нежели «в че-
тыре года я увидел мёртвых». По крайней
мере, чем дальше от хтонического — к

стройке, к отдельному дому из бетона, к
конкретному человеку, — тем обобщённее
и предположительнее высказывание. Даже
«собака, покрытая глазами и росой» и мёрт-
вые в этом контексте более материальны,
чем соседи, которые «что-то сверлят споза-
ранку». Жизнь и смерть в «Зырянских сти-
хотворениях» вообще меняются местами
(«Все умерли недавно / и стали — наконец-
то — как живые»). Ось этого обмена — как
правило, метафора, сравнение, олицетво-
рение: «на берег деревянные моторки, / как
выдры, вышли и легли у ног». А встречи их
так же естественны, ведь для вечно смотря-
щего в себя мира нет поту- и посюсторонне-
го.

внутри несытных рябоватых рек / чего-то
ищет смотрит человек / рукав засучит сунет
руку в реку / и кто-то пальцы тронет челове-
ку

М а р и я  М а л и н о в с к а я

Саратов 13х13: Книга стихотворений
Сост. А. Голицын. — Б.м.: Библиотека альманаха
«Слова, слова, слова», 2017. — 198 с.

В интереснейший сборник включены
стихи тринадцати поэтов, так или иначе свя-
занных с Саратовым: большинство из них
продолжает жить в Саратове по сей день,
один живёт в Петербурге, один — в Уль-
яновске, некоторых уже нет в живых. К со-
жалению, отсутствуют авторы 1980-1990-х
годов рождения, но их время, по-видимому,
ещё не пришло. Антология открывается сти-
хами важных, установочных фигур саратов-
ской поэзии — Валентина Ярыгина и Алек-
сандра Ханьжова. Оба они прожили очень
трудную жизнь и умерли относительно рано,
не увидев своих сборников опубликованны-
ми. На мой взгляд, наибольший интерес
представляет Ханьжов, чьи стихи отчасти
напоминают барачную лирику лианозовцев,
особенно Евгения Кропивницкого, стремив-
шегося соединить изысканные поэтические
формы и низкие реалии. Но Ханьжов — че-
ловек совсем другого поколения и круга, по
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сути, он сам может считаться персонажем
Кропивницкого, чью живопись не одобрил
условный художник Замараев. Несмотря на
некоторую предсказуемость (вполне объ-
яснимую в случае закрытой саратовской
культурной среды), Ханьжову иногда удаёт-
ся схватить несовпадение между Одним и
Многими, рассмотрев его сквозь мутное
стекло позднесоветского времени. Вообще,
«мутность» — одно из первых слов, прихо-
дящих на память при чтении львиной доли
стихотворений антологии. Сквозь мутное
стекло смотрят на мир и Олег Рогов, и Ев-
гений Заугаров, чьи подборки впечатлили
меня больше других, — это явно крупные
авторы, несоизмеримые с масштабом узкой
культурной прослойки современной провин-
ции. Рогов в большей степени настроен на
диалог с «внешними» традициями — в част-
ности, петербургской, изощрённость кото-
рой присутствует и в его поэтических текс-
тах. Что касается Заугарова, то он пред-
ставлен наиболее монологичными поэтиче-
скими текстами, рисующими сломанный
мир автомобильных и других механизмов.
Также стоит сказать об Алексее Алексан-
дрове, чьи стихи, наверное, самые жизнеут-
верждающие в антологии, и о куда более
широко известном Николае Кононове.

Хуже / Полям / Стужи — / Туман: // Ангел
/ Ужом / В санки / Впряжён // В смутных / Оч-
ках, / Будто / Зачат // Змеем / Холмов, / Сея
/ «Fuck off». // Ты мне / Скажи, / Скинув / Во
ржи // Кожи / Лоскут: / Кто же / Мы тут? (Ни-
колай Кононов)

На последние деньги покупаю отчаянье,
— / фирменная упаковка, шёлковый скотч,
— / но на карточке недостаточно средств, /
целью оправданных за недостатком улик. /
Может, плед-невидимку для ночки хрусталь-
ной? / Молью изъеден, в дыры реальность
глядит / на тебя твоими глазами. А в сосед-
нем отделе / эти прорехи уже продаются от-
дельно, — / скидки и бонусы, можно в рас-
срочку навек: / палки волшебные, внутрен-
ние вертолёты. / Денег на карточке мало, но

скоро переведут / сразу за всё — на четыре
отчаянья хватит. (Олег Рогов)

Д е н и с  Л а р и о н о в

Евгения СУСЛОВА. Животное
Предисл. С. Огурцова. — Н. Новгород: Красная
ласточка, 2016. — 144 с. — (Языковая
драматургия)

Новая книга Евгении Сусловой исследу-
ет, как уже не сознание, но сама жизнь ста-
новится проблемой, искомой переменной,
требующей обоснованных приближений: и
это уже не короб опавших листьев, но, ско-
рее, диковинная рассада. Предисловие Сер-
гея Огурцова говорит о сетевых и нейроло-
гических моделях; но поэзия Сусловой не
столько использует их возможности, сколь-
ко вскрывает, как боль и память в этих си-
стемах не сводимы к импульсам, но пред-
ставляют собственную критическую работу
систем. Эта поэзия — поэзия особой сборки
искусства: не на нити эмоций нанизываются
впечатления, но напряжение каждого пере-
житого впечатления входит в запас прочно-
сти высказывания. Искусство возвращается
к старому опыту цехового ремесла, когда
мастера понимают с полуслова друг друга
и, способные отвлечься от себя, создают
сложнейшие живописные конструкции: но в
этом цехе, как и требует собственная объ-
ектно-ориентированная онтология, рабо-
тают не только человеческие акторы. Про-
ще оказывается звуковой волне понять про-
екцию, а телесному сроку жизни — таблицу,
чем человеку человека. По сути, это поэзия
о сроках в самом широком смысле: не толь-
ко временных, но и о сроке прохождения
сигнала, сроке славы и сроке блеска искус-
ства, сроке для переживаний и страданий,
сроке реализации понимания. Поэтические
тропы связывают не вещи и не отображения
вещей, но именно эти «сроки»: живое ока-
зывается метафорой сообщения, сообще-
ние — метафорой влюблённости, а влюб-
лённость — метафорой разума. «Живот-
ное» — это и чистейшая лирика, и чистей-
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ший трактат о рациональной любви, приво-
дящей в движение неживую, живую и ра-
зумную природы — под стать Аристотелю и
Аквинату.

Они оборачивают тебя, отстраняя / всё
лишнее: мокрые простыни / к чистой воде
стремятся, чтобы пил / ты, телом наполняя
материал зрения.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Евгения Суслова часто стремится отде-
лить собственную практику от того, что про-
исходит в других областях поэтического со-
общества, — представить её не как литера-
турную, но как исследовательскую, как ана-
лиз сложных путей медиации образов и ин-
формационных блоков (в таком духе об этих
стихах говорится и в предисловии Сергея
Огурцова). Действительно, даже поверх-
ностный взгляд на книгу выхватит много-
численные точки конвергенции с философ-
ской речью — сама логика разворачивания
текста зачастую пытается отстоять от при-
вычной поэзии как можно дальше, имити-
руя смежные дискурсы — прежде всего,
академические, но также и все другие, по-
строенные на формулах, определённых кли-
ше (Чтобы освободить повреждение, по-
смотри на него сквозь форму цветка, уси-
лив формой тело, с головой в мёртвых за-
вёрнутое). При внимательном вчитывании в
такие фрагменты, однако, становится за-
метно, что слова в них подчиняются скорее
звуковой, паронимической логике (как в
приведённой строке, где анаграммировано
слово смерть) или логике постепенного раз-
ворачивания и затухания эмоции; можно за-
метить, как много здесь повседневных впе-
чатлений вплоть до актуальных событий
(Женщина в зелёном платке, / вызреваю-
щем на твою руку, / смотрит между домами,
/ которые будут разрушены / за секунду до
того, / как ты перед собой скажешь / «жен-
щина», «дом»). Такое ощущение, что основ-
ной жест этих стихов — удерживать разде-
лённое: они утверждают единство мира по-

верх дискурсивных различий, его принципи-
альную однородность, и именно в этой од-
нородности содержится квинтэссенция поэ-
тического.

Кто-то успел выбросить из окна конверт,
где всего лишь слово в слово было повто-
рено происшествие. Так оно продолжалось,
пока я, стоя лицом к катастрофе, видела
чертёж письма на фоне картины, // превзо-
шедшей оппозицию объёма и цвета. Будто
пунктиром письмо во взгляде моём было
сдано внаём.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Ната СУЧКОВА. Продлёнка
[б.м.]: Издательские решения, 2016. — 50 с. —
(Том писателей).

Вологодская книжная серия «Том писа-
телей» включает более десятка поэтиче-
ских и прозаических сборников, в большин-
стве случаев в ней представлены или дебю-
танты, или давно не издававшиеся авторы.
К Нате Сучковой, выпустившей три книги в
московской «Воймеге», это не относится,
однако подготовленная в родном городе
книга смотрится иначе, включая и раннее, и
новое. Авторское «я» спускается в детство,
опрокидывает себя школьником, и острота
эмоций и точки сборки внимания — соот-
ветствующие: «С молочной дырочкой во
рту, напичканной вареньем / я показать
тебе иду сложение в примере, / я говорю на-
битым ртом, кручусь вокруг волчком я, / и
смотрит на меня котом соседский кот учё-
ный». Но наряду с этим простейшим с виду
переживанием в книге есть и частично за-
чёркнутое стихотворение, в котором та же
интенция, но иной метауровень:

Или посмотришь мельком в небеса, /
Качнёшься и замрёшь от изумленья, / И ви-
дишь, как растёт стихотворенье, / И самолёт
летит — поверь, так надо, — / Из города ле-
тит, из Ленинграда, / И солнце бьёт, и пыль
слепит глаза, / А он летит себе, летит всё
выше, / Протянешь руку и сорвёшь четверо-
стишье — / Стихотворенья нежного росток,
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/ Ещё зелёного совсем стихотворенья. / И
чушь напишешь в школьном сочинении / И
сдашь его учителю на стол. / И ждёшь-по-
ждёшь заслуженный свой кол.

Д а р ь я  С у х о в е й

Трансфуристы. Избранные тексты Ры
Никоновой, Сергея Сигея, А. Ника, Б.
Констриктора
Сост. П. Казарновского; посл. Б. Констриктора. —
М.: Гилея, 2016. — 284 с. — (Real Hylaea)

Сборник включает избранные тексты че-
тырёх поэтов, связанных с журналом
«Транспонанс», выходившим в самиздате с
1979 по 1987 год, а также тексты Бориса
Кудрякова, маркированные как «Приложе-
ние», предисловие составителя Петра Ка-
зарновского, послесловие Б. Констриктора
и некоторое количество иллюстраций, сре-
ди которых — фотографии поэтов, визуаль-
но-поэтические работы и т.д. По словам со-
ставителя, «за пределами издания оказа-
лись авторы, много значившие для журна-
ла... <...> Вл. Эрль, К. Унксова, Г. Сапгир, Д.
А. Пригов и многие другие. Для этих на-
званных и неназванных поэтов участие в
“Транспонансе” было эпизодом в их твор-
ческом пути... <...> и никто из них трансфу-
ристом себя не считал». Составитель по-
ясняет, что для Бориса Кудрякова сделано
исключение. По замыслу составителя сбор-
ник отказывается от хронологии и датиро-
вок; указано лишь, что тексты охватывают
полвека — от начала 1960-х до первой по-
ловины 2010-х годов, хотя подавляющее
большинство текстов было опубликовано в
«Транспонансе», что позволяет судить о
времени их создания. Поставленной соста-
вителем цели («практическая задача этой
книги — познакомить читателя с Большим
Экспериментом, представив его почти син-
хронным, одновременным, как вспышка,
взрыв») книга, несомненно, достигает; оста-
ётся лишь посетовать на небольшой тираж
(500 экз.): представляется, что таким тира-
жом в идеале могло быть выходить собра-

ние сочинений для специалистов — с хроно-
логией, комментариями и т.п., а избранное,
книга-вспышка, может быть рассчитана и на
более широкого читателя.

Алый пудель в утреннем саду. / Слёзы в
ушах, в коленях, в зубах. (О пыль, ТРЕПЕ-
ЩУЩАЯ в трубе!) (Ры Никонова)

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Ейский журнал «Транспонанс», вокруг
которого группировались трансфуристы,
был крайне важным явлением неофициаль-
ной литературной жизни 1980-х: он был не
только единственным «региональным» са-
миздатовским журналом, который был важ-
ен для литераторов, живущих в Москве и
Ленинграде, но и широкой платформой,
объединяющей различные поставангард-
ные практики — от прямых реплик кубофу-
туризма до московского концептуализма.
Пожалуй, в этом контексте факсимильное
переиздание всех номеров «Транспонанса»
было бы более востребованным жестом,
чем эта небольшая антология, где собраны
стихи ядра этого движения — ейских поэтов
Ры Никоновой и Сергея Сигея, а также при-
мкнувших к ним ленинградцев А. Ника, Б.
Констриктора и Бориса Кудрякова (чьи сти-
хи, впрочем, даны в приложении — словно
бы на полях трансфуризма). Причина этого
в том, что в концентрированном виде стихи
трансфуристов производят неоднозначное
впечатление, слишком часто походя на оче-
видные реплики поэзии Алексея Кручёных,
не вполне обязательные, хотя, конечно, обо-
гащающие общий поэтический ландшафт
эпохи. Возможно, это следствие того, что в
этом томе собраны только относительно ко-
роткие стихи, в то время как наиболее убе-
дительное развитие поэтика Ры Никоновой
получила в более пространных драматиче-
ских поэмах, а А. Ника и Бориса Кудрякова
— и вовсе в короткой прозе. Тем не менее,
этот небольшой том можно считать первым
шагом к тому, чтобы трансфуристские текс-
ты были изданы в более полном виде, а свя-
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занные с ними эпизоды неофициальной ли-
тературной жизни стали известны более
широкому читателю.

Боги день рождения Иисуса / празднуют
/ Перепились до очеловечивания... / Обку-
рили небо папиросными / тучами / Поплева-
ли на землю дождичком / Каждый по очере-
ди... / Иисус что-то похабное прогремел... /
Хохочут боги... / Жду... / Скоро на землю пу-
стые бутылки / падать будут (Ры Никонова)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Ольга ТУРКИНА. Фотоны
М.; СПб.: ЛитГОСТ; ООО «Гамма», 2016. — 100 с.
— (Словидения)

Ольга Туркина не просто играет в искус-
ство и поэзию — она верит этой игре и де-
лает её образом жизни. В «Фотонах» за-
явлено право рефлексии на легитимное вы-
сказывание, однако чаще — при локальных
удачах — поэт становится эпигоном своего
эго. В лучших текстах Туркина ограничивает
фабулу синтагматическим рядом фонетиче-
ски близких слов и ориентируется на «му-
зыку сфер». Осязаемая физически жизнь
для её протагониста — мёртвая материя,
которая имеет смысл только будучи пропу-
щенной через фильтр «искусства».

Розовый / Голый червь языка... «Я не по-
мню, что было потом», — / Хотелось сказать
мне, но помнила я прекрасно / Детали лю-
бой детали последующих ночей.

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Гала УЗРЮТОВА. Обернулся, а там — лес
Предисл. В. Месяца. — М.: Русский Гулливер;
Центр современной литературы, 2016. — 80 с.

В стихах Галы Узрютовой мир и совре-
менен, и мифологичен: в городской среде
возникают культовые ритуалы, в которых
участвуют концептуальные персонажи, ча-
сто состоящие в каких-либо родственных
отношениях. Родственность — то, что объ-
единяет людей, но не в политическом смыс-
ле, а по каким-то трудноуловимым, услов-

ным мотивам. Впрочем, удобнее предста-
вить пространство мифологического культа
через природные пейзажи: «действие» мно-
гих стихов Узрютовой происходит именно
там, но разрушительные силы природы и
мифа не попадают в поле зрения поэтессы
(ср. со стихами Аллы Горбуновой). Менее
убедительно выглядит стремление Узрюто-
вой приблизить к мифологической картине
мира поэтический язык, в котором чужерод-
ные вкрапления смотрятся искусственно и
неорганично.

убывает дерево кажущейся норой / че-
ловека нет ни внутри, ни. / снаружи он стоит
— и я к тебе стою, / небо обратно, / и де-
ревья возвращаются тоже

Д е н и с  Л а р и о н о в

К. С. ФАРАЙ. Надписи. Книга III. Excerpta Etc.
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2017. — 52 с.

Интертекстуальные опыты, отсылающие
ко всем возможным древним претекстам —
греческим, индийским, русским и т. д., — в
попытке создать русский аналог «Cantos»
Эзры Паунда.

Пусть двинется вперёд / светлое боже-
ственное произведение; / пусть двинутся
вперёд / священные слова из сиденья зако-
на. / Да пребудет вечно Запретное, / а закон
перепишется трижды / для нашего блага.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Олег ХЛЕБНИКОВ. Крайний
М.: Арт Хаус медиа, 2016. — 188 с.

Двенадцатая книга стихов московского
поэта и журналиста включает в себя ис-
ключительно новые тексты последнего
представителя московских авторов старше-
го поколения, пытавшихся соединить либе-
рально-гуманистическое мировоззрение с
эстетическим консерватизмом в поисках
своего рода «художественного здравого
смысла».
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Дух некрепок и плоть слаба, / перед
взглядом кругом преграды. / Мы в гостях у
самих себя / и задерживаться не надо. //
Рассказать пустой анекдот, / выпить за про-
цветанье дома / и — вперёд, будто кто-то
ждёт / в голубой дали незнакомой.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Антон ЧЁРНЫЙ. Разнообразное
[б.м.]: Издательские решения, 2016. — 106 с. —
(Том писателей).

Третья книга вологодского поэта и пере-
водчика, ныне переместившегося в США. В
книгу вошли стихи, переводы с немецкого и
голландского и небольшое количество аб-
сурдистской прозы, которую объединяет
посмертный код: часть персонажей обща-
ется между собой по ту сторону. Перевод-
ные разделы — своего рода мини-антоло-
гии из не слишком известных русскому чи-
тателю авторов первой половины ХХ века
— голландцы Ян Якоб Слауэрхоф и Хенд-
рик Марс ман, бельгийка Алиса Наон; ав-
стрийцы Теодор Крамер и Франц Яновиц;
немцы Мария Луиза Вайсман и Эрнст Виль-
гельм Лотц. Собственно поэтических раз-
делов в книге два: «Новый свет» — по всей
видимости, стихи американского периода,
и «Старый свет» — стихи о детстве и вос-
поминания о родине. Особняком стоит в
«Старом свете» стихотворение «Про паль-
то» — семейная легенда про фонящий ра-
диацией артефакт. Там же несколько стихо-
творений про Займище — бытовые заботы
горожанина на селе. Изредка попадаются и
верлибры.

В Вологде, в центре, в излучине грязной
реки / Есть одно место: бывшие огороды. /
Бывшие яблони, бывшая бузина. / Списан-
ный тёрн. / Отставной крыжовник. / Даже
здешний зябкий воздух, / Кажется, уже на
пенсии.

Д а р ь я  С у х о в е й

Дмитрий ЧЕРНЫШЁВ. Роза категорий: Книга
миниатюр
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2016. — 84 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»)

Книга петербургского поэта составлена
из множества миниатюр и подробного ком-
ментария к ним, выполненных Анной Ва-
сильковой. Кажется, поэтическое творче-
ство для Чернышёва сродни магической
практике, недоступной для непосвящённых,
— причём лирический субъект выступает не
столько адептом этой практики, сколько
учителем, гуру. Это ставит под вопрос саму
возможность любовного дискурса, пред-
ставленного в книге: учитель по определе-
нию не может быть в любви равным, он все-
гда действует на опережение, виртуозно иг-
рая на человеческих слабостях возлюблен-
ных. Можно сказать, что стихи Чернышёва
представляют собой территорию само-
предъявления нарциссического субъекта,
довольно редкого гостя в современной по-
эзии: о чём бы ни говорилось в стихотворе-
нии, последнее слово всегда будет за ним и
о нём. Разумеется, этим стихам не хватает
взгляда со стороны или самоиронии: без
них в изысканных и действительно тонких
текстах начинают звучат интонации незаб-
венного Палисандра Дальберга.

Пожалуйста, / постарайся / не приходить
в мои сны! // Очень не хочется / просыпать-
ся. // Однажды — не проснусь.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Лада ЧИЖОВА. Как будто карта
Вступ. ст. А. Глазовой. — СПб.: Порядок слов,
2016. — 68 с. — («Новые стихи. Дебют»)

В первом тексте сборника, идущем
после своеобразного пролога — поэтиче-
ской прозы («Тихое затмение, совсем мол-
чаливое...»), автор будто бы осторожно обо-
значает свою задачу — рассказать об отно-
шениях с экзистенциальными Другими (вы-
зывающими жалость и сожаление) и вер-
нуть вещам первоначальные имена. Оптика
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такова, что пространство кажется несовер-
шенным, «настоящие» слова в нём не удер-
живаются, ускользают: невозможны не то
что они, а сами вещи, и цвета перетекают
один в другой. Однако пространство харак-
теризуется не как уничтоженное, даже не
уничтожаемое — а как упавшее, поэтому
надежда остаётся. Мир словно предлагает
человеку сделку: «Если вы не хотите иметь
дело с жизнью вещей, заплатите за непре-
рывные процедуры — совесть, страх, голод
и электричество», — и в этой ситуации пла-
той также выступает речь — не заговарива-
ние травмы, а постоянная рефлексия, про-
яснение деталей. Лирическая героиня сти-
хотворения, посвящённого погибшему поэ-
ту, сначала теряет ориентир в пространстве,
затем медленно вспоминает: «Это похоже
на Землю. Да-да, это вроде Земля». Не
только название планеты или столицы, но и
топонимика в целом может быть маркиро-
вана как «нарицательная недостижимость»:
города называли не мы; как соответствует
имя города ощущениям, которые мы испы-
тываем от ежедневного столкновения с
ним? Автор нередко обращается к образам
смерти, и это выглядит невольной аллюзией
на «некроинфантильную» поэтику начала
нулевых; пятый раздел книги, что характер-
но, называется «Мальчик в городе». Но
мальчик — это, скорее, Другой, с которым
повзрослевший субъект речи связан эмпа-
тией и пытается вступить в диалог, назвав
опасное явление «своим именем» и тотчас
же остановившись, чтобы зафиксировать
двойственность дискурса, не менее опас-
ную: речь не даёт человеку потеряться в
мире, но она бессмысленна по сравнению с
невербальным жестом.

это смотри кровь <...> / в последнее вре-
мя они только и делают что говорят / гово-
рение-текст (?) / говорение-ничто / главное
— как поддерживает под локоть и потом
убивает

Е л е н а  Г е о р г и е в с к а я

В центре поэтического дискурса Лады
Чижовой — пространство, понимаемое од-
новременно как вещь и как волеизъявле-
ние, то есть то, что было названо и, вклю-
чив, вдохнув в себя имя, в этом имени вдох-
нуло и душу, и волю, которые теперь уже не
внешние — да и что может быть вне про-
странства? — а его собственные. Адамиче-
ская и до-адамическая — вначале было
Слово — истории сливаются в единый сю-
жет. Однако это поэзия не только слова, но
и взгляда. И что здесь одушевляет, а что —
овеществляет? И что важнее — дух или ве-
щество? Лада Чижова задаётся основным
вопросом философии так, как будто никто
его ещё не ставил, и, что ещё важнее, ре-
шает его. То есть перед нами, опять же, чи-
стейший адамизм, распахнутое удивление
тела-ума перед миром. Причём это поэзия
не умозрительная, а очень даже зримая.
Предметом рефлексии оказываются интер-
ьеры, фрагменты городского ландшафта,
словно Эдемский сад и был именно таким,
бетонным, оконным, с редкими деревьями,
надрывающими асфальтовый лист.

Описание дальше: асфальт залил весь
квадратный колодец, оставив дыру для жё-
сткого корявого ствола. Дуб сумел выпря-
миться выше всех этих обступивших его
крыш. Дуб держит ворону, но ворона — мо-
жет быть, только звук. Это место — бесчув-
ственный куб, до тех пор пока не узнают,
что совсем рядом большая вода. Но вопро-
сы времени пока не решаются здесь серь-
ёзно, потому что время — уже драматиче-
ский вес, оно производит глаголы и деепри-
частия. Место становится стоном перед ру-
ками времени, а пока что оно просто раз-
метка для будущей мысли.

Е в г е н и я  Р и ц

Елена ШВАРЦ. Зверь-цветок: Избранные
стихи и поэмы
Сост. Б. Останина; вступ. ст. П. Успенского. СПб.:
Пальмира, 2017. — 263 с. — (Часть речи).
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Этот сборник едва ли сообщит что-то но-
вое поклонникам Елены Шварц: здесь со-
браны почти исключительно «канониче-
ские» тексты — те, что составили славу поэ-
тессы во времена андеграунда и после, ког-
да она заняла по праву причитающееся ей
место в поэтическом пантеоне ХХ века. В
этой связи остаётся только пожалеть, что
тираж сборника так мал — безусловно, он
должен быть в каждом книжном магазине.
Для того же, кто давно знает эти стихи, он
может оказаться полезен тем, что выражает
все характерные особенности Шварц в кон-
центрированном виде: «хлебниковское»
стремление к стиранию всевозможных гра-
ниц смыкается в этих стихах со специфиче-
ским ощущением безвременья, невозмож-
ности вырваться из установленных преде-
лов, а доверие к городской топографии,
определяющей течение стиха, с причудли-
вой физикой тела, всегда словно готового
распасться на составные части, чтобы за-
тем снова собраться воедино.

По извивам Москвы, по завертьям её
безнадежным / Чья-то тень пролетала в от-
чаянье нежном, / Изумрудную утку в пруду
целовала, / Заскорузлые листья к зрачкам
прижимала, / От трамвая-быка, хохоча, ус-
кользала / И трамвайною искрой себя со-
гревала.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Татьяна ЩЕРБИНА. Хроники
Предисл. Н. Подосокорского, В. Полухиной. — М.:
Время, 2017. — 448 с. — (Поэтическая
библиотека).

Большое собрание Татьяны Щербины
построено как книга для чтения, почти «род-
ная речь», — но это не образцы правильных
высказываний, а, напротив, исследование
того, как язык даёт сбои, проваливается в
ткань русской жизни. Поэт здесь лоцман и
художник одновременно: промеряя глубину
жизни, — сколько слов и оборотов понадо-
бится, чтобы добраться до оснований, — по-
эзия одновременно сшивает эту ткань. Ког-

да слова бессмысленно смотрятся на иглах
отчётов, обездвиженные длительным упо-
треблением, тогда ткань бытия будет сшита
уже не каким-то смелым образом, не речью
и не риторикой, но особой вопросительной
интонацией. Когда вещи уже не мерцают из
глубины и не намекают на правду, но, на-
оборот, обманчиво обрушиваются в при-
вычную для них стихию, тогда поэт может
только плыть среди недоумений, находя
верный путь среди слишком бурных пере-
хлёстов здравого смысла. Щербина учит
противостоять поспешным выводам: кажет-
ся, мы всё знаем о происходящем, подхва-
тили все мемы и все штампы, но оказыва-
ется, что это только прозвища, а не назва-
ния. Что это чужая речь, просто потому, что
другой давно репетирует свою роль, а ты
впервые оказался застигнут врасплох ме-
няющейся социальной реальностью и ниче-
го сказать не мог. Поэт заставляет прервать
эту репетицию и всех дать отчёт, для чего
этот театр нужен. Тогда и получается новая
верность речи: не верность готовым выво-
дам, но верность душе, которая не согласна
с собой, но тем сильнее обличает разлад
среди событий. Свобода — это не выбор и
не состояние, это прыжок в атмосферу на-
столько впечатляющий, что разговор о сво-
боде становится единственно пригодной ат-
мосферой речи после опыта чтения этих
стихов.

Оставляю тайны летних дупел, / талость
мартовского бугорка; / как Бетховен, я глуха
к наукам / и влекома песней про сурка.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Андрей ЩЕТНИКОВ. Карта памяти
Новосибирск: Артель «Напрасный труд», 2016. —
36 с.

Название, конечно, нарочито двусмыс-
ленно, но в большей степени имеется в виду
не фрагмент гаджета, а альтернативная гео-
графия. В первой части, одноимённой сбор-
нику, — места новосибирщины, связанные с
глубоко частными наблюдениями и воспо-
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минаниями автора. Иногда воспоминания
подробятся чуть ли не в духе iванiвского
«Покемаря»: мы лежали с Глебом в палатке
/ он мне рассказал про птицу-мамыру / а
Ященин прыгнул в воду / и поплыл как тор-
педа / мастер спорта по плаванию / мы у
него занимались / совсем другими вещами
Экзотично, порою чуть ли не как заумь гля-
дятся топонимы, оттеняя эмоциональную
теплоту и сентиментальность. Второй раз-
дел, «Турецкие стихи», не столь субъекти-
вен, это более описательные и меланхоли-
ческие тексты.

Бобры, привет! / людей здесь нет. / мы
пришли по дороге / из Старогутово / через
старую пасеку / мухи достали / купаемся / в
бобровой запруде / не хочется вылезать
(стихотворение «Вершина Ика»)

Д а р ь я  С у х о в е й

Яна ЮЗВАК. Угонзай: Стихи от Я до Ю
[б.м.]: Издательские решения, 2016. — 70 с.

Пятая книга московского автора из кру-
га проектов «Кастоправда» и «Периферия».
Для стихотворений Яны Юзвак характерно
интенсивное использование языковых ре-
сурсов, включая сверхплотную звукозапись,
что не мешает автору обращаться порой к
прозрачной и лаконичной философской ми-
ниатюре.

забери меня берлога / медвежонок-пече-
нег / твоя мать рождает Бога / чтобы выжил
Человек // и отцы вовек распяты / маловер-
ные уста / лоб и плечики измяты / кожемя-
костью перста

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Михаил ЯСНОВ. Единожды навсегда:
Избранные стихотворения. 1965–2015
Предисл. Д. Быкова. — М.: Время, 2017. — 448 с.
— (Поэтическая библиотека)

Том известного петербургского поэта, в
большей степени известного детскими сти-
хами и французскими переводами (особен-
но памятны его Превер и антология сюрреа-
листов). В собственных стихах Яснова стал-
киваются притчевое и игровое начало (что
отчасти роднит его с Григорием Кружковым,
также перерабатывающим эту склонность в
успешную переводческую работу), но пред-
ставляет интерес и его рефлексия над куль-
турным опытом советской эпохи (выделяют-
ся стихи, посвящённые Шаламову, Тамаре
Гнедич, Глебу Семёнову).

На гончарном быстром круге / оседают
дни за днями. / У столетий пахнут руки / мё-
дом, кровью и цветами. / Но душа весомей
плоти, / тише вздохов, громче стонов… / Не
случайно ходит-бродит / Глеб Сергеевич /
Семёнов.

Д а н и л а  Д а в ы д о в
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СУ Б Л И Ч Н О С Т И :
У П О Е Н И Е  Д Е КО Н С Т Р У К Ц И И

Игорь Лёвшин и его дополнения предла-
гают несколько способов взаимодействия с
миром, от ироничного сосуществования до
брутального преобразования. Неизменная
установка здесь — превосходная работа со
звуком и формой: стих Лёвшина балансиру-
ет на грани, он мог бы развиться в класси-
ческую просодию, не будь это совершенно
неадекватно описываемому в стихах време-

ни. Под его нажимом стихи спрессовывают-
ся, звенят нарочитой неуклюжестью, стре-
ляют пакетами звукописи:

Нефть для тебя жизнь
нет нефти тебя нет
всё остальное — финифть
всё остальное — наф-наф

Паронимическая аттракция у Лёвшина
порой создаёт настоящий «вау-эффект»:



парочки и их скамейки пьют
ноктюрнов нектар

или:

Прокурор прокуренный
аж привстал

Приём достигает апогея в «Куплетах
Скотопоэта», где сарказм описания мира
сваливается в каламбурный штопор, смы-
кающийся с практикой Германа Лукомнико-
ва, причём смыкающийся буквально: как
указано в книге, вышло так, что Лукомников
и Скотопоэт — одно из «дополнений» Лёв-
шина — независимо друг от друга сочинили
одно и то же двустишие. Такие случаи не
слишком редки: всякий раз они доказы-
вают, что игра слов принадлежит самому
языку, и привилегия поэта — её выхватыва-
ние и контекстуализация.

В «Говорящей ветоши» мы имеем дело
с принципиально усиленной (дополненной!)
семантизацией формы. Комбинируя свои
новейшие поэмы из небольших стихотворе-
ний, объединённых общим эмоциональным
настроем и текстуальными перекличками,
сегодняшний Лёвшин выступает против бо-
лее конвенциональной крупной формы —
такой, как поэма «зима». Складывается
впечатление, что она, невзирая на её изя-
щество, дана здесь для контраста, как при-
мер того «жира поэзии», против которого,
по словам Евгения Чижова, Лёвшин нако-
нец восстал в полный рост. Восстание уда-
лось: к примеру, там, где у Юлия Гуголева
дискурс еды рождает — в ироническом пре-
ломлении — этакого Экклезиаста, у Лёвши-
на начинается натуральный Апокалипсис и
Рагнарёк:

Заинька лжёт:
мир жесток и пуст.
Заинька жжот,
излетают из уст
заинькиных речи,

достойные пера,
бёдра его, белые плечи
просят топора,
гарнир — лечо
и кабачковая икра.

Пророк Аджика,
уста обожжены,
гоп со смыком,
ни кола, ни двора, ни жены,
ни горячей воды, ни сортира,
и, пока я нарезал сельдерей,
он дыру в белой скатерти этого мира
выжег ядом крови своей.

Несмотря на то, что поэзия Лёвшина (да-
ром что некоторые тексты книги написаны в
2000-е, а иные и вообще в 1980-е) выглядит
очень современной, довольно легко назвать
его предшественников. В стихе Лёвшина на
материале современности вновь реализо-
ван потенциал конкретистской поэтики —
просодически, синтаксически Лёвшин во
многом продолжает работу таких классиков
неподцензурной поэзии, как Игорь Холин,
Ян Сатуновский, Генрих Сапгир. Сравним
поэтику холинского цикла «Космические» с
текстами Лёвшина:

Иван
облака лизал

Колыхал Тени Миров
что твой Джон Донн

сдулся:
использованный гандон

Тень
которую отбрасывает тень
почти не видна

— Что там?
Не видать
Дна
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или:

Неспокойно на Луне
25-го первые выборы во сне.

Или сопоставим саркастичное сапгиров-
ское стихотворение «На отдыхе» («возле
воды / хает-отды / мейство-се / родливы все
/ ма — свинома / де — порося / обжира брю
/ лько что не хрю / <…> годовал ублю / лезе
мате в зду / даже море блю / нистым меду /
рший пойма лягу / в зад её наду / вдр захн
роб — / тец дал в лоб») с лёвшинским:

Волн барашки,
шашлык

Старый хряк
оскалил клык
золотой
На ушко молодой
нашёптывает байку,
лезет под майку

К генезису современной манеры Лёв-
шина можно привлечь и стихотворения та-
ких новейших авторов, как Алексей Колчев
(см., например, стихотворение «деревян-
ная игрушка» и третью лекцию Вепря Пет-
рова). Отдельные тексты, если представ-
лять себе их декламацию, соотносятся и с
концептуалистским, квазидраматургиче-
ским опытом Льва Рубинштейна — в пер-
вую очередь это заглавная поэма «Говоря-
щая ветошь», в которой к финалу между
речевыми фрагментами — лишь немного
варьирующимися скрупулами — проступа-
ет подлинный и высокий трагизм. Допол-
ненный постоянными пушкинскими реми-
нисценциями, аллюзиями на Введенского,
цитатами из Ахматовой и Пастернака, этот
бэкграунд становится контекстуальным гу-
мусом, из которого вырастают мускули-
стые и злые растения — причём те, что вы-
ращивает Лёвшин, отличаются от тех, что
выращивают его дополнения.

Из дополнений наиболее интересен
Вепрь Петров, в чьих текстах дискурс по-
эзии неизменно связан с дискурсом пре-
ступления, попросту говоря — бандитизма:
лирический субъект Вепря Петрова, убив-
ший двоих, боится забыть «стихи / сочи-
нённые в ту изъё...ую серебром погонь /
ночь», шарит «баграми метафор / по тини-
стому дну речи» (то есть выуживает нуж-
ный смысл, как труп), а будучи смертельно
ранен, пишет «сонет к смерти». Неудиви-
тельно, что синтезом двух дискурсов, ко-
дой поэзии Петрова становится деклара-
ция желания «мочить слова». Впрочем, эта
попытка терпит поражение:

Я не способен убить слова
потому что их убили
до меня при мне.

После чего со словом-зомби остаётся
только распрощаться.

Удовольствие, которое получаешь от
этих стихов, — довольно странного, я бы
сказал обличающего свойства. Оно за-
ставляет задуматься, что, собственно, на-
столько привлекательно в стихах Лёвшина
помимо безусловного просодического и
монтажного мастерства, — и, может быть,
окажется, что это точно отмеченная склон-
ность человека любоваться распадом, под-
сознательно понимая свою роль в его со-
вершении; чувство обратное, но типологи-
чески/топологически гомеоморфное гордо-
сти архитектора при виде собственной по-
стройки. Это переживание, меж тем, отли-
чается от романтического созерцания
руин: если «говорящие» руины — свиде-
тельство о славном прошлом и разруши-
тельной работе времени, то «говорящая
ветошь» — о том, как разрушение чиним
мы сами.

Л е в  О б о р и н
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Выбор Фаины Гримберг

Игорь БУЛАТОВСКИЙ. Смерть смотреть

Новая книга петербуржца Игоря Була-
товского привлекает, прежде всего, своей
внятной сложностью. Булатовский серьёзно
работает с историческими пластами русско-
го языка. Опытный переводчик с таких раз-
ных языков, как французский и идиш, он так
же легко перелетает в своих стихах с Дона
«Слова о полку Игореве» в сказочно-пара-
доксальный мир гофмановского «Повелите-
ля блох». Стихи Булатовского просто инте-
ресно читать!

Выбор Андрея Черкасова

Николай БАРАБАНОВ. Льдинки-лысинки

Мне кажется важным наглядный пере-
ход одного большого целого в другое: как из
текстов, опубликованных в двух блогах ав-
тора в Живом Журнале, сразу собирается
книга, минуя промежуточные стадии (типа
журнальных публикаций etc.); как линейный
поток текстов преимущественно неясного
статуса (да, стихи стихами, а вот осталь-
ное?) распадается, чтобы снова притянуть-
ся друг к другу — уже согласно другим за-

конам. И второе: тексты, вошедшие в книгу,
написаны с 2004 по 2011 год, и это очень
внятно высвечивает то обстоятельство, что
зияния, требующие заполнения, есть уже не
только в неподцензурной советской литера-
туре, но и в совсем недавнем и, тем не ме-
нее, явно прошедшем времени.

Выбор Дмитрия Григорьева

Иоганнес БОБРОВСКИЙ. Тенеречье

Если долго прислушиваться к шуму
реки, можно уловить человеческую речь, го-
лоса тех, кто некогда приходил к её бере-
гам. Только нужен особенный слух, такой,
каким обладают поэты Иоганнес Бобров-
ский и Сергей Морейно. Их родина — земля
теней и рек, Тенеречье, чьи ландшафты со-
единяют в себе как нынешние страны Бал-
тии, так и Восточную Пруссию недавних ве-
ков, и древнюю Сарматию. Бобровский ро-
дился сто лет тому назад, прошёл путь вой-
ны и вины, Морейно — наш современник,
Бобровский писал на немецком языке, Мо-
рейно пишет на русском, но... В Тенеречье
они сидят рядом на берегу и говорят на од-
ном языке, так что слова сливаются в про-
стую прозрачную мелодию, от которой ще-
мит сердце.
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САМОЕ ГЛАВНОЕ

РАРИТЕТЫ
от Данилы Давыдова

Евгения Джен БАРАНОВА. Рыбное место
СПб.: Алетейя, 2017. — 136 с.

Сборник молодого поэта включает стихи
пяти последних лет. Переехавшая из Украи-
ны в Россию Евгения Джен Баранова рабо-
тает, на первый взгляд, исключительно с ин-
тимной лирикой, которая, однако, вовсе не
представляется «тихой», но содержит весь-
ма глобальные философические обобщения.

игрушки спят убийцы доктора / из рыбы
спит изъятая икра / и сердце спит на дре-
безгах помех / спокойной ночи смерти каж-
дому из всех

Пётр КАЛИТИН. Генезисный шик
М.: ИПО «У Никитских ворот», 2016. — 132 с.

Сборник стихов доктора философских
наук, профессора НИЯУ (МИФИ) и извест-

`



ного деятеля современного «ультраправого
поставангарда». В предшественниках Пет-
ра Калитина следует числить в первую оче-
редь Евгения Головина, косвенно — Гейда-
ра Джемаля (как поэта) и Юрия Мамлеева
(в различных проявлениях). Мотивы некро-
мантии и провокативная работа с трансцен-
денциями занимают в поэзии Калитина
центральное место.

Отец — / мёртвый уже более четверти
века — / улыбается черепу на проезжей ча-
сти. / Он весь вечер / играл в «сорок одно» /
и выиграл жизнь: / череп над проезжей
частью. / На своём надгробии. / На сквоз-
нячке двух миров.

Любовь КОЛЕСНИК. Радио Мордор
М.: ООО «Буки Веди», 2016. — 120 с.

Любовь Колесник (ранее Любовь Соло-
монова) в своём третьем сборнике следует
поэтике, скажем так, «раздражённого ли-
ризма», сложившейся в её нынешнем виде
в «сетевом мейнстриме» начала 2000-х. Ко-
лёсник особенно настаивает на энергии
сцепления текста, требующей единого ды-
хания (вроде бы без апелляций к Цветае-
вой, которая первой показала, насколько
это может быть важно).

Мы потеряли облик, не подавая вида, /
мы теперь кошки, мышки — звери. Мы ко-
зодои — / знаешь ли ты такую, свет мой,
ночную птицу? / Главное, что теперь мы не
одни. Нас двое. / И ни один уже ничего боль-
ше не боится.

Виктор КОРНИЛОВ. Отблески: Стихи и
акростихи
М.: [Сарма], 2016. — 112 с.

Весьма целостный сборник поэта и ху-
дожника, работающего с минималистиче-
ской традицией в её лирико-философском
изводе. Заявленные в подзаголовке акро-
стихи действительно присутствуют пример-
но в половине текстов; особенно занима-
тельно акростих выглядит в верлибре (на-

поминая между прочим игровой сетевой
конкурс трёхстиший-акростихов, проводив-
шийся в своё время Леонидом Кагановым).
Книга дополнена абстрактной графикой ав-
тора.

сомненья / отступают / навсегда

Святослав МИХНЯ. Вечереющий свет
М.: Вест-Консалтинг, 2016. — 76 с. —
(Библиотека журнала «Дети Ра»)

Третья стихотворная книга тверского
поэта и краеведа. На фоне преобладающей
в книге трансформации пространственных
и исторических образов представляют инте-
рес отдельные минималистические опыты.

Кому что, а мне — / только тишина. /
Только чтоб в окне / даль была видна, / толь-
ко чтоб вдали — / синей кромкой — лес, / на
краю земли, / посреди небес.

Елена СЕМЁНОВА. Испытайние
М.: Пробел-2000, 2017. — 132 с.

Первый сборник сотрудницы книжного
обозрения «Ex libris НГ». Лирический иро-
низм Семёновой способен напомнить наи-
более мягкие, не переключающиеся в фель-
етонный регистр стихи непосредственного
начальника Семёновой Евгения Лесина.

На скрюченной в рог эстакаде / Посеют
таджики траву, / И с неба помашет нам пра-
дед, / Придумавший курву Москву.

Юрий СЕМЕЦКИЙ. Интересные истории
поэта-депривиста
М.: Изд-во Российского союза писателей, 2016. —
288 с.

Сборник московского автора, широко
известного в российском фэндоме: среди
отечественных фантастов существует тра-
диция «убивать Юрия Семецкого» (т. е., ко-
нечно, названного так персонажа) в своих
текстах. «Депривизм», по Семецкому, — это
«грустный и тёмный бытовой символизм,
тем не менее оставляющий надежду на воз-
рождение».

КНИЖНАЯ ХРОНИКА296 в о з д у х



Пернилла БЕРГЛУНД. Сети
Пер. со шведского. — Чебоксары; Кноппарп: free
poetry, 2016. — 60 c.

Сборник верлибров и prose poetry 35-
летней шведской поэтессы, переведённый
участниками III Свияжской мастерской по
поэтическому переводу под руководством
Алёши Прокопьева и Микаэля Нюдаля. «Не
поддаваться чувству, разлитому в пейза-
же», — уговаривает себя лирический суб-
ъект, и это, в принципе, удаётся — хотя, ка-
залось бы, в скандинавской поэзии это фо-
кус малопредставимый. Многочисленные
пейзажные отсылки выглядят здесь как сце-
нические ремарки, и существующая в пей-
заже героиня самодостаточна: «Опускаюсь
на корточки у воды, на поверхности тихая
рябь. Её безмолвие не то же самое, что мол-
чание во мне». Эта самодостаточность, су-
ществование на правах полноправного эле-
мента мира, — интеллектуальный труд: «Я
всё время должна бороться за то место, из
которого говорю». Разговор об этой борьбе
— не о сцене и событиях, а о собственных
реакциях на них, вопрошание о своём месте
в их контексте — основное содержание кни-
ги. Подобно многим до неё, Берглунд зада-
ётся вопросом о том, как вообще возможно
соответствовать самой себе в говорении
(«Я должна встретить в языке, удостоверить
/ Что речь идёт обо мне»), и о том, можно ли
добиться от языка, чтобы он был адекватен
реальности. В поисках ответов на эти во-
просы её речь может сводиться к безэмо-
циональным фразам — почти что витген-
штейновским протокольным предложениям,
а может, напротив, становиться замедлен-
ной, медитативной, словно нарочно вступая
в противоречие с идеей постоянного и не-

произвольного обновления «я». Вниматель-
ному читателю современной поэзии книга
Берглунд может напомнить о письме Евге-
нии Сусловой или об искусстве неочевид-
ных вопросов Рона Силлимана.

Состояния, творимые мной на грани, и
реальность, которая возможна. Ты ничего
не знаешь обо мне здесь. Бурный ток, пена
под мостом. Я смотрю на воду: оно происхо-
дит внизу, это невидимое движение. Как я
совершаюсь в воде. Поворачиваюсь к дру-
гой стороне моста, смотрю на реку, сейчас
спокойную, озеро, давшее имя. Весной оно
заливает ближние луга.

Л е в  О б о р и н

Иоганнес БОБРОВСКИЙ. Тенеречье:
Избранные стихотворения
Сост. и пер. с нем. Сергея Морейно; предисл. В.
Гильманова, послесл. Б. Бартфельда. — Ижевск:
ООО «Принт-2», 2016. — 196 с.

Бобровский — поэт поколения Пауля Це-
лана, но куда менее известный в России,
чем его именитый современник, несмотря
на то, что переводили его достаточно за-
метные в поэтическом мире авторы (Вяч.
Вс. Иванов и Игорь Вишневецкий). Поэзия
Бобровского также связана с Россией, но
совершенно особым образом: он жил в Лит-
ве, учился в Кёнигсберге, воевал на Восточ-
ном фронте под Великим Новгородом (от-
сюда и более чем узнаваемая география
его стихов). Вся его поэзия — это в каком-то
смысле мучительно меланхолическая по-
пытка связать воедино распавшееся евро-
пейское пространство — связать при помо-
щи воспоминаний, предшествующих ката-
строфе Второй мировой, когда вещи ещё
были целы и все стояли на своих местах. Но
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ПЕРЕВОДЫ

Не останется веры, любви и надежды, но
знает / убегающий в даль город пробок, фи-
нансов, проблем, / сколько было трамваев,

кофеен в безоблачном мае, / сколько будет,
но только зачем.



сама эта попытка словно уже тронута раз-
рушением: мир обещает собраться в былой
эпической целостности, но всё время ус-
кользает. До некоторой степени это роднит
Бобровского с его советскими ровесниками
— с теми представителями фронтового по-
коления, что также думали о войне как о
трагической цезуре в европейской истории
(прежде всего, с Борисом Слуцким). Это
впечатление усиливается и особым стихом,
внешне лишённым примет традиционной
поэзии, но при внимательном слушании от-
зывающимся античными ритмами и посто-
янными звуковыми перекличками, которые
никогда не бывают слишком форсирован-
ными (как это, например, нередко у Цела-
на). Перевод Сергея Морейно в этом смыс-
ле очень бережный, передающий немного
спотыкающуюся интонацию оригинала, где
поэт словно бы никак не может выбрать
правильный тон, постоянно сомневаясь в
том, насколько уместны гимнические инто-
нации при изображении, например, дере-
венского детства. Хотя в некоторых стихо-
творениях переводчик не может уступить
соблазну сгладить это ритмическое движе-
ние, сделать стих более «напевным».

Я иволгу / любил тогда — / звон колоко-
ла, над нами / его низы, верхи / сквозь купол
зелени, // когда мы на лесной опушке / на-
низывали землянику / на стебелёк; / а мимо
/ тащил свою тележку / седой еврей. <...>
Старуха запевала тогда / в своей пахучей
келье. Лампа / гудела. Мужчины, входя /
внутрь, осаживали псов / через плечо. //
Ночь, давно ветвясь в молчанье — / век, всё
призрачнее, горше / от строфы к строфе
длясь: / детство — / я иволгу любил тогда —

К и р и л л  К о р ч а г и н

Юрис КУННОС. Берестяной Грааль
Пер. с латышск. С. Морейно. — М.: Русский
Гулливер, 2016. — 166 с. — (Geoграфия перево-
da)

Юриса Кунноса (1948–1999) можно на-
звать классиком новой латышской поэзии, и

эта книга — достаточно представительное
его избранное. Она разделена на две части:
сначала идут стихи постсоветского време-
ни, затем — стихи 1970-1980-х годов. Это
разделение выглядит довольно естествен-
ным: поздние стихи Кунноса кажутся более
открытыми миру, более неожиданными —
по ним почти физически можно ощутить,
как новая реальность вторгается в текст,
подчиняя его себе, но не подавляя, лишь
оставляя чувство лёгкой меланхолии, в то
время как в ранних стихах ещё остаётся
много того, что хорошо известно русскому
читателю по неподцензурной традиции: лю-
бовь к мировой культуре, возвышенному
средневековью и т.п. При этом и в поздних,
и в ранних стихах Куннос остаётся поэтом,
крайне чувствительным к ландшафту — и
городскому, и деревенскому: эти стихи сло-
во сами «окутывают» ландшафт длинными
строками, пытаются схватить его усколь-
зающую текучесть. Кроме прочего, на при-
мере этой книги можно увидеть, как работа-
ет конгениальный автору переводчик, —
так, что почти никогда нельзя заподозрить,
что мы читаем переводы.

четырёхскатные крыши Пиебалги только
щепа поменьше / пропали Муромские леса
Мещера Берендеево царство али там по-чу-
хонски говаривал кто / глубоко по размы-
тым балкам мельчает струя / под кипящим
солнцем под холстиной небес забытое язы-
ческое слово

К и р и л л  К о р ч а г и н

Фрэнк О’ХАРА. На день рождения
Рахманинова
Пер. с англ. А. Щетникова. — Новосибирск:
Артель «Напрасный труд», 2016. — 36 с.

Культовому поэту, чьё творчество связу-
ет два важнейших течения в американской
поэзии второй половины XX века — битни-
ков и нью-йоркскую школу, — с русскими
переводами не везло (то есть их, собствен-
но, практически не было), отчасти в силу го-
мосекуальной тематики многих текстов (в
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настоящем издании почти не представлен-
ной), отчасти из-за того, что хроника повсе-
дневных мелочей из жизни американского
интеллектуала и денди трудно воспроизво-
дима по-русски (интонации теряются, мно-
гочисленные реалии и намёки непонятны).
Попытку Андрея Щетникова, при всей
скромности объёма, надо приветствовать,
пусть даже он и ограничивается сравни-
тельно простыми и компактными текстами
(впрочем, несколько важнейших стихотво-
рений О’Хары — таких, как «День, когда она
умерла» и «Почему я не художник», — не
пропущены). Видно, что переводчик старал-
ся особо отбирать стихи с русскими мотива-
ми, которых, впрочем, у поэта вообще нема-
ло. Ошибок в переводах тоже немало, зача-
стую необъяснимых: непонятно, каким об-
разом instant coffee (растворимый кофе)
стал «неизменным», непонятно, как в «Дне,
когда она умерла» герой вместо банка вы-
ходит на набережную (то и другое — the
bank, но в следующей строчке речь идёт про
его банковский счёт), непонятно, как «Lisz-
tiana» (в честь Ференца Листа) преврати-
лась в непонятную «Листиниану», и т. д. Ну,
и интонация, конечно, зачастую теряется...

Я надену тёплые брюки, тяжёлый мали-
новый свитер / и закутаюсь в старый бордо-
вый халат. Как Пастернак / в Марбурге (го-
ворят, что в Италии и Франции холодно, / но
я убеждён, что в Германии ещё холоднее,
чем здесь), и / без поддержки наставника я
могу замёрзнуть до смерти, / прежде чем
выйду под тёплый дождь.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Алесь РЯЗАНОВ. Вместе с травой: Версеты
Пер. с белорусск. В. Липневича. — М.: Тверь:
ООО МАГИ «Из века в век», 2016. — 80 с.

Книга 70-летнего живого классика бело-
русской поэзии, ещё на рубеже 1970-80-х гг.
начавшего расшатывать границы допусти-
мого в подсоветской литературной и куль-
турной ситуации, вышла в рамках издатель-
ской программы некоего Международного

фестиваля славянской поэзии «Поющие
письмена», лауреатом которого Рязанов
стал в 2014 году. В связи с этим на 4-й стра-
нице обложки напечатаны слова фестиваль-
ного гимна (авторы С. Гловюк и А. Тепцов):
Вековое заветное правило — / Нам всегда
суждено вместе быть! / Чтоб надежда нас
всех не оставила, / Надо словом своим до-
рожить! / У славянской судьбы путь един-
ственный: / На всемирном скрещенье дорог
— / Отыскать справедливость и истину. / Это
нашего счастья залог. Однако замечательна
данная книга другим обстоятельством. Под
версетами Рязанов понимает скорее сво-
бодный стих с обязательным совпадением
стихового и синтаксического членения, чем
собственно версэ: во многих текстах графи-
чески изолированы не предложения, а коло-
ны, особенно при наличии синтаксического
параллелизма; русский читатель может со-
ставить об этом представление по публико-
вавшимся в периодике с конца 1980-х гг. пе-
реводам Я. Пробштейна и В. Козаровецкого.
Но ревнители славянского единства посчи-
тали, очевидно, всю эту графическую изощ-
рённость лишним выпендрёжем — и напеча-
тали все тексты в книге (т. е. не только пере-
воды, но и белорусские оригиналы) в под-
бор, прозой, превратив их этой операцией в
реплику тургеневских «Senilia» (ибо «веко-
вое заветное правило» славянского един-
ства состоит именно в этом: в усекновении
всего мало-мальски индивидуального и
осмысленного до унылых шаблонов поза-
прошлого столетия).

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Мишель УЭЛЬБЕК. Очертания последнего
берега: Стихи
Пер. с франц. Екатерины Белавиной, Елены
Гречаной, Ильи Кормильцева, Ирины
Кузнецовой, Евгении Лавут, Юлии Покровской,
Натальи Шаховской, Михаила Яснова. — М.: АСТ,
Corpus, 2016. — 464 с.

Мишель Уэльбек называл свои поэтиче-
ские книги 1990-х лучшим из всего, что он
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написал, и нужно признать, что здесь он не-
справедлив к своей прозе. Ранние стихи
Уэльбека, особенно из самого первого сбор-
ника «Погоня за счастьем», производят тя-
жёлое впечатление. В лучшем случае они
напоминают о таких классических текстах,
как «Вечерняя молитва» Рембо или «С
еврейкой бешеной простёртый на посте-
ли...» Бодлера (только эпатаж их конформ-
но разжижен). Русский читатель здесь мо-
жет с оговорками вспомнить спектр галант-
но-демонстративных поэтов, от Игоря Севе-
рянина, Петра Потёмкина и раннего Сергея
Нельдихена до куртуазных маньеристов,
циническая же нота у Уэльбека наверняка
приведёт на память тексты Николая Олей-
никова и даже Александра Тинякова: «Я не
завидую восторженным кретинам, / В экста-
зе млеющим над норками зверей. / Природа
сумрачна, скучна и нелюдима, / Ни символ,
ни намёк не зашифрован в ней» (перевод
Ирины Кузнецовой). Архаичность всех этих
ассоциаций даёт примерное представление
об актуальности раннего уэльбековского
письма: манифест «Оставаться живым»
должен бы прилагаться к поэзии, но, по
сути, поэзия прилагается к манифесту, чей
пафос очень близок герою уэльбековской
прозы. Возможно, прозе, в силу привычки к
её конвенциональному чтению, вообще при-
суще обаяние, позволяющее скрывать не-
убедительные в поэзии риторические ходы.
Читая некоторые стихи, хочешь поверить,
что автор над тобой издевается. Те, кто про-
дерётся через первый сборник, заметят, что
дальше становится лучше: такие тексты,
как «Донорский пункт», оставляют позади
раздражающую разнеженность, а верлибры
и прозаические фрагменты, составляющие
значительную часть сборника «Смысл борь-
бы», напоминают о той прозе, которая со-
ставила Уэльбеку славу. Впрочем, и в этом
сборнике дело портят тексты вроде «Убий-
ственного возвращения мини-юбок» — в са-
мом деле, это ли то самое «сплошное стра-
дание», которым Уэльбек полагает жизнь

поэта. В следующей книге, «Возрождение»,
мелкая эротическая фрустрация и нервоз-
ность почти окончательно уступают место
стоически трактуемому memento mori («Мы
никогда, любовь моя, не станем светом»), а
консюмеризм, ранее эти мысли вытесняв-
ший, становится объектом критики («Спо-
койствие вещей не просто, и, похоже...»,
«Транспозиция, контроль»). Всё это, в це-
лом, делает уэльбековского лирического ге-
роя симпатичнее. Лучшее стихотворение
всей книги, «Мы в безопасности; мы едем
вдоль холмов...», вообще говорит об успо-
коении — это успокоение, правда, навеяно
обстановкой, но в то же время и продикто-
вано переменами в жизни героя, которому
теперь есть о ком сказать «мы»: «И в гео-
метрии наделов за окном, / И под охраною
надёжных переборок / Мы в безопасности и
грезим об одном, / Мир, ставший пустотой,
понятен нам и дорог» (перевод Михаила Яс-
нова). Достижение «простого счастья», не
отменяющего меланхолии, — один из лейт-
мотивов финального сборника Уэльбека —
собственно «Очертаний последнего бере-
га»; все побуждения к прежнему письму
здесь иронически остраняются заголовком
«Воспоминания пениса», а строки вроде
«Адам свою таксу в минуты иные / Созер-
цал, как архангела Дева Мария» застав-
ляют вспомнить о Дмитрии Воденникове —
и удивиться тому, насколько это подходя-
щая ассоциация. Среди переводчиков вы-
деляется Илья Кормильцев, сообщающий
текстам Уэльбека сразу узнаваемую энер-
гичность: «Я знаю, где мой кабинет, / Я знаю
свои права, / И уже не болит голова / От зло-
бы на весь белый свет. <...> Интенсивная,
словно страх, / Ночь живёт в больших горо-
дах; / В облаках, что клубятся, как пар, / За-
рождается новый кошмар». Вполне может
быть, кстати, что именно разноплановость
переводческих интонаций не даёт сложить-
ся какому-то целостному образу Уэльбека-
поэта. Рябь исчезает, когда в книге встре-
чаются целые блоки текстов, переведённых
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одной рукой: так, перевод сборника «Смысл
борьбы» — по большей части работа Юлии
Покровской, и в её интерпретации Уэльбек
превращается в декадента, вечно готового
к ухмылке: «Для паузы есть время. Помол-
чи, / Покуда лампа вполнакала светит. / Аго-
ния в саду деревья метит. / Смерть голубая
в розовой ночи» — после этого пассажа ра-
финированной столетней давности возни-
кают «Молекул презабавные движенья /
Внутри у трупа». В связи со всем сказанным
неясно, почему в переводах не раз встре-
чаются реминисценции из Мандельштама:
«Ночь, как порочный зверь, мне бросилась
на плечи», «Его цепкие пальцы крепки слов-
но сталь», «Уведи меня в ночь» — для Уэль-
бека, кажется, стоило было бы всегда изби-
рать иной контекст, в достаточной мере про-
фанированный и благодаря этому стойкий.

Сам не зная, чего хочу, / Покупаю порно-
журнал. / В нём жестокий разврат правит
бал: / Может, вечером подрочу. // А потом,
отбросив журнал, / На матрасе засну, как
скот. / Я ребёнком по дюнам гулял, / Соби-
рая цветочки, и вот / Где мечты мои, где цве-
ты? / Я ребёнком по дюнам гулял, / На пес-
ке оставляя следы. (пер. Ильи Кормильце-
ва)

Л е в  О б о р и н

Роман ХОНЕТ. Месса Лядзинского
Пер. с польск. С. Морейно. — М.: Русский
Гулливер, 2017. — 116 с. — (Geoграфия перево-
da).

«Месса Лядзинского» в переводах Сер-
гея Морейно — первый сборник стихотворе-
ний современного польского поэта Романа
Хонета, вышедший на русском языке. Хоне-
та называют «Босхом сегодняшнего дня»,
относят его к представителям направления
«дерзкого воображения» и новым экзистен-
циалистам. Поэтика автора в каком-то
смысле живодёрна: пыль здесь — мокрая,
бассейн — «чан с запахом хлорки и лазу-
ри», снег — грязный, шахта — затопленная,
солнце — выкраденное, шерсть — кипящая,

туман пахнет «этими семью годами», а год
пролетает, стоя на месте. Уйти с «мессы»
Хонета в утешении невозможно, и не запач-
кать рук во всём этом зверстве не получит-
ся. Брезгливым понадобятся перчатки, но
этот язык отталкивания и есть притяжение
книги. Хонет оживляет собственную надъ-
языковую топографию, масштаб которой
можно было бы определить как один к од-
ному. Его стихотворения похожи на карты
объектов в натуральную величину, поэтому
иллюзии здесь неестественны: «любовь и
её зверьё, бешено и покорно — не суще-
ствовали, так что лишь немногие видели их,
прочих нечем утешить». И, если следовать
карте, на маршруте встречается именно то,
что есть, а не то, что хотелось бы увидеть.
Чтобы маршруты получились точными, пе-
реводчику, по-видимому, пришлось стать не
проводником, но самим маршрутом, опор-
ные точки которого — интонации, время и
сбитые указатели.

в углях звезда, видна единственно / в
прищуре век, подсвечивавшая всем тем, /
что не искали её, что не желали / смотреть.
так вот любовь — // сила отталкивания меж-
ду / вещами и людьми, чтобы они не / слип-
лись, но были рядом. Так / вот мы. так тра-
вы.

Г а л а  У з р ю т о в а

Роман Хонет — польский поэт 1974 года
рождения, он принадлежит к тому поэтиче-
скому поколению, которое сейчас находит-
ся в центре: в России это поэты, которые не
имели опыта существования внутри неофи-
циальной литературы, но признали её в ка-
честве своей предшественницы. По всей
видимости, польская ситуация была в из-
вестной мере симметрична, хотя едва ли
стоит обманываться этой симметрич-
ностью: в послесловии к сборнику Сергей
Морейно возводит поэзию Хонета прежде
всего к Чеславу Милошу, однако даже не
особо пристальный взгляд заметить разни-
цу: характерная для старшего поэта мелан-
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Orbìta. Deviando sollecito dalla rotta. Antolo-
gia poetica dalla Lettonia
A cura di M. Maurizio. — Bari: Stilo Editrice, 2017. —
120 p. — (На рус. и итал. яз.)

Новая работа итальянского слависта
Массимо Маурицио, давно и увлечённо пе-
реводящего современную русскую поэзию,
включает стихи четырёх авторов из латвий-
ской поэтической группа «Орбита»: Артура
Пунте, Семёна Ханина, Сергея Тимофеева
и Владимира Светлова. Подзаголовок «Поэ-
тическая антология Латвии» сразу указыва-

ет на уникальную позицию «Орбиты», дей-
ствующей в русско-европейском погра-
ничье, на пересечении различных художе-
ственных языков и культур: как отмечал
Сергей Тимофеев, «проект “Орбита” в 2000-
е годы достаточно успешно вписал местную
русскую поэзию в контекст общей латвий-
ской литературы». В качестве заглавия
(«Бодро сходя с курса») Маурицио выбрал
финальную строку в тексте Тимофеева
«Здесь начинается лес», герой которого
входит в подступающий к городу лес — в
«пространство без магистралей», населён-

холия словно бы размыкалась вовне, поз-
воляла ему создавать космополитическую
поэзию, не покидающую при этом собст-
венно польский контекст. У Хонета космо-
политизм Милоша словно теряет внутрен-
ний стержень, превращается в бродяжни-
чество, проходящее по пейзажам, лишён-
ным каких-либо узнаваемых черт (хотя,
безусловно, речь о Восточной Европе). Из
этого бродяжничества — меланхолическо-
го и почти переходящего в депрессивное,
— кажется, нет выхода: только смерть мо-
жет спасти от него тех людей, что населяют
эти стихи, но даже она оказывается обман-
чивой — мёртвые возвращаются и живут
как живые, постепенно захватывая всё
жизненное пространство.

тела, с которыми я гонял мяч, / запрыги-
вал в сумеречную реку / и целовал ножи на
белых карьерах, / они вынюхали, нашли
меня // вышли голые из земли / и бегут ко
мне по лугам, танцуют с коровами, / и у каж-
дого на шее пёс / как шаль, как шаль

К и р и л л  К о р ч а г и н

Рене ШАР. Ярость и тайна
Пер. с фр. А. Добрынина. — Вологда:
Полиграфист, 2016. — 151 с.

Один из основных поэтов Франции ХХ
века, Рене Шар в России почти не известен.
В сколько-нибудь значимом объёме его пе-
реводил только Вадим Козовой более 40
лет назад. С тех пор редкие публикации по
нескольку стихотворений. А его трагический
оптимизм, возможно, особенно актуален
сейчас. Наконец первая книга Шара на рус-
ском, перевод одного из ключевых его сбор-
ников. Однако если яркость Шара в перево-
де в некоторой степени присутствует, то
сложность — практически нет. Переводчик
в предисловии говорит, что «старался пере-
водить так, чтобы перевод был понятен рус-
скому читателю», — и упрощает текст, лик-
видирует отклонения Шара от нормативно-
го синтаксиса, вводит излишние красиво-
сти. «Я помню» в конце стихотворения
«Эвадна» переведено как «и мне вспомни-
лось былое». Много ошибок, трудно понять,
как имя Marthe оказалось переведено как
названия месяца (mars по-французски). Вы-
шедшая книга — напоминание о Шаре, но
лишь чуть угольков от его огня.

Умирают чьи-то особенные глаза / И сло-
ва, которые их удивляют. / Беда, отразив-
шаяся в зеркале — / Госпожа двух чуланов.

А л е к с а н д р  У л а н о в
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ное тенями партизан, где легко затеряться в
темноте, забыть, кто ты. Стихотворение
можно рассматривать как своего рода ключ
ко всей книге: одиночество, отчуждённость,
постоянная нехватка и недостача тепла — в
таком мире существуют субъекты текстов.
По мнению Маурицио, эта поэзия во многом
восходит к объективистской поэтике: авто-
ры переосмысляют повседневный опыт в
качестве «домашнего эпоса». В то же вре-
мя, отмечает он, «невозможность создать
исчерпывающее описание окружающего
мира неминуемо приводит к репрезента-
циям с помощью намёков, проблесков ре-
альности в расплывчатых контурах, кото-
рые с трудом поддаются рациональному
осмыслению». Пожалуй, характерной чер-
той поэтики авторов «Орбиты» является
«плавающая» идентичность субъекта: лич-
ный опыт распадается на множество эфе-
мерных субличностей, поэтому остаётся
лишь рассказывать чужие истории, каждый
раз определяя себя через Другого. Перево-
ды Маурицио бережно передают интонацию
оригинала, сохраняют метрику отдельных
регулярных стихов, встроенных в верлибры
Семёна Ханина, или синтаксические повто-
ры Владимира Светлова.

Ангелы — это очень медленные пацаны
/ Которые курят в кулаки какие-то / шоко-
ладные сигареты. / Они переливают из пу-
стого в порожнее / Там, на небесах. (С. Ти-
мофеев)

Gli angeli sono ragazzini molto lenti / Che
fumano sigarette di cioccolata / Nascondendo-
le nel pugno. / Svuotano il mare con un cuc-
chiaino / Lassù, nei cieli.

О л ь г а  Л о г о ш

Galina RYMBU. White Bread
Tr. from Russian by J. B. Platt. — [s. l.:] After Hours
Ltd., 2016. — [36 p.] — (На англ. яз.)

Каждая строфа, каждое слово в текстах
Галины Рымбу скреплены и прошиты поли-
тическим в его публичном или частном из-
мерениях. Политическое во второй полови-

не десятых задаётся, главным образом,
горьким разочарованием в освободитель-
ном и преобразовательном потенциале мас-
совых протестных движений, в начале деся-
тилетия триумфально развернувшихся в
планетарном масштабе, от площади Тахрир
в Каире до площади Синтагма в Афинах, от
«Оккупай Абай» в Москве до «Оккупай
Уолл-Стрит» в Нью-Йорке или «Оккупай
Окленд» в Калифорнии. Постактивистская
эпоха характеризуется обострённой анали-
тической рефлексией о причинах и послед-
ствиях всестороннего краха протестных
инициатив, подобная аналитика сопряжена
с депрессивными и пессимистическими на-
строениями, которые мотивированы исчер-
панностью прошлого, непредсказуемостью
уже упущенного будущего и тотальной не-
защищённостью перед угрозами и рисками
предельно расшатанного настоящего. Поэ-
тика Рымбу виртуозно работает с тональ-
ностью левой меланхолии, с ностальгиче-
ским оплакиванием заведомо проигрышно-
го революционного, жертвенно-героическо-
го или утопического жеста. Наэлектризо-
ванная им изнутри, поэтика Рымбу одновре-
менно беспощадно критикует меланхоличе-
ский дискурс и предъявляет себя как мощ-
ное и убедительное руководство к дей-
ствию, свидетельство о, пока ещё не арти-
кулированной, готовности нынешнего про-
летариата (ставшего или возомнившего
себя прекариатом) к идеологически внятно-
му консолидированному сопротивлению.
Джонатан Платт, американский славист, пе-
реводчик и теоретик культуры, недавно
опубликовавший академическое изыскание
о восприятии пушкинского наследия в ста-
линскую эпоху под названием «Здравствуй,
Пушкин», моментально уловил и филигран-
но передал интонацию Рымбу, тщательно
сохранив и присущую её текстам перера-
ботку этой интонации в призывный револю-
ционный стейтмент. В переводах текстов из
книги «Передвижное пространство перево-
рота» (2014) и последующих стихов 2015-
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2016 гг. Платт не только убедительно вос-
произвёл на английском языке свойствен-
ный современной русской поэзии фактор
обеспокоенности политическим, основан-
ный на институциональной невозможности
участвовать в политических решениях и од-
новременно этической необходимости тако-
го участия, но и смог указать на точки тема-
тического сближения российской и амери-
канской политической поэзии сегодня.
Строки перевода — такие, как And so my
hand under his sign in night matter / uncon-
sciously comes to its own conclusion: / IMPE-
RIALISM WILL BE DESTROYED ALL THE
SAME! / REVOLUTION IS NEAR (Так рука в
материи ночи под знаком его / в беспамят-
стве выводит сама: / ВСЁ ЖЕ БУДЕТ РАЗ-
РУШЕН ИМПЕРИАЛИЗМ! / РЕВОЛЮЦИЯ
БЛИЗКО) — обращены не только к профес-
сиональной славистской аудитории, но —
возможно, в первую очередь, — к тем ле-
вым американским интеллектуалам, кто не
понаслышке знаком с политической поэзи-
ей Джулианны Спарр, Джошуа Кловера или
Марка Новака, кто участвовал в мирных ок-
купациях Уолл-Стрит и Окленда, кто разгне-
ван приходом к власти палеоконсерваторов
и заметным снижением уровня демократи-
ческих свобод. Они готовы служить дей-
ственным инструктажем для тех, кто видит в
политизации поэзии надёжный ресурс борь-
бы с принципами несправедливости и нера-
венства, насаждаемыми нынешним
(пост)капиталистическим порядком.

сплюснутый антифашист в вагонной
давке / скрыто вещает в трубу с кровью // ко-
довый звук — валторна, и въезжает оркестр
аутистов / в волшебных каретах под хохот
железных актёров в трещотку аукциона //
онтологии выжженной распродажа на за-
дворках и в слизи срамного места / мне
лишь снится, мне снится (Дневник зимы)

an oblate antifascist in the metro crush / se-
cretly broadcasts through his horn with blood //
a coded sound — a french horn, in comes an
orchestra of autists / in magic carriages to the

cackling of iron actors and the chatter of the
auction // a sale on scorched backwater ontol-
ogy in the slime of pudenda / I am only dream-
ing this, only dreaming (Winter Diary)

Д м и т р и й Г о л ы н к о

VERSschmuggel. Gedichte: deutch, russish /
Поэтическая диВЕРСия. Стихи: по-русски и
по-немецки / Денис Ларионов, Лев Оборин,
Евгений Прощин, Иван Соколов, Евгения
Суслова, Гала Узрютова, Даниэла Данц,
Даниэль Фальб, Штеффен Попп, Леа
Шнайдер, Асмус Трауч, Линус Вестхойзер.
Heidelberg; М.: Wunderhorn; ОГИ, 2016. — 192 с.

Эта удивительная книга, насколько мож-
но судить, осталась почти незамеченной ли-
тературным сообществом, однако чтение её
может быть крайне полезно не только для
тех, кто интересуется современной немец-
кой поэзией (допускаю, что таких не очень
много), но и для тех, кому близка проблема-
тика транзита между культурами, компара-
тивных исследований. Она включает стихи
шести немецких и шести русских поэтов, ко-
торые при помощи переводчика-посредни-
ка переводили друг друга на свои родные
языки в рамках семинара «Поэтическая ди-
ВЕРСия». Такой метод перевода позволил
поэтам не только познакомиться друг с дру-
гом, но и в меру сил вникнуть в иную поэти-
ческую традицию, найти в ней точки сбли-
жения. И по крайней мере переводы на рус-
ский часто удивляют верной интонацией,
неожиданными приёмами, которые, однако,
смотрятся совершенно естественно в про-
странстве современной русской поэзии (ви-
димо, таков и должен быть хороший пере-
вод — обогащающий практику современ-
ной переводчику поэзии). За редким ис-
ключением продуктивными здесь оказы-
ваются и совпадения, и различия: так, Да-
ниэль Фальб и Денис Ларионов оба кон-
струируют свою поэзию на стыке различных
дискурсов и информационных пространств,
удивляя читателя неожиданной лексикой и
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прерывистым синтаксисом, а Штеффен
Попп и Евгения Суслова, напротив, являют
вечный спор между поэтом, пытающимся
найти общий язык с классическим модер-
низмом (Попп), и поэтом, стремящимся соз-
дать собственную, новую традицию (Сусло-
ва), так что их взаимные переводы подчас
напоминают крайне захватывающую дис-
коммуникацию. Таким образом, можно ска-
зать, что эта книга — лучший путеводитель
для того, кто, зная современную русскую
поэзию, хотел бы разобраться с поэзией не-
мецкой, пусть даже таких читателей едва ли
может быть много.

Сноуден давно мёртв. / Прежняя North
Road Street в Elizabeth City, напротив бывш.

Albemarle Hospital, / где он родился 21 июня
1983 года в 4.42 утра, / летний день / 18342
/ года. / Серверы Guardian / стоят в Лондоне
летом тринадцатого года, однако их можно
скачать везде, / даже перед хорошо сохра-
нившейся машиной для переписи населе-
ния / Холлерита, / no? (Даниэль Фальб в пер.
Дениса Ларионова)

Оперёнными лапами / Анти-Гермас, со-
виное сердце под тяжестью снега // медлен-
но, холодно. Уши, оснащённые перьями,
осуществляют / баллистику в область за-
хвата, будущее обрисовывают / краса ве-
черняя над срыгнутыми останками. (Штеф-
фен Попп в пер. Евгении Сусловой)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Владимир ЕРМОЛАЕВ. Семь дней с
Заратустрой
М.: Культурная революция, 2016. — 140 с.

В последнее время книги рижского про-
заика и поэта Владимира Ермолаева выхо-
дят с завидной регулярностью, однако на
литературной карте в целом и в латвийском
её регионе в отдельности он занимает ме-
сто, может быть, не самое заметное — точ-
нее, не самое замечаемое. Причины этой
ситуации можно связать не только с нюан-
сами поэтической регионалистики (всё-таки
современная русскоязычная литература
Латвии ассоциируется в первую очередь с
деятельностью текст-группы «Орбита»): мо-
жет быть, дело и в самой позиции Ермолае-
ва, исходящего из постмодернистского
скептицизма по адресу возможностей инди-
видуального высказывания, отсюда — пре-
имущественное внимание к жанрам «три-
бьютов и оммажей» (так называется наибо-
лее известная книга Ермолаева, попавшая
в короткий список премии Белого), к текс-
там «второго порядка», в которых любые
намёки на поэтологическую характерность

и своеобразие намеренно затушёваны, тог-
да как на передний план выходит непринуж-
дённая игра ума. Тексты «Семи дней с За-
ратустрой» скользят по поверхности хресто-
матийных мест ницшеанской философии и
биографического мифа, которые служат
материалом для ламентаций о судьбах че-
ловечества, «заметок на полях», афористи-
ческих диалогов, полуанекдотов, притч или
коротких импровизаций на мотивы Ницше с
поправкой на современность, а также
изредка перемежающих прозу аскетичных
верлибров. К основному тексту книги при-
лагаются примечания, указывающие для
большинства фрагментов конкретный ис-
точник в трудах Ницше. Вопреки апологии
воли, сам философ предстаёт в какой-то
мере обезволенным: он, как говорится, сде-
лал своё дело — и может просто фланиро-
вать среди «знаков общественного призна-
ния», иногда сталкиваясь на улице с Каф-
кой или коротая своё фирменное вечное
возвращение за диалогами с Хемингуэем.
Собственно, к идее вечного возвращения и
отсылает большинство текстов «Семи дней
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с Заратустрой». В связи с книгой Ермолае-
ва интересно вспомнить роман Александра
Скидана «Путеводитель по N» (1996): он вы-
полнен в совсем иной технике (цитатный
коллаж) и с других позиций (не ироническое
скольжение, а «влипание»), но провожаты-
ми по ницшеанским сумеркам в нём так же
оказываются центральные фигуры западно-
го модернизма.

Ницше останавливается, заметив витри-
ну с надписью: «Смотреть на мир можно
только через розовые очки». Он заходит в
лавку и спрашивает, нет ли в продаже чёр-
ных очков. «Конечно, синьор, — отвечает
продавец. — У нас богатый выбор солнеч-
ных очков». — «На солнце я привык смот-
реть без очков, — говорит Ницше. — Очки
нужны мне, чтобы читать свои рукописи, —
в них отчётливее видишь недостатки сти-
ля».

С т а н и с л а в  С н ы т к о

Большая часть книги Владимира Ермо-
лаева — интерпретация идей Фридриха
Ницше в поэтической форме и на современ-
ном материале — и фактологическом (исто-
рическом или, скорее, постисторическом), и
эмоциональном. То есть ответ поэзией на
поэзию. Как это ни банально, поэзией после
Освенцима — на поэзию до. Но нет, здесь
это не банально. Орудием высказывания
оказывается эмоция. Тексты Ницше горячи,
огненны, они — (пред)экспрессионистские,
стихи Владимира Ермолаева — взвешен-
ные, отстранённые. Он — не оппонент Ниц-
ше, скорее, партнёр, единомышленник, но
там где у Ницше — обострённое страдание,
у Владимира Ермолаева — усталое и, как
ни парадоксально здесь это определение,
уютное приятие. Книга начинается с образа
костра, огня. Костёр Ермолаева — тёплый,
но не в библейском смысле — не холоден,
не горяч; нет — он честный, согревающий,
необходимый. В поэтическом мире Влади-
мира Ермолаева важным оппонентом Ниц-
ше оказывается Хемингуэй. И здесь тоже

борьба идей оборачивается борьбой эмоци-
ей, а может быть, и борьбой мелоса. Хемин-
гуэя-то как раз в излишней безэмоциональ-
ности не упрекнуть, но это эмоция выкри-
ков, фрагментов в ответ на целостный ог-
ненный ницшеанский поток. Ермолаевский
Хемингуэй — ироничен, Ницше — детски-
наивен. Так оно и было.

— Зачем мне это? — сказал Ницше. —
Я не собираюсь охотиться. Есть другие спо-
собы для воспитания мужества, без убий-
ства.

— И всё же попробуйте, — сказал Хе-
мингуэй. — Давайте упражняться каждый
день, и вы увидите, что ваше отношение к
охоте изменится. Через пару недель вы по-
верите, что рождены для охоты!

Е в г е н и я  Р и ц

Владимир КУЧЕРЯВКИН. Записки из
секретного блокнота: Лирический дневник
СПб.: Лимбус Пресс, 2016. — 256 с.

Седьмая книга известного петербургско-
го поэта не является поэтической, но вклю-
чает прозиметрические тексты. Сам Влади-
мир Кучерявкин отсылает к японской тради-
ции моногатари (мы могли бы вспомнить и
хайбун), а также вспоминает и отечествен-
ные примеры столкновения в тексте стиха и
прозы (указывая на Сашу Соколова). Про-
зиметрумы Кучерявкина отличаются тем же
ироническим абсурдизмом и примитивист-
ским всеприятием, что и собственно его
стихи.

Однажды, в минуту особенной нежно-
сти, Виктория Геннадьевна критически огля-
дела маленького Владимира Ивановича с
ног до головы и сказала:

— Ах, Владимир Иванович, вы, конечно,
маленький, но… недостаточно. Как бы я хо-
тела, чтобы вы были совсем-совсем ма-
ленький! Я бы тогда посадила вас к себе в
карман и носила бы везде с собой. Выну из
кармана, полюбуюсь и снова посажу…
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Владимир Иванович не мог удержаться,
чтобы не поцеловать красавице ручку.

О, как хотелось бы хоть на минуту / Бу-
кашкой мелкой стать и так проникнуть / Под
своды влажные таинственной пещеры /
Благоухающие нежно и призывно! //И слы-
шать глухо, как красавица смеётся / От неж-
ной, ласковой моей щекотки, / Когда иссле-
довать я, упоённый, стану / Все закоулки той
пещеры милой...

Такие стихи записал Владимир Ивано-
вич в свой секретный блокнот, глубоко по-
трясённый ласковыми словами Виктории
Геннадьевны.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Андрей ЛЕВКИН. Дым внутрь погоды
Рига: Орбита, 2016. — 122 с.

Новая книга Андрея Левкина вышла в
рижском издательстве «Орбита». Она
включает восемь самостоятельных фраг-
ментов, часть которых знакома читателям
проекта «post(non)fiction». Проза Левкина
всегда работает с когнитивными механиз-
мами, предъявляя читателю инструменты
познания действительности или, чаще все-
го, местности (Чикаго, Вена, Рига, Москва и
т. д.). Если же какой-то объект интересует
Левкина, но не является местом в общепри-
нятом смысле, то его стоит превратить в ме-
сто, а потом исследовать (ср. исследование
герба Риги в предыдущей книге «Битый
пиксель»). Непрекращающийся интерес
Левкина к географии хочется прописать по
ведомству ментальной картографии. Впро-
чем, Левкину никакая прописка не требу-
ется: в его прозе человек превращает в про-
странства явления, которые он обычно
лишь ощущает, чаще тактильно (в этот ряд
попадают погодные условия, акклиматиза-
ция после возвращения из Москвы в Ригу и
т. п.). Левкин наблюдает за крайне неста-
бильными состояниями «не касаясь — ну,

чего-то-там-их не касаясь. Потому что если
всё же коснёшься, то штука затвердеет и
станет, ы, сувениром». Такой сувенир напо-
минает мертвенное состояние материи, ти-
повой памятник, его можно унести с собой,
он как будто свидетельствует о существова-
нии Лувра или Зимнего дворца. Но можно
ли извлечь опыт из сувенира, освоить его?
В центре прозы Левкина — память о мимо-
лётном, которая возникает в брошенном на
предмет взгляде и как снег или туман может
исчезнуть «через неделю; вертикали не
держатся, долгота увянет сразу, а что воз-
никнет — останется только пятнами тут и
там, неподалёку. В этом нет ничего такого;
такие, значит, теперь обстоятельства. По их
поводу переживать незачем, они же просто
место, куда на сегодня определили на по-
стой». Для существования в быстроменяю-
щейся действительности необходимы мая-
ки, — по Левкину, настройки для сопостав-
ления, например, универмага и зоопарка,
как «разделённого по типам вещей про-
странства». В этом сборнике автора больше
всего интересует «настройка цельности» —
один параметр, благодаря которому дер-
жатся вместе фрагменты детской площадки
или элементы в списке любимых мест. При
встрече с новым объектом параметры при-
ходится переизобретать, так что проза Лев-
кина может восприниматься как универ-
сальное приложение по сборке современно-
сти.

Всё меняется быстро, надоедает — так
новое кафе через полгода испортится или
закроется, никогда не станет личным, чтобы
ходить в него годами, по крайней мере че-
рез день. В больших городах уже никто не
хочет, чтобы что-то было надолго. Почему-
то не хотят или не хотят хотеть, понимая, что
долго тут уже ничего не продлится, так что
лучше такого и не хотеть, а то будет печаль.
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Шамшад Абдуллаев (Фергана; 1957). Книги сти-
хов: Промежуток (1992), Медленное лето (1997),
Неподвижная поверхность (2003), Приближение
окраин (2013); премия Андрея Белого (1993), пре-
мия журнала «Знамя» (1998), премия-стипендия
Фонда Бродского (2015); проза, эссе. + Наталия
Азарова (Москва; 1956). Книги стихов: Телесное-
лесное (2004), 57577 (2004, совместно с Анной
Альчук), Цветы и птицы (2006), Буквы моря
(2008), Соло равенства (2011), Раззавязывание
(2014), Календарь (2014); переводы поэзии с ки-
тайского и португальского, две монографии о поэ-
тическом языке, учебник поэзии (в соавторстве);
премия Андрея Белого (2014) за перевод Фер-
нандо Пессоа. + Алексей Александров (Сара-
тов; 1968). Книга стихов: Не покидая своих мульт-
фильмов (2013). + Ростислав Амелин (Москва;
1993). Книга стихов: Античный рэп (2015). + По-
лина Андрукович (Москва; 1969). Книги стихов:
Меньше на один голос (2004), В море одна волна
(2009, под псевдонимом Лина Иванова), Вместо
этого мира (2014); премия «Различие» (2015). +
Саймон Армитидж (Simon Armitage; Манчестер,
1963). Книги стихов: Zoom!  (1989),  Xanadu
(1992), Kid (1992), Book Of Matches (1993), The
Dead Sea Poems (1995), CloudCuckooLand (1997),
Killing Time (1999), Mister Heracles (2000), Univer-
sal Home Doctor (2002), Travelling Songs (2002),
Tyrannosaurus Rex Versus The Corduroy Kid
(2006), The Not Dead (2008), Out of the Blue (2008),
Seeing Stars (2010), Stanza Stones (2013), Paper
Aeroplanes (2014), Remains Still (2016), The Unac-
companied (2017); два романа, перевод «Одис-
сеи», составление ряда антологий; премии Э.
Грегори (1988), Forward (1992), Ланнана (1994),
Айвора Новелло (2003, за исполнение собствен-
ных песен), Китса и Шелли (2010), почётный док-
тор пяти университетов. + Олег Асиновский
(Москва; 1964). Книги стихов: До и после (1989),
Полотно (2005), Триада (2006, совместно с Б.
Констриктором и Т. Михайловской), Плавание
(2010). + Ольга Балла (Москва; 1965). Книга эс-
сеистики: Упражнения в бытии (2016); критиче-
ские статьи в журналах Новый мир, Октябрь, Зна-
мя, Дружба народов. + Вадим Банников (Моск-
ва; 1984). Книга стихов: Я с самого начала тут
(2016). + Елена Баянгулова (Нижний Тагил;
1985). Книги стихов: Треугольный остров (2006),
Слова как органические соединения (2014). +
Никита Бегун (Санкт-Петербург  — Берлин,

1988). Книги прозы: Под столом (2010), Скип
(2013). + Марк Белорусец (Киев; 1943). Перево-
ды поэзии с немецкого языка; премия Андрея Бе-
лого (2008). + Александр Беляков (Ярославль;
1962). Книги стихов: Ковчег неуюта (1992), Зи-
мовье (1995), Эра аэра (1998), Книга стихотворе-
ний (2001), Бесследные марши (2006), Углекис-
лые сны (2010), Ротация секретных экспедиций
(2015); книга малой прозы; премия Фонда И.
Бродского (2012). + Наталья Бесхлебная (Моск-
ва; 1981). Статьи в периодике, сценарии доку-
ментального кино. + Василий Бородин (Москва;
1982). Книги стихов: Луч. Парус (2008), Цирк «Ве-
тер» (2012), Лосиный остров (2015); Премия Анд-
рея Белого (2015). + Андрей Василевский
(Москва; 1955). Книги стихов: Всё равно (2009),
Ещё стихи (2010), Плохая физика (2011), Трофей-
ное оружие (2013), Это хорошо (2015); премия
Правительства России (2015) как руководителю
журнала «Новый мир». + Оксана Васякина (Но-
восибирск—Москва; 1989). Книга стихов: Жен-
ская проза (2016). + Дмитрий Веденяпин (Моск-
ва; 1959). Книги стихов: Покров (1993), Трава и
дым (2002), Между шкафом и небом (2009), Что
значит луч (2010), Стакан хохочет, сигарета рыда-
ет (2015); переводы современной англоамери-
канской прозы; премия Московский счёт (2010). +
Артём Верле (Псков; 1979). Книга стихов: Хво-
рост (2015); Малая премия «Московский счёт»
(2016). + Надежда Воинова (Санкт-Петербург—
Алма-Ата; 1974). Статьи по арт-критике в перио-
дике, переводы шведской поэзии. + Мария Га-
лина (Москва; 1958). Книги стихов: Вижу свет
(1993), Сигнальный огонь (1994), Неземля (2005),
На двух ногах (2009), Письма водяных девочек
(2012), Всё о Лизе (2013); более десяти книг про-
зы; премии «Аnthologia» (2005), «Московский
счёт» (2006), ряд премий в области фантастики.
+ Виктория Гендлина (Москва; 1995). Критиче-
ские статьи в Интернете. + Елена Георгиевская
(Калининград; 1980). Книга прозы: Вода и ветер
(2009); премия «Вольный стрелок» (2010). +
Анна Глазова (Чикаго; 1973). Книги стихов: Пусть
и вода (2003), Петля. Невполовину (2008), Для
землеройки (2013); переводы немецкой поэзии и
прозы XX века; премия Андрея Белого (2013). +
Елена Глазова (Рига; 1979). Книги стихов: Транс-
феры (2013), Plasma (2014). + Дмитрий Голын-
ко-Вольфсон (Санкт-Петербург; 1969). Книги
стихов: Homo scribens (1994), Директория (2001),
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Бетонные голубки (2003), Что это было и другие
обоснования (2013); статьи о современном ис-
кусстве. + Линор Горалик (Москва; 1975). Книги
стихов и малой прозы: Не местные (2003), Под-
секай, Петруша! (2007), Устное народное творче-
ство обитателей сектора М1 (2011), Так это был
гудочек (2015); два романа, повесть, три книги
non-fiction; молодёжная премия «Триумф» (2003).
+ Алла Горбунова (Санкт-Петербург; 1985).
Книги стихов: Первая любовь, мать Ада (2008),
Колодезное вино (2010), Альпийская форточка
(2012), Пока догорает азбука (2016); премия «Де-
бют» (2005). + Елена Горшкова (Москва; 1987).
Книга стихов: Сторожевая рыба (2015). + Дмит-
рий Григорьев (Санкт-Петербург; 1960). Книги
стихов: Стихи разных лет (1992), Перекрёстки
(1995), Записки на обочине (2000), Другой Фото-
граф (2009), Между играми (2010), Птичья псал-
тырь (2016); книга стихов и прозы «Огненный
дворник» (2005), три романа. + Фаина Гримберг
(Москва; 1951). Книги стихов: Зелёная ткачиха
(1993), Любовная Андреева хрестоматия (2002),
Войнаровский глаза (2010), Синеглазый турок
(2010), Четырёхлистник для моего отца (2012);
несколько десятков романов и популярных книг
по истории; Премия «Различие» (2013). + Дани-
ла Давыдов (Москва; 1977). Книги стихов: Добро
(2002), Сегодня, нет, вчера (2006), Марш людо-
едов (2011), На ниточках (2016), Всё-таки непо-
нятно, почему ты не дозвонился (2016); критиче-
ские и литературоведческие статьи во всех ос-
новных российских журналах; премия «Дебют»
(2000) за книгу прозы «Опыты бессердечия»,
премия «Московский наблюдатель» (2015) как
рецензенту литературной жизни. + Галина Ер-
мошина (Самара; 1962). Книги стихов и стихо-
творений в прозе: Окно дождя (1990), Оклик
(1993), Время город (1994), Круги речи (2005), две
книги прозы, переводы современной американ-
ской поэзии, статьи и рецензии в периодике. +
Екатерина Захаркив (Москва; 1990). Стихи в пе-
риодике и Интернете; премия имени Драгомо-
щенко (2016). + Гали-Дана Зингер (Иерусалим;
1962). Книги стихов: Сборник (1992), Адель Киль-
ка. Из (1993), Осаждённый Ярусарим (2002),
Часть це (2005), Хождение за назначенную черту
(2009), Точки схода, точка исчезновения (2013),
Взмах и взмах (2016); книги стихов на иврите, пе-
реводы поэзии с иврита. + Геннадий Каневский
(Москва; 1965). Книги стихов: Провинциальная
латынь (2001), Мир по Брайлю (2004), Как если
бы (2006), Небо для лётчиков (2008), Поражение
Марса (2012), Сеанс (2016); премия «Московский
наблюдатель» (2015) как рецензенту литератур-

ной жизни. + Катя Капович (Бостон; 1960). Кни-
ги стихов: День Ангела и ночь (1992), Суфлёр
(1998), Прощание с шестикрылыми (2001), Пере-
кур (2002), Весёлый дисциплинарий (2005), Сво-
бодные мили (2007), Милый Дарвин (2008), Дру-
гое (2015); две книги прозы; премия Библиотеки
Конгресса США (2001) за книгу стихов на англий-
ском языке. + Юлия Кокошко (Екатеринбург;
1953). Шесть книг прозы; премии Андрея Белого
(1997) и Бажова (2006) за прозу. + Алексей Ко-
наков (Санкт-Петербург; 1985). Книга статей:
Вторая вненаходимая: очерки неофициальной
литературы СССР (2017), статьи и стихи в перио-
дике; премия Андрея Белого (2016) за литератур-
ную критику. + Владимир Коркунов (Москов-
ская обл.; 1984). Книга стихов: Слова (в которых
были я и ты) (2015), статьи в журналах Знамя,
Арион, Нева, Дети Ра и др. + Кирилл Корчагин
(Москва; 1986). Книга стихов: Пропозиции (2011);
статьи в журналах Новое литературное обозре-
ние, Новый мир, Букник, учебник поэзии (в со-
авторстве); Малая премия «Московский счёт»
(2011), Премия Андрея Белого (2013) за литера-
турную критику. + Вера Котелевская (Ростов-на-
Дону; 1974). Книги стихов: Оды промзоне (2010),
Береговая география (2011), Чу (2012); статьи о
немецкой прозе XX века. + Дмитрий Кузьмин
(Латвия; 1968). Книга стихов: Хорошо быть жи-
вым (2008); переводы и статьи в периодике и Ин-
тернете, монография Русский моностих (2016),
учебник поэзии (в соавторстве); Премия Андрея
Белого «За заслуги перед литературой» (2002),
малая премия «Московский счёт» (2009). + Илья
Кукулин (Москва; 1969). Книга стихов: Бейде-
винд (2009); монография по истории русской ли-
тературы и культуры «Машины зашумевшего
времени» (2015, Премия Андрея Белого), статьи
о современной русской поэзии. + Игорь Лапин-
ский (Киев; 1944). Книги стихов: Огни святого
Эльма (1992), Ludi (2000), Утро бессонных крыш
(2002). + Денис Ларионов (Московская обл.;
1986). Книга стихов: Смерть студента (2013);
статьи и рецензии в периодике, малая премия
«Московский счёт» (2013). + Сергей Лебедев
(Москва; 1974). Статьи и рецензии в журналах
Кольцо А, Современная драматургия и др. +
Игорь Лёвшин (Москва; 1958). Книга стихов: Го-
ворящая ветошь (2016); две книги прозы. + Ви-
талий Лехциер (Самара; 1970). Книги стихов:
Раздвижной дом (1992), Обратное плавание
(1995), Книга просьб, жалоб и предложений
(2002), Побочные действия (2009), Куда глаза
глядят (2013), Фарфоровая свадьба в Праге
(2013); философские монографии. + Марк Ли-
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повецкий (Боулдер (США); 1964). Книги о лите-
ратуре: «Свободы чёрная работа» (1991), Поэти-
ка литературной сказки (1992), Русский постмо-
дернизм (1997), «Нет, ребята, всё не так!»: Гро-
теск в русской литературе 1960-80-х гг. (2001),
Паралогии (2008), Перформансы насилия: лите-
ратурные и театральные эксперименты «новой
драмы» (2012); учебное пособие: Современная
русская литература, 1950-1990 годы (2003, в 2 тт.,
совместно с Н. Лейдерманом) + Аня Лихтикман
(Иерусалим; 1969). Короткая проза в коллектив-
ных сборниках. + Ольга Логош (Санкт-Петер-
бург; 1973). Книга стихов: В вересковых водах
(2011); статьи и рецензии. + Любовь Макарев-
ская (Москва; 1986). Стихи и проза в Интернете.
+ Александр Малинин (Санкт-Петербург; 1991).
Книги стихов: Лёгкий взмах реки и Невод (обе
2016). + Мария Малиновская (Гомель—Москва;
1994). Стихи и рецензии в журналах Волга, Дети
Ра, Интерпоэзия, Урал, Homo legens и др. +
Александр Марков (Москва; 1976). Моногра-
фии: Одиссеас Элитис (2014), 1980: год рожде-
ния повседневности (2014), Историческая поэти-
ка духовности (2015), Теоретико-литературные
итоги первых пятнадцати лет ХХΙ века (2015); пе-
реводы византийской и новогреческой поэзии. +
Юрий Милорава (Чикаго; 1952). Книги стихов:
Взамен (1996), Прялка-ангел (2003), ОВЕХО
(2016). + Сергей Муштатов (Львов; 1969). Стихи
в газете «Гуманитарный фонд», антологии
«Освобождённый Улисс»; восемь книг бук-арта,
многочисленные групповые выставки графики
(большинство работ под псевдонимом Ти Хо! ( р-
р ) муштатов). + Кхашаяр Надерехванди
(Khashayar Naderehvandi; Гётеборг; 1981). Книги
стихов: Om månen alls syntes (2011), Allting glittrar
och ingenting tar slut (2016); два романа, премия
Шведского радио (2014) за прозу. + Хана Не-
стьева (Иерусалим, 1975). Хайку на русском, анг-
лийском и иврите в международной периодике;
лауреат Второго всероссийского конкурса хайку
(2009). + Лев Оборин (Москва; 1987). Книги сти-
хов: Мауна-Кеа (2010), Зелёный гребень (2013),
статьи о поэзии в журналах Знамя, Новый мир;
переводы. + Олег Пащенко (Москва; 1971). Кни-
ги стихов: Узелковое письмо (2002), Искусство
ухода за мертвецами (2009). + Пётр Разумов
(Санкт-Петербург; 1979). Книги стихов: Диафиль-
мы (2005), Ловушка (2008), Коллеж де Франс мне
снится по ночам (2012), Управление телом
(2013); книга эссе. + Евгения Риц (Нижний Нов-
город; 1977). Книги стихов: Возвращаясь к лёгко-
сти (2005), Город большой, голова болит (2007).
+ Арсений Ровинский (Копенгаген; 1968). Книги

стихов: Собирательные образы (1999), Extra Dry
(2004), Зимние олимпийские игры (2008), Все
сразу (2008, с Ф.Сваровским и Л.Швабом), Ловцы
жемчуга (2013). + Надя Адина Роз (Иерусалим,
1967). Книга стихов: 2015)  גלש לש ויד; премия
Министерства культуры Израиля); иллюстриро -
ван ная сказка для детей «И тогда носорог поле -
тел» (издания в Израиле, Германии, Бразилии).
+ Константин Рубинский (Челябинск; 1976).
Книги стихов: Фантазияы для души с оркестром
(1992), Календарные песни (1997), Элегия дождя
(2001), Развязка (2009); книга публицистики,
пьесы, либретто + Андрей Рябой (Москва;
1986). Стихи в журналах Арион, Волга, в
Интернете. + Микола Рябчук (Микола Рябчук;
Киев; 1953). Книги стихов: Потреба слова (1985),
Зима у Львові (1989); книга прозы, 10 книг
публицистики и эссе. + Наталия Санникова
(Каменск-Уральский; 1969). Книги стихов:
Интермеццо (2003), Все, кого ты любишь,
попадают в беду (2015). + Фёдор Сваровский
(Москва; 1971). Книги стихов: Все хотят быть
роботами (2007), Все сразу (2008, с А.Ровинским
и Л.Швабом), Путешественники во времени
(2010), Слава героям (2015); Малая премия
«Московский счёт» (2008). + Сергей Сдобнов
(Иваново—Москва; 1990). Книга стихов: Белое
сердце (2015). + Дарья Серенко (Омск—
Москва; 1993). Книга стихов: Тишина в
библиотеке (2017). + Екатерина Симонова
(Нижний Тагил — Екатеринбург; 1977). Книги
стихов: Быть мальчиком (2004), Сад со льдом,
Гербарий (обе 2011), Время (2012), Елена.
Яблоко и рука (2015). + Александр Скидан
(Санкт-Петербург; 1965). Книги стихов: Делириум
(1993), В повторном чтении (1998), Красное
смещение (2005), Расторжение (2010), Membra
disjecta (2016); три книги статей о литературе и
философии, переводы американской прозы;
премия Андрея Белого (2006). + Станислав
Снытко (Санкт-Петербург; 1988). Две книги
малой прозы. + Сергей Соловьёв (Мюнхен;
1959). Книги стихов: Зеркало отца (1987),
Нольдистанция (1990), Дар смерти (1991), Пир
(1993), Междуречье (1994), Птица (2002), Её
имена и Любовь. Черновики (обе 2016); семь книг
прозы. + Кирилл Стасевич (Ростов-на-Дону;
1981). Стихи в Интернете. + Евгения Суслова
(Нижний Новгород; 1986). Книги стихов: Свод
масштаба (2013), Животное (2016). + Дарья
Суховей (Санкт-Петербург; 1977). Книги стихов:
Каталог случайных записей (2001), Потома не
будет (2013), Балтийское море (2014); статьи о
современной поэзии. + Андрей Тавров (Москва;
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1948). Книги стихов: Настоящее время (1989),
Звезда и бабочка — бинарный счёт (1998),
Альпийский квинтет (1999), Sanctus (2002), Ангел
пинг-понговых мячиков (2004), Парусник Ахилл
(2005), Самурай (2006), Зима Ахашвероша
(2008), Часослов Ахашвероша (2010); романы,
сценарии. + Джит Тайил (Jeet Thayil; Дели,
1959). Книги стихов: Gemini (1992, с В.
Намбисаном), Apocalypso (1997), English (2004),
These Errors Are Correct (2008); роман
«Наркополис» (2011, шорт-лист Букеровской
премии); составитель нескольких антологий
индийской поэзии и специального номера
«Journal of Postcolonial Writing» (Volume 42, Issue
2), посвященного проблемам пост-диаспорной
литературы; гитарист и автор песен музыкаль -
ного дуэта Sridhar/Thayil. + Марина Тёмкина
(Нью-Йорк; 1948). Книги стихов: Части  часть
(1985),  В  обратном направлении (1989),
Каланча (1995), Canto Immigranto (2005). +
Сергей Тимофеев (Рига; 1970). Книги стихов:
Собака, Скорпион (1994), Воспоминания диск-
жокея (1996), 96/97 (1998), Почти фотографии
(2002), Сделано (2003), Синие маленькие
гоночные автомашины (2011); переводы поэзии с
латышского и др. + Гала Узрютова (Ульяновск;
1983). Книга стихов: Обернулся, а там — лес
(2015). + Александр Уланов (Самара; 1963).
Книги стихов: Направление ветра (1990), Сухой
свет (1993), Волны и лестницы (1997),
Перемещения + (2007); книга прозы: Между мы
(2006), переводы поэзии с английского,
французского, немецкого, критические статьи в
периодике; Премия Андрея Белого (2009) за
литературную критику. + Ксения Чарыева

(Московская обл.; 1990). Книга стихов: На совсем
чужом празднике (2016); премия
Литературрентген (2011). + Василий Чепелев
(Екатеринбург; 1977). Книга стихов: Любовь
«Свердловская» (2008); премии журнала «Урал»
(2000), имени Евгения Туренко (2015). + Андрей
Черкасов (Москва; 1987). Книги стихов: Легче,
чем кажется (2012), Децентрализованное
наблюдение (2014), Домашнее хозяйство (2015).
+ Фридрих Чернышёв (Донецк—Киев; 1989).
Переводы современной поэзии с украинского и
немецкого. + Макс Чоллек (Max Czollek; Берлин,
1987). Книги стихов: Druckkammern (2012),
Jubeljahre (2015), A.H.A.S.V.E.R. (2016). +
Аркадий Штыпель (Москва; 1944). Книги стихов:
В гостях у Евклида (2002), Стихи для голоса
(2007), На уровне дыхания (2009), Вот слова
(2011). + Шэнь Хаобо (沈浩波; Пекин, 1976).
Книги стихов: 心藏大恶 (2004), 蝴蝶 (2010), 文楼村
记事 (2012), 命令我沉默 (2013); премии журнала
«Народная литература» (2010), газеты Southern
Metropolis Daily (2012) и др. + Кирилл
Щербицкий (Фрайбург; 1964). Переводы
сингапурской, полинезийской, австралийской
поэзии. + Лида Юсупова (Белиз; 1963). Книги
стихов: Ирасалимль (1995), Ритуал С-4 (2013),
Dead Dad (2016); книга прозы «У любви четыре
руки» (2008, совместно с М. Меклиной); премия
«Различие» (2016). + Ян Лянь (楊煉; Лондон;
1955). Книги стихов: 礼魂 (1985), 荒魂 (1986), 黄
(1989), 太阳与人 (1991), 杨炼作品 1982–1997
(1998), 杨炼新作 1998–2002 (2003), 艳诗 (2009), 雁
对我说 (2010), 叙事诗 (2011); премии Флаяно
(1999), «Нонино» (2012), газеты «Tianduo» (2013),
Капри (2014).
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• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.5Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские

сцены
• А. Сен5Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный
• Е. Риц. Город большой, голова 

болит
• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская. Начинается

уже началось
• В. Чепелев. Любовь

«Свердловская»
• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла
• Е. Михайлик. Ни сном, 

ни облаком
• А. Месропян. Возле войны 

• А. Мещеряков. Здесь был 
ледник

• Г. Каневский. Небо для 
лётчиков

• В. Лехциер. Побочные действия
• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд
• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми
• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ
• И. Шостаковская. 

Замечательные вещи
• В. Кучерявкин. В открытое окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие 
тексты

• В. Бородин. Цирк «Ветер»
• А. Ровинский. Ловцы жемчуга
• Л. Юсупова. Ритуал С-4
• О. Юрьев. О Родине
• П. Разумов. Управление телом
• Д. Суховей. Балтийское море
• А. Черкасов. Децентрализованное

наблюдение
• С. Бельский. Птицы существуют
• В. Богомяков. Стихи в дни 

Спиридонова поворота
• Г. Айги. Расположение счастья
• Н. Азарова. Раззавязывание
• А. Верле. Хворост

• С. Соловьёв. Любовь. Черновики
• С. Копылова. Дыхательные жанры
• Х. Ольшванг. Голубое это белое

МАЛАЯ ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства мест
• В. Калинин. Маленькие вестерны
• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 

творчество обитателей 
сектора М1

• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф
• Г. Ермошина. Песчаные часы
• М. Гейде. Стеклянные волки
• С. Круглов. Птичий двор
• Д. Дектор. Судьба равняется

биографии
• С. Снытко. Уничтожение имени
• А. Беляков. Возвышение вещей

ДАЛЬНИМ ВЕТРОМ

• О. Сливинский. Беглый огонь /
Пер. с украинского

• И. Элираз. Гёльдерлин и другие
стихотворения / Пер. с иврита

• К. Руайе-Журну. Неделимые сущ -
 ности / Пер. с французского

• Р. Сомек. Барс и хрустальная ту-
фелька / Пер. с иврита

• М. Светлицкий. Сто стихотворе-
ний о водке и сигаретах / Пер.
с польского

• А. Бешич. Сквозь бракованный
негатив / Пер. с сербского

• К. Зельгис. Я такими глупостями
больше не занимаюсь / Пер. с
латышского

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е




