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Дине Гатиной: На островах разнообразия

П А РА  С Л О В  О  К УЛ ЬТ У Р Н О Й  Р Е В О Л Ю Ц И И

Хочешь увидеть что-либо в целом — отойди подальше. Именно поэтому я всегда стараюсь
начинать издалека. Если посмотреть издалека на отечественную культуру, то несложно заметить
одну её пугающую черту. Отечественная культура практически постоянно теряет разнообразие.

Как это выглядит? Вот, к примеру, история мировой молодёжной музыки. Эта история может
быть великолепной иллюстрацией к идее «культурной эволюции» вообще. Сначала джаз, а
потом, блюз, рок, панк, фанк и т. д. без конца порождали и порождают новые и новые
стилистические ветви. Десятки видов бита, хип-хопа, фолка, металла, джаза и блюза.
Электронная музыка, ещё не успев возникнуть, тут же начинает бурно куститься
многочисленными направлениями. В сети можно найти достаточно версий «родословного древа»
мировой молодёжной музыки. Весьма рекомендую полюбопытствовать. 

А теперь давайте взглянем на то, как происходило развитие молодёжной музыкальной культуры в
России. С точностью до наоборот. Если в мировой культуре стилистическое разнообразие
молодёжной музыки с самого её, условно говоря, возникновения непрерывно растёт, то в России
оно так же непрерывно сокращается. Пик разнообразия отечественной молодёжной музыкальной
сцены приходится на поздние восьмидесятые и ранние девяностые годы. Тогда чуть ли не
одномоментно в России возникло некоторое количество весьма отличных друг от друга новых
музыкальных стилей. Далеко не все они были заимствованы на Западе, некоторые — вполне
самобытны. С тех пор и по сей день это разнообразие медленно, но неуклонно уменьшается.
Совсем недавно я услышал в гостях по радио приятное уху вступление новой, явно
отечественной песни. «Не иначе как новый хит БГ», — подумал я и прислушался, но тут волосы
на моих конечностях приподнялись от брезгливого отвращения. Это был не БГ. Это была группа
«Любэ». 

Этот случай наградил меня своего рода инсайтом: вышеописанный паттерн развития покрывает
всю русскую культурную историю. Разнообразие вдруг резко возрастает в некоторый пороговый
и переломный момент, а потом плавно и неуклонно уменьшается, пока в остатке не окажется
единственный срединный и, как правило, достаточно скучный стиль. Иногда «финальных стилей»
бывает не один, а два: один официальный, другой официально же ему противопоставляемый.

Пороговые, переломные события в русской культуре очень отчётливы. Екатерининский всплеск,
пушкинская эпоха, то, что обычно именуют Серебряным веком, предшествующий массовым
сталинским репрессиям пик разнообразия, который я для себя называю «Последний Гудок»,
хрущёвская оттепель и наконец 90-ые. Разнообразие повышается повсеместно, во всех
возможных видах искусства возникают новые яркие идеи и явления. После чего у всего этого
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нового и интересного есть только два пути: напрочь отмереть или же влиться в очередной, всегда
достаточно блёклый и монотонный мэйнстрим. Это явление я и называю «культурной
революцией». Оно-то и формирует культурный ландшафт, на фоне которого существует поэзия
Дины Гатиной.

Н О В АТ О Р  У Б Е ГА Е Т  В О  В Ч Е РА

Дина Гатина выглядит на сцене лучше, нежели на бумаге. На бумаге Дина тоже выглядит
восхитительно, но на сцене она гораздо эффектней. 

В первый раз я увидел Дину на сцене в начале 2000-х, в самый разгар «эпохи копирайтеров».
Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что «эпоха копирайтеров» была одним из самых
безрадостных периодов моей личной истории. И я уверен, что не я один чувствовал в начале
2000-х безысходность и разочарование. 

С началом «эпохи копирайтеров» я вынужден был заложить множество весьма ценных для себя
вещей и получил взамен крайне сомнительные деривативы. Речь идёт не о движимом или
недвижимом стаффе, а о свободе распоряжаться своим личным временем, перемещениями в
пространстве, кругом чтения, манерой одеваться и т. д. От всего этого пришлось отступиться
ради сравнительно небольших, но стабильно приходящих денег.

Ещё совсем недавно я лежал в одних рваных джинсовых шортах в гамаке, натянутом над горной
рекой, читал Бориса Виана при свете карманного фонаря и ел свежую, собственноручно
пойманную в той же реке форель, прихлёбывая красное вино, выменянное на излишек форели. И
вот я заперт в душном московском офисе, прикован к монитору и принуждён читать какую-то
необходимую для профессионального роста назидательную глупость. Я не успел уловить, в какое
именно мгновенье я вдруг разучился легко доставать деньги и смотреть на жизнь, как на
смешного и милого щенка, пытающегося укусить мою ладонь, а сделался типичной и печальной
офисной макакой с художественными амбициями.

В те времена я верил, что моё заточение в белёной гипсокартонной клетке носит временный
характер. Что мне нужно лишь немного покормиться от нелюбимой работы, дожидаясь плодов от
моих несомненно обречённых на успех художественных проектов. Надо ли говорить, что ни один
мой художественный проект ничего мне не принёс? На свободу я выбрался совершенно другим
путём — сразу же после того, как осознал, что временный характер моего заточения был
иллюзией. С тех пор я знаю, что самые безвыходные и труднопреодолимые страдания — это те,
которые мы почему-то полагаем временными.

Итак, в горячем августовском офисе в сталинском доме в Кривоколенном переулке после
рабочего дня мы сидели и размышляли, в каком именно культурном ландшафте нам следует
сегодня выпить. Я сидел с ногами на подоконнике огромного распахнутого арочного окна, а поэт
Володя Никритин — в большом офисном кожаном кресле на колёсиках.

— Можно, для разнообразия, пойти сегодня туда, куда идут все копирайтеры, — предложил
Володя.

— Гм... А куда сегодня идут копирайтеры?

— Они собирались смотреть на Дину Гатину. Копирайтеры последнее время сильно её полюбили.
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— Интересно. А за что они её полюбили?

— Я думаю, за то, что в ней всего вот этого вот нет. — Володя сделал широкий брезгливый жест,
окидывая горячее пыльное пространство офиса, сертификаты в рамках, урчащие тихо принтеры
и мониторы, на которых горел токсично-яркими красками интерфейс первого «Carmageddon».

Через полчаса мы оказались в какой-то небольшой библиотеке — как будто переместились
внезапно лет на 5-7 назад, в сладостную и беззаботную эпоху молодёжных «движений» и
«систем», бессмысленных скитаний и фонового естественного творчества без пустых претензий
и нелепых надежд. В эпоху, когда воздух был сладок, как липовый чай, а секс спонтанен и свеж,
как утреннее купание.

Люди, выступавшие сегодня перед нами, были одеты и вели себя так, как мы одевались и вели
себя в ушедшую сладостную эпоху. Дреды и птичьи перья, линялые сари, рваные джинсы и
пожелтевшие кружева, ленивые медленные жесты и отрешённые улыбки. С первого взгляда
было понятно, что это не театр. Что эти люди были отчего-то прощены и остались жить в райском
саду, из которого нас изгнали в безблагодатные пределы постперестроечных тесных офисов.
Несколько худых, патлатых и вообще симпатичных молодых людей, сидя в неровном кругу,
играли произвольное на всяких бонгах, треугольниках и маримбах, пахло индийскими
благовониями и горелой полынью. Посреди круга юная женщина сложным и нежным голосом
почти что пела что-то вот такое:

Зелёный ослик был,
Но в него не верили.

Зелёный ослик иакал, иакал,
Но в него всё равно не верили.

Зелёный ослик плакал,
А верили в оранжевого лося.

Зелёный ослик с горя ушёл в Тибет,
А из оранжевого лося сделали зелёную колбасу.

Я сразу же почувствовал себя незадачливым лосем и остро позавидовал печальному ослику. От
всего этого стало очень хорошо. Юной женщиной, понятное дело, была Дина. Помнится, что
домой я тогда приехал глубокой ночью, до утра не спал, раздумывая о том, как бы мне добраться
до дырки во времени, из которой вылезли окончательно вымершие в моём повседневном
пространстве хиппиобразные неформалы. Утром я не пошёл на работу, а вместо этого напился и
удолбался. 

В следующий раз я встретил Дину в клубе «Авторник». Она читала там свою феерическую малую
прозу о детстве, в таком роде:

Наша подружка сидит в тени дуба, потому что я собираю жёлуди, и неспешно идёт заповедными,
загадочными, только её тропками. Кормит оленей. Она полностью закрывается своим босоногим
на ржавый засов и цепочку, на которую сосед кладёт палец, от чего становится ещё страшнее. Я
замечаю, у неё перестреляли все до единого шарики, привязанные к палке, и теперь она держит
в руках нечто гадкое, походящее на изобретение для распугивания мух извращенцами. Летят
мухи, а я шесть-восемь минут абсолютно неподвижен, и взгляд мой неподвижен, прикован к
моему дубу.
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Таким образом, при первом знакомстве Дина увиделась мне мастером ностальгического
высказывания. Поначалу её работа казалась искусно выполненной исторической стилизацией.
Вот только стилизовала она свои тексты, голос и жесты не под эпоху раннего Ренессанса или
позднего Просвещения, а под своё собственное личное прошлое. Периодизация моего личного
прошлого совпадала с её периодизацией. Мне хотелось вернуться в те же дни, что и ей: в
детство или же в перестроечную неформальную юность. Потому тексты Дины трогали меня
самым отчётливым и пронзительным образом. Приведу ещё один отрывок из рассказа Дины о
детстве, больше из гедонистических побуждений:

Дядя Толя и тётя Галя приобрели машину за 40 тысяч, которая никогда никуда не поехала.

Она отстояла что-то в огороде, претерпев дожди, снега и другие виды осадков, и самые смелые
игры, когда кукла Вайва становилась Лёшей, а Катя — Андреем. Это была вынужденная мера,
потому что кукла Емеля был один против такой оравы.

Ещё машина была грузовик. С тех пор кузов грузовика у меня ассоциируется, в первую очередь,
с шахматами. Мы тогда научились в шахматы играть и день-деньской пропадали в кузове.
Особенно нам нравился конь, потому что он мог ходить всеми буквами алфавита.

Если мне случается увидеть шахматы, я сразу вспоминаю тот никогда никуда не поехавший
грузовик.

Эта никуда не поехавшая машина вернула меня к размышлению о печальной судьбе
разнообразия в отдельно взятой культурной традиции. Дело в том, что каждый отдельный
элемент разнообразия в культуре, склонной к вышеописанным «культурным революциям»,
подобен никуда не едущему грузовику, купленному за сорок тысяч. Этот элемент возникает в
контексте девальвации ценностей и платёжных средств, служит не по назначению и распадается,
вливаясь в поток мэйнстрима.

Немного разовью эту мысль. Можно разделить всё существующее в мире разнообразие по
способу его возникновения на обособившееся (естественное) и привнесённое (изобретённое).
Обособившееся разнообразие возникает в культуре примерно тем же способом, которым
возникают в живой природе новые виды. Наиболее успешные образцы культурного продукта
закрепляются в культурной среде. Со временем возникает множество модификаций исходного
успешного продукта, содержащих небольшое количество отличий от прототипа. В какой-то
момент количество отличий переходит в качество. Великолепным примером такого разнообразия
будет всё та же западная популярная музыка. Можно сказать, что обособившееся разнообразие
возникает ненамеренно. Причиной его усиления является банальное коммерческое нишевание.
Элемент обособившегося разнообразия не стремится быть очень уж оригинальным. Он
стремится отличаться от преуспевшего предка ровно настолько, чтобы отличие было заметно.
Если он будет отличаться слишком сильно, то рискует потерять продающую мощь предка.

Привнесённое же разнообразие создаётся именно что намеренно. Причины его возникновения
также вполне меркантильны. Однако возникнуть и реализоваться привнесённое разнообразие
может только в момент кризиса. По сути эта машинка работает так. Был некий мэйнстрим. Он
продавался очень долго и наконец всем адски наскучил. И все решили, что нужно сразу, одним
махом всё поменять. Вчера все изо всех сил стремились соответствовать эталону, и вдруг резко
и ненадолго стало нужно эталону не соответствовать. Причём чем сильнее, тем лучше.
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Создатель привнесённого разнообразия будет себя вести совсем не так, как создатель
разнообразия обособившегося. Ему незачем заботиться о жизнеспособности своего продукта, да
и смысла в такой заботе никакого нет. Всё равно конец любого нового в ситуации культурной
революции отлично известен: оно будет терять свои отличительные признаки, пока не сольётся с
мэйнстримом, — или же умрёт от собственной несовместимой с жизнью необычности. В
культуре, построенной на спазматическом и периодическом привнесении разнообразия, ценность
тонких отличий, созидающих обособившееся разнообразие, очень низка. На коротких отрезках
генерирующих разнообразие кризисов ценится яркое и отчётливое отличие нового культурного
продукта. В периоды между кризисами любое отличие имеет отрицательную ценность. То бишь
создатели новых жизнеспособных элементов культуры, умеренно отличающихся от стабильных
успешных образцов, будут отвергаться культурой, склонной периодически привносить
разнообразие, во всех фазах существования этой культуры — по противоположным причинам. В
период кризиса создатели прагматичного культурного продукта будут отвергнуты как жалкие
эпигоны, а в период стабильности — как неспособные постигнуть величие Школы опасные
выскочки.

Интереснее всего рассмотреть самоощущение умного или по меньшей мере чуткого создателя
привнесённого разнообразия на протяжении «стабильного сезона». Понятно, что в полосе
кризиса он весел, безумен и счастлив. Вместе с компанией единомышленников он, упиваясь
свободой, генерирует новые причудливые контенты, вызывая всеобщий восторг и не заботясь о
завтрашнем дне. Время кризиса — это Эдем создателя привнесённого разнообразия. Часто
очень опасный и даже голодный Эдем, но от этого не менее радостный. Создатель
привнесённого разнообразия практически никогда не осознаёт скрытого меркантильного мотива
своих трудов. То, что он созидает новое с почти неизбежным последующим отпадом, сажает
«алюминиевые огурцы на брезентовом поле», — как бы выводит его невесть куда из
пространства материальных интересов. Часто авторы привнесённого разнообразия презирают
создателей разнообразия естественного, полагая их неспособными к беззаветному и
отрешённому полёту, приземлёнными ремесленниками.

Убирайся с моих облаков.
Ты слабо похож на птицу.

И, в общем-то, ничего общего,
и, в принципе, никаких принципов.

Твой сутулый полёт меня не греет,
только забавляет.

Я ухожу в страну незнакомых запахов,
куда ты не можешь попасть даже случайно.

Но вот «культурный нерест» окончен. Лихорадочно и небрежно было создано много разного.
Начинает формироваться мэйнстрим. Не будем забывать, что мэйнстрим, как правило, возникает
всего один (в лучшем случае два, официальный и оппозиционный), а это значит, что лишь очень
немногие создатели разнообразия положат свои работы в его основу. В культуре привнесённого
разнообразия победитель забирает всё.

С началом стандартизации родной для него культуры мастер изобретённого разнообразия всё
меньше интересуется будущим. И его можно понять. В предложенном ему будущем на самом
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деле нет ничего интересного. Он отлично понимает умом, а если нет, то чувствует
предназначенным для этого органом, что следующий «культурный нерест» случится не скоро.
Скорее всего, это произойдёт не на его веку, и всю оставшуюся жизнь ему придётся наблюдать,
как ценность разнообразия в обществе становится всё ниже. Будущее ожидается всё более
монотонное, предсказуемое и вообще неинтересное. Поэтому для создателя изобретённого
разнообразия будет естественным смотреть в личное прошлое, в те эпохи собственной жизни,
когда оригинальность была в цене. Это и есть рациональная причина столь мощного тяготения
наиболее оригинальных авторов отечественной литературы к ностальгическому высказыванию. В
культуре, склонной к революциям, создатель нового никогда не смотрит в будущее. В период
«культурного нереста» он слишком увлечён настоящим. А в период падения разнообразия ему в
будущее смотреть противно. Но куда-то смотреть всё же надо. И один из немногих возможных
выходов — это пристальное внимание к личному прошлому.

В моём поколении художников некоторые создатели разнообразия отказались выбирать одно из
двух. Дина Гатина оказалась одним из таких несогласных. Причём её отказ от участия в
дальнейшей фазе культурной революции носил, наверное, самый острый и радикальный
характер, при всей нежности формы, в которую он был облечён.

Я выбиваю сподвижников Екатерины.
Она была славной до, она была словно
дом последний у поля.
Прям по башке стараюсь
тяжёлым, футбольным.

Э КО Н О М И К А  Н Е О Б И ТА Е М О ГО  О С Т Р О В А

Что ждёт автора изобретённого разнообразия, который не захотел смещаться в сторону
мэйнстрима и при этом не соглашается на прекращение креативной деятельности? Поскольку на
этапе «культурного нереста» разнообразие создаётся вовсе не для жизни сей, а, скорее, с
известным пренебрежением к оной, созданный автором элемент разнообразия крайне редко
может помочь ему обустроить свой быт.

Элементы естественного, обособившегося разнообразия находятся не слишком далеко друг от
друга и предстоящего им массива культуры. Поэтому они почти всегда со временем
«прирастают» к мэйнстриму, расширяя его и включаясь в его метаболизм. Элементы же
изобретённого, привнесённого разнообразия находятся друг от друга и от культурного массива
произвольно далеко. Более того, в период «культурного нереста» создаваемое ценилось тем
выше, чем оно дальше от всего уже созданного: стоит ли сомневаться, что именно этим
занимались наиболее яркие авторы? Среднему потребителю культуры до этих обособленных
локаций не будет никакого решительно дела. Поддержание жизни на таком островке оказывается
исключительно авторской заботой. Самое же обидное, что создатели островов просто не в силах
достаточно глубоко интересоваться друг другом. Слишком различны их детища и слишком
тяжела для них ноша по поддержанию жизни в собственном культурном пространстве.

Конечно, авторы пытаются как-то самоорганизоваться, наладить коммуникацию, сшить из
разношёрстных лоскутков некоторый единый культурный контекст. Но не выходит. Обжитые
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авторами удалённые от мэйнстрима культурные зоны в постреволюционном пространстве
связаны между собой слишком слабо. Можно разместить в одной комнате кролика, кларнет и
вишнёвый пирог, но вряд ли удастся наладить между ними сотрудничество. Различные острова
симпатизируют друг другу или воюют между собой, но объективно все они самодостаточны и
потому-то и существуют, что смогли выжить в обособленном состоянии. Какую-либо
межлокационную экономику, способную улучшить положение островитян, упромыслить не
удаётся.

Достаточно успешны в отношении авторов изобретённого разнообразия бывают разве что
однократные проекты: каталоги, антологии, фестивали. Благодаря им какая-то коммуникация
между островами всё же существует и немногочисленный яркий и непонятный «островной
контент» прибивается-таки к скучным берегам культурного массива. Однако такие проекты не
решают жизненных проблем «островных» авторов: они не могут принести им широкого
потребителя. 

В то же время в жизни на «островах разнообразия» немало забавного. В частности,
оторванность «островитян» от «большой культуры» стимулирует их культивировать множество
практик на собственном острове, не ограничиваться своим «базовым» художеством. Одни и те
же люди рисуют, лепят, снимают кино, поют, танцуют, дрессируют вомбатов и режут по салу.
Однажды Дина Гатина мимоходом сказала мне, что она ужасно увлеклась скульптурой из ватных
палочек. С тех пор эта самая скульптура из ватных палочек стала моей любимой метафорой
«островных» творческих штудий.

З А П Е Р Т Ы Е  Н А  С В О Б О Д Е

Изнутри все «острова» разные. Если формирование обособленного пространства культуры,
поддерживаемого напряжением сил одного или нескольких авторов, проходит более или менее
сходным способом, то после того, как пространство свернулось и островок культуры раз и
навсегда обособился, на нём может случиться всякое. 

Каждый автор ведёт себя по-своему. Кто-то настаивает на формате собственного высказывания,
найденном ещё во времена культурного нереста. Кто-то, наоборот, то и дело лихорадочно меняет
манеру письма, словно надеясь найти такое специальное непохожее, которое не отвергнут. Кто-
то стремится изменить саму свою жизнь так, чтобы было не больно и не обидно работать в
изоляции. Например, есть несколько «островных» литераторов, которые осознав
бесперспективность борьбы за место в культуре, решили, что физически находиться в
культурной толще нет больше смысла, и удалились в экзотические и чудесные места земного
шара. Они рассудили, что раз им достался виртуальный остров, то пусть он хотя бы приносит
стандартный пакет островитянских радостей. Другие, равнодушные к кокосам, бананам и прочей
чунга-чанге, но не менее предприимчивые люди, обустроили своё существование на клубный
лад: обзавелись очень узким, но однозначно отзывчивым кругом почитателей и стали
обращаться только к ним. 

Я не знаю точно, рефлексировала Дина как-то по этому поводу или же нет. Однако со времён
описанного выше выступления её поэтика, имидж и, видимо, самоощущение претерпели очень
серьёзную метаморфозу. Мне представляется, что Дина не выдумывала стратегий спасения, не 
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пыталась найти компромисс со временем. Возможно, поэтому в изменениях её поэтики
прослеживается довольно безжалостная логика.

Созданный Диной участок культуры постепенно изолировался. Изоляция меняла окружающий
ландшафт, и Дина менялась вместе с ландшафтом. Поэтика Дины с самого начала была
антагонистична любым концептуалистским построениям. Дина всегда играла на слух и
ориентировалась по ощущению. Однако в ранней её дикции важное место занимала ролевая
составляющая, разговор со слушателем-читателем шёл от лица некоторого персонажа. Этот
персонаж был фантастичен и даже фэнтезиен. Он был своего рода проекцией личного прошлого
на прошлое всего человечества. Это был то ли эльф, то ли ещё кто-то магический и прелестный.
Этому персонажу очень шла Динина совершенно барочная, граничащая с манерностью
вычурность письма и артистической подачи.

У поздней Дины ролевая составляющая почти полностью отсутствует. Теперь она говорит от
собственного лица о собственных непростых обстоятельствах.

как началась у зайчика новая страшная жизнь 
как плакал волк в ошейнике 
как медведь обосрался пред бабой от неожиданности 
как комар под моей ладонью 
вот что такое любовь

Отказ от ролевой игры вполне понятен в ракурсе всё той же перманентно усиливающейся
изоляции. Маска защищает нас при работе с обширной аудиторией, делает нас схематичней,
удобней для восприятия незнакомыми. Однако в ней исчезает нужда, когда чужие перестают
появляться в наших местах. С собой и со своими честно и естественно говорить о себе и своих
натуральных переживаниях. Без флёра и декора. И теперь Дина настойчиво стремится избегать
всей декоративной, мечтательной составляющей своего раннего творчества. 

прямое попадание 
в грёзу 
из пушки реальности 
у которой мы всегда на мушке 
если тренировки случайно шли в правильном направлении 
растопит в сердце лёд 
разыгрывается ежедневное кораблекрушение 
результат не ошеломляет 
необходимо 
прямое попадание

Но это не значит, что Дина отвернулась от грёз и повернулась лицом к «жизни». Дина —
островитянин. Её личный инкапсулированный мир продолжает удаляться от того, что называется
жизнью на серых просторах «культурного массива». «Жизнь» со всеми её интригами, шумом и
пылью она видит словно через толстое стекло. Может быть, это стенка аквариума или экран
старого советского телевизора. Лирический субъект Дины — существо очень искреннее и
категорически не хочет притворяться — в том числе притворяться, что «жизнь» её интересует.

12 в о з д у х КАЛИНИН — ГАТИНОЙ



когда я открываю новости 
я не чувствую себя умнее, чем в шесть. 
человеку всё сложнее следить за политикой, 
если она не составляет главного интереса 
в его жизни или деятельности. 
<...>
все куда-то несутся 
с какими-то долбаными подвесками. 
только дуэлей нет 
и всё так некрасиво.

Если Дину не интересует «жизнь», то что её интересует? Её волнует и забавляет то, что на
самом деле реально для неё: собственный «культурный остров», его семантический и
эмоциональный ландшафт. В раннем своём творчестве Дина ныряет в грёзу глубоко и надолго. В
новой своей поэтике она весьма искусно балансирует на краю грёзы и довольно брутальной
обыденности. В этой пограничной акробатике есть совершенно самостоятельный смысл и
отдельная красота. Падение в грёзу — штука инфантильная и с некоторых пор стыдная.
Растворение в обыденности тоже решение безблагодатное. А вот баланс между этими
пространствами, наблюдение за их взаимной диффузией — дело несомненно эффектное,
изящное и благородное.

Растёт ли искренность в изоляции? Мне представляется, что растёт. Усиливающееся
одиночество вообще представляется мне важнейшим структурообразующим фактором её
нынешней поэтики. Собственно, у Дины прямо так и написано. Вот, например, один из эффектов
изоляции — ощущение творческой «безнаказанности»: мы одни, можем делать, что хотим.

Теперь мы остались одни и эхо изменило свойства 
похоже на оцинкованное ведро, но это просто слова 
не перемешивать, это явно что-то послойное 
теперь мы видим голый синий 
на котором потом можно делать любые спецэффекты 
можно летать над горящим кремлём 
никто не увидит 

Однако, хотя всё теперь дозволено, Дина становится сдержанней в изобразительных средствах.
Тут, мне кажется, тоже следствие растущей привычности «своего пространства». Пышный наряд
и вычурные спецэффекты хороши для масштабных шоу. Камерные концерты в узком кругу
требуют камерности приёма.

Ведь эта самая «изоляция» или даже «инкапсуляция» не означает, что островной поэт сидит в
каменном мешке и читает стихи домашним животным. Конечно, нет. Идут фестивали, проходят
выступления с последующим неформальным общением. Потихоньку множатся фолловеры в
социальных сетях. Автор может наслаждаться некоторой небезызвестностью.

Но сколько бы островной автор ни оттачивал свою манеру, как бы ни был востребован
фестивалями, какую бы толпу фолловеров ни собирал в Интернете — это не принесёт ему
серьёзного ангажемента в культуре культурных революций. В стабильный период этой культуры
минимально широкий читатель просто не воспринимает манеру немэйнстримного автора как
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язык. Многим приятно иметь у себя в ленте фейсбука такую забавную диковинку, ради неё даже
можно выбраться на фестивальные чтения — из того же наивного любопытства. Причудливая
редкость, разместившиеся на книжной полке морской ёж или африканская маска. Вы же не
станете читать морского ежа? Ну вот. А стараться понять «островитянина» будут разве что
другие островитяне — те из них, у кого остались силы не только на себя. Вот когда в следующий
раз настанет время культурного нереста и актуальный мэйнстрим отправится на помойку —
широкий читатель мистическим образом прозреет и побежит интересоваться всем непохожим.

Революционно ориентированная культура «запирает на свободе» нелояльных к своему
актуальному мэйнстриму авторов. Делай, что хочешь, чувствуй себя, кем тебе заблагорассудится,
но для подавляющего большинства ты морской ёж. Порой это даже удобно... А порой
«изолированный» автор в самом деле сидит в каком-то каменном мешке.

белые прорези многоэтажки 
в которой не знаю сколько этажей сижу 
в которой не знаю сколько дней сижу 
в которой не знаю ничего 
белые прорези светятся 
там жизнь там та же картина

Э П И Л О Г

Поэтика Дины — это любование деталью текста и деталью бытия. Можно двигаться через мир и
текст с более или менее известной целью, а можно прислушиваться к дыханью бобра и стуку
авторучки. Дина умеет указать на некоторую бессловесную жизнь мира за рамками дискурсов и
концептов:

корни гор 
медвежьи жилы 
рыбье дыхание 
птичья слюна

Даже простая демонстрация пространства, в котором всё это существует, казалась мне всегда
высочайшей и сложнейшей поэтической задачей. Свежее, пахнущее сыростью и прелью тело
реальности. Грибницы, лягушачья икра, сплетенья серых ветвей, терпкий запах холода из
форточки, блуждающая полудетская улыбка. Жест непосвящённый. Мир ради него самого — а
дискурс со всеми его нарративами можно отодвинуть, как занавеску. Именно этот мир без цели и
причины и есть для меня самая влекущая и в то же время пугающая поэтическая тайна. Поэзия
Дины таинственна — ранняя одним способом, поздняя другим. Это естественная, хорошая тайна,
без кривляний и конспирологии.

Не нуждающемуся в объяснении или целеполагании жесту можно радоваться. Эта радость
служит диалектической парой к радости достижения цели. Она всегда здесь.
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П О С Л Е  Э П И Л О ГА

Островные культуры — колоссальное богатство нынешней цивилизации. Они «прозванивают» те
эстетические, а часто и этические стратегии, до которых у «культурного массива» не
дотягиваются тентакли. Они будят культурную память, создают новые степени человеческой
свободы, делают ещё массу полезной работы. Это огромная ценность, созданная многолетним
трудом ярких, необычных людей. Я ощущаю почти физическую боль, когда это разнообразие
утрачивается. Я очень надеюсь, что в будущем всю эту механику удастся обустроить как-то
получше. Но я, чёрт возьми, совершенно не понимаю, как это можно сделать. Может быть, у вас
есть идеи?
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читатель, читатель, хлебни
под плёнкой протокола
чистой хтони
где пловец сразу знает
что найденное не увидеть
лишь в уме лакомиться искомым
и ум этот изменится
ещё в предвкушении угощения
войны удивительных превращений
новых гимнов
ум будет решетом старателя
золото потеряет вес

+ + +

теперь мы остались одни и эхо изменило свойства
похоже на оцинкованное ведро, но это просто слова
не перемешивать, это явно что-то послойное

теперь мы видим голый синий
на котором потом можно делать любые спецэффекты
можно летать над горящим кремлём
никто не увидит
всё решительным образком изменилось
образок знает что он такое
один на один

я надеюсь вам не будет скучно в моём одиночестве
оно довольно густо населено
за день обойти можно

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь
Автор номера

Дина Гатина

ХИТРАЯ СКАЗКА
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похоже на предложение руки и сердца
у господа в примерочных свет добр к туше
непонятно что нужно

память умеет прыгать через огненный обруч
через кинжалы
камера на кончике жала пчелы
лучший фильм о войне

+ + +

миссис Фобос спускается в сад
миссис Фобос чешет корпус о плетень
здесь она написала свои лучшие строки
это её старое любимое место
ветки по лицу по пути

нам нужно срочно понять
что нам нужно
времени почти не остаётся
конечно, надо было думать раньше
но ещё не поздно
правда, ещё не поздно?
времени очень мало
нужно сосредоточиться

(потихонечку сделать тайной наследницей
то хворь хочет кричать и отвечает:
проверь в интернете
и проверяет)

прячет руки с глаз
прячется вся
и сидит в темноте
ходит в темноте
действует в темноте

здравствуйте, миссис Фобос

божичка, можно я ещё здесь посижу-покурю
вон того поцелую
а потом, клянусь
я возьмусь за ум
как за плуг с сохою
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сквозь меня сквозняк носит
свои частички
божичка, как выжить атеисту-пьянчужке?

здравствуйте, миссис Фобос
как спалось?

я, если честно, пью вино
мне полегчало давным-давно
что уж не помню от чего
смеюсь и плачу
хочу на дачу
и на локтях, матерясь, над суетой
приподнимаюсь

+ + +

я пишу вам с поверхности суеты
это почти невозможно объяснить
пчела без улья ломает стулья

я обдираю обои у Кости
чтобы написать стихотворение
небольшой кусок будет белым
всё решится в этом промежутке

старая кошка гремит костями
это я?
напишется
моя первая фреска в съёмной квартире
где я порой спала
пишется
сейчас
перерыв на чай

старая кошка, всё для тебя

+ + +

хрупкий череп удачи
восхитительная выходка пьяного каллиграфа
в зелёном провале весёлой доли



висит в дымке
кривого согласия

сон охватывает границы

той же тропинкой ходит жульё

необходимы зелье
писчие принадлежности
чистое бельё
след прерывается, неохота возвращаться
полные штаны снега

с лёгким хрустом откинуться на белый лист

голова победителя самого себя в корзине для бумаг мнётся в святой
нерешительности

мечта кусает свой хвост
грёза и сон проявляют скелет:

пенопласт, шпатлёвка, белила

хитрая сказка стала ебучая быль
сучья пыль
вонючая гниль

то сердце горит бумажкой на маяке

машинка исправляет «ебучая» на «обучая»

+ + +

я никогда не предоставлю выкройку
гробов и снов
на облучках вагонеток маршрутов сюжета
созвездий лягавых и шпал примененья в народе
во славу тишины забывая
оставить зарубку
покоя пернатого ради
зависнуть в тумане
с подошв осыпается почва
световое табло затаило улыбку
по ароматам провала
шляпа летит на гнездо

20 в о з д у х ГАТИНА



+ + +

их так удивила сама возможность продавать
просто продавать
что угодно
отщипывая прямо ртом
они просто ели
и не знали
что не смогут вернуться

из года в год
иногда несколько раз
подростки
наряжают их футляры
зелёными зелёными зелёными листьями
и прячемся носом в колени
с пальцами в ушах
с песней веры и раздраженья!

мы тоже ели

+ + +

[тогда вдруг появится страшная морда и я не буду знать что делать
и я не буду знать что думать]

нечего крыть
раздвижной сон
со-раздвижное знание
с кем-то, чем-то

письма и песни
смесь страха и скуки

устали следить 
потерявшиеся шпионы
одно и то тоже

сон детектив по природе
линч всё правильно понял с этим саспенсом
ты пытаешься решить сон
отсутствующие части
загадка или задача?
для детектива, для ребёнка?
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эти медитации на шарады обладают
первородной безрезультатностью
и происходящее, возможно, ещё не произошло
ведь жизнь не закончена
пока спишь
и монтаж идёт

пока спишь в виде
созвездия знака вопроса
среди других созвездий
в виде знака вопроса
в чёрном-чёрном вакууме
утробных вопросов

и как ни странно
сон как детектив
объединяет людей больше
чем если постараться

как ни странно
тебе не придётся шевелиться сразу
то есть очень медленно
будто у тебя есть план и время

чёрное скрипучее соединение
с тем, что снилось

[письма и песни, страх и скука]

тогда вдруг появится страшная морда и я не буду знать что делать
и я не буду знать что думать

+ + +

все ваши грубые и нежные речи
покрывают скалы и пустыни
а в машине работает усталая дева
усталый парень пишет программу
они плохо думают об адресате
поэт знает или не знает
что хочет прорваться сквозь плёнку
до первозданного нойза
под плёнкой бурлит чистый хаос
и в толще её возродился симпатичным дракончиком
на полупрозрачных лапках
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которого хочется кормить и гладить
чудесные чесать яйца
тут есть читатель

газета, газета
ты словом свинцовым
снова задницы травишь

чрез чресла мои прошла мировая революция
лишь галки на пашне

+ + +

звуки за окном
здесь особенно неприятны
напротив самый старый клуб самбо
куда, говорят, приезжает Сам
Главный по самбо

шлагбаум, охранники, будка
много милиции
постоянные переговоры по рации

однажды ночью
что-то явно происходило
машины, рации, огни
отвратительно
а мне нужно в аптеку

снаружи разило назгулами
как это описывал Толкиен
я не могла пройти возле школы
где наверное висит Главное Кимоно
и пошла окружным путём
мне нужно было в аптеку

шум кошачьих шагов
женская борода
корни гор
медвежьи жилы
рыбье дыхание
птичья слюна

всё это
мне понадобится
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прикрывая люк ладошкой
рабочий шагнул в игольницу
и разлёгся среди игл
подставив лампочке белый живот
стал жевать противную нитку
тут бы его и проткнуть
но летописцы ещё не проснулись
появился полный напёрсток и шмякнулся о гладь и покатился
рабочий вскочил и наполнил его иначе
примятые иглы рвались в бой
нити предавали ушко от сквозняка
задраить
задраить
но было поздно или рано как всегда

+ + +

алекс дюпон бросает дени лавана манон леско, а там жюльет бинош
дени лаван встречает манон леско
её самолёт на дрожащих руках улетит высоко
утолит жажду слеза перелётной утки
до последнего пикселя я тебя, алекс, люблю
говорит жюльет гнусавым мужским голосом
в плохой копии в далёкой россии
и ампулы рассыпаются от смеха
алекс и манон бегут по кромке моря:
весёлая хрюшка бинош
и лаван большим красивым хреном навстречу ветру
дени лаван альтер-эго и друг режиссёра

+ + +

как миллионы советских детей
я очень любила фильм «Три мушкетёра»
думаю, я мало понимала, что делают мушкетёры
и какие интриги ведутся
не запоминала имён вельмож и кардиналов
все просто носились на лошадях
по пересечённой местности
и заходили в замки
там прекрасные дамы
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и подлые дамы
угрозы короне
дуэли
убийства и перевороты
и костюмы, и замки, и всё так красиво!
и всякий имеющий папу с усами
считал, что тот — вылитый Боярский.
конечно, мы играли в мушкетёров
или выбирали из них женихов
пока не пришли «гардемарины»
а потом и «санта-барбара»
(ужасно это смешно, когда понимаешь,
что мы были действительно дети!
самая бойкая девочка сразу занимала Алёшу Корсака,
а значит — смазливого актёра Дмитрия Харатьяна;
вторым по привлекательности считался
незаконнорождённый барчук Никита Оленев
в исполнении Владимира Шевелькова,
ну а мне обычно доставался «губастый» Сергей Жигунов,
к чему я относилась отчасти с октябрятским смирением —
ведь и некрасивых кто-то должен любить.
кажется, потом этому актёру
как раз часто выпадали роли героев-любовников
и он очень даже красивый,
но в детстве свои стандарты.
так мы скакали со своими секретами и каретами
вдоль помойки возле будущего музея
Льва Кассиля.
а носатого усатого, ещё даже не сорокалетнего Боярского
с его «Ланфрен-ланфрой»
никто вообще не хотел! он даже в списке не значился!)

когда я открываю новости
я не чувствую себя умнее, чем в шесть.
человеку всё сложнее следить за политикой,
если она не составляет главного интереса
в его жизни или деятельности.
уже можно запросто пропустить какую-нибудь
небольшую войну
небольшое предательство
исчезновение небольшого народа.
не всякий следил за карьерой
неброского статиста.
особенно если приходится
непрерывно нестись
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за куском хлеба
со своими каретами и секретами.
я по-прежнему не понимаю
что делают мушкетёры.
все куда-то несутся
с какими-то долбаными подвесками.
только дуэлей нет
и всё так некрасиво.

НА ВЗЯТИЕ КОСТНОГО МОЗГА

вприсядку в корпусе дыра кусочек крови вон
собаке я бы от добра что ворон твой барон
себя попробовать да вот
антракта не видать
и нету бога у меня — хотелось повидать

к молчанью прицепив жучок стрекозьих сивых дел
глотает ножики дыра отъявленных сторон
сосуд просил просил просил безвредно замереть
да поседели зеркала
и вот опять встают
уходит в стену челочто
глаза нога язык
жаль танца горькая нога
протухшей по росе
пиджак шил уж и ёж кроил
я зайцем в нём лежал

чу, зеркальце в зубах кричит как раненый тапёр
дыра в спине кровоточит, я вовсе не актёр
роль пронесёт по головам причины тишины
глаза откроются слезам и будут им верны
но конферансу конферанс
а так — анабиоз

жаль нету бога у меня
а только червячки
а только отблески слонят
мозоли и очки
свет тень зашиб
она ему: пиши
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в огороде гордые пугала
на заводе задница как была
как влитая эта осень наступила
как взлетая увела
во леса ноля
полетела к солнцу душенька да мимо

намозолили болота пилигримы
пили-пили, пили-пили пилигримы
во садочке
во садочке у них Кайман-дядька
ты попробуй посмотри и не спять-ка!

+ + +

не покидай меня еда
защити сигарета
сердце сотрясает моё тело
на полу в пламени голубоватом
сердце хрюкает на мозги
с бешеной пеной

ни секунды без внимания к пустому
отпусти
ты делаешь ей больно
лапка отломилась
выбрось

деньги расправят крылья и выпорхнут из головы
жить жить
вжух
пусть пустое
спустится и танцует
а насиженное в седле — гарцует

оболочка вы верите
оболочка вы ждёте
и мы с вами танцуем на повороте

я приду со своим саркофагом
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в час когда солнце станет невыносимым
это произойдёт
вот подходящий день
белые прорези многоэтажки
в которой не знаю сколько этажей сижу
в которой не знаю сколько дней сижу
в которой не знаю ничего
белые прорези светятся
там жизнь там та же картина
может быть
вот солнце которое может быть
подходящим
невыносимым
на станции лосиноостровской
например
храни господь
Чукая Хольгера
добро пожаловать

+ + +

мозг, лёшенька, жжётся
трубы иерихонские над мещёрой
бобровая хатка
как достопримечательность
для будущего буклета
эйфелева хатка мещёры
молодые документалисты
сворачивают
молодые коты
и котята, один из которых открыл глаза вчера
а другой откроет завтра
чёрный и серый
куку и пепе
маленькие противные глазки
молодые документалисты влюблены
и постоянно расчехляют камеры
труба, альт, дудук и зурна
у каждого из присутствующих за спиной
полтора года музыкальной школы
что в большинстве случаев
ничего не дало
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натура:
берёзовый лесок
хождение по кочкам
бобровый разгул
вышеупомянутая хатка
пересечение каналов
тетеревятник
(оставляю на совести документалистов мой рассказ о первой встрече 

с тетеревиным дерьмом)
изба, баня

— вот, дина, посмотри — скворец. иногда к нему в гости прилетает дятел.
— долбит скворушку дятел.

+ + +

двести лайков и нет среди них заветного
тёплой капельки кровавого мёда в чёрном битуме русской ночи
я поэтесса и ты поэтесса
мы сочувствуем стюардессам
а вон тот пизданётся скоро
а вон у тех нет денег
и не будет никогда
как у нас, моя прелессть
те наделали деток
а этот вернулся обратно
эта влюблена
лучшая часть пользуется
психиатрической помощью
или пока не нашла
и я понимаю с той стороны стекла
что
денег нет, но я держусь
на чистом ужасе!
денег нет, но я держусь
на чистом ужасе!
денег нет, но я держусь
на чистом ужасе!
денег нет, но я держусь
на чистом ужасе

+ + +

оленёночек
если перепутать
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так можно обратиться
на английском
оленёночек мой
почему ты уехала
и ты уехал
расскажите пожалуйста
очень хочу

если перепутать
перепутье
перетупить в трепете
грянут горны и валторны и Норны
потому что им скучно

а я останусь
перебирать слова
чтобы понять
как невозможно понять
ничего никогда

+ + +

прямое попадание
в грёзу
из пушки реальности
у которой мы всегда на мушке
если тренировки случайно шли в правильном направлении
растопит в сердце лёд

разыгрывается ежедневное кораблекрушение
результат не ошеломляет
необходимо
прямое попадание

МЫ УЙДЁМ В ЗООПАРК

тигров игры в тканях баб
нашей средней пустоты
о которых стон стоит
в горле соловья
зебр надежда ненадёжных там же
роз берёзы бёдер треск
в тканях страшной красоты

ГАТИНА30 в о з д у х



полетели на зелёный
эти скромные платки
леопард моей тоски
из-под колеса
и пока идёт гонимый
гипотенузами по магазинам
гений наш и ваш в мороз
с ягуаром в кулаке
тормоз тормоз
визг по льду
львы как швы
лизали язвы
книжных корешков
углей джунглей никогда
во молозиво зимы
брошенных из новостей
тех не тех
я не я на океане
пальчиком суча в экране
это яблочко гнилое
на тарелочке меня
видит ласточко больное
и родные ебеня
там и мама и лыжня
дураки и мудрецы
в три руки своих сиамских
знают сучий вальс
соловей шипует сердце
в шиномонтаже
будем кочевать
не поможет, не поможет
видишь что уже
тигров игры в тканях баб
разрывает баобаб
в косяке машин
косяке трухлявых снов
снов налево, снов направо
будь готов
без особенных причин
мы уедем на слоне
слоне для чистых простыней
переход подземный, норный
факел бледный
в печени огнеупорной
в печени твоей большой
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мы пролезем в зоопарк
затаимся среди змей
Данко, Данко, я не твой

зебра белая, зебра чёрная
через Стикс глазами сестёр
молча стреляют в упор друг у друга
сигареточку на Тверской

+ + +

трупы быстрого реагирования
пока идёт сигарета
прикидывать обстановочку
чистота
чистота
чистота
наш девиз
и наша дивизия
это интересный вопрос
хорошие кадры истории
простроченного фуагра
несклоняемого нас
его открывать
непреклонные мы
прячемся под кровать
но я туда доберусь своей метлою
я ещё окажусь с тобою

+ + +

из тех что босиком целуются
настанет мостик между тем
которые лицом беснуются
что твой тотем

а кто поёт на крыше пьяная
во всю весну
наладит перебой питания
гипотенузами

а ты со дна помашешь хвостиком
привет-привет
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в моём лице руками осенью
лижи конверт

+ + +

кривенькие косенькие
лучшие встают
смешно умываются
грешки продают
я и нет глагола
чтобы передать
голодного и голого
бледно-изумрудную тетрадь
на вокзале пять минут
кофе пирожок
а повсюду наших бьют
делаю стежок

+ + +

как началась у зайчика новая страшная жизнь
как плакал волк в ошейнике
как медведь обосрался пред бабой от неожиданности
как комар под моей ладонью
вот что такое любовь

подплывая под основания перевернувшейся картины
не потерять весло
прекрасный солнечный весенний
проигрыш
в мармеладе завитков затонувшего

наш глашатай подавится
и вы всё пропустите

над грудой шифера между сосной и берёзой
тёмно-синее трико на верёвке

что-то не менее жуткое

+ + +

как вы оцениваете эти деревья?
я нахожу эти деревья прекрасными

ГАТИНА



я нахожу эти деревья сейчас вокруг себя
как вы оцениваете эти никому не нужные деревья?

я нахожу себя оценивающей
неподалёку от группы деревьев
и мы вот так, негаданно, встречаемся
моя оценка «прекрасно» утверждается единогласно
что это за крик?
крикуна тоже придётся взять
прекрасно, прекрасно

вы находите эти деревья прекрасными
под ясным небом
и плавким светом
вы едете чёрт знает куда
но точно работать
вы и не работаете нигде никогда
просто постоянно работаете
вы только что встретились
за оценкой некоторых деревьев
и их прекрасность отныне несомненна

я смотрю на себя и думаю:
эй, похоже, ей нравятся деревья
я смотрю на себя и думаю:
похоже, она признала наш восторг
которые деревья это заварили
прекрасны

+ + +

у меня вчера было много глубоких мыслей
так много и таких глубоких
оу-иейиэй,
так много и таких глубоких
оу-иейиэй,
еле выбрался, брат!

они овивали меня, скручивали меня
как серебристые змеи
оу-иейиэй,
как лезвия приговора
как лезвия скользкой тайны
оу-иейиэй,
зеркалами по горлу, брат
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я обещал каждой и не взял ни одну
смог провернуть такое
оу-иейиэй,
незаметно покинул танцплощадку
оу-иейиэй,
ушёл голый, брат, совсем голый

оу-иейиэй, оу-иейиэй —
только хуй и душа

мне снились бесстыжие сны
будьте прокляты оглушительно бесстыжие сны
оу-иейиэй,
сны в которых всё было
оу-иейиэй,
я поборол их все, брат

вчера я много думал о родине, брат
так много и так глубоко!

оу-иейиэй, оу-иейиэй —
только хуй и душа

+ + +

ты подглядываешь всё ли было красиво
на себя и соседние буквы
было красиво
но однажды было очень, очень некрасиво
и стереть невозможно
растворители, щётки, лезвия
другие верные средства
пепел, вода
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Ваша поэзия, Дина, как мало чья ещё из сегодняшних авторов, заставляет за-
думаться: действующее в ней «я» — кому и как соответствует, с какими прираще-
ниями и потерями перенесено из реальной жизни? И заодно — с кем и где (скорее в
текстах — или прямо в жизни) оно объединяется в то и дело возникающее «мы»?

У нас всего-то три лица, и все ты. Приходится пользоваться всеми, они часто сме-
шиваются и перекидываются. Простое лицо кочевое. Скорее, я говорю всем текстом, а он
моими кусочками, поэтому лицо появляется какое надо, оно такой же материал, как осталь-
ные слова. Иногда я чувствую себя какой-то живой слизью, воспаляющейся на местах уку-
сов судьбы. Вот оно тоже мы, вой на луну — тоже, даже если воет один. В самом употреб-
лении «мы» словно прячется тоска по абстрактной стае, и «такие же, как я», какие-то спло-
чённые колосистые фигуры, но эти «мы» не надёжней нашего «ты», моя прелесссть. «Ты»
можешь быть ты, бог, любовь, несуществующий идеальный собеседник или реальный че-
ловек. Я пляшу со всеми лицами, пока можно. Однажды я пыталась написать от четвёрто-
го лица — получились сиамские-сиамские близнецы вокруг крестовины от новогодней
ёлки, а в конце вдруг припёрлись всадники апокалипсиса. Ну а что можно было ожидать с
такой задачей.

Что здесь реальность и откуда чего куда привносится — ещё вопрос. Я хотела бы
пока оставить его нерешённым в качестве надежды на будущее. Не то чтобы я собралась
уверенно никогда не понимать, что и как делаю, просто тут я знаю столько, сколько хочу
знать, и полностью доверяю своей интуиции и ощущениям, мне не нужно ничего себе объ-
яснять и называть именами. Имя = смерть. Как-то мне попадался в сети разоблачительный
ролик, где знаменитый индийский гуру, святой, можно сказать, извлекает из воздуха перст-
ни, и видно, что это трюк. Вот я, при всём согласии со своим письмом, при всём к нему до-
верии, всё же опасаюсь, что боги ещё покажут мне такой ролик про меня. И тогда обяза-
тельно придётся остановиться и подумать, но можно я пока здесь посижу-покурю. Писать
при любых жизненных обстоятельствах — это очень удобно и мощнейшая зависимость.
Должно же быть что-то святое. Плюс для меня это уважительная причина для прокрасти-
нации, такие иногда приятные необязательные вещи выходят, быстрые, бездумные, часто
дурацкие совершенно или смешные — видимо, в прокрастинации есть своё поэтическое
настроение. Я не раз садилась за это интервью, но вместо ответов написала с десяток от-
борных издевающихся надо мной стишочков. Вот, например, может показаться, что я хо-
рошо погуляла в Тропарёвском парке, а на самом деле я в парке том на Ваши вопросы пы-
талась ответить:

ИНТЕРВЬЮ
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упорот в парке
спешит гонец
везёт подарки наконец
на обезвоженном коне
через кустарник без напарника
и рвы и головы на кольях
я так спешил, увы
я не справляюсь с ролью
как тени у пруда зовут любви
так вновь идёт проверка
за превышение всего по общим меркам

Реальность Ваших текстов сплошь и рядом предстаёт слоями, бесконечно
накладывающимися на слои и просачивающимися/просвечивающими через другие
слои: под плёнкой обнаруживаются то «чистая хтонь», то «чистый хаос», и «по-
верхность суеты» сталкивается при рождении стихотворения с белизной, укрытой
под обоями. Это так видится жизнь? Или, скорее, так строится текст?

Жизнь тревожный палимпсест. Мне кажется, я как в школу шагнула, так с тех пор и
иду водомеркой по магме, набитой тентаклями.

Признаться, я прежде не думала о своём несчастном наследии так подробно, мне
без надобности. Если следовать вопросу, то я вижу слои не только там, где употребляются
поверхности, плёнки и им подобные слова. Детство накладывается на сегодня, ужас и на-
дежду никак не смешать в одно, грёзы набрасываются на совершенно документальные
фрагменты, множество других столкновений. И в то же время так всё и соединяется, ша-
тающаяся такая нераздельность да неслиянность. И в то же время так ощущаются грани-
цы, что-то просвечивает сквозь. Мне с детства казалось, что нужно куда-то пробраться, а
уж там-то что-то каак можно будет понять, и если мы не летаем сами по себе, то от при-
землённости: нужно только найти правильное место и способ. Нужно как-то особенно ду-
мать и совершать определённые действия. В целом я продолжаю в том же духе, но теперь
большую часть времени кочую по самим границам, потому что ни с одной стороны не то.
Ну, вот я там встречу, допустим, каркас происходящего. И что я с ним буду делать, чесать
об него свой? Бывает же, что кажется, если ты ещё немного узнаешь и поймёшь в опреде-
лённом направлении, то жить как прежде будет уже нельзя. Но ведь если голова пролеза-
ет, то пройдёт и всё остальное, тут есть азарт любопытной Варвары. Конечно, такой спо-
соб познания не подходит людям с внушительным имуществом и задом.

Думаю, здорово иметь цельное ветвистое строение мира за душой, соединить всё
для элементарного удобства, но в письме мне пока это неинтересно и приходится наращи-
вать себе жвала и амулеты для разных пространств-состояний. Недавно наяву я смастери-
ла себе шикарный самурайский шлем из упаковок от феназепама, стало повеселей. Сли-
вать слои в цельную картинку не в моих интересах, там тебе и диагноз покажут, и место в
пищевой цепи. А так в минуту отчаяния от постоянного выживания, безденежья или болез-
ней можно полежать на кухне с древним богом, смотришь, а на нём лица нет, можно что-
нибудь приготовить или песенку спеть, расчесать ему шёрстку. 
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В день упомянутого стишка под обоями как раз было чёрт-те что, это я потом стен-
ку белым покрасила. Это и было стихотворение. Так видится жизнь. И старая кошка по-
крывает собой некоторое пространство жизни, а сейчас совсем усохла. Хозяин периоди-
чески возвращает её к жизни, и вот она снова готова попасть в текст, ходит, пристаёт и
вопит дурным мявом. Так строится всё. Пока я размышляла над этим, я написала стишок
с магмой:

магма по осени лижет пятки
такой что ли брачный танец
зонта с опятами
извращенцы
чужая музыка привыкает к лотку
а ты влюбился в стеклянную муху
ты порезался, она разбилась
музыка бегает по потолку
в кадре смолистый мальчик
с сучком и задоринкой
в дымных дуплах родины-матери
ищет мёда на фоне побелки
плохая копия и в углу пауки
как вариант
это октябрь
и пора в аптеку
унылая пора
засыпает природа
мафия открывает глаза
и просит стакан воды

что тебе снится, дядька негоро
почему ты орёшь
как мандрагора

Вы пишете: «Когда я открываю новости / я не чувствую себя умнее, чем в
шесть». Это важно — понимать новости? А чувствовать себя умнее (в том числе и
применительно к новостям, но не только) — это важно?

Понимать важно всё вообще, теперь это сложнее из-за всё новых поступающих
сведений и версий. У меня часто нет на это времени и духа, поскольку из новостей, в ос-
новном, понимаешь, что подл человек, глуп и страшен. Мне важно не забывать, что я чув-
ствовала и знала в шесть, пусть и какие-то смутные надежды оказались преданными. Ви-
димо, я очень невовремя/вовремя прочитала «Питера Пэна» в пять и жизнью считала то
своё пятилетнее сейчас. Взрослость и оказалась подставой: выживание, хворобы, лю-
бовные параличи и огромное количество окончательно глупых людей. Дети же ещё не до
конца глупы. Не знаю, как можно чувствовать себя умнее в настоящем времени, я могу
только сравнивать. Я умнее гуся и глупее себя. 
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Тело в стихах Гатиной оказывается то полигоном, то алхимической лабора-
торией, где всё вот-вот полыхнёт синим пламенем, — вплоть до чресел, через ко-
торые «прошла мировая революция». Тело как холст, тело как площадка борьбы
возвращает нас и к Гатиной-художнику, Гатиной-акционисту. Насколько эта эсте-
тизированная телесность отсылает к собственному живому телу и сложным отно-
шениям с ним — и насколько к телу как идеологическому конструкту, объекту от-
чуждения и присвоения?

Если моему телу и удалось просочиться в письмо, то как свидетелю. Когда я толь-
ко начала писать что-то интересное мне самой, это было удивление и радость. И совер-
шенно новое удовольствие. Сейчас оно часто сродни удовольствию от вредной привычки.
Со временем я залезла в другие слои, где встречается абсолютно что угодно, а удивле-
ние запросто может быть напрочь безрадостным. Я люблю быть неожиданной перед са-
мой собой — разумеется, в письме, а не наяву. Вот я здесь употребляю такие слова: «за-
лезла», «быть в тексте», «просочиться» — никакого тела нет, как нет его в моих текстах,
но жизнь эта по степени присутствия не уступает физической. Теперь мне очевидно, что
все мои действия являются примерно одним и тем же пластическим жестом. Это совсем
не о том, что я пишу всю жизнь одну книгу, один текст, — этого я как раз не делаю, а имен-
но о разнообразных человеческих занятиях. Как я танцую дома с пылесосом, так и пишу
и целуюсь, так же рисую, пою и общаюсь, пластика та же, и она соответствует моим эсте-
тическим представлениям и природным склонностям. Иногда кошка поглядит на тебя луч-
ше, чем стихотворение, так ведь. И то, что окружает меня в момент написания, часто ес-
тественным образом заходит в текст.

Акционистов я всех послала бы на картошку. «Мне никогда не хватало наглости,
чтобы быть, как они, человеком». Никогда не хотелось ничего сообщить важного всем или
делать карьеру, меня отдельные люди интересуют, и всегда сложно говорить аудитории.
Был в моей питерской жизни краткий эпизод, когда я значилась членицей (так теперь пра-
вильно?) «Лаборатории поэтического акционизма» наряду с Арсеньевым и Осминкиным,
но просто потому, что мы все тогда жили вместе, а Паша сызмальства чуял жопой ветер,
что нынче стоит быть группой. Всё моё участие ограничилось тем, что я придумала лет
семь назад инсталляцию на просеке за городом с висящим в воздухе текстом Всеволода
Некрасова из пенопластовых букв, — довольно красиво вышло, как оживший Булатов.
Паша потом приписал пафосный текст, что художники инсталляцией той ужасно против
протестуют, хотя мы просто радостно сбежали от жары и дыма за город на архитектурный
фестиваль, и до сих пор везде бедного Некрасова из пенопласта режет и развешивает,
уже даже аж в сотрудничестве с мэрией Москвы. Веди он себя лучше, я научила бы его
работать с поролоном, например, гипсом, силиконом, идей подкинула б, но — увы. На ме-
сте левых тех я, конечно, послала бы ко мне отравителя, а то вдруг к старости разойдусь
мемуарами, с интонацией Всеволода Николаевича. Я крутой акционист одинокого до-
машнего театра разве что, тайцзы с пылесосом. Перформансы, явленные нам в новостях,
согласитесь, значительно мощнее по силе воздействия, способам выражения и смысло-
вой нагрузке. Пенсионерка выгнала из своего дома медведицу с медвежонком, пока мы с
вами бедную телесность эстетизируем.

Тело — оболочка и конструкция, обозначающая меня. Тело письма подразумевает
обнажение и желание скрыться. В целом я доблестно принимаю вдохновение и позволяю
ему многое. Иногда, признаться, я просто бревно, и текст делает со мной, что хочет. 
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Соседние фразы про революцию, чресла и галок на пашне — только нехитрая са-
врасовщина слов, но они могут быть только тут и по соседству в этой последовательно-
сти, я ведь иногда и повелитель этой лампы. А часто внутри бултыхаюсь, отвечая на тру-
щие вопросы. Главное маслица не забывать подливать, чтоб бока не помять в этом ат-
тракционе. Чресла! Галки! Пашня! Замечательные такие слова.

Есть ведь ещё и Гатина-сценограф, специалист по театральному реквизиту,
и кажется, что это она собирает в котомочку и «берёзовый лесок», и «бобровый
разгул», и всякий прочий реквизит: «шум кошачьих шагов / женская борода / кор-
ни гор / медвежьи жилы» — «всё это мне / понадобится». Где весь этот реквизит
хранится в голове — перед стихом, до появления стиха, — и как потом извлекает-
ся? Чем определяется, годна в этот реквизит та или иная вещь или нет?

Я не сценограф и не специалист по никакому реквизиту, я обычный гастарбайтер,
вольный бутафор. Иногда я вишу до ночи на трёхметровой стремянке, а могу приклеивать
волосы к лошадиным ногам или шпатлевать противолодочные мины. Это совершенно
удивительная профессия и совершенно удивительное большое сообщество друзей, с ко-
торыми весело работать. Рассказывать можно долго, скажу только, что если вам в роли-
ке или фильме что-то кажется спецэффектом, это скорее всего «пенопласт, шпатлёвка,
белила». С одной стороны, ты много и искусно работаешь руками, с другой — изготавли-
ваешь иллюзии; конечно, за двенадцать лет я нарастила определённую профдеформа-
цию, но она не слишком опасна и местами полезна. Да, всё может быть бутафорией, и
жизнь и слёзы и любовь, и арт-процессы, и политика, и дом твой съёмный, и, уж конечно,
стихи. При этом ты работаешь с прекрасными, надёжными, вызывающими уважение ин-
струментами, с людьми мне работать куда труднее, чем с шуруповёртом или пилой.
Сначала мне было грустно, что кино я теперь смотрю профессиональным взглядом и не
могу не видеть, как тут и из чего сделано, отвлекаясь от повествования, а теперь получаю
удовольствие, если всё сделано здорово. Следы любимой работы можно встретить и в
этой подборке: «растворители, щётки, лезвия», «пенопласт, шпатлёвка, белила».

А вот в стихотворении про клуб «Самбо-70» перечисленные предметы не имеют
никакого отношения к бутафории. Им можно было бы проиллюстрировать вопрос про
слои, поскольку слой «Главный по Самбо» и слой «Рагнарёк» существуют для меня на
примерно одинаковом удалении. Шум кошачьих шагов, женская борода, корни гор, мед-
вежьи жилы, рыбье дыхание, птичья слюна — состав волшебной цепи Глейпнир, которой
боги сковали ужасного волка Фенрира. Он разорвёт оковы в день Рагнарёка. В ту ночь я
шла в аптеку, и было так скверно, что только на рыбье дыхание и надеешься. Абсолют-
но документальное стихотворение. У меня очень много документальных элементов, про-
сто их, кроме меня, никому не опознать, а для понимания текста это не слишком важно.
Пока я бродила меж бобровою хаткой и берёзовым леском, мне нравился Лёша — уже
не нравится, а глядишь, немного тетеревиного дерьма осталось. И то дело! Мне кажется
я довольно успешно работаю в жанре «палево».

Получается, я собираю слова уже половину жизни. Не могу пройти мимо, без руч-
ки и блокнота мне не по себе. Бывают просто отдельные замечательные слова, они как
красивые камешки, а фразы, смыслы и символы — это уже объекты посложнее. Вот если
Вы увидите, что на дороге валяется старинная кованая дверная ручка, пройдёте мимо?
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Я не смогу, хотя двери у меня нет. Когда-то мне хотелось самые прекрасные находки по-
мещать в самые прекрасные оправы, хотелось писать важные хорошие стихи, и для них
я откладывала на будущее слова. Теперь я изучила себя и знаю, что действую только сра-
зу, я не хочу никаких хороших стихов, а люблю состояние письма, ловлю его и живу в
нём, а алмазы эти отложенные, скорее всего, останутся, где были. В основном я пишу на-
чисто и без остановок. Но всё равно отовсюду торчат какие-то кладки, файлы с назва-
ниями «222222» или «aaa», блокноты, бумажки, салфетки — всё же я не имею возмож-
ности писать каждую секунду своей жизни, да и другие занятия мне тоже интересны. В
голове у меня уже, увы, ничего не хранится, и я полностью передоверяю свой хлам каким
попало носителям. Недавно я таку гарну песенку на «Маалоксе» в метро написала, и эта
поверхность лишь добавляет ей веселья. В последнее время я, бывает, беру какой-ни-
будь очередной ffffff.txt или прочие запасы, что-то там помешаю, вырежу, погляжу — вро-
де меня всё тут устраивает, хватит этому всему валяться, да и писать хочется в этот
омерзительный денёк, например. И немедленно вешаю в Фэйсбук, будто я тут жива и
стихи пишу. Иногда вообще никак не вмешиваюсь, весь файл с моими текущими мысля-
ми и собранными словами за некоторый период выдаётся за стишок, и мне ни капельки
не стыдно, а по результату он не отличается от музьих плодов. 

Я коплю слова и скидываю, как с воздушного шара, чтобы лететь дальше. Не ду-
маю, что я занимаюсь магией или чем-то мистическим, хотя это миленькая версия и я ве-
рую только в бытовой шаманизм. Это мой способ употребления жизни и обработки мыс-
лей, питание, лечение, отдых, работа, зависимость, синдром, страсть и поиск чортова
спасения.

Про визуальное и звуковое: ведь при всей завязанности текстов на картинки,
множество маленьких картинок, многие из них были как будто написаны, чтобы их
петь, и пелись Вами (или так читались, что как будто пелись). Насколько это важно —
предназначенность стихов для голоса? Всегда ли это так — или для голоса какие-
то особые тексты?

А для меня этих картинок нет, я совсем ничего не хочу изобразить, у меня в это
время другой аппарат работает. Моё сырьё только слова и значения, прячущиеся за сло-
вами, память и настроение. Так что в картинках прошу винить метафоры, предметы и
предметики, я ничего такого не планировала. Если мне и представляются, то максимум
схемки, что не забыть, или план эвакуации. Возможность при помощи текста визуализи-
ровать какие угодно миры и события привлекательна, но не самая мне интересная, дру-
гим обращением (себя вокруг и внутри текста, например) можно куда дальше забраться
и домой никогда не вернуться. Вот из увиденной картинки текст вырасти может, от чего
он не станет иллюстрацией к нему, картинка распадётся по дороге. Рисунки мои, напро-
тив, излишне литературны, а пишучи я не думаю о картинке, и звука нет, но во многих
стихах он содержится в ритме, в привычной глазу шершавости или колкости сочетания
букв, в графике текста. Потом, скорее всего, придётся читать написанное на публике, и я
буду пробовать его на звук, исходя из интонации текста — она опора звучания. Здесь я
не про актёрское мастерство и эмоциональную театральную подачу — это я как раз до
смерти не люблю, за редким исключением. Интонация стихотворения, которое не нужда-
ется в прочтении, на деле довольно сложна и бесчеловечна, а таких стихотворений и у
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меня и у мира половина. Но при этом мне важно строение каждого слова и его разме-
щение с соседями, я их как-то глазами слышу. За занавесками ты притаился или за што-
рами — совсем разные по вкусу вещи. Я иногда вообще не знаю, что из меня раздастся
на каком-нибудь фестивале, хотя всегда акцентируется моё живое звучание и прочтение,
отчего я чувствую себя на выступлениях как уборщик, по случайности ставший астро-
навтом. Видимо, меня помнят маленькой, хорошенькой, длинноволосенькой и как бы сва-
лившейся с луны, что, можно сказать, так и было. Я уже выжила из обиды на такое от-
ношение, мне есть чем заняться.

У меня есть пара десятков разношёрстных песен, ничем между собой не связан-
ных, продолжают изредка появляться. Некоторые из них очень старательно прощупаны
и выпеты, теперь завелись и пародии на разные жанры, от советского кино до чуть ли не
шансона. Это потому что года три назад я решила во что бы то ни стало написать «пес-
ню для народа», чтобы хороша она была и понятна и не дала мне пропасть в чёрной ста-
рости. Так ничего и не кажется достойным результатом, но нет-нет и в память об этой за-
тее напишется какая-нибудь прелесть вроде песни девы, ждущей лайков от предмета
обожания.

Предназначенность для голоса наверняка для какого-нибудь автора очень важна,
для всей поэзии совершенно необязательна, а у меня так вопрос не стоит. Если будет пе-
сенка, это быстро становится понятно, дальше вы с ней ищете мелодию, ритм и дыхание.
Часто они на ходу по пути получаются, и приходится запоминать, и, пока много раз по-
вторяешь предыдущее, мелодия оттачивается. Только сейчас сообразила, что, возможно,
это следствие! Такой древнейший способ сложения песен, чтобы не забыть слова. А я-то
думала, что меня иная прогулка на песню вдохновляет. Ха-ха, «у всего есть причина».

Петь же мне очень хочется, это как побыть музыкальным инструментом, с резона-
тором и язычками, использовать своё физическое устройство для ещё одного интерес-
ного дела. Только вот в современной действительности человеку ни петь, ни поорать как
следует совершенно негде, кругом соседи и мир, в котором нельзя громко. В последний
раз мне удавалось как следует попеть в полный голос в далёкой мещёрской деревне, да
и то в бане.

У тебя должна быть музыка для того, чтобы на закате медленно подъезжать
сквозь рощу к замку на практически обезвоженном коне. Я ещё надеюсь её придумать.

Ну и как всё-таки выжить атеисту-пьянчужке?

Знаете, стихотворение про миссис Фобос, откуда взялся этот эпитет, не слишком
ценно для меня. Но я и не коллекцию гробов хрустальных тут собираю в потоке. Я рыба-
чу снами себе на пропитание, посылаю спаслания в бутылках прямо из кухни, вот клюёт
то и это, по ходу вещей. Пусть живёт, раз нашла себе строчку, бедолага. Конечно, отча-
сти это я давно вступила в алхимический брак с ужасом, и у меня есть там свои места —
не более прочные, чем домик Ниф-Нифа, а может, уже я достигла уровня Нуф-Нуфа —
но речь тут не обо мне, а всё же о миссис Фобос. Она чешет бока о плетень, эдакая ста-
рая шелудивая коровёшка — так мы упрощаем и укрощаем ужас, он же простой. У неё
уже не так много времени, но она надеется, что-то там думает, скулит больше. Пусть
хлебнёт вина, раз ей так проще, а нам так уж ли сложно справиться о её самочувствии.
Отчасти она мне неприятна, но нужно проявлять милосердие. Ещё не такие потери в на-
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шем строю, дальше — больше. Иногда мне кажется что мои стихи как раз отдаляют меня
от понимания происходящего, но успели родить устойчивый заменитель, где кроме меня
никому делать нечего, и, пока я крючусь внутри, вы можете рассматривать меня как
симптом или орнамент, как ваша душенька пожелает.

Я могу обернуться запятой, могу пролезть сквозь двоеточие, и все скрижали ни-
куда не убежали, семя предков блестит на руинах, и ты просовываешь в книгу руку, по-
том хвост, берёшь мел и намечаешь дорогу, чтобы не заблудиться, и часто с завистью
хочется изобразить на стене просто животное. Но сперва ты должен придумать себе
гимн, а мамонт тухнет, дети плачут.

Так что ответом на игровой вопрос «как выжить атеисту-пьянчужке» пусть будет:
понятия не имею. 

«He tried».
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Полина Барскова

Когда я думаю о персоне и работе Дины Гатиной — мне в голову властно приходит
нежная и властная тень из самой завязи Питерского Модернизма: Елена Гуро, художник,
поэт, наблюдатель и собеседник, входит в пространство, ломящееся от других Великих,
и занимает своё место.

В этой параллели для меня важно именно настаивание на своём особом месте,
своём пути — смешивающем слово и образ, женственность и странность, иронию и гро-
теск.

Этот путь кажется мне отчасти и сказочным — путь поиска, путь свободы, путь ру-
салки либо кикиморы: она строит свои особые, отчаянно немонументальные формы.
Пока её соратники по работе в искусстве действуют локтями, заявляют себя во весь го-
лос, Гатина во всех своих областях зрения работает усмешкой, всплеском, тенью — ра-
бота эта всегда ловит врасплох, она пленительна и необходима.

Данила Давыдов

Когда-то, когда Дина Гатина только появилась в нашем поэтическом кругу, мне ка-
залось, что это реинкарнация Елены Гуро: мотивы детства и тонкости, не претворённые
в остранённые образные структуры, но демонстрируемые как своё естество, да ещё сво-
бодный или гетероморфный стих (тогда Ю. Б. Орлицкий ещё не придумал этот термин),
да ещё напевность, а с другой стороны — визуальность не только в письме, но и собст-
венно в изобразительной практике (кстати, художественные натуры Гуро и Гатиной мне
до сих пор кажутся чем-то близкими), и какая-то глубинная пластичность без манерни-
чанья, естественная. Но живущий, конечно, несравним, и любое сближение лишь точка
отсчёта для понимания различий: Гатина жёстче, и вовсе не потому, что требуют эпоха,
или язык, или судьба (хотя всё это осмысленные факторы), но потому, что перед нами не
проект, а то самое максимальное отождествление говорящего и присутствующего, экс-
плицитного и имплицитного авторов, которое так долго пытались продемонстрировать
через манипуляцию с субъектом. У Гатиной нет экслицированного в самотожественное
«я» субъекта в стихах и прозе, да и языка нет как навязываемого идиолекта, есть речь,
понятая как язык, но это не наивно, это очень жёстко отрефлектированное отсутствие
разрыва. Тут опять можно много кого вспомнить, чтобы различить немедленно, но за-
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чем? Мы каждый раз видим или слышим укол осязаемого личностного, когда личность
говорит внутренней речью, вывернутой наизнанку. То есть та самая эгоистическая речь
по Выготскому, Лурии и Пиаже, которая возникает у ребёнка в момент игры, он говорит,
но не с тобой он говорит, и не с собой, он обращается к отсутствующей инстанции, соз-
даёт диалог, заведомо обречённый на коммуникационный провал. Но коммуникацион-
ный провал обыденной речи на ином этапе оборачивается подлинно поэтическим диало-
гом с тем, кто готов встать на место какого-то из реципиентов, коим здесь не должно
было б, по идее, находиться.

Эйнсли Морз

Мне всегда сложно писать про Дину Гатину, сложнее, чем переводить её (что весь-
ма нелегко). Я её очень люблю, далеко не только за стихи и прозу. Давным-давно Данила
Давыдов написал: «в городе энгельсе / на улице льва кассиля / живёт дина гатина / пишу-
щая как елена гуро». По-моему, писать, как Гуро — это писать непринуждённо, смешно,
слегка непонятно, с распоясанным детским восторгом. Действительно, у Дины невероятно
точная (физическая, эмоциональная) память и удивительное чутьё на всё (условно) дет-
ское: жуки и царапины, страх и горе, яркие вкусы и большие горизонты. Но детские ли у
неё стихи? Я бы сказала, что, скорее, для неё не существует той условной грани, что от-
деляет всё взрослое ото всего детского. Дина уже много лет публикуется в соцсетях; се-
тевая жизнь порой может казаться мелковатой, оторванной от «настоящей», но Дина по-
казывает, как неразделённая жизнь просто перескакивает через реки и клипы, хижины и
мемы, странички цифровые и бумажные. И раз упоминаются уже всякие условные грани-
цы, хочется сказать, что и та грань, которая раньше лежала между человеком Диной Га-
тиной и её стихами, как мне кажется, в последние года 3-4 стремительно стирается — её
в её стихах становится всё больше и ближе, а воображаемых персонажей и мирков всё
меньше. По профессии Дина — бутафор: человек, который умеет работать с любым ма-
териалом и который прекрасно понимает разницу между настоящим предметом и искус-
ной подделкой. Поэтому как-то язык не поворачивается сказать, что это у неё — «новая
искренность» (или, тем более, «новая социальная поэзия», излюбленная жертва дининых
неподражаемых колкостей). Это — Дина; она думает, любит и лечится стихами — чем же
ещё?

Татьяна Скарынкина

Дина сразу стала другом. Ещё до знакомства в Питере на презентации книги Гены
Каневского «Подземный флот» в 2014 году. В книжном «Порядок слов». И, может быть,
складывая стихи Дины в отдельный файл, я постепенно стала интересоваться современ-
ной русскоязычной поэзией. Теперь папка под условным названием «Современники» со-
стоит из 80 файлов. Только что пересчитала. Даже и не ожидала, что так много их, от-
личных поэтов, насобиралось за 10 без малого лет, в основном, по Живому журналу. В
недавнем прошлом. Теперь по Фейсбуку. И, встречая Дину в ленте, я не успеваю понять,
что и как, а каждое новое стихотворение выпивается залпом, как сырое яйцо. И надо гло-
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тать ещё и ещё. Но пресыщения не случается. Всё там хорошо и на месте. Дина тонкая
певучая. Чует интонации природные стихотворные. Дина надёжная. Провожала меня из
Питера. Стала за два дня совсем своя. Перед поездом мы обедали в кафе «Узбечка»,
если я ничего не путаю. Дёшево и сытно. Лагман (это суп густой из баранины, овощей и
самодельной лапши) нам подали в горшочках, но не дали для него специальные мисоч-
ки, как всем остальным мужчинам-узбекам вокруг. Но мы попросили, чтобы как всем. Го-
рячо же из горшка. Принесли. Совсем другое дело. Хорошо нам было. Дина заплатила за
обед. Не позволила тратиться гостю. Помогла донести сумку к вагону. Дина тот поэт ко-
торый никогда не заканчивается как Хлебников не ставит точки. Это видно даже в ма-
леньких стихотворениях. Маленькое стихотворение от 26 августа нынешнего года я тоже
сохранила, чтоб не потерялось. Оно короткое, но ёмкое, о пастиле и боге:

я
угостилась пастилой
немного
и
очутилась за душой
у бога
мы в лоне матери гуляли как в саду
и дивные разглядывали своды
и бог внутри меня
смеялся мой

Лида Юсупова

Я стучалась в железную дверь Армянского переулка апрельской Москвы, воздух
был морозно-утренним, светило солнце, Дина Гатина спала, игрушки спали (за железной
дверью была выставка Дининых игрушек-исчадий), голуби приземлялись и ходили во-
круг. Почему-то из всех моих запомнившихся московских моментов этот был самым ин-
тенсивным, или одним из самых. «Дина, я стучусь в железную дверь. Не знаю, правиль-
ная ли это дверь». Правильные двери всегда открываются — нужны правильные слова,
сейчас я хочу написать: «эти слова — поэзия», — и не знаю, правильно это или нет, в па-
мяти события перемешиваются во времени, голуби взлетают и приземляются в Києві,
Дина Гатина читает стихи и поёт песни на Kyiv poetry week, мы смотрим на прорастаю-
щую целебными травами чёрную Mabu, Mubu, Mmu, не заходя за черту на последнем эта-
же PinchukArtCentre, мы слушаем стихи и смотрим фильмы, мы смотрим на солнечно-зо-
лотой Київ з балкона простору «Плiвка». Правильные двери открывают поэзию. Пра-
вильные деревья открывают весну. Каштаны цветут. Лианы вьют гнёзда.

Хва слюня ми соль ре.
Мой лорд в норе
Наре-зал жил

и пел
и пепел
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и перепел
И перепел лица мне.

(белое бумажное пёрышко, лоскуток, закладка на этом стихотворении в «Безбашенном
костлявом слоне», которого Дина подарила мне под соснами Бучи)

Из всех чувственных (зрительных, осязательных, певучих, колющихся, целующих-
ся) образов из этой книги, которых я никогда не забуду, — особенно незабываема (поче-
му?) — собака (или она марсианин? не тот, которого убили («это не банка кетчупа раз-
билась // это убили кого-то с Марса»), а тот, который убежал и спрятался, прячется и убе-
гает, «сильный символ», сновидение, поэзия).

вчера мусор выбрасывала
вечер, луна, все дела
я то-олько
а из бака
собака чёрная
и бежать

Дина спала, я стучалась в железную дверь, но Дины не было за железной дверью,
она спала за другой дверью, голуби взлетали и приземлялись, марсиане спасались и гиб-
ли, всё это был сон, Динин сон или сон марсиан.

Геннадий Каневский

У нас есть кодовая фраза. «Дан Дар Блин». Каждый раз, когда мы видимся (а про-
исходит это, увы, довольно редко), либо я, либо Дина Гатина — кто-то из нас её вспомина-
ет. История такая: в 2008 году мы летали на 10 дней в США по программе Open World —
Дина Гатина, Николай Звягинцев, Илья Кукулин и я. Дина писала, читала, придумывала
экспромты и, главное, вела путевой дневник, состоявший из чудесных зарисовок — она во-
обще-то театральный художник, к слову. И я, восхитившись одним из набросков, произвёл
на свет неуклюжую фразу, что-то вроде «Вот дан дар, блин, некоторым людям!»

Стоит ли говорить, что через пару минут на следующем листе появился некий
скачущий на коне кавказский джигит по имени ДанДарБлин.

Дина Гатина — особенный человек в моей жизни и в моей поэтической судьбе (на-
сколько таковая в принципе имеет место). Пожалуй, это первый по-настоящему яркий
представитель поэтического авангарда, которого я услышал вживую, на фестивале «Де-
бют-Саратов» в 2006 году. И тут характерный эпизод к теме неклассических отношений
между литературными поколениями в нынешнюю эпоху: в противоположность прежним
временам старшие поэты выбирают образцы — не для подражания, а для некоторой от-
стройки, нового персонального отсчёта — среди младших по возрасту авторов.

Чтение Гатиной собственных поэтических текстов — это особое, ни на что не по-
хожее эстетическое переживание. Осмелюсь сказать, что это — основной ключ не то что-
бы даже к пониманию их — к впитыванию и усвоению на уровне тона, паузы, вибрации
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воздуха. Это безукоризненное интонирование, точность пауз и вообще игра со временем,
в котором существует стихотворение — то растягивание его, то сжатие, как у Алисы в
кроличьей норе. Примерно так же устроены и сами стихи Гатиной при чтении с листа,
просто это начинаешь лучше понимать, предварительно послушав их в авторском испол-
нении. Тогда на второй план уходят жутковатые образы детских страшилок (остающие-
ся, тем не менее, важным элементом поэтики ДГ), сюрреалистические сочетания не-
сочетаемого, а вперёд выходит работа по управлению временем. Именно после того, как
я впервые услышал чтение Дины, я понял, как важна в поэтическом тексте пауза (может
быть, важнее всего); каким сжатым и динамичным должно быть стихотворение, как оно
должно бежать впереди временного паровоза, чтобы хотя бы оставаться на месте (опять,
кстати, отсылка к Кэроллу). И — то, что никаких мелочей в пространстве поэтического
текста не существует: шугейзинг, ориентация на местности по щепочкам, трещинкам,
ниткам, еле заметным, стёртым граффити гораздо важнее в нём, нежели пресловутые
«большие вещи» и «важные понятия».

Андрей Родионов

Я знаю Дину Гатину давно. Помню, пошли с Володей Никритиным посмотреть и по-
слушать чудо-девочку из Энгельса, про которую тогда все говорили. И меня вставило. Её
мозаичный, отрывистый стиль письма со временем выкристаллизовался, она оттачивает
свою технику, как мастер ушу. А одно стихотворение я знаю наизусть: «некто в блокноте
в Питере». Отличный поэт, но и прекрасный художник, способный из разных неживых, ис-
кусственных материй создать живую вещь.

Тимофей Усиков

Оу-иейиэй, золотая дрянь мысли, за которой мы гонимся, тает, теряет вес. Девоч-
ка — это рана на теле мира: «сквозь меня сквозняк носит / свои частички / божичка, как
выжить атеисту-пьянчужке?». Что это вообще такое — «девочка»? Адамическая задач-
ка, кажется, проиграна. Вот детский выход: делай так, как делают мушкетёры, — отсюда
пародийно-эстрадный корпус текстов Гатиной. (Впрочем, не всё так просто — отчасти это
и победа над литературой, отчасти — её же средствами.) Атеистам и без главных вопро-
сов хватает остальных: «я по-прежнему не понимаю / что делают мушкетёры». То есть —
фактически выхода нет: «в случае отказа Вы всегда можете обратиться в прах». Хотя мир
всегда может поместиться внутри и начать весело разрывать тебя ничтожного на пред-
меты — см. дебютную книгу «По кочкам». Но разве это свяжет тебя с миром? «Я не знаю,
чем лошади могут помочь рыбам» — цитирует Гатина канадскую девочку-аутистку Кар-
ли Флейшман. Лошади, которые держатся не на чистом ужасе, а на деньгах, идеологиях,
семейных связях, легко проходя сквозь слова. Гатина же видит барьер неназванности ве-
щей, затёртости слов и иногда перебрасывает через него весёлую удочку, затевает пан-
томиму — если уж прикрываться, то только самым бессмысленным и беспощадным, на-
родным. В конечном счёте ведь все ассоциации сойдутся на самом неназываемом, все-
обще-индвидуальном: «ноль и единица, лингам и йони» (из того же построенного как об-
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ращение к Адаму стихотворения Гатиной «Правила грузоперевозок», чьё название отсы-
лает к фильму «Догвилль», к сцене попытки побега главной героини). Но ненадолго. Ми-
фическое сознание подстерегает миметический кризис, показывающий нашу упакован-
ность в чей-то розыгрыш, хотя Гатиной это, похоже, приносит (интеллектуальное) облег-
чение: «до последнего пикселя я тебя, Алекс, люблю» (из стихотворения про Жюльет Би-
нош и Дени Лавана). «ну как Вам ноль? / нет, милое моё, это ещё не ноль». Надежда пра-
вильно назвать себя — в то же время надежда правильно назвать всё. Точнее, наоборот.

Илья Кукулин

В 2016 году Дина Гатина поместила в своём блоге фотографию: она стоит в ди-
зайнерском (или, во всяком случае, довольно необычном) платье около мусоропровода
на лестничной площадке, у ног — ведро, рука упёрта в бок, — и с вызовом смотрит на
зрителя. Психологический состав этого вызова интересен: помимо «да, я такая», за фо-
тографией стоит более сложная идея. Первая книга статей Марка Липовецкого, вышед-
шая в 1991 году, называлась «Свободы чёрная работа». Дина Гатина всё время пишет о
том, почему свобода — это работа, почему она чёрная и почему она всё-таки освобож-
дает. Её стихотворения всякий раз показывают, как на микрофотографии, молекулярный
состав этой работы по освобождению сознания. Её позиция — не утопическая: герои сти-
хотворений Гатиной всегда заранее знают, что полное освобождение невозможно. Но
каждое произведение Гатиной — это попытка одновременно договориться с окружаю-
щим миром о модусе выживания; заклясть мир, чтобы не очень мучил; и тихонько пере-
нести границы того, что разрешено делать слабому человеку в отчуждающем и агрес-
сивном обществе. Чтобы к концу стихотворения удавалось — и в смысле «позволено», и
в смысле «могу» — немного больше, чем в начале. Свобода, которая тем самым обрета-
ется, — не эгоистическая: для героев Гатиной она означает возможность находить взаи-
мопонимание и любовь, сохранять привязанности к другим людям таким образом, чтобы
все привязанности были разными, чтобы они не теряли странности и индивидуальности.

Замечательно, что в русской поэзии есть такая позиция, одновременно этическая
и эстетическая — с ведром у ног и с лицом, которое открыто для диалога, но не готово
выразить подчинение. Мне кажется, Дина Гатина — недостаточно оценённый поэт. Начи-
нала она со стихотворений и коротких рассказов, которые прежде всего были очень ар-
тистичными и выражали непосредственную радость жизни. Это очень нравилось читате-
лям, и Гатина сразу оказалась очень успешной в литературной среде. Теперь, когда она
пишет о труде освобождения, Гатину понимают, кажется, хуже. На мой взгляд, её ны-
нешние стихи инновативны не меньше, а то и больше, чем прежние, только их радика-
лизм — тихий. Важно было бы обсудить, как новации реализуются в её произведениях на
уровне слова, ритма, композиции. Надеюсь, что время для этого ещё придёт.

Анна Голубкова

Общим местом критических отзывов о стихах Дины Гатиной стало упоминание
«инфантильной оптики». Да и вообще слово «детский» как один раз попало в тезаурус
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пишущих о Гатиной критиков и рецензентов, так до сих пор в нём и пребывает. Однако
гораздо более характерное качество её поэтики — пластичность, и не только в стихах.
Этот поэт, кроме всего прочего, умеет создавать удивительно запоминающиеся визуаль-
ные образы. Например, фотография, сделанная Татьяной Зимой на Тверском бульваре:
все идут и беседуют, а Дина Гатина словно парит в воздухе. Да и любое её изображение,
сделанное не совсем уж криворуким фотографом, непременно будет перерастать рамки
простого фотоснимка, приближаясь к самому настоящему произведению искусства.
Дина Гатина при этом является не столько моделью, сколько фактическим соавтором фо-
тографа или даже художником-перформансистом, чью акцию запечатлевает случайная
фотокамера. Это пластическое ощущение собственного тела и явный вкус к визуально-
му практически не представлены в стихах Дины Гатиной, как будто её поэзия является
оборотной стороной работы с собственным телом и различными зрительными образами.
И тем не менее эта поэзия пластична по своей сути: текст гнётся в любую сторону и спо-
собен порой принимать совершенно немыслимые формы. Это такая «гуттаперчевая»
поэтика, основные принципы которой — постоянное изменение и перестраивание от-
дельных элементов плюс принципиальная разомкнутость. Интонация стихотворения не
подразумевает точки, оно готово расти и всячески ветвиться дальше, так что членение
общего текста на отдельные стихотворения иногда кажется произволом автора. Как буд-
то в стихах Дины Гатиной живёт и дышит огромная осмысленная стихия наподобие океа-
на из фильма «Солярис».

Игорь Гулин

Привычно начинать речь о стихах Дины Гатиной с их инфантилизма. Сейчас это
очевидно неверно. Её тексты описывают взрослый опыт — человека, с которым многое
произошло, с ощутимым грузом несчастья и счастья. Эти несчастье и счастье (никак не
поддающиеся унификации — ни социальной, ни философской, настойчиво сопротивляю-
щиеся ей) — их единственный материал. Но это не тот опыт, который мы узнаём, говорим:
это как у меня. Чтобы описать его, надо вернуться в детство, понимая его скорее как ме-
тафору. Для ребёнка все события и вещи мира — немного притчи. Они не равны самим
себе, но всегда таят нечто другое — предупреждают, обещают, намекают. Его опыт —
опыт прозорливости и недоверия. Именно эта особенность сохраняется во взрослом
взгляде Гатиной. Все события, что случились, все вещи, что встретились на пути, даже
при желании не могут быть увидены как равные самим себе. Они просвечивают как каль-
ка, расслаиваются созвучиями и синекдохами, и все они — «шум кошачьих шагов, жен-
ская борода, корни гор, медвежьи жилы, рыбье дыхание, птичья слюна» — могут ока-
заться подсказками, помощниками в том загадочном задании, на которое человеку на-
мекает его детство и о котором он затем обычно забывает. Вспомнить о нём — значит
прийти в себя и окончательно растеряться. Эта энергия, сила растерянности, кажется, и
создаёт тексты Дины.
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у совы два «ы»
колючие
красивые
вылетят ночью на охоту
адреналина ангелы
словно из пистолета постреляешь
Beretta калибр 9 мм
такие красивые
маленькие
выбьешь 78 из 100
и довольный едешь домой
словно сова из леса
два «ы»
не четыре «ё»
у совы
и её полнолуния

+ + +

он говорит
человек будет заменён человеком
и человека
даже не подобием
всё наоборот в этой расстановке сил
данность факта не более чем работа ума и сердца
и программ
скачанных с торрента
вот так начинаешь жить по-новому
перевозишь шкаф через границу

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Максим Бородин

ПРОЩАЙ, ИСТОРИЯ
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и бац
изменение сознания
как будто пелена напала и съела полгорода
изменись и стань другим
сильнее
увереннее
тише
словно набережная где-нибудь в Непале или Италии
задаваясь вопросом
вправе ли мы меняться в угоду
либо мы отстаиваем своё существование
в ванне
спальне
или на краю пропасти
где растут тонкие травы и легкомоторные самолёты
воздуха мне дайте
чтобы понять человека
ведь ставя заведомо нереализуемые цели
мы постигаем будущее
как и будущее постигает само себя
уловка разума
сила и ловкость воображения
человек никогда не заменит другого человека
пока он есть
у этого человека
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допустим
воздух можно вдыхать и не выдыхать
или не вдыхать совсем
оставаясь в себе
словно рука в руке
свобода выбора и всякая ересь
типа альбигойцев и тестировщиков программ
всё сопровождается поиском контекста
искусство выживания
любовь
утренний чай
заставляешь себя делать то
что не хочешь
даже если не хочешь делать то
что не делаешь
художник всегда неудобен

БОРОДИН52 в о з д у х



словно чешское порно в разгар рабочего дня
перевозя твои картины из одной точки города в другую
взимаю плату разговорами
и матом
читаемым
как поэзия

+ + +

работа есть работа
и сыт
и свят
только тишина клеит похожие друг на друга марки на одинаковые конверты
город Фермопилы
улица Стива Джобса
дом у реки
каждый день по письму
уходит друг за другом
словно корабли в море
бумажная хроника обороны Трои
и Одиссея рука
самый беспристрастный цензор в этом мире современных технологий
и лёгкой промышленности
ты сам
доверься себе
поверь в себя
«Укрпошта» всего лишь строка в перечне государственных предприятий
душа пропущенная через всё сито значит больше
чем есть
или не значит ничего
и воздух
и аудиозаписи в плейере
и голос Али Фарка
читающего твои стихи на незнакомом языке
все письма об одном и том же
о случайном стечении обстоятельств
о числах и датах
жизнь всего лишь амфетаминовая зависимость времени от тебя
или тебя от времени
и если ты молишься по утрам
то это уже работа
а не слабость духа
и письма
и губы

в о з д у х 53БОРОДИН



и язык
связанный с адресатом посредством обычной марки
всё даёт возможность
и отбирает невозможность
как отбирает медсестра кровь для анализа
удаляясь из социальных сетей
словно рыба из моря
перенеси на бумагу всё
что не переносится
никем
кроме тебя самого

+ + +

отдаю долги
переполненными фурами
арбузами и оружием
останавливаешься в степи между городами
в 30 километрах от Запорожья
ожидая сигнала
или ничего не ожидая
смотришь в небо
и чувствуешь
как наваливается тишина на тишину
и кажется
что вот оно счастье
в этом покое
несущем напоминание о чём-то большем
чем есть на самом деле
моросит так
что ощущаешь ночное небо кончиками волос
и ты молчалив и ясен
потому что фуры
арбузы и оружие
и жизнь
только начинается
что бы ни говорили другие
что бы ни говорили о тебе
смерть совершенно иное дело
чем нам представляется
никакие грехи
никакие дела
не отпускаются
и не имеют значения
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всё приходит в своё время
как и сообщение на телефон
«планы изменились
оружие сгрузишь в Неаполе
арбузы в Житомире»

+ + +

ложь
хорошо запакованная в целлофан
может храниться достаточно долго
месяц и четыре дня
только переворачивай
своё томное Адриатическое море
как книгу волн и слов
берег
и настенные часы
тонкие
словно пальцы
время собирать камни
и разбрасывать руки при встрече
ложь
запакованная в целлофан
и всё остальное
что никого не касается
синее бездонное море производит впечатление только на детей и ангелов
Его попытки расшевелить смысл твоей жизни
не более чем тень от руки
ты хочешь
чтобы с тобой поступали идеально все
с кем ты поступаешь
как тебе захочется

+ + +

если вас вдруг спросят
что такое дождь в полвосьмого вечера
философское понятие или матерное выражение
и как его пить
с кубинским ромом
или можно с итальянской граппой
отвечайте сразу без колебаний
противоречие внутреннего мира с внешним
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накладывает неизгладимый отпечаток
на твои ладони и губы
чтобы
ничего не выдать
придётся выкручиваться
врать с три короба и пить по-взрослому
дождь заброшен
словно остров на середину моря
мира
хочется написать
и пишется
миром
хотя всё пятится в уличную канализацию
развороченную по случаю какого-то праздника
если вас вдруг спросят
как найти в этом потопе точку
чтобы выбраться
или ещё остаться
отвечайте так
словно знаете чуть больше чем надо
чуть строже отвечайте
и даже можно по-хамски
всё зачтётся
вольно или невольно
евангелие от Горводоканала
и его отсвечивающие в свете фар братья
обозначающие края дороги
на пути к покою
и успокоению
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так и не выпадаешь из своего Гарсиа Маркеса
и ещё сотни таких же чудиков
осадок остаётся
как три дня до зарплаты
считаешь минуты
перекладывая камушки
из одной руки в другую
из одного кармана и море ближе
в Иерусалиме опять будет много снега
ещё колется прошлое
а уже наступает будущее
Суламифь пишет в фейсбуке Гийому Аполлинеру

56 в о з д у х БОРОДИН



дорогой мой дядюшка
привези мне
к Пасхе
немного белого
и немного красного
чтобы было в чём утопить досаду
когда его опять поведут
по городу
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оговорите смысл в самом начале
словно начало есть лишнее правило
начинаешь дышать только тогда
когда ничего не остаётся больше
необратимость счастья в этом мире
важнее необратимости самого мира
эскалатор
поднимающийся из глубин метро
напоминает эскалатор спускающийся под землю
те же механизмы взаимодействия воздуха и души
только реклама становится точнее и суше
поезда
прибывающие с точностью до одного удара сердца
и сердце
замирающее при каждом открытии дверей
смотришь во встречный поток людей
и кто-то смотрит в тебя
выискивая точки и чёрточки
или просто выискивая
хоспис в святошино
место
где снег идёт дольше
и тает чаще
чем во всём остальном мире

+ + +

смерть в Украине привычное дело
умирают правые и левые
умирают живые и мёртвые
словно так записано в Конституции
все имеют право на жизнь
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кроме тех
кто имеет право на её отсутствие
сегодня или вчера
жизнь роковое стечение обстоятельств
думаешь
что будущее существует
а существует всего лишь будущее
категория философская
категория правоустанавливающая
дарственная на время
хлеб и воду
словно идущий осиливает другого идущего
и только дорога ни при чём
всегда ни при чём
дорога
во всей этой снежной круговерти
только небо
и блёклый лес вдалеке
жизнь и смерть
чтобы ты ни выбрал
всё равно выбирают тебя
словно в море при приближении к горизонту
остаётся всего лишь море
со всеми тонущими и выплывающими
со всеми спасителями и спасёнными
и даже в смерти Фиделя есть что-то из Украины
привет
история
прощай
история
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и человек
перевёрнутый словно лодка
неважно море
или футбольное поле
Колорадо
светящееся облако
затянутое в комнату ритмами гитары
выбрасывай всё
что попадается под руку
Джима Моррисона
Роберта Фриппа
и белого кролика
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в окно
распахнутое до вторника
или закрытое до понедельника
Майами-Бич ещё та богадельня
или китом
разомлевшим в социальных пространствах
ты всего лишь
уменьшенная копия древнего грека
говорящего богу
спустившемуся с Олимпа
«за спиной всегда присутствует будущее
и оно приходит»
как будто будущее
всего лишь переписка в этом нервном фейсбуке
между двумя городами
и тремя лодками
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пушечное мясо
мы все
кто по эту
сторону дедлайна

но и те кто успел
отчитался забыл
увернулся
лишь сообщество
перед постелью
умирающего

принцип неполноценности
ещё заявит о себе

40 минут нам дали
на всё про всё

ну и что же нам делать?
назад невозможно
всегда наготове
штурмовые отряды
пожиратели жизней

и везде в мегафоны
раздаются дедлайны

линия проведена
по нашим глазам
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и беспомощность
жалкая правит
теперь уже по-другому
и ответы требуются
иные

что нам делать? —
скажи, аудитория
да и кто эти мы?

+ + +

1.

Художник решает изобразить механизмы

финансового мира

вскрыть подноготную деривативов

и представить их в виде круговой диаграммы

напоминающей розу ветров

и биржевой камамбер

художник хочет обличить тоталитаризм

экономический и якобы рациональную мысль

положенную в его основу

он хочет показать, насколько эта система

непонятна, даже эзотерична

для непосвящённых

2.

сидящий на ступеньках парижской оперы

решает написать мотивационное письмо

дамы и господа, поскольку я уже работал

продавцом у меня есть такие качества

как рационализаторское и коммерческое чутьё

я имею диплом бакалавра 2+ по математике

и информатике  я могу пользоваться вашим
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программным обеспечением и обмениваться

параметрами в случае их сбоя владея

беглым английским я могу заниматься

англоговорящим и испаноговорящим направлениями

....... (закрыто рукой)....  я нахожусь поблизости

+ + +

Е.И., А.Ш.

сейчас уже непонятно, почему

красные щёки: аллергия на мёд

красное вино, красную ягоду

перец, красную идею? здесь нет

уксуса? загар уравнивает причины

лето немыслимо без купания с лодки

в дружной компании, входишь

с лесенки приставной, ищешь

тёплый радиус, думаешь о камышах

их прореживают вручную

спасая озеро от умаления

о раках, о космических костюмах

пчеловодов, воображая разные

пригодные случаи, дети

тренируются в небесно-визуальном

бежишь за шариком вокруг стола

по пятому кругу, разминаясь перед

обедом, приём подачи может

быть совмещён с игрой в Рыгу-Армавир

королеву убивают, как только она
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перестаёт быть эффективной

ей надламывают лапки, раньше

их посылали по почте в гробике

вместе со свитой, они там копошатся

им хватает, споры о природе

власти, о королях-чудотворцах

откуда эта мания — красные

тостер, лампа, чайник, кофе-машина

пылесос? вежливая компания

с винтажными великами, у вас

вообще тут бывает депрессия?

в выходные лучше вон с тех мостков

ну вот и он, колизей-наполеон

внесённый под фанфары, увенчанный

статуэткой виновника, это её

просто распирает, она же

т. ск. непосредственный участник

на рисунке — даблдекер, узнаваемые

фигурки в окошках и подпись — ИРЛАНДИЯ

эко-вечеринка, видели, видели

тут главное не перепутать

ударение, бомж запомнился

по пояс в воде, с вытянутой рукой

держащей самодельный воздушный куб

из бутылок, да что тут плыть-то?

твой приезд — это всегда спартакиада

я задремала прямо на маленькой горке

рядом с детьми под ваш клёвый покер
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два джокера — и ничего не выиграл

это они не молодые, — я читала

что горы наползают с юга

на Ставропольскую депрессию

красные щёки светятся на солнце
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злая генетика читает человека

редукционистски

замечает коллега по круглому столу справа

сорок тысяч данных —

и такой пшик в рекомендациях

в польском центре говорят про

менструальную литературу

скандалы и патриархальную эстетику

всё мужское — ваши большие романы, шедевры

вы, как мы, никогда не сможете

польский профессор недоволен, ёжится

русский формализм — это вклад евреев

сообщает другой центр

с интерактивного монитора

ссылки на общение, дневниковые записи

Роберт Оппенгеймер, отец атомной бомбы

застывает в прыжке

американская актриса Мэрилин Монро

прыгает вместе с Филиппом Халсманом

(США, 1959), осуждённым за убийство отца —

ошибочно, выпущен через два года

ЛЕХЦИЕР64 в о з д у х



снимки сделаны фотоаппаратом

двухобъективным

зеркальным, собственной сборки

так и у вас же — структура надежды и сомнения

колебания между hope и hype

где же тогда обещанное о расизме?

пиццерия способна реально спасти

бедолагу со скрученным животом

движущегося от Польши и до Израиля

от мастэктомии Анджелины Джоли

до авангарда из региональных собраний

вставить своё лицо в фигуру молящегося в талесе

совершить редукцию, обструкцию, натурализацию

распечатать неявную идентичность, спрятать

в рюкзак рядом с женской персоной

сладкий чай исторического, генетического

колкий стыд сложения, фальсификации

встреча с примитивизмом Пальмова — радость

а это наше, из спасённого, уроженец

Самары, такая выразительность

семья середняка, написано в год смерти

человек кивает, он знает, просвещает

трёх пожилых дам, —

куратор?

ветхий бородатый батюшка в соседнем купе

спрашивает про адронный коллайдер:

а зачем?
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Спасибо товарищу губернатору
за счастливое детство наших детей

вот он фотографируется, даёт интервью
спасибо, спасибо

мы чувствуем себя прекрасно
на нашей малой родине

и Волга рядом, могучая, великая
как и речная цивилизация наша

нашего города, наших сердец
воодушевлённых безмерно
воздушным деятельным паблик-артом

мы движемся вместе, наша активность
зашкаливает, мы свободны

как надпись над берегом, мы работаем
мало отдыхаем

мы вовлечены, увлечены весельем
какое только возможно на набережных

на площадях наших, в театральных залах
перед экранами и прилавками

за ограждениями, мы настоящие патриоты
своего края, мы несём

смело наших предков над головами
и они голосуют за нас, за вертикаль
нашу, Иосиф Виссарионович

спасибо за праздник, он нам так нужен
его воспоёт будущий Шостакович
в запасной столице

мы зачинаем традиции, спасибо
спасибо, космос наш драгоценный
драматический волнообразный
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песчаные, деревянные скульптуры
услаждают наш взор

удмуртские фольклорные песнопения
и воздушные змеи уносят далеко
куда летят наши мечты

славься отечество наше городское
свободное, в добрый час

подаренное областным правительством
пространство досуга и радости

+ + +

телевизор усиливает
шумы в устье аорты
такой заряд бодрости
после ночной передачи
сердце отчаливает

туда за экран
к этому ведущему
мерзавцу
внутрь этого ора
клёкота ненависти

и уже лёжа в постели
пытаясь заснуть
вспоминаю, как сегодня
в маленьком «читай-городе»
я стоял у стеллажа «История»
там были полки этого
уёбка старикова
которого почему-то
приглашают на круглые
столы в университеты

и ещё куча других
крокодилов
сталинистов
духовных наследников
палачей —
рядом с книгами для мам
и учебными тетрадками —
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но я отнимаю у себя микрофон
никакой аффектации
никаких ругательств
заткнуться и не говорить
не ввязываться
не орать

+ + +

пришло время для брейгелевских

снежных развлечений

в тольяттинских альпах

сосны выстраиваются

образуя длинный

многоярусный

летящий вниз коридор

масштабированный горизонтом

движущиеся с разной степенью наклона

цветные фигурки

ватрушки преодолевают трассы

на малых горках

катания на всём

братание с миропорядком

на ближайшие два часа

подлинно

как горячий мобильный капучино

/летом там ничего, пляж

строят что-то дорогое

частная территория/

и ожидаемая вечерняя
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непролазная мгла

с метелью

в лобовое стекло

обратно

а тебе было стаасно?

отвечает экстремал-племянничек

после нашего очередного круга
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ЗНАКОМОЕ НАСЕКОМОЕ

когда-то давно на даче
я играл в подкидного
с одним знакомым
насекомым

играли мы на деньги
впрочем ставки назначали шутейные
в одну-две
три копейки
— дело было ещё при том режиме —

насекомое хитрило
норовило подсмотреть у меня карты
колоду тасовало всеми конечностями
шестью или восемью — точно не помню —
к ним явно прилипало
но углядеть было невозможно

я как-то не выдержал и ударил его по рукам
нечаянно оторвал ему лапку
насекомое взвыло
и обрызгало меня слезами

я извинился
а оторванную лапку убрал в холодильник

за раскрытым окном
в темноте наступившего вечера
кто-то ходил таясь и сдерживая дыхание
«жулики» подумал я
«слетелись на звон монет»

Георгий Геннис

ЗНАКОМОЕ НАСЕКОМОЕ
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я погасил свет
достал из-под кровати топор
и мы спустились в сад

насекомое дрожало от страха
жалось ко мне
обрубок лапки истекал соком

НО НИГДЕ НИКОГО НЕ ОКАЗАЛОСЬ

луна была полной и близкой
и такой яркой что саднило горло

знакомое успокоилось
и легло на ступеньки крыльца глядя в небо

я набрал из бочки дождевой воды и окропил его тело
тряпкой протёр усики
и прилёг рядом
хотел наконец расспросить
как оно называется
к какому принадлежит отряду

крылья под ним скрипнули
и оно стало бледнеть

я потрогал поблёскивающий луной
панцирь его груди —
пластины похолодели
и чуть разошлись

я немного расширил выход
нарушил целость брони
земной воле помог
оттуда уйти

+ + +

женщина в оранжевой спецовке
взяла меня за руку
и подвела к открытому люку

мы спустились по узким ступенькам
в протяжённую темноту

ГЕННИС



сплотивших подполье корней
проводов
и труб

мы разделись там
и сплели друг другу обнову
из судорог

город шумел в отверстие горла

+ + +

бунтий летом целый месяц ходил в меховой шапке
и выходил
из перхоти сала и жара
зародыш собственной головы

«это моё бессмертие» говорил он
подсаживая черепок
размером с куриное яйцо
к материнской плате бунтии

ночью он слушал ухом
её голый живот
ждал когда чрево заурчит
предстоящей работой

НЕБО

они говорили: мы слышим как жизнь уходит
кармозий лежал рядом с ними
в одной палате
и всё переспрашивал:
куда уходит? куда?

дух был один на всех и его берегли
форточек не открывали
когда врач или сестра входили
кто-то поднимался с койки
и торопился поплотнее прикрыть дверь

ночью ноги кармозии
поражённые тромбофлебитом
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мерцающие тёмно-синими созвездиями вен
шаркали и вставали рядом
возле его изголовья

в бёдрах они обрывались
исчезали в воздухе
и кармозий мог только воображать всю её фигуру

на рассвете дух сгущался до такой степени
что повисал над ними слоями
как дремлющий
ещё не готовый рассеяться туман

переминающееся бдение кармозии оканчивалось
ноги удалялись
семеня тапочками по каменному полу

кармозий громко рычал
испытывая тошноту
и пальцами вытягивал изо рта мокрый свёрток
ночного неба

В ПУТЬ
п ь е с а  №  0 1

приготовления к смерти заняли полчаса

кроткер попросил клюфф срезать у него прядь волос
на рассаду потомства

посадишь на даче перед крыльцом
сказал кроткер
и он сразу представил себе колыхание
каштановых зарослей
распространяющих под ветром
серебристую перхоть

оставлять закупоренную пробирку со своим семенем он не захотел —
обременительные воплощения
которые наверняка будут хуже оригинала
вызывали у него неприязнь

кроткер оделся во всё чистое
пахнущее отдушками
и присел на дорогу
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ну и когда ты? спросила клюфф

предугадать невозможно
ответил кроткер пожав плечами
кто знает что ему взбредёт голову
вдруг надумает ещё потянуть

клюфф достала из шкафа пилу
сняла платье
присела на пол
и отрезала себе правую ногу
по самое бедро

крови натекло немного —
клюфф умела заговаривать кровотечения

она завернула холодеющую конечность в полотенце
перехватила бечёвкой
и уложила в походную сумку кроткера

если тебе станет скучно
достанешь
и будешь гладить
как кошку —
как-никак моя плоть
гордо сказала она

кроткер поцеловал её

мимо прошелестел своим просторным
белоснежным одеянием
святой фетюк
взглядом он оценил обстановку в комнате
собрал в мусорный мешок окровавленные газеты
поправил на кроткере задравшийся край воротника
и неслышно вышел

+ + +

я не успел выйти
створки захлопнулись
и прищемили горло

я хотел их раздвинуть гримасой лица
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мама стояла на платформе
освещённой
подземным светом люстр

поезд не трогался и шипел
сердце перестало отпускать кровь
холодеющему верху

достав из сумочки иглу
мама колола мне щёки —
вскрывала отдушины
тёплого ветра

ВЕРЛИБР

в переноске умещался ровно один верлибр
я увозил его на дачу
слегка огорчённый обиженным видом кота
и там выпускал

воля природы шла ему на пользу
он шелестел своей единственной страницей
перемещаясь в саду
и быстро обрастал мелкой суетой жизни

улитки оставляли на нём мокрые полосы
черви хотели свернуть его в трубочку
а бабочки — пометить пятнами пудры

текст немного менялся
лишние слова уносили с собой муравьи
подробности сюжета выклёвывали птицы

вечером я его с трудом находил
сыроватым и потемневшим
а однажды
мне даже показалось что его завистливо скомкали
чьи-то руки

запад пламенел
и пятился в глубь твердеющего свода
обещая свободным стихам
ясную ночь под открытым небом
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слишком странной выходит тень
в полусфере
звуков
после падения велосипеда
на лестнице
линия возросла
косят свет
сегодня
в северной части дома
пробки
нет ни единого запаха
остались пробелы и насекомые
за чертой
даже во взгляде
мы выключим
то и другое
в тебе
больше
ходить говорить лежать
незачем
не придётся
надо есть
им
стоять
в камыше
хоть когда-нибудь может
чаще
солнечных зайчиков пропускать
не бить
повезёт ещё

Виктор Багров

ЗА ТЕМ ОГРАЖДЕНИЕМ
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как будто ещё способен
тянуться
стягиваться
в противоположную
раскручивать
эти чёртовы стрелки
болтавшиеся тогда
на ветру
ровно четыре минуты
слева
от выгорающего сукна
справа
от гипсовой головы
звери
в зеркале
холодней
а кому страшнее,
знаешь? в автомобиле
страшнее
, чем там
на крыльце
где ты всегда ещё есть
живой
и как будто не чуешь дна
время от времени
мы
пропадаем

+ + +

время терпит твои те изнанки
пока те
к р а с
и
в ы
е
на каникулах

[в игру вступи на коленях]
цитата

другие горят
бьют ногами

в о з д у х 77БАГРОВ



вот так прям
о
крутится карусель на глазах
о д н а
под растяжкой
в залысинах
лицом ударяет об пол или
блюдце
несёт в рюкзаке

так

... в крови
простучит барабан
в совершенно случайном кадре
пройдёт весна

+ + +

: мы — солнце
кающееся в зрачке пловца
капельки
выступающие из пореза
глаз,
что за тем ограждением?

: их напыление

BELLS

,
какие точные, говори: неумышленные
узоры
в этих скважинах головы
жилы,
только что
проходящих меж искр
говорят говорят
говоря
с опозданием
сквозняки
, попиравших ступнями скворечники
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те же
что
из петли
вынут

+ + +

... — нет, нет, это очень не стран.,но
я не проснусь
на гуще
на разведённых путях
метели
в-этом-их-постоянное-ничего-
-страшно...]
части мишки, абсолютные угли, и
[там],
как [здесь ещё]
, вроде бы... неопознанный воздух,
ветер письма

+ + +

в извести
сначала была купель
— затем, когда в сарай завели слово,
знай
я
вышел
весь из ошмётков
по положению
встал
или всего лишь утратил берег
на позапрошлых кусках земли
и там
, опережающие
, оперирующие
, оттеняющие бессрочно
на скороспелых витках воды
сошли
за нищего-бисера-остывающий-свет
,
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... и, чем дальше находится
тем всё резче звучит
леской
не кажется
отколовшаяся там
запятая
косые схемы пруда
от
восприятия
вскрытого согревают
взметнувшиеся
к незнанию
нас
и
комых
крыльями покрывающих
не то шлюзы,
не то в цвета
, уносящиеся изгибы слова
,
—
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[ №  у т е р я н ]

тенью отбрасывать   кожу
на вопрос о
присутствии

в линии скользит
постороннее эхо —
ключ форму тяжести носит с собой на руке

воду опускаю за вереницей глотка вглядываюсь:

выраженное другим горением
в отношении сгоревшего
объясняет близнец

. . . . . . .

кроме ливня лицо
укрывало часть крыши

[спустя   непрерывно

в пальцах на землю
уходит прикосновение

от одного (до) другого
тень соединения

[ 1 ]

два плена / полость: точка
членение при/предмета

Иван Петрин

НИТИ ВЗАМЕН
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при- выборе
сложи узор прикосновения

в зеркале комната выглядит к выходу (смотрит)
опытным путём тепло постепенно

[ 2 ]

нет если прорези продлить
к отражению дна
курсивом относит ростки преломлений

поверх-место меняет сторону
фигура давно находилась (нашли) в воде и не может предмет

(искали)

предкосновение
доношу на бумагу:

способность
соотносить фигуру с тем,
что отсутствует на поверхности  оборачивается

[ 3 ]

Л.

огласный воск ни на тка ни
но оплывает места света
занимают слова
. . . .   . . . .
. . . .   . . . .

деформация:
каждого знака беглый осадок:
гли на деляет влагу
ладонью окончания
(твои руки в домашних условиях фигуры нашествия)

[ 4 ]

памятка: быстрое плавание на спине в верхней
точке своего контура говорит не холодно вступи

ПЕТРИН82 в о з д у х

`



рука помнит тень оболочки орнамента глубину
напиши со слепка в честь Л. установленная
плита или капля которая сводит в начало лицо
наблюдателя сигнал  плавать боишься тёмное
пальто про-ходит январь

[ 5 ]

…и подойди к телу так чтобы
близость переходила в по-
дробность
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
скорость внутри не похожа себя
но место в двоящейся точке
вращает :в руке: открыть
подойди к телу так чтобы
открыть . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
сравни    мягкий сосуд   скорость внутри
пропитанные пустоты перечислений
близость переходит от одного
путь = поиску увиденного
в пределах сравнения
в пределах :в руке: прежнее
чтобы отверстия
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
в полой скорости мягкий
сосуд остаётся внутри
себя сходство/слово не держит:

воспользуйся  ключ  воспомни

[ 6 ]

пролегая падение

огню       ниоткуда

вероятность — делимость крыла
позади оперенья

равна ( земле )
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больше, чем сумма своих частей,
несводимость разностей.

жизнь приходит в глаза
и уходит из глаз

молча, молча
берёшь неравенство в руки,

берёшь себя в руки.

+ + +

левая сторона
отвечает
правой:
на меня опирается сердце,
будь сильной, держи меня.

а правая говорит:
я за тебя отвечаю.

+ + +

время течёт
но всё как-то волнами:

иногда не знаешь
куда и откуда дойдёт,

Анна Глазова

ЗЕРКАЛО ТЁМНОГО ВИДА

84 в о з д у х



потом — знаешь,
теперь — вспомнишь,
вчера — станешь.

+ + +

Алику Фуксу

слова тоже звери
но живут в сторону прошлого
и за ними идёшь не вперёд
а по следу

темноту раздвигая руками
и сбиваясь на шёпот.

только сами они
расставляют ловушки
а когда попадёшься —
зовут жалобно
не по имени.

+ + +

лицо
это власть над другим
глаза
место встречи

под сговором
тайных примет и пропущенных назначений.

там у лица
нет сходства
где его черта
не проходит

под часами.

+ + +

то вдруг пространство
растянется перепонкой,
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задетое за живое,
отпрянешь,
раз место не пусто,

и свой собственный край
приходится перемерить.

+ + +

пусть стоит вполоборота
и слегка накренясь или
как долго
служившая притолока,
только не подопри —

ось и отвес —
остающийся угол.

+ + +

в поток входят
не двумя пальцами
а оттолкнувшись.

зря не ходят
посуху реки;

и в любое движение
приходится не удержаться
и впасть.

+ + +

верный путь узнаёшь
по синякам и ушибам
и его чистый след —
по грязи на своих же руках.

правильность — это лишнее измерение,
на себя не примеришь,
это ты на нём худо-бедно висишь
неновой одеждой.
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+ + +

есть ли прочность
в лежачем камне

устойчивость
к преткновению? —

те кто под камнем живёт
надеются
что не свернётся
как свиток.

+ + +

будто убрали из воздуха тяжесть,
из молчания обременительность,
из разговора повод и довод —

и в освобождённом пространстве
тебя касается жизнь.

+ + +

нет готовых решений
когда тебе задан ты сам
и ты ловишь
уже на лету
переменные и неизвестные
меняясь
на весть в ответ.

+ + +

у ответа не требующего вопроса
не надо сметь
просить ответа.

кто б умел спрашивать?

лучше сразу требовать
сквозного слуха и пения.

ГЛАЗОВА



+ + +

зеркало тёмного вида
которого нет.
и не смотри куда всё оно катится.

но и на свет не смотри,
ничего твой глаз не обнимет.

взглядом измерить от травы и до кроны —
настоящий объём человека.

+ + +

задний мозг
не то же что задний ум
он впускает влечение
распрямляет тяготу в тягу.

на него полагаются мысли
чтобы не было задних.

+ + +

подняться по пеплу на место
где начинался пожар,

из земли извлечь дерево,
свить гнездо с птицей,
свить птицу с кладкой,
родить человека,
научить, что очаг это дом,
очаг — раздор.

+ + +

допустим,
«пусть» стало запретным словом
и теперь всему полагается «быть»;

можно себя отпустить
от последнего часа
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или оставить сбываться
всё время.

+ + +

смесь — это работа над пресуществлением.
ткань кокона — смесь
из прошлого с будущим
и на нём остаётся —
как слепок с лица
со смешанным выражением —
отпечаток упавших друг в друга и неразбиваемых сил.

+ + +

попробуй свернуть несворачиваемое:
море; овраг; остаток жизни,
или решить нерешительное,
взять в голые руки
простой пустоты.

+ + +

душу не вырубишь топором
ни в скале ни из тела

но отдать её можно —

отслоившись от образа,
поставив себя
сюда
на место.

+ + +

смежность смыслов
и их медленное вращение;

втянут в них
(с водой в облаках идёт погода)
ты идёшь по земле
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+ + +

сходиться
на нет —
это в чём-то сходиться;

но нет,
это в путь
уводит спутанность.

+ + +

близость
как зверь на снегу оставляет следы,
ты идёшь не охотиться, а хотеть,
разрезая собой чужое пространство как шкуру,
чтобы выйти на поле с людским теплом.

+ + +

раскрыть глубину
не выставляя на свет:
свет обнимает только поверхность.

ты сгущаешься в темноте
где бесплотность и плотность
всю твою жизнь
тебя зачинают.

+ + +

пар от чтения
поднимается в губы читателю.
оседает на коже
запах кожи писавшего.

буква ещё выдыхается.

прикоснись — если чувствуешь тягу,
тебя увлекло.
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+ + +

как в болоте огни
в тумане — темноты будто предметы.

ветер слепо идёт чтобы через прозрачность
их проницать.

+ + +

жизнь — от слова жечь —
из тебя извлекает тепло
и из другого.

за своё платишь жизнью;
согревает чужое.

+ + +

всем, кто живёт,
нужно складывать сложность:
из неё растёт слаженность
в том, что всегда остаётся:
в складках гладкое
превращается в долгое.

+ + +

любая возможность просит «возьми» или «возьмись»
у смотрящего в сторону
или на облако
и в ней отделяется
от силы свобода.

+ + +

чтобы знать, нужно стать
для себя чужим,
значит, сознать, ты и тебя.

чтобы стать — перестать
себя узнавать,
быть и сбыться другим.
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МИФЫ О СОТВОРЕНИИ ВЕЩЕЙ

...гласит — первые вещи были сотворены богами из резины. Но резиновые вещи,
рас пираемые радостью быть сотворёнными, так самонадеянно и неосторожно путались
под ногами у людей, что боги наслали потоп. Однако резиновые вещи не утонули — когда
вода сошла, они быстро обсохли и продолжили множиться, более не стесняемые уто нув -
ши ми людьми.

Боги решили не обращать внимания и вторые вещи создали из сырой глины. Вре -
да вещи из сырой глины не приносили, просто некрасиво стояли на всех свободных
поверх ностях. Пользоваться вещами из сырой глины было невозможно, как ни старались
обсох шие резиновые вещи, — ни приготовить пищу, ни укрыться от холода, глина просто
рас падалась в руках. И правильно сделали боги, что наслали огонь с небес.

Боги долго ничего не хотели, но в конце концов умолили друг друга и в третий раз
на де лали вещей из обезьян. Вещи из обезьян тоже ничего особенного, служат недолго,
час то теряются. Но с ними иногда можно договориться, так считают вещи из обожжённой
глины.

ПЛЮШЕВЫЕ НАРУЧНИКИ

Конечно, я его помню. Он, как бы это сказать, всё время напоминал какого-то героя
без заглавного признака. Представьте Незнайку, потерявшего на ветру шляпу. Или Бура -
тино со сломанным в драке носом. Или Чебурашку без... Нет, это не надо, не пиши те. Меня
иногда заносит. Мы же на Союзмультфильме вместе работали. Я тогда ещё ри со вала. А
он нет, всё. В детском музее простым сторожем. Какая там нагрузка, я вас про шу. Сутки-
трое, днём не спать, руками ничего не трогать. Он, как бы это сказать, подхо дил идеально.
Вычеркните, пожалуйста, чёрная шутка, не стоит. Кстати, детишки на нём просто висли,
он после официальной экскурсии водил их в мастерские. Начальство, ко неч но, не в
восторге, но все же люди, у всех дети. И так вот одно за одно, как бы это... Вы строилась
цепочка. Был бы он другим человеком — не водил бы детей. А не водил бы — так и не по -
пал бы. Курьер ошибся, доставку распечатала секретарша. А там — из интернет-мага -
зина, и название такое, нехорошее. Сто пар, всех цветов. Мне Леночка потом плакала —
она подумала, что это игрушки. Головоломки или конструктор. И вдруг такая гадость. Был

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

АНГЕЛ ВЕЩЕЙ

Янина Вишневская
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бы он с руками, все бы решили, что для себя. Ну, посмеялись бы, какие проблемы. А раз
парень без рук — для кого наручники? Выгнали сразу, конечно. А мне лично жаль было.
Я себе пару оранжевых на память взяла.

ШЕРСТЯНЫЕ НОСКИ

Поздний октябрь. У метро «Октябрьская» девушка в костюме клоуна раздаёт
купоны на скидку. Наняла девушку кофейня, расположенная неподалёку. Девушка у
метро не одна такая в дурацком платье. Чтобы иметь преимущество перед человеком-
сосиской и человеком-мобильником, дурочка надела ходули.

Взять листовку у девушки на ходулях не так просто. Люди (чаще это мужчины, рост
веселее среднего) тянут руки ввысь, подпрыгивают на цыпочках, всё что угодно, толь ко
бы ломкая трёхметровая девушка не потеряла равновесия. Когда листовку просит маль -
чик лет восьми (рост метр сорок), окружающие запирают дыхание и напрягают мыш цы
под одеждой. Мальчик получает листовку, и над толпой проносится лёгкий выдох облег -
чения. Выдох охлаждается, конденсат оседает на арочном мраморе, мрамор трес ка ется,
там уже давно все скульптуры обтянуты металлической сеткой.

А люди расслабляют мышцы и продолжают движение. Хорошо бы сейчас горячего
кофе. Девушка на ходулях выпрямляется и шагает, широко и свободно в густой толпе.
Как слепая. Когда девушка на ходулях думает, что её никто не видит, она прижимается
жи вотом к фасаду «Октябрьской» и смотрит скульптурам в обтянутые сеткой глаза.

Перед тем как умереть, я обычно прихожу посмотреть на девушку-ходули, потому
что она моя ошибка. Я был ещё совсем салага, когда увидел её впервые, здесь же, на
выхо де из «Октябрьской». Она сидела громоздкой старухой в инвалидной коляске.

Я запомнил потому, что старуха была вся в чёрном. Иногда лезет такой чёрный,
что даже на просвет больно. А на ногах дурацкие красные носки. Я ещё подумал — зачем
по могать человеку, который сам не хочет помощи? «Смотрите, я в инвалидной коляске,
хо дить не могу. У меня на ногах засохшие кровавые носки, туфель я не надеваю, потому
что встать и ходить не рассчитываю. А носочки тёпленькие, сама вязала». Старуха даже
мило стыню не просила, прятала руки в чёрных складках. Ни-че-во человеку не нужно.

Я тогда устыдился своей переборчивости и слегка толкнул старуху. Говорю же,
опы та никакого. Вот она теперь на ходулях — молодая, похудела, учится в Госу дар ст вен -
ном университете управления на Выхино. Но торчит по-прежнему на «Октябрьской».

ЛИПУЧКА ДЛЯ МУХ

Ничего не могу сказать о Ларисе плохого. На свадьбах своих подруг Лариса тай -
ком собирала осколки тарелок и склеивала их, приговаривая тихонько «к несчастью, к не -
счастью».

Когда Ларисины подруги узнавали о мужниных изменах и стриглись коротко, что -
бы началась новая жизнь, она не то, она наоборот, снимала волосы с расчёски и при кле -
и вала волосы к коже головы. Потому что она изо всех сил хотела, чтобы жизнь оста ва -
лась старая.



Сломанные часы, замки, телефоны — Лариса могла одним криком заставить их
срас тись, как при рождении. Брала в руки сломанный каблук, дышала на каблук, на каб -
лу ке вырастал прежний сапог.

И когда подруги рвали с Ларисой отношения, случайно узнав о её даре, она со би -
ра ла клочья отношений и варила из них свой особый высококачественный клей. Я связан
обя зательствами, поэтому, когда Лариса протянула мне два конца перекушенной верёв -
ки и попросила «просто подержи», я открыл рот, чтобы возразить. Так что я ничего пло -
хо го сказать о ней не могу.

КЛЕТЧАТАЯ СУМКА

Короче, это было как удар макушкой о верхнюю полку при попытке встать резко —
сколько бы я ни ездил поездами, в каждом моём вагоне, я допёр не сразу, последнее
купе перед туалетом всегда выглядело одинаково. Тупо прикинь, свет не то чтобы пога -
шен ный, а никогда не бывший включённым, медленно и бережно накопленная в пути
тем нота. Так и дверь в последнее купе бывает не собственно раскрыта, а не имеет опыта
за кры ваться, заросший эпикантус. В тёмном купе сидят люди. Трутся на голой лавке,
пос телей не расстилают. С ними большие бессильные сумки, сумки в багажные отсеки
они не прячут. Тёмные люди сидят молча, уперев локти в колени, а сверху кладут голову,
укреп ляя конструкцию. Тёмные люди не разговаривают, не едят, не выходят в тамбур, я
хэзэ, как они терпят. Так а вот же козлы, думаю, которые отвечают за то, чтобы, когда,
нем ного постояв на левой остановке, ночной поезд трогается с завязанными глазами,
неко торое время поезд не может понять, бежит он вперёд или назад.

ЦИЛИНДР И БАБОЧКА

У Наташи Черенковой из соседнего подъезда оказался День рожденья, восемь
лет. Наташа была уже второклассница, а я ещё так, ерунда. Мама Наташи испекла пи -
рож ные и позвала фокусника. Но моя мама должна была прийти с работы только через
час, и мы решили оставить ей записку: «мам, я у Наташи, кв. 53, не волнуйся».

Наташа, Лена Бутусова и я побежали в наш подъезд. Вызвали лифт, я на восьмом
эта же живу. Я ещё говорю: «Девочки, у нас между шестым и седьмым этажами какое-то.
Не кричите и не прыгайте в лифте». Но они не послушались, а стали петь и танцевать.
Лифт остановился. «Кошмар, мы застряли», — сказала Лена Бутусова и заплакала. «Это
всё из-за проклятого Дня рожденья», — сказала Наташа. Тут погас свет, и Наташа за кри -
ча ла. Я потом часто вспоминала этот случай, восстанавливала деталь за деталью и по -
ня ла — просто лифт замер. Закаменел.

Я не испугалась. Конечно, испугалась, но не так страшно, как Наташа и Лена.
Наверное, потому, что это был мой подъезд, а не их. Мне-то хорошо, мне семь с по ло ви -
ной. Вот Наташе восемь, и её единственное настоящее восьмилетие пройдёт в запертом
лифте! Она будет вспоминать об этом всю жизнь, думала я. Наверное, когда-нибудь рас -
ска жет об этом своему аналитику. Напишет об этом в своём блоге.
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Не знаю, вы застревали в лифте? Мама меня предупреждала, что там пирожных
не подают, я была в курсе, а Лена с Наташей, похоже, нет. Они бились и вырывались,
осо бенно Наташа звала: «Хоть бы случилось чудо, хоть бы случилось чудо».

Наступила ночь, лифт дёрнулся, в лифте включился свет. Двери лифта разъе ха -
лись, и к нам потянулись руки. На рукавах рук были нашивки: «служба спасения». Девоч -
ки, дышите, — сказала я, — мы спасены. Наташа! Но тут стенки лифта справа и слева
за тре щали, проломились, и сквозь щели в кабину хлынули шпаги. Копья, сабли, мечи,
ост рые, как не знаю что, одно за другим. Это был уже не лифт, а ящик фокусника.
Оркестр грянул туш, я села на корточки и прижалась изо всех сил к задней стенке ящика.
Стен ка была обита красным бархатом.

ПРОСРОЧЕННЫЙ ПРОЕЗДНОЙ

Нас ехало двое во всём вагоне. Может, даже во всём поезде. Ничего уди ви тель но -
го, потому что дело было 1 января, пять сорок пять утра. Новый год это да, наступает,
когда пробьют куранты. Но реально следующий год начинается, когда на конечных стан -
ци ях метро утром включают турникеты.

Старик мог сесть где угодно, но он стоял, прилегая изношенной спиной к двери.
При слонялся к надписи «не прислоняться», словно бы готовый выйти на любой станции.

Со стариком был нарядный пакет из цветной фольги, наверное, бомба. Или пода -
рок, и между подарком и бомбой старик нашарил книгу, достал из пакета. Вы в метро за -
гля дываете в чужие книги? Я тоже, я прямо ехать не могу, пока не узнаю название, у меня
чешет ся всё. А чужую музыку из наушников ненавижу. Ещё бывают жуткие духи у деву -
шек, к которым заглядываешь в книги. Читает стихи Марины Цветаевой, а сама пахнет,
как просроченная жаба. Но я о старике. Тем более что на пакете была надпись: «Книж -
ные новинки года». Наклонив голову, я прочёл название книги: «Сто лет Московскому
Метро». Я решил, что это слишком.

Во-первых, нормальные люди читают в метро о самолётах и кораблях, а старик чи -
тал в метро о метро. Во-вторых, книга, безумно популярная в поза-не помню каком году, —
из пакета с надписью «новинки». В-третьих, устаревшая новинка о годе, до которого ста -
рик точно не доживёт. Вам понятен юмор ситуации?

Поэтому я даже не рассмеялся, когда поездом прорвало перегон между правым и
левым «Китай-городом». Старик наслюнил палец, чтобы перелистнуть, и вдруг упал на
затрё панный пол вагона, выронив книгу. Из книги вывалился проездной. Многие люди в
метро используют проездные билеты как книжные закладки. Вы нет? Ну, значит, вы
маши нист. Это тоже шутка. Как хотите, а нас вообще не должно было быть в том поезде.
1 января, в шесть утра, какое может быть метро? Оно не ходит уже год как.

МЕДАЛЬКА

Циркового слона лупят по ушам электропалкой, шокером для крупных животных.
— У моего отца, — говорит медсестра, — выслуга лет сто в обед, а мне почему-то

пен сию обещают больше.
— Ну правильно, у тебя же медалька, — парирует врач.
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— Вот, пожалуйста, не надо говорить «медалька». Медаль, — обижается мед -
сестра.

— Она юбилейная, в честь какого-то дуролетия, — смеётся врач.
— Пусть. Если человеку дают медаль, значит, за что-то. Человек сделал что-то.

Мы с девочками сутками дежурили у Чёрного Дома, первичная обработка пулевых и
оско лочных, рваных, резаных. Я с ног валилась, некому было подменить.

Пациентка в процедурке падает на пол, на кафельную плитку, характерный звук,
звон кий череп. Кровезабор придётся повторить.

Слоновий тренер переключает телеканал с медсериала на новости. Предлагает
кофе из автомата.

Жду директора цирка ради подписи, он отлучился. Смотрю на тренированных
живот ных.

КОЛОКОЛЬЧИК

У нас тоже работал высокий вахтёр. Никогда не отвечал на «здрасьте», мы были
уве рены, что он немой. Где-то в четвёртом классе я учился, у меня ещё была фамилия
Пет ренко. Заглавная буква А, то ли звали меня Андрей, а то ли учился я в четвёртом «А».
На физкультуру не пошёл, потому что подвернул ногу.

Так наш вахтёр. Когда старик мыл пол в рекреации, он мог молча швырнуть поло -
вой тряпкой в ученика, просто проходившего мимо. Старику было всё равно, кто именно
пере вернул его ведро с водой. Но это ерунда, вот что было дальше.

Вахтёр дал звонок с урока, колокольчик оглушительно заверещал своё обычное
пра вило: «Петренко, а голову ты не забыл», «Петренко, я для кого сейчас распинаюсь»,
«Пет ренко, повторяю для особо одарённых», «Петренко, на контрольной посмеюсь я», ну
и так далее, по номерам. Работал как всегда ровно, не интонируя.

Если бы я не прятался в гардеробе, прогуливая физру, то никогда бы не увидел:
вах тёр, закончив звонить, повернул колокольчик раструбом к себе, посмотрел туда, акку -
рат но поправил язычок и спросил: «Петренко, у тебя от самого себя в ушах не звенит?»

Полы пальто и курток расступились над моей головой, язык мой налился, уши
зало жило, и тут я понял, что больше никогда не буду, я больше не буду никогда.

ЗАРЯДКА ОТ МОБИЛЬНОГО

Извините, что я так поздно. Мы с вами работали сегодня «непрекращающийся
диа лог», и я думала всю ночь. Вспомнила очень важное.

Мы с Леонидом обычно встречались на людях. Была такая компания, давно. Сей -
час уже все разъехались, растворились, хватит. А тогда ребята из ВГИКа, из Литин сти -
тута, с журфака, говорливые, весёлые. Называли себя «Убьём смерть», но это так, про -
сто игра. Немножко выпивали, обсуждали какой-то старый фильм. Я, конечно, разинув
рот. Мама меня чуть не в первый раз отпустила вечером, а я только школу закончила.

Потом вся банда пошла к Снежане покупать кокс. Это они так называли взрыв чат -
ку, иронично. А Лёня нет, мы впервые с Лёней остались вдвоём. И он вдруг: «Девочка-
девочка, давно хотел спросить. Почему все вокруг кричат?»
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Я весь вечер с разинутым ртом и тут наконец рот захлопнула. В смысле, рас те ря -
лась. Отвечаю ему: «Это кажется. Я лично молчу». Ну, вроде бы, подхватила шутку, пони -
ма ете?

Дело было в метро, остальные вышли на «Кузнецком», а мы оказались одни до
«Таган ки». В поезде шумно, и мне пришлось повторить дважды, я закричала: «Это
оттого, что я всё время молчу!»

Он услышал. А потом мы не виделись три года. Встретились случайно, в Алек санд -
ров ском саду. Он был с женой, толкал впереди себя коляску с маленькой девочкой. Жена
его ухмыльнулась, когда увидела меня, и начала поправлять на малышке чепчик. Малыш -
ка проснулась и захныкала. А он сказал: «Даже не знаю, что говорить». «Я тоже», —
ответила я.

Ещё через три года я встретила его на дне рожденья своей бывшей однокурсницы.
Не удивилась нисколько, три и три — это шесть. Он со мной не поздоровался. Понимаете,
я хочу, чтобы вы следили за динамикой. Потому что с тех пор прошло ещё три года.
Девять — то максимум по нашей статье. И мне кажется, я готова.

Нет, я не плачу. Просто не представляю, как это будет при новой нашей с ним
встре че. Зашьёт ли он рот мне, зальёт ли воском свои уши? Он знает, что никто никогда
не ответит ему так, как я. Но этого недостаточно. Аллё, вы меня слышите? Вы только мне
не перезванивайте, я лучше сама. Вдруг Лёнечка будет спать.

ВЕЩИ-СУПЕРГЕРОИ

Среди предметов тоже изредка встречаются свои супергерои. У дачных соседей
стояла на веранде табуретка-паук. Табуретка-паук в минуты угроз другим хорошим табу -
рет кам могла выпускать четыре дополнительных ноги и опутывать табуретки плохие.

У отчима в подставке для ручек хранилась вечная ручка-огонь. Стоило где угодно
в нашем городе потечь любой ручке, как ручка-огонь бросалась из своей подставки, что -
бы загасить текучую дрянь. Эта ручка очень эффектно выглядела, её выпустили в честь
дня космонавтики, и она была похожа на ракету. Но мы не знаем, возможно, другие ручки
как раз смеялись над её нелепым костюмом и стрижкой.

Типичную супервещь описала сотрудница на работе. Поначалу похоже на го род -
скую легенду, но я безошибочно по ряду признаков узнаю наших героев. Супертряпка,
она сделана из микрофибры, всё моет и легко отстирывается. Сотрудница довольна
супер тряпкой и понятия не имеет, что в обычной жизни эта штука типичный задрот и
очка рик. Сотруднице невдомёк, что, когда остальные тряпки выдохлись, наша вещь
вклю чает суперрежим.

И самая странная вещь-герой — это моя теперешняя маска для сна в маске. Олег
купил её для меня случайно, в супермаркете на кассе. Каждую, буквально каждую ночь
моя маска для сна надевает маску и исчезает, чтобы анонимно помогать другим маскам
для сна.

Трудно писать о супервещах, не скатываясь в их описании к пользе или вреду, ко -
то рые приносят человечеству наши герои. Трудно оценить, какую надежду и радость пло -
дит по ночам моя маска для сна в Чёрном Городе Масок, какое раздражение и желание
со рвать маску с маски для сна копится у мэра Чёрного Города Масок.

Движения наших героев не нужны, да и невнятны людям.
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ВЕЩЬ И СВОЁ МЕСТО

Вещи появлялись, когда Один говорил Другому: Привет, заходи, где твои вещи?
Так вещи призывались из небытия.
В жизни вещи должны были найти своё место и на нём лежать. Место учило вещи

не ходить, не говорить (ни, тем более, выкрикивать из-под дивана хозяину «ты здесь»,
когда тот звал). Не читать и не писать, как шутило место. Не быть самостоятельными,
сте речь и отстаивать свою зависимость.

Когда Один говорил Другому: Собирай свои вещи, — вещи умирали в коробку.
Но вещи знали, что это почти только сон, и, когда сон закончится, их возьмут туда,

где есть идеальные места для каждой из них и одновременно каждой из них идеально
под ходит любое место. Где место намного-намного больше, чем нынешняя вещь может
вооб разить, и одновременно это место прилегает к вещи как тёплый крепкий чехол. Пры -
гать, летать, ломаться на тысячу целых новых вещей, сколько угодно кричать из-под ди -
ва на «я люблю тебя».
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спросили как пройти к домам
какие дома когда из дыма уже вся страна

за окошком в глаза полез и

в сообщество огня
выборы: тепла или пепла

рука названная в честь реки
поджигает ветер
на улице выдают листовки обо всём на свете

кроме того как дышать не имея на то причин
где оформить подписку на дым

земле у которой нет земли
чтобы идти не нужны ноги

+ + +

да но когда вода закончится
и все отправятся на поиски чего-то другого
предлагаю остаться дома
если у кого-то такое было

и вспоминать себя по привычке быстро и стыдливо
как получаются из всего люди из человека проблема
когда ты точно один текут из крана чернила
у движения за окном были пробки

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Сергей Сдобнов

КАПЛЯ ПАДАЕТ ВЕЗДЕ



и неслышно зрение улицу переходило
забывая о родной черепной коробке

там на пустой и усталой остановке кричал человек
что в нём ещё вот сколько места и уж
на одну поломку и жизнь точно ещё хватит
но не все утром встают с кровати
и катится по глазному дну плёнка
ты не трогай ребёнка живи сам

+ + +

как в сталинке забытое окно
в весеннем воздухе что-то похожее на поступок лопается в руке

дети ставят на ветки скелеты ветра
не зная как по-другому проводить дни

на чистых прудах
птица учит бумажки летать
на русском языке

я лечу ты летишь я кричу ты кричи
за прошедшее время они били сторонников ритма краем листа

+ + +

трагедия
как форма головы

стелю тебе в огне и ненадолго
окно
плыви окно к чему ещё огни

+ + +

канатоходцы в свете фар добывали дыханье
искали с воздухом любое сходство

в доме друзей чем-то стучат и не слышно бумаги
а ты подержи мою кровь пока я завяжу шнурки
у чёрных ящиков простые сны но как их много

в о з д у х 101СДОБНОВ



+ + +

капля падает везде и
пока друг твой притворялся днём
кот обрастал дождём
и оказалось мокрым лицо
роберта фроста

и художник в средних веках
шёл по радиусу облака
и вдалеке светилась рука
роберта фроста

+ + +

считать облака оказалось опасно для горла и
беженец бежал от крови и видел
ветер выходящий из волка

архитектор с утра освещает скелет
это сталинка или нет

+ + +

из души окна дует небо и трава
зерно переходит дорогу:
— мне душно
столько лет дышу, а всё равно душно,
устал от хлеба,
понимаешь вокруг одни крошки
и края неба вчера подошли ближе.

у крыльца висит человек высотой
удивлённый
ненадолго закрывший глаза

+ + +

Темнота и нормальные части души встречаются молча
говорят в бутылочках от воды всегда светло
или свет из первой попавшейся души
раскачивает под ногой почву
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чтобы никуда не спешил
в трудные времена

+ + +

из звуков получаются стулья
а из тебя так ничего и не вышло

+ + +

вот — сердце и сердце
и воздух не в курсе что
между ними уже всё было

вот свет отражается в голове идущего к метро
с гордостью уверенного в себе шага
по любви следы превращаются в тени

в небе слёзные пути омывают высокие от тишины раны
и рука не узнаёт руки
тайно в ладу с самим собой пишет закон задержавший нас на земле

когда ты вышел из окна — все посмотрели в окна
закрой глаза а то — темно и долго
возьми во мне стекло его так много
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что они оставили? только

самозабвенный экспириенс
пополнения словаря

вчера ничего не было

+ + +

возникновение связи
сквозь заснеженную магистраль
выходить на заснеженную магистраль
в косах и бантиках
в поясе шахидки
прорыв (из) скользящей точки места силы

рамки иссохшего диафильма
на простыне
хватки

+ + +

что ты делала на прогулке?

раскладывала бутоны лингвистических икебан
в соответствии с правилами учебника по геометрии означающих

Елена Ревунова

ИДЕНТИФИКАЦИЯ С БЕГОМ
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идентификация с бегом
бегущего внутри фигуры на плоскости
вдоль бортиков арены расщепление
время не даёт мне шансов найти себя
зрителей вещи лиц
никак не проходит привычка на них смотреть

кто говорит? кто говорит?
бой девочки и супердиктатора
комон      над тортом
в свой день рождения
загадай нам о взрыве
загадку о мимикрии

praevaricatio

+ + +

момент когда бездействие стало повторяющимся жестом
как бы центростремительным движением часто меняющего о-
чертания и цветовую гамму тела
момент когда они стали большими другими
бур вглубь означающего
я не знаю какое будущее у каждого из нас
в колыбели между ещё и уже
какие мы есть когда ещё не любили
какими мы были когда уже любили
какими мы будем когда как бы то
что должно было давно произойти произойдёт
когда произойдёт то что мы считали по умолчанию существующим
а потом с удивлением поняли
что даже намёки на это всё видят не все
хрупкое вражеское дитя возле модульного синтезатора
спившийся поэт
отражение активистки в треснувшем зеркале венеры
мать и отец глядящие на юлу

+ + +

выйти из дома
мешает
что-то
мешает выйти
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это как искать вирус
система работает но как-то не так
ты просто смотришь и видишь —
тут должно быть иначе
тут сбой какое-то стоп-слово или даже буква вшитое
в биографию такое многоликое
что и не сразу понимаешь что что-то не так
заноза во рту
искажает архитектуру ипподрома повторения
маршрут
матка глитча
^cting-0ut

+ + +

снег это цветы
фильм о шпионах накануне праздника
реклама
лёгкая как выдох

РЕВУНОВА106 в о з д у х



в о з д у х 107

+ + +

кинетические скульптуры — тоска по расколотым скульптурам

неподвижное —
то, что ищет язык причастий

цыганская тоска — два молодых клапана, вшитых в старое сердце

новое дитя, новое чудо чёрное,
вбитое в белую утробу, обеспеченную необходимым

питание через трубу
голос имеющий значение денег ввиду
местность из пластика обоснованная золой

отшельник имеющий удостоверение
личности, читающей прах

корректор, щёлкающий когтем по клавиатуре.

масло, льющееся в устья рек. начало
дня. девушка — красная
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дикие кубки,

в них льётся от слов, стычек огней.

тусклые окна высотных домов
сливаются с морем
ртов в движении к бездомному, к путешествию.

Галина Рымбу

ОДНО ЗНАЧЕНИЕ
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от смерти лишь отсвет и километры кожи, тянущиеся
к живым, — солидарность: вы должны встать, чтобы сказать,
чтобы бросить нам время, нас
вбросить туда.

серая фура везёт в монастырь
воду, бензин.

мать отправляет нам Почтой России «Письма тёмных людей».

пустотная акция, во время которой решаем,
кто ведёт ребёнка домой,
а кто остаётся.

застолья в разбитых дворцах пионеров:
семьи едят шашлыки, куски
красного лука. сугробы
в Торговом центре, фрагменты горы, и лошадь.

тёмные люди несут к обменникам
кастрюли с водой, детей.
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мышление, собранное из камней;

жёлтый камень меланхолии, утопленный в землю
строительного участка, поддерживающий
многогранник пустого билборда;

фигура с лопатой, напоминающая отца,
его ноги, погружённые в грязь возле серого озера с трубами,

мелкая рыба, бьющаяся в руках, и капли воды,
достигающие экрана памяти
в районе электростанции;

толстое жерло трубы с несущимися вниз потоками,
бетонные ниши, заполненные водой,
утопленные одна в другую — внутри меня;

люди в касках, расставленные по территории,
жуют хлеб с маслом;

три камня бросишь в тех, что расставили, три,
возьмёшь в руки оружие, но сейчас



твои руки мыслят страхом, мыслят последовательностью, зачем
закрываешь ими лицо, пересекая этот пустырь
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Коровы, вбитые в землю, месяц на конце подъёмного крана сохнет. Дом,
не вжатый в почву, а приподнятый над рекой; мягкий звук со стороны
маслобойни, и лошадь, несущая своё тело вверх, к себе.

Тайга наклоняется вперёд, когда подходим к ней.
Пустой лесхоз, над котором говор повис партийных. Гул красных звёзд,
острый, над старым кладбищем. Они задевают, ржавеют, чернеют,
проваливаются вниз, вместе с землёй и сосновыми иглами, потом снова
выходят наверх. Человек, повисший над калиткой, ничего не
просматривающий впереди, крутит безмолвно замок
почтового ящика в руках. Ледяной пёс, бросивший свой лай вперёд, сюда,
— подальше от тела. Застывшие лужи мочи под ним, под моим
человеком, пожившим вдоволь, как говорят, или нет. Жизнь мертвь
мертвит, а та знай мутит своё
что-то. Пиво с солью и с луком. Она мертвит,
а ты считаешь, что теплишься, — мысль живит.

Руки стянутые в сложном движении

Погружаясь в землю, как в воду

Говор партийных, татар, душный, так и тянется здесь вдоль могил,
прошивая голову новью, воображением. Пиво с солью и с луком, мешок
сухих рыб, припасённый для новых гостей. Это мертвь живит, выгружаясь
с баржи кривой на железную пристань, она живит, сбиваясь, живит что-то
своё, безыдейное. Безыдейный. Решётки коров, их частей, вжатых в
землю под словами, вытянутыми, как леска, из сжатого рта, твоими,
сапогами высокими, небо отхлёбывая, лежишь.

( У с т ь - И ш и м ,  а в г у с т ,  2 0 1 6 )

ОДНО ЗНАЧЕНИЕ
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материи, допущенные к участию
перемещаются в земле

с материей — ничего
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одно значение — не один товар,
предложенный всем из соображений равенства

одно значение социализма
ещё упущено

Днепр и Дунай текут через Молдову, а Сена
протекает через Южный Судан

базовые движения материи без изменений:

глаз, вмурованный в стены;

значение данное в ощущениях:

картофель растёт, рис, горох…

+

сколько ты загрузил сегодня отец этим летом спросила внезапно ты ответил и сколько
тебе заплатили теперь не спрошу сколько платили и сколько отдал тела это не
вызывает волнения только знание слепое как все предметы: ширится несоответствие

унёс ли ты своё тело подальше
от истории или ещё ждал?
а мать
мать
мать —

то, что было ей

+

механизированный смысл существ вышел из него, как душа, но осталось что-то ещё,
что не тело,
но достаточно, чтобы спросить: что ты думаешь, глядя туда? что мир мерцал, а ты в
нём двигался, двигалась? но нет. многое ещё не случилось

+

фрагменты дымятся, вывернутые к небу; девушка мобильник смазывает смолой
на войне; двое, сцепившись, третьего тянут — в место, где ум. здесь ли
грядку размером примерно в человеческий рост раскопал руками, будешь садить в ней
что-то
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вроде времени: того, что не может срастись, но буравится внутрь земли —
там встречают огненные патриоты

+

в очереди на операцию
многие, если не все:
за множеством длинных кодов скрыта болезнь, её смысл,
за множеством коридоров — кабинеты пустые, полные вялых цветов
и неясных ещё инструментов. картами хлопает ветер
снаружи. человек на хромой коляске въезжает в группу детей.

в другом месте — все сшиты

+

жидкий цыганский круг
рядом с рейхстагом
сумка с брынзой перекинутая через плечо отца
в 90-м

лаутары поют: хватит смотреть

рука подталкивает его
в рейсовый автобус

сгинь сгинь

ещё ещё

+

кладовка, вокруг — серая пена

гневный заяц бежит по снежному полю

+

поминки во дворе; кого-то просеивают на скамью
и ждут. дождь размывает газету. мимо проносится общее, вздёрнутый
подбородок тела

+

утопия имеет смысл, если что-то вообще было временем
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зачем мы теперь держали в руках куски труб?

убыток

учёные рядом

+

киргиз пригибает землю,
и держит шёпот поверх коня,
и сравнительные инструменты,

ночью в квартире от страха, как жвачку, жуёт
кусочки земли.

+

место усталых форм и сжатий;
тащат через пустырь яд нации в ящиках для разжатий
твёрдых конечностей, впереди — первый дом, где в три провала делают музыку,
сжимая солёные клавиши до одной, наблюдают, не замечая

+

так близко — тот остров острых локтей

близко тот остров красноречивых волос и ногтей

но ещё нужно толкнуть тело дотуда

там советы острых локтей

и движение сокровенных шкур на смешанной коже

армий детей тонкий шум между улиц

ползающие в пещерах теоретики

+

сноп парней собрался сильнее,
но силы не было ни одной

всё носило свойства, как ношенные
уже когда-то
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рот — шире ворот речи
живот живёт своей жизнью

всё стало сильнее, строже,
как будто бы пишется сообщение

+

просто смешали, что не отделить
производительность от костей,
ноющих в экологичных гробах,
в одеяниях из грибов,
в изгибах шезлонгов и кабинетов

всплески утопической архитектуры
посреди комнаты —
в твоём развороте жеста

+

а ещё бы временем множества перерождалось на кривом мясе сравнительно ничего

+

в коммунистическом человеке было то, над чем действительно можно было смеяться
(то есть — смеяться)

(пригов смеялся, они смеялись)

но не теперь

+

оплаканная материя:
свиньи в серых квадратах лотков или
мужчина зачерпывающий тёмной рукой свиную шею из лотка

удостоверение личности: 36762

+

поэзия как сообщество — это ткачи; неважно, кто ткёт, важно ли то, что ткётся? навряд
ли, — руками допущена нить, — если так, то строчка идёт поверх всего
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Нил течёт через Новосибирск

+

вот он, тот остров острых локтей

живот дрожит, отрываясь от земли

+

что стало с одним значением, за которым
медлил стать выход?

тело укутанное в историю

многозначные видения многоговорящих

слепни над мясом и фруктами

+

смета на демонтаж окна
овощи для покойного
научные интересы
сексуальная антиэкономика прошлого противопоставляет себя военизированной,
уходящей слонихе и лани; сексуальность, определённая через животных
в сгоревшем от взгляда трактате; нет желания к тебе прикоснуться

+

область медленной войны

континентальный философ
ест корову
в баре

+

для входа в банк
государство разделяется и толпа становится народом

днепр течёт через молдову
а темза через казахстан
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(...)
постоянная ситуация

два стула

+

те, кого нет, говорят:

кто здесь есть?

+

есть силы, чтобы сделать ещё одно движение реальным, ещё один день
действительным, чтобы не думать о методе; приснилось: что вдруг луна уже давно
освоена, там колонии, в темноте — города, новостройки и рынки, люди считают
лунные деньги, продают в темноте материальные композиции и светящиеся
плёнки; Дима
пытается открыть ворота старого корабля,
называя его позже «облик бога»

+

рассудок в распивочной, неуёмная подпись; а остатки расталкивают, и умножаются
на другие дела; мрак форм, ярость их, что ты сказал, прости

+

от домыслов и это жгли, напрягаясь; чокаясь дряхлой корой, шаг лёг на своё пиво

+

кальянные культуры взрываются в разуме, минуя его утёсы

+

одно значение

в о з д у х 115РЫМБУ



116 в о з д у х

+ + +

занесите в ваши молескины
берег дальний в терцию пропели
ни челюскину мосты не навести ни
даже чкалову туда не до пропеллер

берег неразгаданный прибором
недоступный ни гуглу ни марко поло
только всполохи над куполом собора
только запахи тринитротолуола

там сидят с причала свесив ноги
тихо гладит их солёная по икрам
эти бывшие прекрасные как боги
наши мёртвые товарищи по играм

там где ни хохла ни караима
нам не выдадут медаль за подвиг ратный
берег дальний тот которого не имут
равно беспородный и парадный

+ + +

закрой глаза
ты слышишь лёд скрежещет
стоит зима и держит оберег
а в люльке ивовой лежит пока не вещий
пока ещё
он даже не олег

Демьян Кудрявцев

КРОЙ
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его отец
разгадывает ребус
и за окном
где пришлая пурга
задрав рога врастает в снег троллейбус
а из него пускаются в бега

такие мелкие
не выше сапога
такие смертные
смердящие
смерзавцы
что лучше пусть тебя погубит лошадь
чем ими править
чем с такими жить

коханые
от почек до лоханок
я ваших ног по снегу знаю почерк
с той высоты с которой кочет рухнет
вслепую
отличу славян от прочих

за первый слог
слюнявое агу
я в неподъёмном скорчился долгу

+ + +

Если б я не вылетел седьмого
Ты б тогда девятого не умер

Мы б тебя во вторник не зарыли
Я б тогда не простудился в среду

Я бы лёг в одиннадцать пятнадцать
Я бы прочитал до середины

Этим летом в среднем по больнице
Ниже на три градуса процента

Где же ты завёрнутый в плаценту
В тёмном небе этого июля

КУДРЯВЦЕВ



В мокрой почве этого квартала
Наша юность яростнее водки

Наше время быть евреем вышло
Эта песня русскою не стала.

+ + +

Вижу снова
Как с внезапной скупотой
Перед взлётом
Ты затягивался той
Сигаретой
Не забуду ярлыка
Что последняя коснулась языка.

Я люблю тебя
Как бог не дай кому
Испытать такое самому
Только кто из нас двоих
Теперь фантом
Кто терпи в периметре
Пустом.

+ + +

Храни меня матерь прораба
Что в синем рисуют плаще
От всякого рака и краба
И краха и страха вообще.

Пусть берега тонкая стяжка
Поделит как наискось слэш
Всё то, за что выйдет поблажка
И то, за что выедят плешь.

Такой у чистилища тамбур —
Глядеться с высокой гряды
На дальнюю в сумраке дамбу,
На стройку средь тёмной воды.
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Недобитые пешки едва тащатся завывая, они расставляют вешки, потом
забивают сваи. Уже вдалеке огни и дым караван-сарая, до которых дойдут
одни, когда кончится силовая акция, а другие — не вытянут сбитых ног из
белых, как сон пурги, и чёрных, как грязь, сапог, квадратов своих траншей,
пришей им кресты на лоб, лобок им побрей от вшей.

Дальше идут слоны. Хоботы их полны будущей тишины, немоты, темноты и
глины. Диагональ длины, где все перед ней равны: на башнях ладей —
людей не разглядеть с равнины. Так слепо они свистят, что поезда
предместий, как кони, хрипят спустя о ненависти и мести. Эта война
страстей, где набранных скоростей хватит всего одной из вытянутых мастей.

Из-за нехватки времени может уже нельзя в схватку пустить резерв
застоявшегося ферзя. И как, недвижим по пояс, в почву забит кремень, на
ступенях кремля построясь, офицер хватается за ремень. Наблюдателей
нет, точнее, что через толщу — лет и слои воды — они изучают молча
сделанные ходы. Покуда часы роняют со спасской свои флажки, можно
двигаться в будущее, неуверенные шажки. В следующий раз сыграем в
шашки, не в поддавки.

+ + +

которой нет пока собаку отвяжи
из будущей воды слепи снеговика
и заложи в ломбард
крутые виражи
в счёт выдержки звезды грядущей коньяка

пропей текущий год но не кричи совой
не разгоняй тоски январскую пургу
отдай обед врагу
а что не сберегу
то ямбом запиши на тот же лицевой

рождественский канон чужого языка
не скорость набирай а вес его бери
смотри не потеряй
не край который рай
а крой который свой откроется внутри
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Каждый раз,
забираясь на табуретку,
чтобы спрятать за шифоньером
смятую пачку сигарет,
не столько от сына-подростка,
сколько от самого себя
— давно бы уже захотел и бросил —

Убирая в коробку
еле цветные слайды
где в довоенной Пицунде летом
вы с Наташкой, Людмилой, Зоей,
или с Петькой, который справа,
он уехал, живёт под Хайфой,
чтобы случайно не подвернулись
под руку и на глаза жене

Когда сам не помнишь куда засунул
ключи от дачи, упаковку феназепама,
шерстяную бабочку — редко бывает нужно,
конспект по физике, счёт за газ.
Бывают ещё фантики от конфет
засунутые под матрас,
потому что так тяжело вставать
после длинной простуды

В компьютере тоже
по разным папкам:
план сценария, финотчёт,
старое порно в архивном файле,
и сам уже не припомнишь что
потому что пароль поменялся дважды —

каждый раз,
когда прячешь или теряешь,
знай
это точно найдут при обыске.
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Ночью не спится но утром есть чем заняться
В облачном небе луна бежит как волчица
После определённого возраста перестаёшь бояться
Потому что ничего с тобой уже не может случиться
Разве что при неловком движении о себе напомнит ключица
Потом приходится долго лечиться
И нельзя наклоняться

Над порогом прибита подкова от сглаза
В саду мальвы за плетнём спуск к речке
Там на берегу играют в войну маленькие человечки
Из которых каждый убит не по одному разу
Но встаёт стряхивает песчинки
Забирает свои машинки
Правда с каждым разом всё трудней подниматься

За рекою ночами слышны взрывы
Там в три смены добывают в карьерах кровавик-камень
Не иначе хотят перевыполнить план добычи
Оттого и эти сухие грозы эти зарницы в полнеба
Оттого заснуть и не удаётся
Да к тому же скрипят половицы в пустом доме
Кто-то ходит по ним
Кто-то ходит
Кого не видно

+ + +

Не совсем живой проходит по этажам
Приём, приём, повторяет, земля, земля —
Эту кнопку не нажимать!

Мария Галина

МЫ ЕЩЁ ЗА ЭТО ОТВЕТИМ



Снаружи сады, промзоны, пригороды, поля,
Сумерки, ночь, красный рассвет,
Запахи железа, воды, угля.

Снаружи свет, который летит вперёд,
В его раструбе блестит водяная взвесь
За этим бугром мы стояли, вмерзая в лёд,

Но я, говорит, вышел, хотя не весь,
И хлеб насущный стал камнем, а что ещё
Дашь нам днесь

И теперь вот тут болит, а тут печёт,
Я знаю, дальше будет мокрое поле и мокрый лес
Но времени наперечёт

Родная моя.

Земля, земля, почему-то сигнал исчез,
Похоже, нас перемещает по одному невидимая рука
Туда, где нет никаких чудес

И я это знаю наверняка.
Поскольку узнал о многом, пока летел,
На запах дорожного кипятка, на вздохи товарняка.

Кровь и сперма флюоресцируют в темноте —
Это всё, что за неименьем других улик
Остаётся после изъятья тел.

+ + +

Сэй Сёнагон читает письмо от императрицы.
За шёлковой ширмой щебечет птица,
Ветка жасмина в окно стучится,
Бумажные створки дрожат от ветра.
Императрица пишет: «Моя сестрица,
Почему вы покинули меня в нынешней моей доле
Когда я приговорена скитаться
По чужим домам бесприютно и безутешно?
Вы были мне советчицей и подругой,
А теперь сломались бамбуковые подпорки,
Истрепался несущий прохладу веер.
Целый год нет от вас ни письма, ни записки,
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Ах, ответьте хотя бы сейчас, ваше слово
будет точно холодный ручей в жаркий полдень».
Сэй Сёнагон отворачивает лицо.
Комкает белейшую бумагу митиноку-гами,
Бросает её в пылающую жаровню.
Растирает тушь в тушечнице, берёт колонковую кисточку, на миг 

застывает, изящно выводит:
«Когда сегодня холодным росистым утром
я наблюдала, как опадают в траву цветы жасмина,
мне подумалось, хотя почему, не знаю:
тот, кто записывает, — тот же предатель,
или хуже, вор, шпион и убийца,
сенсей Юрий Буйда отметил это в высшей степени верно,
ибо мы подсматриваем, подслушиваем, а после
всё заносим на рисовую бумагу,
и потом чужие люди это читают.
По сравнению с этим любое другое
преступление кажется незначительным». Солнце
пляшет в листве, в деревянной кадке
ходит ходуном ярко-синее небо,
Сэй Сёнагон записывает: «Сегодня
я наблюдала, как, уносимые ветром,
всё же в полёте стараются не разлучиться
две бабочки-крапивницы».

+ + +

Говорят, что в соседнем леске
Похоронен какой-то бурят.
У него светляки вместо глаз,
Он лежит и читает Манас.
Трижды семь кобылиц в облаках
Надоили ему молока,
Но тому, кто берёт языка,
Безъязыкая речь не слышна,
Кто владеет кольцом и ключом,
Тот не ведает слова «зачем»,
Кто когда-то слюбился с огнём,
Тот не ходит по улицам днём.
Мёртвым всякая речь как своя
Заползает в обугленный рот,
Кто пустил по нему муравья?
Пусть сейчас же его уберёт!



+ + +

I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off
the shoulder of Orion.

Рой Батти

Мы видели, как плющ карабкается по карнизу
Как полотняные навесы хлопают на ветру

И мы ещё за это ответим

Мы видели, как солнце падает в пыль за пятиэтажки
Как чёрно-зелёные тополя окрашиваются багрянцем

И мы ещё за это ответим

Мы сидели на досках, пропахших дёгтем и морем
Под нами играли рыбы в изломах тени и света

И мы ещё за это ответим

Собирался дождь. В старом городе мы купили
колечко с янтарём и пошли в кофейню

И мы ещё за это ответим

Мы видели парад жуков и переселение муравьёв
Вниз по Днепру тянулись зелёные языки, вверх по Темзе шёл прилив

И мы ещё за это ответим

На Canary Warf водяная курочка ныряет в заросли камыша,
выныривает, держа какую-то зелень в клюве с белой нашлёпкой,
через мост проносится поезд, отраженье дрожит в воде,
в пабе красномордые мужики допивают вторую пинту,
доедают свой стейк, встают, выходят покурить на улицу, говорят о погоде

Но мы видали кое-что и покруче

Мы видели, как отваливает плацкартный на Ясиноватую, Горловку,
Волноваху, крикливых тёток в цветастых платках, их сопливых слишком
тепло одетых детей, их корзинки, клунки, как они штурмуют ступеньки,
расталкивая боками городских, нежных, переругиваются с проводницей. Их
ноги, точно узловатые корни, их железные зубы, их мужья в трениках, в
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майках, толпятся в тамбуре, воняют потом, говорят друг другу, что скоро,
скоро наконец они окажутся дома, на своих маленьких станциях, на своих
полустанках, в своих предместьях. Рамы в облупившейся краске, сырые
обои, с потолка свисающие липучки, что-то скисло, что-то засохло, что-то
заплесневело, надо будет весной подновить подкрасить высадить
перекопать подрезать это сервиз это приставка сега бабка хворает
крестнику скоро в школу вагон грохочет титан дребезжит в стаканах
растворяется сахар элеваторы водокачки огни всё дальше и дальше совсем
исчезли

И мы ещё за это ответим

`
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Не выжжены чувства,
Холь траву, поправляй
Зверик боли уйдёт, посидев часок
Будет не то что седым висок

Нежность и строгость взлелей
Солнце вернётся утром
Когда наступит очистка,
Когда прозвучит мальчишки протяжный свист
В горле зобком
Не оттого, что вернулся,
А оттого, что стал колким

Кроши краешек сахарка,
Ручку чашки грей
На вымышленных листочках
Уже проявился клей

+ + +

И пустота рассасывает сердце
Оно дрожит ещё и бьётся
Поправить, что нельзя
Ведь если горе горевать,
То будет легче засыпать

Тревожит день, зовёт с собой
Но на окраине глухой
Где я заночевал

Пётр Разумов

МАЯТА И ОБИДА
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Не видно солнышка и снега
И что-то движется в неясной пустоте
Как в космосе —
То боли зов ко мне

Я буду просто жить, немудро
Я глупость крови приживлю
И будет утром чай и сок
И будет днём любимых голосок
Я в кашу буду добавлять
Глухую ночь, что пережить обидно
И будет, может быть, немного посветлей
И вечером, когда похолодней
Мне станет хорошо и стыдно 

ПАМЯТИ ЧУВСТВА

— Вслушайся, как красиво:
«Дрозд щебечет в шевелюре кипариса»
— Дрозд не щебечет

Я начинаю тебя прощать
У кого оскомина, как печать
У кого внутри золотое тело
И птица дрофа над кем шелестела

Он был беспощаден и нежен однажды
Он как девица одет был важно
Он как тунгус своё ухо жал
К моим стихам, к моим миражам

Я его помнил все дни и годы
Я всё хотел от него свободы
Не думать о нём как о той обезьяне
Из восточной шутки в переводе плохом —
Всегда слова встают сапогом
Когда одно на одно находит,
В изъяне тонет

Я целовал его один раз
Весь гуд от него был — приказ
Он владел моим бессознательным
Он сам им был — чрезмерно желательным



Я хотел его опрокинуть в себя
Шипеть рядом с ним,
Он был для меня — змея
Я садился ближе и рассматривал трещинки
В его подбородке, получал затрещинки

Тёрлись друг о друга два неферзя
И пена вставала как муза,
Целовала меня, скользя

Он трепал мой ум и сердечко,
Взрывал болячки
Он был мудрый
И настоящий

Но всё распалось на много лет
Его непрочен на поверку обед
Он взмахнул хвостом и слился с травой
Я остался один,
Сам для себя чужой
Я — маленький,
Он — большой

УТРО

Когда тревожный мышь ушёл
И схлопнулись созвездья
Осталась только тонкая
Плёночка зари,
Я шёпотом, чуть погодя, опережая тленье
Встаю и к чаю вновь иду, чтоб горячо внутри

Курю и думаю о том, что было и что будет
Мне внутренний цыган
Сулит добро и зло
На чьей окраине сегодня заночует
Мой голос, что воркует вдруг
Семи болям назло

Будет шапками богат
Лес, что вётлы топит в хлад
Зелёными и чистыми
И птицами реснистыми
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Кричит на дитятко девица
Сантехник пересёк дворок
Сгребает дворник-инородец
Сор в зелёный кузовок

Всё в мире чинно, мышь ушла и кончилась засада
В такие дуды дуновать не надо мне с утра
Хочу надеяться притом на солнце не из ада,
Что оставляет в сердца дне
Своё лицо ура

ЧЕЛОВЕК И ЕГО КОТ

Алле Горбуновой и Диме Григорьеву

Человек был изобретён котом
Как посредник между ним и остальным скотом
Скотом, что поближе к небу летает
И тем, что волной на глубине играет

Скот всяк на небе и так и этак вихряет
Преисподняя лавой воду морскую смущает
И каждая тварь знает свой рай и ад
Где зрел, где зелен ещё виноград
Путём свободным ходит туда-сюда,
Размочив кислинку соблазна едва,
Познав, что хорошо, а что нет
Когда-то давно, на заре лет

Человек был изобретён для того,
Чтобы изобретать то, чего лишили его самого
Всякую палочку для битья, социальные сети
И прибор для того, чтоб не рождались дети
Он наводнил культуркой пространство планеты всё
И лежит на диване, перелистывая Басё
Мурлычет под нос песню Иванушек Интернэшнл
А рядом его Бог, с дьяволом перемешанный
Трётся о спинку дивана, прося приласкать
Поиграть, вынуть из пакетика разную сласть

И не знают наивный сей муж и его жинка
Что изобретены питомцем, у которого дрогнет жилка
Едва, если разладить планеты житьё-бытьё
Он найдёт себе место другое, своё — не своё
По крайней мере, не на иждивении у своего изобретения
В этом соль и величина его творения



О ПРАВИЛЬНОМ СТИХОТВОРЕНИИ

Чого болить i де болить
Нiхто не питає

Раздеться без постороннего очень непросто
Кто подхватит ладонь и положит в свою?
Зачем говорить серьёзно, если нет повода
Зачем горевать взаправду,
Если не за твою

То, что случается, меняет причины и виды,
Меняет состав, меняет обиды
То, что мается и стать чем-то не может,
Обычно вымарывается
Или остаётся под кожей

Но ведь маята и обида — два самых ярких коварства
И больно, когда пустота разъедает субъект
Лекарства
Ищешь, ищешь, чтоб стало хоть на чуть-чуть
Светлее, бодрее —
Был бы не так тяжёл этот гнусный путь

Раздеться взаправду можно лишь на глазах,
Когда кто-то смотрит и движется в сторону ту же
А так побираешься чем-нибудь малым
И тужишься туже
А всё хрипотца и бедлам — 
В животе и в сердцах

Раздеться, обуглиться — вот бы вернуться назад!

ЯЗЫК

Александру Ильянену

Французский бы выучить
Вот же чего захотел!
На жёрдочку эту залазит лишь избранный солнцем
Лишь свежесть в груди у того, кто жевал эту ноту
И с ветром в сознанье впустил —
Тому хорошо
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Зачем в этом мраке томиться и свет видеть только от года,
Зачем на Неву в пухлом войлоке зреть средь весны,
Холодной, как пальцы мороза,
Тревожной, как мох в перелеске,
На камне, что видит подземные сны —
Не надо, не стоит

Уехать, вернуться в сочельник, в полдневный цветной шапито,
В иллюзион, что Майя наводит на город,
Когда в нём добро и покой

Нет, мы здесь одни, но лучше родному родное,
Когда эта сажа и жажда в груди,
Язык лютых псов и полей очумелых от гроз,
Который на волны Невы чей-то волос занёс
Зерном он упал и сказочным образом тоже
Оборотился, встал, запил —
Запел и очнулся
Как с другом Серёжей
С ним жить-вековать
Так твою тать

МЕЧТА ЖИЗНЕФОБА

Смотри на небо — вся эта грязь
Давно уже стала цветом моих глаз...

Если б, допустим, я узнал, что у меня рак
О, как бы я тогда был доволен,
Скажете: я дурак

Нет, просто скучно жить, и притом очень больно
И, кажется, небо я коптил довольно

Я б тогда написал замечательные стихи,
О том, как стали шаги и дыхание легки, глубоки
О том, что спасибо, Боже, за этот хлеб,
За эту конкретику, шпалы лет

За то, что даруешь мне счастье уйти на покой
И жинка не кричит тебе вслед: постой!
За то, что было, и больше не будет, пройдёт
И глина наконец мои губы срамные зальёт
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Шумит вода, палит по голове,
а я иду и думаю одно.

Всегда я думаю одним-одно.
Другим-другого здесь полным-полно.

Другим-другое думают не мне.
Рябина чёрная слипается в окне.

Рябина красная сливается в огонь.
Вода горячая стекает вдоль лица.

Весь мир давным-давно одним-одно,
и все места знакомы мне давно,

за исключеньем самого конца.

+ + +

шарах!
и включилась долина
тыдынц!
и выключилась опять
вот так я всегда и живу
бах-бух! и включилась гора
тыц! и выключилась
гора
и если долина сияет
во мраке тонет гора

Ксения Букша

ОДНИМ-ОДНО
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и только море и небо
бесстрашно смотрят на всех
и только море и небо
как с башни смотрят на всех
тыдыц
тадамц
не бойся
вот так мы всегда и живём

+ + +

Плохое слово — это праздник,
Что на резиночке висит.
И стоит-то оно рублей пятнадцать,
А сколько радости дитям!
Очки с глазами на пружинках,
Шипучий красный леденец.
Слова плохие — леденцы-стекляшки,
Кричи и прыгай: жопа, жопа!
Пока во рту не надоест.
Мир плоский, радостный, дешёвый,
На пять минут, потом сломать,
Такой ненужный, не потребный,
Жемчужина прекрасная моя.

+ + +

О cколь подвержен северу я, братцы,
его гипнозу, письмам и танцулькам
в огромных валенках на палубе ДК,
ДК вечернего, который над Обводным
нарисован красным кирпичом.

О cколь подвержен я всему, что тут горит,
густому пиву, шпротам, библиотекам.
Шнуровочке на дамских сапогах.
Следы последние идут, и кто-то красит,
и кто-то красит белый свет ночной.

+ + +

лужа кажется постелью
хоть куда прилечь могу

`



так качает колыбелью
в каждом взорванном кругу
лужа кажется овалом
тихим каменным как взрыв
светят лестницы подвалы
тёмным светом постелив

+ + +

если бы ехал радищев
150 и 170 по трассе М10
местами же М11
если бы мигал ему слепой порш
приклеившись — «отойди сука»
и знаменитая
новгородская
трёхполоска
где комодики фуры толкутся
выдёргивалась волнами из-под колёс

бесконечная
взлётная
трёхполоска
где чернила разлиты
где деревья огня
облаков нерушимые башни концерты
блещут знаки
облитые соком
золотого дождя — то
фтопку бы спасскаяполисть
зайцовокрестцыяжелбицы

грохот ночи
высшая точка М10
взбираешься на валдай
завалившись
черным-черно

и взлетая
над химкинским лесом
над бекетова злой судьбой
радищев бы так же
рыдая
ВТОПИЛ
и ворвался бы прямо
в кольцо
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под небом прозрачным зелёным
летит гремит как молния прозрачный ветер
летит как молния огонь
на золотых высотах
сочувственник мой

+ + +

вот бледный солнечный невыразимый день
любимый день, прекрасный от природы
где только пыль и резких граней тень
нет больше ничего ни ветра ни погоды
где солнечным столбом стоит тоска
рассеянная в воздухе раннем
и рядом здесь, у самого виска,
висит погашенное солнце камнем

+ + +

песок песочницы
подростки
сидят снаружи и внутри
они сидят, как фонари
на серо-сизом перекрёстке
мигают и, качаясь на ветру,
перетекают светом друг в друга
блуждающий огонь
по кругу
течёт: конечно не умру

+ + +

— готовы сделать заказ?
— почти готов, сейчас:
я тут один и хочу повеситься...
нет, скорее — повеселиться...
— ничего из этого у нас нет
— тогда возвращаю билет
— да у вас и билета нет
придётся вызвать
полицию



+ + +

падай нефть, падай нефть
падай падай падай нефть
веселей
дешевей
невозможно жить с тобой
знаешь нефть
мы уже давно с тобой
знаешь нефть
мы больше не с тобой
и тревожная чёрная степь
пролегла
между нами

+ + +

как жить скажи мне мусин-пушкин
в кредит не верят вообще
хожу покамест не в дерюжке
а в злате бархате парче
но видишь сам на самом деле
дыра зияет на дыре
и видишь сам на самом деле
нет ничего в моей руке
всё сожжено все фразы сняты
где подпись видишь с языка
пятно слепое и пустое
мы будто шарим в темноте
нас будто обожгло печатью
хотим увидеть и не зрим
какой-то шрам — и даже не коснуться

как это место называлось?
как общество иль государство?
что было здесь?

не глянуть, не сказать

+ + +

когда мне было шесть / то был я Амадейчик / и был я сущий ангелочек:
все хлопали / архиепископ сука плакал
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сестрёнка пела я играл / тирлим-бом-бом
теперь я кто? простой чувак
когда ты взрослый, каждый может / любой на свете сочинит
сижу у лужи на краю
туда макнув тихонько руку
и тихо музыку свою
на дне ищу
без звука



ПЛОВЕЦ

Они тут раздеваются и плывут. А мне ждать человека. Но я всё равно не умею пла -
вать и боюсь обнажать своё тело, так что это развлечение не для меня. Но они ж пла вают
там, купаются, а я жду человека. А они ныряют, заплывают далеко-далеко, а я жду чело -
века. Они стреляют в мишень, а то и в того — того, с дельфинами. Максимум, что я могу
по зволить себе, — снять пиджак, ботинки, носки. Почувствовать горечь этой теплоты, ко -
то рая мне недоступна. Почувствовать недостачу. Но вот и он. Это Васильич, я думал,
будет незнакомый. Но мы незнакомы. Он передаёт мне портфель.

КОСМОНАВТ

И вот ещё, я всё забываю про космонавтов. Встретился мне космонавт. У него была
правая нога босая, про левую же вовсе не буду говорить при дамах. Хотя какие ныне
дамы? Я ведь помню дам. У дам бывали всякие штуки, и они ещё всё время обма хи -
вались, обмахивались. Ещё к дамам нельзя было просто так подойти, они обыкновенно го -
ворили: фу. Ну или: уйдите. Ну или: я занята. Ну или: у меня сегодня месячные. Это были
дамы. А ныне дамы-то, дамы, уж и не дамы, а сотрудники агентства по тру до уст рой ству.
Или младшие референты департамента печати и информации. Или старшие. Это не очень
даже дамы. Мне вот не нравятся, а космонавту, что я говорю, понравилось. Я ему от дал
старые ботинки, благо, живу недалеко. Нога отекла у него, правая, пунцовая вся, — но и
это понятно, невесомость, какие там ботинки, наверняка тапочки. Потом он меня по про -
сил временно себя прописать. Я люблю космос, с детства увлекался астрономией. Поэто -
му сейчас живу на Казанском и с Вами говорю, дорогой мой сударь. Он был не космо -
навт, он был астронавт.

СВИДАНИЕ

Когда она выходит в поле, ждёт его, в сущности, ничего не меняется: та же луна,
те же звёзды, тот же лес вдалеке, — но это только если тучи не застят горизонт, тогда
она и не выходит, а когда выходит, а при том, к примеру, новолуние, света гораздо мень -

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е
Проза на грани стиха

НЕ РЫБА

Данила Давыдов
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ше, и леса не разглядеть, и стога, которые обыкновенно отсвечивают, как фонари, в этот
момент предстают просто кучей какого-то гнилого сена, чем они, по большому счёту, и
явля ются; и когда она думает об этом, ей уже его не хочется видеть, и она возвращается
домой.

НЕ РЫБА

Она ест рыбу. И я тоже что-то ем. Посланник запаздывает, в степи холодно и опас -
но, неизвестно, прибудет ли вообще. А рыба-то в наших реках хороша, чего сказать. Нет
боль ше такой рыбы нигде. Слуга меняет ей блюдо, утирает руки мокрым платком. Надо
б задуматься о судьбе посланника, от его сообщения зависит судьба моего народа, но
сон важней, ведь без сна я буду бродить и кусать, а кому это нужно, и я требую одного
из стражников, требую, чтобы, когда посланник прибудет, он разбудил бы меня, но будить
меня не нужно, ведь стражник мне тоже снится, она, она тоже, скорее всего, но не рыба,
не рыба.

ОХОТНИК

Если вы думаете, что всё просто, то всё не просто. Вот сосед, украл козу у другого
соседа, а тот: а сей против князя говорил! И коза его. Но это не всегда так нужно, и по -
вто рять не стоит. Женщина тоже приходит и уходит, и всем хорошо, если не жена. А если
жена, то всем плохо. Решать уж нечего, жить надо. А как выйдешь в лес, послушаешь,
хо рошо, ни жены, ни детей. Учитель-то говорил, что мы стайные, а мне что: я не стайный.
Я в лес хочу, белок, не стрелять даже, рука не та, да и глаз не тот, смотреть.

НЯНЯ

Маленькие, они такие. Они вообще ползают, нельзя их. А если побольше, то и
мож но. Ну если вот совсем ползают. Я ведь ползал, меня было можно. А теперь я сижу,
и вот они ползают, а я сижу. Значит, мне можно. Потому что я большой, у меня всё боль -
шое, и я сам большой, и руки у меня большие, и плечи, и ноги, и то, о чём вот говорить
за прещают. А они ползают. А они неинтересны мне. Они как личинки. Вот, в саду есть
мес то, где есть личинки. Они сладкие, вкусные, но противные, белые, склизкие. Я знаю,
что нельзя, и этим скажу, что нельзя, хотя они как личинки. Гладкие, мерзкие. Ползают.
А в саду-то да, там хорошо, там деревья. Но эти вот ползают. Ползают они. Надо бы уйти
в сад, в сад уйти, Маргарита Ивановна, зачем это, Маргарита Ивановна.

РАЗМЫШЛЯЮЩИЙ

А вот ты выходишь, скажем, во двор, а там — степь. Хорошо ли это? С одной сто -
ро ны, хорошо, поскольку простор, тишина, лишь птица какая посвистывает да что-то в

`



ковы ле гундит. Но где ж перекрёсток, магнолия, магнит, с другой стороны? Где взять пив -
ка? И тут же к подъезду на шерстяных низеньких конях подскакивают всадники в шапках,
го ворят, нет пивка, вот кумыс. Тоже очень неплохо.

САМ

Кривовато и усмешливо, как написал бы русский писатель, для которого чтоб оно
зве ня и подпрыгивая — дороже матери и отца: он так-таки и дал мне размышлять неко -
то рое время, и даже почти не бил, ведь видно же было, что он образованный, сим па тич -
ный человек, во многом со мной сходящийся. — Просто не может преступить грань долж -
но сти, чина, и ведь это не он себе навязал, это ему навязали. А то, что я подписал, мне
не навязывали, я подписал сам, сам, сам.

НИСХОЖДЕНИЕ

Когда Уро устал не быть, он воплотился в какую-то вещь, но вещь эту нашли и
поте ряли. И Оро спросил: где брат мой Уро? Пришлось ему тоже воплотиться, но,
поскольку Оро был младше Уро, он был глуп, и потому он воплотился в человека. Присел
на камешек, закурил казбек. Подошёл солдат. Дай-ка и мне, брат, прикурить. Я не брат
тебе, сказал Оро, которого сейчас звали Семён, брат мне Уро. Ну и зря, сказал солдат, и
тоск ливо дал в морду ему. И потекла по носу кровь, падая на землю, и из каждой капли
рож дались небесные змеи. Так вот возникали и взлетали. Солдат сказал: круто. Но я вот
что могу. Он почесал голову, извлёк вошь, превратил её в коня, подхватил Семёна, и они
поска кали. Тебе что вообще нужно? Я брата ищу своего, Уро. Семён, сказал солдат, ты
глуп, нет брата твоего. Тебя-то как зовут? Меня зовут Преподноситель Дополнений, ска -
зал солдат.

ЛЮБОВНИК БОГИНИ

Любовник той ещё, а она ею бы мечтала быть, вырастился бы в её снах и предстал
бы тем, что сказано в мифах, — но нет, ей не нужны эти рога, хвосты и когти, она желает
пре ображённого немедля, вне всякого переходного ритуала, но тут ей вспоминается Рин,
ста рый Рин, боги, как давно не вспоминала, и он говорит: не смей. И она не смеет. А лю -
бов ник богини меж тем воскрес.

ТАКТИКА

В степи бывает холодно, но это тем, кто непривычен, кто из городов. Шкурой на -
крой ся, завернись в детское, будь собой, растворись, стань ящерицей хладнокровной,
стань просто землёй, растворись, и, когда растворишься, встань, перережь горла этим
город ским, подними своих, тихо и спокойно возьми крепость.

ДАВЫДОВ140 в о з д у х



в о з д у х 141ДАВЫДОВ

ОТРАВЛЕННЫЙ КОЛОДЕЦ

У колодца отравленного обычно собираются староста да старики, ждут властей.
Но тут на беду барин молодой был проездом, веселится, кто отравил? А веселиться-то
что. Что веселиться-то. А он давай, веселится, шампанское, вот и Марья его, гляди, при -
бе жала. Не то было при старом барине. Тот давай сначала пороть, потом всех одарит. А
этот уж Марью на коня подсадил, брандахлыст. А старый-то барин так не разъезжал, он
на карете разъезжал, и если кого пороть, он сразу в избу старосту: Иван Матвеевич,
изволь, барин тебя пороть, всё с уважением. А этот и давай скакать. Да и ускакал. А ко -
лодец-то отравленный. А что, староста, почему, да Йоска говорил, ну тащи Йоску. Отрав -
лен ный, говоришь? Вот пей. Мы-мы, говорит, а пьёт. Пьёт. Живой, ну враньё, значит. А
Йоска виноват, топить его.

ДЕД

Ваня говорил, что когда старший его, тоже Иван, Иван Матвеевич, курил чай, то
все гда как-то даже духарясь перед этим, а потом, отхаркнув, да и сплюнув порой, коли
ромаш ки много, говорил: «Вы, дети, дети, а мы старики, старики. А вы дети, дети. А мы
ста рики», — и так заманчиво это звучало, Ваня говорил, что хотелось быть дедом, хоте -
лось сплюнуть ромашку.

ГУСИ

Так себе они все, да и эта тоже так себе, и на снаряде так себе, он-то вот летал на
снаряде, да не на таком, а прям почти в рейхстаг, и как его потом прославляли, дали
орден, и в лагере тоже его уважали, а она ногами круть-круть, будто девка, хотя и девка.
А нам ведь надо побеждать, надо, чтоб как у товарищей баталова и смоктуновского, но
что без атомов, потому что это в дисциплине не отследить, а нам нужно рекорд. На ла -
воч ке сумка, в ней вино молдавское, красное, нельзя, можно, нельзя, нельзя, можно,
мож но, тётка же, можно, и со свистом, без перекрёстков, в Первую градскую, а родился
на селе ведь, а там корова была. И гуси. Гуси были.

ВОСХИЩЕНИЕ

А у нас в овине был шёпот. А все говорили, что нет его. И Манька когда пошла к
ста ду, то её, вишь, потом принесли, и Ваньку потом принесли. И вот был бык, и теперь я
в раю. Я князь господств, и мне позволено многое, и даже Лик Его лицезрел. Но где
Мань ка, где Ваня?

ПТИЧКИ

А ещё такое вот бывало. Выйдешь в лес, а там деревья. И хорошо как-то. А в
шесть надо на инструктаже быть, это вот я помню, но не помню, птички потому что поют.



И вот без пятнадцати, и я несусь и сталкиваюсь лбом с подполковником Алексеевым.
Птички, товарищ подполковник, спрашиваю, да, говорит он, птички.

ОБЪЯСНЕНИЕ

И, когда ему нечего было сказать, он смотрел, как она делает вид, что ей, хотя и
всё кончено, есть что сказать, но и она, глядя на него, думала нечто подобное, хотя и не
столь ко думала, да и он не думал вообще, а просто вился вокруг неё в прибрежной зоне,
где так тепло и солнечно, где рыба почти летит сама к твоей пасти, и она тоже чув ст во -
ва ла нечто подобное, поэтому, собственно, смотреть на них было одно удовольствие,
осо бенно отсюда, с небес, где ни земли, ни воды, ни воздуха, только внимание, только
со вершенное зрение.

ПАТРИОТИЗМ I

Печально, что вновь запустение в полях. Что нивы не колосятся. Что нельзя на
заре выйти из избы, во всё горло прокричать эээхххх, матушка наша! и молочка, а потом
пер вую, а потом опять молочка. А бабы пусть спят пока, нам ещё сенокос, но тут раз да -
ёт ся звонок, и сообщают, что текст не нужен. Как же это не нужен? А поля, а колоски?
Там оставалось грамм двести, это быстро. Потом смотреть в экран, босиком по росе, к
сто гам, к полям.
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+ + +

кто ещё хочет сладчайшего тела моих персональных данных
пароли доступа, девичью фамилию матери
поднимите руки

их пальцы дрожат иногда загибаясь
выстраиваются в ряд складываются в бегущую строку
и молодой преподаватель, растерянный
без педагогических талантов
глядя на злоумышленников вздрагивает, закрывает глаза

дождавшись такого совпадения в пейзаже
чтобы наконец упасть замертво
Василий Кондратьев прогулки
страница девяносто пять

она просит их посидеть тихо до конца урока и заводит машину
тащит голубые мешки вываливает на траву
особой конфигурацией плача активирует автопилот
перебравшись назад успокаивается, опускает стекло
и ветер треплет ей волосы под глупую песню grandaddys

ах, это женщина
какая женщина

+ + +

машины, деревья
два слова
новые записи

Д Ы Ш А Т Ь
СТИХИ

Кузьма Коблов

КРАЯ УМА



опыты беспокойства
сухая прагматика путевых дневников
отправления, птицы
ж/д вокзалы по Зебальду

в сравнении
экраны окна
подъёмный кран с логотипом «горизонталь»
внутреннее бездействие

проблема режима: снятие или снимок
неумолимая длительность, зной
прибор для воображаемой навигации
фото акации

мысли и письма о птицах

+ + +

тень описания — сон под оптическим центром
поверхности окон/полей

но ты оглянулся, задержка
поле рассеялось

сумрачно, даль как очаги
силы, нет сил

нет сил оглянуться
и прикосновения тают
этика — облако пыли

двойные дистанции записи дневника:
«вечер, число, что ты имеешь в виду
под признанием?
замечания,
график», вопросительный знак

очаровательный вечер
двадцать второе число
правильный выбор
дескрипции

повторение
выглядит как понимание
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НАСТОЯЩАЯ ВОЙНА САРЫ КЕРРИГАН,
или В МОЕЙ ЖИЗНИ НАКОНЕЦ ПРОИСХОДИТ ЧТО-ТО
ЗАХВАТЫВАЮЩЕЕ, НО БОГ НЕ СПЕШИТ МАСТЕРИТЬ ДЛЯ
МЕНЯ ПОДХОДЯЩУЮ МОДАЛЬНОСТЬ ВЫСКАЗЫВАНИЯ

я — это рой

мне похуй что ты там сделал, всё кончено, сдавайся
все твои люди призраки тайный след война —
это я, конец

наступает весна и вода остужает железо
как его это бишь рукой
а, за волосы — красный свет
отбой, найденный чёрный платок

края ума, средоточье конечностей (что это)
(ты) не здесь, впрочем — как и всегда, улей, виртуальная лава
твои намеренья тоже, особо похуй, как «имя Гуссерля»

это рой, твоё тело — вихрь раковины или воронка вторжения, а я должен
выбрать и этот выбор необратим и у меня есть сколько пятнадцать двадцать
секунд и какие серьёзно маршруты царапинками письма когда мой след это
выжженные планеты кратеры пепел

новый Кирби, «новый»
вода, весна, сегодняшнее число

+ + +

ничего ночи
из виду
или

разный онтологический статус
пожар в отражении
одно слово
черта —

выступим на рассвете
динамических контуров
вязь
китайская живопись

`
`



на перемотке
записи этого выступления
сравнение-штрих
или рассеянный punctum

приближение связи
влюблённость
в это мгновение небо заволокло
механический оттиск
границы или

социология смерти
стихи о войне
перевод

ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ В КРАЕВЕДЧЕСКОМ МУЗЕЕ

бурдье, социальное пространство поля и практики
пятое ноября, шестое ноября, седьмое ноября,
потом восьмое ноября, девятое ноября,
десятое ноября, четверг, метагеография сборник
ночь, «любовь и смерть в краеведческом музее»,
маршрут и женские имена повсюду, ещё
раз пятое ноября, шестое ноября, седьмое
ноября — сегодня, мне нравится то, что я делаю,
георг лукач, история и классовое сознание
и вот такая дыра, говорить удобно, диагональ,
клюге, хроника чувств, стрёмно, но нет поводов для беспокойства,
серия «ноябрь», фигуративные сгустки и перечень,
короткие «серии», месяц, названия книг,
жорж диди-юберман, то что мы видим то что смотрит на нас
седьмое ноября, восьмое ноября, девятое ноября,
десятое ноября, одиннадцатое ноября, описание
последствий, описание описания, описание события,
всё то же самое, описание седьмого ноября

+ + +

Трудно приветствовать друг друга в корзине, ещё труднее описать друг
друга, но труднее всего смотреть друг на друга, неожиданно выпадая из
корзины на землю.

фонтаны в торговых центрах
шелест
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сколотый кафель фасада
вода, непрозрачное небо

движение, улицы
потоки машин
шум сигналов

грамматика свободного времени
её особенности
листья сверкают
собака лежит у дороги
звон корзины
на баскетбольной площадке

сны об Америке
поле нового света
воспоминание
вне описания
сна, письма

непредсказуемость дерева
даль, конец книги
начало песка
путешествие, словно необходимость

+ + +

Кеннет Голдсмит, я люблю тебя!

Американский художник и поэт Кеннет Голдсмит хочет распечатать весь
#интернет http://apparatmag.com/news/printing-internet/ …

Я люблю тебя, Кеннет Голдсмит, ты знаешь. Приезжай поскорей, я проведу
тебя от самого дома сквозь всю Москву, а потом будем лежать на полу,
обнявшись, смотреть в окно

Американский поэт и художник Кеннет Голдсмит арендовал 500 квадратных
метров пространства в Мехико, чтобы разместить распечатанные
материалы всего интернета

Американский поэт Кеннет Голдсмит (Kenneth Goldsmith) подвергся критике
в интернете после прочтения им отчёта о вскрытии чернокожего подростка
Майкла Брауна в стихотворной форме

`



Я воспользуюсь онлайн-переводчиком, чтобы ты меня точно понял
Мы все в России так делаем, когда хотим, чтоб нас поняли
Мы все так делаем, когда признаёмся в любви

Kenneth Goldsmith, I love you!

American artist and poet Kenneth Goldsmith wants to print the entire #web
http://apparatmag.com/news/printing-internet/ ...

I love you, Kenneth Goldsmith, you know. Come as quickly as possible, I will guide
you from the house through the whole of Moscow, and then we’ll lie down on the
floor, arms around each other, looking out the window

American poet and artist Kenneth Goldsmith rented 500 square meters of space
in Mexico City, to accommodate printed materials all over the internet

American poet Kenneth Goldsmith (Kenneth Goldsmith) was criticized on the In-
ternet after reading their report on the autopsy of the black teenager Michael
Brown in verse

I’ll use an online translator to you I understood exactly
We are all in Russian so we do when we want to understand
We all do when we recognize in love
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РЕЖИМ ОГРАНИЧЕННОЙ ФУНКЦИОНАЛЬНОСТИ

река времён в своём стремленьи уносит все дела людей

и топит в пропасти забвенья народы царства и царей

но если ты обычный парень тебе не светят никогда

такие девушки как звёзды такие звёзды как она,

такие яростныезвёзды смертельнонежнаялуна!

и сумасшедший вслед за нами с кипящей бритвою-рукой, окутанный
кислотной песней и отражающею тьмой. распахнутая клетка крови,
кипящая мочой и сном — в ней три железных птицы сидят в кинотеатре и
смотрят протяжённость физиологических процессов, над которыми
проносятся параллельные прямые Я, пересекающиеся в бесконечности, в
точке, зовущейся воспоминанием, зовущейся вид основ, зовущейся
иероглифы утерянного народа, пьющего слюну волков и оленье синее
молоко: у меня зелёныеузкиеглазаширокийноспухлыегубывпалыещёкитё
мныекаштановыеволосысветлыебровирыжаящетинадлинныехудыерукивпа
лыйживотпрыщаваяспинаволосатыеногиволосатаяпопамаленькиесоскидл
инныеступниширокиеладонихудощавыедлинныепальцыкрупныечертылица
скульптурнпальцыкрупныечертылицаскульптурные|очкиовальныестонкойд
ужкой|подногтембольшогопальцаногиполоскаспёкшейсякровикруглыеколе
нкинебольшойсколиозширокиебёдраширокаягруднаяклеткарозовыегубыв
олнистыеволосынаголовеволосывпахунемноговолосотпупкадопахасветлы
етонкиеволосынарукахоченьмаловолоснагрудиострыйязыксбелымналётом
обрезанныйчленширокорасставленныеглаза

КОД: НЕИЗВЕСТЕН

что такое добро и зло? что такое политическое? что такое истина? что такое
правда? что такое пустое множество? что такое единое? что такое центр?

Дмитрий Герчиков

МЫ ВИДЕЛИ ЛЮБОВЬ



что такое перформанс? что такое свобода? что такое организация? что такое любовь?
что такое закон? что такое иерархия? что такое обмен? что такое распределение? чем
цикл отличается от рекурсии? что такое замок? почему я не огонь?

вадим, где моя мама?

похороны георгия\ свидание с альбертом\ зоопарк ильи\ секс татьяны\ голос васи\
волосы людмилы\ альбертовы очки\ лошадь генриха\ постель макса\ танец ибрагима\
коронация насти\ день рождения якова\ жилетка вики\ тамарино веретено\ в постели
с вячеславом\ папа стасика\ весёлый андрей\ в гостях у тони\ без джона\ по
александру\ внутри евгения\ взгляды кристины\ во власти степана\ николай напротив\
дашино счастье\ горе ефима\ слеза ирины\ шатание яны\ полёт к алёне\ тащи олега\
разбитый константин\ юлий с вазой\ нож в арсентии\ роды даниила\ на машиных
руках\ у боба за пазухой\ сны шанталь\ моряк мишель\ букеты игорь тебе\ майор
марина\ бегущий чан\ прекрасная эвелина\ над сердцем алекса\ о, мэри джей.

товарищ и                                                    т о в а р и щ

товарищи сражались

товарищи вращаясь — лили      к  р  о  в  ь 

товарищи упали.                                               товарищи пропали.

з а.                            г у б ы.                          г о л у б ы е.
з а.                          л ю б о в ь.

товарищи в гробах товарищи в москвах товарищи в гранитовых шатрах
и миллионы лет ждут от них ответ:

зачем человеку бог? что такое радость? что такое число? что такое сила? что такое
знания? что такое мысли? кто такой феминоид? кто такой рефлексирующий
мускулоид? что есть экзосперматическое? что значит театральное в гомопаранойе?
гендерно-радикальное пиво — миф или реальность? как переживает смерть великая
солнечная лгбт-мать? что есть лесбийское в зеркале патерофобного? где
пересекаются венерианский фаллический дионис и марсианская этика?
кастрированный праотец у народов эльбруса. славянское киберматочное колдовство
и европейская алхимия. гомосексуальный знак в матрице ивана тургенева. секс как
совмещение архаических гендерных смыслов у юпитерианского мускулоида и лунной
италийки. кубизм в эпоху войны между христианской женой и языческим мужем: к
генезису праматочного и начало половой войны. гороскопы в индии: вагинальное
небесное электричество. санта-клаус — возвратившийся поллюционный знак. эра
водолея и ужас: от насыщения до рака груди. нейроформы оргазма в быту: от
архаики до доколумбовой америки. к теологии понятия «хуй» в философии
лесбийских школ военной франции. обрезание в позднем эллинизме: семинар
института инцестуальных онлайн-каналов, москва, россия, 2016.
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смотрел видео, где школьники расстреляли машину ментов.
дрочил.
делёз был евреем, как сталин.
я уже не хочу писать про лит. институт — мне кажется — они меня не слышат.
одна из них пишет про юношу,
похожего на оленя, потом лайкает какие-то мемы про америку, спасём от рака.
я заснул в её сне, а проснулся
без головы — в стране молчания — охотником за головами
всё это какая-то кабала-ебала.
зачем же мне все эти имена?
оставьте меня, призраки знаков!
дрочил: жутко.
не по себе от того, что напомнило конец фильма анджея жулавски «одержимая»
там двойники в конце убили живых
и всё это только из-за какого-то огня желания,
из-за такой малости,
коммуникативности, трансляции,
никто никого не слышит. в деканате — крики.

+ + +

а какие ткачи?
а какие ткачи?
под час / под час / больше не пишешь стихов:
ездил на курорт
поебался с, но ты
ты больше не пишешь стихов, вообще ничего не
делаешь — ага хуйло! — как в сорок первом!
идиоты! порадуем! камень злых оборванцев намазывать вместо тела
на жгучий и не встретить не встретить
без пластика без ревности без гениталий
шифровка какой бля на любых пространствах моей кровати
снова пьёшь в отдалённых пространствах
убирая ёбаную ткань которая бесит
потому что ты не христос
таким макаром ты не христос
самая охеренная в моей жизни
и пролился и треснул брат / брат предатель/
два человека: с раками я поеду, брат, напиток, слюна:
его пример другим наука
но боже мой какая скука

что ты там мигаешь
что ты там моросишь

`
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я только сейчас понял от какого это было слова
я только сейчас понял от какого это было слова:
пять бомжей сидели вдребезги министерства любви и я пожалел пожалел,
что вышел сегодня из дома: что одиночество? их шесть штук, но у меня
четыре теперь я тоже их вижу: потолок реагирует, интересно, когда когда
четыре разноцветных великана по 80 метров смогли превратиться в людей
мы заработаем тысячи рублей
цифра один самая одинокая цифра
цифра один самая одинокая цифра
цифра один самая одинокая цифра из всех которые только существуют
цифра один самая одинокая цифра
цифра один самая одинокая цифра
цифра один самая одинокая цифра из всех которые только существуют
чего тебе ещё? ты во сне давал оральному камню на площадях во время
митингов не кури не кури под патриархатом где расцвели волшебные отцы:
навальный — это внебрачная дочь путина вот что такое ваша мнимая
революция — звёздочка из ашана под которой сохранившие вещи
поднимут вокруг прямой крик:
это какой-то космический ужас в форме
это какой-то космический ужас в форме
это какой-то космический ужас в форме
а убивший пиздец въезжает во прозрачный вирус:
цифра один самая одинокая цифра
цифра один самая одинокая цифра
цифра один самая одинокая цифра из всех которые только существуют
цифра один самая одинокая цифра
цифра один самая одинокая цифра
цифра один самая одинокая цифра из всех которые только существуют

+ + +

кобзон украл у меня квартиру смех
александр бренер забрал отделение сберегательного банка
не верьте русскому человеку
русским человеком был адольф гитлер
детство моё проходило в отделении сберегательного банка
запретить секс во всех странах на всех континентах
оставить только оплодотворение
ева польна забрала у меня ум 12.04.2008 в г. алма-ата
сталин дружил с аллой пугочёвой
алла пугочёва китайская шпионка ебалась со всеми в тель-авиве
запретить контрацепцию оставить только аборты
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дьявол украл у меня 15 600 рублей
филипп киркоров отобрал квартиру
люди! голосуйте за еврейскую партию «единая россия»
запретить анальный секс для геев оставить только оральный секс
запретить любовь для всех разрешить только смерть
вчера ленин жрал говно на моей кухне
энди уорхол коммунистическая блядь запретил людям рабов
спасите лес от лап кирилла корчагина!
аркадий укупник отобрал моего ребёнка и убил!
патриарха кирилла запретить
патриарх кирилл разрешил моей сестре аборт отобрал жил площадь
жанна агузарова блядь проститутка
уехала в австралию ради наркоторговли
павел арсеньев украл у меня 2 куртки украл улыбку сон
евгений былина запретил людям музыку
анна азарова дура задушила мою совесть украла 7 890 рублей
ирина шостаковская и аллегрова подожгли мою дачу во владивостоке
глазова анна проститутка насильственно отобрала всё имущество
давыдов зек запретил людям смех аборт
захаркив зарезала семью насильственно украла заработок
ларионов денис тайно переписал мою квартиру на себя скрылся

вернуть аборт во все страны на все мероприятия
вернуть аборт во все времена во все регионы

аборт — это любовь.

мы видели любовь, когда разорванное небо падало в океан,
она шла за нами — четырёхглазая и бледная. она кричала:
СМЕРТЬ ПОЭТАМ! СМЕРТЬ ПОЭЗИИ!



GASLICHT

можно ли отрицательный резус только для половины крови и обойти по берегу
только половину этого острова антрацитовый кварцевый грот только до середины от
евпатории к складкам помятой колхиды

только половина чтобы однажды под протокольным седым пейзажем только
петтинг там где это случалось однажды снова произойдёт или выстрелы только над
головой или поэты «тавриды» узнают ледяное сеченье сестёр забирающих трагус к
старому дереву

к корням где телу быка шёпот читает империю крахта
где дети падают с берега а за гаражами толерантность и рамадан

(там, где его смутное желание тебя не касалось, где он потерял маленькую а, где
дискурс из крапивы плёл ожидание

где молчание оправдано
плёс стеклокристаллических морей вахтёр перед низшим узилищем
где «не беспокойся, придут другие» с красивыми шеями и извилистым тропом от

паха до лёгких так же как они окружали остров так же как они голосовали за правое
дело так же как они умели замораживать время дыханием старого слова они могут
прийти за тобой

там где тебе остаётся верить в собственные силы и их желание любить тебя
любить тебя в сцеплении земли оккупированной корнями
там где монархи отдавались кабанам
тревога первой зари над стеклянной башней увитой серым волокном киевского

шоссе)

съевший младенца станет младенцем
съевший эмбрион эмбрионом и его абортируют

стекло грунтовое море не больше чем половина крови не больше чем его дыхание

дуб сотканный из тысячи отбракованных селфи там далеко где кладбище it-girls
окисляется чтобы только прикасаться к этой истории но не вмешиваться и ничего не решать

Илья Данишевский
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колхида в мёртвом черепе сьюзен сонтаг может быть местом где каждый
принимает ответственность за свою любовь

чёрная бычья шкура вэнити-сёрча джаджмент в вэнити-тауэр утягивает вперёд где
потом исчезнет не только карма взаимных репостов и желание домашнего партнёрства
усыновлённый ребёнок с твоей фамилией в белой сорочке осуждающий всё плохое в
поисках всего хорошего с рябью на красивом лице но и твои публикации и твои слова

колхида недописанных диссертаций нереализованного товарищества

…когда он умирал тебе не было страшно но ты пытался найти тех кто может тебе
помочь взять за это ответственность кто угодно кроме тебя должен был вслух сказать
что его больше нет и ты впервые вдыхаешь признание что кто-то растворился и твой
первый родственник отправляется ———— ещё не знаешь зимнего движения со
знанием в кармане что его больше нет но когда-нибудь кто-то полюбит тебя вдоль
гаражей серого утрамбованного снега грязного шага и кирпичного крошева от стены
завода ёлочных игрушек думая о том что птицы поющие лишь перед смертью над
границей провинциального города сделают тебя сильнее и чем больше ты вытерпишь
тем ярче загорится звезда будущего

+ + +

блоуджоб и тонированные зеркала
семена где хорнет весна и флуоресцентное да где рассвет
как оплавленная десна и рассвет как покатый край
где хорнет молчит когда началась весна

отказ от погасшей земли погашенный последним вниманием к мироточению
спелёнатой фигуры прошлого когда я доматываю до конца твою ленту
чтобы не посмотреть фильмы которые отложены
преломлённое остановкой рассуждение о вибрации твоего выбора в пользу тех

или других слов
тех или других кто оказывался внутри твоего черепа давлением на третий

позвонок чтобы движение быстрее
чтобы в глубине не различать семена
саженцев многолетнего переживания оставленного в словах
поиска нарастающего опыта

январь перекопанного отчуждения чтобы рука оказалась возле спускового
механизма

зубчатого колеса в глубине его мошонки жёлтой седины старания в попытке
вызвать выстрел

там где наша дорога пересекает твою дорогу с его семенем на твоих пальцах
там где ночь пытается раздвинуться для опоздания
и упирается в очередной тупик отказывается от нашего старания оказаться вместе
и я оставляю это в пользу девочки с розовыми волосами и её нового бойфренда
или тем кому важнее быть счастливым



там где я оставляю тебя чтобы позже узнать добрался ли ты до дома
добрался ли до координат пространство привычного заточения не должно

вызывать твоего сожаления или где ты так много думаешь о прошлом рассеивая его до
белой пыли и посыпаешь пороги

там где я сообщаю о своих чувствах наматывая их на кулак и пытаясь встроить
между информационными поводами

прогулка за тонированным стеклом вдоль марша согласия с началом второй
оттепели

к памяти о плёсе или об илистой реке окружающей детский лагерь где я
соглашаюсь на белый танец

в ожидании конца времени последнего ритма зуба мудрости и возможности
сопровождать темноту

сопровождать тебя до турникета белого шума через диоптрии и повреждённое
среднее ухо памяти о детской земле зарнице романтизированного насилия
коллективной дрочки в ожидании сна который упирается в утробу белой косы боковым
зрением прохладного речного ветра и полуденного знания о красной кровле для
необоснованных надежд имярека

ничем не прерванное ожидание
ничем не прерываемое перечисление имён
которые одинаковы во время гаснущего дисплея тонких слоёв жира под моим

воображением поднимающегося с четырнадцатой глубины в поисках незамысловатого
двора твоего детства и тонких слоёв жира под разглаженной поверхностью там где
делая крюк вена на твоей груди пытается упереться в небо

уязвлённый взгляд привыкшего к дискурсу преодоления всего кроме полногрудой
тоски

тёмная мутная вода и барельефы сообщений с далёкого берега
содержание мыслящее себя как осколок вываливается из ладони чтобы сообщить

о неправомочности моих жизненных линий

прерывая рекламой чёрное зеркало в поисках хотя бы каких-то вопросов
скучая по времени любопытств отражающих поверхностей режущих кромок
зрения в лезвие испачканного кухонного ножа

НЕФ/СИРЕНЫ

как видеть мой дорогой зрением лишённым цели
твой хуй как русский солдат всегда попадающий мимо

ольге бузовой больше не больно

проходя разрезая неф неоновый заводи места скопления
сгущения мастурбирующий мальчик отодвигающий табу и
каждый день не перекладывая это в слова в руки твоего друга
каждый день
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пористая поверхность сердца круговой разрез ленинградского шоссе
каждую неделю провожая его по этой же дороге и не перекладывая в его руки
ширящийся список утрамбованных гекатомбой в фундамент
а после моего исчезновения зеленоватое стекло фудкорта
марокканские апельсины и кошачий корм над пожертвованными именами
звери в своих стойбищах и предчувствие серой грозы
белые волглые камни с извивистым нутром и мои сны скользкие от твоих неврозов

как бы залитый латунным светом плац просвечивающая диафрагма
затруднённое дыхание и жабий погост тучные тритоны спящие в альвеолах
пересекая последние два часа до валенсии ритмичный час утомления изысканностью
палаццо рассыпавшегося ожидания дворца памяти с хрупкой трещиной
итак, детская мечта, которую ты пробудил во мне:

столовое серебро и горло блестящая родословная до гранатового сока
ретушированные складки твоего подъезда семечки адамова плода
ебля заканчивающаяся острым приступом ностальгии под бой курантов
то есть итак — забой моих детских друзей первым липким слоем зеленоватые

перепонки грунта и величественный закат катулла над скоплением детских
невинных черт пересечённых двойной сплошной

то есть итак — ничего не отдавая в руки твоего друга, заворачивая серебро в его
носовой платок, как инвестиция в его счастливое far near wherever u r охуенное
будущее

медленный нож для рыбы и малахитовый изгиб плесени для ножа свадебного
торжества

упругие сонные коты с тонким горлом опрелые собачьи кости поисков

преследования, харассмента, утомления, желания, несдержанности

там где липкая кровь обещала прорастать виноградными лозами
где врождённый порок сердца заговаривали красноватым воском да в зелёном саду
да нагадывали рассветы
а потом не было ничего
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N. K.

+

бог должок достаёт ножок
соскребает разделительную полосу
делает шажок
и ещё соскребает и ещё прыжок

говорит брат больше никаких перестроек
теперь одна полоса главная
как говорит брат Гейл человек всегда должен
дышать. и ходить это важно

+

бог должок тоже любит жевать снежок
смотреть как он тает с глиной
унося с собой стены лестницы и бережок
но он не стенает

он затягивается и сочиняет на вдохе песню
в ней слова как кольца дыма
как будто рыба разевает безмолвный рот
только наоборот

+

бог должок сидит за баром разбирает цвета
лампа эдисона подчёркивает борта
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реальности в которой оранжевый отмеряет круг
и всё вокруг

он говорит музыка способна осветить проём
резкую пропасть воркующий птицами водоём
северную столицу кордайские миражи
тайну вросшего волоса в бороду и годовой межи
чужую квартиру губу волосом решающим спать
мёртвым морем и проблеском где не видно ни зги
и т. д. он говорит
бог ты пьян иди танцевать не еби мозги

+

тебя будит цвет стены малиновой
квадратной растущей в круг
это дом твой в зелени
поднимаешь ткань и она опадает с рук на пол
к тени твоей и её темноте секундной в темени

после вспыхивают запястье
круглая кость холма уверенный жест и его судьба
структурный голос держит его вопреки
он говорит брат когда будешь стоять на одной руке
пробовать губами песок в реке
которую не перейти. верь себе
так заканчивается разговор наивный
бог должок будешь ехать
зацепи мне в цг пирожок

+

кто проснулся в тебе? проснулся парадный шаг
бог должок вышагивает делает так
закидывает ногу на половину одиннадцатого замирает
и держит пока не сядет птица
говорит только так брат можно нести штандарт
этим лицам

он спустился с горы идёт выбивать долги
тянет нудную песню на манер береги
береги береги иначе твои долги
перейдут по наследству
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+

бог должок стоит на горе наблюдает толпу вовне
в толпе наблюдает свою мечту
выпускает сладкий дым в толпу как в сухое море что несёт с собой слепое горе
вспоминает не к месту фильм Бунюэля и поход Корнеля
говорит странно брат но люди опять в колонне
но колонн больше нет точнее была одна колонна
на ней стоял Иероним или ворон сидел или всё же стоял Исатай Тайманов или

смелый немой человек
но и его уроним

я теперь главный отольём в латуни мою ключицу
одному из вас сердцем припасть случится

+

выпей ципуро растает лёд
жди одинокий голос пенный
мандарин и меандр
пёс надменный и сонный
спину гнёт

тень у колонны коричневая сердцевина
можешь молчать лететь
срезанная пуповина как ребром ладони зелёная горловина
бок должок закрой один глаз
посмотри луч облако месит тесто
высоко и тесно
давай назад

+

текст был такой. это что-то вроде альбы. в общем всё происходит рано утром. 
человек и бог должок наблюдают как изумрудный жук поедает нежно фиолетовый

лепесток ириса 
человек не понимает как так случилось что именно эти изумрудные жуки едят именно

эти яркие цветы 
бог должок улыбается и всё понимает 
он знает что из поколения в поколение жуки мигрировали и пробовали все цветы мира

пока наконец не нарвались именно на эти ирисы с оптимальным содержанием
сахара в лепестках бутона и всё
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теперь каждую весну в ауле рождается изумрудный жук и аккурат к этому времени
распускается фиолетовый ирис каждому жуку по цветку жук живёт один год и
цветок все равны всё хорошо 

а человек ничего не понимает и спрашивает
бог должок вот скажи что будет если все изумрудные жуки съедят все нежные ирисы?

что будет когда жуки пропадут? например осенью? 
а бог должок выпускает сладкое кольцо дыма человеку в лицо и говорит 
ничего не будет. на одну секунду человек почувствует пустоту
потому что цветы пока на них смотришь становятся частью тебя 
и жуки становятся частью тебя пока ты на них смотришь 
поэтому на мгновение ты почувствуешь что часть тебя исчезла но время лечит 
а человек смотрит на бога должка и говорит бог должок ты очень странный чувак

+

иди говори пиши хули
пока твоим языком говорит грация или 
рация что уже теперь одно и то же в общем-то 
выше кварталом или ниже 
на пересечении 

просто ты должен и он говорит брат 
ты должен сказать вот и говори как есть 
а есть ну что есть ну есть виды 
но они у всех разные

+

помнишь мы с тобой говорили
если взять линию горизонтальную и вертикальную линию
то это как сон и надежда 
придётся подняться 

бог должок говорит брат это черчение одно мучение
займи положение так чтобы было удобно 
и подчиняйся ему

+

старик ребёнок выходит на ветерок
ко дворцу республики в уголок 
у стены где блёклая тень
смачивает губы кобыльим кисленьким молоком
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и ждёт пока она мимо пройдёт. это вроде его ритуал. он прислушивается. 
и пока молчит ещё громче звучит голос 

говорит брат иногда мне кажется всё вокруг оживает 
но так словно горячее остывает за пару минут
ну ты понимаешь высокий тон низкий тон и всё песня 
и смеётся старческим смехом с кашлем экая

+

и плечи по плечам 
и когда разводишь руки как будто встречаешь в стороны пуговки на запястьях
ткань лишь слегка касается кости 
и когда сводишь руки словно обнимаешь себя в локтях немного натянуто 
и пояс не видно и горло открыто 

он говорит брат смотри длина как надо в каблук
присядь колени не тянет спрашивает 
ширина как сегодня все берут
иди в них так тебе хорошо

+

заучи простую мелодию вдруг придётся что-то сказать 
а говорить придётся хотя бы пробормотать
так вот лучше скажи непонятное 
пусть думают что ты чужой
что пришёл научиться как они умывают лицо водой 

брат слово укоренится но к позднему часу
когда глаза опустят и ещё раз поднимут чашу
и тогда слова в которых квадрат и круг 
окажутся просто звук

+

бог должок наблюдает большую воду в переходе северного кольца 
по воде плывут детские коляски заряженные термосами ташкентского чая
едут к обеду спасать человека всё поставившего на кон
видевшего во сне закон 

он говорит брат нас ждут перемены завтра вода отступит и мы перейдём 
по сухому пойдём возлагая минимум сил на колено
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на том берегу сядем в тени нам нальют чаю спросят как мы дошли
будет длинный рассказ только бы не случилось подмены

+

он говорит брат если не распознаешь голос 
задержи дыхание будет страшно 
дом твой вытянется в одряхлевшую башню
истончится как шея мёртвой птицы 
и ты не уснёшь но тебе приснится сон быстрый и огромный как чужой город

у стены мальчик купает коня умывает его глаза и своё лицо
девочка рядом крутит из зелёных ростков кольцо
смотрит сквозь него вокруг и смеётся 
ты проснёшься с чувством что всё обойдётся и придёт в себя
это и будет голос

+

бог должок проводит пальцем по срезу обрыва небольшой дорожной ямки
говорит брат в слоях истории не бывает изъянов
они просто есть и ещё будут 
шершавый за ним гладкий за ним чужой о котором ты знаешь
за ним твой а за ним ещё чужой о нём не привыкли думать 
всё дело в покрытии 

без покрытия человек чувствует себя одиноко 
словно пыль оно покрывает идеальную плоскость 
учись не учись обращаться с кистью наблюдая маятник и его отклонения 
хотя у каждого брат своё мнение на этот счёт

+

в самом деле даже в самых удачных работах невольно разрывается
чрезвычайно переплетённая ткань 

культурной жизни этого региона
он говорит брат переведи я не понимаю 
ну это как ветер который из года в год крошит стену

тебя в ней столько сколько сейчас на часах 
пыли из-под ног в её волосах этого места подъёма и в конечном итоге края 
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если бы в это сыграть то это как два и тогда одно подбрасываешь второе ловишь
хватаешь точнее выхватываешь у себя 

проигрываешь и побеждаешь как бы

+

нет ничего что помимо наших одежд в пору чужих надежд 
диагональной рифмы как тени приоткрытой двери 
как встретят так и проводят 

он говорит брат в нашем чётком мире не то что в ваших поэтических ебенях 
отойти в сторону увернуться сказать это не я не получится 
как не получится отделить расстояние от неправды день другой 
всё встанет на свои места

+

бог должок достаёт порошок
смотрит с горы на город который можно в один прыжок перепрыгнуть и забыть
говорит брат сейчас будем знакомиться а после дружить с миром больших идей

больших чисел позитивных людей 

чёткий мир требует больших скоростей и больших людей любит 
начни с того что потребуй свобод в мире околоплодных вод
разминай пальцы массируй запястье все шесть костей и улыбайся внутри себя по утрам
как придёт запах райских приправ в мире канцелярских товаров 
остановись брат

+

обещай что вернёшься голос твой обернётся тобой 
ты говоришь какие среды были и какие среды нас уводили 
брат не пой слова что несутся с тобой но они не с тобой
это сложно брат проще говорить так 

ты вернёшься проснёшься утром умоешь лицо
обойдёшь город по кругу и в квадрат вернёшься 
скажешь я люблю и я буду жить тут 
остальное похую

+

там где пастёра пропадает врастает в муканова ныряет под мост
мальчик девочку любит захватывает играет хочет сделать подсечку
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бросить через прогиб в жизнь полную белых огней и хромированных полей
говорит сегодня я помою для тебя двенадцать автомобилей
вечером мы пойдём в ресторан байтасова закажем чёрную пиццу и лимонад

бог должок говорит брат когда рождается настоящий орнамент
одно живёт как отражение другого
круг дополняет квадрат делает их несгибаемыми перед преградами визуального ряда
и если одно гибнет гибнет второе и наоборот
так он живёт

+

он говорит теперь ты отец считай своих овец сколько
на лице твоём два цвета
белые ноздри когда ты мочишься под себя красный лоб когда тужишься сходить по-

большому
весь остальной свет не для тебя
что говорят когда выбирают место

брат с этой горы прекрасный вид без обид будем тебя мыть и закапывать где-нибудь тут
если планеты встанут в ряд отсюда будет видно качество их нарядного ряда в цвете их

орбит и ты будешь как бы первый
брат построим круглый дом поставим посередине квадратный стол
выберем тебе место которое не займут не отдадут в кредит пусть будет пусто

+

он говорит представь шар катится по доске и чтобы не убило тебя в тоске смотреть на это
сейчас он свалится ты вспомнишь бычка в отголоске воспоминаний 
как говорит Ноам шар на плоскости это и есть мысль и она не может стоять потому что

ровной плоскости нет в природе 

есть круг и есть квадрат брат
есть сквозной магазин ведущий в горку с низин 
начнёшь выбирать найди крайнюю точку и веди от неё 
что-нибудь да родится 
массив истончится появится нос веко губа всё лицо и под ним запястье что ещё нужно

для счастья

+

над городом разносится слепая икота
и затихает где-то в той стороне где по идее города должны быть северные ворота 
за ними дорога на край где в лице земляного цвета отражается урожай 
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бог должок ловит правой рукой мотор
левой делает жест как будто вокруг просторно и говорит 
брат так нельзя в этом воздухе каждый предвзят 
может случиться так что круг остановится и покажется в нём квадрат

+

вот тебе сапожный гвоздик встать где в очках вылетел болтик
будет спокойнее надёжнее чем как вдруг когда сбивается шаг не дай бог танец
когда марш барабаны и всё отдельно
когда тёмные трубы растут в северное небо не выходи

выдумай свой танец пока есть время например
разведи руки потом сведи проведи по лицу будто умываешь лицо один
в кругу где каждый

+

гонконгский портной просыпается в старом городе и говорит богу словно себе самому 
брат сегодня я должен снять мерку хотя бы с одного человека 
даже если ему костюм ни к чему 
подскажи мне слова чтобы объяснить ему а ему дай понимание 

умывает лицо выходит и идёт мимо национального института искусств
где над входом флаг крепко обнял древко так что его не трогает ветер 
который чувствуется со всех сторон 
но он как бы пуст

+

и ещё про уход на высокой подошве брат
можно камень сместить но нельзя замолчать за так 
и нельзя попросить спасти 
зажав в горсти
и нельзя говорить с собой

она звенит даже если не трясти рукой
стоять смирно не дышать повторять про себя покой
деревянный квадрат или железный круг 
всё у вас есть лужок в аренду хруст сустава гудок рожка 
и должок божка
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+

по утрам пёстрое озеро принимает цвет равнины волна выносит на берег куски сухой
рванины другого берега ила гнёзд с птичьего острова

и в этом ничего нет
боковым зрением видно понтонный мост под ним в тёплой воде рыба чешет о камни

красный хвост
пахнет хворостом кислым тестом в раскалённом масле дети продают маски и серную

грязь которая лечит кожу

если ты у воды не надо поднимать голову вверху ничего нет
бог на дне разрисовывает чёрные камни
пишет на каждом тонкой светлой полоской
брат к сожалению её нет в вине даже если всё превратить в волну и погнать её ветром

к какому-нибудь берегу
не придём ни к чему

+

и ты ходишь с узким лицом или круглым лицом 
и он ходит за тобой с узким лицом и круглым лицом 
и когда ты смотришь ему в лицо 
твоё лицо как его лицо

он говорит брат отверни лицо мне нужно умыть лицо 
и ты отворачиваешь лицо а он смотрит тебе в лицо 
и его лицо как твоё лицо
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Бог есть, так оказалось. Но мы не его дети. Он усыновил нас.
Не создания: то ли сами произошли, то ли зачал нас кто-то другой.
Усыновление можно оспорить. Подрастём и подумаем.
А пока —

И не важно, что пишут в рассылке газового скопления.
Передают по телексу Гиперпетли.
В нашем дворе —

Солнышко за лифтовой будкой то спрячется, то покажется.
Эхинацея колется на краю скамейки.
Красная рута чернеет...

Всё, что взлелеяно, — расцветёт, отцветёт.
Мироздание выдаст всех замуж за сингулярность —

Но это детали. Главное, бог, оказалось, есть. Можно расслабиться.
Мы цветы, хоть и в приёмном покое.
Без приданого. Но приданое-то мы выткем.
Выдуем пыльцой, выпростаем, музычкой пустим по ветру...

+ + +

давайте поговорим о том, о чём мы раньше молчали
но теми же словами

давайте поговорим о том, о чём мы раньше молчали
но теми же словами
э, нет, а получится ли? словами ли? чем? давайте этим
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бу-бу-бу бу-бу-бу бу-бу-бу бу-бу-бу
хорошо хорошо хорошо

давайте поговорим о том, о чём раньше молчали не мы
а другие а что делали мы они молчали мы не замечали
что они молчат а ведь нам было чем заметить что им почти уже нечем
молчать они измолчались мы изнезамечались давайте давайте теперь
пока уже поздно и сумерки так спокойны то есть только на вид
как наше незамечание и их молчание сумерки напряжены мы
осторожны и все устали давайте уже темнеть а потом светать

давайте темнеть а потом светать
бу-бу-бу бу-бу-бу бу-бу-бу
хорошо хорошо

давайте темнеть и этим светать
вот вечно с прожектами ожиданием тёмного светлого чуда
его не бывает и не было нет хотя надо а надо чтобы не было надо и это
и значит светать и темнеть надежда надеяться но не иметь заблуждений
и чтобы росла она из другого какого-то счастья жаль что его не видно бу-бу-бу

бу-бу-бу хорошо

воздух сентябрьский
воздух сентябрьский давайте

и им

+ + +

Внутри тебя, неизвестный,
живёт мой старый друг.
С ним говорю,
и он отвечает мне.
Немногословен:
мало что есть сказать.
Глядим
с прошлой приязнью
сквозь запотевшую пустоту
предпочтений и раздражений.
И на секунду кажется —
сделанный выбор ничего не стоит
(а он стоит, и мы заплатили, и будем платить).
И ещё на минуту —
что понимаем друг друга,
что не себя, а другого,
что мы...
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СЛУЧАЙ НА КРАЮ

этот мир не красив но прелестен
сказал старик
сидя
на краю песочницы
рядом стоял металлический таз с раствором
раствора чуть-чуть не хватило
старик с подмастерьем ставили унитаз на седьмом этаже
что же вы делаете
спросила прелестная дама
это же наш песок
для наших детей
не для стариков
а ещё собаки ходят и гадят
я знала одну
восхитительная красавица
унитаз
сказал старик
мы ставим унитаз
а может быть
всё же
этот мир ничего

ВАРИАЦИЯ ПТИЦЫ

Е. К., П. Г.

Люди прощаются враг со врагом
По плацкартам садятся бегом
Не надо было на чужих жениться
И за далёких замуж выходить
Поезда через границы границ
Шьют пространство и колются больно
Семена в карманах для земли и для древних
Надо было уезжать ещё дальше
И забыть дорогу назад
Поезда помогают сердцам стучать
Семена в карманах для земли и для предков
Для древних рас и для будущих нас
Надо было улетать ещё выше
Петь погромче, склевать все, кроме одного
Живые прощаются. Семечко уезжает
Я знал, кого мне нельзя любить
Я был очарован вокзальным оркестром
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Глядя на него как бы издали сверху
Она доносится, музыка, хотя оркестр увезли
Слыша как бы из будущего:

=======================
Видя как бы из прошлого:

=======================
И эти кулёчки из нотных листов
Отсыпь мне нежареных в тот, что поменьше
Вокзал, возможно, уже пристрелян
А лейтенант талантлив
Люди прощаются, переодеваются в чистое, садятся, ложатся

2 7 . 6 . 2 0 1 6 ,  Ч е р н о в ц ы  —  Н о в о с е л и ц а  —  Л а р г а

+ + +

пойдём погуляем с фотоаппаратом
приватизируем ещё немножко реальности
с неё не убудет вам не пригодится
ни с нею ни с нами ничего не случится

пойдём удивимся реальности чтобы
когда-нибудь кто-нибудь нам удивился
здесь побили судью здесь поэт удавился
надо было делиться мы будем делиться

+ + +

Юноша деву везёт на санках
Девушка тонконога, шапка ей велика
Голос её звучит тридцать зим назад
Чьи-то отпечатки в снегу: большого человека (он разводил руками) 

и человека поменьше
А вот мужчина дрожит напряжённым лицом
А вот кто-то таксу понёс за пазухой
Мы думали, сад прорастает сквозь нас, но мы проросли сквозь сад

+ + +

«Жизнь удалась, но какая-то не удалая,
просто такая какая-то жизнь», —
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думается человеку несмешная
недлинная мысль.

Чья это мысль заводная, почём я знаю,
кто из нас человек.
Время идёт, пространства запоминая (сминая?):
тёмное небо и серый снег.

Всё это город из давнего сна и
пригород из чужого кошмара.
У магазина стоит кривая сосна,
за хлебом бежит ребёнок Тамара

и поёт:
«Жизнь удалась, но какая-то не смешная,
просто какая-то очень красивая
скоро весна, скоро наступит весна...»

+ + +

Между тополями и липами
ходить по автомобильной дороге.
Потому что на тротуаре солнце
и всюду небо.

Магазин «Рыбалка».
Офис курдской общественной организации.
Громыхающий трактор
в полосках и бутсах испанской сборной.

Ровный курортный жар
над микрорайонами мегаполиса.
(Так ли и мы малы,
как нас много?)

Арбузы по два пятьдесят.
Телефон, не принявший вызов.
Магазин «Горилка».
Реклама чая и кофе.

В отделеньи убитого банка
жива, но стареет операционистка.
Неужели и этот день?
(Необратим, но мы не об этом.)
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Чешуя твоих мнений,
чешуя моих мнений
взаимозацепились
и мешают нам плыть.
В разные стороны:
тебе к истоку, мне к устью.
Мы стоим поперёк потока.
Напряжены
наши тела.
Под какой-то корягой.
Наши воззрения
неразличимы.
Что значат воззренья во тьме?
Символы, а не те, кто их читает, —
но нас некем прочесть.
Чешуя скрежещет
от счастья.

+ + +

когда приходит закат
поднимается ветер
одни существа ропщут
другие умиротворены
мошки танцуют танец
может быть, они мушки
ива плачет
нет, не танец это
закат не место для тавтологий

+ + +

Дрейфуя в сторону Великого аттрактора,
плывя в направлении сверхскопления Шепли
cо скоростью шестьсот километров в секунду,
мы смотрели сериалы (ведь надо же что-то делать).
Не помогло. Помогало, но не помогло.
Читали книжки. С трудом — на чужих языках,
две или три, защищали туман своих взглядов
и облачко своих денег, не ходили ни в баню,
ни в тренажёрный зал (так почему-то сложилось),
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но любили подолгу гулять и шутить.
Танцуя в направлении Великого аттрактора,
припрыгивая в сторону сверхскопления Шепли...
Помнишь сосновые рощи? Помнишь счастье? Помнишь соловьи?
Помнишь другие слова, которые я начинаю забыть,
но нахожу после паузы, что-то мыча («несказанное»? «вочеловеченье»? «хряп»?),
и этот воздух, прозрачный не так уж часто, но тем честней?
Посвистывая в сторону Великого аттрактора,
умолкая в направлении сверхскопления Шепли...

+ + +

Здесь никого нет.
Здесь никого есть.
Здесь некого есть.
Здесь никого нет.
Где никого нет,
там никого есть.
Где никого, есть
там некого, нет.
Только музыка сфер,
бязь печальных квадратиков.
Только музыка сфер,
зыбь тишины.
Только хруст тишины.
Тонкий стук тишины.
Тихий треск тишины.
И, наконец, тишина сломалась.
Но кто хрустел тишиной,
если здесь никого нет?
Кто сломал тишину,
пока никого не было?
Кто? Найдём и съедим.
Вы? Найдём и съедим.
Ой, это я, нечаянно.
Извините, больше не будем.
Простите, нас больше нет.
Прощайте, нас уже нет.
Теперь здесь некому есть никого.
Только музыка.
(Что-то чавкает.)
Только музыка.
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За стенкой спит человек.
Человек храпит тихонько.
Человек приехал отдыхать.
Человек отдыхает.
За тонкой фанерной стенкой,
обшитой снаружи вагонкой.
По фасаду человек утеплён
слоем минеральной ваты.
За стенкой спит человек.
Он выпил минеральной воды
и много чего ещё,
и присвистывает тихонько.
А за стенкой не спит человек.
Он приехал устать, он пишет
стихотворение «О человеке за стенкой».
Человек обшит по фасаду
выдохнутыми секундами
и входящими сообщениями.
За стенкой спит человек.
Он взял напрокат день лета.
Он стареет, ветшает, уходит...

СТИХОТВОРЕНИЕ

я умный и тонко чувствующий
так получилось
я заметил в себе и в мире много интересных вещей
так получилось
и рассказал вам о них
как получилось
теперь мне уже получше
(получилось!)
или нет
(не получилось)

в о з д у х 187ЦАПЛИН



188 в о з д у х

+ + +

слово: дождь

или любое другое
словно

незачем ждать

+ + +

умереть в удалённой деревне

откуда в мешке
повезут на уазике

хоронить по-людски

+ + +

прозрачные сейчас

и птица означает

тревожно узко длится
ручка джезвы

Н А  О Д И Н  В Д О Х
Миниатюры

НЕМНОГОЕ ОСТАВШЕЕСЯ НАМ

Артём Верле



+ + +

краны работают
над акрополем

прекрасные

как боги

+ + +

когда и облака и облака
станут мрамором

будет и облако

напоминающее по форме обломок

+ + +

бронзовым остриём

так как бронзовый век

процарапать тропку к влагалищу
по краю общего дыхания

+ + +

(умершие размеренной походкой)

кто в детстве не мечтал
о старческих немощах

о времени ничего не стоящем
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сугубо специальные знания

выветривание породы

и в итоге некие останки
огарки словарей

+ + +

О. В.

это должно быть сказано
оксана, зачем-то

в качестве следа в пустом

(этот текст с именем: оксана)

+ + +

немногое оставшееся нам
повторяй же

немногое оставшееся нам

не большее чем у нас было
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+ + +

Соловей поёт —
для фейсбука
опишу его пение
до последнего звука.
А раньше было наслаждение
для себя...

+ + +

Пришла весна — 
раскинула руки!
Лица стали добрее.
Но вообще-то...

+ + +

Одуваны сговорились
— все мгновенно распушились
и — как дроны — полетели.
Значит, лето в самом деле?

+ + +

Божья коровка, 
полетишь на небо —
привет моим бабушкам! 

И КОШКУ

Нина Горланова



+ + +

сломанную руку
долго укладываю спать —
как ребёнка... 

+ + +

«Не лги никогда»
— написали на заборе.
А ниже: «Отвяжись»...

+ + +

Комп зависает.
Дворник с матом лёд разбивает.
Но тыква в углу сияет.   

+ + +

Уронила яйцо, 
Кликнула кошку,
Съеденную бомжами...

+ + +

Поэзия для трепета, 
А трепет просит водочки, 
А водочка — уснуть... 

+ + +

Золотая чайная нить
сшила осень и солнце.
Ещё глоток! 
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+ + +

Скрипят качели —
подают плохой пример.
Скорее мимо! 

+ + +

Глупости на экране ТВ.
— Кто вам пишет! — говорю.
— Не «Одиссея», — вторит муж. 

+ + +

— Ждите тр-тр минут, —
Сказала служба такси.
О Русь, а ты всё несёшься!

+ + +

Бродский советует к морю.
А Марина — повеситься.
Денег нет на поездку...
Но помню про апостола Петра!

+ + +

«Господи, держи меня за руку!»
И Его правая рука — на моей правой!
А когда была атеисткой —
Звала кошку.
Но и кошку создал Он.
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В Малошуйке (Архангельская область) вспоминают пожар, который 15 лет
назад оставил без крова 30 человек.

В Судиславле (Костромская область) ищут финансового консультанта в
«Совком Банк» и просто сотрудника в офис сотовой связи.

В Верх-Чебуле (Кемеровская область) отчаянно пытаются собрать группу
для поездки в новосибирский аквапарк.

В Кашхатау (Кабардино-Балкария) просят скинуть график намазов на июль.

В Северомуйске (Бурятия) спрашивают, не потерял ли кто вот эту собаку.

В Брёхове (Московская область) интересуются, что это за зелёный магазин
строят.

В Зубцове (Тверская область) пятеро молодых людей, не дойдя до
мусорного бака, оставили свой пакет с мусором у пешеходного моста.

В Ходоварихе (Ненецкий автономный округ) радуются, что наконец
распустилась верба — в июне.

В Завитинске (Амурская область) интересуются, куда отправляют служить
по контракту от местного военкомата.

В Среднеколымске (Якутия) экстрасенс, владеющий тибетскими,
древнеславянскими и индийскими методиками, предлагает услуги по
ПРЕДСКАЗАНИЮ СУДЬБЫ, ПОИСКУ УКРАДЕННЫХ И УТЕРЯННЫХ
ВЕЩЕЙ и СНЯТИЮ ВСЯКОЙ ДРЯНИ.

В Раменском (Московская область) жалуются, что на обед в больнице
приносят какие-то щи без бульона и называют это овощным рагу.

З А В И Х Р Е Н И Я
НА ГРАНИЦАХ ЖАНРОВ И ФОРМ

Лев Оборин

ЧЕМ ЖИВУТ
Х Р О Н И К А  П О С Л Е Д Н И Х  П О С Т О В  В  В К - Г Р У П П А Х  Р О С С И Й С К И Х
Н АС Е Л Ё Н Н Ы Х  П У Н К Т О В



В Лангепасе (Тюменская область) ищет новый дом замечательный,
добродушный, ласковый и немного робкий парень Чапа — кастрирован, с
модной стрижкой.

В Каа-Хеме (Тыва) продают травяные вагинальные шарики для сужения
влагалища.

В Ржаксе (Тамбовская область) нанимают «тайных покупателей» для проверки
качества работы в салонах связи.

В Облучье (Еврейская автономная область) спрашивают, не интересует ли
кого жижа самозамесом.

В Новомосковске (Тульская область) разыгрывают на халяву десять спиннеров.

В Кстове (Нижегородская область) дети в качестве ответа холодному лету
нарядили растущую во дворе ёлку.

В Карасуке (Новосибирская область) жительница (вродь нормас внешка,
фигура, ревнивая истеричка, быстро привязывается к людям, по характеру
хызы кому как, шарит, рост 160) ищет парня 14-15 лет, милого, доброго,
решительного, не стеснительного, в меру ревнивого, высокого.

В Суоярви (Карелия) найдены ключи, банковская карта на имя Натальи и
золотая цепочка около детского сада «Родничок».

В Сковородине (Амурская область) выступит крымский цирк-шапито «Банзай».

В Южно-Курильске (Сахалинская область) спрашивают, интересно ли
горожанам пригласить в город джазового пианиста Джона Дэвиса.

В Вязниках (Владимирская область) ищут женщину Татьяну, которая помогает
людям.

В Нижней Мактаме (Татарстан) приглашают горожан на праздник в честь дня
любви, семьи и верности.

В Посёлке имени Морозова (Ленинградская область) новый глава
администрации, тарифы ЖКХ поднимутся на 8%.

В Грайвороне (Белгородская область) стучатся в каждое неравнодушное
сердце за помощью в погашении долга в ветклинике за четырёх кошечек.

В Учкекене (Карачаево-Черкесия) интересуются, почему отключили воду, когда
дадут свет и не отключить ли в таком случае ещё и газ.
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В Больших Уках (Омская область) предлагают ставить лайк, если хотите,
чтобы мама вечно жила.

В Нижнем Ингаше (Красноярский край) женщина настоятельно просит жену
военнослужащего из в/ч Сулемка, чтобы та успокоила своего мужа,
обрывающего телефон с требованиями любви и ласки.

В Угличе (Ярославская область) спрашивают, куда звонить, если на улице
лежит мужчина, не подающий признаков жизни.

В Багратионовске (Калининградская область) жалуются на мост возле
озера, который, судя по фотографиям, разваливается на куски, и
благодарят активного местного жителя Петра, который пригнал на озеро
КАМаз с песком, чтобы сделать пляж.

В Тлюстенхабле (Адыгея) обсуждают местного жителя, оштрафованного за
размещение в соцсетях экстремистских фотографий, и говорят, что всех бы
их так.

В Шалакуше (Архангельская область) предлагают колку дров, запись по
мобильному телефону.

В Спаспорубе (Коми) нет электричества, Татьяна переживает, что
приезжает в отпуск и не сможет сходить на дискотеку.

В Краснообске (Новосибирская область) молодая семья славянской
внешности без детей и животных снимет квартиру однокомнатную.

В Яровом (Алтайский край) в видео со страшной музыкой и сиренами ГО
разоблачают излюбленное место отдыха горожан — озеро Большое Яровое,
куда вода поступает: 1) из атмосферных осадков; 2) из городской
канализации; 3) из сбросов комбината «Алтай-Химпром»; 4) с местного
кладбища, расположенного на возвышенности.

В Мухоедове (Нижегородская область), как сообщает газета «Родная
Земля» в рубрике «Инициативное Мухоедово», праздник собрал на Лесной
поляне детей со всех волостей; как уточняют в комментариях, было съедено
40 литров гречневой каши с тушёнкой и 52 кг шашлыка.

В Новом Торъяле (Марий Эл) человек через телефон подключился к своему
домашнему компьютеру, чисто случайно включил вебкамеру и увидел, что у
него на кровати его друг лежит на его девушке и целуется с ней, друг будет
гнить в аду, а девушка утверждает, что думала, что её целует сам хозяин
квартиры.
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В Красноуфимске (Свердловская область) некто 17 лет платил алименты, а
потом прошёл тест на отцовство, узнал, что отец не он, и отсудил один лям
триста тысяч рублей.

В Миллерово (Ростовская область) привезли абрикосы, 100 рублей
килограмм.

В Эльдикане (Якутия) спрашивают, стоит ли переезжать в этот город,
выясняется, что есть детсад, спортплощадки и школа, но в больнице нет
врачей и оборудования, лечиться нужно ехать 2-3 часа в Усть-Маю.

В Гудермесе (Чечня) интересуются, где можно поесть суши.

В Ахтубинске (Астраханская область) возмущаются словами «менты»,
«мусора» — каково это читать тем, у которых отцы, деды, да и вообще
родственники работают в полиции, куда вы, между прочим, обращаетесь,
если у вас что-то случилось.

В Юрюзани (Челябинская область) взволнованно спрашивают, почему Майя
не принимает.

В Усть-Цильме (Коми) местный поэт в честь 475-летия села посвящает ему
стихи, заканчивающиеся так: «Этих встреч драгоценною россыпью /
Сохранит моя память и дух, / Я Усть-Цильму пройдя твёрдой поступью, /
Одарю нежной песнею вслух!»

В Слюдянке (Иркутская область) спрашивают, чей конь дико бегает по
микрорайону Рудо и кидается на людей.

В Сухомесове (Челябинская область) желают лёгкой службы в армии
Сашечке и Эдечке.

В Данкове (Липецкая область) просят дать почитать продолжение «Дома
странных детей мисс Перегрин».

В Макушине (Курганская область) молодой человек поверил каким-то
мразям и разбил отношения, а она без него жить не может.

В Невеле (Псковская область) на Центральном рынке была корреспондент
Жанна Агалакова, с ней гости из Италии, удалось немного побеседовать.

В Князе-Волконске (Хабаровский край) сообщают, что ни один гадкий
америкашка не уйдёт от возмездия волконских воинов-завоевателей, и
иллюстрируют этот тезис коротким видео: сначала цитата Путина о том, что
российская армия сильна, но не надо расслабляться, а потом показывают
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местного в драбадан пьяного солдата, который идёт по детской площадке, с
трудом держась на ногах.

В Бугульме (Татарстан) наблюдали непонятные объекты в небе.

В Касимове (Рязанская область) произошла драка в пивнухе на Советской,
пострадали муж и брат жительницы, оба находятся в ЦРБ в тяжёлом
состоянии, их не били, а убивали.

В Янтикове (Чувашия) вышла книга местного краеведа Евгения
Школьникова об истории села со времён Петра I, поможет каждому выходцу
села найти свою родословную, продаётся у автора, стоит 300 рублей.

В Аромашеве (Тюменская область) продают покрытую и дойную коз, козла.

В Изобильном (Ставропольский край) ищут женщину, которая сможет снять
порчу с брата: брат запутался в своей жизни, ушёл от жены, бросил
ребёнка, потерял бизнес, спивается на глазах.

В Яхроме (Московская область) нужен временный руководитель фирмы —
опыт неважен, всему научат.

В Велиже (Смоленская область) продают серебряное кольцо «Господи
спаси и сохрани мя» за 250 рублей.

В Хохряках (Удмуртия) просят срочно сообщить участковому
местонахождение двоих опасных для общества мужчин, похожих на лиц
цыганской национальности, которые ходят по частному сектору и пытаются
снять комнату.

В Элисте (Калмыкия) интересуются, можно ли по закону в городе держать
свиней: у соседа прямо в квартире свинарник, запах невыносимый.

В Кузоватове (Ульяновская область) хвалят мужчину, который написал, что,
может, он, в чём-то и подкаблучник, но его женщина улыбается, а ваши —
плачут.

В Иволгинске (Бурятия) Яне Тогочиевой признаются в любви стихами, где
есть строка «Жаль, но тебя прекрасней мне уже не повидать».

В Вилючинске (Камчатский край) не понимают, чё за мода мужикам носить
на голове хвостик: либо они пидоры, либо в тёлок превращаются.

В Тосно (Ленинградская область) какая-то мразь отпускает бойцового пса,
на днях эта псина напала на Йорика и очень сильно покусало, будьте
бдителние.
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В Лабытнанги (Ямало-Ненецкий автономный округ) у общественной
организации «Наследие семи лиственниц» появились варианты логотипа.

В Суземке (Брянская область) не местный пытается найти двух девушек,
сидевших в парке в десятом часу вечера около Ленина с камнем, возмущённая
общественность объясняет отбросу, что это не Ленин с камнем, а воин-афганец.

В Исправной (Карачаево-Черкесия) вспоминают бой двух сотен 5-й Урупской
бригады (Попутной и Исправной) в ст. Псеменской с двумя тысячами горцев в
1862 году.

В Локосове (Ханты-Мансийский автономный округ) объясняют, о чём можно
поговорить с психологом по случаю Дня поцелуя.

В Заларях (Иркутская область) предлагают записываться в добровольческие
отряды РНЕ для защиты Новороссии.

В Нерюнгри (Якутия) радуются, что скоро дождь.

В Кохме (Ивановская область) в связи с неудовлетворительном состоянием
дороги движение по ул. Кочетовой прекращается.

В Билибине (Чукотский автономный округ) один и тот же человек благодарит
гадалку за снятие с него венца безбрачия и обряд на похудение для его жены.

В Воткинске (Удмуртия) обсуждают, кто бы какую хотел иметь
суперспособность.

В Фатеже (Курская область) девушка ищет парня, который ехал на машине,
высунул руку из окна и пытался ударить её по ж****, но у него не получилось —
отзовись, очень миленький.

В Палласовке (Волгоградская область) защищают многожёнство: второй женой
пойдёт девушка с крепким иманом (если, конечно, не ради денег идёт), также
жена, которая ищет мужу вторую, тоже очень верующая.

В Нижнем Одесе (Коми) размещают фотографию урны для мусора с
наклеенным портретом главы республики и утверждают, что это самая
подходящая для него избирательная урна.

В Рыбреке (Карелия) купят в неограниченном количестве грибы: сморчок
конический и сморчковую шапочку, просят не путать со строчком.

В Нее (Костромская область) брат-алкоголик мешает жить, с головой у него в
прямом смысле не всё в порядке, не работает, сидит у мамы на шее, уходит в
запои на недели.
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В Гусе-Хрустальном (Владимирская область) открылась стоматология
«Зубная фея».

В Кинель-Черкассах (Самарская область) жалуются на главу администрации,
который, несмотря на протесты местных жителей, разместил в городе новую
базовую станцию сотовой связи МТС, а ведь от сотовой связи умирают люди,
на проспекте 50 Лет Октября за три года умерло несколько десятков человек.

В Сарыг-Сепе (Тыва) предлагают озонированную водичку: как родниковая по
вкусу, но полезных свойств гораздо больше, в частности, убирает грибок на
ногах и руках, о чём, к сожалению, не знает народ.

В Кесовой Горе (Тверская область) солдат спустя 76 лет вернулся домой:
захоронили останки красноармейца, поднятые эстонскими поисковиками под
Нарвой.

В Дюртюли (Татарстан) в полицию поступило ложное сообщение о бомбе во
дворце культуры на улице Ленина, шутник задержан, ему грозят три года
тюрьмы.

В Ковылкине (Мордовия) шутят про спиннеры: размещают коллажи с
крутящим спиннер Полиграфом Полиграфовичем Шариковым, а один житель
подарил сыну спиннер, но через 5 минут сын спросил, когда они поедут на
охоту, и выкинул эту ху*ню.

В Большом Камне (Приморский край) на пирсе обнаружили тело пропавшего
водолаза.

В Избербаше (Дагестан) интересуются, можно ли на поезде провезти травмат
без лицензии.

В Ростове-на-Дону обсуждают задержание убийцы — полицейского,
застрелившего свою бывшую жену и ранившего её отца, делают
предположения об ожидающем убийцу наказании.

В Красноярске задержали координатора местного штаба Навального и
изъяли агитационные материалы (газеты).

В Перми 22-летнего свободного человека, имеющего двухкомнатную
квартиру, постоянную работу и машину, но не встречающегося с девушкой,
необоснованно обвиняют в гомосексуализме, даже его родная мать, хотя он
просто не хочет делить своё богатство с какой-то девушкой, которая будет
сидеть у него на шее, ведь он — мечта любой женщины, в частности
разведёнки с прицепом, в глазах которой он отличный кандидат на её прицеп,
а в глазах каждой бабы — удовлетворитель бабских хотелок (айфоны,
айпады, шубы, дорогие подарки, машины).

200 в о з д у х ОБОРИН



В Казани девушка рассталась с парнем, потому что сегодня он надел новые
бриджи и выяснилось, что у него волосатые ноги.

В Уфе ночная дорога домой после ливней и порывистого ветра особенно
захватывающа.

В Похвистневе (Самарская область) стыдят ребят из займа на
Революционной, раскидывающих свои листовки где попало.

В Нерчинске (Забайкальский край) интересуются, где можно покраситься в
синий, зелёный и т.п.

В Тынде (Амурская область) примут в дар камеру на любое колесо.

В Туапсе (Краснодарский край) на пляже обнаружен мёртвый дельфин: тело
лежит весь день и воняет, все службы в курсе, а реакции нет.

В Волоколамске (Московская область) телеканал «Москва 24» для съёмок
репортажа ищет героя, который отравился фруктами/ягодами/овощами,
получил серьёзные последствия для здоровья.

В Гиагинской (Адыгея) требуются овощеводы в современный тепличный
комплекс, работа по голландским технологиям.

В Мариинском Посаде (Чувашия) состоялся VII велопробег «Дорогой
космонавта А.Г. Николаева».

В Кимовске (Тульская область) продадут МОЩНЫЕ НЕОДИМОВЫЕ
МАГНИТЫ для остановки счётчиков света и воды.

В Бугуруслане (Оренбургская область) девушка думала, что таких парней
уже нет, но дико заблуждалась: есть такие парни, что дарят счастье и
радость, а не сплошные разочарования, подарил сегодня медальон простой,
не из серебра, не из золота, а самое обыкновенное железо с надписью
(Россия вооружённые силы), вы не поверите, но счастья немерено!

В Советской Гавани (Хабаровский край) продают книги: Джон Грин,
Сэлинджер, Брэдбери, Джус Аккардо, а дороже всего — книга Стейс
Крамер «50 дней до моего самоубийства».

В Малоархангельске (Орловская область) продают телевизор и двух коз.

В Александровске-Сахалинском (Сахалинская область) рекомендуют не
есть в «шашлычке» на море, там была грязная скатерть, официантка
вытерла половину стола и спросила: «Ещё вытереть или хватит?»
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В Камне-на-Оби (Алтайский край) предлагают играть в евреев, отвечая
вопросом на вопрос предыдущего комментатора.

В Сорске (Хакасия) металлургов поздравляют с самым главным вашим
днём, пусть сопутствует удача и в профессии подъём.

В Бабаюрте (Дагестан) выкладывают видео с местного кладбища: сколько
же там тех, кто хотел начать завтра, да помилует Аллах всех мусульман.

В Малой Вишере (Новгородская область) цитируют стихотворение Б.
Богданова об Авдошке — персонаже местной демонологии, аналоге то ли
лешего, то ли снежного человека: «Развелось у нас Авдошек, / Дед Морозов
и Баб-Ёг / Вот рабочих мест хороших, / Хоть бы кто создать помог...»

В Гаврилов-Яме (Ярославская область) Русский Витязь заявляет, что на
улицы города выходят волки, собираются в стаи и кусают Русский народ, и
интересуется, не пора ли волкодавам тоже собраться в стаю и раздавить
волков.

В Певеке (Чукотский автономный округ) кафе «Ромашка» стало пионером в
предоставлении Wi-Fi-доступа в самом северном городе России.

В Апатитах (Мурманская область) отдадут щенка в связи с рождением
ребёнка.

В Сланцевом Руднике (Саратовская область) человек продаёт
двухкомнатную квартиру, готов обменять на автомобиль.

В Нарьян-Маре (Ненецкий автономный округ) ездили к медведюшке, в
такую жару у него абсолютно сухой бассейн, почему?

В Щучьем (Курганская область) гость города гулял в центре и возмущается
тем, что весь бывший горсад в военной технике и мемориалах, такое
ощущение, что попал на кладбище, насчитал 5 или 6 мемориалов и
огромные машины для убийства, конечно, нужно почитать павших героев, но
о живых-то почему не позаботиться: людям гулять негде, дети лазят по этим
чудовищным машинам, хотя гость города всё отдаст за то, чтобы она
никогда не увидела эти штуковины в действии.

В Чаплыгине (Липецкая область) интересуются, где после 23 часов можно
намутить водочки.

В Минеральных Водах (Ставропольский край) девушки, возмущённые
пабликом «Курицы МВ», объявили, что тоже не пальцем деланы, и открыли
контрпаблик «Петухи МВ».
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В Инжавине (Тамбовская область) благодарят за фестиваль «Кукарекино».

В Стерлитамаке (Башкортостан) в банном комплексе «Русские бани»
посетителей встретила пьяная администрация, а когда они зашли в баньку,
которую им нахвалили, их буквально накрыл дождь из смолы.

В Залегощи (Орловская область) злорадствуют, что местная жительница
опять брошенка, ненадолго Семёна хватило.

В Сухобузимском (Красноярский край) отдадут самостоятельную кошечку, в
родне были персы.

В Зеленоградске (Калининградская область) интересуются, как назвать
застройщика на Володарского, который в насмешку над решением суда о
запрете строительства поставил на участке строительный кран.

В Шемышейке (Пензенская область) Алёна Кузьмичева с детства мечтала
носить погоны сотрудника правоохранительных органов, и сейчас она,
выпускница Шемышейской средней школы 2014 года, идёт к своей мечте.

В Пачелму (Пензенская область) привезли свеженьких раков, 500 руб/кг.

В Теплоозёрске (Еврейская автономная область) весь 9А отстой.

В Карабулаке (Ингушетия) спрашивают, какие книги на кого повлияли,
единственная названная в комментариях книга — «Маленький принц».

В Лодейном Поле (Ленинградская область) интересуются, есть ли в городе
мужской стриптиз, чтобы подарить подруге на день рождения.

В Мысках (Кемеровская область) человек ищет девушку для своего друга
Кирилла, ему 15 и он девственник.

В Бежецке (Тверская область) отмечают, что, похоже, борщевики в районе
слегка мутируют.

В Лими (Архангельская область) местная жительница вывесила в интернете
общедомовые книги села за 1927-1939 годы: все фамилии родные, по
каждой конкретной деревне одинаковые; в конце 20-х хозяйство намного
больше — 2-3 коровы, обязательно лошади, а в книгах 1939 года уже нет
своих лошадей, а крупный рогатый скот числится 1 шт., все «излишки»
переданы в колхоз...

В Цивильске (Чувашия) вспоминают недавно убитую 11-летнюю девочку
Настю Осипову.
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В Базарных Матаках (Татарстан) в магазин «Пивоман» на улице 60 Лет
Октября срочно требуется продавец — девушка 18-50 лет, без особых
навыков, только для разлива пива.

В Итатке (Томская область) разыскивают 58-летнюю женщину, ушедшую за
грибами и не вернувшуюся.

В Вялках (Московская область) жалуются на местного фермера,
сливающего свиное говно в речку Македонку, откуда оно поступает в когда-
то кристально чистый Вялковский пруд.

В Зубовой Поляне (Мордовия) потеряны маленький пакетик с золотом,
серёжка и полкольца.

В Рудне (Смоленская область) просят накидать грустных песенок.

В Богандинском (Тюменская область) иза не путевова мужа у ребёнка
скислась молоко коровье, можете кто нибудь принести хотя бы литр?

В Петропавловске-Камчатском (Камчатский край) интересуются, нормально
ли, когда в розетку заползает паук, а вылетает комар.

В Тауйске (Магаданская область) в связи с действиями неправомерного
коррумпированного руководства России и действиями Путина В,
самовольно отдавшего часть территории России Китайской Народной
Республике, считают обязательным создание в городе Красноярске или в
Новосибирске комиссии (постоянного правительства) по контролю за
целостностью территорий от Урала до Дальнего Востока с выполнением
наблюдения за уровнем жизни граждан.

В Барнауле (Алтайский край) сообщают, что если единственное хорошее
умение вашей девушки — делать минет, у вас проблемы.

В Нефтекамске (Башкортостан) женщина с тяжёлыми пакетами ехала стоя,
и ни один представитель мужского пола не уступил ей место, опускали
глаза и притворялись спящими, хотя они, придя домой, будут лежать на
диване у телевизора, а их жёны будут готовить им ужин и ещё долго не
присядут и не отдохнут; но справедливость восторжествовала: один из них,
выходя, головой ударился, а два других чуть не упали, когда водитель
тормозил!

В Нововоронеже (Воронежская область) интересуются, что натворили 3-4
молодых парня лет так 16, которых в 23:00 оформляли несколько вояк и
представители службы безопасности возле проходной шестого энергоблока
Нововоронежской АЭС.
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В Мценске (Орловская область) бурно возмущаются запретом охоты в угодьях
компании «Новый город».

В Красном Эхе (Владимирская область) требуются промоутеры и супервайзер.

В Урус-Мартане (Чечня) горожанин сообщает другим горожанам, что в
Воронеже унижают и оскорбляют их братьев и сестёр, видео гуляют по ютубу и
ватсапу, если кто-то поедет в Воронеж, горожанин просит взять его с собой.

В Райчихинске (Амурская область) в «Нашем универсаме» на улице 30 Лет
ВЛКСМ женщина сумку украла.

В Чебаркуле (Челябинская область) прекрасная женщина с золотыми руками
всю весну облагораживала палисадник у подъезда, но когда горожанка
показывала своей доченьке цветочки, из подъезда вышел молодой человек и
заявил, что за просмотр надо платить.

В Приютном (Калмыкия) продают кроликов калифорнийской породы любых
возрастов.

В Ленинске-Кузнецком (Кемеровская область) девушка спрашивает совета,
как отвадить от матери трижды сидевшего и больного псориазом альфонса-
алкаша.

В Петровом Валу (Волгоградская область) из крана идёт вода с червями.

В Кожевникове (Томская область) полагают, что строки Александра Пушкина
«Я памятник себе воздвиг нерукотворный, / К нему не зарастёт народная
тропа» точно не относятся к камню в честь основания села, который не так
давно был установлен на живописнейшем берегу реки Оби: весь монумент
зарос отборной травой.

В Вохтоге (Вологодская область) откроют новый фанерный комбинат.

В Мегионе (Ханты-Мансийский автономный округ) возьмут в аренду костыль
на условиях владельцев костыля.

В Ржеве (Тверская область) местный «Ржев» проиграл кувшиновскому
«Бумажнику» 1:2, такой футбол им не нужен.

В Моздоке (Северная Осетия) человеку понравилась девушка, торгующая
квасом, но у неё есть парень.

В Мончегорске (Мурманская область) девушка шла по улице Красноармейской
и увидела настоящее чудо и редкость города: клён.
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В Иноземцеве (Ставропольский край) вытащили очередного утопленника:
мужчина в татуировках, среднего телосложения, волос вроде русый, очень
уже синий и вздутый лежал.

В Вавоже (Удмуртия) спрашивают, когда приедут кардиологи.

В Россоши (Воронежская область) интересуются, влияет ли машина на
соблазнение парней.

В Мокроусе (Саратовская область) предлагают клумбы из шин, недорого.

В Сабетте (Ямало-Ненецкий автономный округ) призывают компанию «РСК-
Логистик» отдать честно заработанные деньги: рабочие голодают и их семьи
с ними, как собирать детей в школу, и как платить ипотеки-кредиты людям?

В Мухоршибири (Бурятия) обсуждают проворовавшегося главу поселения в
соседнем районе: оказывается, он известный в районе коммунист,
коммунисты совсем ничего не боятся уже.

В Шимске (Новгородская область) человека достала такая жизнь: работа,
дом, бухло, работа, дом, бухло; не работать — тогда не на что пить, не пить —
тогда совсем с ума сойдёт в четырёх стенах.

В Таганроге (Ростовская область) мужчина ищет девушку, которая смотрела
на него в 77 маршрутке с отвращением, она ему тоже не сильно понравилась,
мразь, стерва, оттрахал бы как козу.

В Палласовке (Волгоградская область) отец, ни разу не предавший маму,
рассказывает своему сыну в будущем, что у него будет женщина, самая
роскошная, которую он выберет для себя, у них будет любовь живая и
глубокая, он будет умирать и заново рождаться в её горячих объятиях, и
предавать эту любовь нельзя: обижая женщину, сын совершит
непростительный грех, и жизнь преподнесёт ему расплату; он не найдёт
ничего нового в этом влечении, в этом желанном блуду; сыну надлежит
запомнить, что его женщина всегда пахнет вкуснее.

В Тикси (Якутия) просят сделать экскурсию по городу для иностранного
гражданина (американца).

В Егорьевске (Московская область) в «Бургер Кинге» два пассажира, одетые
как европейские гомики, устроили «качели» с администратором из-за
несолёного сэндвича, человек просит кого-нибудь проверить, что они
написали в книге жалоб.

В Ленине-Кокушкине (Татарстан) очень настойчиво пытаются продать
профнастил НС 8, МП 20, оцинкованный, крашеный.
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В Бологом (Тверская область) стыдят молодого человека, которые ездит на
иномарке, а сам ворует в магазине «Разница»; у него спрашивают, не жмут
ли ему огурцы, которые он запихал в шорты, и желают, чтобы украденные
специи за 240 рублей сожгли ему глотку, а сок и сыр застряли в ней.

В Копейске (Челябинская область) двое местных жителей изуродовали на
автостоянке пять автомобилей: просто развлекались.

В Невьянске (Свердловская область) десантники пообещали выйти на
митинг, чтобы поддержать видеоблогера-школьника, который снимает
состояние местных дорог и которому местные власти угрожают проблемами
с ЕГЭ и увольнением матери.

В Осинниках (Кемеровская область) спрашивают у парней, сколько времени
им надо встречаться с девушкой, чтобы взять её в жёны, при том, что она
готовит и убирает.

В Белиджи (Дагестан) выясняют происхождение двух названий радуги в
лезгинском языке: «яргъируш», что означает «долговязая девушка», и
менее понятного «хважамжам».

И ю л ь  —  а в г у с т  2 0 1 7
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I. СЕСТРА ЗОЯ

1.

По слухам, сестра Зоя —
уроженка воинской части.
Дневальный нашёл её в тумбочке,
спелёнатую портянкой.
Целый взвод толкался за ним,
когда он принёс находку начальству,
будто в приют кармелиток брали
новенькую

хроменькую
негритянку.

Сначала её хотели отдать
в лучший интернат региона,
но полковник с женою, бездетная пара,
её удочерили.
Когда впервые она ощутила в себе
Иону,
она уже знала
девять цифр кириллицей.

Тихоней росла сирота,
как всякая самка кита.

2. 

У сестры Зои, сколько она себя помнила, во чреве вещал Иона.
Ещё когда она ползала, он говорил ей:

«Встань и иди», — 
или:

«Молчи и сиди», — 

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М
ПЕРЕВОДЫ

Мария Мартысевич

СЕСТРА ЗОЯ И КОНЕЦ СВЕТА
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когда к доске вызывали в школе,
или:

«Дуры», — 
когда одноклассницы плевали на чёрный фартучек,
или: 

«Красиво»,
когда солнце садилось за КПП гарнизона.
А однажды, когда Иона опять сказал:

«Встань и иди», —
Встала она и пошла — 

в люди — 
в Ниневию,

на завод органического стекла.

3. 

Когда сестру Зою
выселяли из заводской общаги
по сокращению штата,
ей говорили что-то про суровые законы рынка.
Из трёх городских рынков
ей приглянулся Дамасский.
Её чуть не взяли в палатку
«Морепродукты»,
но она рассудила, пускай лучше будут фрукты.
Она продавала

бананы, апельсины и киви
шумерским крестьянам,

черешни и чернослив
путешествующим в Дамаск

и виноград вам,
дщери Иерусалима.

Она торговала в тесном фургончике
с шести до восьми

и жила в нём
с восьми до шести.

На этом этапе её жития
Иона решил,

что будет расти.

4. 

Чудны дела Твои, Господи,
даже те, что в подсобке да под сурдинку.



Весть разнеслась по всему Дамасскому
и частично по Вавилонскому рынку.

Вариант с непорочным зачатьем
рассматривался, но в качестве анекдота.

А уж грешить на её ИП,
деда этого,

Осипа, 
вообще смешно до икоты.

Решили, что малым сим
тоже не чужд интим.

А она ложилась в своём закутке,
когда вокруг становилось тихо,

обнимала надутый живот,
довольная, как китиха,

и лежала так до зари.

Ей казалось, будто
Иона — она,

а кит — у неё внутри.

5.

Иона — 
мир, который сжался
и стал эмбрионом.

6.

Случалось, сестра Зоя
выходила помочь грузчику.
Однажды — 
как раз в Сочельник —
они разгружали привезённые мандарины.
Грузчик дёрнул за нижний ящик,
поскольку был в дупелину.
Зою свалило с ног,
она лежала и глядела,
как с неба летят мандарины.
Одни прилетали в ящиках,
другие — так, 
и в лицо, груди, живот
смешно стучали рыжие мячики.
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Но главное — полные ящики:
Полными было больно.
Под вопли женщин и рёв неотложки
она утонула.

Когда же она всплыла,
вокруг было тихо-тихо.
Лежала она на боку,
как выброшенная на берег китиха.
И когда врач подтвердил, что Иону
оставить не было шансов,
ей пришлось сесть на койке,

взвесить всё хорошенько
и помешаться.

Она осознала,
что в ней теперь пустота,
которая долго будет необжита.

ІІ. КОНЕЦ СВЕТА

7.

Вальжине, Галине

Сестре Зое снился ночами
свет с Востока

и то, как
собрал Господь всех родителей
на Родительское Собрание,
встал перед ними,

плечами могучими
опёрся на солнце раннее

и сказал:

«К сожалению, уважаемые,
успеваемость наших чад
в последней четверти века
вызывает одни нарекания,
так что в следующей Администрация постановила
провести внеплановый Апокалипсис.
Специально готовиться не стоит,
просто имейте в виду, что он состоится.
Поскольку день и час Конца Света
окончательно не утверждён,
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о возвращении взносов на ремонт кабинета
вопрос пока не стоит.
Я думаю, отличники достойно придут
к Судному Дню,
а вот товарищам, за какими грешки,
неплохо бы подтянуться,
сейчас оглашу списки...»

Перепроверив,
что в списках Ионы нет,
она просыпалась.

В замешательстве,
ибо не ведала,

как отнесётся сын
к тому, что теперь он у неё не один.

8.

«Я снова беременна», —

сестра Зоя подружкам поведала по секрету.
И громко всем:

«Как вам то, что грядёт Конец Света?
Мы же про это слышали столько раз!
Нет, не в смысле, что свет погас.
Хотя и свет, понятно, погаснет в самом начале,
от чего интернет накроется вместе с мобильной связью —
тогда и начнётся собственно Апокалипсис:
взорвутся котельные,
остынут ТЭЦ,
из кранов вытечет вся вода,
в мусоропроводах застынет мусор
и бесприютный природный газ
заструится по безлюдным улицам».

Но, сказала она, смерти не надо бояться,
ибо это великое счастье —
лечь, заглянуть в синеву Его глаз и скончаться.
Вы бы с ней согласились, увидев Его глаза.
Нет, о Спасителе речи не шло, 
хотя
всё может быть — 
она носит Его дитя.
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9. 

Так говорила сестра Зоя продавцам на Дамасском рынке,
медработницам в женской консультации,
бомжам на станции «Ниневия-пассажирская»,
дачникам в дизеле на Багдад
и даже в сюжете молодёжной программы
Ассирийского телевидения.
Режиссёр-то думал, что это
ещё один ролик про городских сумасшедших
в его коллекцию,
но перед телеэкранами вспыхнула паника.
За неделю, прошедшую после эфира,
согласно милицейской сводке,
свыше семидесяти жителей
Аккадской и прилегающей к ней Шумерской области
утонули во время неудачной попытки крещения:
тридцать попрыгали в Тигр и сорок два в Евфрат.
Спасатели позвонили психиатрам,
психиатры выслушали, положили трубку и ответили: «Брать».
Сестра Зоя сопротивлялась, она покусала троих санитаров в приёмном покое,
и заснула уже только в ванне после укола.

10.

Конца Света 
может не быть:

сестра Зоя, когда её не фиксируют, принимает меры.
Сестра Зоя, у которой в карте записано:

«Считает, что она — Пречистая Дева», —
меняет подушки на животе

(1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9),
а потом
ложится,

раздвигает ноги,                         тужится —
а

вдруг кто      выйдет
у ней

из чрева.

11. 

Для тех, кто следит
за ситуацией вокруг
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Конца Света:
сестра Зоя бесследно исчезла
из психиатрической клиники.
Врачи прибежали на детский плач,
но нашли в палате
только девять подушек,
пелёнку в пятнах, которые
складывались в характерный рисунок,
и три поломанных нимба
(один большой и два маленьких).
Следов вознесения или побега
обнаружить не удалось.

12.

Ну и последнее:
если вы ищете то,
что возвысило нашу цивилизацию
над плинтусом кайнозоя, —
вам нужна сестра Зоя.

По слухам, она и теперь
странствует

по 
планете,

а за нею бегут
котик белый

и   пёсик чёрный,
и если вы к ней подойдёте
говоря: 

«У тебя красивые дети», —
то Апокалипсис будет 
уже нипочём вам.

А найти её очень просто.
Надо:
— вычислить координаты места,
откуда Radio Maria вещает на непорочной своей частоте 88,14;
— вычислить координаты Храма Христа Спасителя;
— вычислить координаты Гроба Господня;
— из вершины полученного треугольника
провести перпендикуляр к основанию;
— в точке пересечения перпендикуляра и основания
поставить лоток с:
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игОлками
невидимками имацьлакрез

и всем остальным,
что в обиходе необходимо, —
и тогда Богородица Зоя,
по мукам ходящая,
ни за что
не пройдёт мимо.

Перевёл с белорусского Сергей Шабуцкий
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ПРАЗДНИК МОЛЛЮСКА; УХОД

I. Рыба в воде, нож в воде*. За обедом говорим о войне эй, Сусанка*,
настежь дома, и немой попрошайка крадёт из свиней-копилок.
безотчётно касаюсь бедра с внутренней стороны; здесь был рак,

пока не захлопнул ты дверь.

II. Сидим на мостках, и тот, с фамилией немецкой, поплёвывает в воду.
блюёт на вулице бабёнка, ты и так просто прах, ничто. Подаёшь мне

остывшие куриные крылышки;
ты уверен, что я лишь скреблась

у порога Марии. На её ведь верёвках висят мои чёрные кофты на пуговках.

ПАМЯТНЫЕ СЛЕДЫ; ПОБЕРЕЖЬЯ

спелые яблоки сближают детей, закрытых в своих пределах;
их поющие лица истекают истиной мира:
перекрестится ль святая земля, растоптавши хлеб свой?
говорят, ярмо сынов Авраамовых душит ночами и в тёплом нутре

запирает вёртких девчонок,

распадающихся в воде; наша семья возглашает:
бьёт под кожей источник Носет*.

Мартина Булижанская

Из книги
«МОЯ ЭТО ЗЕМЛЯ»

* «Нож в воде» — фильм Романа Поланского (Здесь и далее прим. пер.).
** «Эй, Сусанка!» — польская детская песенка.
*** Носет (Nauset) — побережье в штате Массачусетс (США), Сильвия Плат упоминает его в стихотво -
ре нии «Папочка».

`
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ТЫ ГОВОРИШЬ, ПРОЩАЙ, ТАНЦЕВАЛЯ

почва подмокла, а он там поставил засохшую липу.
где-то между завязла Мать.

ты поднимаешь ворот, апрель уже, Валя,
по веснушкам считала ты времена возвращений, когда мать
поднимет из люльки голову и выплюнет все эти горькие, недоношенные плоды,
выпевавшие на подоле умерщвление плоти.

(уже апрель, ты по-прежнему пробуешь локтем текучие чернозёмы,
с годами всё больше локтей и размякших лиц)

Валя, вернёмся домой, отец всегда заботился о порогах
не бойся — прыщи на бёдрах пройдут, как
Материно Господь с тобою.

NEC РОЗА, МИША

(порой я ещё пишу письма к Твигги)

видел бы ты вчера, как отец вешал наши пальто, Миша,
был июнь, мы вынимали из вишен косточки, а у матери губы в ссадинах.
ладони в юбке опухли, словно глаза, только вот веки не в силах собрать эту плесень
в спальном, когда качает.

(на моём лице прибыло веснушек, отец говорил, надо же где-то гасить сигаретки.
в зябкие воскресенья медленней тает экземистый дым)

Миша, забери меня в Ерушалаим
— Иисус ведь не спросит, нынче кто на обед, Валя?

ЖАННА; СОЗВЕЗДИЯ-РАССЛОЕНИЯ

планеты опять сошлись, как пятьсот лет назад;
везде воскресенья, в них мы твердим себе — мы ещё прекраснее в этих дальних,
запертых городах, разделённых движеньем руки. всё уже погашено, Жанна, если я чем-
то и буду, то нарушенным принципом, камышом распушённым,
натуральной историей, возопившей:
всякая мелкая безвкусица
не поднимется с помощью слова*

* Две разрозненные строки из стихотворения Сильвии Плат «Новый год в Дартмуре».
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всякая мелкая безвкусица
это трясина из кур, деревень, пятен на плёнке, ради которых я

ускользаю в Празднество Света.

(отврати глаза свои, Жанна, они для расслоения другой стороны света).

ХАНОЙ. ШЕСТИДЕСЯТЫЕ I

видишь, мы движемся по другую сторону
баррикады, вспышки ламп «Старлайт», поля
мяты, спускаюсь; завтра позвоню Джейн, сегодня

мы находим в отбросах картошку; впервые я смотрю на очистки вот так;
на миг у нас прерывается связь (что-то глохнет); в нас бросают косточками. 

Нике тоже была
еврейкой, повторяю: Нике тоже была еврейкой;

обморок, вскоре в памяти всплывают глубины, вспышки
ламп «Старлайт», я счастлив, что могу с тобой
танцевать, спускаюсь; звоню Джейн, сегодня звоню

Джейн, она скажет мне, что и ей очень жаль*.

ХАНОЙ, ШЕСТИДЕСЯТЫЕ II; МОЯ ЭТО ЗЕМЛЯ

она одна умела говорить по-валлийски.

помнишь комнату с Христом-Спасителем, это он запрещал нам курить. мы
входили в круглые хлева, я видела чьих-то детей на бетонных ступеньках;
люминесцентные вспышки, следы тонких ладоней

(снилась мне песня; шестидесятые, apple)

сводится всё воедино; издали шлёшь мне привет; первые дни было так, будто
дом уж построен. молишься каждый раз обо мне и о земле своей; не раздерут

кошки, котятки; лежат под надёжной толщей.
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* Молодая Джейн Фонда поехала в Северный Вьетнам и приняла там участие в сфабрикованной про -
грам ме, где было показано, что с американскими пленными обращаются гуманно (якобы она отка за -
лась от своих слов, что жалеет об этом). — Прим. автора.
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ПЯТИСИЛ С ДЛИННЫМ СТЕБЛЕМ

на полуострове. здесь дети тоже плачут.

вчерашнее нарезанное мясо, окна и нож пели: balshoy!
и моя кожа в мурашках под северным ветром;
и соком исходит, морщась, морошка.

(краше всего были мои рубенсовские пятки
алые, как помидоры, лопались они в оттепель

падали волосы, мельник молвил
что это йод, я и дальше
в полдень кипятила для ребят молоко
в котле — отскребала ржавь и сыворотку с рукавов младшего
упорно — мельник штукатурку с чашек

с тех пор на мои ступни он глазел похотливо)

ОЧИЩЕНИЕ; В НЕБО

женщины в холоде храмов молятся о лике Марии;
говорят, дитя избранного народа гвозди в себе не растит.
всё ещё пасха — розы ветров, ведущие стрельбу с севера;
плывут их плотные облака,
ветер рассказывает о Вальдемаре До и прирученных дочерях*;
которая первой придёт поглядеть? матери расплетают косы;

отфильтрованно-чистые виды: не к лицу предгорьям излишняя гладкость.

УЖЕ ПРОДАЮТ МАГДАЛИНКИ

Марии Магдалине

I.

Vaskresenye. мы врём Мариам, что святим. вот хлеб, разведённая соль.
молча плюём. мать уж не заламывает рук.
Прасковья трясёт простынями, Господь так прекрасен, но кому прибираться, тому
прибираться.
отец толкует про перекошенный образ в часовне: оттого разбежались
ягнята его и бока себе ободрали.
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II.

сидим на ступеньках с Прасковьей. как бы междуречье, мы рыбы.
хоронюсь под её передник, запястья всё ближе к скулам.
царапают, мокнут, царапают снова. gratia plena*,
природного нету румянца.

ДЕТИ ВДОВЫ, КО МНЕ**

весь этот гам мы разыгрываем в ре-миноре; все эти неуклюжие решения
пространства «равенство-свобода-мессалина», как высвобождение силы,
хранящей от зла, пьющей ром и клянущей детей, чьи тела так охотно
растут.

льёт дождь
на храм льёт дождь
а я ношу юбки и вытачки в талии

(всё, что мы говорим, когда-нибудь нам аукнется).

КАК НЕ ЕСТЬ ВМЕСТЕ С ЙЕГОШУА

Марии Магдалине I

(et benedictus fructus ventris tui, Iesus)***

мы печём блины. мать заказала Светлану, все мы оди-
наково маслены.
тайком надрезаю кожу, поливаю сгнивший порог.
отец в дом, бог в дом, кланяюсь, хоть зёрна пшеницы не у-
родили слово.

(на полу очистки картошки, шалом, шалом алейхем, Валя, не
всякая девочка верует в Матерь Сару и вскормленных на свинине
детей)

Валя, раздутые животы некрасивы; слушай отца, всякий плод
хорош, если носит еврейское имя.

БУЛИЖАНСКАЯ

* Благодати полная (лат.). Из католической молитвы «Аве Мария».
** «Дети вдовы, ко мне!» — масонский призыв о помощи.
*** и благословен плод чрева Твоего, Иисус (лат.) — из католической молитвы «Ave Maria».



ПОСТ: РЕГРЕССИВНОЕ

(была ли война здесь, война как рапсодия?)

растираю следы; меня всё рожают библейские лысые жёны.
вижу, как тянут из окон ладони и корабли призывают.
в этом месте поставлю силки

— добавлю Кольбушову*.

от еврейских неудобий и бинтов на ладонях моя земля идёт трещинами, долущивая
резкость картинки. открываю сезон охоты: завязнув, ищу
последние трупы.

кресты вдоль дорог не пылают;
они за мною входят в дом Господень.

ДЕВИЦЫ; ВАДОВИЦЕ**

уж если у нас экскурсия, то строго по плану; азимуты-антиподы, гладко-
звучные фразы да лихая пальба во дворах.
высокие девчонки и танцовщицы с обручем (рука об руку)
мой любовник с фамилией, как у известной Мишель
мой любовник, жестяный половник и лучшее куриное рагу
в округе
ударять в полые чрева — что писать о сборе грибов: не даётся и не
сближает, высокие девчонки — центр уезда Сохо, высокие каблуки
это фокусные расстояния: дамы и господа, посмотрите направо.

НЕШАМА***

с полей возвращаются девушки в мятых платьях; время сбора
холодного, липкого мёда, время отёкших ног. сегодня не выдержу, разобью
грязные шумозащитные окна,

чтоб услышать корчи выпирающих животов; когда юные
девушки пишут на запад, а в ответ голубые конверты авиапочты?
для них всё написано в небе;

222 в о з д у х БУЛИЖАНСКАЯ

* Кольбушова — городок в Польше, из которого во время Второй мировой войны немцы вывезли в
Жешувское гетто всех евреев, составлявших половину городского населения.
** Вадовице — город в Польше, родина Папы Иоанна-Павла II.
*** Нешама — в каббале высшая, непостигаемая, часть души.

`



ты лишь тропический лес, ты — каждый немец, засевший
в его чреве.

EXODUS*

так возникла Книга Исхода: есть небеса открытые и закрытые. у каждого
контур тела — в животе горькая тяжесть, как жирные мухи над зеленщицей
(это мы видим в будущей жизни). праздник Эостре**, оранжевый дым
словно безмолвная жертва и снова
рождаемся
умираем
среди кар и проступков, ведь так выходит лиричней.

Перевёл с польского Владимир Окунь
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* Исход (лат.).
** Эостре — древнегерманское божество, связанное с приходом весны и пробуждением природы.



в земле; Земля; Земля в своём вращении
вкруг Солнца. Маршрут Земли
по зимним улицам. Земля в пути

Ингер Кристенсен, Алфавит

что случилось, случалось и дальше

Бригитта Тротциг, Болезнь

Я оказался перед этим безмолвием        несказуемым      едва
ли не древесным            иные         в подобную минуту
думали           распознать дух       по некоему послесвечению
в том было их утешенье            или вроде как удвоенье
страха       но не я.

Жак Рубо, Что-то чёрное (пер. Д. Кузьмина)

Земля; мать-земля
была, Пангея
была, и Гондвана
отошла от Пангеи
от Пангеи            Лавразия

А

Из Пангеи — Лавразия
Ма всё распалось на части
Пангея была
И Гондвана отошла от Пангеи
вселенная раздвинулась
условная
пустота, замкнутая
во времени, ввинченное  в

Ида Бёрьел

Из книги
«МА»
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человеческую меру одиночество
земли, пустота, сиротливое

одинокое безумие земли
время, человеческая цивилизация         антропоцен

+

в вагонах для скота полмиллиона
чеченцев в Казахстан, Киргизию
сброшенные девичьи тела, оружие, наркотики
поток был, восточный блок, калашников
в грузовом отсеке, малолетки
для любых фантазий, и транспорт через океан
иранские брачные законы: жена на час
в притоне; присвоить себе право обладать
девственницей, невинность, чистота, не
девственная плева но слово
слово ведь оно было, кровь
голубя на римской простыне невесты
пред всей деревней, отсвет зари
лента мёбиуса была и заложники
кислота в лицо, ручные птицы, величина
вручную собранных камней    анафема

Б

свет, и сквозь этот свет
любое движение на свету
и детские дома и дети
под диктовку голода
за красным зелёный не зажжётся
не временно — за(к)рытые навеки
и было: делай что сказали
приказы, подчинение приказам
повиновение приказам
было: земля, движение, своеручно
поднять руку на
себя наложить руки; ложку зажав в руке
есть детскую еду — так было,
спина к спине свои против своих
а маме проходить сквозь
мёртвые поля
ночь за ночью
и буржуа, пресыщенность буржуазии
и в доказательство блистая блеском молний    Болгария
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из фуры дальнобойщика в Эдирне —
и первые шаги вглубь
Греции — такое было, полис
и агора, людское море агоры
никто туда не гнал их — так было
сограждане, банкиры, бунтовщики
банданы на глазах, банданы были и бензин
и космолалия; дубинки и брандспойты полицейских
безблагодатность и болезнетворность
Мойган был, и Юнес была
и дочь Юнес и Мойгана — Сонета
бойня и блокада, нехватка воды и электричества
на пятый день голодной забастовки
на площади, в тюремном заточенье; ультиматум;
особая тройка, пустые обещания, выкуп
и волны времени и время, законодательство при росте
протестов в еврозоне; соотношение цена/время
когда пустуют камеры; они хлестали
служебных собак, спустили их
с вертолётов на палубу парома    Мави
Мармара*

Г

генеалогии были, следы
голоса; глухо проговорённое было; гетто
заложники гетто; уличные бои были
никто больше не угощал, все
стали есть украдкой и жевать украдкой
целенаправленно вычеркнули из памяти
и по месту жительства; чёрные сожжённые
деревни были, в опустошённом лесу
согревающий снег; песни, свет
фотографии; заголовки протокола прочие ошмётки
тел членовредителей на пашне, посоленные поля
и фабрикация памяти в концентрационном лагере
молодым, из места где они
никогда не были, куда они никогда не смогут прийти
камни ворочались под языком
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* В ночь с 30 на 31 мая 2010 года десант израильской армии взял штурмом судно «Мави Мармара», в
со ставе группы кораблей направлявшийся в Сектор Газа с целью прорыва объявленной Израилем мор-
ской блокады региона. В ходе военной операции на судне погибло девять человек. — Здесь и далее
прим. пер.

`
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камни, ключи, чего только не было
проросшие ростки, генные манипуляции были
и нелепицы были и чего только...

Д

дроном дрейфующий даймон
был один, 1:1 с действительностью
порядка 100:1 с природой, с природными
умно расставленными этическими рамками;
утопленные в цементе, выброшенные водой
и преступления, преступно нести горячий чай
хулиганам на площадях
и это было: и на чёрном рынке
желтеющие парики судей и в коллекциях фанатов
были фанаты и нефтяные магнаты
медиабароны, церковные советы        Волга
как в тёмно-серой мгле
собаки выли

И

и рыбьи глаза-бусинки
кружившие в потоке противоречия
и долговые сделки были
чтобы скрыть позор тем
что не могло ещё случиться
несмотря на постоянное повторение травмы, несмотря
на то, что обрывки воспоминаний ходят по кругу
если ещё не полностью стёрлись
и тогда закрепить понимание, фигура
на заднем плане, перед которой
рыбы где-то появляются перед
рыбами; заимствованные из пустоты
интернированные были, посланные ночью
закрасить слова протеста
вперёд в тёмное прошлое*
на стенах, так городская стена
во время дождя по капле
растворяет инистую белую краску
в чьих струйках
жизнь взялась за                    Инанну**
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* Вперёд в тёмное прошлое — главный лозунг новосибирской Монстрации 2013 г.
** Инанна — богиня победы и плодородия в мифологии древнего Шумера.



П

также пройдохи были, пройдохи
прибитые волной прилива прилипалы, ударная
волна была и волны и в волнах шлёпающие за
зелёными или серыми листками пресс-релизов
антиинформационного комитета
из-за каши в головах во время
пресс-конференции, холостые выстрелы
журналистов в махинации с нефтью
в Министерстве иностранных дел
железная руда, нажива, иллюзии
производство иллюзий, якобы
единственно возможным выходом было
вырубить лес, железная руда, заводы
по производству вооружений и ухищрений
были ухищрения; операция «Скрепка»*
гранатомёт Карл Густав в Кашмире**
был юбилей, юбилейные празднества
железная руда, и резолюция Иванова дня
о свободном проезде для немецких солдат
по шведским железным дорогам между
норвежской и финской границей    Svea

Э

эхолалия; экология, логические цепи
подневольность; ночная бабочка
с обратной стороны окна была
петь переставшая пустыня
и были ещё: парадный проспект
в закатном солнце и сборный пункт
в закатном солнце; эгейский островной
мир; роза разочарованья, очи мрака
взорвали горящую оранжерею орхидей
в Ковент-Гардене***, тонущее солнце
жизнь; у ангела во плоти
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* Операция «Скрепка» (англ. Operation Paperclip) — действовавшая после Второй мировой войны про-
грамма УСША по вербовке учёных из Третьего Рейха (особенно разрабатывавших ядерное оружие).
** Гранатомёт «Карл Густав» производился в Швеции с 1948 года и пользовался международной по-
пулярностью. Среди прочего партии гранатомётов поставлялись в Индию, после активного применения
в индо-пакистанских столкновениях в Кашмире, грозивших перерасти в ядерный конфликт, продажи в
Индию были приостановлены, но затем возобновились.
*** В начале XX в. суфражистки подожгли оранжерею с орхидеями в Ковент-Гардене.



купюра в двадцать евро на пароме
Рёдби—Путтгарден девятое октября свободы
в две тысячи одиннадцатом году
спуск корабля и беженцы на лодках
the pursuit of happiness* Айман
на полдороге через   Mare
Nostrum**

+

какой ты зверь, какая ты вода
когда ты в белой комнате сидишь без окон
без дверей игра должна зашифровать
нашу любовь; и что-то о теченьи жизни; и то
как человек идёт себе навстречу
навстречу смерти; в закрытой комнате
ты ощущаешь время первые пять минут
а после там и ты и здесь и то
и те тогда, когда и те, которые хотят
что-то сказать о том как выдержать тишину
в тиши каким-то образом за стенами тюрьмы
ведь были, были защитные стены
пока снимался Человек без имени***
среди целлофановых мешков в норе в земле
бессловесный и безымянный; земля, была земля
увёртки, фарс в суде и скорая расправа
штампованные приговоры; за
антифашистским защитным валом, который был
была Schandmauer****, и синим кодом
стеною плача и стеной позора
в Западной Сахаре*****; плакальщицы были     Эйраэйро******

Перевели с шведского Надежда Воинова и Алёша Прокопьев
Перевод выполнен для поэтического фестиваля «Поэзия без границ» (Рига, 2017),

поддержанного грантами Шведского совета по культуре и Шведской академии.
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* «Право на счастье, искать счастья» (англ.) — слова из декларации независимости США.
** «Mare Nostrum» (лат. «Наше море») — действовавшая в 2013-2014 гг. итальянская программа по спа-
сению беженцев, пытающихся пересечь Средиземное море на подручных средствах, чтобы попасть в
Европу. За время действия программы в Европу морским путём прибыло более 150 тысяч беженцев.
*** Man with no name — документальный фильм независимого китайского режиссёра Ван Бина (р.
1967) о человеке, жившем в норе, вырытой в холме, вне общества, тогда и имени не нужно.
**** Берлинскую стену с востока называли Антифашистским защитным валом, с запада — Schandmauer,
«стеной позора».
***** «Оборонительные валы» с электронной системой слежения построены в 1981—1987 гг. мароккан-
скими войсками против фронта ПОЛИСАРИО, добивающегося независимости Западной Сахары.
****** Тюрьма в Эритрее для политических противников режима.
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15 февраля 2003*: новой войны не случилось.
Снова учу названия улиц.

За углом — нечто громадное.
Слабо мерцает. Сияние.

Пальцы неясных размеров. Как бы
толчками. Сквозь город. Звон.

Из иного. Узреть иной путь. Головы
на подушках. На плитах. Тёмные пятна.

Надежда. Нам не добраться. До памяти, что
совсем рядом. Стоя на улицах, плачем.

+

За скамейкой живая ограда. Ровный газон. Зелень
на зелени. Падаю. Как и раньше. Звонок.

Автобусы мчат. Дети возле фонтана.
Ручонки в холодной воде. Мячик пропал.

И парк. Бесконечным потоком зелёного,
серого. Склон возле моря. Воронка от бомбы.

Не так-то легко сохранить этот парк.
Утекает. Течёт. Рябина. Зима. Самолёт.

Добровольно иссякнуть. Останется город. Земля. И
поля. Всего. Можно было избегнуть.

Кайса Аглен

Из книги
«СРЕДИ ВОЙНЫ»

* 15 февраля 2003 года по всему миру проходили акции против войны в Ираке.

`
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Правило счёта смертей на войне —
умеренность. Ступаем в ряд вдоль реки.

Каждому телу — камень. По траве, бетону,
воде — те самые волны:

Конфликт. Эскалация. Война. Деэскалация.
Конфликт. Эскалация.

Идём. К реке. К той реке. К этому городу. Городу.
К дому. Какому-то дому. Чёрный полог за чёрным пологом.

+

Я убивать научилась. Не знаю,
правда ли. Нам так нужно. Пережить.

Звуки воды. И самый маленький плачет,
смеётся, плачет. Всё зелено. В мягкой серости сумерек.

На спинке стула. На сквозняке у окна.
Ружьё, нет — сапог, нет — горелое мясо.

За стенами города. Чёрные камни. И что
говорить. Ведь мир не такой. Но и не тот же.

+

Когда новобранцев увозят. Отбрось это грустное.
Они явятся вновь мертвецами. Берегами

в ночи. Волна за волной. Вкруг пустого
бассейна. Лишь диву даёшься.

Зачем так много цемента. Зачем летят птицы.
В зелени. Зачем свет такой белый.

Прежде чем всё исчезает. Голоса детей на
деревьях. Щебечут: зачем, зачем.
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Берег. Застыли солдаты. Мы их забыли
отправить. Бьют волны. Вода возле ног.

Это — наши, и сила струится из глаз. Как
острые кромки раковин на песке. История минерала.

Мы в силах забыть жертвы ночи. Можем собраться
на площадях и ступенях. В гараже перевязаны флаги.

Чёрные ширмы. Море. В небе птицы
похожи на крошки мрамора.

+

Река. Лесочек. Батуты. С батутов
взлетают дети. Хочешь мороженого?

Скоро полдень. Мир — безъязыкий
в неразделённом страдании.

Зелёный газон. Большая война. Все кирпичи,
как песчинки, заполнили улицы.

+

Желать одного — чтобы крик
прекратился. Дни напролёт. Олени в саду.

Создать новые очи, уши, дома. Можно
хлопать в ладоши, смеяться, скакать.

Брызгать воду на солнечный свет, видеть мерцание
красок. И просто робкие пальцы.

+

Так это и значит любить? Это значит смеяться? Тяжесть
лужайки давит на щёку.

Мох. Сырой клевер. Реальней. Чем
Войны. Людей.
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Мы можем глядеть на войну и плакать от счастья.
Как красива листва среди трупов.

+

Громада осеннего сада. Ориентировка.
Ни косилок, ни стульев из пластика.

Но что-то осталось. Грабли. Секатор.
Смотришь на спины — волосы вместо голов.

Здесь никто не находит в войне упоения.
Вот и декабрь настал.

Тётушкин мягкий диван у щеки.
Мы уже не хотим ни добавки фруктового кекса.

Ни диаграмм. Дети лепят медведя из снега.
Белого? Нет, это бурый.

Перевёл с норвежского Александр Панов
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УТРО

это утро, или это было другое время, было утро
ты себе снишься во сне просыпающимся, ты боишься проснуться
и вот ты говоришь:тебя пугает пуповина, пугают женщины
с лицами птиц, и вот тебе снится отец
он говорит на птичьем языке, он пьёт птичье молоко
тебе снится твой неженатый отец
случайно и не во сне вовсе
ты у него получился, ты видишь во сне его прошлые сны
тебе снится как отец говорит: это сон мертвеца

ты не веришь     но ты уже почти веришь
это ведь сон, только сон, и это твой сон
раньше это было руля велосипедного ручкой и помнило форму сжимавшей его руки
а теперь это повисло у него внизу живота
раньше был сын, который не хотел появляться на свет
теперь это ты и есть, ползущий обратно на ручку
тебе снятся все подробности твоего сна
как, например, отцовские зубы, которые он уронил на землю, они сверкают
и смеются над тобой, и поэтому ты вовсе не смерть
а только пример смерти: ты увидел во сне смерть своего сна

ДОРОГА К ОТЦУ

сидит год за годом в скорченном кресле, и всё
бьёт меня по пальцам, пока не опухнут, проверяет полей озимых
зимний почерк, рост посреди запустения

кто-то кричит с неба: купите тени,
все тени от облаков на размежёванном поле
неумолимый голос, мамин

Додо

ДОРОГА К ОТЦУ
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мама появляется прямо из завещания
вся укутана в снег
просто погодой обустроить небольшую комнату

внутри комнаты то самое заветное поле, где
растут золоторесничные заусенцы, мальчик на коленях
из земли отрывает мою любимую: «ты больше не умрёшь»

и я тут позади на коленях за мальчиком
рою, отрываю маму: «но не потому что больше любить некого»
теперь позади меня мои предки на коленях

вместе с побегами которые станут креслом
карабкаются в холодное небо
взрыхляют почву, мы позади

сумрачное небесное тело на коленях
обутое в железо разыскивает следы рождений
а потом роет дальше — дорогу к отцу

Перевела с китайского Наталия Азарова
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+ + +

в начале был только заяц
но было понятно что будет и волк
всегда можно уйти из театра
но ещё рано    и можно ещё посмотреть
подождать   вдруг что-то произойдёт
танк например проедет по сцене
но появляется волк    ты хочешь уйти
забылось начало   не видно зайца
и у выхода ждёт тебя волк

+ + +

субботняя стирка
упоительное вращение   стирание вещей
их красок   поверхностей
стёрты    совсем не подходят для вечеринки
стёрты изношены    но всё же чисты
рад только кашемировый свитер
ему нужен отдельный режим
он хочет одного    сочетаться
с красной юбкой хозяйки

+ + +

в неё кладут карпа   цыплёнка гунбао
на ней синий дракон в духе династии Шан
классическая посуда
часть древнего быта
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возвышает   современный ужин
и вот в ней куриный суп    но палец скользнёт
всё грохнется     надвое разобьётся
ну и пусть    скажет хозяин     она ничего не стоит
так трагедия повседневности
эпосом начинаясь     завершится рутиной

+ + +

это осень пришла
и я не пытаюсь сказать тебе
что сердце моё печально
не пытаюсь сказать тебе
что я думаю    о том высоком горизонте
о том как взлетают листья     тучи
я говорю тебе только о том
что это было в начале предания
а затем  южный лес   и за ним билось пламя
за ним ястребы   и колдуны    и луки и стрелы
те кто за ним все они станут поэтами

Перевёл с китайского Кирилл Корчагин
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МОРСКОЙ ЛИСТ

от моря смотрю — море дерево
его листья рыбы разобраны ветром

мама — ты с ним в воде и ветре не вместе: ты относишься к небу
а он, как ты говоришь, к земле; ты веруешь, а он ведь нет

оттуда откуда я мне неизвестно что это веровать но когда ты уходишь я 
каждую ночь смотрю в небо

я смотрю в него уже двадцать пять лет

множество рыб взлетает на небо; эти падают те остаются их плавники 
в молитвенном жесте

и самые твёрдые, группа непоколебимых, они превращаются в большую медведицу

посмотри вниз мне в глаза там ещё больше звёзд уместилось в моей сетчатке
точки роста боли и дерева

ПОПУГАЙ ИЗ КОЛУМБИИ

у тебя блестящие перья и блестящий болтливый язык и тебя по второму разряду
охраняют экологи

мне тогда пришлось отдать тебя по дешёвке поэту вилли, он из юар
он заплатил, но, уезжая, не взял с собой, передумал, так ты очутился со мной в пекине,

но ты вмиг излечился, лишь пересёк границу, и теперь ты просто так даже лишний раз
не поздороваешься

ты быстро освоил, как это — самоконтроль, как это — строго следить за собой
и когда я включаю кондиционер, ты тут же проверяешь правильность подсоединения,

ты теперь вслушиваешься в слова и научился читать по лицу
сосед говорит «да», ты стираешь «нет» с моих губ

Мин Ди

ТОЧКИ РОСТА



я — сочное слово на сленге, ты тут же его ластиком
ты проглатываешь мои слова вместо завтрака, а я не трачу времени на открывание

банки с птичьими витаминами
и вот я сажусь писать дальше, а ты устраиваешься у меня на плече и приглядываешь
тебе что-то приятно на вкус, но на глаз неприятно и ты хмыкаешь, или, может, нравится

вид но неприятен запах
тут ты хмыкаешь дважды ну а если запах приятен а раздражает звук ты подаёшь голос

целых три раза
твой голос по-прежнему пахнет мятной жвачкой; вот только в пекине
ты её дожёвываешь и глотаешь, а тогда в медельине, на поэтическом фестивале ты

плевал в лицо военным
и политиканам; и тебя еле удалось унести с церемонии закрытия

всего за несколько долларов

Перевела с китайского Наталия Азарова
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УХО

Любовь моя, я дарю тебе моё внутреннее ухо,
плохо слышащее ещё с детства, правое, в нём совсем
пропадают высокие тона. Оно слабое, уставшее,
легко путает «эн» и «эм». И самое любимое,
завет детства, кровный знак, боязнь громких звуков и страх
перед миром, внутреннее ухо, благодаря ему
я снова научусь слышать тень твоего тела, твою
радость, детей, они будут плотью внутри
плоти нашей любви.

УЛИЦА КАЦЕНЕЛЬСОН, 42

1.

Сладкая мелодия напоминает мне отца
в конце шестидесятых, когда я родился и в меня влились,
как тройная прививка от жизни: его скептицизм, его страх,
его любовь. Красавец в чёрных лакированных туфлях,
усы, тень усов, и вся эта сладкая музыка как артерия
в моём растущем теле, жёлтый квартал новостроек
для новых репатриантов, вымощенная дорожка, мама,
катящая меня в коляске в белое утро. Пространство
блочных домов, шестидесятые свободно бегут.
Такая лёгкость в воздухе.

2.

Лёгкость? Может быть. Но что я знаю на самом деле?
Моя память как сито. Родители мало рассказывают.
Я почти не спрашиваю. Мы привыкли к тому, что стыд

Лиор Штернберг

ТРОЙНАЯ ПРИВИВКА



хрупок. Не смахивать пыль с цветов. Не беспокоить, 
не двигать легко бьющиеся стёкла буфета.
Могу ли я всё это увидеть их глазами? Семья эмигрантов
из Европы, поселившаяся среди пожара израильского лета,
куда они смотрели сквозь пятидесятые годы, шестидесятые,
Шестидневную войну, Войну на Истощение,
чёрные ночи Войны Судного дня:
старшему сыну шесть лет. Девочка родилась мёртвой.

3.

Где папа? Мама — тёплое тело рядом
во время ночей с воющими сиренами.
Большое тёмное одеяло закрывает окно.
Сестра,
девять месяцев ты держалась, терпеливо, в утробе,
пока не вскрылась, как мыльный пузырь, в ничто.
Смотри, я помню о тебе. Нежность,
которая исчезла, сестра, тонкая тень,
прилипшая к нашим телам, словно сеть.
Чудовище войны проползло до пуповины
и всё сожрало. Оставило пустые строки:
твою жизнь.

4.

В начальной школе мы выращивали гусениц шелкопряда
в коробках из-под обуви, проложенных внутри листьями шелковицы,
и соревновались в классе, у кого первого
расцветут хрупкие куколки — серые влажные крылья
пробьются сквозь гущу шёлкового кокона.

В конце концов появились бабочки, проросли сквозь оболочку,
их мягкие тела прилипли к обувной коробке, как узор на кружевной скатерти.
Немного потрепетали. Замёрзли. Умерли. Превратились в пыль.

СТРАНИЦА — ЭТО РАВНИНА

Я ставлю несколько кустов на юге (рядом
с моей грудью). Немного севернее, на белом холме,
случайном, сидит девушка из прошлого и обрывает
лепестки маргаритки, сорванной совсем близко
от того места, которого сейчас
касается ручка.
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Нелегко вместить в себя всё, что видно. Веер
глаза дрожит от напряжения и солнца.
Сильное искушение бросить всё и соскользнуть,
тихо, как дюна, в темноту. По-видимому, я бы
уже это сделал, если бы не знал,
что страница не исчезнет.

Так и живём: скользим во тьму и
появляемся, попеременно. Ты, я,
страница, нелюбимая, любимая, постоянно
напоминающая, что нельзя оставить всё и уйти,
и девушка (она повзрослела за это время, но и
похорошела) — оборвала все лепестки
и теперь мягко парит
между строк.

Её руки раскинуты. Волосы
дышат голубым светом середины дня.
Не надо волноваться. Она
не исчезнет.

Перевёл с иврита Александр Бараш
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Джон Эшбери — один из поэтов, изменивших человечеству не только навыки чув -
ст венности (что делала вся поэзия ХХ века), но и навыки интеллектуального восприятия.
Для одних ставший символом «профессорской поэзии» (поэт как профессор литературы,
ста но вящийся потом профессором поэзии, выводящий законы литературы прямо здесь
и сейчас из своего созидательного опыта), для других бывший образцом речевого спо -
кой ствия, умения гармонизировать речь на ходу, для третьих безупречный по вест во ва -
тель, напряжённо повествующий о том, что не может не задеть как самое важное.

Если говорить об общем знаменателе этих впечатлений, то Эшбери делает нечто
про тивоположное тому, что делала французская поэзия, в лице Шара или Мишо, целью
кото рой было сказать в нескольких словах множество образов, стремительными вспыш -
ка ми ассоциаций преодолевая катастрофу языка. Эшбери являл не вспышки образов, но
спо койное движение повестей, каждая из которых знает своё начало, но потому только
не доходит до конца, что должна рассказать о себе прежде полного развёртывания.

Враждебен Эшбери был плакат, завершённый образ, думающий о себе, что он
попал в цель. Эшбери, живший долго в Париже как корреспондент по новостям искус -
ства, а после и редактировавший журналы по искусству, размышлял о том, как образ ис -
кус ства соразмерен времени, как художник постоянно изображает тягучесть времени, а
поэт, вдохновляясь живописью, делает речь более просторной.

Нью-Йоркская школа, созданная Эшбери и его коллегой и при этом эстетическим
анта гонистом Фрэнком О’Хара, — явление пока что непонятное для русской культуры,
столь же непонятное, как александрийский Мусей. Поэты-кураторы современного искус -
ст ва, объяснившие публике абстрактный экспрессионизм, — это так отличается от при -
выч ного в России культа культуры. Продолжая александрийскую аналогию, О’Хара —
новый Каллимах, внимательный к подробностям и редкостям быта, работающий с по все -
днев ностью так, как Каллимах работал с мифом, экзотизируя само время мифа. А Эшбе -
ри тогда как Аполлоний Родосский, создающий монумент умственным привычкам, встра -
и вающий все наши душевные и умственные порывы в герметичный сюжет, в новую
«Арго навтику».

Опыт Эшбери — противоядие против слишком большого доверия языку, которое
вну шала немецкая герменевтика: будто бы язык сам учит нас, как пережить душевные

А Т М О С Ф Е Р Н Ы Й  Ф Р О Н Т
СТАТЬИ

Александр Марков

ПАМЯТИ ДЖОНА ЭШБЕРИ
(28 июля 1927 — 3 сентября 2017)

в о з д у х 243



над ломы на синтаксических перебивах высказывания. Хайдеггер и Витгенштейн, отка зы -
ва ясь знать, как устроен мир, настаивали на том, что речь их наверняка будет устро ен -
ной, а поэты доскажут то, что выглядит тревожаще неустроенным. Эшбери исходил из
прямо противоположных предпосылок: как именно речь длит себя, приглашая вещи быть
изме ренными собой, мы не знаем, но зато знаем, как мир заявляет о своей иногда раз -
дра жающей прочности.

Эшбери требовал не по-иному посмотреть на мир, не пережить свою затронутость
миром, он не Пруст и не Набоков. Напротив, он настаивал на том, что мир иногда может
обхо диться без нас и если считает свои минуты, то в своих целях. Мир для него — вовсе
не открытость, испорченная техникой и расчётом, напротив, мир стал инженерным преж -
де, чем появился первый инженер, неведомый Бог и неведомый дьявол расчислили, на -
сколь ко мир будет узок. Эшбери до некоторой степени возвращался к старой миссии
поэта дантовского типа — расширить узость мира, узость умов современников, показав
им, сколь широка даже простая надежда или простая догадка.

Легко можно вычленять жанровые традиции в творчестве Эшбери, и значительная
часть монографий о нём посвящена именно тому, как он переворачивает знакомые жан ры,
заставляя их разговориться о более важных вещах, чем жанровые условности. Но Эшбери
меньше всего хочет думать о том, как жанр себя поведёт, если его разговорить, —
напротив, ему важнее, что жанр задумал, какую коварную мысль о происходящем он в
себе таит и при каких условиях она становится менее коварна.

Общая перемена манеры Эшбери с годами известна: от размышления, кара у ля -
ще го эпохи, цепляющего пласты психики, — к ясному рассуждению, уже проведшему
реви зию душевных движений и потому вдруг испытавшему мир как важнейшую из тем.
Конеч но, такая перемена известна, и образцы Эшбери — Стивенс и Пастернак — про -
шли тем же движением от потока самых метких догадок к самому выдержанному воз -
мож ному покою. Но особенность Эшбери — не просто созерцание покоя, или мира как
боль шого Другого, у которого ты в гостях и не можешь насмотреться на то, что увидел в
гос тях, но умение взять первое слово и в этом покое. В этом смысле если Стивенс и Пас -
тер нак «эллины», то Эшбери «римлянин» — он знает, какое твёрдое слово позволит
вновь вспомнить о больших задачах поэтического созерцания.

Давний уже завет Эшбери из «Голубой сонаты» (1977):

... Трагизм в том, чтоб вписаться
В пространство нашего не-прибытия,
Чтоб выступить с речью уже там побывавшей.
Ведь прогресс всякий раз вновь изобретает
Слова из туманного поминовения их,
Сокрушая пространство, но вовсе
Не прикасаясь к нему. Но мы всё равно
Уже здешние, и за нами здесь
Расстояние. Мы в становленьи наглядны*.
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* ...It would be tragic to fit
Into the space created by our not having arrived yet,
To utter the speech that belongs there,
For progress occurs through re-inventing
These words from a dim recollection of them,

In violating that space in such a way as
To leave it intact. Yet we do after all
Belong here, and have moved a considerable
Distance; our passing is a facade.



Ряд оксюморонов, но не с целью показать границы нашего мышления, а чтобы
ска зать, как можно вообще определить поэтическое слово, неуместное в мире, но уже и
сокру шившее, и воскресившее его. И отвечает себе Эшбери в 2007 г.:

Частое дело: во временном водовороте
На обмелевшее дно заводим отчаянно ботик,
Если в глубинах морских коренится любая волна,
Мы испытаем Божий порыв до самого дна*.

Свобода вдохновения — это свобода, ощущаемая севшим на мель языком, чувст -
ву ющим, как сюжеты жизни сменяют друг друга, и каждый из этих сюжетов страшнее бы -
ло го трагического рока.

Эшбери переводили на русский язык, и его дружба с Аркадий Драгомощенко —
одно из важнейших событий русской поэзии последних двух десятилетий. Но остаётся
одна трудность перевода великого поэта, которая ещё не решена: Эшбери — не поэт
намё ков, тогда как русская поэзия всегда намекает на ситуации, всегда движется стре -
ми тельно среди готовых, но до конца не понятых ситуаций. Эшбери сам создаёт ситу а -
цию, которая может гармонизировать намёки, даже если они не до конца поняты. Да, поэ -
зия Эшбери работает с ожиданиями так, как работает с пассажирами вокзал: они ожи да -
ют поезда, сами не зная до конца своей судьбы, но уже принятые ими решения все ока -
зы ваются на счету раскрывшихся им судеб. Когда русский Эшбери достигнет настоящего
раз маха, то это будет новая работа со словом, ещё не ведомая русской поэзии: слова,
гар монизированные не по основанию звучности, не на тяге рифм или смысловых пере -
кли чек, не на жаргоне искренности или образном весе традиций, но на основании того,
что они уже намекнули на событие и стали Другим для этого события прежде, чем мы
уви дели событие как Другое нам. Слова стали зрителями действия прежде, чем мы его
сре жиссировали, — и поэтому переводческая режиссура и переводческая сцена должны
сме ниться у переводчика взглядом суфлёра, осознающего уместность своих подсказок.
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* So often it happens that the time we turn around in
soon becomes the shoal our pathetic skiff will run aground in.
And just as waves are anchored to the bottom of the sea
we must reach the shallows before God cuts us free.

МАРКОВ
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Сто лет назад Россия пережила один из самых радикальных переломов в своей
исто рии. Нынешнее российское общество в огромной степени создано революциями
1917 года и цепочкой их последствий — и русская поэзия тут не исключение. Поговорим
имен но о ней. Как вам видится непосредственное воздействие событий 1917 года на рус-
скую поэзию, в какой мере они предопределили её отличную (отличную ли?) от других за-
падных поэзий судьбу? Какие плоды 1917-го русская поэзия пожинает до сих пор? Как
всё могло бы быть с ней, если б, пофантазируем, революционный взрыв 1917-го не слу-
чился или ограничился Февралём?

Алексей Цветков

Расхожий афоризм о том, что в истории нет сослагательного наклонения, бессмыс-
лен: оно, как и везде, есть и до факта события, как возможность альтернативного вариан-
та, и после, как комплект отвергнутых вариантов. Разница с заурядной бытовой ситуацией
сводится к тому, что в истории — бесконечное количество подлежащих учёту факторов, о
большинстве которых мы просто не имеем понятия.

Но если выбрать из этой бесконечности одну переменную, то можно попробовать: на-
пример, какова была бы эволюция русской поэзии в отсутствие пресловутого «Октября» —
если только не впасть в прежнюю ошибку и не пытаться учитывать всё, что поддаётся учё-
ту, а большей частью опять-таки не поддаётся. Это задача, отдалённо напоминающая ре-
шаемые в естественных науках: прослеживание одной-двух упрощённых до предела функ-
ций при прочих равных. И они, надо сказать, тут вполне наглядны: во-первых, проследить
возможную судьбу поколения поэтов, в конечном счёте истреблённого режимом, а также
нового, для появления которого этот режим стал одним из главных условий, хотя и оно в
конечном счёте было в основном либо стёрто с лица земли, либо приговорено к молчанию.

Тут мы, конечно, сразу упрёмся в пункт недоумения: в какой мере формальная ре-
волюция, связываемая с именами Маяковского и футуристов, а также Хлебникова, была
прямо привязана к революции социальной, а в какой состоялась независимо от неё? Но вы-
честь из исходных условий, допустим, мировую войну, которая к этой революции привела,
значило бы замахнуться не по силам. Поэтому можно считать, что развитие авангарда в
широком смысле, независимо от его пролетарского или буржуазного характера, является
существенной составляющей процесса и не может быть из него вычеркнуто. Обошлось бы,
скорее всего, без РАППа, но его роль была скорее полицейской и в литературе оставила
чисто отрицательный след.

В Е Н Т И Л Я Т О Р
ОПРОСЫ

1917—2017
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На другом, консервативном фланге, я никаких сюрпризов не предвижу. Гумилёв и
Ахматова, вероятнее всего, писали бы, как писали, о перепутанных перчатках и бра-
бантских кружевах, в той же проторённой колее, которая могла бы простираться на де-
сятки лет в сравнительно благополучное свободно-рыночное будущее, с постепенным за-
туханием.

Главная проблема для меня — это судьба того рукава поэзии, которого без совет-
ской власти просто не было бы, то есть поэтов, которые возникли уже при ней и во мно-
гом к ней, пусть даже в некотором отрицательном смысле, привязаны, хотя ею и уничто-
жены, — это Заболоцкий и обериуты, в первую очередь Введенский. По моим ненаучным
наблюдениям, большинство поклонников Заболоцкого разделены в своих симпатиях:
либо это «Столбцы», либо поздний нравоучительный стиль. Для меня предпочтительнее
Заболоцкий метафизического периода, как раз того, в котором ему заткнули рот, и край-
не печально, что мы не знаем, куда бы он двинулся дальше в отсутствие препятствий. Но
поскольку и он, и Введенский, который тоже не стоял на месте, возникли уже внутри гро-
зовой эпохи, сослагательное наклонение здесь буксует — подозреваю, что этот пласт мы
наверняка бы потеряли. Можно наугад предположить возникновение на этом месте како-
го-нибудь абсурдистского направления вроде французского, которое мне кажется сте-
рильным. И ещё одна вероятная потеря: я не уверен, что Мандельштам, на долю которо-
го не выпали бы известные всем мучения, написал бы «Воронежские тетради» и всё, что
с ними стилистически связано, — на этом месте в русской поэзии образовалась бы не-
восполнимая дыра.

По большому счёту эти сослагательные потуги всё же беспочвенны. Мы можем пы-
таться выстроить альтернативные траектории (не всегда оптимальные) для тех, чьи име-
на уже встроены в нашу память, мы можем даже посетовать на то, что некоторые куми-
ры могли не появиться на свет, но мы не в состоянии предсказать возникновение новых
— точно так же, как Ньютон не мог предвидеть Эйнштейна. В жанре научной фантасти-
ки есть такое направление, как альтернативная история, но альтернативной поэзии мы не
можем предсказать, пока сами её не напишем, — но мы ведь и так пишем, что умеем,
создавая альтернативу тому, что никогда не возникло.

И есть ещё одна интересная проблема: вспышка массовой популярности поэзии
после затухания сталинских репрессий. Даже довольно убогие авторы в ту пору издава-
лись десятитысячными тиражами, а у некоторых были и стотысячные, и при этом значи-
тельная часть фантастических тиражей продавалась и расходилась. Параллели этому в
более благополучных странах я не припомню, хотя легко припомню имена крупных и не-
забываемых поэтов. В какой мере мы обязаны этому чисто советской спецификой, а в ка-
кой — русской, остаётся только гадать.

Дмитрий Григорьев

К 1917 году в России существовало многомерное и богатое яркими фигурами поэ-
тическое пространство. Многие открытия в языке были уже сделаны. Потом случились
революции. Февральскую революцию приняло большинство поэтов. Дальнейшие собы-
тия многих заставили эмигрировать. И почти все уехавшие так и остались в двух первых
десятилетиях двадцатого века.
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А здесь, начиная с двадцатых, происходила медленная заморозка и изоляция в
рамках социалистического реализма (он и сейчас никуда не делся и плотно сидит в об-
щественном сознании — недавно инспектор ГИБДД, выписывая мне штраф за непра-
вильную парковку, в качестве нагрузки прочёл наизусть пару стихотворений Демьяна
Бедного, а потом своё в том же духе). Последний яркий всплеск на фоне поэтической
зимы — ОБЭРИУ. Думаю, в другой политической ситуации Хармс, Введенский, Забо-
лоцкий писали бы по-другому. Увы, благодаря последствиям революции к концу тридца-
тых «тех, кто не с нами» практически не осталось.

На мой взгляд, эта изоляция на десятки лет не только от современной общемиро-
вой культуры, но и от собственной, от того, что было сделано в первые два-три десяти-
летия двадцатого века, позволила советской поэзии развиваться собственным путём и
сформировала уникальные отношения с читателем. В оттепель, например, приоткрылся
клапан, и поэзия буквально выплеснулась на многотысячные стадионы. Такого «за зана-
весом» не было. Поэзия отчасти утоляла жажду свободы. Недолго.

А самиздат во времена застоя? Советское явление, а раз советское — значит, не-
прямое последствие революции. Другое, чем сейчас, отношение к текстам. Ведь они
были труднодоступными, тайными, почти сакральными. Ощущение жизни на грани, где
твоё слово может быть опасным для тебя самого. Правда, большая часть поэтов андег-
раунда, идеологически противопоставляя себя ситуации, прежде всего, ориентировалась
на утерянное старое. Но талантливый поэт даже в рамках формальных ограничений спо-
собен совершить чудо. Ярких имён, тех, кто остался в формальных рамках, и тех, кто вы-
шел за них, множество: Бродский, Соснора, Кривулин, Айги, Драгомощенко... Метамета-
форизм и концептуализм в СССР также были свои, особенные. Дмитрий Александрович
Пригов — правнук революции. Но это тема для долгого разговора.

Двадцать первый век всё перевернул. Доступность информации, возможность об-
щения со всем миром привели к уникальной ситуации, к тому, что «сад расходящихся
тропок» просто стал полем, монгольской степью, где всё видно до самого горизонта, и
тропки, разошедшиеся в 1917-м, легко могут сойтись. Современные поэтические прак-
тики здесь и в других странах мира во многом становятся близки. Это отчасти ответ на
вторую половину вопроса — возможно, именно сейчас русскоязычная поэзия, независи-
мо от событий столетнего прошлого, пришла к себе самой.

Однако... Мне близка теория мультивселенной Эверетта, допускающая множество
параллельных миров, растущих из одной временной точки. В одном из них Россия до сих
пор остаётся империей, в другом — развитым парламентским государством, в третьем —
есть государство Сибирь и западные республики, в четвёртом нет ни России, ни русско-
го языка, ни поэзии. Ничего нет.

Глеб Симонов

Революция была моментом насильственной солидаризации с миром — когда все
шансы безболезненного вступления в новое время были пропущены, и теперь это про-
изойдёт вот так. Мир, в конце концов, занимался гораздо большей трансформацией, чем
просто включением новых идеологий, и в этом смысле все модернистские движения на-
чала века объединены новым в гораздо большей степени, чем разъединены какими-то
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частностями. Новое было в самих условиях жизни — работы, перемещений, войны, быта.
В этом контексте — так ли масштабны частности русского опыта внутри всего модер-
нистского проекта вообще?

Как ни парадоксально это звучит, но возможно, что промежуток между началом
века и серединой 1930-х был тем временем, когда западные культуры были ближе всего
друг к другу. Социальный реализм, увлечение оккультным, торжество формы, фантом-
ные ипостаси старого стиля, ожидание вот-вот утопии, утрата иллюзий, отрицание вся-
кого смысла и наконец консервативная реакция, разделившая всех, как прежде, — за-
падный канон пережил за этот период даже не множество синхронизированных сюжетов,
а просто один общий сюжет, с Первой Мировой, в качестве нисхождения в Аид, почти
ровно посередине.

Так что революция была событием среди событий. Это было то, как мы прошли
часть общего пути и как русская поэзия прошла часть общего пути. Те особенности, ко-
торые сформировали конечную форму русской поэзии и живописи в период революции,
начались до революции и продолжились после неё. Пути разошлись уже дальше — ког-
да все эти течения оборвались в тридцатые и сороковые, — и теперешняя русская куль-
тура в гораздо большей степени является результатом травмы тридцатых и сороковых,
нежели революции, которую художники и поэты совершили задолго до Февраля.

Это плохо. Одно из отличий нашего опыта, собственно, в том и заключается, что
большинство западных культур имели возможность хорошо разобраться и со своим на-
чалом века, и с войной, и с тем, что произошло дальше. Их линии почти не прерывались
или не прерывались совсем. Более того — они успели включить в себя и наш опыт, в той
степени, в которой это было возможно.

Для нас же этот опыт по большей части утрачен. Он должен был быть с нами по
мере его поступления, должен был присутствовать в культуре и взаимодействовать с ней
по ходу истории. Введенский и Хармс, писавшие в 30-ые, были нужны нам в 30-ые, а не
спустя шестьдесят с лишним лет.

Другое дело — что этот опыт ждёт своего восполнения. То значение, на котором
он строился, никуда из него не делось, даже если оно и не до конца доступно. Эпохи боль-
ших перемен всегда подразумевают строительство масштабных альтернатив, новые по-
ложения, иерархии, способы формулировать. Это редкие материалы, которые стоят того,
чтобы регулярно их пересматривать.

Валерий Шубинский

Над этим вопросом я думаю несколько десятилетий. Попытаюсь сейчас кратко за-
конспектировать свои мысли.

В 1917 году в России возникло первое в мировой истории массовое общество. До-
статочно архаичная страна оказалась, по слову поэта, «вдвинута в будущее», но не в том
благостном смысле, в каком это обычно понимается. Сложный социум старой России
оказался перемолот словно в мясорубке, и оттуда вышла масса людей, очень условно
разделённых всего на две страты — «простой советский человек» и «советский интел-
лигент» («образованец»), причём и они постепенно конвергировали: простой человек
становился грамотней, интеллигент проще, примитивней. (Конечно, это сильное упроще-
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ние. Возникали неожиданные новые социальные группы, со своим языком, и, например,
один из истоков советского государственного и общественного антисемитизма в том, что
обрусевшие евреи были «вирусом», способствующим такой непредусмотренной дивер-
сификации. Но всё-таки общая тенденция была такова.)

Дальше: общество это было тоталитарным, централизованно управляемым. Куль-
тура, в частности литература, в частности поэзия должна была быть инструментом тако-
го управления (в крайнем случае — инструментом обратной связи с управляемыми) и ни-
чем другим. Причём речь не идёт о пропаганде как таковой: инструментом разговора
власти с массой становятся стихи о любви и природе. Собственную поэтику такая куль-
тура породить не могла, потому пользовалась трансформированными готовыми образ-
цами. На первом этапе своего существования режим был утопическим, потому на утили-
зацию шла авангардная эстетика. Когда утопии были отодвинуты в сторону и оказалось,
что итог невиданных переворотов и злодейств — всего лишь создание обеднённой и
оглуплённой модели домодернистского мира, с «кубанскими казаками», «суворовскими
училищами» и «ёлкой в Кремле», — советские поэты стали подражать домодернистским
(например, Твардовский и Исаковский — Некрасову) или умеренно-модернистским (на-
пример, Тихонов и Симонов — Гумилёву) образцам, не упуская из виду свою главную за-
дачу: управление стремящейся к однородности читательской массой и её воспитание.

Гибель аутентичной модернистской культуры на этом фоне была предопределена
даже не физическим уничтожением писателей (соцреалистов тоже сажали и расстрели-
вали), а невозможностью её использования — скажем, вождь народов принял к сведе-
нию, что такой-то — мастер, и даже приказал не трогать такого-то небожителя, но ника-
кого проку в мастерстве небожителей для него и его державы нет.

Допустить существование ненужных (пусть и невраждебных) ей элитарных инсти-
туций власть не могла. Однако силою вещей они (на элементарном уровне приватных
кружков) всё равно возникали, более того, их существование, как сейчас понятно, было
практически непрерывным. Возникали — но между ними, как правило, не было связи и
преемственности. Грубо говоря, лианозовцы в начале 1950-х практически ничего не зна-
ли про обэриутов. Представим себе компьютер, в котором запущено одновременно два-
дцать пять программ. Некоторые из них работают, работа других приостановилась в ре-
зультате системного сбоя, но они не были завершены должным образом и не были от-
менены. Если угодно, это вообще метафора русской истории, но к культуре (и поэзии) XX
века это относится вдвойне.

В результате то, что в других культурах дожило своё, увяло, но дало семя и про-
росло чем-то другим, в русской сохранилось в замороженном заживо виде — и оказалось
возможным его «разморозить» и вступить с ним в живой диалог. Но формы этого диа-
лога могли быть разными. В культуре 1960-80-х годов (а во многом и в более поздней)
есть очень тонкая разделительная линия: между имитационным, внешним использова-
нием элементов модернистской традиции и её органическим усвоением, дающим воз-
можность дальнейшего развития. В этом смысле Бродский оказывается по одну сторону
с Соснорой, а Кушнер с Вознесенским — хотя это было совершенно неочевидно и даже
сейчас нуждается в пояснении. Но вся в целом русская поэзия последней трети XX века
оказалась в каком-то параллельном общемировому (точнее — общезападному) времени,
что не исключало отдельных точек совпадения и диалога (конкретизм, концептуализм) и
взаимных влияний.

В известной степени эта ситуация сохраняется и поныне.
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Леонид Шваб

Невероятно увлекательные параллели можно проводить между нынешним 17-м и
тем, что на сто лет раньше. Я, правда, не охотник сравнивать несравнимое, тем более что
до случайного, в общем-то, переворота 1917-го случилась Первая мировая война, по-
трясшая самые основы повседневной жизни всего континента. Повод для войны, судя по
всему, был тоже достаточно случайный, и русские революции явились следствием все-
европейской вспышки насилия. Думаю, что в России повод резать и душить друг друга
нашёлся бы тогда и без большевиков, но с Лениным и Троцким дело пошло, конечно, с
размахом невиданным. Позволю себе привести здесь две цитаты.

Алексей Смирнов (фон Раух), из книги «Полное и окончательное безобразие»,
2015 г. Смирнов, «недобитый и недобрый барин» по точнейшему определению Ирины
Гольдштейн, — неистовый, чтобы не сказать юродивый провозглашатель неудобных ис-
тин. «Русский народ по-прежнему расколот на большой советский народ и на малый рус-
ский народ, три поколения которого всегда стояли в оппозиции к большевистскому экс-
перименту».

Беседа Н. Харджиева и И. Врубель-Голубкиной, 1991 г., на мой взгляд, один из
важнейших материалов для понимания истоков русского искусства XX века. «Никакого
искусства 20-х годов не было. Это было искусство предреволюционное, все течения уже
были созданы. Просто были ещё живы художники-новаторы, они ещё были не старые в
момент революции. Всё, что было сделано, было создано до революции, даже последнее,
супрематизм, был уже в 15-м году».

Между этими двумя высказываниями и располагается моё отношение к насильно
прерванному свободному развитию искусства в России XX века. Как бы события ни раз-
вивались, с Лениным или без, — мне кажется, что тот или иной вид жесточайшей дикта-
туры был неизбежен. То есть цензура, репрессии, железный занавес были предопределе-
ны. Можно, конечно, представлять сценарии, при которых репрессии могли бы быть и не
столь людоедскими, а железный занавес, скажем, падал бы не с таким грохотом. Вряд ли
буду справедлив, но мне кажется, что невинно убиенные отнеслись бы к нашим попыткам
разгладить историю сослагательным наклонением с брезгливостью и негодованием.

Максим Амелин

Какого-то принципиально нового искусства революция не породила, зато пыта-
лась активно эксплуатировать старое, и часто второсортное. О пошлых вкусах вождей
пролетариата у Ходасевича есть отличное эссе «Белый коридор». Понимание искусства
вообще, и поэзии в частности, как чего-то утилитарного, прикладного, поделочного осо-
бенно сильно проявилось в 30-ые годы и позднее, когда в поэзии, как и в архитектуре,
расцвела «Культура-2». При этом стоит признать, что, если бы не революция, два очень
разных поэта вряд ли бы стали столь значительными и значимыми — это Ходасевич и
Мандельштам. Она придала особое трагическое звучание их поэтическим голосам. Без
неё они, конечно, были бы, но другими.

Новые фигуры пореволюционных лет — «романтики 20-х годов» (Николай Тихо-
нов, ученик расстрелянного и запрещённого Гумилёва, Эдуард Багрицкий, Павел Ва-
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сильев), поставангардная группа «Обэриу», из которой для меня лично важнее всех ме-
тафизик и космист Заболоцкий, их прямой предшественник Сергей Нельдихен, разраба-
тывавший русский верлибр, лидер конструктивистов Илья Сельвинский, очень интерес-
но экспериментировавший поначалу, но испугавшийся надвигающихся репрессий и фак-
тически переродившийся в советского поэта, Леонид Мартынов, создавший в 30-е годы
фактурную сибирскую эпику и за это отсидевший в ГУЛаге... Не густо.

Послереволюционная реальность была насильственным социальным эксперимен-
том, растянувшимся на 70 лет. Была изгнана или вырублена под корень старая художе-
ственная элита. Железный занавес, опустившийся уже в конце 20-х, на десятилетия от-
городил советскую Россию от мировой художественной жизни и культурного контекста.
Особенно сильно эстетический регресс и провинциальность стали ощущаться после Вто-
рой мировой. Как художественное явление «советская поэзия» в целом оказалась несо-
стоятельной, сколько её ни раздували. Она благополучно канула в Лету после возвра-
щения поэзии Серебряного века и восстановления в правах неподцензурной поэзии. На-
деюсь, навсегда.

Александр Уланов

До революции Россия была слаборазвитой, но всё же европейской страной (по
уровню свободы печати, собраний, политической деятельности, по степени независимо-
сти суда и ещё очень многому современной России до неё далеко). И именно авторы,
сформировавшиеся в начале XX века, вошли в мировую литературу как стихами (футу-
ристы, Мандельштам, ОБЭРИУ), так и рефлексией (первый выпуск журнала «Poetics»
американской Language School открывается переводом статьи Виктора Шкловского). Ве-
роятно, без революции поэзия развивалась бы сходным с Европой образом — не было
бы поэтических бумов вроде 1960-х (но, кажется, они скорее приносят вред, чем помо-
гают), но были бы направления интеллектуальной поэзии (которая в России есть и сей-
час, но представлена единичными авторами), больше эксперимента, но и ещё больше
текстов, полностью утопленных в социальном, вообще литература была бы разнообраз-
нее (а круг её читателей, если говорить о понимании, а не моде, и в СССР реально был
узок) и свободнее (в том числе и от истерик).

Но, похоже, нужно посмотреть на вопрос и с другой стороны. Страх перед силой
СССР (а власть не понимает иного языка, кроме силы и страха) вынудил западные пра-
вительства пойти на значительные реформы, которые сделали Запад свободнее и тем
способствовали развитию поэзии там. Сейчас, когда страх пропал, видно, как эти ре-
формы во многом сворачиваются. Так что, видимо, революция вызвала катастрофу в
России, едва не уничтожив литературу в ней (много ли сохранилось бы от Мандельшта-
ма, если бы погибла Н. Я. Мандельштам? Что бы осталось от ОБЭРИУ, если бы погиб
Яков Друскин? Каковы потери, о которых мы не узнаем? Каковы потери от чудовищной
несвободы в головах, которая продолжает сохраняться в современной России?), отрезав
от процессов возникновения идей и обмена ими в мировом культурном пространстве
(плоды этого ещё долго будут заметны и в поэзии, и в филологии, во многом законсер-
вировавшихся в состоянии на момент отделения), заставив многих авторов сосредото-
читься на проблемах не жизни, но выживания. Но косвенно помогла литературе на За-
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паде. Конечно, между уровнем свободы в обществе и развитием литературы нет прямо
пропорциональной связи — совсем удавить литературу репрессиями трудно (но можно),
а рост свободы общества не обязан выливаться в расцвет искусств. Но помочь им может.

Павел Банников

Основное травматическое событие в цепочке последствий октябрьского переворо-
та, как мне видится, — это гражданская война (и все связанные с ней события на терри-
тории будущих союзных республик). Именно её последствия до сих пор определяют важ-
ную часть отношений в постсоветских обществах. И хотя через сто лет, кажется, уже не
столь важно, кто был за красных, кто за белых, чей предок басмачествовал или ушёл в Гу-
ляй-поле, а чей «устанавливал власть Советов», но это только кажется. Ситуация двух
культур (разрешённой и неофициальной), создававшаяся в 20-е годы и закрепившаяся с
созданием Союза писателей СССР, — по-прежнему является нашей реальностью. «Воз-
вращённая литература» как бы возвращена, но по большей части остаётся вне канона, а
сам канон вполне себе удобный и пригодный для манипуляций любой власти (нынешней
российской — в особенности).

Это и есть та самая «отличная судьба». Можно провести много параллелей, но по-
добного конфликта внутри одной культуры в XX веке найти не получится. Русская поэзия
после 1917 года выжила (что ей сделается?), но в культурном контексте русского читателя
она сводится к пяти-шести официальным советским именам, к которым в лучшем случае
добавляется случайным образом пара имён «второй культуры». Например, следующим (не
самым радикальным) образом: Симонов-Евтушенко-Вознесенский-Кушнер, плюс, скажем,
Борис Слуцкий и Генрих Сапгир. Это ситуация культурной шизофрении, если говорить без
обиняков. Важно одно, а в культурном контексте опознаваемо как значимое совсем иное,
важен Всеволод Некрасов, а в голове сидит Роберт Рождественский.

Добавим к этому разрыв непосредственной связи с мировой поэзией и литературой
— асинхронность существования русской поэзии и европейской/американской (и не толь-
ко поэзии, но и связанных с ней кино и философии). Разрыв в целом нивелирован за по-
следние 25 лет, но на уровне поэта, а не на уровне читателя, которого следует считать пол-
ноправным участником литературного процесса. Что с этим делать — непонятно. Понятно
только, что культурная шизофрения открывает бездну возможностей (правда, не всегда
понятно, как ими пользоваться и что это вообще за возможности).

Что если бы был Февраль, а Октября не было? Кажется, самую замечательную
вещь, на этом допущении основанную, написал Сергей Соколовский: повесть «Добро по-
беждает зло». Этот текст и представляет собой образец той самой русской литературы
без революций. Что если бы не менялся внезапно язык и его представители в литературе,
не было резкого социального обновления самих литераторов как страты, была бы кон-
ституционная монархия и некое эволюционное движение культуры? Я попробую развить
допущение Соколовского. Перед нами культура страны третьего мира, с великим импер-
ским прошлым и средне-капиталистическим настоящим. Значительные писатели там, ве-
роятно, возникают, но внутри самой культуры это не очень заметно, либо это такие enfants
terribles (не может же в лоне православного государства не возникнуть бунтарского бун-
таря). Связь с миром идёт больше по линии поп-культуры и торговли, что на поэзии ска-
зывается в лучшем случае никак.
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Причём с поэзией как таковой всё, вероятно, неплохо. В отсутствие необходимости
обслуживать властные интересы она развивает наработки начала XX века, что-то отри-
нув, что-то взяв за отправную точку. Почти нет трагических фигур: Мандельштам не «че-
ловек эпохи Москвошвея», но автор «Шерри-бренди», на тексты его написана и исполне-
на не одна песня; Маяковского помнят не по агиткам, а по эпитафии Есенину (который всё-
таки покончил с собой); одно из важнейших и знакомых читателю имён начала XX века —
Михаил Кузмин; Хлебников не написал «Тиран без Т.» и умер от передоза ещё в 1920
году. Блок сменил поэтику и породил новое направление, а эмигрантская русская поэзия
не существует как значимое явление. «Цех поэтов» перерос в creative writing seminars, по-
эзия живёт в университетской среде и даже проникает за её ограды. Яркий талант не все-
гда означает трагический. Вопрос отношений поэта и власти не центральный, а десятый,
вот уже как сто лет. Хипстеры читают Северянина, а панки — Сологуба, Ходасевича и
Сашу Чёрного. Кстати, юмор и ирония в той русской поэзии занимают вполне достойное
место, не отступают перед тотальной серьёзностью и не борются с тоталитаризмом.

В общем — повеситься со скуки любому из нынешних читателей (включая меня),
читавшему тех, кто писал, сопротивляясь знакомым нам реалиям. Но кто знает, какими бы
читателями мы были? Были бы мы вообще?

Алла Горбунова

Когда мы задаём вопрос о воздействии событий русской революции на русскую
поэзию — мы уже оказываемся внутри того мышления, которое, собственно, и является
воздействием революции на нас сегодняшних: мышления, в котором мы видим револю-
цию и политическое измерение инициатором всех остальных событий. То, что мы ставим
вопрос именно о революции, — это следствие той очень мощной политизации, которую
она принесла с собой и отголоски которой определяют наше мышление поэзии по сей
день. Так, когда я прочитала этот вопрос, мне сразу пришла в голову всем известная
мысль о связи между русской революцией и русским авангардом. Но ведь могли быть не-
видимые глазу подземные истоки, те безымянные изменения, которые приходят на голу-
биных лапках, которые могли быть общими истоками и русской революции и русского
авангарда? Поэты слышат движение подземных тектонических плит, как тот персонаж из
сказки, который прикладывал ухо к земле и слышал приближающееся войско; движение
подземных тектонических плит также готовит почву для революции, создаёт то место,
где она может произойти. Проблема в том, что русская революция очень сильно искази-
ла отношения человека и советского гражданина с понятием политического и социаль-
ного. Это сказалось и на поэзии, и на горизонте читательского ожидания от поэзии, и ска-
зывается до сих пор. Революция принесла очень мощную политизацию и одновременно
породила очень мощную антиполитизацию. Другими словами, революция поляризовала
возможные способы позиционирования себя в отношении к миру. Изменения произошли
глубоко — на уровне творческих траекторий поэтов и их мышления. Сильная политиза-
ция на одном полюсе утвердила образ поэта как социального и политического рупора, а
на другом полюсе создала жест эскапистского остранения. Грубо говоря, произошёл до
сих пор дающий о себе знать раскол в сознании: либо «партийные агитки», либо «веч-
ное», «метафизическое». Мы видим попытки залатать этот раскол в современной по-
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эзии, попытки найти собственное «третье место» — расширить поле предметов, о кото-
рых возможно поэтическое высказывание, говорить о живом полнокровном человеке, за-
растить рану между политическим и не-политическим, найти ту точку, в которой, припав
ухом к земле, можно будет слушать и подземные толчки глубины, и полёт голубей, без-
молвно несущих невидимые и нечаемые изменения.

Шамшад Абдуллаев

Без Октябрьской революции (пофантазируем) поэтический опыт моего поколения
не знал бы репрессивного разрыва между неизменным и разновидностью опасности. Без
неё медитативный зазор не сказался бы средой, где острее всего чувствуешь, как труд-
но спастись. Без Октябрьской революции мы вряд ли заблуждались бы насчёт неуязви-
мости нашего исчезновения или нашего самоумаления, чья карта давно бита в любой мо-
мент «насилия изнутри, сопротивляющегося насилию извне» (Уоллес Стивенс). Без неё
Абдулла Кадыри в ранние двадцатые не издевался бы в Ташкенте над тюркофонными
футуристами, без неё узбекский Садек Хедаят покончил бы с собой в сороковые годы
прошлого века, а спустя пятьдесят лет стареющий ферганский режиссёр снял бы фильм
о рафинированном мужчине средних лет, который просил кишлачных чуваков бросить в
его могилу кизяк или комок сухой глины, то есть без неё акустическая волшба раствори-
лась бы в поведенческом превосходстве ситуативного мифа или в незыблемости визу-
ального акта. Без неё в нашем случае фон был бы сильнее идеологемы по крайней мере
последние восемьдесят лет и, наконец, непроницаемость тёмной интенции всякой сло-
весности и лирического герметизма не казалась бы нам единственным местом чистей-
шей естественности.

Дмитрий Данилов

Перевороты 1917 года стали важной темой для русской поэзии XX века, об этих
событиях и их последствиях написаны тысячи стихов. То есть это такая ТЕМА на долгие-
долгие годы. И в этом смысле влияние очевидно.

Перевороты 1917 года открыли долгий период в истории русской литературы, ког-
да она была вынуждена существовать в рамках цензуры — от жесточайшей сталинской
до относительно мягкой брежневской. Литература стала идеологически нагруженной, и
этот факт тоже стал очень важным предметом рефлексии русских поэтов. От этих фак-
торов (цензуры и идеологии) нельзя было никак убежать. Абсолютно идеологически не-
нагруженные тексты автоматически становились идеологически нагруженными — через
означенную ненагруженность. Сама эта идеологическая индифферентность была мощ-
ным вызовом.

О плодах, пожинаемых до сих пор. Жёсткие цензурные ограничения были не толь-
ко идеологическими, но и эстетическими. В советский период насаждалась «понятная на-
роду» рифмованная поэзия. Целые поколения, в том числе интеллигентных людей, вы-
росли с примитивными представлениями о поэзии как о чём-то, что «красиво» и «в риф-
му». Корни до сих пор ведущихся бессмысленных дискуссий о том, можно ли считать по-
эзией свободный стих, следует искать именно там, в 1917 году.
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Александр Скидан

Конечно, хотелось бы, чтобы история нашей страны была менее трагической и
кровавой (как и история вообще, этот, по словам Джойса, кошмар, от которого хочется
проснуться). По-человечески более чем понятно. Но историю, увы, не переписать. Оста-
ётся только фантазировать. Что было бы, что могло бы быть на месте — вместо <sic!> —
«Двенадцати» Блока, «Ладомира» и «Ночи перед Советами» Хлебникова, «Стихов 1921-
1925» и «Воронежских тетрадей» Мандельштама, «Комедии города Петербурга» Харм-
са, «Опытов соединения слов посредством ритма» Вагинова, «Столбцов» и «Торжества
земледелия» Заболоцкого, всего Олейникова да и, пожалуй, всего Введенского, эмиг-
рантских стихов Ходасевича, Георгия Иванова, Цветаевой?.. И это только выжимка, пер-
вое, что приходит на ум. Огромное зияние. По всей вероятности, сложись обстоятельства
иначе, мэйнстрим определяли бы Гумилёв и Ахматова. Позднее — опростившийся Па-
стернак и Арсений Тарковский. Нормальная европейская поэзия, очень культурная. Это
при благополучно-парламентском «европейском» сценарии развития событий (оборот-
ная сторона которого — подавление вооружённых восстаний и Советских республик в
Германии и Венгрии и приход к власти Муссолини в Италии). Нет, не сходится. Ткани на-
шего мира, писал Мандельштам, обновляются смертью. Писал в 1915 году («Скрябин и
христианство»), в разгар Великой войны, не оставлявшей слабейшим звеньям в цепи им-
периализма шанса на мирные преобразования, настолько глубинными были противоре-
чия. Призрак диктатуры — крайне правой — маячил уже летом 1917 года. При таком по-
вороте легко вообразить, что расстреляли бы Маяковского, а не Гумилёва, а там и до вы-
ставки «дегенеративного футуризма» недалеко. Подобные игры в альтернативные сце-
нарии с подсчётом возможного количества жертв отдают чем-то низким. Лучше остано-
виться и вспомнить Пушкина, который, при всём отчаянии от русской общественной жиз-
ни с её «циничным презрением к человеческой мысли и достоинству», всё же утвержда-
ет, что не хотел бы иметь другой истории, кроме истории своих предков. Ещё более па-
радоксален — и трагичен — ответ Мандельштама в «Восславим, братья, сумерки свобо-
ды» (1918) и в «Слове и культуре» (1921), где он, кстати, цитирует это своё программное
стихотворение: «Сострадание к государству, отрицающему слово, — общественный путь
и подвиг современного поэта».

Станислав Львовский

Трудно иметь дело с сослагательным наклонением в таком масштабе, — как раз
потому, что нынешняя Россия в такой большой степени является продуктом 1917-го и
всего воспоследовавшего. Представить себе, что в это время (плюс-минус три-четыре
года) совсем ничего не случилось, наверное, всё-таки невозможно. Вопрос о том, что
произошло бы со словесностью в случае, если бы дело ограничилось Февралём и какой-
то предположительно более мягкой формой авторитаризма (которая так или иначе за
ним последовала бы), имеет, наверное, больше смысла, но ответ на него подразумевает
необходимость представить себе, как в этом случае развивалась бы вся, по крайней
мере, европейская история последующих десятилетий. Я не рискну, наверное, конструи-
ровать такую альтернативную историю, — непонятно, зачем это нужно, если не пишешь,
к примеру, роман, — а романов таких писать, по-моему, не нужно.
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Если всё-таки пытаться нащупать твёрдую почву под ногами, то можно, наверное,
говорить о «замораживающем» или скорее даже архаизирующем действии сталинской
культурной политики, которая навязала стране формы и практики, отсылающие — хоро-
шо ещё если, как в поэзии, в основном к началу XIX века, но в некоторых областях ко вре-
менам ещё более ранним. В смысле институциональном картина ещё сложнее, посколь-
ку эти архаичные практики пришлось масштабировать и приспосабливать к индустри-
альной эпохе с её масс-медиа и (уже в послевоенные времена) плюс-минус всеобщей
грамотностью. Собственно, это и есть ответ на вопрос о том, какие плоды русская поэзия
до сих пор пожинает. По крайней мере, до самого последнего времени она оставалась в
целом консервативной и сравнительно успешно сопротивлялась влиянию иноязычных
поэтик. В смысле читательской рецепции представление о том, какой должна быть «хо-
рошая», «правильная» поэзия, в значительной степени определяется нарративом школь-
ных учебников, в которых весь послевоенный период — а это всё-таки уже больше се-
мидесяти лет, — представлен примерно Твардовским и Бродским. Речь при этом не о ка-
кой-то мумифицированной архаике, которая, да, существует, но преимущественно уже за
пределами того культурного поля, о котором имеет смысл говорить, — скорее, о том, что
поле плохо структурировано, его части совершенно рассинхронизированы. В одном ме-
сте происходит неспешное развитие модернистской поэтики самого начала века, в дру-
гом — попытка вернуться и начать с того места, на котором закончился русский поэти-
ческий авангард. В третьем кто-то пытается до сих пор реализовать проект «советской
поэзии с человеческим лицом». В четвёртом осуществляется попытка синхронизации с
иноязычной современностью, начатый, но не законченный в шестидесятые. В пятом —
идёт сдача экстерном предмета «американская политическая поэзия 70-х». Вполне мо-
жет быть, кстати говоря, что мы на этом примере получаем представление о том, как
было бы структурировано политическое поле, — если бы оно могло в принципе иметь в
России такую топологию. Всё это скорее хорошо, чем плохо, разнообразие вообще про-
дуктивно, — я просто пытаюсь сказать, что крайняя разноголосица — а также несколько
обсессивное стремление к продолжению (а на деле — завершению) оборванных некогда
проектов — сегодня, видимо, и является основным наследством советского периода.

Кажется, постепенно уже проступают контуры какого-то другого состояния, — но
всё ещё в тусклом зеркале, всё ещё отдельными частями какого-то неизвестного целого.

Игорь Лёвшин

Вообще меня русская поэзия устраивает, и я не хочу другой. Хорошо, пофантази-
рую. Но потребуются отступления:

1. Дерево вариантов — необъятных размеров баобаб. Ведь возможны и ветви ло-
кальных побед революций: скажем, Февраль побеждает до Урала. А за Уралом растёт на
нефтяных дрожжах Сибирская Империя. Не самый вероятный сюжет, ну так и НАШ сю-
жет мало кому казался вероятным до 17-го. И позже. Ветвистое позже составляет крону
баобаба.

2. У меня довольно необычное, кажется, представление о русской культуре: случи-
лось так, что русская культура — закрытая «западная» культура, более западная, чем
сама «западная», но только в том смысле, что менее восточная, южная и северная. И со-
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ветская культура вслед за ней на удивление вяло впитывала в себя соседское и дальнее.
Взять США: там пара десятков буддийских монастырей. Много ли их в русской части Рос-
сии? В каждом приличном университете там есть свой гамелан, а многие ли в России
хотя бы знают это слово? Для развёрнутой аргументации здесь нет места, поэтому про-
изнесу одиозное: «я так вижу».

Итак: хорошо, плохо ли, но события какой ветви могли б прорубить окно на запад,
через которое хлынул бы и восток, юг и наш же север? Что, возможно, загнало бы нашу
поэзию в интересный поворот.

Вполне вероятный сюжет: революции не состоялись. Цензура, аресты — закручи-
вание гаек. Но лет через 5 этакий Царь-Gorby открывает страну для этаких 90-х, спрое-
цированных на 20-е: разгул ещё более дикого капитализма, страна нараспашку для ин-
весторов и авантюристов, художники и поэты всех мастей шастают через границы как за-
ведённые. Левые русские поэты окончательно вливаются в мировой интеллектуальный
мэйнстрим. Но Россия-то для интеллектуального мира страна так себе, одна из многих
(ср. с СССР). В этой ситуации поэты корыстно или бескорыстно умом и телом устрем-
ляются на русский Север, (не)русский Восток — как Илья Зданевич за Пиросмани, как
Владимир Мартынов за Хуун-Хуур-Ту. Или — сбылась мечта Игоря Сида — основывают
поэтическую колонию на Мадагаскаре и, тем самым, входят в Западный Канон.

Но ведь нельзя полностью исключить и экстремального варианта: после разгрома
революций в школах Российской Империи в обязательном порядке проходят Протоколы
Сионских Мудрецов, Осип Мандельштам дописывает свои страшные стихи в том же лаге-
ре, но где все ЗК с «5-м пунктом». Братается ли Кручёных с Маринетти? Едет ли делега-
ция русских поэтов в Регентство «Фиуме» Карнаро? Или они заняты возведением РКЦИ-
ДЯ (Российского Культурного Центра при Императорском Дворе Японии)? Бог весть...

А что же Союз Поэтов Сибирской Империи? Ооо... это были непростые, но удиви-
тельные, незабываемые времена...

Наталия Азарова

Революция вспоминается с трудом и как будто по принуждению, ощущается замет-
ное желание её пропустить, не заметить, не праздновать. Раз праздник отменили, то и ре-
волюцию можно заодно отменить. Вот и вопросы, на которые мы отвечаем, про отмену.

Мне кажется, поэтам (и не поэтам тоже) лень мыслить о революции, или так: лю-
бая мысль о революции с языка утопии или возможности немедленно переводится на
язык морали и криминального права.

Всё, о чём хочется сегодня говорить, это не для того, чтобы вспомнить революцию и
то, как плохо или хорошо жилось поэтам в революции или из-за революции, а для того, что-
бы вспомнить о революции, помыслить её вероятность. Вероятность невероятного. Поэто-
му хочется говорить о революции как о большом имени (хотя нам настоятельно рекомен-
довали никогда не говорить о больших именах). Говорить, не определяя её, не давая ей
предиката. Это не Октябрьская революция, не Социалистическая революция, не Револю-
ция, например, XXI века. Это просто Революция. И с этой просто Революцией очень не-
плохо рифмуется поэзия, в которой единственное, что есть традиционного, это её револю-
ционность. И революция возвращается, потому что у слова Революция есть заметный де-
фект: как бы мы ни хотели её отменить, она собственно и есть вращение и возвращение.
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Ну а если всё-таки говорить об Октябре, то, Митя, если бы его не было, то я бы,
скорее всего, не отвечала на эти (и другие) вопросы, а ты бы их не задавал, потому что
вряд ли был бы редактором столичного журнала. Да и вообще бы меня на свете не было
— с одним прадедом еврейским провизором, а вторым православным священником. Да
и много кого из поэтов мы по сходным причинам не увидели бы. Поэтов андеграунда не
было бы, потому что поэзию не читали бы массово как запрещённую литературу и не слу-
шали бы сквозь треск вражеских голосов, а значит, вообще бы не читали и не слушали.
Хотя, может быть, и читали в переводе с какой-нибудь другой революции, которая бы с
неизбежностью произошла в другой стране. И поэтические книги 100-тысячными тира-
жами не издавались бы, и никто бы на них не копил и их не «доставал». Сидели бы и за-
видовали чужой революции. Ну и разумеется, поэты вроде Айги были бы не поэтами, а
шаманствовали в свой деревне на чувашском языке.

В последние 30 лет интеллигенция так миленько откупалась от революции, но, по-
моему, деньги на откуп заканчиваются. Так что самое время удерживать возможность
утопии, а не торговать прошлым или давать консенсус-прогноз на будущее.

Евгения Суслова

Мне достаточно сложно говорить о событиях 1917 года, потому что сегодня они ка-
жутся вполне мыслимыми. Оценить ту огромную дистанцию, которая была пройдена сто
лет назад, сегодня практически невозможно. Кажется, мы не придём ни к чему, сколь
угодно долго размышляя о поэзии, которой не было бы без Революции. Однако гораздо
важнее освободиться от взгляда на Революцию завтрашнего дня через Революцию сто-
летней давности. Это предельное событие, идеальное событие, сингулярная точка вооб-
ражения не может быть создана через опыт прошлого. Жаль наблюдать этот ретро-под-
ход в практиках близкого сообщества. Что я могу сделать? Попробовать вообразить бу-
дущую революцию и поэзию, которая от неё родится, а потом сделать шаг назад, к на-
стоящему и прошлому…  AI, облачные вычисления и квантовые компьютеры порождают
общую информационную среду. Для работы с ней требуются технологии распределённо-
го разума. Появляются принципиально новые системы доступа к собственной когнитив-
ности, возникают интерфейсы между символическими и вегетативными системами, меж-
видовое взаимодействие. Так как информации очень много и уже построены семантиче-
ские сети различных языков, доступ к знаковой информации автоматизирован, созданы
модели смыслового сжатия, позволяющие хранить и передавать информацию с помо-
щью кубитов. Люди перестали осознавать себя через нарративы и начали осмыслять
себя через системы энергетических транзакций. Важнейшим ресурсом становится ког-
нитивный ресурс, самой ценной формой этого ресурса является беспредметное внима-
ние, которое позволяет переходить от символической к энергетической деятельности —
и обратно. Так как информация больше не является ценностью и осью, через которую
проходит самоидентификация, на первый план выходят энергетические ресурсы. Поэзия
будет поддерживать возможность понимания в межвидовой среде. Поэзия будет пред-
ставлять собой системы отношений между квантовыми микропроцессами и энергетиче-
скими конфигурациями. Именно подобного рода процедуры смогут напрямую влиять на
макропроцессы в среде. Если оглянуться назад и посмотреть, что сделала поэзия в про-
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шлом, то можно ответить, что она приблизилась к ситуации трансмедиальности и транс-
кодингу, заложила базис для операциональной культуры, сделала шаг к семантической
нелинейности. К счастью, сегодня технологии развиваются намного быстрее, и завтра
искусство будет способно подготовить психику (чем бы она ни являлась) к качественно-
му переходу в новое состояние. Поэзия представляет собой потенциальные матрицы для
всего остального искусства. Если искусство будет медленным и инертным, технологии
станут полностью недоступными мышлению и момент будет безвозвратно упущен.
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Александр АВЕРБУХ. Свидетельство
четвёртого лица
Предисл. Ст. Львовского, В. Лехциера. — М.: Но -
вое литературное обозрение, 2017. — 208 с. —
(Серия «Новая поэзия»)

Вторая книга Александра Авербуха рез-
ко отличается от первой. Если прежде поэт
устанавливал границы телесности, которой
оказывается и одушевлённость, в осязае-
мом, точнее, ощупываемом, но бездыхан-
ном мире, то теперь его заинтересовала ма-
терия менее (или более) конкретная — исто-
рия. Отчасти перед нами обращение к доку-
ментальной поэзии, наследующее, напри-
мер, Чарльзу Резникоффу и связанное, мо-
жет быть, с тем, что несколько лет Алек-
сандр Авербух был сотрудником архива, но
в рамках этой традиции «Свидетельство
четвёртого лица» — глубоко индивидуаль-
ное решение. Новым здесь оказывается
само изобретение четвёртого лица — одно-
временно «я» и не «я», лирического героя и
персонажа, между которыми невозможно
провести границы, в то время как в доку-
ментальной поэзии взгляд, даже сколь угод-
но гневный или иначе оценивающий, отчуж-
дён и интонационно нарочито бесстрастен.
Мы не знаем, говорит ли Авербух в большей
степени от себя, рассказывая о современ-
ных событиях на востоке Украины или —
разными голосами, в том числе и женскими
— о событиях ХХ века, в основном связан-
ных с еврейскими историческими трагедия-

ми в Германии и СССР и репатриацией в Из-
раиль. Интерес к документу, в том числе и
устному, обращение к жанру вербатим ха-
рактерны сейчас не только для поэзии (и
для неё, может быть, даже в меньшей сте-
пени), но и для литературы в целом, доста-
точно вспомнить присуждение Нобелевской
премии Светлане Алексиевич. И лиричный,
интимный, пронизывающий взгляд Авербу-
ха, переводимый с одного лица на другое,
вернее, из — в, оказывается ближе доку-
ментальной не поэзии (например, жёсткому
фиксированию Лиды Юсуповой или Михаи-
ла Сухотина), а прозе — особенно романам
Михаила Шишкина «Венерин волос» и
«Письмовник».

18.10.1933 / котик мой / я не могу сейчас
писать / помнишь еврейку Peelson / которая
добивалась места в Haigekassa Labоratorium
/ она его получила / а позавчера умерла /
если говорить о царской хронике / вечером
была на литературной лекции / и стало
страшно / ведь мучительно забывается / что
в риге было легче / когда мы с папой ходили
в кино на глиняной / если не это ware es noch
zum aushalten / можно было жить будущим /
ПАПЕ ПИСЬМО ПРИЕЗЖАЙ К КИСИНЬКЕ /
СПОКОЙНОЙ НОЧИ ПАПА МАКС

Е в г е н и я  Р и ц

С О С Т А В  В О З Д У Х А
Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Февраль — август 2017

Под редакцией Кирилла Корчагина

Выпуски книжного приложения к нашему
журналу (см. стр.348) в обзоры не включаются.
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В стихах, составивших книгу, поэт вы-
полняет работу, которая куда более, кажет-
ся, освоена прозой (и во многом поэтому за-
имствует её средства): он занимается
осмыслением человека в исторических об-
стоятельствах. Только — и это уже то, что
доступнее всего поэтическому взгляду, —
он рассматривает эту судьбу на уровне мик-
роструктур. Как будто ничего глобального
— сплошь волоконца повседневности, ма-
ленькая личная память, едва понятная за её
пределами: вещи — «вчера я опять выта-
щила ту самую скатерть помнишь / эти
квадратики — целый год не трогала / не сти-
рала», — люди, отношения, ситуации. Но
мы буквально чувствуем, как из этих воло-
конец сплетается — и отбрасывает на них
свою гигантскую тень — судьба. Это очень
любопытная жанровая конструкция: эпос (о
судьбах XX-XXI века, в значительной степе-
ни еврейских), написанный в форме лирики,
которая, в свою очередь, в трёх главах из
пяти изъясняется языком человеческого до-
кумента. Будто бы сырым, необработанным,
будто бы предшествующим всякому искус-
ству, а то и самой культуре (по крайней
мере — «высокой», нормативной). Почти
устным: с ошибками, с вкраплениями при-
вычных для говорящих-пишущих идиша и
иврита «майкин, иногда я думаю — у всех
людей свои цоресы», «а в 48 приехали в ар-
цейну». Письма («Пока тебя уже нет»), вос-
поминания («Житие»), дневник («Времен-
ные но исправимые неудачи»). И вот сред-
ства, заимствуемые этой поэзией у психо-
логической, реалистической прозы: деталь-
нейшее вживание автора в персонажей —
вплоть до совпадения с ними. Нам остаётся
неизвестным, ни кто такие герои «докумен-
тальных» глав книги, ни что с ними сталось.
Достаточно знать одно: это восточноевро-
пейские евреи XX века — латвийские в
письмах («весело в риге 32-го»), бессараб-
ские в «Житии». Об остальном нам остаёт-
ся только догадываться, а ещё больше —

чувствовать. Биографические обстоятель-
ства героев можно домыслить, но главное
— о судьбе мира, к которому они принадле-
жали, — мы уже знаем. Мы только слышим
их голоса — со всеми интонационными, лек-
сическими особенностями, с просторечиями
и ошибками, свойственными их тогдашней
речи. («Странная темпоральная конструк-
ция “пока тебя уже нет”, вынесенная авто-
ром из речи персонажа в название откры-
вающего книгу текста, сигнализирует о ка-
ком-то вынужденном коллапсе грамматики
перед лицом задачи подобного свидетель-
ства», — размышляет во втором предисло-
вии Виталий Лехциер. Полно, уж не простой
ли это идишизм? Куда более представимый
в устах отправительницы писем, вполне во-
обще-то образованной и вряд ли представ-
лявшей себе тогда, в какой мере нарастав-
шая беда не вмещается в её понимание.
Тем более что в 1932–1934 годы, когда —
неважно, наяву ли, в воображении ли — пи-
сались эти письма, масштаб предстоящего
был ещё невообразим даже для тех, кого
этой беде предстояло впрямую коснуться.)
Мы слышим их живую повседневность, ста-
новящуюся всё более смертоносной — не
менее, впрочем, чем та, о которой говорят
главы вторая («Вонйа») и четвёртая («По
воздуху сдержанности»). Нам сейчас не ме-
нее весело, чем в Риге 1932-го: «помнишь /
хрупки народы / и господь / узкий меч / на-
клонился внутри». По большому-то счёту,
это всё одна катастрофа — растянувшаяся
на весь XX век, выплеснувшаяся за его пре-
делы. Мы до сих пор вынуждены проживать
и проговаривать XX век как травму, снова и
снова возвращаться к исследованию этой
травмы потому, что она и не думает закан-
чиваться. Она просто обретает новые фор-
мы. Поэтому главы о ней, из разных её вре-
мён, можно давать вперемешку, вперебив-
ку, — как и поступает Авербух, посвящая
современности не последние главы своего
эпоса, но вторую и четвёртую. В этих главах
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он говорит, предположительно, уже своим
голосом, впуская, однако, иноголосие, мно-
гоязычие и туда. Русский и украинский язы-
ки, выговаривая войну в Донбассе, растут
друг из друга, раздирают друг друга, как си-
амские близнецы («мій ворог схожий на
мене»), как немецкий с идишем.

наша речь утопилась / кто течением пра-
вит / спотыкается быстро встаёт / тянет нет
/ разбивается / кришталевим оскілком / за-
стрягає соромом / на сонці червоному / грає
та мре

О л ь г а  Б а л л а

Вторая книга Александра Авербуха ста-
вит, пожалуй, любого рецензента в неудоб-
ное положение: требует от него или сухо со-
ставить карту (сообщить о частях книги, ме-
тодах их монтажа, стыках между ними и
языками, используемыми в тексте, найти
сопоставление между сочетанием языков и
сочетанием частей, — всё это уже сделано
Станиславом Львовским в предисловии),
или ответить на вопрос о существовании
поэтического «не-повествования», о том,
что является повествованием сегодня, в на-
стоящий момент, когда само использование
украинского языка и его соединение с рус-
ским однозначно отсылает к нарративу
(пусть даже не вполне проговорённому/про-
яснённому) войны на востоке Украины. Ведь
мы уже знаем, что рассказ об этой войне
языком поэзии оказывается наиболее до-
стоверным — будь то «Троя vs. Лисистрата»
Елены Фанайловой или новые циклы Сер-
гея Жадана. Этот украинский след запус-
кает собственное повествование (потому
что едва ли есть те, у кого нет никакого
собственного нарратива об этой войне), тог-
да как остальные части книги направляют
восприятие в нужное русло, чтобы чита-
тельская история, рождённая историей
Авербуха (говорить от себя на этой террито-
рии допустимо, так как автор сам отдаёт
свой голос в пользу других голосов, в поль-

зу их громкости, пропускает через себя, так
что и читательская история, как история
других угнетённых, может оказаться умест-
ной автору — история такого же угнетённо-
го самим существованием у него данного
нарратива), рассказывалась в нужном реги-
стре. И чтобы каждый из читателей стал
тем самым «четвёртым лицом» и читал не
только Авербуха, не только пропущенные
им свидетельства, но и собственные пока-
зания (настолько же достоверные, как и
другие в книге, то есть — неизвестно, до-
стоверные ли в мире фактов).

на крові не запиналися / заспокойтеся,
сестро / чи не вистачило / вам губитися у цій
ополонці / порожнього страху сполохи / не
затьмарять граюче / полум'я сорому / у гор-
лі зав'ється / війни розійдеться живіт

И л ь я  Д а н и ш е в с к и й

Новая книга Александра Авербуха рас-
крывается посередине на поэме «Житие» —
как бы прекрасны ни были все четыре
остальные части, центральная поэма затме-
вает их своей плотностью. По логике текста
это записки пожилой еврейской женщины,
возможно, обнаруженные в её комнате в из-
раильском доме престарелых после её
смерти, но с самых первых слов — «роди-
лась у небагатой семи но небедные / ме-
стечки байрамчи в бесарабия третья по счё-
ту» — мы слышим живой голос. Живым его
делают не только разговорные интонации и
особое правописание (семя  вместо семья,
доч, на одной и той же странице синтуки и
инсутуки) — эти словесные искажения про-
бегают по тексту как мурашки, но иногда
кожа совершенно ровная и сложные слова
пишутся-произносятся без малейшей ошиб-
ки, а кульминацией точности становится
разворот с фамилиями и именами отправи-
телей и получателей писем с вызовами в
Израиль, прочитать который надо внима-
тельно и медленно (это центр поэмы — её
сердце). Живым этот голос делает личность
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рассказчицы. Авербуху удалось создать ды-
шащий, чувствующий, горячий, страстный
персонаж. Персонаж, который на протяже-
нии всей поэмы остаётся и останется нераз-
гаданным, несмотря на всю свою откровен-
ность и открытость. У персонажа нет имени,
или все её имена в том самом сердце по-
эмы. Героиня живёт свою жизнь, в трагиче-
ском меняющемся мире XX века, по завету
своей бабушки — помогая еврейским лю-
дям. По сути, она супергероиня, обладаю-
щая фантастическими способностями про-
тивостоять злу, она — швея, и её швейное
искусство даёт ей возможность побороть
силы зла, но иногда для этого достаточно
чулок и папирос.

с трудностей добилась / аудинции к про-
курору это мне стоило две пары / дорогих
чулок для его секретарь / да и к ней до-
браться нелехко было / но тут уж пара пачек
папирос помогли / вобщим добилась пере-
смотра дело

Несколько слов о названии. В русском
языке нет четвёртого лица, и это как бы ука-
зывает на невозможность или запредель-
ность, сверхъестественность этого «свиде-
тельства». А в языке инуитов, коренного на-
рода Канады, где сейчас живёт автор книги,
четвёртое лицо существует и означает отда-
лённого/отдалённую участника/участницу
ситуации.

Л и д а  Ю с у п о в а

Михаил АЙЗЕНБЕРГ. Скажешь зима
М.: Новое издательство, 2017. — 84 с.

«Зимняя» книга Михаила Айзенберга —
зимняя не только по названию, но и по внут-
реннему тонусу. Это проговаривание ситуа-
ции поэта в частности и человека вообще в
тёмные времена, речь из ситуации «высты-
вания» мира; речь с особенными задания-
ми. К ним, безусловно, принадлежат, во-
первых, ясное осознание происходящего,
во-вторых — настройка человека на достой-

ное его проживание. Это поэзия поздней
осени и зимы, времени «пасмурного, осен-
него», когда «свет не проходит в щели» и
есть ли «кто живой, доподлинно неизвест-
но». Айзенберг, думается, не случайно пред-
почитает простые отточенные формы, внят-
но структурирующие мир. То, что здесь вы-
рабатывается и укрепляется поэтическими
средствами, — это чистая, одинокая, сто -
ическая этика; этика бесстрашия и инфра-
красного зрения в темноте. В мире без ори-
ентиров, где «земля без края лежит пла-
стом, / расходясь с путевым листом», чело-
век оставлен сам на себя, больше ему опе-
реться не на кого и не на что. Вполне воз-
можно, что это ещё и зима индивидуального
возраста, время без иллюзий. Книга может
быть прочитана и пережита как этическое
руководство, адресованное автором, преж-
де всего, самому себе, уточняемое пошаго-
во — от стихотворения к стихотворению.

То-то родные ветры свистят как сабли, /
небо снижается, воздух наполнен слухом, /
чтобы певцы и ратники не ослабли, / чтобы
ночные стражи не пали духом.

О л ь г а  Б а л л а

Новая книга Михаила Айзенберга напи-
сана, если говорить пафосно, в предощуще-
нии катастрофы, ну, скажем, нового ледни-
кового периода и, как это бывает с эсхато-
логическими текстами, изобилует символа-
ми и плотно свёрнутыми метафорами («пев-
цы и ратники», «ночные стражи», «храни-
тель места», который сходит на огонь в пе-
щере — только в одном из открывающих
книгу стихотворений). Нехватка воздуха
(воздух — постоянная, сквозная тут тема;
земля — тоже) здесь обусловлена не только
вымораживанием, но и исчезновением пер-
спективы, как следствие — визуальным
расчленением пространства (воздух то раз-
резан на полоски, то развален «на мелкие и
острые куски», лес, опять же, из одних по-
лос). В силу этого в поле зрения автора/чи-
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тателя попадают близко расположенные и
при близком свете видимые объекты — ли-
ства, трава, осока, ящерицы, бабочки, мёрт-
вые бабочки — перечень прощаний с тем,
что уязвимо и исчезает в первую очередь.
Можно рассматривать эту книгу и как на-
ставление в том, как следует вести себя в
преддверии этой самой катастрофы; наибо-
лее достойно выходит — никак, как обычно
(«как заполняющий пустоту / не покладая
рук, / нитью вытягивает слюну / брат мой,
паук»). Современный Франциск Ассизский,
чтобы быть соразмерным живому, вынуж-
ден вооружиться увеличительным стек-
лом... Межеумочность, духота, наглая лжи-
вость военного/невоенного времени, из ко-
торого нет выхода кроме как окончательно-
го («Не война, но что-то здесь нечисто»;
«ночью на полигоне / бьют в большой бубен
и барабан / вроде как в патагонии»; «и бес-
нуется мелочь, немочь, бестолочь»), пола-
гаю, одна из причин. Другая — то, что свою,
личную эсхатологию пишет, в сущности,
каждый поэт. Третья — то самое преслову-
тое чутьё. О том, что поэт — это канарейка
в шахте, уже говорено-переговорено. «Ска-
жешь зима — и всё снегами занесено. / Ска-
жешь война — и угадаешь наверняка». Кни-
га называется — «Скажешь зима», чтобы
совсем уж не в лоб...

М а р и я  Г а л и н а

Анна АРКАТОВА. Стеклянное пальто
М.: Воймега, 2016. — 68 с.

Стихи Анны Аркатовой — это стихи
обеспеченной жительницы большого горо-
да, в жизни которой нет места ни большим
нарративам, ни большим трагедиям, зато
достаточно места для человеческой тепло-
ты (многие из собранных в книгу стихов по-
вествуют о незаметных повседневных же-
стах, наделяющих жизнь смыслом), для впе-
чатлений и путешествий, которые, правда,
часто вызывают разочарование (книга от-

крывается стихотворением о поездке в Лис-
сабон, на деле отличающийся от того обра-
за, что рисуют туристические путеводите-
ли). Думается, в мире победившей неолибе-
ральной утопии, где каждый живёт по заве-
там глянцевых журналов и туристических
бедекеров, стихи Аркатовой сможет приме-
рить на себя каждый — так уютно (хотя и
предсказуемо) их пространство. Однако, чи-
тая их сейчас, изнутри раскалывающегося
мира новой холодной войны, не покидает
ощущение, что эта поэзия изображает не-
кий выдуманный мир, возможный только
внутри узкого круга успешных жителей мет-
рополии, чья успешность, впрочем, сполна
оплачена разрушением общества и госу-
дарства.

Александр Петров, профессор амери-
канского университета, / чем-то напоминает
артиста Кирилла Лаврова, / который в кино
и театре сыграл нам и то, и это, / а особен-
но авиаконструктора Сергея Павловича Ко-
ролёва. / Вот я сидела и думала — что же в
душе моей ёкнуло? / Американский ли кол-
ледж с тихим славистом или / лично ко мне
равнодушная вся мировая галактика, / кото-
рую мы с Королёвым когда ещё покорили?

К и р и л л  К о р ч а г и н

Виктор БАГРОВ. Выцвело
СПб.: MRP, ООО «Скифия-принт», 2017. — 64 с.

Виктор Багров представляет собой ныне
редкий тип поэта enfant terrible, причём не
прагматично рассчитывающего позднее ка-
питализировать свою жизнь, но просто не
представляющего, как можно жить иначе.
Те, кто сегодня занимается творческим тру-
дом, не защищены в принципе, но у Багрова
эта незащищённость как бы умножена на
сто и, со всеми поправками на характер,
лишь частично покрывается мифом о поэте
как аддиктивном и неадаптивном субъекте.
То же самое можно сказать и о текстах Баг-
рова: они, конечно, могут быть прочитаны
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через пресловутый миф о поэте, но, кажет-
ся, в них присутствует «что-то ещё». Мир,
описываемый Багровым, хрупок (что ощу-
щается даже на уровне рисунка стиха),
разъят, но воспринимается как целостный
благодаря приглушённой, но настойчивой
эмоциональности. Поэт словно бы не уве-
рен, нужны ли его слова миру, и выговари-
вает/записывает их, возможно, из психоте-
рапевтических соображений. Стихи Багрова
заявляют о своей безусловной принадлеж-
ности к современному поэтическому дис-
курсу, но в более общем плане отличаются
от многих «передовых» установок поэтиче-
ского творчества сегодня: они не ироничны,
совсем не политизированы, вызывающе эк-
лектичны. Можно назвать их уязвимыми. В
отличие от других авторов 1985-1995 годов
рождения, Багров стремится создать ин-
фантильно-визионерский, закрытый и не-
противоречивый мир, который бы исключал
любое влияние извне, заражение социаль-
ным хаосом или определённостью (что оди-
наково губительно). Возможно, стихи Багро-
ва ещё ожидают своего интерпретатора, ко-
торый должным образом расставил бы ак-
центы и ввёл их в контекст квир-литературы.

лес мой — ты смерть моя и игла моя / в
проёме которой / я — истончённая / мокрая
/ от всеобъемлющей непогоды / прибрежная
нить / он — час, за который мой лес опусте-
ет

Д е н и с  Л а р и о н о в

В стихах Багрова человек смотрит в
окно мира осторожно. Всё неустойчиво. Это
хрупкий, ищущий опор мир с такими же
хрупкими персонажами. Поэтому там встре-
чаются: незнакомцы, сироты, девочка-ряба,
прислуга, босоногие, близорукие — суще-
ства/люди с неопределённым статусом и с
неясным набором социальных функций. Ха-
рактерна и графика текстов — тоненькие
строчки, часто из одного-двух-трёх слов,
выявляют текстовый поток в своей неустой-

чивости — неполной выговариваемости.
Обилие скобок, как бы стесняющихся пря-
моговорения, углубляет и так замкнутую в
себе речь. Вероятно, это обращение к спря-
танному внутреннему адресату, который
«заходился / между цифрой и словом», т.е.
располагался на границах символических
систем. Но, утверждает некто, «теперь об-
щего / ничего нет». Незавершённость собы-
тий, являющаяся основным сюжетом боль-
шинства текстов, позволяет автору балан-
сировать среди уже упомянутой хрупкости
мира: не приближать его к себе с помощью
слов настолько, чтобы он мог причинить яв-
ную боль или избыточное понимание (как
насилие). Отсюда, например, обилия прича-
стий несовершенного вида: слова у Багрова
«догорающие», отблеск события «меркну-
щий», письмо «не дробящееся». А если и
появляется совершенный вид, то быстро
происходит отскок назад, в неясность, в не-
точность: «каждая / вновь залетевшая в
этот зал строчка / срывается после органи-
зованной запятой». Так протекает речь, раз-
мягчающая собственную утвердительность,
сомневающаяся в том, что завершённость
высказывания даст миру возможность ус-
кользнуть в своей причудливой незначи-
тельности. Подкрепляется это и постоянны-
ми недостаточными уточнениями, выпаде-
ниями слов: «пока никого нет дома / дома
нет / пока», «думали: нет реки, нет дна, нет
берега / обернулся: река, дно, берег». Суб-
ъект Багрова назначает цену малейшим со-
бытиям и предметам: падению тумбочки,
чужим газетным вырезкам, зажёгшейся
лампочке. Он бережёт эти крохотные сдвиги
частиц мира, ведь они удерживают субъек-
та во всматривании в мир, в нахождении то-
чек доступа к нему. Правда, ближе к сере-
дине книги почти из ниоткуда возникает и
явная агрессия — например, в тексте про
ученика, который скоро не выдержит и на-
чнёт «стрелять резать боль причинять».
Возможно, это тоже попытка познать хруп-
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кость существования, но уже с другого ра-
курса: через предельную жестокость, обо-
рачивающуюся, почти в стиле Эрве Гибера,
формой травматической нежности. 

когда руки касались всего / но только / не
твоих / чужих / малоизвестных / к вечеру
тумбочка окончательно пала / написал пись-
мо человек

Р у с л а н  К о м а д е й

Александр БАРАШ. Образ жизни
Предисл. И. Кукулина. — М.: Новое литературное
обозрение, 2017. — 176 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Новые книги израильского поэта Алек-
сандра Бараша выходят редко: он работает
в особом, медленном ритме, предполагаю-
щем последовательное сшивание наплы-
вающих друг на друга временных пластов.
Поэт обращается к самой тонкой материи —
к воспоминанию, пытаясь уловить как уни-
кальность, так и типичность проживаемых
ситуаций, их встроенность в широкое тече-
ние исторического времени. Если говорить
о ключевых категориях, интересующих Ба-
раша, то, пожалуй, главной из них будет ка-
тегория цельности: во всех территориях, что
проходят или проходили перед его взглядом
(а это не только родные для него Москва и
Тель-Авив, но и города, увиденные во время
туристических путешествий, — Рим и се-
верная Италия, Рейнская область) он ищет
роднящие их черты, позволяющие понять,
что все они — части единого мира, и их ис-
тория — общая с этим миром. «Homo transi-
tus» — так называется один из разделов
этой книги, и её герой действительно нахо-
дится в постоянном перемещении, направ-
ленном на поиск утраченного единства; он
стремится преодолеть режим рассеянного
фланирования, почувствовать, каким обра-
зом возможно придать смысл окружающе-
му пространству, укорениться в нём, даже
если на первый взгляд оно кажется предна-
значенным исключительно для туристов.

Книга включает стихи из предыдущих двух
сборников поэта — «Итинерарий» (2009) и
«Средиземноморская нота» (2002), по кото-
рым можно проследить, как постепенно рас-
ширяется география и хронология изобра-
жаемого поэтом мира и как последний об-
ретает всё большую полноту. Своеобразной
кодой к сборнику оказывается раздел пере-
водов из израильских поэтов ХХ века (Иегу-
да Амихай, Дан Пагис, Давид Фогель, Давид
Авидан, Натан Зах, Майя Бежерано, Меир
Визельтир): кажется, среди их стихов вы-
браны те, что более всего созвучны мелан-
холической интонации, сопровождающей
путешествия Бараша по средиземномор-
скому миру.

Ампир периода расцвета империи / на
пепелище 1812 года. Доходные дома / рубе-
жа прошлого и позапрошлого веков. / Кон-
структивизм для бедных позднесоветской
империи. / Эклектизм для богатых на месте
всего остального. / В одном из бывших до-
ходных домов — мой / археологический
слой, будто на срезе холма: / пятый и ше-
стой этажи, достроенные / пленными немца-
ми после войны. / Над ними ещё два этажа
/ после нас. / На шестом этаже / угловой
балкон, как кусок византийской мозаики /
над обрывом в Средиземном море — часть
пазла, / из которого складывается память.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Предельно приближенный к описатель-
ному прозаическому модусу верлибр в но-
вой книге Александра Бараша чередуется с
регулярным стихом, который, если читать
книгу подряд, всегда неожидан, как мело-
дия в сосредоточенном, чуждом украша-
тельств фильме. В «Образ жизни» вошли
не только новые стихи, но и избранные текс-
ты из предыдущих сборников. Этот компо-
зиционный приём — если продолжать ана-
логии с кино, превращение своей ранней
поэзии в приквел, — в последнее время ис-
пользовали Леонид Шваб и Владимир Ари-
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стов, но у Бараша более ранние тексты
даны более дозированно, как необходимые
воспоминания при освоении нового. Описа-
тельность описательностью, но сентимен-
тальная нота в глубине этих в целом стои-
ческих стихов («Прогулка с собакой», «Сир-
мионе» с его отсылкой к Катуллу) — как раз
то, что обеспечивает им запоминаемость,
даже некую призрачную антологичность: та-
ково, например, стихотворение, описываю-
щее видение — встречу детей говорящего
над его могилой. Призрачность и антологич-
ность: значительная часть книги посвящена
классическим, но не мёртвым простран-
ствам, в которых история просвечивает (как
пишет в предисловии Илья Кукулин) сквозь
современные и даже будущие слои: «Со-
временный город равен по территории / го-
сударству античного мира / исторической
области средневековья, / помойке будущих
веков. / И Тель-Авив соединяет все эти ка-
чества / со свойственным Средиземномо-
рью эксгибиционизмом». Столь же транслю-
центна и география, которую Бараш при-
равнивает ко времени: иерусалимский
квартал может напоминать Малаховку
1930-х, а колонны собора Сан-Марко — мос-
ковскую станцию метро «Сокол»; иного та-
кие совпадения бы раздражали, но для Ба-
раша они — подтверждение метафизиче-
ского единства всех мест (возможно, следу-
ет говорить о цепочках мест, которые пред-
назначены для осознания только одним
субъектом, это своего рода личное окруже-
ние, каждая часть которого придёт в своё
время, и в этом осознании предопределён-
ности есть покой — чувство, в стихах Бара-
ша скорее искомое, чем изначально присут-
ствующее). Так любовь к морю появляется у
говорящего лишь тогда, когда наступает
правильный миг, и окружающая морскую
прогулку аура совпадает с аурой «прудов
Подмосковья», «дачных вечеров / под Сол-
нечногорском и в Кратово». В сборник так-
же включены переводы из израильских поэ-

тов (не все из них, вопреки заголовку, со-
временные). Стихотворения Иегуды Ами-
хая, Дана Пагиса, Давида Фогеля («Дни
были как / огромные прозрачные пруды, /
потому что мы были детьми») будто сами
объясняют, почему переводчик их выбрал:
это, конечно, тоже история о родстве ощу-
щений.

Очень много неба и пряной сухой травы.
/ Может быть, даже слишком для небольшой
страны. / Иногда возникают пароксизмы па-
мяти, а потом / и они уходят, как пар и дым.
/ Я не хочу быть понят никакой страной. /
Хватит того, что я понимаю их. / А тут при
жизни разлит засмертный покой — / как до
или после грозы, когда мир затих.

Л е в  О б о р и н

Поэзия русского израильтянина Алек-
сандра Бараша не просто в глубоком род-
стве с его эссеистикой. Она почти особая её
разновидность, но всё же она именно по-
эзия благодаря как минимум двум родовым
признакам поэтического слова — ритму и
умению сказать многое при помощи неболь-
шого количества слов, достичь высочайшей
смысловой плотности. Это не только эстети-
чески значимое высказывание, но и акт ант-
ропологического мышления — стремление
понять и прочувствовать, как устроена
включённость человека в мир и сам чело-
век. Отсюда некоторая (нарочитая, внеш-
няя) рассудочность и (нарочитая же) мелан-
холичность. Медленно-рассудочный Бараш
умеет быть кратким и стремительно-лёгким,
но ему важны инструменты, замедляющие
восприятие, удерживающие необходимую
дистанцию между поэтом и наблюдаемым
миром: даже говоря о сиюминутном, он
смотрит отчасти с точки зрения вечности —
в том числе и на то, что чувствует отчаянно
остро. Эта дистанция всегда полна памятью:
не только о прошлом и не только о собст-
венной жизни, но и о жизни будущей — и
уже непонятно чьей. Поэт физически ощу-
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щает, как дух времени «держится в этих до-
мах и садах, будто / в пустой бутылке из-под
хорошего алкоголя». Гражданин мира? Да,
возможно, но, опять же, особого рода. Это
гражданство распространяется не на весь
мир, оно избирательно, полно пристрастий,
имеет границы и сопровождается острым
чувством буквального, телесного родства
(чуть ли не совпадения) с некоторыми ме-
стами. Прежде всего — помимо неустрани-
мо-родной Москвы («Стены домов / вокруг
сквера, облака, серый воздух — / это про-
странство столь же априорно, как / своды
своего черепа, и листва на дорожке — / как
сброшенная кожа / раннего детства») — с
ашкеназийской Европой и израильским
Средиземноморьем, которое Бараш уже
много лет, переводя здешних поэтов (и в
этой небольшой книге он отдал переводам
почти половину), делает фактом русской ли-
тературы.

И облака в зените — / зеркальные следы
/ всех нас кто шёл сквозь эти / висячие
сады.

О л ь г а  Б а л л а

Эта книга — книга рассеяния и возвра-
щения. Три географических рассеяния —
это первое рассеяние евреев из Иудеи, при-
ведшее лирического героя в СССР, страну
детства, в которую бесконечно возвращает
его память, ностальгия по запахам и крас-
кам Сада. Второе рассеяние — это рассея-
ние «советское», когда евреи вынужденно
или добровольно покидали СССР, прибива-
ясь к Сиону. Оно же, в каком-то смысле,
было возвращением. Третье рассеяние —
это рассеяние европейской культуры с её
мифологией, архитектурой и ощущением
свободы в пространстве: мультигеографизм
книги — это как бы обратная сторона совет-
ской клаустрофобической замкнутости,
своеобразная жадность героя, стремящего-
ся объездить все города и веси, дабы со-
мкнуть свод над Поднебесной. И есть ещё

одно рассеяние, ментальное: это рассеяние
по русской поэзии. Первое стихотворение,
которое следует вспомнить в этой связи —
батюшковское «Ты пробуждаешься, о Байя,
из гробницы...». Это тот код, с помощью ко-
торого можно читать современный путево-
дитель. Элегическое начало поэзии Золото-
го века — это впечатывание в пейзаж идеи
смерти, идеи бренности: вспоминаются
пушкинские «Брожу ли я вдоль улиц шум-
ных...» или «Прощай, свободная стихия...».
Мотив существования человека в среде как
в колыбели, из которой он рано или поздно
выпадает, — вот чем движимо письмо Ба-
раша. Само название указывает на образ —
на иконический объём памяти и пейзажа по
ту сторону сознания, в котором сознание от-
ражается. Можно вписать эту книгу и в со-
временный контекст, упомянув логокарты
Андрея Левкина и физиологический очерк
Александры Петровой. И, кажется, русское
больше проявляется в чуждом и дальнем,
чем в домашней безнадёге.

Что с того, что они приходят к тому же /
как бы с другой стороны — / со стороны сла-
бости?

П ё т р  Р а з у м о в

Полина БАРСКОВА. Воздушная тревога
Ozolnieki: Literature Without Borders, 2017. — 64
lpp. — (Поэзия без границ).

В новой книге Полины Барсковой два
смысловых центра — небольшой цикл «Му-
табор» и столь же небольшая, но состав-
ляющая отдельный раздел поэма «Воздуш-
ная тревога». Оба они затрагивают цент-
ральные для поэтессы темы — телесность и
сексуальность тех, кто обычно воспринима-
ется бестелесным (то есть русских, по пре-
имуществу, поэтов), смысл свидетельства и
возможность обращаться к нему в поэтиче-
ском тексте («Воздушная тревога» — это
«переписанные» письма блокадного време-
ни, складывающиеся в предельно драмати-
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ческое повествование), судьбы неофици-
альных поэтов, каждый из которых по-свое-
му «не справился» или «сломался» — под
давлением государства и/или жизненных
обстоятельств (как Геннадий Гор, один из
персонажей «Мутабора»). В последних кни-
гах Барсковой, начиная с «Сообщения
Ариэля», макабрические ноты становятся
всё отчётливее — так и эта книга открыва-
ется циклом с говорящим названием «Лю-
бовные прогулки по городским кладби-
щам»: такой danse macabre оказывается
своего рода иронической реакцией на ту не-
представимую степень экзистенциального
отчаяния, внутри которой существуют герои
Барсковой. В новой книге они продолжают
рассказывать свои жуткие и страшные ис-
тории, а читатель продолжает спрашивать
себя — каково его место в этом страшном
мире.

Кого блокада и голодомор / Вскормили
чистым трупным ядом, / Кто, убежав
НКВДшных нор, / Исполнил заданное на
дом: / Избыть свой дом, не оставлять сле-
дов, / Переменить лицо-привычку, / Среди
послевоенных городов / В анкете ставить
жирный прочерк/птичку, / Приманивать: мы
ниоткуда, мы / Никто, мы — выбравшие пло-
хо, / Мы двоечники в строгой школе тьмы, /
И чистоплюйская эпоха / Нас подотрёт как
пыль — до одного, / Чтоб следующим не
было повадно / Рассматривать и плакать су-
щество, / Чумные на котором пятна.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Новая книга Полины Барсковой концеп-
туальна и сдержанна, она обозначает набор
сюжетов и приёмов, выстроенных вокруг
поиска собственных пределов. Поскольку
же точкой отсчёта здесь выступает поэтиче-
ское «я», речь идёт, главным образом, о
пределах языка и творческого воображе-
ния. Книга обращена к условиям универса-
лизации опыта, к тому, что создаёт общ -
ность: «Мы теперь по мерцающей рани / Вы-

шли, полные счастьем стыда. / Наша цель в
нецелении звука. / Говорим что разлука раз-
лука / Никогда говорим никогда». «Я» и «не-
я» здесь разделены по многим параметрам,
но важнейшим основанием их разграниче-
ния оказывается оппозиция «речь»/«молча-
ние». Это может быть молчание бытия, не
нуждающегося в словесном опосредова-
нии; молчание утраченного провиденциаль-
ного адресата; молчание чужого мира, не-
проницаемого, исключающего контакт. Слу-
чайность слова упирается в конечность
того, кто его произносит, что побуждает
прочитать жизнь от конца к началу, крити-
чески посмотреть на представление о смер-
ти поэта как части жизнестроительного
мифа. Писатель, «окончатель текста», инте-
ресен внутри «парадигматического» эпизо-
да, раскрывающего его бытие. Связанный с
ним жест-знак оказывается целью поэтиче-
ского поиска, рисуемого как многоступенча-
тая погоня: «За светляком свозит летучая
Мышь, / А за ней звезда Падучая / И вслед
за ней слеза / Горючая». Эта погоня в книге
Барсковой соотнесена с радикальным спо-
собом освоения Другого через регистры,
нарушающие экзистенциальный баланс: от-
вращение и жалость. Жалость вполне в тра-
дициях Артура Шопенгауэра оказывается
основанием морали: «Я рассчитывал, что
ты научишься испытывать жалость / И на-
учишься говорить об этом». Отвращение
прочитано сквозь призму текстов Юлии
Кристевой как исследование развоплоще-
ния: «Более искушённые читатели содрог-
нулись в отвращении / Не надо этого / Нам
больно это слышать». «Жалкое слово» и
«жестокость, прелесть» создают уникаль-
ную оптику, в которой событийный ряд ви-
дится в наплыве состоявшегося и не сбыв-
шегося, в единстве предметного и гротеск-
ного, в постоянном смещении стилевого ре-
гистра. Поэтическая речь стремится к «эле-
ментарности», к простоте синтаксического
параллелизма, к выявлению смысловых
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развилок. Аутентичность без целостности
— главный результат опытов такого рода.

Я ль на свете, скажи, / Всех смешней,
всех страшней, всех печальней? / Жемчуг
катится из твоего напряжённого рта — / За-
текает в мой рот.

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в

«Воздушная тревога» (тревога, разлитая
в воздухе, когда ещё ничего, казалось бы,
не происходит, когда происходит всё, и тре-
вожно именно это) — письма с пограничья
жизни и смерти, подробная топография это-
го пограничья, до беспощадного вниматель-
ная и чувственная его феноменология. Если
есть слова, которые повторяются здесь
чаще прочих, то это слово «мёртвый», раз-
ные его производные и слова из того же
круга. Можно сказать, что это заглядывание
в разные формы посмертья. Не только в са-
мую явную из них — когда поэт смотрит на
кладбища, с «любовных прогулок» по кото-
рым начинается книга, — но и в менее яв-
ные: в эмиграцию и изоляцию, в старость и
беспомощность (туда, где «Старуха Гиппиус
с просторным кадыком / глядит с нечистого
балкона» в «парижское беспамятное лето»
1941 года), в беспамятство и забвение, в
разлуку и утрату, в безумие, ссылку, тюрь-
му, войну — все они родственны друг другу.
В ответ оттуда в текст заглядывают разные
посланцы смерти, прежде всего старухи
(это слово — ещё одно из повторяющихся в
книге): «старуха Гиппиус», «рыба старуха»
из стихотворения, обращённого к Ирине
Сандомирской, «безжалостная старуха» из
первого стихотворения цикла «Мутабор»;
мёртвые поэты — Эмили Дикинсон, Ми-
хайль Семенко, поэты русской эмиграции
(«Амхерст»), Пушкин, Лермонтов, Боратын-
ский (не самим этим троим, но их смертям
посвящены «Письма о русской поэзии»).
Главная из занимающих поэта форм пред-
смертья и посмертья, блокада, в этой книге
почти не упоминается, только (и то немного)

в цикле, название которого стало именем
всего сборника.

погружается в безумье: в шахту метро-
политэна. / станции стройней и краше и но-
вей одна другой. / погружается в безумье в
полумаске либертэна, / на прощанье ножку
ножкой мёртвой мёртвой бьёт ногой.

О л ь г а  Б а л л а

Учитывая академические интересы По-
лины Барсковой, даже название её сборни-
ка, «Воздушная тревога», можно прочитать
как их прямое продолжение, сообщённое,
может быть, самым конгениальным этому
интересу языком. При известном положе-
нии истории и войны за неё в русскоязыч-
ном пространстве, воздушная тревога —
действительно то, что приходит на ум, когда
требуется отвоевать право на память и/или
индивидуальные отношения с прошлым и
памятью, а если не отвоевать, то хотя бы
предупредить, окрикнуть соседа, сообщить
ему, что кто-то покушается на его память.
Но подобная интерпретация оказывается
максимально узкой, недостаточной, при
этом скрывающей от читающего то, ради
чего, может быть, произведён отказ от сухо-
го академического языка в пользу поэзии,
— разрешение на прямое сообщение о «я»
в историческом контексте, описание отно-
шений этого «я» к артефактам и пластам
прошлого — топонимам (первая часть книги
почти целиком состоит из них), поэтам, чьи
слова были подобраны с пола, чтобы зву-
чать в новом контексте. Оптика Барсковой,
отказывающаяся видеть водораздел между
настоящим и ушедшим, может напрямую
сопоставлять себя с умершими (жителями
истории), как это происходит в «Любовных
прогулках по кладбищам», или рассказы-
вать о них голосом соучастника (вся третья
часть книги, «Воздушная тревога», которая,
между тем, читается как наименее зашиф-
рованное авторское высказывание о себе и
о себе по отношению к Другим), но в обоих
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случаях история оказывается не только сти-
хией и окружением речи, и даже не причи-
ной/поводом, но действующим лицом. Су-
ществует большой соблазн читать третью
часть книги как высказывание в защиту
частных отношений с историческим про-
шлым (альтернатива поиску общей истори-
ческой правды) — её камерное повествова-
ние с чётким хронотопом (в противовес раз-
мытым, переполненным персонажами и го-
лосами полотнам первых двух частей), мо-
жет быть, считывается как социальное вы-
сказывание, даже протест (предупрежде-
ние, воздушная тревога) против насилия,
главным актором которого, по Барсковой,
выступает забвение или сужение
истории/прошлого к единственной интер-
претации, уничтожение его вариативности,
а значит, его жизни, превращение живших
до нас в просто мёртвых, обесценивающее
тем самым и всех, кто мёртвым станет зав-
тра, послезавтра, потом.

Кто же здесь упокоен? / Преуспевающая
жрица вуду, ценимая за услуги властями го-
рода, / выживший из славы, но не из инте-
реса к недвижимости актёр, / заранее по-
дыскавший себе местечко в тени, / госте-
приимный склеп покуда пустует, / А в скле-
пе попроще: неимущие трубачи

И л ь я  Д а н и ш е в с к и й

Александр БЕЛЯКОВ. Шпион шумерский
М.: Воймега, 2016. — 144 с.

Ярославский поэт Александр Беляков
много лет пишет в узнаваемой манере: его
фирменный знак — короткая афористичная
силлабо-тоника, сплавляющая различные и
нередко враждебные друг другу культурные
и социальные реалии в ёмкое bon mot, не-
ожиданным образом высвечивающее те
связи, которые до написания стихотворения
ещё не существовали. В этой книге, вклю-
чающей стихи за 2015-2016 годы, время ак-
тивного присутствия поэта в социальных се-

тях и стремительного реагирования на ме-
дийные поводы, впрочем, намечается отход
от этой узнаваемой манеры: Беляков всё
чаще пишет свободным стихом, что для
него, поэта, стремящегося к максимальной
концентрации смысла, достигаемой в пер-
вую очередь ритмическими средствами,
оказывается вызовом собственному пись-
му. Такие стихи словно бы намеренно не по-
ходят на «прежнего» Белякова: возникаю-
щие в них объекты отказываются склады-
ваться в стройную систему, они часто ка-
жутся оборванными на середине — то есть
обладают всеми теми признаками, которые
раньше старательно избегались этой поэти-
кой. Можно думать, что такая смена оптики
— не только следствие естественной эволю-
ции автора, но и косвенная реакция на рас-
щеплённое и фрагментированное состоя-
ние медийной реальности, чьё присутствие
в этой книге ощущается, пожалуй, более
чем в предыдущих сборниках Белякова.

он слышит музыку во всём что слышит /
прозревает алмазы в пустой породе / ловит
нотки парфюма в кромешном смраде — /
словом сводит концы с концами / даже если
они не хотят сходиться // как будто всё раз-
валилось / и сердце живёт на свалке

К и р и л л  К о р ч а г и н

До определённого момента лирическую
фабулу стихотворений Александра Беляко-
ва можно было определить как экзистенци-
альное поражение, разыгранное по законам
небанального лингвистического упражне-
ния или, другими словами, языковой коме-
дии. Его стихотворения всегда казались па-
родиями (в тыняновском смысле, разуме-
ется) по отношению к ставшим общеупотре-
бительными уже в первой половине 1990-х
годов поэтическим методам Сергея Ганд-
левского и Михаила Айзенберга: Беляков
словно бы стремился поверить их поэтики
социальным гротеском, абсурдом, сарка-
стическим нонсенсом. В отличие от старших
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авторов, для которых обращение к «живой
речи» и непосредственному жизненному
опыту было ещё одним шагом, отдаляющим
их от советского литературного ландшафта,
Беляков обращался к абстрактной лексике,
порой не позволявшей понять, где и с кем
происходит то, что происходит. В книге
«Шпион шумерский» вслед за более мас-
штабным предыдущим сборником «Ротация
секретных экспедиций» Беляков выходит за
пределы экзистенциального профиля аб-
страктного (разве что поколенчески опреде-
лённого) частного лица и обращается к опи-
санию катастрофы, постигшей планету и
цивилизацию. На мой взгляд, предшествен-
ником Белякова в этом является Игорь Чин-
нов, который в саркастическом духе пред-
ставлял оказавшийся на грани катастрофы
мир времён Холодной войны. Но если Чин-
нов работал в системе координат, где «доб-
ро» можно отличить от «зла», а поэт сохра-
няет способность находиться вне опрокину-
того в хаос мира, вышучивая и/или прокли-
ная его, то у Белякова такой возможности
уже нет.

как бы резвяся и играя / ходок любил хо-
дить до края / как матадор в тени быка /
край уходил от ходока / всё пуще бычась год
от года / ходок превысил силу хода / бла-
женней чем адам в раю / не удержался на
краю / он упокоился за краем / а мы так
больше не играем

Д е н и с  Л а р и о н о в

В новой книге Белякова параллельно
развиваются две сюжетные/силовые линии:
агония исторического мира и обязанность
субъекта эту агонию наблюдать. Опреде-
ляющими маркерами умирания реальности
становятся полусюрреалистические обра-
зы, кочующие из одного стихотворения в
другое: «плывёт над лондоном буксир / и
боцман с допотопным стажем / мозгами вы-
бившись из сил / печурку топит экипажем».
Этот «боцман», кажется, уже не может вы-

полнять привычную работу, ему тяжело
осмыслить свою деятельность, его рацио не
справляется с вызовами настоящего; вме-
сте с тем он уверенно отказывается от цен-
ности человеческой жизни ради вечного
движения истории: «отныне из вечности ни
на шаг / стоит грядущее на ушах / минувшее
пахнет раем / а мы в тени гранитных громад
/ братаемся с предками наугад / и больше не
умираем». В этом хаосе повседневности,
где всё выше уровень неопределённости и
тревоги, важна, прежде всего, невозмож-
ность смерти наблюдателя (шпиона). Суще-
ствование свидетеля становится залогом
дления катастрофического нарратива.

я давно осознал / чтоб их усмирить надо
спать беспробудно / а недавно заметил /
чем больше смертей тем трудней просы-
паться

С е р г е й  С д о б н о в

Сергей БИРЮКОВ. Продолжение разговора
Чебоксары: Free poetry, 2017. — 52 с.

Эта небольшая книга издана в Чебокса-
рах не случайно: в ней собраны тексты,
вступающие в диалог с Геннадием Айги, —
прямые обращения к ушедшему поэту, раз-
мышления над особенностями чувашского
пейзажа и языка, стихи о предметах и фи-
гурах, живо волновавших Айги (например, о
Малевиче); несколько стихотворений даны
также в переводе на чувашский. Один из
смысловых обертонов книги — причисление
Айги к постфутуристическому тренду в рус-
ской поэзии, одним из наиболее последова-
тельных представителей которого является
сам Бирюков, прочтение Айги как наследни-
ка Кручёных, а не Целана; между тем не
угасавший до последних дней жизни инте-
рес Айги к историческому авангарду разви-
вался в контексте синтеза различных мо-
дернистских и премодернистских тенденций
мировой поэзии, и лишь в этом контексте
футуристические корни Айги обретали то-
тальность и объёмность.
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голос может сорваться / а душа / жива /
и поле ведёт пространство / так / мало / а /
терпение трепет тени / неба тяжёлый куст /
если идти сквозь время / речью рекой уст

К и р и л л  К о р ч а г и н

Владимир БОГОМЯКОВ. У каждой деревни
своя луна
NY.: Ailuros Publishing, 2016. — 50 с.

Владимир Богомяков — не только вете-
ран сибирского панка, но и поэт, открываю-
щий дорогу в особое мифологическое про-
странство. Мифология Богомякова — со-
временная, но построена на том же, на чём
и древнее язычество, — на бриколаже, со-
единяющем разнородные элементы в по-
своему последовательную систему. Тюмен-
ские бытовые реалии, осколки философ-
ской литературы (предмет профессиональ-
ных занятий Богомякова), не то подлинные,
не то фантазматические наблюдения за
жизнью животных монтируются в единую
сказочно-мифологическую реальность, не
подчиняющуюся повседневным законам. В
этой вселенной самые причудливые собы-
тия происходят в как бы едва затронутых
цивилизацией пространствах, где граница
между мифологическим миром и привыч-
ной модерной реальностью особенно тонка.
Но те сущности, которые в стихах Богомя-
кова обретают голос (животные, водоёмы,
строения), уже сами подверглись человече-
скому влиянию, они не могут сообщить поэ-
ту ничего, чего он сам не знает, и отчасти
поэтому мифологизм этой книги восприни-
мается как обречённый на постепенное сти-
рание, на полное растворение в человече-
ском.

Доставляют на дом водку «Элементы». /
Можно на дом карликов или плясунов. / Но
очень часто наступают такие моменты, / Что
ничего на дом не надо, кроме светлых снов.
/ Про то, как солнце светит и иду по дороге.
/ Про то, как ночью у реки разожгли костёр.

/ Как едят печенье с рук маленькие носоро-
ги. / А в груди один только простор, простор,
простор...

К и р и л л  К о р ч а г и н

Книга новых стихотворений сверстника
и друга Янки Дягилевой, Егора Летова, Ми-
рослава Немирова. Эти, внешне очень лёг-
кие, импровизационного склада стихи каж-
дый раз удивляют плотностью (ни одного
лишнего слова, ни одного неверного движе-
ния-поворота поэтической мысли при очень
высокой частотности этих поворотов в каж-
дом недлинном тексте) и способом построе-
ния: «тема» каждого стихотворения быстро
и неожиданно ветвится, окликая (и не столь-
ко комически сталкивая, сколько идилличе-
ски суммируя) разнообразные области зна-
ния: философия, история, классическая
культура наравне с явным сором летают,
как маленькие бумажки на ветру, над мол-
чаливой мудрой зимой, которой конца не
видно, и очевидно, что тема у всех этих сти-
хов — единая и сугубо лирическая: это
сила, достоинство и специфическая — ра-
достная — выносливость ума и духа, не-
отделимая от большой утешительной печа-
ли.

Меня пригласили, чтобы научить это озе-
ро говорить. / А раньше оно только и умело,
что бурлить. / Или качать на волне мёртвую
стрекозу. / Или становиться серо-чёрным в
грозу. / И вот однажды солнечным летним
днём / Озеро промолвило — / (Первое сло-
во неразборчиво), / А дальше определённо
«всё конём».

В а с и л и й  Б о р о д и н

Вот уже много лет Владимир Богомяков
продолжает работать в стилистике, которую
можно назвать психоделическим лубком: с
одной стороны, в его стихах всё как на ла-
дони, легко расшифровывается и вызывает
улыбку, с другой — оставляет ощущение
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нераскрытой тайны, недосказанности. Мож-
но и далее раскладывать поэзию Богомяко-
ва на разного рода бинаризмы: так, напри-
мер, она отчётливо региональна (то есть
многие её мифологические подтексты так
или иначе связаны с Сибирью) и в то же
время универсальна (то есть может быть
прочитана как аллегория). Богомяков пока-
зывает, что социально-политический уклад
зависит не столько от манипулирования
идеологическими мифами, сколько от ус-
пешности ритуалов, лежащих в основании
общества, одновременно завораживающих
и пугающих. В этом смысле поэзия Богомя-
кова — весьма своеобразное развитие ант-
ропологических теорий долевистроссовской
эпохи, а также Рене Жирара.

Посреди тундры стоит одинокая липа. / А
под ней сортир азиатского типа, / Мишка
Заяц зашёл туда как-то давно. / А там ро-
кенролл долбает и пляшет говно. / Тогда
Мишка понял, прижавшись к дощатой сте-
не, / Что рокенролл жив, а он — уже не...

Д е н и с  Л а р и о н о в

Игорь БОЖКО. Лирика: Стихотворения
Одесса, 2016. — 100 с.

Накоплен большой потенциал умения
писать, и вместе с тем часто после чтения
стихов ощущение пустоты и болтовни, и
разводишь руками, как героиня в неполит-
коррентном, но чертовски смешном анекдо-
те про чукчу: «Зачем приходил белый чело-
век?» Книга Игоря Божко снимает все во-
просы, начинающиеся с «зачем». С интона-
цией доброй, немного равнодушной при по-
мощи обычного поэтического инвентаря
строится этот Ад и Рай. Одновременно не
всё так очевидно: на всю книгу в девяносто
страниц нет ни одного сравнения. Метафо-
ры просты, метонимии более чем обычны.
Нагота языка иногда зашкаливает в Валь-
сингамовы жар и холод; чувство прямого
текста без условностей держит в напряже-

нии, не отпускает. В стихах много птиц, мно-
го братьев наших меньших. А человек ещё
меньше. Он, по сути, младенец. Такой голос
и такой тон подделать невозможно, их надо
заслужить. Мандельштам в заметке о по-
эзии написал про Анненского, что тот «яв-
лял пример того, чем должен быть органи-
ческий поэт: весь корабль сколочен из чу-
жих досок, но у него своя стать». Я не знаю,
как это, да и не важно. Тут культурные слои
пробиваются ножом такой остроты и силы,
что умираешь, не заметив. Не заметив, тебя
воскрешают. Это и есть катарсис.

ты входишь в мир — а там война / а там
собачий холод / в винарках недолив вина /
но ничего плохого / в том нет что всюду кир-
пичи / что «грады» бьют чечётку / давай
младенец покричи / плач укрепляет глотку /
ты появляешься на свет / из теплоты утроб-
ной / ну что ж — вошедшему привет / в пас-
кудный мир загробный (стихотворение
«Младенец»)

К а т я  К а п о в и ч

Василий БОРОДИН. Пёс
М.: Русский Гулливер; Центр современной лите -
ра туры, 2017. — 52 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»).

То, что продолжает Василий Бородин в
своём новом сборнике, — не вполне работа
с первоматериями: то есть, что с первома-
териями — это совершенно несомненно, а
вот слово «работа» здесь не подойдёт. В
этом слове чересчур много усилия, преодо-
ления, напряжения, насилия, в конце кон-
цов, над естеством, — и всё это — состоя-
ния, Бородину совершенно чуждые. У него
вообще нет преобразующих намерений по
отношению и к миру, и к слову. В случае Бо-
родина вернее было бы говорить о чутком
вслушивании и всматривании, о первоощу-
пывании мира внимательным, сочувствую-
щим, чуть удивлённым и всепринимающим
взглядом. Тут всё событие, всё важно — и
«битый кирпич», и «тряпка в ветках», и «ка-
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кая-то кость в траве». Эта поэзия — хотя
местоимение «я» здесь время от времени
встречается — совершенно лишена воли к
самоутверждению и чуть ли не самой пози-
ции авторства. Перед нами позиция скорее
не автора, но того самого вынесенного в на-
звание книги «пса»: внюхивание в мир,
вчувствование в него всем телом, память-
знание всем телом о своей в этом мире ма-
лости и уязвимости. Удивительным образом
— и, опять же, без всякого усилия и насилия
над самим собой — Бородин умудряется со-
вмещать резко индивидуальный взгляд на
всё воспринимаемое и естественно-смирен-
ную позицию. Она проявляется, в частно-
сти, в бережном обращении со словами: им
тут позволено образовывать прихотливо ин-
дивидуальные сочетания («скоро старание
времени, север ветра», «природа старящая-
ся в водяной свет»), но происходит это у них
совсем естественно, даже легко — как буд-
то всегда было. Бородин им доверяет, сле-
дует за ними. Хочется сказать, что это «бед-
ная» поэзия (высокой бедностью, приводя-
щей на ум, например, бедность Франциска
Ассизского), стремящаяся к самоумалению,
к максимальной прозрачности и тем самым
расширяющаяся до пределов целого мира.

покуда господь даёт тебе / какой-то кло-
чок жилья / пой вместе с нами пой горячо: /
как тонущая ладья / пробоиной просит
воды-воды / мы просим беды-беды / и если
друзья принесут ещё / жратвы — не ведись:
жратва! / пой вместе с нами пой горячо / как
яростная листва / кружением просит: зимы-
зимы / оставленности просим мы

О л ь г а  Б а л л а

В новой книге Василий Бородин отчасти
поворачивается вспять от опытов по анали-
тическому разложению поэтического языка,
характерных для удостоенной Премии Анд-
рея Белого книги «Лосиный остров». Здесь
собраны исключительно лирические стихи,
часто написанные на известные мелодии и

ритмы (легко представить, как поэт испол-
няет их, например, под гитару), а централь-
ным объектом всматривания оказывается
свет, разрезающий сгущающуюся в этих
стихах меланхолическую мглу. Бородин ча-
сто прибегает к классическим размерам и
ещё более классическим темам (что может
быть более традиционным, чем оплакива-
ние поэтом своей судьбы?), но его внимание
направлено на мелкие сломы, трещины, как
бы самопроизвольно возникающие в такой
поэзии; именно в этих разломах, по всей ви-
димости, скрывается то свечение, которое
позволяет вырваться за пределы навязчи-
вых однообразных мелодий. Тем не менее,
этот прорыв всегда осуществляется внутри
уже сложившейся поэтики и приводит к воз-
вращению к тем же темам и мотивам (это
заметно и в повторяющихся размерах, и в
однообразной лексике), к своеобразной за-
мкнутости. Лишь изредка она размыкается
и впускает картины внешнего мира — в луч-
ших стихотворениях книги, например, в
длинном тексте «московский осенний за-
кат...».

тварное нетварному на всяком / ничьём
поле — птицей в небе днём — / пишет: оди-
нокий одинаков / пред моим или твоим ог-
нём // тварному нетварное на это / птицу
ветром чуть сдвигает; та / злится пулей, и
прореха света / между туч безвидна и пуста

К и р и л л  К о р ч а г и н

Книга «Пёс» уже не о живом, а о стихиях
— как края стихий, тени стихий, представи-
тели стихий задевают друг друга. Прямое
высказывание, от лица задетой в своей ин-
тимной глубине жизни, сменяется дружелю-
бивыми перекличками того, что явилось
ещё до настоящей жизни. Если говорится
вновь о доме и дороге, о деревьях и дождях,
то это уже не места, в которых душа нахо-
дит свой приют, но тени, уставшие от свое-
го бытия и ожидающие, когда их кто оклик-
нет уже живой и потому властной репликой.
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Это как бы предшествующие бытию вещей
сны, склад наследия, который ждёт, когда
исчисляться и оприходоваться будет не
только склад образов, но и неуловимое пе-
реживание сбывающегося и сбывшегося.
Поэтика здесь выглядит жёстче, чем в пре-
дыдущих сборниках Бородина: перед нами
уже не блюзовое развитие темы, а почти
хард-роковая подгонка к ключевым обра-
зам финалов; важно не показать слушате-
лям, куда можно отправиться мыслью, но
уверить их, что есть куда прийти. Проблема
единичности и множества тоже решается
особым образом: единичные вещи слишком
говорливы, чтобы им доверять, а множе-
ственность вещей требует той мудрости и
смелости созерцания, божественной пози-
ции, которая не сразу достижима. Бородин
в этой книге действует уже не как пророк,
убеждающий единичную вещь спастись, но
как первосвященник, объясняющий всему
народу, что каждый известен в лицо и взве-
шен, хотя бы трудности и пороки были об-
щими для людей. Найти прозрачные отра-
жения вещей, теснящиеся во множествен-
ности явлений, — новая задача поэзии Бо-
родина.

Но всё-таки победа, что бы ей / мы ни
считали, брезжит в каждом дне, / и зимняя
дорога всё теплей, / как свет, уже ночной, в
чужом окне.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Дмитрий ВЕЛЛЕР. Книга отсутствия
Калининград: Phoca Books, 2017. — 187 с.

Русская литература Литвы уступает
своей известностью литературе латвий-
ской, авторы её более разрозненны, но
именно Дмитрия Веллера вполне возможно
соотнести с коллегами из Латвии. В центре
его внимания, как и у Сергея Тимофеева, —
частный человек в окружении разнообраз-
ных атрибутов прибалтийского города, дан-
ного довольно обобщённо, в интерьерах и

ландшафтах, выступающих своего рода ка-
тализаторами интроспективной работы по
поводу своего места в мире, в том числе в
мире (современной) Европы, которая пред-
ставлена в книге Веллера с исключитель-
ной, фотографической наблюдательностью.
Как и Сергей Морейно, Веллер не боится го-
ворить о мире «на полном серьёзе», не иро-
низируя по поводу собственного поэтиче-
ского метода (ирония здесь скорее роман-
тическая), даже несколько старомодно со-
чиняя своё ars poetica (стихотворение «Что-
бы быть актуальным...»).

Вероятнее всего, к написанию виршей /
подталкивают избыток свободного времени
и мартовская мякоть. <...> Когда нечто на-
чинает в нас действовать, / призывая оста-
вить в покое / плотскую мудрость, которой
все мы сильны / и которая никуда не ведёт,
замуровывая и оскопляя, / мы приобретаем
таинственный вид, будто нам дано открове-
ние / и осталось лишь его распределить: / не
раскрываться в прологе, кое-что приберечь
для финала.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Михаил ВЯТКИН. Лицо прилипло к воздуху:
Михрюткины вирши
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2017. — 80
с.

Новая книга Михаила Вяткина, включаю-
щая стихи 2011–2012 годов — времени
подъёма общественного движения, являет-
ся свидетельством того, как современная
постфутуристическая поэтика может реаги-
ровать на наиболее актуальные вызовы со-
временности, на общественную повестку и
события, попадающие в новостные ленты.
Вяткин — поэт, склонный к гротеску (даже
чуть более, чем этого требует его авангар-
дистская установка), но в нём он обнаружи-
вает ресурс для создания полифонической
поэзии, в которой путём использования раз-
нообразных шрифтов и прихотливого рас-
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положения текста по книжной странице соз-
даётся иллюзия множественной, прелом-
лённой через разные призмы точки зрения,
даже несмотря на то, что самое частое ме-
стоимение в этих стихах «я».

ГУЛЯКА-АНГЕЛ / запьём разбавлен-
ным пивком // ЗАТМЕНИЕ НОГИ  и  ОДНО-
ПЕРСТИЕ / СИНЕВАТЫЕ СУМЕРКИ    СИ-
ЛУЭТЫ ДЕРЕВЬЕВ // плечом к плечу на
сломанной скамеечке // рыбий царь с кре-
стом / союз большевика с Нарышкинской
аллеей / бездетная борьба // ноздреватый
снег тает    как сомневается // АХ НАШУ
ЖИЗНЬ НЕ НАРИСУЕТ ДАЖЕ СУРИКОВ //
блатные припевочки — Прощай   пацанка
// у семи дорог

К и р и л л  К о р ч а г и н

Валерий ГАЛЕЧЬЯН. Эстетика
М.: Русская школа, 2017. — 116 с.

В основе этой книге, изданной при под-
держке Министерства культуры РФ (что с
поэтическими сборниками, надо сказать,
бывает нечасто), — одноимённая поэма, в
которой вся мировая культура (как старая,
так и современная) превращается в весё-
лый карнавал в несколько ностальгическом
духе: так с культурными реалиями поступа-
ли авторы ранних девяностых — времени,
когда сумятица голосов прошлого, их не-
ожиданных сочетаний, идущих вразрез с
устоявшимся в советский период каноном,
казалась сама по себе революционизирую-
щей. Поэма Галечьяна напоминает одно-
временно и Нину Искренко (в лучших своих
фрагментах), и стареющего Андрея Возне-
сенского (его чаще всего), и ранние поэмы
Дмитрия Голынко (автора, впрочем, куда бо-
лее барочного). Однако если место Галечья-
на в поэзии двадцатилетней давности более
или менее очевидно, то адресат его поэмы в
настоящем остаётся туманным: какую цель
может преследовать разоблачение респек-
табельной культуры ХХ века в мире, где все

маски уже сорваны, а всё то, что должно
было подвергнуться разоблачению, уже
разоблачено и заново встроено в культур-
ную индустрию?

любовь / экзальтация / поролоновая ме-
дитация / римских каникул / прозрачный по-
сыл / подсуетившемуся провизору / к вечер-
нему телевизору

К и р и л л  К о р ч а г и н

Анна ГЛАЗОВА. Земля лежит на земле
СПб.: MRP, ООО «Скифия-принт», 2017. — 100 с.

В новой книге Анны Глазовой на перед-
ний план выходит жанр, открытый ею не-
сколько лет назад в цикле «Законы»: стихо-
творения здесь строятся как условные пе-
риоды (если — то), часто один такой период
составляет стихотворение целиком. Вместе
они — своего рода кодекс законов нашего
мира, описывающих не нормы сосущество-
вания людей, но жизненные пути предме-
тов. Находясь на тонкой грани между юри-
дическим и онтологическим, они застав-
ляют вспомнить о том, что древние право-
вые кодексы касались не только общежи-
тия, но правильного устройства мира, кото-
рое никогда не должно нарушаться (так
Джорджо Агамбен говорил о сакральном,
опираясь на римское право). «Законы» ко-
декса Глазовой очерчивают смутную
область между жизнью и смертью (эти
«большие» слова часто появляются в её
стихах), описывают её как сложно устроен-
ное лиминальное пространство, где дей-
ствуют особые правила, обеспечивающие
движение между органической и неоргани-
ческой материей, человеком и животным,
сном и явью. Сами такие rites de passage
вынесены за скобки, в каком-то смысле они
могут быть названы тривиальными, но то,
что происходит на их границах, в серой
зоне, обычно плохо поддающейся рассмот-
рению, с избыточной подробностью доку-
ментировано в этой книге, которую можно
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назвать «книгой мёртвых» новейшей рус-
ской поэзии.

смерть — это дом / не существа / а ве-
щества / бродящего // (по земле дороги /
расходятся / по воде — расползаются) // тот
кто перебродил / кислотой всего рода жи-
вых / возвращается / в родной угол / и по-
коится, уголь.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Новая книга поэта — изображение рабо-
ты с памятью на множестве уровней, от ней-
робиологии до истории. Глазовой важно,
что мысль не просто срабатывает или отве-
чает своим законам, но постоянно споты-
кается о себя, сплетается с собой до нераз-
рывности и разрывает себя до крови — ме-
таморфозы мысли сопоставимы с космого-
нией. Память — это сама жизнь материаль-
ного мира, тогда как разговор о памяти —
единственная жизнь ума, а всё остальное
упустило уже стремительно уходящую
жизнь. Память живописует происходящее,
но не отражает его, она уже судит происхо-
дящее, слишком эфемерное в сравнении с
яростью памяти, слишком капризное. По
сути, стихи Глазовой о том, как избавить
природу от капризности, от привычных пей-
зажей как примирения с плоскостью впечат-
лений, от привычных зарисовок как тороп-
ливого усилия сэкономить время на созер-
цании, много от чего ещё. Вместо этого при-
рода никогда не может удержаться на себе,
не может стать капризом самой себя, но, на-
оборот, постоянно жаждет себя, постоянно
пытается себя достичь, за собой угнаться и
тем самым показывает, как время нашей
обычной жизни стало ценным. Глазова учит
не членить созерцание на моменты, не ухо-
дить с готовым набором впечатлений, но на-
бирать время созерцания как крик удивле-
ния при рождении и вздох при совершённой
работе, как порывы, не сводящиеся к эмо-
циям, но переживаемые каждым читателем
как родные. Движение в книге Глазовой —

это всегда открытость миру, возможность
не только измерить себя в мире, но и отра-
зить само наличие в мире измерений, нали-
чие в мире жилища и науки для всех уже из-
меренных и безмерных эмоций человека.

в крыльях бабочки отразился последний
взгляд зверя, / он прозирает. / и в еде живёт
голод, и в жажде вода, / и частичная память
бежит волной.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Кажется, это наиболее метафизическая
из вышедших до сих пор книг Анны Глазо-
вой. Поэзия здесь освобождается от всех
примет времени, места, культуры (понятой
как набор связывающих условностей), лич-
ности говорящего. Воля к такому освобож-
дению была заметна у Глазовой всегда, и
здесь, в пятой книге, она достигает самых
высоких степеней; исчезает само место-
имение «я». Тут поэт говорит не от себя и не
о себе: это речь человека вообще о челове-
ке вообще, и даже не вполне о человеке, и
не в первую очередь о нём. Речь, скорее, об
универсалиях, хотя количественно о челове-
ке здесь говорится много (целый раздел
«Один человек»), притом всё сплошь о еди-
ничных и странно устроенных случаях:
«один человек / взял (как в жёны) в наслед-
ство / не дом и не землю / а граничный ка-
мень...», «один человек / не сумел сохра-
нить тайну / стал зависим...». Но дело тут не
в случаях: каждый такой случай — только
оптический прибор, позволяющий разгля-
деть силовые линии существования. Это по-
эзия крайне аскетичная в своих средствах,
избегающая красок; она истончается до ви-
дения судьбы человека в бытии, причём
роль человека здесь вторична (потихоньку
истончается и он, давая видеть сквозь него
структуры самого мира), он — производная
бытия, исчезающе частный его случай и
значим только как точка его созерцания и
воплощения. Бытие здесь, всё целиком, —
живое и, кажется, само созерцает человека.
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когда середина / раскрыта держащим /
целое сводом, // тяга к укрытию и к разрыву
/ утаивает бесцельно / сведение к цельному.

О л ь г а  Б а л л а

Задачи, высвеченные новой книгой
Анны Глазовой, заставляют искать аналоги
в романах Кадзуо Исигуро и Салмана Руш-
ди (хотя, очевидно, понятнее было бы ис-
кать у Пауля Целана или Роберта Вальзе-
ра): обращение к вечным вопросам подска-
зывает притчу как идеальный инструмент
решения. Подобающая притче точность
словоупотребления скорее противопостав-
лена душной современности, способной
вместить находящие друг на друга внахлёст
дискурсы. Интересно (важно), что эта прит-
ча изменчива, возможно, мы даже видим
цепь её мейозов на протяжении книги — то,
что можно счесть вариациями не одного
стихотворения, но одной правды, за стиха-
ми расположенной. Так же, как любая прав-
да, эта требует говорить о себе много раз
подряд, проговаривая мельчайшие детали,
нюансы и очерчивая возможные допущения
интерпретаций. В индивидуальном прочте-
нии: здесь некая схема коммуникации
условного человека А с условным челове-
ком Б — во всех возможных жизненных
комбинациях, примерно то, что представ-
ляют собой в изначальной концепции карты
таро. Пожалуй, после «Лошадиного супа»
Владимира Сорокина (сравнение не через
речь, а через умение с безграничной яс-
ностью отвечать на любой поставленный
перед текстом вопрос) ни одна книга не
предлагала так много возможных (иногда —
что правильно/хорошо — противоречащих
друг другу) рецепций и, в общем-то, не со-
держала в себе одного верного «о чём / для
чего / кому?», потому что — всем и, точно,
только своё. И, как романы Исигуро и Руш-
ди, эта книга принуждает читателя делиться
прочитанным с окружающими — не пере-
сказывая, но сообщая: «прочитай, это очень
про тебя, для тебя, прямо сейчас». 

потому во сне каждый / ходок одинок / но
зато тот кто спит / почти безгранично / сли-
вается с тёмным / собой

И л ь я  Д а н и ш е в с к и й

Юрий ГОДОВАНЕЦ. Немного слов. Книга
Первая
М.: Авигея, Пробел-2000, 2016. — 256 с.
Юрий ГОДОВАНЕЦ. Немного слов. Книга
Вторая
М.: Авигея, Пробел-2000, 2017. — 256 с.
Юрий ГОДОВАНЕЦ. Немного слов. Книга
Третья
М.: Авигея, Пробел-2000, 2017. — 256 с.

Три уютных, славно ложащихся в руку
томика стихов Юрия Годованца — это не со-
брание сочинений московского поэта, начи-
навшегося ещё в неподцензурную эпоху, в
1970-1980-е годы (из стихотворений того
времени, что мне лично очень жаль,
включены в трёхтомник одно или два, про-
чие стихи — младше 2000 года). Выверен-
ный рисунок стиха вполне однороден по
фактуре и звучанию; развития авторского
стиля в историческом времени мы, листая
книжки, не увидим — тексты, их составляю-
щие, словно созданы единовременно. Зна-
менитые фаюмские портреты, глядящие с
обложек и со страниц сборников, говорят о
том, что перед нами — лирика, дело на-
рочито частное. На задней обложке одной
из книжек, в высказывании Юрия Кубланов-
ского, мы можем прочесть: «Годованец —
человек культуры», и это так в чисто быто-
вом смысле: Юрий Анатольевич работает
чиновником российского министерства
культуры, его стихи если и пересекаются с
канвой его быта, то разве что в некотором
удалении; в этом он близок той парадигме, в
которой существовали Стивенс и Пессоа, —
но далёк от упомянутых в своём неизбывно
жизнеутверждающем настроении. Если
считать русскую поэзию за некое оформ-
ленное здание с кариатидами, горгульями и
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победами, то стихи Годованца в нём — не-
сомненный кирпич фундамента.

Входит и выходит в ухо бриз, / Провод-
ник Бессоницы и Сна. / Что такое тело? Чи-
сто рукопись! / Будет в очищенье сожжена. /
Но уже пошли цветы весенние, / И танцует
Солнце у крыльца... / Знать, и пепел, в се-
точку просеянный, / Будет собран в образ —
как пыльца.

С е р г е й  К р у г л о в

Юрий ГУДУМАК. Дифирамб весне (bis)
Кишинёв: Cadran, 2017. — 212 с.

Юрий Гудумак — безусловно, поэт мо-
дернистской эпохи, но это альтернативный
модернизм — тот, который по разным при-
чинам не мог состояться на русском языке.
Эта поэзия одновременно и тотальна, и под-
чёркнуто локальна: строки по-уитменовски
захватывают всё пространство страницы,
перетекают из одного стихотворения в дру-
гое; одни и те же темы варьируются на про-
тяжении всей книги, но при этом набор этих
тем ограничен — жизнь растений и живот-
ных, изменения в природе, происходящие с
приходом весны. Она ветрена и промозгла,
но в то же время именно она заставляет
поэта открыться миру и попытаться запе-
чатлеть его странную призрачную изменчи-
вость. Можно сказать, что ближайшими
предшественниками Гудумака были Морис
Метерлинк с его «Жизнью пчёл» и «Разу-
мом цветов» и Анри Бергсон с его «Творче-
ской эволюцией», всматривающейся в руко-
водящий принцип любой жизни. Гудумак
столь же часто вспоминает Линнея с его
классификацией видов, но отталкивается,
возможно, и от Аркадия Драгомощенко, со-
вмещая пространные размышления с лири-
ческими интроспекциями и умением при-
стально вглядываться в каждый лепесток и
каждое соцветие.

Этот момент и следующий / никогда по-
настоящему не повторяют друг друга, / как

никогда по-настоящему не повторяют друг
друга — / насколько же более это так — /
времена года, / и их всегда правильнее
представить / как ряд последовательных по-
правок и уточнений: / как, например, пейзаж
с нами, потом — без нас: / местность, пред-
стающую в виде ряда местностей, / могу-
щих быть отдалёнными только во времени,
— / временной ряд её срезов. / Скажем —
весна, лето, осень, зима... // ...Весна. // То
немногое, / что я хотел здесь сказать.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Данила ДАВЫДОВ. Новеллино: Одна поэма,
один цикл и ещё несколько стихотворений
Чебоксары: Free poetry, 2017. — 32 с.

В новой книге Данила Давыдов продол-
жает писать о своей главной теме — смерти
гуманизма. Хотя в его стихах речь идёт
чаще всего о человеке, последний для него
— скорее один из биологических видов, на-
селяющих планету. Этот вид не вызывает
доверия как минимум по двум причинам.
Во-первых, поэт не верит в когнитивные
возможности человека: «хотеть его взять и
понять / или её к примеру меня / хотите вы
поять? ну так / идите к херу». Во-вторых, че-
ловеческий род обвиняется в загрязнении
окружающей (культурной) среды: «я в дет-
стве слово полюбил / но вы почти засрали /
весь мир который был мне мил / остались
лишь детали». Несмотря на всю недруже-
любность поэтики Давыдова, во многих его
стихах присутствует (не)явное обращение,
начало диалога. В цикле «Гимн божествен-
ному роботу» общение между «я» и «он»,
обезличенными представителями интелли-
генции (то есть вечными носителями куль-
турных ценностей), становится принципом
разворачивания поэтического текста. Диа-
лог здесь, однако, не означает коммуника-
цию: вопросы и ответы напоминают речи ге-
роев Киры Муратовой. Но это внешнее
сходство: если у режиссёра собеседники —
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типические персонажи, а их личное теряет-
ся/обнаруживается в абсурде невротичного
быта, то в стихах Давыдова диалог стано-
вится указанием на одну из главных черт
современной культуры — на необходимость
перманентного создания и разрушения
субъективности. Так, в поэме «Новеллино»
в концентрированном виде описано состоя-
ние давыдовского субъекта: «я знаю, что
нет никого, и нет никого, и нет никого, толь-
ко зоны / фиксации, и только лёд, холод,
лёд, холод, лёд, лёд, лёд, и никто / не скажет
мне ничего, и никто ничего мне не скажет».
Возможными источниками речи, близкими
собеседниками оказываются живые, но
чаще мёртвые представители локальной
и/или мировой культуры. Сборник заканчи-
вается текстом, символизирующим положе-
ние культуры сегодня: Льюис Кэрролл
(Чарльз Доджсон) встречает старика, бор-
мочущего мандельштамовские строки (мо-
жет быть, этот старик и есть гонимый режи-
мом поэт?) в лагере, главном для ХХ века
месте встречи культурных героев.

когда чарлз доджсон уже оказался в ла-
гере / обвинённый в педофилии выебанный
/ уголовниками во все щели // он повстречал
сумасшедшего старика / который, роясь у
помойки, повторял: / век-волкодав

С е р г е й  С д о б н о в

Дмитрий ДАНИЛОВ. Серое небо
NY: Ailuros Publishing, 2017. — 68 c.

В очередной сборник московского про-
заика и поэта вошло тринадцать довольно
протяжённых стихотворений, представляю-
щих собой своего рода «прозу в столбик»
(впрочем, кое-где заметную ритмическую
роль играют словесные и синтаксические
повторы). Ожидаемые даниловские темы —
футбол, религия, смерть — остаются на ме-
сте. И всё это под серым небом, откуда и са-
мозарождается «позитивное страдание»
русской культуры. Неотъемлемой её частью

оказываются новейшие медийные штампы:
«Америку я люблю / Да, она — наш геопо-
литический / Противник» — в представле-
нии автора органично сочетающиеся с тра-
диционными гуманистическими ценностя-
ми.

Вот, цельтесь в эту область / И показал
на себе / И тупые румынские солдаты / Со-
брались, посопели / Сморкнулись в кулак / И
расстреляли успешно / Маршала Антонеску

И в а н  С т а р и к о в

Поэтические тексты Дмитрия Данилова
обращают внимание читателя на ценность
отдельного мгновения повседневной жизни.
Девушка, увиденная в одном из youtube-ка-
налов, путешествия в Украину или США, се-
рое небо за окном — всё это становится по-
водом для истории впечатлений. Возможно,
ключ к построению этих текстов стоит ис-
кать в поэтике Жоржа Перека и тексте Да-
нилова «W, или Памяти Жоржа Перека»,
где сочинения французского постмодерни-
ста интерпретируются как комбинирование
фактов и фантазий. В каждом стихотворе-
нии книги можно найти и непосредственное
впечатление, и фактический (нередко исто-
рический) комментарий к нему — будь то
смерть румынского маршала или портрет
вратаря, который не пропускает пенальти.
Но этими фактами стихи Данилова не огра-
ничиваются: читая стихотворение, мы обя-
зательно узнаем, как именно будут разви-
ваться те мгновения, что выбраны поэтом
для изображения: они помещаются в эпиче-
скую перспективу, обрастают множеством
вариантов развития и разрешения. Наибо-
лее показателен с точки зрения подобной
«эпизации» мгновения финал упомянутого
посвящённого Переку стихотворения:

Как говорил Хармс в таких случаях /
Стихотворение чрезмерно затянулось / И
надо его уже заканчивать / Следует закон-
чить это стихотворение / Сказать благо-
дарственные слова / Человеку, который его
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инспирировал / И закончить / Жорж Перек /
Покойся с миром / Великий французский пи-
сатель / (Здесь можно было бы / Произнести
много слов / На русском и французском
языках / Но не надо) / Спасибо, Жорж Перек
/ Как говорится, вечная память / Или ещё
можно сказать / Упокой, Господи / Покойся с
миром / И наше стихотворение / На этом за-
канчивается.

С е р г е й  С д о б н о в

Дмитрий ДРАГИЛЁВ. Тор-шер
М.: Русский Гулливер; Центр современной лите -
ра туры, 2017. — 120 с.

Дмитрий Драгилёв живёт в Берлине, и
этот факт оказывается определяющим для
его поэзии; об этом повествует и длинное
эссе о берлинской жизни, открывающее
книгу и затрагивающее все основные темы
стихов Драгилёва — перемещения, сумяти-
цу культурных, языковых и географических
реалий. В стихах сборника слышны отзвуки
немецкой поэзии последних двух десятиле-
тий — также часто размышляющей над раз-
нообразием современной реальности, ка-
жущейся то болезненной, то, напротив,
окрыляющей (например, в стихах Даниэля
Фальба, автора почти того же, что и Драги-
лёв, поколения). Впрочем, часто возникает
ощущение, что автору непросто справиться
с тем потоком впечатлений, который гло-
бальный мир на него обрушивает, а он сам,
пользуясь метафорой из открывающего
книгу эссе, едет в поезде современности
зайцем, — но именно это восприятие разно-
образия мира как будто со стороны делает
его стихи во многом показательным свиде-
тельством жизни эмигранта, стремящегося
стать глобальным человеком, но не всегда
достигающего успеха на этом пути.

Обаяние выровнялось / Магма выпала и
вырвала обоняние / У бомжа на Вестенде /
Знаешь тренд? Хороши Сметана и Атиква /
Зайчик отскочивший от мотоцикла, зеркало

в котором застряло небо / Неограниченные
права предоставлены няням / Умеющим по-
давлять рудименты гнева / Переходящим в
солнечный farce vivendi / Прямо из ars antiqua

К и р и л л  К о р ч а г и н

Игорь ЖУКОВ. Лягушки энергии: Собрание
квазимистерий
М.: Русский Гулливер; Центр современной лите -
ратуры, 2016. — 92 с. — (Поэтическая серия
«Рус ского Гулливера»).

«Квазимистерии» Игоря Жукова (а этот
поэт любит изобретать новые, не существо-
вавшие ранее жанры и форматы) — это
(квази)драматические тексты, более всего
напоминающие о театральных опытах обэ-
риутов, разрушающих диалогичность сце-
нического действия посредством избыточ-
ного размножения действующих лиц, сведе-
ния к минимуму обстановки и действия и
устранения, собственно, центральной осо-
бенности сценической речи — её диалогич-
ности. Персонажи мистерий Жукова говорят
много и всегда не о том (и всегда стихами),
но при этом не слушают друг друга, так что
перед читателем оказывается предельно
разнообразный мир, где все имена условны
(а среди героев мистерий и Фуко, и Одис-
сей, и Генрих VIII), а речь не принадлежит
никому и именно поэтому принадлежит
всем.

ФУКО: Куница, лев и соловей — / они не-
виннее детей, / Господню заповедь блюдут /
и в рай обратно попадут. // И я хочу родить
ребёнка, / но не мальчишку, не девчонку, /
но не мышонка, не лягушку, / хочу родить
пивную кружку.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Настя ЗАПОЕВА. Почти красиво
М.: Воймега, 2016. — 72 с.

Все стихи в этой книге состоят из корот-
ких строк и написаны двусложными разме-
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рами. Это принципиальная черта: Запоева
словно бы проверяет, где лежат пределы
компрессии смысла, которая всегда про-
исходит внутри коротких строк, ведь автору
необходимо вместить как можно больше
смысла в столь малый объём (тем более,
что эти стихи ещё и короткие). В результате
большинство стихотворений книги пред-
ставляют собой вариации на темы старых
поэтов (например, Георгия Иванова), пере-
ложения расхожих фраз из литературы и
массовой культуры, которые все подвер-
гаются дополнительной поэтической ком-
прессии, практически обессмысливающей
заложенное в них послание.

на последнем полустанке / возят кашу на
козлах / падишах садится в санки / погру-
стить о тормозах // эти глупые подначки /
знает всякий карапуз / кашу вынешь из за-
начки / уплывает сухогруз

К и р и л л  К о р ч а г и н

Николай ЗВЯГИНЦЕВ. Все пассажиры
Послесл. И. Кукулина. — NY.: Ailuros Publishing,
2017. — 90 с.

Это уже седьмой стихотворный сборник
Николая Звягинцева, но поэт в каком-то
смысле пишет всё время одну и ту же книгу,
и теперь перед нами её очередная глава. С
первых же строк узнаваемый в поэтических
повадках и интонациях, с характерными
красноречивыми недосказанностями, дора-
щивающими внутреннюю активность чита-
теля, стимулирующими его культурную па-
мять («Злой железный, мой неподвижный»;
«Я на самых прозрачных тонких / К тебе на
протянутую подойду» и даже «Городская
твоя шляпа на заты»). Звягинцев продолжа-
ет большую работу собирания, заново-тво-
рения мира из осколков: острых, как будто
не стыкующихся друг с другом и тем не ме-
нее образующих безошибочное моменталь-
ное целое. Футуристически-фантастичный
и одновременно реалистичный до фотогра-

фичности, Звягинцев уникален ещё и в том,
что его поэзия не только в деталях умуд-
ряется сочетать якобы несочетаемое: глубо-
кая, сложная культурная память (которая —
добродетель поздних культур — едва ли не
автоматически предполагает усталость,
рефлексию и дистанцию) уживается в ней с
яркой, физиологичной витальностью, с по-
чти юношеской захваченностью миром. Ка-
кая из этих составляющих сильнее? Кажет-
ся, всё-таки вторая.

В рыжем воздухе карамельном, / Ещё не
придуманном для тишины, / Будут Гелиос и
Климена / Твоим поступком огорчены, //
Когда притаившаяся пружина / Над запро-
кинутой головой, / Рыба с окнами для пас-
сажиров / Вместо линии боковой.

О л ь г а  Б а л л а

В последних книгах (которые теперь вы-
ходят довольно часто) Николай Звягинцев
достиг своего рода оптимальной формы: ко-
роткие тексты четверостишиями преимуще-
ственно четырёхударного стиха. В таком
предпочтении числа четыре (заметной в бо-
лее младшем поколении, например, у Алек-
сея Порвина) можно видеть тяготение к
устойчивости, предполагающей, что мир в
своих основаниях стабилен и в нём нет ме-
ста ни для больших трагедий, ни для боль-
ших радостей. Поэзия Звягинцева — это по-
эзия тёплых длительных состояний, согре-
вающая мир человеческим теплом и полу-
чающая от мира взаимную порцию тепла.
Здесь никогда ничего не пропадает навеч-
но: некогда пережитое навсегда отпечаты-
вается на карте мира; сам мир превращает-
ся в карту переживаний, и отдельные пред-
меты способны доставлять путешествую-
щему лёгкие уколы взаимного чувства, ин-
тенсивность которого, впрочем, никогда не
бывает чрезмерна. Звягинцев оказывается
одним из редких значительных современ-
ных поэтов, кто пишет почти исключительно
о любви (но почти никогда о сексе): о том,
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что любовью пропитаны сами вещи, стоит
только внимательно в них всмотреться. Но
всё это и делает его стихи по-особому ме-
ланхолическими, ведь постоянные попытки
поймать каждую вещь на взаимном чув-
стве, как известно, связаны с особым пере-
живанием недостаточности самого мира,
которая только для невнимательного взгля-
да предстаёт в этой поэзии избыточностью.

Слово скажи, прикажи ему быть / Рыжей
весной, под крылом Политеха. / Там, как
пластинчатые грибы, / В тысячу карточек
библиотека. // Будем готовить летейский
шашлык, / Будем ловить на случайную жа-
лость / Окна, которые мы не нашли, / Двери,
в которые мы разбежались.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Облекаемый в изысканные четверости-
шия синтез чувственных и, преимуществен-
но, визуальных впечатлений, помноженный
то на узнаваемые городские пейзажи
(прежде всего, родной автору Москвы, но не
только её), то на места вне географической
привязки (вроде абстрактных театральных
декораций). Воспроизводимая реальность
иногда принимает форму воспоминаний,
чаще предстаёт как моментальная фотосе-
рия в спортивном режиме съёмки, но не так,
как у фоторепортёра, — с неравномерными
пропусками, смысловыми лакунами иногда
в полслова, а иногда и в несколько связую-
щих соседние образы логических звеньев-
фраз. При этом в новой книге чаще, чем
прежде, множество голосов уступает место
одному, либо условно отстранённому, либо,
как в большинстве текстов, обращённому к
невидимому собеседнику/це. Отдельный ха-
рактерный штрих — обилие кошачьих, до-
подлинных и фигуральных, в книге, на пер-
вой странице которой читателя встречает
кот в виде издательского логотипа.

Коробочка глазами на подмостки, / Ог-
ромными, как будто у совы. / Ты в юности на
острове Формоза / Росла, не поднимая го-

ловы. // Кто помнит наши звуки холостые, /
Где время было мутным, как пастис. / Всё
выше поднимается плотина, / Попутчики не
могут разойтись.

И в а н  С т а р и к о в

Александр КАБАНОВ. На языке врага: Стихи
о войне и мире
Х.: Фолио, 2017. — 288 с.

Стихи Александра Кабанова — а осо-
бенно стихи из этого сборника, новые и ста-
рые, но отнюдь не случайные под одной об-
ложкой, — похожи на голливудский спец-
эффект. Вот, по слову заклинателя, из сора,
из битого камня и кирпича, восстают не-
уязвимые воины — и начинается битва. Из
обрывков поп-культуры, из лозунгов, мемов
и фейсбучных споров, увязанная воедино
глубокой эрудицией и острой, маскирую-
щейся под ироничную развязность литера-
турностью, — рождается поэзия. Кабанов —
капитан тонущего корабля, имя которому —
русская литература Украины. Можно было
плыть долго и счастливо, латая маленькие
звонкие течи, но айсберг русской военной
агрессии не дал такой возможности. Стихи
Кабанова — а bout de souffle, выглядят по-
пыткой оправдать родную культуру и язык.
Отсюда — по-детски наивное мотто: «Язык
не виноват. Всегда виноваты люди». И
включение в книгу старых стихотворений,
которые атмосферно, тематически вполне
ложатся в канву сегодняшней ситуации, —
поэт как бы говорит нам: «Неужели вы не
чувствовали этого раньше? Так зачем же
начали только сейчас?». Ироничный по-
стмодернист и циник, помещённый в рамку
обстоятельств, становится даже не послед-
ним романтиком, нет, — единственным воз-
можным романтиком.

... Снилось мне, что я умру, / умер я, и
мне приснилось: / кто-то плачет на ветру, /
чьё-то сердце притомилось. / Кто-то спутал
берега, / как прогнившие мотузки: / изучай
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язык врага — / научись молчать по-русски. /
Взрывов пыльные стога, / всходит солнце
через силу: / изучай язык врага, / изучил —
копай могилу. / Я учил, не возражал, / ибо
сам из этой хунты, / вот чечен — вострит
кинжал, / вот бурят — сымает унты. / Ило-
вайская дуга, / память с видом на руину: /
жил — на языке врага, / умирал — за Украи-
ну.

Н и к и т а  Г р и г о р о в  

Игорь КАРАУЛОВ. Конец ночи: Стихотворения
[Моск. обл]: СтиХИ, 2017. — 74 с. — (Серия
«Срез». Кн. 5. Книжные серии товарищества
поэтов «Сибирский тракт»).

Игорь Караулов, пожалуй, самый мизан-
тропичный поэт своего поколения: в его но-
вой книге, где собраны главным образом
верлибры и раёшники, которые, по всей ви-
димости, поэт воспринимает как особый
поэтический формат, ироническому и/или
издевательскому остранению подвергаются
все узнаваемые приметы современного гло-
бального капитализма — от превращения
мест массового убийства в туристическую
мекку (в стихотворении об Освенциме) до
демагогического тупика, в котором в итоге
оказываются некоторые представители
международного левого движения. Стихи
этой книги обличают ложь публичной жизни
и даже индивидуальную ложь, они разобла-
чают и самого автора, который оказывается
жителем того же мира, что и его персонажи,
— слабым человеком среди таких же сла-
бых, но в этом на первый взгляд симпатич-
ном самобичевании можно увидеть пугаю-
щую параллель с современной политиче-
ской ситуацией, с международным образом
российского государства, которое так же
обличает ложь и двуличность международ-
ной политики (и часто справедливо), но це-
ной этого оказывается отказ от любого бу-
дущего, которое всегда будет несправедли-
во к кому-то, всегда окажется в чём-то сол-
гавшим.

Говорил ему дядя из Минска, Антон Рей-
хельблат: / — Мир — это огромный мясо-
комбинат, / и даже когда тебя селят в рос-
кошном палаццо, / какие-то люди с ножами
хотят до тебя добраться, / приложить к тебе
мерную рейку, / расчленить на грудинку,
филе и корейку, / а копытца и уши отрезать
на холодец.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Виктор КАЧАЛИН. Письмо Самарянке
Владивосток: niding.publ.UnLTd, 2017. — 74 с.

Стихи Виктора Качалина — метафизи-
ческие и одновременно осязаемые, зримые.
Экзотика здесь прозрачным, слюдяным
слоем ложится на приметы и пейзажи обы-
денности средней полосы, иероглифиче-
ский дождь заливает подмосковные поля
тетрадей, так что реальность двоится, скво-
зит и просвечивает сквозь самоё себя. В
этом контексте двоится, удваивается и сам
адресат из названия книги — самарянка од-
новременно и жительница Самары, и биб-
лейская самаритянка, и всё библейское
оборачивается родным, родное — библей-
ским, воскресшая (морская?) свинка парит
над Иорданом, и даже время, никогда не об-
манывая, по-честному истекая и истонча-
ясь, устремлено прямо и двусмысленно биб-
лейски: «Бежим из субботы в воскресенье».
Это книга превращений, оборотов-кувыр-
ков: серый волк становится царевичем кра-
ше прежнего, и поди теперь выбери. Зри-
мый объект оборачивается самим зрением
— оборачивается через себя, оборачивает-
ся, обволакивается. Звук тоже сливается и
двоится, пронизывая вещество и существо,
отныне неотличимые друг от друга — «Воск
от войска неотличим...». Волопас сбывается
в рыбаке — это тоже Библия, знаем мы, кто
у нас рыбак, только вот снится этот пастух
рыбьих волов (валов?) китайскому поэту.
Символика Зодиака повторяется постоянно,
она здесь, безусловно, древняя, мистиче-
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ская, но ведь она же — и гороскопы из жур-
нала «Лиза»: ещё и ещё раз не только сак-
рализуется обыденное, но и древний заго-
вор звучит бытовым проборматыванием и
от этого становится ещё сильнее. Всё по-
вторяется, раскручивается, набирая силу и
объём. Например, восковое войско улья,
лишь упомянутое в первой части, в пятой —
наступает и захватывает. Перед нами по-
эзия культуры — пашня, семена и всходы,
— но культуры, пропущенной автором через
себя. Виктор Качалин, может быть, апелли-
рует к поэтике и, скорее даже, философии
метареалистов, а может быть, к древнему
прамифу, который и был той метареаль-
ностью, а может — к своей собственной
природе. То есть вся природа здесь — его
собственная.

Небо вверху, небо — внизу, / если постиг
— это тюрьма. / Море внутри, море — сна-
ружи, / если поплыть, утонешь в себе. / Зем-
ля в глубину, земля в широту, / земля в вы-
соту — куб земляной. / Дышать не моги,
воздух — везде, / А вот и огонь-братец —
кругом.

Е в г е н и я  Р и ц

Алексей КАЩЕЕВ. Восемнадцать плюс
Предисл. С. Гандлевского, Д. Давыдова, Л. Обо -
ри на. — М.: Лайвбук, 2017. — 96 с.

Поэзия Алексея Кащеева — это своего
рода art brut, более всего наследующий при-
митивизму Эдуарда Лимонова, причём не
только стихам последнего, но и прозе. Можно
даже сказать, что герой стихов Кащеева —
внимательный читатель Лимонова: от него
он заимствует непременное местоимение
первого лица, мачистскую резкость и пря-
моту языка, часто призванную скрывать ра-
нимость и беззащитность, а также стремле-
ние избегать полутонов, в пределе ведущее
к новому большому стилю, где реальность,
окружающая современного городского жи-
теля, получает основание в героических об-

разах прошлого, дистанции с которыми ге-
рой этой поэзии почти не ощущает (как в
стихотворении «мой прадед был артиллери-
стом...», где поэтическая программа Каще-
ева представлена, пожалуй, наиболее ясно).
Тем не менее, за этими стихами трудно раз-
глядеть то, что, собственно, составляет
опыт повседневной жизни поэта, — подчас
трудно ответить на вопрос, почему его вни-
мание привлекают те приметы материаль-
ного мира, которые могут показаться более
или менее случайными («Шаверма у Беляе-
во не та...»). Возможно, более всего это за-
метно тем, кто читает Кащеева в социаль-
ных сетях: его заметки о врачебной практи-
ке (а он востребованный нейрохирург) ка-
жутся куда более точно схватывающими со-
временный контекст, чем его стихи, в кото-
рых (несмотря на определённое обаяние
лучших из них) часто слишком очевиден су-
губо литературный первоисточник.

Прилежная еврейская семья / летит в
Нью-Йорк. Курчавый длинный парень / Гля-
дит в иллюминатор, а за ним / Не менее кур-
чавая трава. / Там, за стеклом имеют место
быть / Два облака и внуковская башня, / Да
человек на взлётной полосе. / Всё это поте-
ряет после взлёта / Свой первозданный вид,
оставшись лишь / Воспоминаньем, тенью,
каплей в море. / Сторонний зритель скажет,
может быть: / «Бывает так, что родина быва-
ет».

К и р и л л  К о р ч а г и н

Кирилл КОВАЛЬДЖИ. Поздние строки: Новые
стихотворения
М.: Вест-Консалтинг, 2017. — 100 с.

В «Поздних строках» собраны послед-
ние стихотворения Кирилла Ковальджи. Это
книга о примирении со смертью — от удив-
ления («Это я — старик?») до принятия не-
избежного («Старость — минное поле, / Ко-
торое не перейти»). А потому не удивитель-
на поэтическая апатия: из 188 стихов
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«Поздних строк» большинство написаны в
2014-2015 годах: «Я не сочиняю уже полто-
ра года. Разве что иногда что-то приходит
непроизвольно. Считаю, что я закончил» (из
последнего интервью). Тексты здесь не-
большие — в основном, от 2 до 8 строк. По-
мимо размышлений о старости и грядущем
уходе, Ковальджи пишет о России («госу-
дарственная сталь»); об отношении худож-
ника к слову («Дни без строки / как пустые
вёдра / полны тоски»); о любви («Слова
любви / запылились, как старые окна, / вы-
вожу на них пальцем / вопросительный
знак» — отсылка к его же стихотворению
полувековой давности «Паровоза ровный
шум»); перекликается с предшественника-
ми («Умирая на каменоломне / (первый
сборник “Камнем” он назвал)») и др. «Позд-
ние строки» вышли в январе 2017 года. Вес-
ной Ковальджи уже не писал. В телефонном
разговоре — за день до смерти — прочёл
последнее стихотворение, продиктованное
близким не позднее начала марта:

В миру, где крови произвол, / где царст-
во тлена, / воспеть хочу я стул, и стол, / и
пол, и стены. / Ещё б хвалу я произнёс /
моей кровати, / где память горечи, и слёз, /
и благодати. / Но всё не стоит ни гроша, / не
внял покуда: / у дома женская душа — / про-
стое чудо.

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Руслан КОМАДЕЙ. Ошибка препятствия
Чебоксары: Free poetry, 2017. — 62 с.

В этой небольшой книге виден напря-
жённый поиск собственного языка — отлич-
ного как от уральского поэтического койне,
соединившего Бориса Рыжего с Виталием
Кальпиди, так и от новейшей поэзии Моск-
вы и Петербурга, движущейся в фарватере
западной интеллектуальной традиции и
стремящейся помещать себя скорее в кон-
текст современного искусства и филосо-
фии. Комадей изобретает нарочито «дико-

ватую» поэтику, направленную на расщеп-
ление линейности поэтического текста, на
разложение любых устойчивых знаков, ко-
торое, впрочем, часто кажется самоцелью:
путеводной звездой ему служит, с одной
стороны, старший поэт, Сандро Мокша,
творчеством которого он в последнее время
усиленно занимается, а с другой, Ника
Скандиака, чьё внимание к скрытым взрыв-
ным пластам языка явно привлекает Кома-
дея. Тот раскалённый расплав, в котором в
новых стихах Комадея плавают расщеплён-
ные на элементы словесные массы, кажется
очень многообещающим: возможно, когда
эта поэтика обретёт стабильное состояние
(если, конечно, предположить, что поэт
стремится к этому, а не ко всё большему
расщеплению), в его лице мы увидим новую
уральскую поэзию, не довольствующуюся
перепевами предшественников и картина-
ми суровых будней рабочих окраин.

неисполним облик / перекроено горе /
под землёй / спишь / под ногами / голос сту-
чит в ответ

К и р и л л  К о р ч а г и н

Константин КОМАРОВ. Невесёлая личность
Екб.: Кабинетный учёный, 2016. — 106 с.

Новую книгу екатеринбургского поэта и
критика составили стихотворения послед-
них трёх лет. Мрачная тяжеловесность риф-
мованных катренов выдаёт принадлеж-
ность лирики Комарова к уральской тради-
ции в диапазоне от Виталия Кальпиди и
Юрия Казарина до уральского рока. При
этом Комаров обнаруживает определённую
смелость в уклонении с наезженного други-
ми региональными авторами поколения 30-
летних традиционалистского тракта, прибе-
гая порой к неожиданным метафорам, па-
рафразам, паронимическим сближениям и
внутрисловным переносам.

Это ты: на фото, на качелях, / вверх ле-
тишь, сияя и смеясь. / Это мир — печальный
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и ничейный. / Это — видео. На нём — мужик
и ЯЗЬ. // Это — время, вмёрзшее в про-
странство, / это вечность, лишняя для глаз. /
Это — белый свет глядит пристрастно: / на
других, конечно, не на нас.

И в а н  С т а р и к о в

Кирилл КОРЧАГИН. Все вещи мира
Предисл. Г. Рымбу. — М.: Новое литературное
обозрение, 2017. — 136 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Кирилл Корчагин — лирик с широким
панорамным зрением (вообще с оптикой
скорее кинематографической, чем литера-
турной, работающий со сложным сочетани-
ем крупных и общих планов) и мышлением
эпика. Обладающий острой, подробной чув-
ственной восприимчивостью, стремящийся
захватывать каждым поэтическим высказы-
ванием огромные пласты жизни — те са-
мые, заявленные в названии книги «все
вещи мира», — он одновременно упорядо -
чи ватель, систематизатор, аналитик, рабо-
тающий с большой историей в её повсе-
дневных проекциях, чутко слышащий под
оболочкой повседневности катастрофиче-
ский гул. Он не упускает из виду, кажется,
ни единой мелкой детали (впрочем, это как
раз тот случай, когда, как выразился другой
поэт, «ничто не мелко») и притом удержива-
ет всё сложное обилие таких деталей в пре-
делах одного, цельного взгляда.

и плечом к плечу в темноте завода мы
стоим / пока свет грохочет над нами распре-
деляя / рассвет над осенним берлином и
ульрика / майнхоф и друзья её с нами там
где мёдом / сочится кройцберг и поездами
гремит / нойкёльн

О л ь г а  Б а л л а

Новая книга Кирилла Корчагина застав-
ляет вспомнить многими высказанную
мысль о том, что формирует поэтический
голос, который хочется впитывать и за кото-

рым хочется идти. Это — обретение своей
интонации, своего стиля, для которых, в
свою очередь, потребен цельный субъект —
и субъект во «Всех вещах мира» очень ощу-
тим. Может показаться, что его главное за-
нятие — присутствие, согласно квантовой
механике — изменение мира посредством
наблюдения. Это присутствие — очень со-
знающее; недаром одно из любимых корча-
гинских слов, которым присоединяются
большие синтаксические конструкции, —
«пока» («и плечом к плечу в темноте завода
мы стоим / пока свет грохочет над нами...»;
«...раскалывается / сон и продолжается сно-
ва на укрытом листвой / бульваре пока дви-
жется воздух над стёртыми / одеждами и
беспомощной географией...»; «мы погру-
жённые в грязь / пьём эту чёрную воду //
пока ввинчивается в трубы рассвет / овла-
девая соснами и прерывая дыхание»): на-
блюдателю прекрасно известно, что про-
исходит параллельно с теми процессами,
которые в данный момент завладели его
вниманием; неэксплицированный, но мощ-
ный мотив, а то и механизм этой поэзии —
оперативная память, создающая в каждом
стихотворении континуум восприятия. Од-
нако, сказав всё это, стоит отметить, что
Корчагину, наряду с Евгенией Сусловой,
свойственно углублённое понимание поли-
тического: политика — это синтактика, соот-
ношение знаков; это борьба образов за ме-
сто в разуме. При таком подходе возникает
соблазн излишней безличности, превраще-
ния в прибор, фиксирующий те или иные
конфигурации явлений. Это противоречит
уже отмеченной нами силе голоса — одной
из тех вещей, с которыми поэт, найдя их,
уже ничего не может поделать; чувствуя
этот конфликт, Корчагин насыщает свои но-
вые стихи словами «мы» и «я», настаивает
на важности собственного выбора впечат-
лений; в стихах появляются чувственность
путешествий и сексуальные эскапады: «И
герои моих стихов совокуплялись с молоды-
ми поэтами, / истекая выдыхая выталкивая
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из себя колонии микробов из которых мы
все состоим, что делают нас людьми». Это
совокупление здесь вполне можно понять и
не в сексуальном смысле. В одном из не-
давних интервью Корчагин говорит о невоз-
можности для современного поэта избе-
жать социальности, и герой его новых сти-
хов, облетевший безлюдные пейзажи (пей-
зажи, в конце концов, тревожащие: абан-
дон? постапокалипсис?), будто заново от-
крывает людей: «словно в ржавом огне рас-
секающем / льдины ветвящемся в стылых
лощинах / возникают фигуры еле слышно
поющих / о просторной но ещё не живой
земле». И здесь, хотя стихи Корчагина об-
ретают новый вектор социальности, так на-
зываемая поэзия прямого действия остаёт-
ся им внеположна: огромный, мощно инто-
нированный заряд меланхолии оставляет их
подвешенными в воздухе, как некие атмо-
сферные явления — к примеру, низкие гро-
зовые тучи, и прямые политические заявле-
ния («проснётся маркс», «маркс был прав»,
«чёрные слёзы маркса и арафата застав-
ляют гореть / наши сердца») вырываются из
них, как цитаты-молнии, чужое слово, вы-
павшее из перенасыщенного контекста
(важное исключение составляют «восточ-
ные» стихи, написанные как бы изнутри со-
вершенно неевропейского мира). Не прихо-
дится сомневаться в симпатии Корчагина к
этим цитатам, но способность субъекта этих
стихов остаться внутри атмосферного кон-
текста, не отменяя его критики («проёмы в
пространстве полные капиталом / разрывы
в брусчатке набухшие от капитала / и звёз-
ды что движимы капиталом»), обличает тон-
кую и напряжённую работу, которая завора-
живает сама по себе.

где ворота воды опрокинуты / в окаме-
невшие шлюзы / и стеклянная кладка реч-
ного / вокзала поднимается из песка // там
стоят поэты над гладкими / берегами и до-
носится шорох / разворачивающегося шос-
се — / о чём говорят они в полутьме реки? //
о поднимающихся цветах удушающих / тра-

вах о великой цисгендерной / любви нет об
охватывающей их / тоске о расщеплённых
капитализмом // сердцах о влажном ды-
ханьи метро / спутанных им волосах обо
всём / что трётся о майский воздух что / осе-
дает на коже и разрывается пылью // над
страшным третьим кольцом

Л е в  О б о р и н

Вторая книга Кирилла Корчагина рази-
тельно отличается от первой, несмотря на
узнаваемость поэтики. Для меня это случай
автора, пришедшего к острой актуальности
проблематики, к социально-политическому
контексту, не сделав ни одной уступки ни в
работе с текстом как с формой, ни в орга-
низации семантических слоёв. Ангажиро-
ванность, направленность поэтического
усилия на задачи, выходящие за рамки чи-
стого текста, конечно, присутствуют и в пер-
вой книге, но именно во второй они как буд-
то придают особую чёткость и завершён-
ность этой поэтике: если сравнивать два
сборника с живописью, то первый — каран-
дашный набросок, второй — рисунок ту-
шью. Здесь интересно было бы сопоставить
кейс Корчагина с изменениями поэтики
иных авторов его поколения, обусловленны-
ми нежеланием или невозможностью от-
страниться от политического или личного
(которое, как мы помним, тоже политиче-
ское) в процессе смыслопорождения в усло-
виях России 2010-х годов. Стихи Корчагина
наполнились конкретикой вплоть до эпати-
рующей, но истоки этого наполнения нети-
пичны — его вызывает не утверждающий
себя лирический субъект и не оптика фик-
сирующего наблюдателя, что опять же
предполагает проявление лирического
субъекта в самой избирательности восприя-
тия, а определённая идеология, помножен-
ная на историю, точнее, пойманная и зажа-
тая в тиски некоторым историческим мо-
ментом, когда обойтись без конкретики уже
невозможно. Даже название сборника отсы-
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лает в том числе и к предметному, матери-
альному (ср. с первой книгой, озаглавлен-
ной «Пропозиции»). И если в «Пропози-
циях» «изъятие субъектного центра мира»,
по замечанию Александра Житенёва, при-
водило к «его окончательному рассыпа-
нию», то здесь внутрипоэтический универ-
сум собирается заново, но не вокруг субъ-
екта, а в своём подчинении миру внешнему,
ставящему новые и новые повестки — будь
то война, насилие и смерть, от которой не
спасёт «никакая грамматическая парадиг-
ма», или мнимо малоопасное отравление
«буржуазной тоской» и нормативностью
всех видов в мегаполисе, где повсюду «уны-
лые хипстеры» и «мирное зло». Всё это со-
бирается в том числе благодаря творческой
«работе с историей», суть которой описана
Галиной Рымбу в предисловии как «транс-
формация памяти», «переизобретение», не
имеющий даже потенциального заверше-
ния процесс составления настоящего из
«осколков культур».

ночью к тебе постучится / огромный два-
дцатый век / в гирляндах синеющей гари с
углями в чёрных глазах / в одежде защитно-
го цвета дышащей дымом болот / в пыли
тверского бульвара обволакивающей ладо-
ни / проникающей прямо в сердца

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Слепок и отпечаток — пожалуй, самые
первые слова, которые приходят в голову в
связи со стихами Кирилла Корчагина. Сле-
пок сада — это часть сада, слепок реки —
часть реки. Слепок виноградника будто бы
хранит голоса, которые всё ещё копошатся
в листве. Образ осадочных отложений важ-
ен для понимания такой поэтики («под по-
рывами ветра с реки оседает / пыль во дво-
рах где он проходил когда-то / где больше не
встретить его»). Образ слепка или же отпе-
чатка виден во многих стихах этой книги. С
одной стороны, сам человек — это слепок
или некий обожжённый временем предмет

(«идут молодые поэты / разгораясь, из слеп-
ков теней выпадая»). С другой стороны, в
этих стихах фрагменты разных конструктов
и фрагменты стиха как бы наслаиваются
друг на друга — как вывороченные камни
пластов («манят громады песка и влажные
складки ветра / открываются нам, замирая
над вывороченными / камнями над скольз-
кой листвой»). Герой стихов Корчагина —
тоже слепок; это подтверждают и частые
глаголы состояния, при том, что глаголы
движения на деле отсылают к такой же не-
подвижности и инертности («шпили / свер-
кают среди скомканных тёмных / равнин об-
нимают друг друга <...> пока человек со спу-
танными волосами / вырываясь из рук поли-
цейских кричит / маркс был прав»). Иногда
всматривание в эту игру пластов приводит к
медитативным прорывам, стремящимся в
экстатическом жесте стереть наличную по-
вестку дня («ветви / звенели скрученные в
цепи и гудела / земля ударяясь о море под-
нимаясь / из мха и словно во сне я дотро-
нулся / до твоей руки и горы взлетели
вверх»). Особенности инертного времени
видны в описаниях состояний среды, при
том, что герой стихотворения сам неоттор-
жим от этих состояний («пока реку затяги-
вало холодом / пока лес становился ломким
пока / выдох мой не разлетелся на части /
изборождённый льдом»). Центральный
текст книги (действительно располагаю-
щийся в её середине) — поэма «Старые
одежды», напоминающая о том, что норма
действует лишь в состоянии порядка; эле-
менты поэмы формируют мозаику, части
которой вполне способны (но не должны)
«детонировать» от взаимного приближения:

взрывное устройство смертнику переда-
ли / члены его семьи чем вы будете зани-
маться этим летом? / я буду кататься на ве-
лосипеде <...> лингвистические элементы
существуют / в языке без какой-либо реаль-
ной детонации.

В а д и м  Б а н н и к о в
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Ирина КОТОВА. Подводная лодка
М.: Воймега, 2017. — 76 с.

Стих, которым пользуется Ирина Котова,
зависит от разговорной интонации — это
своего рода смесь позднего акцентника
Бродского с его заплетающимися периода-
ми и раёшника, к которому, в частности,
прибегал такой советский поэт, как Семён
Кирсанов (как будто в поэзии Котовой
слышны его отзвуки, но, возможно, это слу-
чайное совпадение). Избранная форма
склоняет к афористичности, формульности
— к тому, чтобы каждый период помещался
в отдельную строку и воспринимался как
устойчивое, основательное суждение о жиз-
ни. Именно к этому и стремится Котова — к
наиболее афористичному описанию повсе-
дневного мира (в образах которого, правда,
часто проскальзывает фольклорная архети-
пичность), что, возможно, делает этот мир
излишне стабильным, неспособным к раз-
витию.

Кит лежит у моря, и косточки побелели. /
Тот, кто держит землю, он тоже смертен. /
Кит уснул в волне, как в своей постели, — /
без сетей, без ран, без иных отметин.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Константин КРАВЦОВ. Арктический лён:
Стихи разных лет
М.: Русский Гулливер; Центр современной лите -
ратуры, 2017. — 156 с. — (Поэтическая серия
«Рус  ского Гулливера»).

Компактное избранное Константина
Кравцова представляет путь поэта в его
хронологическом развитии. Так, первый
раздел содержит форсированную силлабо-
тонику 1980-х, где северные российские
территории (и, прежде всего, родной поэту
Салехард) представлены как экзотические
колонизируемые места в духе Редьярда
Киплинга и его советских последователей
Константина Симонова и Юрия Кузнецова,
принёсших в колониальный миф специфи-

ческое чувство послевоенной ностальгии.
По мере приближения к 1990-м годам стихи
Кравцова всё чаще обращаются к рели-
гиозным темам (при той же структуре сти-
ха), что само по себе показательно — как
перевоплощение умеренного советского
традиционализма, его попытка выжить,
овладев новой тематикой. В какой-то мо-
мент в стихах Кравцова происходит своего
рода революция: читатель книги может за-
метить это, дойдя до восьмидесятой страни-
цы, на которой помещено стихотворение
«Смерть автора», без рифмы и размера
звучащее на фоне предыдущих силлабо-то-
нических текстов удивительно свежо. После
этого Кравцов периодически обращается к
свободному стиху и внутри него кажется со-
всем другим поэтом — словно бы смотря-
щим со стороны на вакхическое буйство
собственной прежней манеры и оказываю-
щимся ближе к литургической и библейской
прозе, которые на тематическом уровне
проникали в его стихи и раньше. Правда,
именно в этих стихах этическая неоднознач-
ность присущего ему православного фунда-
ментализма выражается наиболее отчётли-
во — например, в стихотворении «Women
on waves», содержащем недвусмысленное
осуждение абортов, или в других стихах, где
любые факты современного мира, не соот-
ветствующие ортодоксии, получают одно-
значную негативную оценку, не предпола-
гающую никакой проблематизации (что,
должно быть, хорошо для православия, но
едва ли столь же хорошо для поэзии). Одна-
ко в лучших стихах Кравцову удаётся гово-
рить «поверх» предписанных ортодоксией
схем, и тогда присущее ему острое рели-
гиозное чувство позволяет видеть мир в
особом золотом свете, наделяющем смыс-
лом самые дальние его уголки и самые бес-
смысленные его вещи.

...способна ль душа на жалость, ибо / жа-
лость и любовь к миру — едины. / Любовь ко
всякой персти, ко всякому чреву. / и ко пло-
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ду всякого чрева — жалость. // Вот основы
православной культуры. // И если Бодрияр
прав, «Апокалипсисом сегодня» / Америка
выиграла войну во Вьетнаме, / то не выиг-
раем ли и мы, твари дрожащие, / чисто-
плюи, каких днём с огнём, / не выиграем ли,
проиграв / сияющим звёздам, не прорвёмся
ли, / не приходя в сознанье и не просыхая /
над этими трагическими листами?

К и р и л л  К о р ч а г и н

Игорь ЛАПИНСКИЙ. Дети индиго: Стихи,
проза
К.: ИД Дмитрия Бураго, 2017. — 92 с.

Небольшой сборник 73-летнего киевско-
го поэта наполовину состоит из стихов 2014-
2016 гг., наполовину — из мемуарной (ча-
стично беллетризованной) прозы, представ-
ляющей жизнь киевской богемы 1960-х пре-
имущественно в фарсовом ключе. В стихах,
однако, никакой мемуарности нет. Частично
они об остро злободневном (лирический мо-
нолог «Я сепаратист», написанный от лица
погибающего на фронте под Донецком мо-
лодого шахтёра, три года назад был удалён
сразу после появления российским сайтом
со свободной публикацией, что вызвало ме-
дийный скандал), частично, напротив, о вне-
временном (много апелляций к старинной
музыке, к Баху, Зеленке и Моцарту, пони-
маемым как прививка гарантированной гар-
монии к полному дисгармоний и изломов
современному миру). Значительное место
занимает у Лапинского экологическая тема,
порой в довольно плакатном ключе (как в
заглавной для книги поэме «Дети индиго»,
где животный мир, взявший в союзники
классическую культуру в диапазоне от Биб-
лии до Хлебникова, противостоит обществу
постмодерного капитализма, персонифици-
рованному почему-то Мишелем Фуко). Про-
содически Лапинский своей сверхдлинной
верлибрической строкой с многочисленны-
ми метрическими вкраплениями, обилием

словесных и фразовых повторов, разнооб-
разными приёмами риторического нагнета-
ния напрямую наследует Уолту Уитмену — и
выясняется, что такой стих в XXI веке звучит
по-русски несколько ностальгически, но до-
вольно свежо.

Собака моя коготками царапает ас-
фальт, она рвётся с поводка, царапает ас-
фальт, ей это полезно. / Собака нюхает по-
верхность надгробья, точнее — невидимую
нам душу, что просочилась сквозь асфальт,
с трудом просочилась сквозь асфальт. / Со-
бака нюхает душу, ей это полезно, полезно
ли это душе?

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Пётр ЛИКИН. Дерево тюльпана
Нижний Новгород: Волго-Вятский филиал ГЦСИ в
составе РОСИЗО, 2017. — 56 с.

Книга Петра Ликина похожа на мульти-
медийную скульптуру, сквозь ложнокласси-
ческий профиль которой постепенно —
страница за страницей, стихотворение за
стихотворением — проступает совсем дру-
гой профиль. Язык современной поэзии
разъедает постсимволистскую образность,
коей манипулирует Ликин, образуя более
причудливые метафорические и синтакси-
ческие сочетания, напоминающие чуть ли
не Сальвадора Дали с его специфическим
восприятием времени и пространства. Ли-
кин рисует механистический мир, наполнен-
ный тревожным ожиданием некоей транс-
цендентальной силы, которое практически
неотличимо от присутствия оной. Его стихо-
творения отдалённо напоминают Леонида
Шваба, но без свойственного последнему
своеобразного историографического изме-
рения и без ощущения исчерпанности, сла-
бости поэтического языка. Напротив, по
степени авторского доверия к языку, пре-
творяющему странный и парадоксальный
мир, Ликин кажется своего рода «незакон-
ной кометой».
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Дороги ведут / В зеркало. В сад. / Мель-
ницы неправильной формы / Расстаются с
голосами, с клеёнчатыми людьми. / Стадион
с внутренним помещением / На руинах не-
обитаемой планеты. / Полные вереска. /
Полные вереска сумрачные поля. / Беско-
нечное плато. Призраки на экране. / Вспыш-
ка безобразной звезды.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Света ЛИТВАК. Хуны здес
Чебоксары: Free poetry, 2016. — 52 с.

Новый сборник известного московского
поэта и акциониста объединяет преимуще-
ственно опыты с «неправильной», «некон-
венциональной» речью, на что указывает и
название (на суперобложке дано в норма-
тивном написании «Хунны здесь»). Среди
форм этой неконвенциональности — разно-
го рода заумь (включая палиндромы с эле-
ментами зауми, в некотором смысле подры-
вающие саму идеологию палиндромично-
сти), стихи с нарушенными синтаксически-
ми связями и т.п.

А кудри бакалавру рвала Кабирдука / А
брови бакалавру рвала Кабиворба / А чёлку
бакалавру рвала Кабуклёча

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Станислав ЛЬВОВСКИЙ. Стихи из книги и
другие стихи
Ozolnieki: Literature Without Borders, 2017. — 192
lpp. — (Поэзия без границ).

Фактически здесь собраны две книги,
«Стихи из книги и другие стихи» и «Солнце
животных», писавшиеся в разных ситуациях
и объединённые разным настроением. Об-
ратный хронологический порядок, согласно
которому они расположены в этом сборни-
ке, заставляет воспринимать их иначе: пре-
дапокалиптическое ожидание первой книги
сменяется катастрофической развязкой
второй, в то время как всё, видимо, наобо-

рот: «Стихи из книги» — это поэзия после
политической катастрофы 2014 года, по-
эзия, пришедшая на пепелище, расколов-
шая собственный язык о язык насилия и вы-
нужденная собирать его заново. Ориентиры
для такой пересборки несколько неожидан-
ны: это и поэзия младших, ангажированных
авторов (например, Галины Рымбу), и зару-
бежная поэзия, реагировавшая на войну (в
оммаже Майклу Палмеру), и, что самое
важное, русский конкретизм в лице Всево-
лода Некрасова, так же переизобретавшего
речь, столкнувшись с выхолощенностью лю-
бого «готового» языка, его заражённостью
насилием. Пожалуй, отсылающая к Некра-
сову тавтологичность — наиболее заметная
и неожиданная черта новых стихов Львов-
ского (она отсутствует в «Солнце живот-
ных»). Само такое расщепление слов и на-
стойчивое их повторение обретает здесь по-
чти онтологический смысл: мир не способен
сказать о себе, и всё, что может сделать
поэт, — указать на эту невозможность.

кто стоит в огне / тот сам / станет огнём
// кто сам / стал огнём / тому / не страшен /
огонь // утро / вставай // за тех / кто превра-
тился / в огонь // кто на рассвете / бросит к
твоим ногам / чёрные жала // вырванные / у
смерти

К и р и л л  К о р ч а г и н

Названием (или, собственно, отсутстви-
ем названия, отказом от него) «Стихи из
книги и другие стихи» разрешается непо-
следовательное чтение, обозначается «не-
принципиальное» (хотя, конечно, это не так)
расположение текстов, но сюрпризом ока-
зывается то, что скрывается за этим обо-
значением. Вторую половину книги занима-
ет сборник «Солнце животных», публикация
которого как бы просто восстанавливает
справедливость — он наконец оказывается
напечатанным, тогда как его воздействие
на современность давно произошло и про-
должает происходить — в напечатанном ли
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виде или в виде кочующего, пересылаемого
файла. Довольно интересно, что языкообра-
зующий текст (сборник текстов) целой сре-
ды печатается только спустя несколько лет,
но его возвращение ощущается скорее обо-
значением прежнего отсутствия — до того
значительно его присутствие как замкового
камня актуальной литературы. «Солнце жи-
вотных» демонстрирует (или, вернее, де-
монстрировало и продолжает демонстриро-
вать) блестящее чувство слова и интервала,
но иногда с ощущением, что Львовский-
поэт не до конца заходит на территорию
Львовского-человека (или публициста, счи-
тывая его образ по колонкам в inLiberty), от-
казывает взаимопроникновению этих во-
площений. И это совмещение полностью
происходит в первой книге (но которую
большинство всё равно прочтёт как вто-
рую), где производится тотальная разметка
политико-культурного поля России — и не
только, но превращение в избыток всего,
что можно попытаться к этому добавить.
«Стихи из книги и другие стихи» беспощад-
но проникают в каждый из действующих
нервов реальности, а тем, что обходятся
стороной, как бы даже отказано в суще-
ствовании, — и это чувствуется оправдан-
ным, потому что реальность, состоящая
только из описанных кластеров, более чем
функциональна, комфортабельна (хотя и
состоит из исторических катастроф, практи-
чески целиком только из увечий, перечисле-
ний последствий, описи неуцелевшего иму-
щества, — впрочем, это примерно то, чем и
является/может видеться реальность за ок-
ном) и жизнеспособна без всяких дополне-
ний, в том числе других поэтических голо-
сов. Письмо после Львовского как бы долж-
но отталкиваться от признания, что оно не
просто наследует, но скорее обживает то,
что было обжито Львовским-поэтом (теперь
уже таким же бескомпромиссным, как
Львовский-человек и/или публицист). Имен-
но через эту тотальность, вторжение в каж-

дый из существующих дискурсов, можно
прощупать упомянутую непринципиаль-
ность последовательности чтения, — сово-
купность реальности можно пробовать на
себе в индивидуально-удобном ритме, начи-
ная с любого из слагаемых, не имея воз-
можности изменить сумму.

выживают только чужие случайные не-
родные первое время / сталкиваются иногда
— не замечая друг друга разбирая завалы /
немногие сходятся (позже) десятилетиями
живут не расписываясь / потому что а вдруг
— некого же спросить что случилось

И л ь я  Д а н и ш е в с к и й

Уже не раз отмеченный поворот в поэти-
ке Станислава Львовского (от частного — к
общему; от «искренне» говорящего лириче-
ского субъекта — к хору голосов в про-
странстве истории) существенно меняет ди-
намику разворачивания его текстов. Ме-
няется многое: например, множится количе-
ство персонажей, которых можно в этих сти-
хотворениях обнаружить. Причём оптика
поэта расширяется, и в речевой ландшафт
попадают не только люди, но и различные
животные, насекомые, а также предметы
человеческого быта, социальные явления и
природные объекты — слои почвы, возвы-
шенности и водоёмы, которые отнюдь не
удовлетворяются функцией пассивного
фона. Стихотворения, таким образом, ста-
новятся полотном, где постоянно происхо-
дит какая-то борьба: одни элементы превра-
щаются в другие, живое становится мёрт-
вым, а мёртвое оживает (это же проявляет-
ся и на уровне формы — в книге неожидан-
но много мелодических, почти песенных
фрагментов, состоящих из чего-то вроде ас-
социативных ритмических и лексических ря-
дов, когда один мотив или слово цепляется
за другое похожее, а обилие причастий
только дополняет эту движущуюся, продол-
жающуюся картину). Текст о вымерших еди-
норогах, которые раньше жили в Сибири
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(выделяющийся на фоне остальных не в по-
следнюю очередь из-за прямоты высказы-
вания), в этом смысле кажется неким кон-
спектом, кратким пересказом и в то же вре-
мя ключом для понимания книги: время ухо-
дит, то, что некогда казалось «громадным»
и «чудским», становится чрезвычайно хруп-
ким, исключаемым из пространства жизни,
можно сказать, онтологически угнетённым.
Политические и социальные процессы (на-
пример, войны, следующие за ними волны
беженцев, «море целого горя»), представ-
ляя логику движения истории, сшиваются
здесь с логикой движения жизни вообще.
Стратегия поэта, который пытается гово-
рить за всех и обо всех, и в первую очередь
— за тех, кто изначально лишён голоса, с
этого ракурса выглядит совершенно есте-
ственной. Тексты Львовского наполняются
голосами из книг, которые никто не прочтёт,
и книг, которых никто не напишет. Упомяну-
тые голоса парадоксальным образом не
произносят ни слова, но, видимо, «история
проигравших» строится именно такой це-
ной. Впрочем, в масштабной панораме есть
место частному и трогательному, рискован-
но незначительному. Однако пластичность
поэтической речи, вариативность возмож-
ных ходов и практик, кажется, спасает
Львовского даже на самых сентименталь-
ных поворотах стиха, всякий раз выводя
текст куда-то к более общей орбите.

это горят те кто не говорит / с теми, о ком
не говорят / те, кому не говорят о тех / кто
сгорел и уже не заговорит

В л а д  Г а г и н

Под одной обложкой — два сборника, по
видимости (но лишь по видимости) разной
степени катастрофичности, объединённые
общим чувством конца привычного мира. В
обоих — поэтическая речь с принципиально
неясным, плывущим, ускользающим и мно-
жественным субъектом. Это вообще куда
скорее «мы», чем «я». Много разных «мы» с

проницаемыми границами. В условно-
«главную», условно-ведущую речь здесь
впускается множество других голосов, непо-
нятно кому принадлежащих, выделяемых не
столько интонационно и лексически (хотя
иногда и так), сколько графически: одни —
курсивом или жирным шрифтом (реже —
более крупным его размером), другие —
круглыми или квадратными скобками; в
межсловесное и внутрисловесное простран-
ство внедряются паузы, разрывы. Тут мно-
гое говорится прежде слов как таковых, уже
самой структурой текста: перед нами по-
эзия катастрофы, пишущаяся изнутри неё,
говорящая её голосами. Многоголосие — не
просто попытка с разных сторон охватить
происходящее, которому в одно-единствен-
ное понимание не вместиться, — хотя, ко-
нечно, и это тоже. Оно, в ситуации, когда бо-
лее уместными, чем речь, кажутся «фигуры
умолчания и растерянности», — усилие ос-
воить новые пределы слова, пересмотреть
его прежние возможности и невозможно-
сти.

я всегда хочу объяснить / по-настоящему
ясно / и всегда безнадёжно / запутываю цок-
цок // но ещё раз: // ничего этого скоро не бу-
дет. // ни языка нашего мира / ни мира на-
шего языка. // мы уже / по пояс. / и она / при-
бывает // висы / лают. / тромб / оторвался.

О л ь г а  Б а л л а

Книга Станислава Львовского, объеди-
нившая несколько циклов и больших компо-
зиций, исследует катарсис как проблему.
Что бывает, когда мы возвращаемся к зна-
комому, или видим привычное, или получа-
ем ожидаемое, — поэтическая книга пока-
зывает, что автоматические реакции оши-
бочны, даже если похожи на катарсис, на
вздох облегчения; но и остранение — толь-
ко одна из функций поэтической речи. Ста-
нислав Львовский прибавляет к остранению
и множество других функций: бриколажное
перечисление фактов внутренней речи, от-
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чёт о страданиях даже в момент счастья, не-
обходимость многократного обращения или
многократного повторения для выстраива-
ния диалога, нужда то в поощрении эмоций,
то в контроле над ними во время диалога.
Новаторство здесь — в понимании, что ни
поощрение эмоциональности, ни суровая
критика эмоций, ни контроль над ними, ни
их переживание — это никогда не первая и
не последняя правда. Новая поэзия, дав
эмоциям проявиться до собственной расте-
рянности, контролирует их, доходя в этом до
кротости. Видя проявления насилия или
угнетения, вспоминая о забвении и истреб-
лении памяти, поэзия исчисляет эмоцио-
нальные примиренческие паллиативы лю-
дей, только чтобы показать, что ни один
паллиатив не позволяет начать сколь-либо
серьёзный разговор. Непривычная форма
реплик, перформативов, по ходу дела нахо-
дящих образное обеспечение, должна пока-
зать, что образ нельзя сводить к побужде-
нию к решимости, — но хотя бы иногда нуж-
но переживать решимость бытия как един-
ственный настоящий катарсис.

и с каждым глотком / жизнь превраща-
ется / (превращается). / овидий возвращает-
ся. / троцкий вращается / пишет письмо
зине

А л е к с а н д р  М а р к о в

Татьяна НЕШУМОВА. Согласно излетая:
Пятая книга стихотворений
NY.: Ailuros Publishing, 2017. — 100 c.

В пятой книге поэта более, чем в преды-
дущих, приниканий, проникновений, воро-
нок, которые могут оборачиваться лобза-
ниями, а могут — быстро текущим време-
нем. Физика книги устроена как сообщаю-
щиеся сосуды, но важно не их содержание,
а моменты соприкосновения: слишком мно-
гое кружится в жизни, идёт своим чередом,
а провалиться в реальность того, что хочет
убедиться в твоей реальности, и оказывает-

ся поэтическим моментом. Книга велит не
останавливаться перед явлениями мира,
меньше всего Нешумовой свойственно кар-
тинное рассмотрение вещей; но нужно ока-
заться в явлении, пусть нелепо, пусть не-
уклюже, но стать родным для явления рань-
ше, чем разглядеть его со всех сторон. Если
речь о прикосновении, поцелуе, узнавании
— то здесь ни капли мелодраматизма, но
только проницательность, что именно так
действуют вещи в своей тишине. Но жало-
сти в этой поэзии много, не в смысле сочув-
ствия обиженным, но в смысле меланхолич-
ной любви, обучающейся понимать ход ис-
тории, но ни в коем случае не принимать
его. Такая жалость и позволяет быстро ска-
кать от языка к языку, от одного филологи-
ческого занятия к другому, употреблять ка-
ламбуры, вдруг спасающие от затяжного
недуга, превращать прыжки мысли и речи в
действительное выпрыгивание из рутины.
При этом и множество политических сюже-
тов, «Последний адрес» и собянинские ре-
монты, тоже нашли место в сборнике, изоб-
ражённые с настоящей мукой, взывающей к
сердцу всё это выдержать. Превращение
пуантов, каламбуров, ласковых обращений
из акцентов бытовых ситуаций в лекарства
от гнетущих состояний — главная ценность
поэтической книги, которую можно было бы
назвать книгой лёгкого сердца.

То со шнурком, то с пуговкой возясь, / то
нимфою обмякнув, то сатиром, / в вагоне
поезда, за поручни держась.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Лев ОБОРИН. Смерч позади леса
СПб.: MRP, ООО «Скифия-принт», 2017. — 60 с.

При всём формальном разнообразии
текстов, вошедших в третью книгу москов-
ского поэта, критика и переводчика, их объ-
единяет узнаваемая интонация. Некоторые
составляющие эффекта — это, например,
стремление к «точному» слову, скупость вы-
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разительных средств: не малочисленность
оных, а избегание избыточности, «неряшли-
вости», как бы стремление уместить макси-
мум смысла в словесный минимум, получив
на выходе «вечно новое удовольствие от за-
конченной мысли». В этом есть некоторое
родство с поэтикой Андрея Василевского, в
которой, помимо прочего, «книжность», «на-
читанность» говорящего субъекта непря-
мым образом накладывается на редактор-
скую и критическую ипостась автора. Но
оборинскому субъекту действительно не
«всё равно» (это название одной из книг Ва-
силевского сложно взаимодействовало с её
проблематикой). Некогда назвав себя «ка-
таложником» и «книжником», избегая пря-
мых высказываний об актуальных вопросах
текущей социальной и политической реаль-
ности, Оборин живёт в пространстве, прони-
занном ими, они то и дело появляются как
фон или аккомпанемент: то собака напом-
нит о «шестидесятых», поделивших «мир на
зоны распада и синергии», то в поездке на
дачу акцентированной деталью окажется
«Шарик с избушкой и снежной крупой / что
в электричке продал слепой / рабский про-
дукт сопредельных стран». Впрочем, иногда
готовность быть причастным происходяще-
му утверждается, напротив, прямо: «мы бу-
дем лентой новостей», «живым пособием».
В собственном поколении Оборина наибо-
лее продуктивно сравнивать его с Кириллом
Корчагиным: осмысление истории с пози-
ции поиска её связей с современностью
приводит двух поэтов к противоположной
трактовке субъектности — и Оборин сохра-
няет «я», испытывая его, как принято, мучи-
тельными вопросами («...пока ты один, за-
гляни в себя: узнаешь кого-то?»), вписывая
в окружающий мир со всеми его коллизия-
ми и при этом не зацикливаясь на нём, все-
гда пребывая в готовности стать наблюда-
телем, для которого нет незначительного и
недостойного внимания — даже «очертания
букв» в старых книгах могут быть «свиде-
тельством того, как двигалась мысль».

Красота, прекратившаяся в близкород-
ственных словарях, / задохнувшаяся в пыли
на зазубринах их обрезов, / превратившая-
ся из тепла «это понятно и так» / в морозную
мразь «нечего это и понимать».

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Лев Оборин среди тридцатилетних, по-
жалуй, наиболее упорно продолжает ту ва-
риацию постакмеизма, которая обычно ас-
социируется с группой «Московское время»,
но не с меланхолическим экзистенциализ-
мом Сергея Гандлевского, а, скорее, с веч-
но удивлённой миром поэзией Алексея
Цветкова, стремящейся обнаруживать ли-
рические послания в самых, казалось бы,
неподходящих для этого реалиях современ-
ности. Отчасти таков и Оборин: самые раз-
нообразные, подчас кажущиеся никчёмны-
ми вещи обретают право голоса в его сти-
хах; он готов присмотреться к каждому ма-
лозначительному факту и незаметному су-
ществу, чтобы обнаружить в нём неповтори-
мые приметы. Изощрённая филигранная
ритмическая техника, к которой в поколении
тридцатилетних прибегает фактически
только Оборин, только подчёркивает инди-
видуальные черты изображаемого мира.
Задача этой поэзии — гуманистическая:
она словно бы идёт против масштабной де-
гуманизации искусства, восходящей ещё к
раннему модерну, и поэтому, возможно,
иногда звучит старомодно. И проявляется
это не в обращении к метрическому стиху (в
работе с ним Оборин задаёт новые продук-
тивные пути), а, скорее, в политической ли-
рике, которая вся пропитана страхом перед
утопией, стирающей индивидуальность,
ведь индивидуальность — это именно то, за
счёт чего существует мир, изображаемый в
этих стихах, и то, что придаёт ему ценность.

Спор спорыньи с телом злака мучнистой
росы с телом плода: / прение с прелой пре-
лестью // врач длинноклюв и чёрен: со сред-
них веков / одеяние неизменно // у врача
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есть скелет в шкафу его тела; его клоака /
сеет доброе между визитами: «я помогу // я
разнесу ваше семя я вас вылечу уже выле-
таю» // белый помёт на земле застывает
гипсом: / medice cure te ipsum

К и р и л л  К о р ч а г и н

Некогда Данила Давыдов писал о том,
что в стихах Льва Оборина происходит
«преодоление инерции речи». Я же подо-
зреваю, что тут происходит нечто более
крупное: преодоление инерций мировос-
приятия вообще, переформатирование
даже не мышления, а предшествующего
ему, задающего ему условия зрения. Преж-
де всего, повествователь в этих стихах — о
которых Евгения Риц не без оснований
предполагает, что все они — рассказанная
в отдельных текстах связная история с
собственным, соединяющим все стихотво-
рения сюжетом, — помещает себя в особым
образом организованном нелинейном, на-
правленном в разные стороны времени.
Притом не только (и даже не в первую оче-
редь) в личном, — личного здесь вообще
минимум, — но в большом, историческом:
Оборин совмещает разные времена в пре-
делах одного взгляда: «будто я гастролёр из
ментовской сводки / будто барышни всё
ещё мрут от чахотки / будто жарят всех птиц
и щадят соловьёв» — тут, например, три ис-
торических времени одновременно, а в пре-
делах всего стихотворения, из которого эти
цитата, — и все четыре. В следующем текс-
те («краснокоммунисты не видел я...») к это-
му многовременью добавится ещё одно.
Здесь вообще много интересной работы со
временем, достойной отдельного исследо-
вания.

Но это лишь одно из направлений пере-
форматирующих усилий автора. В этих
текстах вещи, явления, события вообще
мягко, без насилия над их естеством, без
разрушения их природных свойств, то есть
не переставая быть самими собой, не теряя

идентичности, изымаются поэтом из их ру-
тинных связей и ставятся в новые контекс-
ты, оказываются вынужденными обживать
новое родство.

Выбитый зуб посреди сладостного дыха-
ния, / то есть отсутствие, тишина, / род-
ственная дыханию; колебанье / слова, кото-
рое на все времена / могло бы звучать, об-
разчик упругой ковки, / но добровольно
спускается в ад и чад, / на сковородку, где
перчики и морковки / маленькие шкворчат.

О л ь г а  Б а л л а

В определённом смысле стихи Льва
Оборина — это квесты для искушённых. Их
прочтение взывает к незаурядному интел-
лектуальному багажу или/и интуиции, кото-
рая проведёт читателя через лабиринт гу-
манитарного знания к решению ребуса, ко-
торый в свою очередь тонко встроен в лин-
гвистический механизм. Вот, например, ми-
нималистическое стихотворение, образую-
щее, подобно брошенному камню, сразу не-
сколько концентрических кругов на глади
возможных значений: Если долго кричать
волк появляется волк / если долго кричать
Volk — неслучайно в этом тексте речь идёт
о литературе, которая, согласно Набокову,
началась, когда неандертальский мальчик
крикнул «волк!» в отсутствие волка и, таким
образом, волк был явлен через художе-
ственный вымысел, оказавшись столь же
реальным, как и весь мир, возникший из
слова. Далее в качестве связи со следую-
щим «иксом» можно вспомнить «Критику и
клинику» Жиля Делёза: «литература как
письмо состоит в том, чтобы придумывать
некий народ, которого не хватает». И тогда,
наконец, появляется Volk — тот самый на-
род, призванный из нехватки, произнесён-
ный на немецком языке: Volk входит в со-
став единицы, служащей для выражения по-
нятия Volkstum — романтического национа-
лизма с его идеализацией национальной
истории и культуры. Возношение хвалебно-
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го крика Volk'у во времени охватило столет-
ний период и привело к нацизму. Так, каза-
лось бы, простая языковая игра в виде
транслитерации заставляет вспомнить об
одной из самых серьёзных и болезненных
тем в мировой истории. Конечно, «Смерч
позади леса» — это не только интеллекту-
альный challenge и перетасовка смыслов:
напротив, книга охватывает настолько ши-
рокий спектр поэтических стратегий и
форм, что, кажется, должна так или иначе
устроить все действующие литературные
сообщества и пишущие поколения. Поэзия
Оборина уникальна в той мере, в какой она
беспроигрышно универсальна. Запуск этого
эффекта обеспечивается тем, что в «Смер-
че позади леса» автор жив — во всей пол-
ноте биографии профессионального книго-
чея, и его письмо образует пространство, в
котором он и поэтический субъект движутся
синхронно в борхесианском лабиринте бес-
конечного чтения. В этом движении, прежде
всего, очарование историей (от древней до
новейшей), в основном выуженной из ли-
тер, типографики, из этимологии, предо-
ставляющей возможность вступить в люби-
мую игру разгадывания.

древние боги / поселились в наборных
кассах, / в свинцовых оттисках, / на страни-
цах энциклопедий, / соблазняют теперь /
только посредством глаголов / зато беско-
нечно, / и когда книгочей / отворяет хрустя
переплёт / до него доносится переплеск

Е к а т е р и н а  З а х а р к и в

На фоне всевозрастающего интереса
русскоязычных авторов к предметам, оче-
видно превосходящим субъекта или вовсе
существующим помимо него (условная
«объектно-ориентированная» поэзия), кни-
га стихотворений Льва Оборина «Смерч по-
зади леса» подкупает именно своей сомас-
штабностью человеку. При поразительном
разнообразии техник, стилистик и тем, ис-
пользуемых Обориным (регулярный стих и

верлибр, барочные метафоры и минимали-
стичные афоризмы, Джеймс Бонд и Джек
Потрошитель, галактические пущи и неж-
ный желательный желатин), читатель при
встрече с ними отнюдь не чувствует себя
растерянным или подавленным; скорее на-
оборот: возникает ощущение некой фунда-
ментальной надёжности. В связи с этим ка-
жется, что «Смерч позади леса» может быть
понят как нетривиальная разработка клас-
сических идей Жана-Франсуа Лиотара: все
«метанарративы» действительно погибли
(не потому ли стихотворения Льва Оборина
всегда невелики?), все «универсальные»
правила давно нерелевантны (не из отсут-
ствия ли такой «универсальности» рождает-
ся оборинская полистилистика?), нет теперь
Истины и нет Абсолюта — однако подобная
ситуация вовсе не означает (как зачастую
считают) бездомности, опустошённости и
неуверенности познающего субъекта. Как
убедительно демонстрирует Лев Оборин, на
обломках «метанарративов» прорастает не
только бездушный релятивизм, но также
действительно искренние, тёплые интона-
ции; крах «великих повествований» внезап-
но оказывается условием достижения само-
го настоящего уюта. А мягкая, совсем не
«постмодернистская» ирония, проницаю-
щая тексты Оборина, придаёт сил для бы-
тия человеком в постчеловеческом мире.

в точке мрака, полынного аммиака / мо-
лодые тени в шинелях, подтянутые / даль-
ним фонарным светом, / турником, школь-
ным атлетом, / педофилом и ксенофобом,
человеком и пароходом, / настроенные / на
длину волны / нужной длины.

А л е к с е й  К о н а к о в

Юлия ПИВОВАРОВА. Шум: Избранные стихи
1990–2010.
Предисл. Н. Садур. — Новосибирск: Артель
«Напрасный труд», 2017. — 72 с.

В избранном новосибирской поэтессы за
20 лет нет датировок и деления на периоды:
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выбранные стихи должны не столько дать
представление об эволюции пивоваровской
поэтики, сколько в целом обрисовать её
мир. Повествуя о жизни провинциальных
маргиналов и вообще о тихой жизни, в ко-
торой за десятилетия будто ничего не ме-
няется, Пивоварова никого не пытается на-
пугать или эпатировать, мир этот подаётся
как довольно милый, уютный и обжитой.
Обжитым его делают узнаваемые приметы
городского пейзажа (например, Вознесен-
ский собор), кочующие из текста в текст ме-
лочи (особо отметим, как сигареты/папиро-
сы «вкусно пахнут», подобно цветам «вянут
в банке из-под кофе», наполняют мир све-
том и запахом, и даже отношение героев к
разным маркам сигарет становится значи-
мой характеристикой). Повторяет Пивова-
рова и образы: так, «джинсовое небо»
встречается в двух стихотворениях подряд,
и это может указывать на их хронологиче-
скую близость, но работает и на целостное
впечатление от пивоваровского мира. Неко-
торые элементы просодии, в особенности
подход к рифме, сближают Пивоварову с
новосибирскими же предшественниками —
Иваном Овчинниковым, Анатолием Маков-
ским.

У меня сигарет полпачки / Тех, которые
за шестьдесят / Облаков балетные пачки /
Шелестят

Д м и т р и й  К о р о л ё в

Алексей ПУРИН. Седьмая книга
СПб.: Издательско-полиграфическая компания
«КОСТА», 2017. — 100 с.

Седьмой сборник лирики петербургско-
го поэта, в который вошли переработанные
тексты из собрания «Почтовый голубь»
(2015) и несколько новых стихотворений. В
центре «Седьмой книги» — мёртвая плоть:
история, архитектура и классическая лите-
ратура. Телесность («Архаика», «Таро» и
др.), скрывавшая ключевой для Пурина мо-

тив умирания культуры, отошла на второй
план. В сборнике всего несколько эротиче-
ских стихотворений («Архаический торс
Аполлона», «Вестник»). Теперь разговоры о
времени и вечности Пурин ведёт на истори-
ческом фоне — во время путешествий по
Европе, описывая храмы, локусы и т.п. Сти-
хи из раздела «Пропущенное» насыщены
тропами и образами; они объёмны, позволю
автоцитату, «не только визуально, но и ас-
социативно». В основном, это тексты 1990-х
годов, когда автор не только не стеснялся
страстей (вспомним цикл «Письма всле-
пую»), но и всего себя ставил на кон. Второй
раздел, «Почтовый голубь», составляют
стихи преимущественно 2011-2015 годов,
более сухие, с очевидным эмоциональным
спадом и упрощением языка. Кажется, эсте-
тика для Пурина теперь важнее нарратива,
и если он ищет новые смыслы, то лишь в от-
тенках категорий, прошедших проверку
временем.

Голубем почтовым из ладони, / оставляя
в ней на миг тепло, / в небосвод стремясь,
на небосклоне / пропадая (ветром унесло, /
смыло синью, белого на белом / различить
не в силах глаз), / как спешит душа, про-
стившись с телом / в смертный час, // в не-
беса, не виданные тленом, / сколь бы ни был
мил, / к наперёд не ведомым вселенным / от
немых могил, — / так и ты лети, стихотво-
ренье, / письмецо для глаз Иных, — / до ис-
чезновенья, растворенья / горестей земных!

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Пётр РАЗУМОВ. Люди восточного берега
СПб.: MRP, ООО «Скифия-принт», 2017. — 90 с.

Эту книгу кажется соблазнительным
связать с теоретическим опытом автора, об-
учавшегося, среди прочего, в Восточно-Ев-
ропейском институте психоанализа. Собст-
венно, уже предисловие, написанное самим
Разумовым, выстраивается как сеанс само-
анализа: точно зафиксированный симптом
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(«Неожиданно для себя я почти отказался
от рифмы») и череда ассоциаций, сообра-
жений, догадок, призванных разъяснить
причину его появления. Сходным образом
конструируется практически вся книга; во-
шедшие в неё стихотворения, как правило,
представляют собой обстоятельные воспо-
минания, пространные интроспекции и тон-
кие реконструкции тех или иных событий. И
как раз психоаналитический бэкграунд Пет-
ра Разумова позволяет нам удобно объ-
яснить и (регулярные) воспоминания автора
о юности и детстве («О ржавый гамак, что
стоит в Трептов-парке из детства далёко-
го»), и (острейшее) внимание к незначи-
тельным, казалось бы, происшествиям («В
“Галерее” шапку потерял»), и характерную
поэтику (явно обсессивных) перечислений
(«Я сорванец и грубый лгун, я плевок, я меч-
та истерички, наркоман, обезьяна»), и ори-
гинальный стремительный стиль стихотво-
рений — «истерик опрометью мчится сквозь
текст», как писал Ролан Барт. Возможно,
даже характерная для Разумова (и доволь-
но редкая ныне) манера начинать все строч-
ки с прописных букв отсылает читателя
именно к психоаналитическим практикам —
ибо ненавязчиво тематизирует топос изго-
ловья (кушетки, возле которого сидит ана-
литик): «Мой пси-аналитик не может понять
мою боль и занозу, сидящую в правой
щеке». Рождение поэзии из духа психоана-
лиза.

Теперь я забыл, отчего я курю / И когда
чёртов психолог спрашивает: Пётр, зачем
вы курите? / Мне нечего сказать / Мир поте-
рял очарование, мглу непроницаемых
значений.

А л е к с е й  К о н а к о в

Новая книга Петра Разумова демонстри-
рует сознательный авторский отказ от
рифм. Это сказать проще всего. Если гово-
рить о верлибрической традиции, в рамках
которой поэт теперь существует, то одной

её гранью будет уитменовский восторжен-
ный индустриальный (он же антииндустри-
альный) пафос, а другими — традиция ле-
нинградской психоаналитической лирики,
идущая от Василия Филиппова, с приме-
шанной в меньшей степени линией, насле-
дующей мизантропической прозе последне-
го полувека (Богданов, Улитин). Отказ от
рифм... Он проговаривается в авторском
предисловии-манифесте, но этот конструк-
тивный принцип не вполне осознаётся су-
ществующими критиками, чьи высказыва-
ния о новой книге Петра Разумова мне уда-
лось встретить. Лев Оборин пишет в преди-
словии, что «стихотворение передвигается
без них (средств стиховой организации, —
Д. С.), подобное шаровой молнии, которая
ведёт себя непредсказуемо». Однако, как
мне кажется, до шаровой молнии тут дело
ещё не дошло — стихотворения организо-
ваны синтаксически, в них рассказывается
история, не чуждая определённой структур-
ной логики... Зато шаровая молния как эмб-
лема поэтической стратегии притягивает
сюда статью Ильи Кукулина «Как использо-
вать шаровую молнию в психоанализе»
(2001), в которой на материале очень раз-
ных авторов, в диапазоне от Сергея Завья-
лова и Анджея Иконникова-Галицкого до си-
бирского панка и Олега Пащенко, рассмат-
ривались разнонаправленные (аналитиче-
ские, быть может) выходы из тупика (мни-
мого?), связанного с актуализацией невоз-
можного/неназываемого/недоказуемого, с
юродством, попросту говоря. Разумов дви-
жется из того же тупика, в новой книге пы-
таясь изобрести некую синтетическую
структуру атрибуции и актуализации этих
несоответствий мироздания. Среди види-
мых структурных свойств — неожиданная
coda, взволновывающая предыдущее тече-
ние текста; сквозные вещи — маловатый
пиджак, продавцы и покупатели, да и во-
обще — мир, плавно текущий в обход поэта,
стоящего на берегу города — ну, хорошо,
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какой-то из городских проток, каналов, рек.
Внутренние портреты случайных мест и лю-
дей — да. В итоге получился текст глубоко
петербургский, но с петербургски мизантро-
пическим отказом от петербургского мифа,
но с петербургской лексикой, микротопогра-
фией, современными характерами обще-
ства потребления, навевающими мысль про
Уитмена, но лучше — про русских второго
ряда прозаиков XIX века, чуть более тяже-
ловесных, чем надо.

Как байронический Гарольд / Стоял
Иван / Дождь моросил, накрапывал / Часы
перевалили через шесть / В развалах насту-
пала тишина / Здесь целый мир, здесь
праздничный портал, весенний / Здесь го-
мон продавцов и праздные узбеки / На би-
ваках из шмоток / Пьют чай дешёвый из па-
кетика за полтора червонца / Сегодня не вы-
глядывало солнце

А дальше Иван покупает зонт — и пере-
ходит в смиренно ликующую традицию Еле-
ны Шварц.

Иван стоял, держа в одной руке / Зонт,
только что / Одолженный у вечности за не-
большую цену / Он грациозен был, на фоне
полиэтилена / Обвёрнутых тюков и раскла-
душек / Он душка, он мечта, он меркнущий
экватор чувств / Которых не питал к нему
пиит / Весь секонд, изомлев / На лаврах де-
нег спит

И здесь уже случайные рифмы обра-
щаются неслучайными, а дождь, полиэти-
ленные баулы и чай в пакетиках предстают
вечнее вечного, прочнее прочного, тем, на
фоне чего человек мал и бренен, особенно
в лучезарном свете обновки — но и без неё,
возможно, был бы такой же эффект. 

Д а р ь я  С у х о в е й

Давно привыкла читать стихи Петра Ра-
зумова. И вот новая книга с вагиновским на-
званием: «Люди Восточного берега». Почти
сразу возникло чувство, будто я в одно и то
же время и в Петрограде Вагинова, где бро-

дит неприкаянный Филострат, где Лида —
бледная звёздочка ночной жизни, и в совре-
менном Петербурге, где входит в дорогой
магазин неприкаянный лирический герой
Разумова... И Лида — всё та же, кем бы она
теперь ни оборотилась... И вагиновская,
нет, уже разумовская странная нежность к
обычным предметам-приметам обычного
быта... И в новом старом Петербурге одал-
живается не у кого-нибудь, а у вечности
зонт, и Пётр Разумов не Вагинов, а Пётр Ра-
зумов, и это хорошо!.. 

Но кроме хозяина кто приголубит вещи-
цу / Как птицу беру на плечо кардиган / Он
синий и тёплый

Ф а и н а  Г р и м б е р г

Андрей РОДИОНОВ, Екатерина ТРОЕ -
ПОЛЬСКАЯ. Оптимизм: Поэтические пьесы
Предисл. Д. Давыдова. — М.: Новое лите ра тур -
ное обозрение, 2017. — 288 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Каждый раз, когда читаешь произведе-
ния Андрея Родионова (будь то стихи или
пьесы), перед глазами разворачивается це-
лая картина мира — бытового, внутреннего,
экзистенциального, антиутопичного, разно-
жанрового, обречённого, хаотичного, злобо-
дневного — абсолютно разного, подчас аб-
сурдного. В новом сборнике поэтических
пьес «Оптимизм», написанном Родионовым
в соавторстве с супругой Екатериной Трое-
польской, завораживает, прежде всего,
языковая работа: сейчас в современном
российском театре всё чаще
поэтическая/политическая речь, звучащая
со сцены, кажется лживой, предстаёт за-
имствованным атавизмом, нужным для со-
мнительного украшательства и преследую-
щим неясные цели. В пьесах «Оптимизма»,
наоборот, рифмованные строки существуют
как бы назло всему, превращаясь из уста-
ревшего в злободневное. Всего в сборнике
пять пьес: «Проект “Сван”» (поставленная в
Центре Мейерхольда Юрием Квятковским),
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«Счастье не за горами» (написанная по мо-
тивам пермской «культурной революции»),
«Прорубь» (экранизированная Андреем
Сильвестровым), «Кандид» (либретто для
музыкального спектакля Мастерской Дмит-
рия Брусникина, режиссёр Елизавета Бон-
дарь) и «Зарница». Каждая из них по-свое-
му интересна: будь то поэтический экспери-
мент, исследование поэзии как инструмента
диктатора, работа с поэтикой тоталитариз-
ма и тоталитаризмом поэтики или же мута-
ции жанра документального театра в сторо-
ну «охудожествления» — возникновение
поэтического вербатима в неочевидном
смысловом поле.

Наше счастье не за горами / Наша судь-
ба предрешена / Едешь в Донбасс или
едешь в Израиль — / Всюду идёт война

Е к а т е р и н а  П и с а р е в а

Дарья СЕРЕНКО. Тишина в библиотеке:
Первая книга стихов
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2017. — 48
с. — (Серия «Поколение»)

Ранние стихи Дарьи Серенко, не вошед-
шие в эту книгу, демонстрировали сверх-
активный поиск собственного языка и убе-
дительную возможность полифонии. Одно
время казалось, что Серенко тяготеет к бес-
субъектной лирике, ставшей актуальной не-
сколько лет назад и до сих пор актуальность
не утратившей. Но «Тишина в библиотеке»
— вполне возможно, в связи с активизмом
Серенко, в первую очередь акцией #тихий-
пикет, — обозначает решительный поворот
к новому разговору о «я» — можно считать
его экстравертным, манифестарным, но эти
определения не передают тонкости, которая
в этой книге есть. Мало кто из поколения
Серенко настолько готов впустить в стихи и
переосмыслить в них повседневность. Про-
шлое и настоящее здесь формируют иден-
тичность, привносят в неё своё, сливаются,
объединяют говорящую и адресата: «танец
— это то, что меняет твоё представленье о

нём / смерть изменит твоё предстоянье / ты
думаешь сухие ангелы морские коньки меж-
ду страницами книг / желают тебе иного
конца? Они ничего не желают / я нравлюсь
тебе, я бесстыдно открываю врата политики
/ пройди их танцуя насквозь». Стоит отме-
тить, насколько разнообразно в этой книге
приложение интимного опыта, как правило,
оттенённого мыслью о смерти или даже вы-
ступающего с ней на равных. Совместный
просмотр порнофильма, в котором (не) уча-
ствовал умерший друг, оборачивается раз-
говором об этике и более тонким внутрен-
ним монологом об ускользающей природе
памяти. Окончание любви означает макаб-
рическое, но по-своему ценное пережива-
ние: «теперь я свободна / и камень на серд-
це — тровант (живые камни румынии, / рас-
тут, совращают могилы»). Возможность/не-
возможность интимности находится в пря-
мой зависимости от общественной атмо-
сферы, к которой волей-неволей причастна
индивидуальность: «я не могу целоваться //
мои губы рассечены молчанием // поцелуй
— это высшая форма червивой речи» (сти-
хотворение «сквозь тело акциониста // про-
шла государственная граница» — сравним
это со строками из самого известного сти-
хотворения Галины Рымбу: «Павленский
прибил себе яйца к брусчатке / и я три года
не могу целовать тебя / не могу быть с то-
бой, любимый / из-за всей этой тьмы / пото-
му что ты слаб, как и все мы»; Дарья Се-
ренко — не сторонница Павленского, но
дело не в этом). Для Серенко и интерес к те-
лесному, и глубокое вчувствование в посто-
янно меняющуюся конфигурацию отноше-
ний с объектами этого мира нерасторжимы
с вниманием к социальному. Это может вы-
ражаться почти травестийно — например, в
заглавном тексте, где описываются ночные
освободительные оргии библиотекарей, —
но в лучших стихотворениях книги такая
связь не проговаривается открытым текс-
том, однако сама собой разумеется.
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я замираю — власть всё делает за меня
/ я замираю — сейчас вылетит ядовитая
птичка / мне хорошо / я покрываюсь собст-
венным потом / наша кровь имеет три агре-
гатных звена / 1) жертва / 2) победа / 3) вой-
на // ты чувствуешь / как поэзия / мешает
мне / говорить?

Л е в  О б о р и н

В рамках всё ещё торжествующих в
культуре бинарных оппозиций Дарье Серен-
ко уже успели назначить некоторую роль в
младшем поэтическом поколении, в той его
части, что связана с феминистическими
идеями. Влад Гагин в статье «Между хруп-
костью и войной» на сайте stenograme.ru
противопоставляет «ярость» и «гибкость
поэтического субъекта, жажду налаживания
новых коммуникативных связей», «поэзию
воинственного подрыва» и «поэзию рефлек-
сивного и хрупкого многоканального движе-
ния» в лице Оксаны Васякиной и Дарьи Се-
ренко. Александр Марков в «Новом мире»
вводит другое противопоставление: фигуры
куратора, который «вроде бы призван вно-
сить порядок в мир, объяснять, что к чему в
его (её) арт-проекте», и активной теперь и в
кураторском качестве Серенко, которая
«как поэт предупреждает, что прежде кура-
торства есть начальная беззащитность».
Невольно вспоминаются строки самой Се-
ренко: «Как маленькие девочки превра-
щаются в кураторов? / Да никак маленькие
девочки не превращаются в кураторов! /
Они уже рождаются ими, курируя своё рож-
дение <...> Я чувствую такое всесилие, та-
кую скорость / Такую фиксацию моего рав-
ноправия, / Что попадаю в ловушку». Избе-
гая ловушек, посмотрим на сборник текстов
Серенко под другим углом: эта книга —
один большой оксюморон, в котором назва-
ние противоречит содержанию. В библиоте-
ке, поэтический миф о которой творит Се-
ренко, вовсе не тихо: «по ночам в библиоте-
ках есть секс и музыка / дискошар вращает-

ся над отделением русской классики / ядо-
витые блёстки на ногтях библиотекарей / die
antwoord». Так же далёк от «тишины» в том
или ином смысле этого слова весь корпус
текстов, составивших это издание: и поэти-
ческое высказывание Серенко зачастую
резко, и голос лирической героини, как пра-
вило, чужд спокойствия. Может показаться
даже, что в книгу вылилась сдерживаемая в
«тихом пикете» ярость и боль; непрогово-
рённое, неудобное, невозможное в рамках
«тихой» коммуникации нашло выход в по-
эзии, но это всё скорее о боли, которая де-
лает сильнее, чем о боли, свидетельствую-
щей о беззащитности и хрупкости. Лириче-
ская героиня, способная «за себя постоять с
крошечной пулей в груди» и превратить
свой опыт «в натурщицу с подростковым
ско лиозом», — это и «куратор», и «деми -
ург», и всегда — некая организующая сила,
которой противостоит мир в разнообразных
его проявлениях — вплоть до вора, для ко-
торого кража планшета оборачивается эк-
зистенциальным поражением — растворе-
нием собственного «я» в личности прежней
обладательницы вещи.

вдохновись, и если взглянешь в это зер-
кало, то / потемнеет в височной доле / опро-
кинется платье сшитое как мундир / ском-
канное в бою между шторой и шторой / в за-
навесе запутавшаяся оса / сожжённый со-
фитом смычок

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Сюжетами почти всех этих стихов ока-
зываются фантазии и грёзы. Эти фантазии
одновременно искажают видимость смысла
и организуют её — как бред, собирающий
слова с разных концов вселенной. Это мо-
жет быть бред о разном: о любви, политике,
власти, свободе, женщине, словаре, но язык
этой книги бредит субъектом. В диалогах с
siri или в изобретении дневника туалетного
вора это яснее, но буквально все возникаю-
щие мотивы так или иначе касаются этой
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фантазии. Грёза о субъекте сама по себе
парадоксальна, если полагать грёзу заведо-
мо субъективной манифестацией, однако
именно этот парадокс и создаёт напряже-
ние поэтики Дарьи Серенко. События этих
текстов разворачиваются в поле неопреде-
лённости, отсюда избыточность образов (и
избыточность их «образности), «несовер-
шенство форм», ритмическая инерция, ча-
сто перебивающаяся новой инерцией или
замыкающаяся на себе в паре строк, пре-
тендующих на афористичность. Однако
поле неопределённости здесь — не интел-
лигибельное спокойное поле, находимое в
отношении к смыслам и логике их про-
изводства, а смутное поле борьбы, сомне-
ния и сопротивления, где власть сомнения
порождает грёзу. «Тишина в библиотеке» —
замечание, библиотекарь говорит это, обра-
щаясь к нарушителям тишины, когда слы-
шит, даже если не видит их. Эта фраза как
призыв к порядку, но она буквально скры-
вает собственное повелительное наклоне-
ние за буквой закона. За этими словами
уже не видно власти, но от этого она лишь
становится менее уязвимой. Её репрессив-
ная функция строже всего в том, как она
означена, — такая речь лишь транслирует,
выражает идею порядка, молча предостав-
ляет ей своё словесное тело. Но «тишина в
библиотеке» — это и гипостазирование ти-
шины, наличие некоего отсутствия и его ре-
презентация посредством отсутствия знака.
Тишина в библиотеке почти осязаема, не-
равномерно распределена по её залам и ко-
ридорам, как температура разных участков
человеческого тела, она имеет свою исто-
рию, общую и множество личных, а истории
рождают призраков. Хонтология на марше:
она вторгается в каждый второй текст с «но-
выми» и «старыми» медиа, потому что бу-
дущее принадлежит призракам, а развитие
технологий способствует их распростране-
нию. Любопытно, что чаще всех прочих об-
разов действия в этой книге возникает та-

нец, и не важно — бальный класс, техно,
школьная дискотека, перед зеркалом. Как
будто фигура танца определяет характер
смутного движения сил в каждом тексте и в
книге вообще, где вместо маршрутов, идей,
направлений есть пластика, тело, его силу-
эт и самодостаточность движения как тако-
вого.

моя жизнь ослепительна / как возмездие
/ схематична / как заземление // на том ме-
сте / где я за себя стою / я вытоптала яму /
глубиной в собственный рост / и танцую по-
бедный танец / его не видно

К у з ь м а  К о б л о в

Екатерина СОКОЛОВА. Волчатник
Предисл. К. Корчагина. — М.: Новое литера тур -
ное обозрение, 2017. — 120 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Новая книга Екатерины Соколовой —
опыт чтения мира как строк, как стройности;
но стройности не впечатлений или система-
тизаций, а только замыслов, которые в мире
оборачиваются лакунами и удивлениями.
Соколова рассказывает предыстории фило-
софского удивления: не как мы удивляемся
бытию мира, но как из того, что вроде бы
уже бытийствуют и вещи, и мечты, и замыс-
лы, всё равно возникает удивление. Разго-
воры об иллюзиях, призрачности или не-
определённости — не для этой книги: в ней
проведена почти феноменологическая ра-
бота с этой призрачностью, и если упомина-
ется обман или странное происшествие, то
в том смысле, что обмануты эти пробелы,
неясные стороны жизни, а не её ясность.
Каждое стихотворение строится так: есть
обычная жизнь человека, вытянутая в стро-
ку, есть столь же вытянутая память, есть
столь же тянущаяся эмоция радости или
горя, есть долгое обещание — всё это рас-
положенные рядом строки. Но все эти стро-
ки сразу переведены в разряд обращения:
жизнь — это не то, чем мы обладаем, но с
чем или по поводу чего к нам обратились,
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мысль — это не то, чем мы располагаем, но
на что нам намекнули. Намёки у Соколовой
— это вовсе не суеверные предвестия или
символистские соответствия, а, наоборот,
разбегающаяся жизнь, её мельтешение, её
насекомые, капли и искры.

Он думает странные мысли / и кто спро-
сит его о них / бога белая птица / которой не
разглядишь / или полчища гномов садовых /
вдоль дороги ночной.

А л е к с а н д р  М а р к о в

В нынешнем солидном издании под ав-
торитетным брендом (две предыдущие кни-
ги Соколовой были относительно тонкими и
вышли в малых издательствах) особенно
хорошо видно: вопреки отсутствию явно вы-
раженной политической позиции эти стихи
пребывают в тесной связи с текущей соци-
ально-политической обстановкой, в какой-
то мере питаются и её атмосферой — той, в
которой человеку частному, даже тому, чьи
интересы не простирались дальше собст-
венного дома и двора, приходится с удивле-
нием признавать, что он «срывной колосок,
/ диковинное животное, / носорог в оппози-
ции, / а не парень по-прежнему свой», — и
новостными поводами, из-за которых в рас-
сказ о демонических существах из фольк-
лора коми внезапно вторгается толкование,
возможное лишь во вполне определённые
моменты истории: «в общем о шеве расска-
зывают всякие вещи / я сама толком не
знаю какая она / но мне кажется шева это
как другая похожая вещь / шева это война /
вот именно это война». И дело не только в
проблеме голоса колонизируемых, которая
справедливо поднята в предисловии Кирил-
лом Корчагиным («Стремясь быть услы-
шанными, они вынуждены использовать
язык колонизаторов, что, в свою очередь,
порождает глубокий разрыв, проходящий
сквозь их жизни»), — ведь и сам Корчагин
продолжает словами о том, что «вопрос, по-
ставленный в стихах Соколовой, шире и

глубже: в них такой разрыв обнаруживается
внутри каждой вещи, каждого существа...».
Ещё дальше идёт, рецензируя книгу в Ин-
тернете, Мария Славоросова: «Соколова
даёт голос слабым, тихим, незаметным — и
это уже политический акт или, во всяком
случае, без пяти минут политический акт»,
потому что в её стихах действует «не бун-
тующий прометей, не кумир революционе-
ров, а растерянный, робкий, некрасноречи-
вый “маленький человек”, отоваривающий-
ся в “Пятёрочке” и передвигающийся на
метро <...>, некое коллективное полубессо-
знательное, рассыпающееся “я”». Здесь от-
крывается простор для размышлений: на-
сколько отчётливые политические черты в
отражении коллективного полубессозна-
тельного «маленького человека» — авто-
рская воля, а насколько — неизбежность
нашего времени для автора с такой поэти-
кой, для которой важна чужая речь, та, ко-
торую иногда старомодно называют «речью
улицы», памятуя о строке Маяковского
«улица корчится безъязыкая», но каковая
давно уже не вписывается в рамки опреде-
ления «безъязыкая», складываясь из мно-
жества дискурсов, обрывки которых в текс-
тах Соколовой порой образуют причудли-
вую мозаику. Не привела ли сама поэтика
Соколовой — к политике?

примите наши искренние пустые чашки:
/ мы лицо адекватное, но слабое. / мы нано-
сим надписи / и расклеиваем объявления, /
по дворам продаём кипяточек, / но не мо-
жем начать стрелять, / защищая своих, / за-
щищая места, / где мы арендаторы, / а не
собственники помещений, / места, / где над
нами горит, шевеля плавниками, / волчат-
ник / в честь вечного праздника

Е л е н а  Г о р ш к о в а

Стихи Екатерины Соколовой — один из
немногих примеров (вместе со стихами Га-
лины Рымбу, Лиды Юсуповой и Станислава
Львовского) постколониальной поэзии на
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русском языке. Герои «Волчатника» — миг-
ранты (узбеки), эмигранты (Гербарий Ар-
сеньевич), коми (Ульныр Пиле) и все те дру-
гие, что живут и действуют на чужой терри-
тории (а есть ли своя?) и особенно остро пе-
реживают каждое изменение политическо-
го климата: «тихие узбеки подбирающие
наш двор / принесли новость об отмене /
платы за проживание / они с пониманием
отнеслись к нашей собаке / с улыбкой смот-
рели в сторону нашей дочери / сказали хо-
тят поесть / и посмотреть окрестности и
ушли / мы остались». Атмосфера неизбеж-
ности пропитывает многие из этих стихов, и,
кажется, их герои покорны своему року,
редко говоря вслух о своей воле. Постколо-
ниальная оптика здесь часто выглядит как
съёмка ручной камерой с особыми онейри-
ческими фильтрами, делающая мир «Вол-
чатника» размытым и дрожащим. Важным
маркером осуществляемой в стихах Соко-
ловой критики имперского сознания оказы-
ваются постоянные отсылки к «нормально-
сти» — как когда угнетённый человек уже
привычно собирается «позвонить из зоны
нормального отчуждения / в солнечную
москву». Отчуждение у Соколовой распро-
страняется на все уровни человеческой
жизни — от пространственного до коммуни-
кативного. Впрочем, чужим, невидимым мо-
жет стать и сам носитель имперских взгля-
дов, потому что отравляющее вещество
власти, по заветам Мишеля Фуко, попало
уже во все общественные сосуды, и все пер-
сонажи книги — от мента до собаки — про-
живают жизнь, которой почти не управляют.
В этом поэтическом мире одним из послед-
ствий постоянного давления становится
«комплекс вины», которая возникает в не-
выслушанном, неуслышанном сознании,
обречённом на вечные поиски контакта с
Другим.

я ли потёр коммент неполайканный, / я
ли самодоволен, как мент / на работе не-
вольной, или устал, / я ли спал с Катей, с

другой Катей, с Кириллом, / с Игорем и
остальными, или устал, / в этом же сне не я
ли / родственников под поезд толкал, / не я
ли лгал, / не я ли письмо подписал, / не я ли
сейчас перед Тобой зассал

С е р г е й  С д о б н о в

Кажется, будто все, кого мы видим в сти-
хах Екатерины Соколовой — дядя-ЗОЖник,
милиционер, Збигнев, полевой человек пуг-
ливый, я, — существуют в неустойчивости
или, точнее, в неопределённости. Отчего же
неопределённость? Вероятно, оттого, что
для всякого, кого мы видим, быть видимым
не проходит даром — на них льётся какой-то
свирепый свет, как будто добиваясь того,
чтобы, говоря словами другого поэта, стало
«...ни зла, ни терпенья, / Ни лица...». Из-за
давления света всякий оказывается как
будто пригвождён к своему месту и одно-
временно становится в ряд с другими —
очертания смазываются, и остаётся только,
всматриваясь изо всей силы, предполагать
и предполагать всякое и разное, с помощью
имён собственных и бесконечных «то ли» и
«что ли» стараясь задержать погружение в
полное и окончательное равенство. И тогда
свет возвращается к тому, кто смотрит, и
настоятельно требует ответа, требует не
просто определиться, что именно ты уви-
дел, но и переходит на личности — требует
пояснить: а кто ты, собственно, такой, чтобы
смотреть? И не получается ли так, что свет
из твоих же глаз и льётся? И смотрящий, не
желая ни терять, ни лишать ни лица, ни зла,
ни терпенья, просто закрывает глаза или же
начинает смотреть слегка мимо, давая воз-
можность людям, вещам и животным не-
много сойти с места — стать недорассмот-
ренными, влезть в новое «то ли». И мучи-
тельная неопределённость, в которой уже
сам не знаешь, кто ты, вдруг меняет знак —
твой собственный перенастроенный глаз
позволяет тебе ускользнуть, избежав исчез-
новения. При этом не приходится выбирать
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что-то одно — отказываясь от «или» и сни-
мая вопросительные знаки, избегая и ус-
кользая, мы получаем сразу всё. Естествен-
но, такие избегания и ускользания приводят
к тому, что в конце концов натыкаешься на
смерть. И здесь мы тоже получаем «всё»,
хотя вот тут «всего» бы нам и не хотелось.
Но здесь же и спасение — если сумеешь
выхватить взглядом кого-то, кто пребывает
уже на другом свету. 

после строители перекрыли нам всякий
вид. / сходим посмотрим, свет ли ещё горит,
/ кто-то ли с нами ещё говорит, / спрашива-
ет: / болит? не болит?

К и р и л л  С т а с е в и ч

Григорий СТАРИКОВСКИЙ. Автономный
источник
NY.: Ailuros Publishing, 2017. — 80 с.

Григорий Стариковский старается при-
мыкать к той ветви петербургского неомо-
дернизма, что представлена именами Оле-
га Юрьева, Валерия Шубинского и Игоря
Булатовского. Он так же, как и они, иссле-
дует нереализованные ресурсы метриче-
ского стиха, ностальгически обращается к
городу на Неве и его, уже утраченной, куль-
туре. Собственно, переживание утраты (вы-
сокой культуры прошлого, уюта, присущего
старым пространствам, наконец, юности)
составляют основной предмет и тему этих
стихов.

осталось мало что, / палёный лёд, / мой
пламень пыточный, / под сердце лёг. // как
вольно дышится / на мерзлоте, / душа колы-
шется / на высоте.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Мария СТЕПАНОВА. Против лирики
М.: АСТ, 2017. — 448 с. — (Ангедония. Проект
Данишевского).

Предыдущая книга избранных стихов
Марии Степановой вышла в 2010 году, и с

тех пор образ автора успел в достаточной
мере измениться: если тогда поэтесса вос-
принималась прежде всего как создатель
мистических баллад и следующих за ними
поэм («Проза Ивана Сидорова»), последо-
вательно реанимирующая нарратив в рус-
ской поэзии, преломляющая и трансформи-
рующая его так, чтобы он одновременно и
был современен, и сохранял прочную связь
с belle e poque XIX столетия, то сейчас перед
нами, прежде всего, автор лирических сти-
хов. Даже недавняя поэма «Spolia», вклю-
чённая в эту книгу, порывает с нарративом,
приближаясь к лирике. Именно благодаря
тому, что стихи Степановой собраны здесь
вместе, можно проследить их генеалогию
— парадоксальную созвучность одновре-
менно и центонному письму Тимура Киби-
рова, и призрачной античности Григория
Дашевского (особенно в книге «Счастье» с
её сапфическими строфами). Степанова
стремится к созданию нового мира из ос-
колков старого — из всего того, что может
быть названо «постсоветским»: это обрыв-
ки циркулирующих по культуре смыслов,
ритмов и мотивов, потерявших то наполне-
ние, которым они некогда обладали, но по-
прежнему способных завладеть голосом
поэта, так что он вынужден говорить словно
бы «поверх» них (или «против» них, пользу-
ясь словом из названия книги). Старшие со-
временники поэтессы, Кибиров или Нина
Искренко, предпочитали гедонистическое
наслаждение распадом этих смыслов: для
стихов Степановой это состояние, напро-
тив, оказывается продуктивным — из тех
осколков, что проходят перед взглядом поэ-
та, можно, наконец-то, собрать историю о
ХХ веке и о том, каким образом он отпеча-
тывается на нашей современности, стремя-
щейся переработать его ключевые смыслы
и раз за разом терпящей в этом поражение.

Против лирики, по ту сторону / Плоско
лежащего залива, / Есть во тьме невиди-
мый берег. / Там-то я нахожусь в засаде! //
Первыми-последними глазами, / Как вожа-
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тый морской пехоты, / Ищу движенье, читаю
мели, / Расставляю огневые точки.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Избранное двух десятилетий, представ-
ляющее Марию Степанову новой читатель-
ской аудитории, позволяет вновь продумать
её поэтику. Это всегда сюжет выбора: каж-
дый выбрал уже несколько вещей, причём
какую-то часть за него выбрали предки,
поэтому теперь вопрос выбора — вопрос
выбора наиболее чуткого чувства. Чувство
— всегда ощущение не сбывшегося или
явившегося, но движения: стеснённого или
свободного, вдумчивого или поверхностно
скользящего. Поэзия позволяет разобрать-
ся с этим движением, становясь самым точ-
ным прибором над точнейшим чувством.
Это поэтика многоголосья, но не голосов ге-
роев, а голосов жанров: каждый жанр уже
ведёт свою войну, каждый жанр уже агрес-
сивен; тогда как не агрессивно только вос-
поминание, только возможность застать
врасплох свою же способность вспоминать.
Это поэтика напоминания: не в смысле на-
поминания о чём-то знакомом или об обя-
занностях, но как возможности для вещи
превзойти себя: небу стать ещё небеснее,
слову ещё словеснее, а истории ещё исто-
ричнее. Если вещь напоминает о себе, она
выпрыгивает за свои пределы и говорит,
что «даже» может ещё быть не только в
своих знакомствах, но и в таком подлинном
бытии. Поэзия Степановой внутри целого
свода раскрывается как поэзия нормы —
если понимать под ней не канон производ-
ства, а неожиданное открытие в вещах воз-
можности сбыться, всякий раз дотягиваю-
щейся до замысла о вещах.

М и Ж (мои дон и дин) / от лета до лета
черёд един / своё пожнёшь и своим пой-
дёшь / день ночь свет дождь (э. э. каммингс
в переводе Степановой)

А л е к с а н д р  М а р к о в

Этот том вобрал в себя несколько био-
графических и исторических эпох, некото-
рые прежние сборники («Тут — свет»,
«Счастье», «Лирика, голос», «Киреевский»,
«Spolia») включив в свой состав и целиком,
а заключив собрание стихов рефлексией о
природе поэтического творчества («Пере-
мещённое лицо», эссе 2012 года). Я никоим
образом не думаю, что эта сумма — подве-
дение итогов: Степанова — поэт сильный и
открытый развитию и ещё будет расти и ме-
няться (тот не очень частый случай, когда
поэт с годами только набирает силу), но уже
сейчас мы можем проследить её развитие в
динамике. Можно сказать, что это движение
от лирики в её классическом смысле: речи
нерасторжимо-телесно-душевного, един-
ственного «я», взволнованного, изумлённо-
го, уязвлённого миром, языком, самим со-
бой, — к её преодолению, противоположно-
сти (название книги нас не обмануло, хоть и
взято из одного давнего стихотворения, ко-
торое вовсе о другом): к своего рода фольк-
лору — речи надличностной, «всехней»,
хоть и произносимой единственным, резко-
индивидуальным голосом, к выговарива-
нию структур бытия, вещных, чувственных.
Лирика в её первоначальном смысле не то
чтобы исчезает вовсе, — она парадоксаль-
ным образом вращивается внутрь второй,
надперсональной позиции (от прежней ли-
ричности здесь — остро-чувственное, под-
робное переживание происходящего в этой
речи). В поздних книгах (особенно в «Spo-
lia», само имя которой означает как трофеи,
так и обломки, фрагменты) поэт проводит
новую дефрагментацию прожитой до неё
культуры, новую её сборку — в результате
чего возникает и новая лирика.

это как портной / вместо рубашки сми-
рительной / (которая с детства исполниться
хочет / и просится из полотна) / шьёт по кар-
тинке / кроит по косой // и платье не жмёт /
а щекочет

О л ь г а  Б а л л а
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Елена СУНЦОВА. Несбылотник
NY.: Ailuros Publishing, 2016. — 156 с.

Новый сборник нью-йоркского поэта
ещё более песенный, чем все предыдущие:
любая оглядка на себя — теперь повод не
для шутки, догадки или мысли, но для му-
зыкального развития речи. Мир поэтиче-
ской книги — глохнущий, гаснущий, безвоз-
вратный, рутинный, но поэзия именно что
постоянно возвращается к себе, когда от-
чаивается. Описание состояний предельной
слабости, беззащитности — это одновре-
менно описание удивления, причём не пора-
жающего, а ласкающего. Сунцова, как все-
гда, мастер этого изображения странного
чувства, удивления, изумления или недо-
умения не как пугающего или шокирующе-
го, но как смиряющего и пробующего чело-
века, как пробуют насладиться или пробуют
познакомиться с новым жанром. Эмоции в
этой поэзии — аттракционы, но не для пер-
сонажа или читателя, а для этих состояний,
когда вдруг тоска пробует звенеть или страх
пробует воспламениться и сгореть в этом
пламени. В чём-то это, как и в прежних кни-
гах Сунцовой, напоминает лавку, где можно
с разрешения хозяина всё потрогать, или
экзотический лес — Сунцова при этом все-
гда отдаёт себе отчёт, что и эти приятные
места таят множество опасностей, которые
можно миновать, если постоянно повторять
одни и те же части речи, одни и те же обра-
щения, как эхолотом прощупывая природу и
цивилизацию.

И возражая в ответ / Овладевая собой /
Я бы вернула билет / Как возвращает при-
бой // Стёклышки камешки рай / Ракушки ад
черепки / Хочешь погибнуть спасай / Хо-
чешь спасенья теки.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Семён ТРАВНИКОВ. Все точки превратились
в тире
Публ. И. Кубракова. — М.: Книжное обозрение
(АРГО-РИСК), 2017. — 48 с. — (Серия «Поко ле -
ние»)

С первого взгляда сложно понять, в чём
своеобразие стихотворений Семёна Трав-
никова, что именно отличает его тексты от
других текстов внутри той поэтической ли-
нии, которая стремится решительно ото-
рваться от несколько инерционного развёр-
тывания литературной (прежде всего, фор-
мальной) традиции. Уже после, вчитываясь,
начинаешь понимать, как и какие механиз-
мы работают в этой тихой поэтической ла-
боратории. Как кажется, одним из таких
важных механизмов выступает проверка
грамматики, синтаксических частей языка и
структур знака на прочность («озеро в лесу
превращается в лесное озеро», «давай со-
провождать небьющееся / надписью “не-
бьющееся”»). Возможно, в этой странной
комбинаторике кроется причина стремле-
ния определить вещь или понятие с помо-
щью непривычных элементов и тем самым
как бы расколоть непроницаемый объект,
приблизиться к пониманию его сущности
(«пение — противоположность желания», «я
— моя вещь, существующая среди других
вещей»). Однако, как известно, речь стано-
вится возможной за счёт постоянно прово-
димого различия; таким образом, поиск со-
ответствий («...О, кот! / Ты кот») оказывает-
ся довольно отчаянным делом. Неудиви-
тельно, что в системе онтологических коор-
динат поэта бог — тот, кто «обещает обще-
ние с вещами». В какой-то момент эта шат-
кость переносится с текста на повседнев-
ную реальность («дни как мятое полуслепое
полотно»), которая буквально сшита из раз-
личных несоответствий — от завтрака в
8.20 до всей капиталистической системы
общественных отношений, своеобразного
«освенцима мыслей» с его работниками
сферы контента, перебирающими топ-за-
просы за месяц, то есть слова, являющиеся
лишь имитацией слов, давно потерявших
связь с реальностью («похоже, мышление
— это товар. / представь язык как огромный
шар: / случайные совпадения значений слов
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/ становятся нашими значениями»). Так он-
тологические и экзистенциальные тревоги,
слабость и неуверенность, проговорённые
как отчётливый императив, обрастают по-
литическим содержанием и наполняются
той решительностью, которой при иных об-
стоятельствах им могло не доставать. Есте-
ственной точкой возможности соответствий
в стихотворениях Травникова является, од-
нако, не событие политического освобожде-
ния, а опыт проживания собственной теле-
сности и его трансформация при взаимо-
действии с другим. В рамках этого опыта
даже спектаклизированная социальность
становится выносимой («наше романтиче-
ское путешествие / в страну телевизионного
моря»), более того, это взаимодействие,
уже выходящее за пределы телесного, — и
есть единственная конфигурация, способ-
ная вернуть существованию смысл. В од-
ном стихотворении об этом говорится с по-
мощью череды простых фраз, как бы про-
резающих тёмные места внутри поэтиче-
ской речи Травникова: «Я просто так, для
любви, / есть», «Всё возможным делаем мы
/ с тобой». Так, проходя через операции по-
вторения и различия («повторяясь, мы су-
ществуем, узнаём друг друга»), то и дело
проваливаясь в складки мира, неожидан-
ные места, состоящие из «плетений листь-
ев» и «лабиринтов снов», судорожно отка-
зываясь от всех имён и вещей, кроме имени
другого человека, субъект этих стихотворе-
ний порой прорывается к чему-то постоянно
искомому и постоянно ускользающему, но
само усилие, в которое складывается речь
Травникова, становится важнее фактиче-
ской победы или поражения, точки превра-
щаются в тире.

руки не нужны / ресницы не нужны / язык
не нужен / голос не нужен

В л а д  Г а г и н

«Все точки превратились в тире» Семё-
на Травникова — первая, кажется, из полу-

сотни книг в серии «Поколение», составлен-
ная и изданная в отсутствие автора. Трав-
ников погиб в 2016 году, большинство же
вошедших в книгу текстов датированы
2010–2012 годами. Они не просто создава-
лись в коротком хронологическом проме-
жутке, но и несут следы мироощущения че-
ловека, взрослевшего в середине нулевых
— начале десятых годов. В них частотны
приметы времени до Болотной площади и
аннексии Крыма: фестиваль «Пустые Хол-
мы», голос Бет Гиббонс (в 2008 году «Por-
tishead» неожиданно выпустили альбом
«Third»), общее ощущение проницаемости
границ между городами, странами, дискур-
сами литературы и философии и т. д. Нако-
нец, «непроявленность» самого субъекта,
для которого всегда присутствует «возмож-
ность спутать окружающее с собой», стать
всего лишь ещё одной вещью в бесконеч-
ной череде предметов мира, который не
терпит статики, находясь в постоянном дви-
жении. Связи между словами и вещами,
«определениями» и «эмоциями», собой и
другими в мире Травникова настолько раз-
ведены и подвижны, что это одновременно
радует и пугает (как и любой трип, в ритме
которого разворачивается большинство
текстов книги). Несовпадение между внеш-
ним «я» и внутренним «я» — на котором бу-
дет строиться идеологизированное письмо
следующего поэтического поколения — пе-
реживается в текстах Травникова как увле-
кательный экзистенциальный сюжет, тре-
бующая некоего разрешения задача. Её, ко-
нечно, нельзя решить интеллектуальным
способом, так как человеку вменена обя-
занность чувствовать «руками, словами,
глазами то, что вокруг происходит». По
сути, мир Травникова соткан из довольно
знакомых нью-эйджевских мотивов, но
именно интенсивность переживания делает
его неповторимым, отчётливо индивидуаль-
ным... вернее, неиндивидуальным, так как
ради этого транса можно отказаться от
субъективности, тела и вообще атрибутов
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человечности. Подобные мотивы возникали
у многих авторов — ровесников Травникова
(у Никиты Сафонова, например), но именно
у него они предстают в непосредственном,
«необработанном» виде: эмоция идёт рука
об руку с (несколько наивными) интеллекту-
альными построениями, субкультурные
влияния не скрываются, но, напротив, выно-
сятся на первый план. Этому соответствует
и стилистический диапазон письма — от
прямого высказывания до абстрактных по-
строений, напоминающих об Аркадии Дра-
гомощенко, от элементарности рок-песен
до сложных притч. Быть может, Травников
не хотел (или не успел) создать непротиво-
речивую и законченную поэтику, стремясь
быть свободным от диктата поэтического
метода, которому volens nolens приходится
приносить семантические жертвы. Возмож-
но, он следовал известной гинзберговской
идее: «первая мысль — лучшая мысль»,
воспринимая стихотворение не как совокуп-
ность формальных приёмов или площадку
для когнитивного исследования, но как сво-
бодный танец или пантомиму. Горько, что
приходится писать о нём и о его творчестве
в прошедшем времени.

пальцы не нужны / руки не нужны / рес-
ницы не нужны / голос не нужен / кости не
нужны / глаза не нужны / имя не нужно нет
пусть будет / мысли не нужны / рефлексы не
нужны / одежда не нужна <...> умение хо-
дить не нужно / слёзы не нужны / звуки не
нужны <...> чувства не нужны нет нужны нет
не нужны нет

Д е н и с  Л а р и о н о в

Первая и единственная книга погибшего
в 2016 году молодого поэта Семёна Травни-
кова — это сборник философских поэтиче-
ских текстов, каждый из которых направлен
как бы внутрь памяти автора и посвящён
осмыслению воспоминаний, детализации
памятных моментов, оживлению испытан-
ных чувств и эмоций. Я помню несколько

включённых в книгу стихотворений, вклю-
чая «Говорение — это шум на месте молча-
ния», с 2010 года: было в этих текстах что-
то очень личное, но, казалось, через интим-
ное (частное) восприятие прорезался голос
всего поколения — ещё не оформившийся,
не определившийся и повествующий также
о неопределённом. Травников прощупывает
языковые возможности, пробует ломать
ритм свободно выстроенного стиха, внед-
ряя в текст зачастую очевидные рифмы, об-
ращается к невидимому адресату (ведь про-
говоривание в пустоту поэтической речи
всегда обращено к кому-то). Эта лирика в
значительной мере суггестивна, она пропи-
тана душевными томлениями, её интона-
ционная конструкция эфемерна, она полна
ассоциаций и отсылок к мировой литерату-
ре. Здесь заметны и следы работы Травни-
кова с текстами Вальтера Беньямина, о ко-
торых он написал статью «Роль непро-
извольной памяти в диалектике сна и про-
буждения», исследуя выработанное немец-
ким философом представление о вещах,
которые сами по себе будто несут в себе
скрытую истину. Поиск этой истины прони-
зывает всю лирику Травникова: ощущается
желание постичь, осознать глубину и перво-
начало вещей, но также и наполненное эс-
хатологическими мотивами предчувствие
невозможности этого.

событие происходит как повторение /
всё рассказано. вещи не помнят свои имена
/ переживание лучше, чем обладание / ты не
видишь того, что не пережил / всё иначе в
твоей голове

Е к а т е р и н а  П и с а р е в а

Людмила ХЕРСОНСКАЯ, Борис ХЕРСОНСКИЙ.
Вдвоём
М.: Совпадение, 2017. — 178 с.

Двумя явно родственными друг другу и
притом равно индивидуальными, равно зре-
лыми и равно мощными голосами два пи-
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шущих по-русски украинских поэта говорят,
по существу, об одном и том же: о постсо-
ветском человеке в истории, но и более ши-
роко — о человеке во времени вообще. Мо-
жет быть, о катастрофичности всякого вре-
мени, но нашего в особенности. Будучи но-
сителями двух разных поэтических темпе-
раментов, Людмила и Борис Херсонские
подходят к своему предмету с разных сто-
рон. Борис — больше эпик, историограф,
летописец, публицист, проповедник, загова-
ривающий иногда с беспощадными, бичую-
щими интонациями библейского пророка:
«мы бабочки на булавке мы уродцы в спир-
ту / бактерии под микроскопом гнилые зубы
во рту / прожорливого отечества пора под-
вести черту». Людмила — более психоло-
гична, драматургична, более внимательна к
бытовым и эмоциональным подробностям
повседневности: «Но, когда исчезнут иллю-
зии, / останется липкий неровный комочек /
моей собственной жизни. / Настоящей, та-
хикардичной, жалкой, / с выцветшей памя-
тью и забытыми желаниями. / Вот этого я
больше всего и боюсь. / Остаться наедине с
ней». Здесь не только о главной беде наше-
го времени — о войне, здесь даже почти со-
всем не о ней, очень редко впрямую о ней, и
тем не менее всё о ней, даже когда о дру-
гом. О её глубоких корнях, о нерасторжимо-
сти беды и вины, о драгоценности и хрупко-
сти уничтожаемого войной человека.

Смотрящий вперёд, оглянись назад, /
вот твои женщины, Митридат, / вот твои
воины, твои сыны, / никому не жить без вой-
ны. (Борис Херсонский)

Сеешь вражду — смерть придёт косить,
/ дочери убиты, некому голосить, / некому
оплакать твоей головы, / дочери твои мерт-
вы. (Людмила Херсонская)

О л ь г а  Б а л л а

Борис ШАПИРО. Си-бемоль: Си-бемоль —
ми-бемоль — до — си
Послесл. С. Гладких. — М.: Время, 2017. — 96 с.
— (Поэтическая библиотека)

Стихи Бориса Шапиро полны очарова-
тельной наивности хитреца, лукавства про-
стоты, взгляд — с насреддиновским, суфий-
ским по сути, прищуром. Может быть, толь-
ко так и можно писать о музыке, о сплаве её
с религиозным чувством. То есть писать
можно по-разному, но именно так — писать
стоит. В простоте слога, детской речи есть
что-то и от Николая Олейникова, а может
быть, даже от Саши Чёрного, хотя от собст-
венно юмора Борис Шапиро далёк. Это об-
щее — в ласковости и лёгкости того, что
произносится, во вроде бы предсказуемой,
но каждой раз в итоге неожиданной связи
слова. В этой же связи упомянем Евгения
Кропивницкого и, может быть, вообще кон-
кретизм, хотя быт Бориса Шапиро не инте-
ресует, но конкретна, обретает плоть для
него музыка. При этом сам Борис Шапиро в
предисловии говорит, что для него музыка
не конкретна, и апеллирует к стихотворе-
нию Осипа Мандельштама «Silenti um». Ну
да, музыка — это не какая-то одна мелодия,
не все мелодии, это — идея. Но поэзия для
того, в частности, и существует, чтобы идея
обрела плоть, во-площение — во всех плос-
костях разом. И именно детская интонация
подходит для того, чтобы понятийное, иде-
альное стало конкретным, реальным, — так
ребёнок играет со словами, не каламбуря,
но воображая их сущностями, существами,
придумывая им новые имена, до- или после-
словесные, может быть, музыкальные.

Пространство с временем вступили в
странный пакт, / создали о себе неоспори-
мый факт: / слились в музыке время и про-
странство, / пространство звуков и секунд-
ный такт. // Звук был уже — слов не было в
помине. / А ныне звук у слова в середине, /
в начале и в конце, и в теле и в душе. / О чём
ты, аксакал? О дочери и сыне. // Откуда му-
зыка взялась? Не знаю. / Звезда откуда ро-
дилась? Не знаю. / Неужто почка взорва-
лась незнанием от смеха / И что такое ипо-
стась? — Не знаю. 

Е в г е н и я  Р и ц
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Борис ШАПИРО. Три дуры, или Отрезок от
нуля до единицы
М.: Время, 2017. — 96 с. — (Поэтическая библио -
тека)

Седьмая русская поэтическая книга Бо-
риса Шапиро полна тех же онтологических
отсылок, что и предыдущие, с той разницей,
что «немой язык» лирического субъекта
внезапно становится здесь саркастическим,
почти возвращая нас к первым русским
сборникам поэта. Книга выстроена как еди-
ное композиционное целое и авторским
«Предуведомлением издателя» предупреж-
дает, что вводит читателя в непривычную
поэтику «неприличного» или даже «долба-
ного» автора, нарушающего «закон о за-
прете нецензурной лексики», а в действи-
тельности предстающего в неожиданной
ипостаси мрачноватого, временами нарочи-
то бессильного ирониста. Вынесенные в на-
звание «Три дуры» — скользящая абстрак-
ция, в которую оказываются включены и
«ноль, один и промежуток», и «природа, об-
щество, жизнь», и ожидаемые Мойры, и
«голова <...> нога <...> Тогда, наверно, пись-
ка», и «Женщин тоже вот / ровно три / ока-
залось», и «— Умная-то одна хоть есть? —
Конечно, но и она дура. — А он? — И он
тоже дура. — А ты? — И я дура». Здесь не
случайны и абсурдистский диалог отца с
сыном, в итоге оказывающемся дочерью, и
авторское же «Постведумиление», очерчи-
вающее заданную границу полуигрового
пространства «лишённого чувства юмора»
пожилого юродствующего философа.

Мне нипочём Тора, / премудрости Кора-
на, / и Веды нипочём, / и Будда, и Христос. /
Я прану пью мою / из векового крана / и
только полицейского боюсь. 

И р и н а  Ш о с т а к о в с к а я

Алексей ШВАБАУЭР. Небесные носороги
Предисл. П. Банникова. — Самара: ООО «Книж -
ное издательство», 2017. — 76 с. — (Поэтическая
серия «Цирка “Олимп” + TV).

Первую книгу Алексея Швабауэра, свя-
занного в юном возрасте с фондом «Муса-
гет», мы можем прочесть только сейчас.
Стихи Швабауэра прозрачны, и эта про-
зрачность позволяет излагаемым в них со-
бытиям выглядеть неоднородными, чему
помогает и излюбленная автором монтаж-
ная стратегия. Они переполнены диалога-
ми, в которых участвуют очень разные сущ-
ности — от «мамы», говорящей на суахили,
до «фармазонщика» из Вологды. Таким об-
разом, расколотое и потерянное лириче-
ское «я», в котором узнаются родовые чер-
ты всей постсоветской поэзии, пытается
найти то место, где оно может обрести но-
вое историческое основание.

я, пожалуй, / не выберусь к поселению, //
а затаюсь / где-нибудь / в лесу, // но опять же
— / звери // ладно бы, / те же, / а то вдруг —
другие

Э д у а р д  Ш а м с у т д и н о в

Андрей ЩЕТНИКОВ. Охотник и его собаки
Новосибирск: Артель «Напрасный труд», 2017. —
80 с.

Стихи новосибирского поэта Андрея
Щетникова посвящены, в первую очередь,
пространству — его открытию и описанию,
всегда с оттенком немного наивного удив-
ления. Эта наивность культивируется поэ-
том намеренно — вслед за экологической
ветвью бит-движения в лице, прежде всего,
Гари Снайдера, наиболее близкого Щетни-
кову поэта; как Снайдер, Щетников ставит
под вопрос границы между природой, горо-
дом и человеком, изображая последнего
как смутное полуосознанное существо, ве-
домое в первую очередь инстинктом, но
именно поэтому сохраняющее способность
вступать в контакт с животным миром
(«Уолт Уитмен научил нас видеть чудо в
обыденном»). В этом контексте многочис-
ленные стихи, посвящённые деталям город-
ской топографии, где прочерчивается под-
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робный план Новосибирска и его окрестно-
стей (но также и других городов), могут вос-
приниматься как своего рода тропы мигра-
ции — наподобие тех, что используют жи-
вотные, расчерчивая пространство тайги.
Мир Щетникова не знает острых конфлик-
тов, катастрофического предчувствия,
столь распространённого в новейшей рус-
ской поэзии, хотя в нём и случаются более
или менее существенные неприятности (так
происходит даже в стихах, посвящённых
русской модернистской живописи, которых
довольно много в книге). Однако все они
могут быть преодолены: зима сменится вес-
ной, а меланхолическое состояние новым
подъёмом: неприятности в этом мире — это

природные циклы, неизбежные, но всегда
сулящие надежду на новую весну.

Сегодня даже апрель, а не март: / сосны
/ на большой поляне в лесу / стоят как древ-
ние боги, / берёзы за зиму совсем облетели,
/ снег раскис, / но по широкой просеке / всё
ещё можно катиться коньком, / хотя и не бы-
стро. // Теперь разберёмся, / зачем я пишу
такие стихи. / Когда я открываю журналы,
меня тошнит; / композитор Ощепков пишет
русскую музыку / позапрошлого века, / да и
другие немногим лучше. / Вот и приходится
/ изобретать альтернативные шестидеся-
тые. / Снайдер и Неруда мне помогают. /
Дальше двинемся дальше.

К и р и л л  К о р ч а г и н
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ПОДРОБНЕЕ

«BEI  D IR  ZU SE IN ,  FUR D ICH ZU SE IN»

В разговоре о современной поэзии уже
не единожды звучала мысль о продуктивно-
сти работы с готовым речевым материа-
лом, который может выступать и как от-
правная точка для стилизаций, и как основа
для реди-мейда. Исследование «литератур-
ности» в связи с проблемой лирического
субъекта особенно широко обсуждается в
контексте «документальной литературы»*.
Закономерно, что и главный вектор новой
книги Александра Авербуха «Свидетель-
ство четвёртого лица» интерпретируется
прежде всего как работа со «свидетель-
ством», а круг вопросов, с ней связанный,
очерчен обсуждением подлинности и теле-
ологии нарратива.

В. Лехциер, исходя из того, что «камень
преткновения современного опыта» — это

«связь свидетельства и существования»,
связывает логику книги с апологией частно-
го опыта, сделанной с ясным осознанием
того, что на самом деле «ни у кого нет из-
бытка виденья, исключительного доступа к
существованию»**. Похожий ключ к прочте-
нию книги предлагает и Ст. Львовский. С
его точки зрения, разрыв между историче-
ским нарративом и поэтическим текстом
неустраним, полюса совпадают только в
«прикосновении реального», которое обна-
руживает «обрушение прежнего представ-
ления о себе самом»***.

Все эти соображения справедливы, но
они не объясняют конкретного мотива эсте-
тической переработки частных свиде-
тельств. Раздел «Вонйа», в котором дистан-
ция между автором и героем почти не обо-
значена, заставляет предположить, что мо-
тив состоит в переживании разорванности

* См., например: Kukulin I. Documentalist Strategies in Contemporary Russian Poetry // The Russian Review, Vol.
69, No. 4 (October 2010), pp. 585-614.
** Лехциер В. «Чтобы не кончилось немедленно...» // Авербух А. Свидетельство четвёртого лица. — М.: Но-
вое литературное обозрение, 2017. —  С. 18. 
*** Львовский С. Опыт о свидетельстве // Авербух А. Свидетельство четвёртого лица. — С. 14-15.
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личного опыта и поэтическом онемении, в
потребности пересобрать мир через осмыс-
ление «частного» в разных исторических
проекциях: «не спи / мысли не сходятся»;
«пустые слова / которые не вяжутся никак /
закупоренные изнутри не подступиться». 

Поясняя в интервью, что в «докумен-
тальных» циклах книги «язык — это что-то
принципиальное, основное», поэт особо
подчёркивает, что этот язык рождается из
преодолённой немоты: «Это как говор или
диалект: человек приезжает в новое место,
вслушивается, молчит, а через некоторое
время начинает разговаривать так, как
окружающие, с новыми словами, оборота-
ми, ошибками. Этот рыхлый, сырой язык
мне интересней нормативного и сглаженно-
го»*. 

Затруднённая речь, «голос растерянно-
угловатый» — следствие изжитости готово-
го опыта: «книжное чужое старьё <...> стало
давно нам впору». Стремление «вырвать
страницы жизни прочитанной» и войти в
собственное настоящее делает молчание
императивом становящегося бытия: «не го-
вори как рыба глотай / опрокинутый на-
взничь воздух», «горло немое верстай».
«Безъязыкий я», «вросший в землю без кор-
ня», ищет опору в речи других и в речи са-
мих вещей: «пусть во мне говорят / малино-
вый дым / сиплая песнь табака / жжёт / даль-
ше пусть говорят чужие / место разлома го-
лоса вне голоса моего». 

Главный стимул этого поиска — ощуще-
ние призрачности любого частного суще-
ствования, постоянно нуждающегося в
своём удостоверении и подтверждении цен-
ности: «кто возьмёт и скажет / была / жизнь
/ и всякое к ней / ла / ла». «Вонйа» перена-
сыщена знаками опустошения, уязвимости,
утраты: жизнь «расстроенная», золото «ог-
лоданное», быт «спичечный». «Вычеркну-
тость» или «вычтенность» субъекта — один

из ведущих лейтмотивов цикла: «кем-то вы-
черкнутая судьбы / косится на ту и на эту /
очень внятную жизнь», «заспанный валик /
судьбы прокатится / и не было нас», «вник-
нем и не было нас».

Опытом «второго рождения» в книге
оказывается страдательное бодрствование,
бесконечность страха за другого: «а тут дру-
гое горе — страха пожар / закрыть глаза
вечность мгновений лежать»; «а просплю
твою смерть?»; «чёрная река вьёт в изго-
ловье / мутное гнездо водоворота». «Ров-
ное и белое растяжение момента», пережи-
вание уязвимости чужой жизни и бессилия
её защитить становится структурой, через
которую прочитывается чужой травматиче-
ский опыт: герой цикла «Временные но ис-
правимые неудачи», занимаясь повседнев-
ными делами, постоянно думает о пораже-
ниях на фронте, героиня цикла «Пока тебя
уже нет» — о бедствиях, стоящих за пись-
мами мужа.

Пограничное состояние проявляется в
перевёрнутости привычных свойств вещей и
переживании трансформации тела: гранит
становится жидким, вода — каменной, плоть
тает и горит: «огонь обтекающий чувствует
добычу», «тела волна отхлынет и воспарит».
Состояние, когда «всё кувырком / всё свер-
нулось / до спичечной точки», делает харак-
терным освобождающий порыв, стреми-
тельный жест: «Вырвусь и брошусь под
море мёртвое, / Туда, где земля глуха». В
этой импульсивной реальности тело раскры-
вается в наибольшей полноте, и даже физи-
ческое страдание предстаёт в эротической
ауре: «горячечного ворса / розовый божок /
развёрнутого торса / вытрублен в рожок».

Исследование ограниченности субъекта
в его экзистенциальных возможностях, в
перспективах проявления своего «я» служит
пересмотру ценностных оснований бытия:
«чтобы люди узнали / они много должны
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узнать / чтобы ценить людей и любить жизнь
/ со всей искреней души». Закономерно, что
все «документальные» циклы книги так или
иначе посвящены смирению — перед разлу-
кой («Пока тебя уже нет»), исторической
смутой («Житие»), отказом от своего пред-
назначения («Временные но преодолимые
неудачи»).

Поясняя принципы работы с «докумен-
тальными» циклами, поэт отмечает, что в
них «речь намного важнее сюжета», что
именно она объединяет разные истории*.
Эстетическая выразительность, возникаю-
щая в многоязычной речи на разломе эпох,
интересна здесь не только как пример отме-
ны нормативных ограничений, но и как по-
пытка слова перерасти собственную знако-
вость, стать плотью. «Язык — это кожа: я
трусь своей речью о другого», — писал Р.
Барт**, и эта формула применима ко мно-
гим текстам книги А. Авербуха.

Наиболее очевидно такое восприятие
слова в цикле «Пока тебя уже нет», когда
связь разлучённых сохраняется только в
речи и благодаря ей: «каждый раз когда я
что-то делаю / я думаю а что бы ты сказал /
но в последнее время я начала забывать
всякие мелочи / <...> / любимый мой самое
страшное это / потерять тебя вновь». Ин-
тимные апеллятивы — «дорогое сердце»,
«мальчик мой», «котик мой» — выступают
здесь заменой прикосновения, грёза о кото-
ром пронизывает весь цикл: «Es gibt nicht
nur ein Leben — bei dir zu sein, fur dich zu
sein»***, «И лежать тихо-тихо и не говорить /
и не слушать а только чувствовать-жить...».

«Будни слепые» накладывают ограниче-
ния на слово, обращённое к другому: «не-
выносимое» в письмах цикла соотнесено с
кем угодно, но только не с героиней. «Тяжё-
лое сердце» полнится скорбью, которую не-
льзя ни обнаружить, ни разделить: «Вечера-
ми перо больше не пишет по-настоящему»,
«Всё что могла бы сказать / разбивается о
тепло и светло и не дует». Запрет на жало-
бы заставляет уверять себя, что «долго это
уже не будет продолжаться», побуждает ис-
кать «синеву с небес». Стремление высто-
ять вопреки всему обретает форму отрица-
ния настоящего и войны с памятью: «Если
бы я умела молиться / чтобы когда-нибудь
dich das alles vergessen machen»****.

Потребность «быть свободным каждый
день» и критическое восприятие своего на-
мерения «жить будущим» актуализируют
раздвоение языков и голосов. Если в цикле
«Вонйа», как считается, украинская речь
проявляет в повседневности «жуткое»*****,
то в цикле «Пока тебя уже нет» немецкая
речь обозначает переход письма в метафи-
зическую плоскость: «Когда собираешься в
кровать / хочется sich aufreden dich naher
fuhlen und dann / kommen alle Worte die man
so wenig Gelegenheit / gehabt wirklich zu
sagen всё это в подушку»******. Поверх горь-
кого письма героини появляется приписан-
ный детский текст, выражающий веру в до-
стижимость счастья: «Папе письмо при-
езжай к кисиньке спокойной ночи папа
Макс»; «Мы приедем чтоб папа приготовил
апельсинчики и маленький домик».
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* О цикле «Жития» и документальной поэтике с Александром Авербухом беседует Виталий Лехциер //
«Цирк "Олимп" + TV», № 20 (53), 30 марта 2016. URL: <http://www.cirkolimp-tv.ru/articles/658/o-tsikle-zhitiya>
** Барт Р. Фрагменты речи влюблённого / Пер. с франц. В. Лапицкого под ред. С. Зенкина. —  М.: Ad Mar-
ginem, 1999. —  C. 293. 
*** «Есть не только одна жизнь —  быть с тобой, быть для тебя» (нем.). 
**** «...заставить тебя всё забыть» (нем.).
***** Корчагин К. «Идентичности нет»: Поэты постсоветского пространства на перекрёстке культур и язы-
ков // «Новый мир», 2015, № 9, с. 163-176.
****** «Хочется заставить себя почувствовать тебя ближе, и потом на ум приходят все те слова, сказать ко-
торые нет никакой возможности» (нем.). 

:

:

:



Понимание того, что «у всех людей свои
цоресы», усталость от собственной «интим-
ной душевной жизни» выносят на первый
план разговор о частностях быта, о вещах,
получающих роль знаков утраченного или
ожидаемого покоя: «вчера я кончила ска-
терть / помнишь эти полотняные салфеточ-
ки / которые я ещё при тебе начала / полу-
чилось очень элегантно даже шикарно». По-
требность таким образом победить разъ-
ятость быта ещё отчётливее проступит в
другом цикле книги — «Временные но ис-
правимые неудачи».

Время претерпевания, ожидания, отказа
от занятий музыкой герой посвящает упоря-
дочению скудного жизненного простран-
ства: он перевешивает полки, ремонтирует
старые вещи и изготавливает новые, красит
всё в доме. Деятельность наполняет суще-
ствование, позволяет избыть тревогу, соз-
даёт ощущение движения даже там, где все
возможные перемены легко исчислимы:
«получается 4 освещения комнаты / как бы
4 варианта квартиры / перевешивая лампу
мы создаём иллюзию / перехода из комнаты
в комнату». 

Голодная жизнь постепенно сводит на
нет культурные потребности, делает ненуж-
ными книги, снижает потребность в творче-
ских занятиях. Артистическую непродуктив-
ность замещают «картофельные волне-
ния», забота о тюфяках и одеялах, «систе-
матизация вещей». Скудость быта «опро-
зрачнивает» мир, который приобретает в
цикле особую красоту, способность вызы-
вать воодушевление без всякого очевидно-
го повода: «голова кружится от радости /
мечтаем мы мечтаем без конца / мороз лю-
тый мне в парусиновых ботинках хорошо /
яркая зима лунная ночь сверкает в снежной
пыли». 

Стремление выполнять поставленные
задачи, содержать себя в порядке, преодо-
левать смятение нарушаются «неустойчи-
востью благополучия», «тревожностью об-
щего положения». Нарастанию эмоциональ-
ной оглушённости героя, отмечающего еже-
дневную утрату сил и способности созна-
вать происходящее, соответствуют хроники
расчеловечивания, сделанные неназванной
героиней: «на мертвецов набрасываются
раздевают их вытаскивают / карточки / ког-
да стоишь у прилавка у тебя выхватывают
хлеб / <...> / неужели пройдёт эта зима / мы
её переживём эту ужасную жизнь». 

Стремясь обозначить пределы субъек-
тивности, положения и обстоятельства, в ко-
торых человек не властен над своей
жизнью и самим собой, А. Авербух обраща-
ется к ситуации оскудения языкового созна-
ния, когда «говорить за себя и о себе» ока-
зывается невозможно*. Опыт свидетель-
ства показателен здесь не столько саморе-
дактурой, сколько незаметной утратой са-
моконтроля, сводящей дневник к слабо свя-
занным записям: «утром слушал радио / не
понял ничего / количество пленных невели-
ко / разгромленные части уже взяты / <...> /
осталось ещё: январь, февраль, март». 

В этом смысле книга «Свидетельство
четвёртого лица» находится в том проблем-
ном поле современной поэзии, для которого
актуален «эрозивный ландшафт субъектив-
ной памяти травмы: забвения, фиксации,
невозможности высказать опыт»**. Цикл
«Житие», рассказывающий о героине, сде-
лавшей помощь другим смыслом своего су-
ществования, на этом фоне специфичен
тем, что это как раз не «эрозивный», а це-
лостный в принципах своего построения
нарратив.
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* Барскова П. «Я выстрел к безумью»: О формах безмолвия и террора в книге Ирины Сандомирской «Бло-
када в слове» // Colta.ru, 2.04.2013. URL: <http://archives.colta.ru/docs/18360>
** Вайзер Т. Травматография логоса: язык травмы и деформация языка в постсоветской поэзии. // «Новое
литературное обозрение», 2014, № 1 (125), с. 245-264.



Если циклы «Временные но исправимые
неудачи» и «Пока тебя уже нет» выстраи-
ваются изнутри исторической катастрофы,
исход которой ещё не предрешён, то «Жи-
тие» — это повествование о вознаграждён-
ном долготерпении, и в фокусе интереса
здесь — «трогательны эпизоты» преодоле-
ния трудностей. Исполняя «заповедь», ге-
роиня цикла «имеет море удовольствия»,
глядя на то, как устраивается чужая жизнь и
люди «дышат счастьем»: «помоч людям
надо хотеть / такие и другие случаи у меня
есть / всех эпизодов фоты». 

Композиция книги, связывающая лич-
ный и универсальный опыт, взгляд на бед-
ствие извне и изнутри, соотносящая разные
формы жанровой и субъектной организа-
ции речи, в то же время исключает какое-
либо ретуширование несчастья. В цикле
«Пока тебя уже нет» переписка обречена
хранить память о «необъятности» мира, она
и «бедная жизнь», и «камень на шее». Ве-
дущей мысль о необратимой работе скорби
становится в цикле «По воздуху сдержанно-
сти», где увиденная однажды «тьма одес-
ная» уже «не водворится и не забудется».

Минималистический по форме и эмбле-
матический по образному решению цикл

сводит воедино все мотивы книги, помещая
их в условный библейский контекст. Точкой
отсчёта здесь оказывается «хрупкость»,
равно соотносимая и с землёй, и с небес-
ами, и с областью человеческой памяти:
«помнишь / хрупки народы / и господь / уз-
кий меч»; «его приговор / нечто хрупкое / по
воздуху сдержанности»; «хрупкого горя пе-
чальны вовеки столбцы / дует добычей».
«Хрупкость» и связанное с ней «беззако-
ние» возвращают к стихотворению, давше-
му название книге: «свидетельство четвёр-
того лица / подвздошном узелке вины // кто
восходил греха / на грузные челны / гребите
братцы выше чаще / я вам поддам / течени-
ем саднящим». 

Насколько можно предположить, это
свидетельствующее «лицо» — протеиче-
ское «я» поэтической речи, ускользающее
от любых отождествлений: «больше не го-
ворю / не ловлю себя на мысли / что говорю
/ что это я говорю / никому не даю слова». В
этом смещении координат, в неопредели-
мой дистанции между документом и стили-
зацией — эстетическая подлинность его
«свидетельства».

А л е к с а н д р  Ж и т е н ё в
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САМОЕ ГЛАВНОЕ

Выбор Гали-Даны Зингер

Александр АВЕРБУХ. Свидетельство
четвёртого лица

Авербух позволяет говорить собою чу-
жим и себе как чужому. В первом случае он
пропускает через себя, как через библиотеч-
ную машинку для резки бумаги, старые ар-
хивы и даёт нам одновременное издыхание
и дыхание и жизней, и эпох. Во втором —
указывает на себя с плохо скрываемым от-
чуждением и изгоняет себя — «Вонйа», вон
я, я — вон. И в случае экзорцизма, и в слу-

чае спиритического сеанса читающий ста-
новится непосредственным свидетелем
происходящего, перегородка между ним и
текстом истончается до прозрачности, не
замутнённая ни театральностью, ни мора-
лизаторством, ни банализацией, свойствен-
ным всякой попытке говорить за кого-то, ни
исповедальностью, исполняемой con senti-
mento, так часто убивающей лирическое
высказывание. В скрытом переживании по-
эзии последних лет главной для меня стали
две необходимости: говорящего — умолк-
нуть и молчащего — заговорить, обе — аб-
солютно насущные и комически неосуще-



ствимые, и книга Александра Авербуха бли-
же всего подходит не к решению (оно, есте-
ственно, невозможно и, пожалуй, ненужно),
но к выражению этой неразрешимости.

Выбор Ростислава Амелина

Екатерина СОКОЛОВА. Волчатник

Эта книга — удивительный пример того,
как на фоне тотальной отчуждённости поэт
продолжает настаивать на человеческом, и
как раз при помощи поэтического: да, здесь
попытка «связи времён», темы и лексика
вписаны в актуальные тенденции, и об этом
много сказано во вступительной статье Ки-
рилла Корчагина, но эта поэзия очень музы-
кальна, в ней множество нетривиальных со-
звучий, а ритмика заставляет воспринимать
стихи как сказку или колыбельную. И всё
дело в этом разрыве между тонкой, выве-
ренной, внимательной работой с традицион-
ными средствами — и мрачным посланием,
которое неявно проглядывает из каждого
стихотворения и объединяет их в книгу.

Выбор Никиты Сунгатова

Кирилл КОРЧАГИН. Все вещи мира

Стихи Кирилла Корчагина важны тем,
что они ставят своей задачей вновь собрать

разъятый мир — не притвориться, будто с
миром всё в порядке и его целостности ни-
когда ничего не угрожало, а вглядеться в те
осколки, которые перебирали философы и
поэты на протяжении второй половины XX
века, и увидеть, что же всё-таки скрепляет
их и удерживает мир в целостности. Это, ко-
нечно, коммунистический посыл — настаи-
вать на целостности и бороться за единство
мира любой ценой, прекрасно зная изна-
ночную истину его устройства. И неудиви-
тельно, что тем, что удерживает вместе раз-
делённое, оказывается насилие, пропиты-
вающее все стихи этой книги. Эта правда, с
одной стороны, давно известна (из того же
XX века, который никогда не оставляет в по-
кое персонажей корчагинских стихотворе-
ний), с другой — на то, чтобы столкнуться с
ней лицом к лицу и даже больше — при-
знать "себя" ("я" здесь, конечно, поставлено
под большой вопрос) равнозначной частью
этого мира, насквозь прошитого насилием,
— требуется известная отвага. Корчагин
выстраивает свой модерн после постмодер-
на на отчаянном усилии — но усилии оправ-
данном, если помнить, что для того, чтобы
совершить революцию, не нужно пересоби-
рать все вещи мира, нужно лишь слегка их
сдвинуть. Хочется верить, это будет следую-
щим шагом.
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РАРИТЕТЫ
от Данилы Давыдова

Александр АМЧИСЛАВСКИЙ. За тонким
полотном
М.: Время, 2017. — 128 с. — (Поэтическая
библиотека).

Сборник поэта, живущего в Канаде (и,
что логично, представленного достаточно
комплиментарными словами Бахыта Кенже-
ева). Постакмеизм Александра Амчислав-
ского, скорее всего, имеет ту же природу,

что и поэтика «левых» акмеистов Владими-
ра Нарбута и Михаила Зенкевича (но и
«пра вых» футуристов: Сергея Боброва, Ни-
колая Асеева, раннего Пастернака): душев-
ный мир поэту естественно описывать с по-
мощью насыщенного, густого образного за-
меса, что проявлено и на уровне собственно
просодическом.

Ты плачешь и приветствуешь его, / и ста-
рые часы швыряешь оземь, / и небо шаг за

`



шагом входит в осень, / вернее, осень дви-
жется в него.

Николай ВАСИЛЬЕВ. Выматывание
бессмертной души
М.: Стеклограф, 2017. — 75 с.

Дебютная книга и для нового издатель-
ства, и для родившегося в Череповце 30-
летнего московского поэта. Николай Ва-
сильев предъявляет ту форму авторского
«я», которая, казалось бы, дискредитирова-
на: это «проклятый поэт», постромантик, ис-
следующий с помощью собственного муче-
ния негодность данного мира, но и возмож-
ность любви и вообще бытия как такового.
Однако рок-н-рольные и панковские черты
поэзии Васильева позволяют встроить его в
тот круг авторов, который заново пережива-
ет прожитое иною частью культуры: собст-
венно, перед нами пример возможности вы-
хода за пределы самоцитации. Стоит обра-
тить внимание на тонкость синтаксических
и морфологических смещений.

как тот, кто выжил, но страшней в два
раза, чем один, / так ты со мной, в простора
пасть гоним, вопим, любим / горим в полях
сукровный снег, что раною прижит, / и спич-
ка конченая вдаль плывёт ручьём слезы

Белла ВЕРНИКОВА. Отпечатки слов, губ:
Стихотворения, графика
М.: Водолей, 2016. — 128 с.

Поэт, эссеист и художник, живущая в
Иерусалиме Белла Верникова предлагает
сборник избранных текстов, составленный
не без композиционного изящества. В пер-
вый раздел вошли стихотворения, распре-
делённые одновременно и тематически, и
по принципу предыдущих публикаций (сре-
ди которых — «Иерусалимский жуурнал»,
«Литературный Иерусалим», «Арион», «То-
пос» — и различные маргинальные издания
вроде «Приокских зорь»). Во второй — гра-
фические работы, в большинстве случаев

сопровождаемые эпиграфами из поэтов
разного времени (от Якова Полонского до
Арво Метса) либо посвящениями им. По-
эзия Верниковой разнообразна, простира-
ясь от ностальгических медитаций в духе
«Московского времени» до лаконично-афо-
ристических верлибров. В её графике, соче-
тающей примитивизм и тонкую работу с ли-
нией и фоном, видны переклички с лиано-
зовцами, особенно со Львом Кропивницким
и, возможно, Николаем Вечтомовым.

абонент выбирает цвет / отзвук, отблеск
/ прижатую к уху руку / медленное молчание
/ повествование / местный стиль / сказку
любви друг к другу / и лозунг / «Просто вы-
ключи телефон»

Саша ГАЛЬПЕР. 4-й астрал. Поэт в Нью-
Йорке
Berlin: Propeller, 2017. — 32 с.

Живущий в США поэт, прозаик и пер-
формер Саша Гальпер безусловный пото-
мок и соратник осумбезовцев и митьков, но
и, с другой стороны, битников — поскольку
Гальпер поэт двуязычный, можно позволить
вспомнить тут иронию Гинзберга и кинизм
Берроуза. В раритетном берлинском сбор-
нике, изданном большим энтузиастом неза-
висимого искусства и поэтом Ильёй Киту-
пом, Гальпер представляет два стихотвор-
ных цикла: холодно-драматические верлиб-
ры первого переходят в синтетически орга-
низованный на текстовом уровне гротеск
второго. Кажется, Гальпер в новых стихах
отбросил то народное шутовство, что ранее
было присуще субъекту его творчества, и
перешёл к более жёстким высказываниям.

Послушайте! / Если я издаю свои книги
за последние деньги / Тащу на своём горбу
по всему миру / Дарю их налево и направо /
Значит это кому-нибудь нужно? // Если мне
не верят / Подозревают, что хочу зарабо-
тать / Арестовывают на таможне / Сажают в
депортационную камеру / Сплю на сдвину-
тых стульях / Свет не гаснет, унитаз у голо-
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вы / Значит что-то в этом есть? // И навер-
ное жизнь прошла не зря / Если через 100
лет после моей смерти / В Новой Гвинее пе-
ред тем как убить и съесть врага / Туземец
откроет мою книгу и / Решит заняться с
пленником сексом / А потом вообще развя-
жет и отпустит.

Игорь ГОНОХОВ. Перепончатокрылое небо
Предисл. Т. Комиссаровой. — М.: Изд-во
Кетлеров, 2017. — 128 с.

Сборник поэта, публиковавшегося, пре-
имущественно, на сетевых ресурсах, за-
ставляет вспомнить о метареалистической
школе в изводе Ивана Жданова и отчасти
Александра Ерёменко. Возможно, ощуще-
ние это возникает из важного конструктив-
ного принципа стиховой практики поэта:
своего рода развёрнутая метафора охваты-
вает чуть ли не всё стихотворение. Инте-
ресна композиция книги, не вполне хроно-
логическая, но заставляющая читателя хо-
дить по биографии автора из прошлого в
будущее.

Снаружи смерча — суша, полный
штиль. / Не нужен черепахам нашатырь. /
Они вальяжны, сыты, несерьёзны. // И сон-
но наблюдают, как взметнул / К луне фигур-
ки скатов и акул / Могучий некто хоботом
межзвёздным.

Лидия ГРИГОРЬЕВА. Русская жена
английского джентльмена: Два романа в
стихах
СПб.: Алетейя, 2017. — 160 с. — (Серия «Русское
зарубежье. Коллекция поэзии и прозы»).

Новая книга известной поэтессы вклю-
чает в себя неожиданный поэтический эпос:
возможно, жизнь в Великобритании подви-
гает Лидию Григорьеву писать в духе Чосе-
ра. Текст интересен не только возрождени-
ем давно не востребованных жанровых мо-
делей, не только тонким диалогизмом и не-
ожиданным психологизмом, но и мастер-
ским чередованием ритмических структур,

каждая из которых предстаёт репрезенти-
рующей машинкой для героя данного эпи-
зода или же для голоса автора.

Во власти авитаминоза, / который в мар-
те бьёт под дых, / в тисках морозного нар-
коза / в снегах домашних, пуховых // какая
может быть премьера / со спячкой зимней
пополам? / какой кураж, кульбит, карьера /
и театральный тарарам?

Дмитрий ГУСЕВ. Бетонная тайга
Предисл. А. Никонова. — Барнаул: Колмогоров
И.А., 2016. — 86 с.

Книга стихов лидера скандально извест-
ной хип-хоп группы «Бухенвальд флава» (а
ныне основателя нового музыкального про-
екта «Земледелие и скотоводство») непо-
средственно принадлежит к рэп-культуре,
что в момент внезапного медийного хайпа
вокруг рэперских батлов выводит её из
зоны субкультуры в пространство актуаль-
ного. Мотив «города-ада» и маска «прокля-
того поэта» здесь преподнесены в той кон-
центрации, которая, представляется, не мо-
жет говорить о наивности субъекта. Воз-
можны переклички с наиболее ранними
опытами Андрея Родионова: хотя Гусеву са-
моирония присуща гораздо в меньшей сте-
пени, нежели Родионову, но их сближает
ненавязчивая интертекстуальная состав-
ляющая «как бы прямого» говорения (что,
впрочем, становится характерно для луч-
ших образцов современного рэпа).

В комнате полупустой с отклеивающи-
мися обоями, / в окно, которого подоконник
голубями обосран, / видно небо самое голу-
бое, / и не стоит квартирного вопроса.

Ирина ДОМРАЧЁВА. Лёгкие. Стихотворения
Предисл. С. Ливинского. — [Моск. обл]: Сти-

ХИ; Екб.: Кабинетный учёный. 2016. — 84 с. —
(Серия «Срез». Кн. 1. Книжные серии товарище-
ства поэтов «Сибирский тракт»).

В сборнике уральской поэтессы мы ви-
дим очень нетривиальный способ возраще-

324 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА

`



ния к «интонационной скупости» той группы
авторов, что не принадлежала андеграунду,
но писала вполне независимо от официоз-
ного социального заказа (от Бориса Слуц-
кого до Новеллы Матвеевой). В лирике До-
мрачёвой обаяние детской прозрачности и
детского же страха заставляет не видеть
просодическую традиционность, с которой,
впрочем, поэтесса работает весьма изящно.

Мужчины, волки и коты, / идут из темно-
ты. / Они такие же, как ты, / Всего-то, что не
ты. // Когда ты вылетел в метель, / Показы-
вая класс, / Тебя поцеловала ель, / Но не за-
дела глаз.

Алёна КАРИМОВА. Роковая пустошь:
Стихотворения
Предисл. Ю. Кублановского. — [Моск. обл]:
СтиХИ; Екб.: Кабинетный учёный. 2016. — 80 с.
— (Серия «Срез». Кн. 2. Книжные серии
товарищества поэтов «Сибирский тракт»).

Третья книга казанской поэтессы. В сти-
хах Алёны Каримовой, психологически тон-
ких, но будто бы замороженных, не происхо-
дит ничего, кроме рефлексии, но эта реф-
лексия и оказывается важным двигателем
нарратива или даже просто лирической ме-
дитации. В этих стихах стоит искать не энер-
гии, но внятности. Интересно, что пассеист-
ская позиция автора не мешает разнообра-
зию метрических и ритмических решений.

Потягивая чай из блюдца, / беспечно
дальнего любя, / легко на свете обмануться
/ в необходимости себя.

Максим КРАЙНОВ. Обновление взгляда:
Вторая книга стихотворений
М.: Водолей, 2016. — 96 с.

В книге московского поэта собраны сти-
хи, написанные с конца нулевых по середи-
ну десятых. Та ментальная модель, которая
характерна для поэзии Крайнова, не слиш-
ком востребована: это поэтика бедности и
утраты, в наибольшей степени артикулиро-
ванная у стихотворцев младшего поколения

первой эмиграции и у некоторых представи-
телей второй. Стихи Крайнова перекли-
каются с тем способом говорения, который
задали Борис Божнев, Игорь Чиннов или
Николай Моршен.

Жившие здесь, в отдельном имении, /
Во вдохновении ведали толк. / Нынче, в рас-
сеянном недоумении, / Изредка бродит не-
пуганый волк.

Дарья ЛЕБЕДЕВА. Девять недель до мая
Послесл. Е. Борок; фотографии П. Сергеевой. —
М.: Издательские решения, 2017. — 102 с. —
(Поэтическая библиотека).

Новая книга московской поэтессы пред-
ставляет собой поэтико-фотографический
проект. Дарья Лебедева ведёт журнал путе-
шествий, и стихи здесь будто бы посты об
этих путешествиях. Но рафинированность
письма заставляет относиться к этим текс-
там именно как к стихам, а фотографии
воспринимать как приятный бонус.

моё сердце — автобус / закрывший две-
ри перед носом / ты так старался так бежал
/ почти коснулся его / а через минуту / пока
ты всё ещё стоишь матерясь / он уже подъ-
езжает / к следующей остановке

Арсений ЛИ. Сад земных наслаждений:
Стихотворения
[Моск. обл]: СтиХИ; Екб.: Кабинетный учёный.
2016. — 90 с. — (Серия «Срез». Кн. 3. Книжные
серии товарищества поэтов «Сибирский тракт»).

Уральский поэт Арсений Ли (впрочем,
давно живущий недалеко от столицы) со-
брал под одной обложкой большинство
текстов, за которые ответственен. Несмот-
ря на сомнительность его политической ре-
путации, в стихах он гораздо шире своих
монологических взглядов. Лучшие его текс-
ты, пожалуй, можно возвести к линии Вла-
димира Бурича и Арво Метса, что довольно
неожиданно для суггестивного круга ураль-
ской поэтической школы (однако, вспоми-
ная Марину Хаген, можно выстроить и иной
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вектор, не предусмотренный Виталием
Кальпиди и восходящий к Ксении Некрасо-
вой).

Вечерний снег / Манекены в витринах
ЦУМа / топорщат соски сквозь шерсть и
бархат... / Зябнут.

Лилия ЛУЗАНОВА. Летофрения
М.: ИПО «У Никитских ворот», 2017. — 176 с.

Первый сборник московско-казанской
поэтессы. Книга содержит специфический
сюжет, в рамках которого лирический суб-
ъект трансформируется и видоизменяется.
Именно композиционная целостность книги
позволяет говорить о том, что её публика-
ция не является фальстартом. Лирический
субъект Лузановой находится в ситуации
двоемирия, пространстве тотальной пере-
ходности. Антропологическая составляю-
щая готова взломаться, предстать лишь ку-
колкой, содержащей подлинную субъектив-
ность, принадлежащую инобытию. Эротизм
здесь предстаёт, опять-таки, скорее мета-
форой потенциального диалога, который, в
сущности, равно необходим и невозможен.

здесь вечера другого цвета, / пахнут ры-
бой и вином, / смеются чайки, брызжет небо
/ водою щедро мне в лицо

Рафаэл МОВСЕСЯН. По праву зрения
Предисл. и сост. А. Алёхина. — [Моск. обл]:
СтиХИ; Екатеринбург: Кабинетный учёный. 2017.
— 74 с. — (Серия «Срез». Кн. 4. Книжные серии
товарищества поэтов «Сибирский тракт»).

Первая книга живущего в Ереване моло-
дого поэта, публиковавшегося до того в
«Арионе», «Волге», «Знамени», «Новой
Юности», «Литературной Армении», «Гви-
деоне» и др. Мифологические мотивы и
внимание к архетипам не мешают стихам
Рафаэла Мовсесяна передавать едва уло-
вимые сдвиги субъективного восприятия,
психологически достоверные, но от того не
утрачивающие обобщающих свойств. Бо-
лее краткие стихи Мовсесяна кажутся бо-

лее концентрированными; поэтика фраг-
мента здесь обманчива, потому что практи-
чески везде обрыв лирической мысли в ко-
нечном счёте обращается точкой (или зна-
ком вопроса, вполне риторического), а не
многоточием.

дороги с белыми разметками / и вдоль
— усталые поля. / играют тоненькими вет-
ками, / закуривая, тополя. // их дымка тянет-
ся, как гончая, / и неба голубая тишь / такая
чистая и точная, / что поневоле замолчишь

Виктор НИКОЛАЕВ. Или
Предисл. Ю. Орлицкого. — М.: Время, 2017. —
192 с. — (Поэтическая библиотека).

Тексты Виктора Николаева объединены
игровой интонацией, установкой на калам-
бур, «мягкий» поставангард и фонетиче-
ские эксперименты. Бард-роковая, совме-
щающая иронию с «прямым высказывани-
ем» линия в текстах Николаева соотносится
с песнями Александра Левина или Тимура
Шаова. Из включённых в сборник опытов
комбинаторной поэзии выделяется завер-
шающий книгу цикл тавтограмм на все бук-
вы русского алфавита.

Щепетильный щелкопёр / щебетаньем
щеголяет, / щёки щупальцем щекочет, /
щучьими щипцами щиплет. / Щепетильный
щелкопёр / щукой щерится щербато... / Ще-
петильный щелкопёр, / щебетун щеголева-
тый...

Полиграфомания: стихи и проза студентов
Московского Политеха. Альманах: вып. 3
Отв. ред. Г. В. Векшин; сост. А. Ю. Бугайчук, С. А.
Гейченко. — М.: РИПОЛ классик, 2017. — 380 с.
— (Медиалаборатория поэтической книги).

Новый сборник молодых и не очень ав-
торов, имеющих отношение к Московскому
Политеху (ранее — Университету Печати,
по-народному говоря — Полиграфу). Стара-
ниями филолога Георгия Векшина в этом
вузе существует одна из самых сильных
московских литературных студий. Впрочем,
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и вуз закончили многие значимые поэты, не
имевшие отношение к последней: назову,
как минимум, Виктора Коваля, Андрея Ро-
дионова и Татьяну Мосееву (все они, кстати,
представлены в данном томе). Книга полу-
чилась на редкость изысканной: сотрудни-
чество литераторов и художников здесь об-
ретает качественное измерение. Интересна
палитра стилистик, которая доказывает аб-
солютную естественность любых, в том чис-
ле поставангардных и постмодернистких
практик вне диктата «литературной учёбы»
институций, нацеленных на стандартиза-
цию пишущих.

Не пытайся казаться умнее / Не зови
себя как там ну этим / Пока тыщу стихов не
напишешь / Пока тыщу стихов не напишешь
/ Пока тыщ-тыщ / Покатыщ-тыщ / Покаты
щтыщ / Пока ты щ-тыщ / Пока и пык-мык /
Таак. (Сергей Гейченко)

Откуда ты? / Четыре лепестка. // И чья
рука / На плоскости / Оставила посланье? //
Откуда ты? / Издалека / Откуда ты? / При-
шедший / На свиданье // Цветок, точнее: /
Начертание / Цветка. (Ирина Шпилевая)

Слава ТРОШИН. Утро неба
Предисл С. Сумина. — Тольятти, 2017. — 114 с.
— (Библиотека альманаха «Графит». Серия
«Поэты в городе». Вып №2).

Тольятти (также Ставрополь-на-Волге
или, по терминологии поэта Айвенго, город
Тройник) — одна из столиц стихийного по-

ставангарда, и стихи Славы Трошина пре-
красно вписываются в ту традицию, что за-
дали тот же Айвенго или Ладо Мирания.
Примитивизм, умильная швейковская кри-
тическая идиотичность и наличие самых не-
ожиданных подтекстов делают данную ма-
неру максимально узнаваемой, но вряд ли
воспроизводимой.

Напрасно на красном красивом / Атлас-
ном прекрасном костюме / Эти пятна от
жирной кастрюли.

Варвара ЮШМАНОВА. Жизнь около: Книга
стихотворений
М.: Водолей, 2017. — 96 с.

Сборник родившейся в Братске и живу-
щей в Москве поэтессы построен как ком-
позиционно продуманный ассоциативный
ряд текстов. Пассеистическая поэзия Юш-
мановой не может быть сведена к вос-
произведению канона, несмотря на явствен-
ную общемодернистскую ориентацию: во
многих стихотворениях сильна рефлектив-
ная остранённость, которая особенно дей-
ственна на фоне предметной и простран-
ственной лирики, в которой субъект скорее
растворён или спрятан, нежели очевидно
предъявлен.

Говорливый полдень тонет в пенах, / Вы-
хлопных и тех, что льют из труб. / Город в
пробках, словно вспухших венах, / Мил ещё,
но холоден, как труп.

в о з д у х 327КНИЖНАЯ ХРОНИКА

ПЕРЕВОДЫ

Антология современной австрийской поэзии
Пер. на укр. П. Рыхло, пер. на рус. М. Белорусца;
предисл. Э. Клейна. — Черновцы: Книги — XXI,
2016. — 244 с.

Современная австрийская поэзия прак-
тически неизвестна в России, несмотря на
относительно широкое распространение не-
мецкого языка, и тем печальнее, что эта

книга также окажется недоступна россий-
скому читателю. Поэты, собранные здесь,
все принимали участие в фестивале «Мери-
диан Czernowitz», начиная с 2010 года, хотя
сами они принадлежат к разным поколе-
ниям послевоенной австрийской литерату-
ры — от «венской школы» 1950-х годов
(Фридрих Ахляйтнер, Герхард Рюм) до сего-



дняшних тридцатилетних авторов (Корне-
лия Травничек). Черновцы как самый вос-
точный крупный город Австро-Венгрии и ро-
дина Пауля Целана, конечно, лучшее место
для подобного фестиваля, но антология
претендует на большее, бегло очерчивая
общую картину современной австрийской
поэзии. Здесь находится место и ирониче-
скому письму, парадоксально и остроумно
обыгрывающему повседневные ситуации
(Ахляйтнер, Мартин Амансхаузер), и тонкой
лирике по античным мотивам (Кристоф В.
Бауэр), и примитивизму, использующему
однообразный ритм детской считалочки
(Франц Йозеф Чернин), и непосредствен-
ной феминной лиричности (Андреа
Друмбл), и афористическому минимализму
(Карл Любомирский), и прямой реакции на
актуальную социально-политическую по-
вестку (Эвелин Шлаг). Возможно, не все эти
поэты в равной мере близки переводчику
Марку Белорусцу (известному филигранной
работой с наследием Целана), — кажется,
что лучше всего ему даётся настойчивая
элегическая интонация Михаэля Донхаузе-
ра (часто числимого не за Австрией, а за
Лихтенштейном), у которого пейзажи стано-
вятся отблесками телесных переживаний,
воспринимаются с непосредственной так-
тильностью, напоминая об Аркадии Драго-
мощенко.

мой отец был страстным почитателем /
любившего молоко фюрера, хоть / сам он
молоко ненавидел. я тоже / в детстве нена-
видел молоко, а / потому преклонялся, как
мой отец, / перед фюрером. особенно силь-
ное / впечатление производил на меня / сни-
мок «фюрер на поле брани», где / фюрер
стоит среди солдат со стаканом / молока в
руке, положив на походный / столик ломоть
солдатского хлеба. на / ломоть — пол-лом-
тя, на него — четверть / ломтя, а сверху ещё
кусочек, так что / получилась ступенчатая
пирамидка. / У фюрера оттопырен мизинец,
это — / элегантно. наш работник, к примеру,

/ всегда зажимал ложку в кулаке. но / вот
что я тогда не заметил: великий / пирамидо-
строитель, называемый / фюрером, возвёл
из хлеба маленькое / надгробие. поход на
польшу только / начался. (Фридрих Ахляйт-
нер)

А мы — люди средь деревьев, ведь шли
/ под дождём или листопадом, / затерянные
в их длительности, и дни, / долгие и ласко-
вые, золотисто голубели / близ озера, там
тополя, серебрясь, / спешили прибиться к
берёзам, чьи / листья уже опадали, желтея,
лежали / потом, пряные от желания ещё /
грезить о жизни, где не остался зов / вопро-
шанием, где цветы, где тени, / чтобы взять с
собой, когда зима / придёт и солнечный свет
меж ветвей / соскользнёт вниз. (Михаэль
Донхаузер)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Эта трилингва представляет современ-
ную поэзию Австрии как большую тему не-
определённости положения человека среди
других всё больших неопределённостей —
таких, как семья, государство, пресса или
космос. Через перевод на украинский Петра
Рыхло идёшь как через дивный лес, оста-
навливаясь у каждого дерева, а через пере-
вод на русский Марка Белорусца — как че-
рез поле, видя, как меняется ландшафт с
каждым шагом: слишком разные перевод-
ческие стратегии. Рыхло ищет простых на-
званий необычных действий, Белорусец —
простых действий необычно увиденных ве-
щей. Кратко о поэтах. Фридрих Ахляйтнер
— поэт списков, показывающих, сколь ча-
сто ошибается наше тело, пытаясь быть
участником жизни человечества, сколь ча-
сты политические ошибки как ошибки теле-
сного отношения к окружающему миру.
Мартин Амансхаузер — поэт ситуаций, ко-
мических и безысходных одновременно, по-
казывающий, что неправо большинство на-
селения, но правы те, кто не забывает хотя
бы о своих обязанностях. Кристоф В. Бауэр
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— поэт итогов, показывающий, как культур-
ное самовыражение в быту может стать
знамением больших событий в жизни. Ф.-Й.
Чернин — поэт флэшбека, воспоминания,
которое дробится в мучении безысходного
настоящего, но при этом возрождается
нравственной яростью. Михаэль Донхаузер
— поэт перечислений, в которые иногда по-
падают и люди, но попадание в которые и
промах мимо них всегда имеют глубочай-
шие нравственные последствия. Андреа
Друмбл — поэтесса слабости и силы, кото-
рые поспорили друг с другом в том, кто об-
новит жизнь. Карл Любомирский — поэт ан-
гельской речи, называния, оборачивающе-
гося призывом, когда каждая вещь призва-
на к спасению, но зовёт к себе с самым не-
ожиданным эмоциональным напором. Ханс
Раймунд — поэт обострения мига, находя-
щего всё более мелкие частицы зрения,
движения или речи и сберегающего то, что
ещё не распалось на эти частицы. Э.-А. Рих-
тер — поэт сравнений, каждое из которых
показывает не только сходства вещей, но и
векторы отчаяния и надежды. Герхард Рюм
— поэт согласия, исследующий, как разные
люди могут сказать одно и то же, и иногда
даже сказать правильно. Роберт Шиндель
— поэт библейского зрения, пророк и пра-
ведник, заступающийся за больших и за ма-
лых просто потому, что знает и горизонты, и
провалы человеческого бытия. Эвелин
Шлаг — поэтесса разговоров, следящая,
как в разговоры вторглись вещи и катего-
рии, не помешав разговорам, но переписав
их и срежиссировав полностью. Юлиан Шут-
тинг — поэт изображений, показывающий,
как одного акта воображения хватит на мно-
жество законченных картин, и каждая кар-
тина объявит человеку его судьбу. Корнелия
Травничек — поэтесса жертвенности, пока-
зывающая, как история завершилась в бы-
лом, заставив нас быть ответственными
экспертами несчастий современного мира.
Петер Вотерхауз — поэт вычитания чувств,

смотрящий, что будет, если временно от-
нять эмпатию, или если мир будет меняться
быстрее изменчивости чувств, играющий на
этом вычитании то зрения, то слуха, как на
клавишах. Его стихотворение, последнее в
его подборке, последнее в антологии.

Meine linke Hand / meine rechte Hand / sind
leer // Das ist eine / große Form / Felder.

Моя лiва рука / моя права рука / порожнi
// Ця незвично / велика форма / Поля.

Левая моя рука / правая моя рука / пусты
// Это лишь большое / очертание / поля.

А л е к с а н д р  М а р к о в

Айлин МАЙЛЗ. Избранное Избранное
Пер. с англ. Анны Гальберштадт. — М.: Русский
Гулливер; Центр современной литературы, 2017.
— 88 с. — (Gеография перевоdа).

Публикация в России книги Айлин
Майлз — событие, что называется, передо-
вое: Майлз была заметной фигурой в аме-
риканской поэзии и общественной жизни
последние лет сорок (вспомнить хотя бы её
попытку баллотироваться в президенты в
1992 году), но выход большого избранного
«I Might Be Living Twice» в 2015-м привлёк к
ней массовое внимание поколения, вырос-
шего в Сети, а восходящая к битникам и
панкам бескомпромиссная, протестная ма-
нифестарность её поэзии оказалась остро-
актуальной в политической ситуации США
после избрания Дональда Трампа. Замеча-
тельно, что книгу «Избранное Избранное»
Майлз смогла представить в Москве, хотя
презентация была подпорчена шедшим па-
раллельно в «Даче на Покровке» концертом
какого-то шансонье. Выступления Майлз
действительно стоит слышать — они роднят
её поэзию с жанром spoken word, подчёрки-
вают живущую в стихах яростную энергию,
которая в переводах Анны Гальберштадт,
увы, сдерживается излишним буквализмом.
Для поэзии Майлз не существует никаких
заранее признанных репутаций и конвен-
ций: в известном поэтическом некрологе
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Роберту Лоуэллу она не удостаивает поэта
ни одним добрым словом: «Старый седово-
лосый / дурень облезлый / Умер нахуй»:
собственно, на месте Лоуэлла мог быть лю-
бой признанный автор из истеблишмента,
«мерзкий васп», «нечеловечески озабочен-
ный / своей воображаемой болью»; в совре-
менной русской словесности так сразу и не
подберёшь аналог майлзовскому нигилиз-
му — Маруся Климова? Эдуард Лимонов?
Впрочем, отсутствие канонизаторского по-
чтения к авторитетам (вплоть до самого
Бога) оборачивается возможностью ожи-
вить их, сыграть их роль, превратить их в
маски-символы. Канонизаторы тоже так де-
лают, но «для других»; Майлз делает «для
себя», а «для других» — уже потом, будучи
увлечена открывшимися риторическими
возможностями. Можно вспомнить о рабо-
тах Владислава Мамышева-Монро, только
Майлз гораздо серьёзнее; так, в «Амери-
канской поэме» ирония постепенно уступа-
ет место искреннему пафосу: «Это законо-
мерно, что эта женщина / вывела меня на
чистую воду / сейчас. Да, я Кеннеди. / И я
ожидаю / ваших приказов. / Вы Новые Аме-
риканцы. / Бомжи слоняются по улицам / ве-
личайшего города / нашей нации. Среди них
/ бездомные мужчины / со СПИДом. Разве
это правильно? / Что нет жилья / для без-
домных, что / нет бесплатной медицинской
помощи / для этих мужчин». Впрочем, такая
декларативность — не единственная стихия
Майлз; в «Избранном Избранном» доста-
точно конвенциональных текстов — напри-
мер, стихотворение «Дыры», где одно не-
большое воспоминание влечёт за собой це-
лую связку других, и вместе они позволяют
составить целый портрет не столько автора,
сколько поколения, или стихотворение
«Змеи», где столь же небольшое воспоми-
нание высвобождает сюрреализм детских
страхов. Чувственность у Майлз, опять же,
совершенно неконвенциональна, но этой
чувственности плевать, что о ней могут по-
думать: она, в некотором роде, спасает мир.

я всегда возлагаю / свою пизду посреди
/ деревьев / как водопад / как ювелирное
украшение / которое я ношу / на своей гру-
ди / как знак / США / чтобы я и моя любовь /
ничего не боялись

Л е в  О б о р и н

Фиона САМПСОН. До потопа
Предисл. М. Галиной; пер. с англ. Т. Ретивовой. —
К.: Каяла, 2017. — 100 с. — («Современная
поэзия. Вер либерэ»)

54-летняя британская поэтесса, дама
Ордена Британской империи и обладатель-
ница множества национальных и междуна-
родных премий, принадлежит к числу
ключевых фигур английской поэзии — и не
только благодаря стихам, но и как редактор
важных журналов «Poetry Review» и
«Poem» и в особенности как автор обзорно-
го тома о новейшей британской поэзии «Be-
yond the Lyric» (За пределами лирики); сре-
ди прочих её достижений — сборник пере-
водов Яна Каплинского. Нынешнее изда-
ние, частичный русский перевод прошло-
годней книги Сампсон, выходит в Украине
два года спустя после избранного в перево-
де на украинский (в России напечатаны два
её стихотворения). Основное содержание
поэзии Сампсон — поиск метафизической
подкладки у любой повседневной мелочи и
бытовой ситуации (со стихотворением «Ка-
риес» соседствует стихотворение «Авиаса-
лон» — впрочем, кувыркающиеся в воздухе
самолёты рассмотрены прежде всего как
помеха сну: для того, чтобы с оборота была
метафизика, с лицевой стороны должна
быть приземлённость, преимущественно в
форме телесности, которая, в свою оче-
редь, понимается как несовершенство и
ущерб: отсюда частое обращение к теме бо-
лезни). Большинство текстов написано ко-
роткими строками и короткими же фраза-
ми, границы которых не совпадают друг с
другом, синтаксическая структура текста
зачастую неочевидна — эффект в оригина-
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ле (благодаря аналитическому строю анг-
лийского языка) сильней, чем в переводе.
Другой сильный эффект оригинала — ча-
стая игра на многозначности слов — также
труден для передачи: сражённая инсультом
прямо на лестнице женщина — по-русски
«застрявшая как жадная Алиса / поперёк
слишком тесной площадки» (неочевидно,
что речь вообще о лестнице), по-английски
across the too-small landing — это и «лест-
ничная клетка» тоже, но одновременно «ме-
сто приземления» (для самолёта), так что
аллюзия к полёту Алисы сквозь кроличью
нору гораздо яснее. Но переводчик пытает-
ся: в том же тексте «твои улыбающиеся гла-
за / увлажнены и блестят / как будто что-то
их растворяет» (в оригинале dissolving, т.е.
без очевидной двусмысленности) — уже
одно это делает ей честь.

Чернь рыскливая она подбегает / нетер-
пеливо а сейчас вальяжно шагая / вперёд
её гордая шея / виляя чёрным баннером
хвоста // гончая потомок гончих / её чёрное
знамя прошито / белым её нетерпеливый
шаг / был выведен для гарцевания // между
ногами породистых коней / она помнит а мы
забываем / что запах крови / навсегда в её
ноздрях (стихотворение «Душа»)

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Остап СЛИВИНСКИЙ. Орфей
Пер. с укр. Станислава Бельского. — Днепр:
Герда, 2017. — 64 с.

Спустя четыре года после того, как кни-
гой Сливинского «Беглый огонь», совмест-
ной работой шести переводчиков, откры-
лась серия поэтических переводов при жур-
нале «Воздух», Станислав Бельский, один
из этих шести (10 стихотворений в книге
2013 года), выпустил собственную версию
русскоязычного Сливинского. Безусловно,
один из наиболее значительных поэтов се-
годняшней Украины заслуживает не одного
переводного сборника, — но в данном слу-
чае новая книга ещё и выходит в новой гео-

политической ситуации, к которой Сливин-
ский не остался равнодушным. Взяв после
начала войны паузу в несколько месяцев, он
вернулся на авансцену литературного про-
цесса стихами, в которых все прежние свой-
ства — сумрачная интроспективность, не-
принуждённое транспонирование бытопи-
сания в притчу, передача высказывания
другому лицу (чьё имя становится названи-
ем стихотворения, так что последователь-
ность текстов работает как галерея голо-
сов) — обрели новый смысл: теперь они
встроены в дискурс национальной траге-
дии, на фоне которой даже малое пережи-
вание ощущается как отзвук великого по-
трясения — например, так: «Двадцать три
года назад / я тоже просыпалась несколько
раз ночью, / когда он плакал. / А теперь под-
росла, / всё делаю сама — и просыпаюсь, и
плачу, / и себя убаюкиваю». / И улыбается, /
а через миг уже заливается смехом: мимо
нас / пробегает какой-то парень, спотыкает-
ся / и падает — на мешок муки, который /
несёт в руках, / и взлетают кроссовки его
высоко / в сердце белой тучки — / такой бе-
лый взрыв, / говорит она, такой тихий. — и
только название, «Эпизод 2014-го», привя-
зывая эту зарисовку к году начала войны,
проясняет её содержание (говорит мать по-
гибшего солдата). При этом, как и у ряда
других украинских поэтов (прежде всего, у
Сергея Жадана, с которым Сливинский со-
ставляет стержневую для нынешней укра-
инской поэзии антагонистическую пару), бо-
лее ранние тексты прочитываются как пред-
чувствие этого ощущения — и в этом аспек-
те новая книга выглядит очень цельной.

Малый спрашивает, конечно... Спраши-
вает, / когда мы вернёмся домой. / Как-то
раз говорю ему, дескать, дом наш / забрали
на небо. Не знаю, / что тогда на меня нашло.
Говорю: / он был таким хорошим для нас,
Алим, / что не мог больше стоять / на земле,
как другие дома.

Д м и т р и й  К у з ь м и н
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ЧОНГ Хо Сынг. К Нарциссу: Сборник
стихотворений
Пер. с кор. Чо Джу Квана. — СПб.: Гиперион,
2017. — 176 с.

Титулованный корейский поэт в России
издаётся впервые, за популяризацию его
стихов взялось подвижническое издатель-
ство «Гиперион» — но в этом конкретном
случае результат оставляет желать лучше-
го. Недостаточность справочного аппарата
— не та претензия, которую обычно предъ-
являют к поэтическим сборникам. Здесь,
однако, именно такой случай: объяснение
реалий — это хорошо, но русским читате-
лям, мало знакомым с корейской поэзией в
принципе, стоило бы знать, что эти стихи
представляют собой в оригинале хотя бы с
формальной стороны, как они вписываются
в национальную традицию, почему в них
многочисленны христианские мотивы. Вот
короткое стихотворение «Остров Одонгдо»:
«И сегодня она не приехала. / В письме на-
писала, что скучает, / А если что, то приедет
на последнем автобусе. / Но на сеульском
вокзале только остров Одонгдо, / Весь на-
полненный ароматом камелии». Примеча-
ние сообщает нам, где находится упомяну-
тый остров, — но важнее было бы понять,
что в корейской культуре означают камелии
(а символизируют они, если верить интер-
нету, верность, ими украшают свадебные
церемонии — стихотворение с этим знани-
ем сразу обретает чёткий смысл). Перево-
ды выполнены известным корейским слави-
стом Чо Джу Кваном — но им не помешал
бы редактор («Глядя на поднимающуюся
над волной стаю чаек, / Сам того не зная
случился момент, момент падения за гори-
зонт»). Порой риторика и образность, веро-
ятно совершенно уместные в корейской ли-
рике, по-русски выглядит курьёзно: «Я
оставляю первую снежинку моей души на
вашей тарелке с рисом». Несмотря на всё
это, о стихах Чонг Хо Сынга по этой книге
можно составить впечатление: это лирика,

богатая параллелизмами, зависящая от от-
тенков смысла, которые начинают играть от
соположения близких явлений, как правило
природных. Пейзажная лирика в самом пер-
вом приближении ассоциируется с гармони-
ей, но для Чонг Хо Сынга утрата гармонии
— главный мотив. Окружающий мир и лю-
бовь здесь спаяны воедино, неудачный зво-
нок возлюбленной заставляет обрушиться
древние памятники архитектуры — и это не
единственный экспрессивный поэтический
жест, который позволяет себе Чонг Хо
Сынг. Пожалуй, в экспрессии, даже отне-
сённой к малому («Все муравьи поднимают
острые ножи / И начинают колоть ими
жизнь»), — главная прелесть его текстов; в
случае с более «тихими» стихами для рус-
ского читателя велика опасность спутать
образы и тропы корейского поэта с их за-
мыленными европейскими соответствиями:
строки «Я родился пучком травы / И живу
своей жизнью не потому / Что хочу каждое
утро встречать росу, / А для того, чтобы вы-
держивать твои шаги на мне» поневоле вы-
зывают в памяти песню про готовность «це-
ловать песок, по которому ты ходила». Меж-
ду тем даже сквозь не самый удачный пере-
вод чувствуется, что здесь мы прикасаемся
к иной традиции, для которой внимание к
игре знакомых оттенков, скромность и даже
самоумаление — вещи живые, постоянно
актуальные, а умение по-своему преодо-
леть их вписывает автора в славный ряд иг-
роков.

У реки восходит полумесяц. / Слышен
шум возвращающихся лососей. / Пьяный
странник лежит у реки. / Один лосось после
горячего нереста / На груди у странника /
Тихо покидает этот мир.

Л е в  О б о р и н

Михаил ЯСНОВ. Обломки опытов: Из
французской поэзии. Переводы.
Комментарии. Заметки на полях
М.: Центр книги Рудомино, 2016. — 768 с.

332 в о з д у х КНИЖНАЯ ХРОНИКА



В этой антологии-билингве Михаил Яс-
нов представляет оригинальную версию ис-
тории французской поэзии с XVI до начала
XX века. В огромный том вошли оригиналы
и переводы стихотворений 43 поэтов, эссе о
каждом авторе и комментарии к текстам.
По существу, авторская антология является
итоговым трудом поэта-переводчика, кото-
рый пятьдесят с лишним лет переводит
французскую поэзию в широком диапазоне,
от народных песенок и «проклятых поэтов»
до Мишеля Деги и других современных
классиков (оставленных за пределами
тома). Хронологические рамки антологии —
от Ронсара до Аполлинера, от формирова-
ния до конца классического периода фран-
цузской поэзии. При этом поэзия XIX века
занимает почти половину места; особенно
много переводов из Артюра Рембо и Поля
Верлена. Во вступительной статье «Дом
Ронсара» Яснов то и дело возвращается к
идее эстетической преемственности: она
важна как для французской поэзии, так и
для его собственной практики как перевод-
чика. Ученик Е. Г. Эткинда и Э. Л. Линецкой,
он продолжает традиции ленинградской
школы перевода, стремится удержать план-
ку «в ожидании варваров», когда многие
привычные формы культуры исчезают на
глазах. В переводах Яснова филологиче-
ская основательность соединяется с точ-
ностью и живостью интонации. Особенно
ему удаются экспериментальные и игровые
тексты, когда приходится средствами иного
языка показывать хулиганские выходки
Рембо, взрывающие всей традиции фран-
цузского стиха, или первые, по сути, ready-
made Аполлинера и Сандрара. Для каждого
автора Яснов старается создать собствен-
ный язык, ищет его «родных» в русской по-
эзии, стремясь сделать переводной текст
живым фактом русской культуры. 

...Ведь я и так горю. О Дафна, пощади! /
Сплошной огонь в моей обугленной груди! /
Чем так, как я, страдать, уж лучше быть су-
ровым, / Бесплодным валуном на склоне

ледниковом, / Уж лучше быть скалой на
лоне бурных вод — / Пусть бьёт в меня вол-
на и лютый ветер бьёт! (Андре Шенье)

Рвёт кровью сердце, словно в качку, /
Рвёт кровью молодость моя: / Здесь бьют за
жвачку и за жрачку, / Рвёт кровью сердце,
словно в качку, / В ответ на вздрючку и под-
начку, / На зубоскальство солдатья. / Рвёт
кровью сердце, словно в качку, / Рвёт кро-
вью молодость моя! (Артюр Рембо)

О л ь г а  Л о г о ш  

Объёмистая билингва в вытянутом фор-
мате, ставшем уже маркой издательства
«Рудомино», представляет французскую
поэзию от Ронсара до Аполлинера (и так,
«От... до...», и назвали бы книгу, издавайся
она в советское время). Некоторые уточне-
ния к комментарию: отождествление Диос-
куров с созвездием Близнецов прямо свя-
зано с эпизодом похода Аргонавтов, где две
звезды сходят к ногам этих близнецов, а не
более позднее явление (с. 705); издателя,
впервые разбившего Библию на стихи, вер-
нее называть Христофором Плантеном, а
не по-французски Кристофом (с. 706), кро-
ме того, отрицать, что он поэт, тоже слиш-
ком, приводимые его французские стихи
вполне на уровне поэтической продукции
его времени; называть топос умеренной
жизни «бродячим сюжетом, реминисценци-
ей, плагиатом» (с. 709) исторически не-
осмотрительно; «лёгкая и изящная сатира»
Маро (с. 711) имеет не упомянутое в ком-
ментарии жанровое название «блазон»;
«поляками» (с. 712) вряд ли корректно на-
зывать запорожских наёмников; святой Ив
был покровителем адвокатов, а не «проку-
роров», а Коллеж де Франс пишется без ка-
вычек (с. 713); Идалий (гора и город) нахо-
дится на Кипре, а не на Крите, нынешний
посёлок Дали, также как и Киферон — не
гора, а горный хребет (с. 722); фаро — не
сорт пива и не «разновидность эля» (с. 725),
а смесь пива на основе ламбика с добавле-
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нием сахара; комментарий «Святой Се-
бастьян — христианский мученик, которого
казнили, засыпав градом стрел» (с. 727)
красив метафорической перифрастич-
ностью, но не информативен; ношение
красных брюк действительно относится к
солдатам «Второй империи», но не
«Третьей республики» (с. 744), просуще-
ствовавшей до 1940 г. и успевшей отказать-
ся от этой формы; слова об отсутствии ин-
тереса первых переводчиков Аполлинера к
стихотворению «Мост Мирабо» (с. 751) мож-
но отнести и ко множеству других стихотво-
рений Аполлинера — переводческие прин-

ципы Б. Лившица и М. Зенкевича (других
«первых переводчиков» мы не можем
вспомнить) не подразумевали перевода
больших объёмов; онирокритика — не «тол-
кование снов, сноведение» (с. 755), а вы-
членение вещих снов и потом уже их мета-
форическое толкование. Сами переводы
прекрасны: Ma poitrine est un arsenal из про-
клятого поэта Мориса Роллина переведено
«В моей груди — военный склад» — и луч-
ше не переведёт уже никто, а таких приме-
ров множество. 

А л е к с а н д р  М а р к о в
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ПОЭТИЧЕСКАЯ ПРОЗА

ПЕРЕВОДЫ
в другую сторону

Vladimir ARISTOV. What We Saw From This
Mountain. Selected Poems 1976–2014
Tr. from Russian by J. Trubikhina-Kunina and B.
Hulick with contributions from G. Janecek, R. Smith,
and M. Yankelevich. — N.Y.: Ugly Duckling Press,
2017. — [118 p.] — (На англ. яз.)

Первая, как ни странно, английская кни-
га Владимира Аристова, классика русской
метареалистической поэзии, представляв-
шего наряду с Аркадием Драгомощенко её
«западническое» крыло. В билингвальном
издании представлены избранные тексты
за 40 лет (1974–2014). Переводчикам лучше
даются поздние тексты Аристова, ритмика
которых ситуативно следует логике письма,
— более ранние и более близкие классиче-
ской просодии стихи, как часто случается,
заметно теряют в переводе. Книгу сопро-
вождают вступление Юлии Трубихиной-Ку-
ниной, представляющее Аристова амери-

канскому читателю, и взятое ею у автора
интервью, в котором Аристов повествует и
о круге метареалистов, и о своём концепте
idem-формы, и о первых детских встречах с
поэзией (в лице пастернаковского сборника
«На ранних поездах»).

Вижу, лишь лёгкая краснота / на месте
том, где стоял ты / но через такой порез / не
произойдёт ничего // мы соберём, собираем
к себе / всех, кто летел над настурцией /
всех       кто / по ту сторону ранки (Памяти
Аркадия Драгомощенко)

I see only a lightly blushing abrasion / in the
place where you stood / but through such a fis-
sure / nothing can come to pass // we will gath-
er, we gather to us / all those who flew over the
nasturtiums / all those         who exist / on the
other side of the cut (In Memory of Arkadii
Dragomoshchenko)

Я н  В ы г о в с к и й

Вагрич БАХЧАНЯН. Не хлебом единым:
Меню-коллаж
Предисл. А. Гениса. — М.: Новое литературное
обозрение, 2017. — 320 с.

«Не хлебом единым» — каталог блюд и

закусок, которые возникают в произведе-

ниях различных авторов, в диапазоне от Ав-

`



сония до Василия Шукшина. Казалось бы,
что здесь особенного... Но сама возмож-
ность этой реплики продиктована установ-
кой, что еда — слишком уж незначительная
тема для исследования: то ли дело Бог, ме-
диа, душа или гендер. Между тем, от этой
книги невозможно оторваться. Как и в дру-
гих своих текстах, Бахчанян не боится по-
дойти к материалу с самой уязвимой сторо-
ны, уходя за грань фола и не возвращаясь:
кажется, ему было всё равно, сможет ли
кто-то дочитать его текст или нет, ведь глав-
ное — это радикальная последователь-
ность, законченность и основательность.
Как и подобает концептуалистскому тексту,
кулинарный коллаж Бахчаняна не только
разрушает старые культурные иерархии, но
и воздвигает новые — и вот мы уже пони-
маем, что вольтеровские «зажаренный бык,
вино» предпочтительнее «хлебушка, води-
цы» Мамина-Сибиряка (хотя второе, воз-
можно, легче и полезнее); «сало деревен-
ское» Владимира Войновича можно попро-
бовать и самому, а «сало» Юрия Мамлеева
лучше отдать врагу.

Эмили Дикинсон. Поминальный мякиш
хлеба. / Яблоко на дереве, яблоко на обла-
ке. / Третья смоква. / Он ел и пил волшеб-
ный слог. / Нектар.

Б.Л. Пастернак. Черника. <...> Спелая
груша. / Малина. / Мандарина холодящего
дольки. / Чёрные вишни. / Кефир. / Поросё-
нок в хрене. / Брусника с паутинкой. / Рыбу
ели. <...> Обугленные груши. / Булки фона-
рей и пышки крыши. / Розовая сёмга. /
Клубники мороженой клин. / Клешня омара.
/ Французский рагу. / Рассольник с потроха-
ми. / Оладьи. / Свежий шашлык. / Хлеб и
жаркое. / Горшок отравленного блюда. /
Горы мятой ягоды под марлей. / Град креве-
ток. / Финики, нуга, ковриги. / Вкусный цу-
кат. / Пряники на меду. / Котлы дымящегося
супа. / Щи с бараниной. / Уймища раков. /
Айва, антоновка, кизил.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Книга-коллаж художника Вагрича Бах-
чаняна (1938–2009) появилась как резуль-
тат обработки домашней библиотеки. Автор
собрал под одной обложкой вкусовые пред-
почтения героев Достоевского, Довлатова,
Хэмингуя и других классиков и современни-
ков. Путешествие по кулинарной истории
литературы в одной квартире начинается с
предисловия Александра Гениса, в котором
он указывает на возможности подобного ка-
талога — прежде всего, на отношение писа-
теля к быту своих героев и на связь време-
ни, кулинарной культуры и языка, с помо-
щью которого достижения этой
культуры/стиля дошли до нас. В коммента-
торском пылу Генис даже называет Гоголя
«родоначальником “магического реализма”
в гастрономии». Впрочем, можно посмот-
реть на книгу Бахчаняна иначе: это собра-
ние вкусов больше похоже на художествен-
ный проект, в рамках которого главным во-
просом становится — что, собственно, до-
стойно внимания в этом сборнике? Если
Марсель Дюшан указал на принципиальную
значимость контекста для восприятия худо-
жественного произведения, то Бахчанян
производит жест почти противоположный.
Подобная энциклопедия вряд ли претендует
на полноту и тем более на объективность,
мы не можем судить, почему выбраны имен-
но такие яства, а не иные. Главная работа
должна совершиться в читательском вооб-
ражении. Основной характеристикой этого
странного собрания оказывается перфор-
мативность — путь не от контекста к вещи,
а от детали к писательскому миру. Кто-то
может узнать съедобный образ у знакомого
автора и вспомнить контекст его употребле-
ния или остаться во власти детали, фраг-
мента, который сам и оказывается произве-
дением искусства. Тогда эту книгу можно
воспринимать как художественный каталог
и относиться к нему соответственно — как к
выставочному пространству «замедленного
действия».

в о з д у х 335КНИЖНАЯ ХРОНИКА



Карамелька в горсти / Совестливого
студня мазки / И с маслиной летит голубок /
Словесная халва / Фиолетовый кисель /
Спелый арбуз / Сазаньи плавники / Вёшен-
ский Сцевола в варежках из асбеста в веч-
ном огне поворачивает блины / Но жизнь
была как рыба молодая, обглоданная ночью
до кости / Мысли плавают в жиру (Алексей
Цветков)

С е р г е й  С д о б н о в

Эта книга не просто выбивается из всех
возможных контекстов, но, что важнее, со-
пряжена при этом с максимальным их коли-
чеством. И не только через цитаты из миро-
вой литературы разных эпох, но, главным
образом, через случайное совмещение этих
цитат, что порождает свободную игру весё-
лых (и не очень) смыслов. Гастрономиче-
ский выбор в какой-то степени более пока-
зателен и проблематичен, чем, к примеру,
выбор предметов одежды или мебели, — с
той точки зрения, что в каждом произведе-
нии он минимально случаен. Если Скарлетт
О'Хара в самое трудное время ещё смогла
сшить роскошное платье из портьеры, то
даже по случаю праздника в бедной семье
вряд ли подадут на стол «огромную форель,
фаршированных цыплят, перепёлок, моро-
женое и отличное вино», да и отсутствие
хлеба никак не обернётся пирожными. Поэ-
тому литературные натюрморты от Бахча-
няна, тем более изъятые из контекста, могут
в определённом смысле послужить приме-
ром успешного сжатия книги до одного
предложения. Какой бы художественной ни
была фраза, она приобретает точность и ас-
кетизм свидетельства — о времени своего
создания, о повествуемом мире, о взаимо-
связи этих двух реальностей, будь перво-
источник фантастическим романом или ан-
тичной поэмой. А случайные и неизбежные
смысловые сцепки и расхождения погру-
жают читателя в сферическое время мира,
где, как снежинки в стеклянном шаре, сме-
шаны приметы всех эпох.

90. Плавники акулы капитализма / 91.
Куриные ножки ампутированные / 92. Бель-
мо на глазунье / 93. Поджарка «Джордано
Бруно».

М а р и я  М а л и н о в с к а я

Роман ВОРОНЕЖСКИЙ. Пила в самоваре
Rīga: Hromets Poligrāfija, 2016. — 240 с.

Вторая книга прозаических миниатюр
московского дизайнера и литератора, с не-
давних пор живущего в Латвии. От дизай-
нерской ипостаси автора в этой книге ди-
зайнерское решение: на нечётных страни-
цах напечатаны обычным серифным шриф-
том тексты покрупнее (в среднем по пол-
страницы каждый), на чётных — рукопис-
ным шрифтом россыпь микроминиатюр,
иногда с визуальными элементами («— У
Бога есть удивительный план на вашу
жизнь. На какой адрес Он мог бы вам его
сбросить?» — в таком духе). От недавнего
переезда в Латвию — сквозная тема эмиг-
рации во многих текстах и некоторые эле-
менты книги на латышском, включая изда-
тельскую аннотацию, которая гласит: «Ро-
ман Воронежский — такой человек, лысый
и в очках, который однажды пришёл в нашу
типографию и заказал печать этой книги.
После он забрал тираж и ушёл. Больше мы
его не видели» (перевод наш). В целом Во-
ронежский в новой книге движется в сторо-
ну Хармса (а отчасти и французского абсур-
дизма), иронизируя над самыми основания-
ми мироздания (в частности, над самой иде-
ей причинно-следственных отношений), но,
как правило, помещая эту иронию в узна-
ваемый социокультурный контекст (совет-
ский или постсоветский), оказывающийся
как бы второй, побочной жертвой ирониче-
ского остранения, — в поэзии такая страте-
гия двойного удара была широко опробова-
на Дмитрием А. Приговым. Роль речевых
клише и автоматизированных элементов
различных дискурсов в качестве отправной
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точки для сардонических медитаций Воро-
нежского также довольно велика.

ГРУСТНЫЙ РЕЦЕПТ ПРИГОТОВЛЕНИЯ
НАВАХ (NAVAJAS) ПО-КАТАЛОНСКИ

1. Введите войска в соседнюю страну.
2. Не будучи в силах с вами бороться, я

сбегу в Каталонию и приготовлю там себе
дюжину навах.

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Елена ГЕОРГИЕВСКАЯ. Сталелитейные осы
М.: Вивернариум, 2017. — 180 с.

Малая проза Елены Георгиевской может
напомнить прозаические миниатюры Сер-
гея Соколовского и Марианны Гейде. Суб-
ъект в них, кажется, имеет социальную и
психологическую природу (как у Соколов-
ского), но при этом сталкивается с обстоя-
тельствами, которые выше его/её понима-
ния (как у Гейде). При этом Георгиевская от-
казывается от присущего обоим авторам
иронического модуса, оставаясь серьёзной
в любых обстоятельствах. Анонимные герои
и героини Георгиевской не совпадают с тра-
екторией, по которой движется слишком
подробный, преисполненный удушающих
«ненужных» подробностей мир, устроенный
по бесчеловечным законам и провоцирую-
щий такую же реакцию. Выход из этого су-
мрачного состояния может быть только один
— отказ от навязанной извне целостности,
который реализуется у Георгиевской как на
уровне формы (её прозаические фрагменты
напоминают пассажи, которые в крупных
текстах можно было бы счесть своеобраз-
ной «передышкой» между ключевыми эпи-
зодами), так и на уровне содержания (в этой
прозе происходит отказ от событийности,
здесь словно бы ничего не происходит, не
произойдёт или уже произошло).

Они всегда были хороши, мы всегда
плохи или никто; лучше быть никем, чем хо-
рошим. Они хотели подсказать нам худшее,
а сделали как лучше; ещё бы.

Ещё бы больше наших слышали, как
никто не идёт по лестнице. Не этой, вон той.
По этой спустилась одна, и некому стало
подкармливать птиц, чтобы не слушали
проповедей.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Первая книга, выпущенная издатель-
ским проектом «Вивернариум» поэта и кри-
тика Елены Горшковой. Название проекта
соответствует его первому выбору, отсылая
к вымышленному существу, разновидности
дракона, имеющему только одну, заднюю
пару конечностей, а вместо передней — пе-
репончатые крылья. Четвёртая книга Елены
Георгиевской представляет собой собрание
текстов, находящихся на границе прозы и
поэзии и проблематизирующих эту границу
в сторону говорящего субъекта. На протя-
жении всей книги, первые тексты которой
были написаны ещё в 1999 году, субъект по-
стоянно ускользает, демонстрируя посткон-
цептуалистскую логику мерцания, родня-
щую автора с прозаическими опытами Эду-
арда Лукоянова, в которых проблематич-
ность статуса говорящего/рассказчика до-
водится до предела. Эффект усиливается
квир-феминистским бэкграундом, ставя-
щим под вопрос гендерные характеристики
рассказчика.

Перешёптанный край, переложенный на
язык шёпота закон его, как лист бумаги, пе-
реложенный на край стола, куда падает сол-
нечный луч сквозь пыльное

пыльное
флаг этого падения
нет сил дорисовать этот флаг
кого я теперь
убью / не напоминаю

Я н  В ы г о в с к и й

Виктор IВАНIВ. Конец Покемаря
М.: Коровакниги, 2017. — 496 с.
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Очарование произведений Iванiва в их
непохожести друг на друга. Писатель гово-
рил в интервью Александру Чанцеву, что
рассказывать одинаково не очень интерес-
но, поэтому для каждой вещи он пытается
придумать своё решение, свою компози-
цию, свой сценарный вариант. И посмертно
выпущенный сборник «Конец Покемаря» —
прекрасное тому подтверждение. Роман
«Жирный шифр, в инее шарф», в котором,
по признанию автора, целью было макси-
мально затруднить понимание, соседствует
с лёгкими, воздушными рассказами. Сухой
сценарий «Про арбуз» расположен рядом с
ритмизованной и рифмованной «Повестью
о Полечке», чья напевность напоминает
скоморошью традицию. Проза Iванiва как
бы находится на границе между сном и
явью, постоянно пытается ускользнуть от
понимания, однако при этом остаётся где-то
на его краю, работая скорее с подсознани-
ем читателя, чем с его сознанием. Автор си-
стематически смешивает события, имев-
шие место в действительности, с вымыс-
лом. Даже герои не остаются неизменными
в этом ускользающем авторском мире: По-
лечка, например, временами превращается
в Олечку и обратно. Iванiв писал на пределе
возможностей, до изнеможения (сам он ха-
рактеризовал свой метод как «лихорадоч-
ное письмо»). И заложенное в его произве-
дениях ощущение (бес)предельности
(«един ст венный нон-конформизм — не про-
спать свой последний час и быть к готовым
к гибели всерьёз») и тотальной свободы в
условиях несвободы («из окон прыгать нам
иль задыхаться») бесконечно подкупает.

Чащи веток, елей кисейной барышни, и
высосанный зрак хоботом пчелиным — хму-
рилась-жмурилась, а до этого снилась
утрами под сладость пробуждения — мор-
фема такая и фенечка, да денечка красно-
ватыми пузырями сафьяна в сумраке при-
хожей зажгла электричество, и отказали,
закоротили косые дожди.

С е р г е й  В а с и л ь е в

Виктор IВАНIВ. Состоявшиеся игры, на
которых я присутствовал
Предисловие А. Левкина. — М.: Коровакниги,
2017. — 88 с.

Книга новосибирского поэта и писателя
Виктора Iванiва (1977–2015) посмертно со-
ставлена издателем Алексеем Дьячковым
из документальных отчётов о дворовых
футбольных матчах, которые поэт разме-
щал в сообществе Вконтакте. Читается как
небольшая повесть, с собственной драма-
тургией характеров и ситуаций игры. От-
крывает книгу стихотворение о футболе, на-
писанное за несколько дней до смерти. Что
оно всего лишь одно, несколько жаль, фут-
больщицкая тема у Iванiва — то, что можно
и нужно было бы собрать вместе: она, наря-
ду со священным безумием авангарда, де-
лает Iванiва Iванiвым. В книжке нет таких
понятий, как «Барса», «Реал», «Зенит»,
«Локо», не обсуждаются судейство, гонора-
ры и допинг. В общем, это всё неважно, ибо
река мирового футбола с каждым матчем
меняет своё направление течения, с каж-
дым чемпионатом или кубком — русло, а
река дворового футбика течёт себе, куда и
текла. Её течение протоколирует персонаж
по имени Батихуй, временами даже о себе
говорящий в третьем лице и под сокращён-
ным наименованием Бхх. И видно, что отказ
от профессионального спорта ради дворо-
вого — это как вместо учёной степени по
философии чистая любовь к мудрости и
только к ней.

Валдис открыл счёт на второй секунде.
После этого Миша и Бхх стали цементиро-
вать. Пять мячей нырнули в нашу сетку до-
вольно быстро. Бхх сегодня был избавлен
от выносов в аут первым пасом, потому это
делал Папа Валдиса. Он ещё оказался де-
дом, во сто шуб одетым. Сначала снял май-
ку, потом брюки. А там ещё были трусы. Но
он снова надел майку, надел брюки. Так
было несколько раз. Это обозначало смену
позиции на поле. А кепку я сам с него снял,
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мощным неожиданным ударом от своих во-
рот.

Д а р ь я  С у х о в е й

Говоря о Викторе Iванiве, критики часто
отмечают, что его поэтика неразрывно свя-
зана с жизнетворчеством. Выход прозаиче-
ского сборника «Состоявшиеся игры, на ко-
торых я присутствовал» призван, вероятно,
утвердить это мнение. Нам предлагают про-
честь не просто прозу Iванiва, полную пере-
работанных биографических деталей, но
документальные тексты, описывающие ре-
альные события из жизни автора. Впрочем,
здесь ведётся некоторая игра с идеей доку-
ментальности. Посты Iванiва из группы «Ле-
гомяч выходного дня» в соцсети «Вконтак-
те» (датированные отчёты о 55 любитель-
ских футбольных матчах и обращение к ко-
манде) помещаются в художественный кон-
текст. Перед этой документальной прозой
помещено стихотворение «Моление о голе»
(также датированное, причём 21 февраля
2015 года, за несколько дней до смерти ав-
тора). Надо сказать, стиль самих отчётов
вполне располагает к тому, чтобы читать их
как художественные тексты. Рассказчик по
прозвищу Батихуй (сами имена некоторых
игроков уже заставляют воспринимать их
как не вполне реальных людей) в первом от-
чёте честно предупреждает, что, повествуя
о матчах, не собирается «быть объектив-
ным». И действительно, тексты написаны
языком, далёким от языка спортивного ре-
портажа. На этом колебании между доку-
ментальным и художественным и выстрое-
на вся книга. При попытке восстановить ре-
альные события, описанные в некоторых
фрагментах, можно обнаружить, что это не-
возможно. Счёт игры не совпадает с тем,
что говорится об авторах забитых мячей, иг-
роки переходят из команды в команду, что-
то рассказчик «забыл» или предлагает
«вспомнить» и «дописать самим». Ощуще-
ния при чтении этих текстов действительно

напоминают порой мутный морок сновидче-
ской прозы Iванiва, будто бы всё это изна-
чально и задумывалось как небольшая по-
весть о Батихуе. Эти эффекты постепенно
накапливаются, и, наконец, последняя фра-
за книги уже и вовсе выглядит так, словно
попала в отчёт из какого-то художественно-
го текста: «... а после матча Советник, Лыжа
и Бхх ринулись через забор в погоне за Де-
душкой, который прошёл сквозь».

В последней игре перед потерей рассуд-
ка (официальный матч) я с паса Опеля са-
данул в штангу, а потом потерял, забыл на
снегу свой лучший белый мяч.

Д м и т р и й  К о р о л ё в

Юрий КАЗАРИН. Пловец
Екб.: Кабинетный учёный, 2017. — 662 с.

Дневник автора за двадцать лет, с 1994-
го по 2014-й — не столько даже дневник,
сколько — сиюминутник, чуть ли не сиюсе-
кундник. Поэтому логично, что дат Казарин
не ставит (то, что записывается, происходит
сейчас — и всегда), точнее, датировка мак-
симально размашиста — три больших вре-
менных блока: 1994-2000, 2000-2006, 2006-
2014. Видимо, значимые для автора биогра-
фические этапы. С самого начала нам обе-
щали, правда, нечто интересное. «Книга
“Пловец”, — признавался автор в предисло-
вии, — кажется мне чем-то дотекстовым,
тем, что, минуя функциональное состояние
текста, становится каким-то образом сразу
послетекстом». Не вцепиться в волнении в
книгу, как вы понимаете, было после такого
совершенно невозможным. Что же оказа-
лось? Оказался — вполне узнаваемый
дневник, даром что без подробной датиров-
ки. Черновик самого себя, заготовки впрок
для возможных текстов («Мальчик плыл ак-
куратными рывками, отчётливо, как аква-
риумная рыбка скалярия»). Разминание
сырья, нащупывание формулировок, с ха-
рактерными повторениями, приближениями
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с разных сторон («Жизнь — это приятная,
увлекательная, сладкая трагедия. Жизнь —
это горькая, тяжёлая, невыносимая траге-
дия»). Ухватывание мимолётных движений.
Внутренняя хроника. Всё, классическую
форму чего — вкупе с фигурами мысли и
чувства (характерным образом нераздели-
мых), даже с интонациями — задал ещё век
назад Василий Васильевич Розанов. Роза-
новская прихотливость, розановская проти-
воречивая честность, розановское свое-
вольное здравомыслие. Законченность не-
законченного, цельность фрагментарного.
«Люблю Набокова, как любят зиму. Летом.
А как прихватит в декабре за минус три-
дцать — ну её на х...й! Скорее к теплу, к
Пушкину, к Бунину, к Юре Казакову». Ну, то
есть, вполне себе текст, — выращенный по
внятно формулируемым правилам. Внут-
реннее, конечно, тут сильно неотделимо от
внешнего. Много, действительно, совсем
сиюминутного: комментариев к текущим по-
литическим и литературным событиям, мо-
ментальной публицистики в очередном духе
очередного времени, ситуативной антропо-
логии, персональной культурологии, субъек-
тивной метафизики, подслушанного и вычи-
танного, снов, физиологии, обид, раздраже-
ния, безудержности, бесстыдства, молитв,
злости, усталости, отчаяния.

Господи, не умирай меня! Оставь меня
ещё посмотреть на Лену, на жизнь, на небо,
на землю, на воду, на огонь!

О л ь г а  Б а л л а

Станислав СНЫТКО. Белая кисть
СПб.: MRP, ООО «Скифия-принт», 2017. — 68 с.

Вокруг сочинений Снытко не утихает
спор, считать ли их поэзией или прозой; во
многом он порождён тем, что стиховедчес-
кая наука в России достаточно глубоко про-
никла в критику и издательскую практику,
не позволяя, как это часто происходит в анг-
ло-американской или французской тради-

ции, называть стихами то, что считает сти-
хами их автор. В нашем случае, впрочем,
автор не стремится к ясности жанровых
определений: книга выходит в поэтической
серии (а предыдущие две вышли, наоборот,
в прозаических), но часто обращается к
нарративу, причём в том смутном и туман-
ном виде, что характерен для прозы высо-
кого модернизма, а отнюдь не для поэзии.
Двойственное впечатление усиливает и
вёрстка (думаю, это не случайное совпаде-
ние), организовывающая текст в сравни-
тельно узкие столбцы, если и не стихотвор-
ные, то и не совсем прозаические — за-
ставляющие читать не только по горизонта-
ли, но и по вертикали. Если отвлечься от
этих (в сущности, побочных) соображений,
то можно сказать, что в текстах «Белой ки-
сти» на передний план выходит своего рода
трагедия синестезии: аффекты, испытывае-
мые субъектом, сливаются здесь с вещами,
составляют с ними одно целое, так что по-
рой сложно установить фактическое содер-
жание прочитанного — чувства словно бы
налипают на вещи, покрывают их неотслаи-
ваемой плёнкой. Как гласит один из фраг-
ментов: «для начала [он] описывает положе-
ние своего тела (так как полагает, что это
важно при чтении, как и письме)», — и, дей-
ствительно, те аффекты, что занимают
Снытко, — телесные, причём переживания
тела в его случае устроены так, что граница
между ними и миром истончается и, в пре-
деле, исчезает, так что весь окружающий
субъекта мир может быть охарактеризован
только тем или иным телесным аффектом.
Возможно, для того, чтобы преодолеть из-
вестное однообразие такого письма, Сныт-
ко обращается к нарративу (что ранее для
него было скорее нехарактерно) — более
всего это заметно в одноимённом с книгой
цикле и в «Хронике береговых движений».
Как и другие тексты Снытко, эти циклы со-
стоят из коротких фрагментов, часто не
превышающих одной страницы, но каждый
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из них строится не как последовательность
зафиксированных синестетических пережи-
ваний, а как эскизы ненаписанного романа,
причём романа модернистского — со смут-
ными, едва охарактеризованными героями,
совершающими, однако, предельно кон-
кретные действия. Такой нарратив сам по
себе проблемен: он не может развернуться
в роман, но и не способствует созданию но-
вой формы, преодолевающей фрагментар-
ность не пролиферацией нарратива, а неко-
торым новым способом. В этом контексте
«Белая кисть» представляет собой своего
рода промежуточную стадию движения от
prose-poetry, настаивающей на своём двой-
ственном статусе между поэзией и прозой,
к новой нарративизации как предчувствию
целостности, которую пока невозможно об-
рести.

S. выбрался из дома на улицу и разже-
вал таблетку, испытал небольшое озаре-
ние: то, чем были эти места, — не топос,
даже не условный, а нечто наподобие... Он
силился подобрать достаточно точную ана-
логию (может быть, просто разновидность
недолгого самоутешения возможностью
зрения? вроде: «Какая набережная! Какая
подворотня! Какие живописные...» et cetera,
— а потом в руке вдруг ломается карандаш,
ключи падают в воду, а в зеркале пляшут
какие-то незнакомцы), в то время, как мимо
него по улице проехала на велосипеде
обезьяна в коричневой кожаной курточке,
попыхивая папиросой. Поминутно сглаты-
вая горечь разжёванной таблетки, S. при-
нялся перебирать физиономии друзей, и
когда обезьяна молниеносно обернулась,
S., испытав изрядное облегчение, узнал в
ней N***, помахав тому рукой в качестве
приветствия и, вместе с тем, очевидно, на
прощание, а N*** помахал в ответ хвостом.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Сергей СОКОЛОВСКИЙ. Аптечка сталевара
М.: Коровакниги, 2017. — 56 c.

Искусство прозы Сергея Соколовского
— это искусство обрыва, многозначитель-
ной недоговорённости, которая уже самой
этой многозначительностью профанирует
себя. Здесь видны призраки тех, с кем под-
спудно борется эта проза, — русского рома-
на, европейского модернизма, осколочного
cut-up'а Берроуза, любого последователь-
ного нарратива, в котором можно найти
ключ к собственной жизни и мировой исто-
рии. Для Соколовского все ключи фальши-
вы или, напротив, любой из них открывает
любую дверь, что в известном смысле при-
водит к тем же результатам: ничто в про-
шлом не может быть объяснено, а любые
попытки такого объяснения заведомо об-
речены на провал. Может быть, наиболее
проза Соколовского близка философии
спекулятивного реализма, также настаи-
вающего на том, что мир руководим совпа-
дениями и скрытой в них пустотой, избегаю-
щей любой интерпретации. Каждый из текс-
тов, даже если он повествует об узнавае-
мых на первых взгляд реалиях, должен оза-
дачивать: либо неожиданным сочетанием
фраз, которые произносят персонажи (а в
прозе Соколовского много чужой речи, диа-
логов), либо непрерывными обрывами по-
вествования, начинающегося множеством
деталей и обрывающегося на полуфразе,
причудливыми мотивациями исторических
событий или деталей собственной биогра-
фии. Всё это свидетельствует и о тщете
письма, неспособного проложить дорогу
среди разнообразия мира, и о невероятном
богатстве реальности, видном словно бы
сквозь тусклое стекло, просвечивающем
сквозь бесконечные попытки персонажей
этой прозы потерять себя — в путеше-
ствиях, наркотиках, алкоголе, долгих блуж-
даниях с неизвестными целями. Мир всегда
оказывается больше этих персонажей, но
они не боятся его и не восхищаются им —
они действуют как его части, руковод-
ствуются логикой момента (или, вернее, мо-
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мент несёт их куда-то дальше), и именно
способность полностью отдаться чистому
проживанию — при том, что персонажи при-
надлежат к артистической или интеллекту-
альной среде, — поражает в этой прозе
больше всего. Она словно бы раскрывает
старую мысль Бергсона о том, что интел-
лект — это то, что необходимо для дей-
ствия, и потому изображает лишь действия,
а не то, что может им предшествовать или
следовать из них.

Как известно, главная тайна 1993 года
скрывалась в однокомнатной квартире хру-
щёвского дома на улице 1905 года. Панель-
ную пятиэтажку в итоге снесли. Мне дове-
лось побывать там в сентябре 1998 года, че-
рез пару недель после дефолта.

Квартиру снимал мой друг, ко времени
упомянутого визита проживший в ней около
полугода. Менять жильё он не собирался:
дефолт сильно ударил его по карману, но не
настолько, чтобы загнать в параллельное
измерение. Работал он поблизости, кажет-
ся, верстальщиком в издательстве «Аванта
Плюс». Мой друг сказал:

— Перед тем, как я сюда вселился,
здесь долгое время никто не жил. Владель-
цы нелегально свалили на Запад ещё в кон-
це восьмидесятых, каким-то абсолютно не-
возможным образом, — и об этом никто не
знал, кроме двух-трёх друзей, одному из ко-
торых квартиру в итоге и продали. Верну-
лись на пару недель, оформили документы
и всё. Новый владелец стал искать жиль-
цов. Нашёл меня. Далее последовала абсо-
лютно невероятная, абсолютно немыслимая
история. В заключение он сказал:

— Открой шкаф. Ты увидишь то же са-
мое, что и я.

Подумав, я ответил:
— Выключи электронную музыку. Хочу

тишины.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Лирическая проза Сергея Соколовского
— зарисовки московской жизни эпохи войн,
от Приднестровья до Донбасса. Описывает-
ся жизнь, которая хочет скорее заполнить
все помещения: залы и клубы, дешёвые за-
бегаловки и дорогие улицы, в конце концов,
переполнить аэропорты и планету. Но эта
жизнь вся стоит на обмане: выдавая себя за
собственное пространство, в котором мож-
но развернуть систему желаний и найти
себя в этих желаниях, оказывается не
собственным, а лишь уступленным. Уступ-
кой, капитуляцией или позволением оказы-
вается потом всё: профессия, этика, голос
— это всё дали как будто поносить пове-
ствователю, но не с тем, чтобы он пополь-
зовался временно как надо, а с тем, чтобы
он это разносил. Но само тело истории ве-
дёт себя предательски: оно своей иронией
выдаёт себя с головой — Соколовский реа-
лизует метафору «это выдаёт то-то»
(«улыбка выдаёт удовольствие» или «улыб-
ка выдаёт глупость»), — и показывает, что
будет, если время действительно будет вы-
давать всё, что за ним стоит. Именно такая
реализация позволяет автору провести кри-
тику настроений, приведших наше обще-
ство к состоянию войны: как из неправиль-
но прочитанной глобализации рождалась
конспирология. Наконец, эта проза даёт но-
вый канон воспоминания: вспоминать не о
том, что тебя поразило или что задевает
сейчас, но о том, что само хочет себя пом-
нить по той простой причине, что глубины
беды хватает даже на то, чтобы о себе на-
поминать.

Восьмидесятые не вернутся никогда. Ян-
варский Тибр цвета разведённого водой аб-
сента. Старая зубная щётка, оставленная в
Ливане и много лет спустя сумевшая о себе
напомнить.

А л е к с а н д р  М а р к о в
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Банников (Алма-Ата; 1983). Книги стихов: И
(2009), Утро понедельника (2014), Поедем, бро!
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(2012), Лосиный остров (2015), Пёс (2017); Пре-
мия Андрея Белого (2015). + Максим Бородин
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1993). Стихи и рецензии в интернет-журналах. +
Артём Верле (Псков; 1979). Книга стихов: Хво-
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Они разговаривают (2008). + Надежда Воинова
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Время новых болезней (1996), Кроткер и Клюфф
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зы, монография о В. В. Розанове. + Линор Го-
ралик (Москва; 1975). Книги стихов и малой про-
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премия «Московский наблюдатель» (2015) как

рецензенту литературной жизни. + Дмитрий
Данилов (Москва; 1969). Книги стихов: И мы
разъезжаемся по домам (2014), Переключатель
(2015), Серое небо (2017); пять книг прозы. +
Илья Данишевский (Москва; 1990). Книга про-
зы: Нежность к мёртвым (2014); стихи и проза в
журналах Зеркало, Волга, Гвидеон и др. + Додо
(多多; 1951; Хайкоу — Пекин). Книги стихов: 在风
城 (1975), 白马集 (1984), 路 (1986), 里程 (1988), 微
雕世界 (1998), 阿姆斯特丹的河流 (2000), 多多诗选
(2005); книга рассказов; премии Фестиваля куль-
туры Пекинского университета (1986), Лю Лиань
(2000), «Поэт года» (2004), Нейштадтской между-
народной литературной премии (2010) и др. +
Александр Житенёв (Воронеж; 1978). Две книги
о современной поэзии; статьи в периодике. +
Екатерина Захаркив (Москва; 1990). Книга сти-
хов: Felicity conditions (2017); премия имени Дра-
гомощенко (2016). + Гали-Дана Зингер (Иеруса-
лим; 1962). Книги стихов: Сборник (1992), Адель
Килька. Из (1993), Осаждённый Ярусарим (2002),
Часть це (2005), Хождение за назначенную черту
(2009), Точки схода, точка исчезновения (2013),
Взмах и взмах (2016); книги стихов на иврите, пе-
реводы поэзии с иврита. + Вадим Калинин (Мы-
тищи — Хуахин; 1973). Книга стихов: Пока (2004);
две книги прозы, статьи и эссе. + Геннадий Ка-
невский (Москва; 1965). Книги стихов: Провинци-
альная латынь (2001), Мир по Брайлю (2004), Как
если бы (2006), Небо для лётчиков (2008), Пора-
жение Марса (2012), Сеанс (2016); премия «Мос-
ковский наблюдатель» (2015) как рецензенту ли-
тературной жизни. + Катя Капович (Бостон;
1960). Книги стихов: День Ангела и ночь (1992),
Суфлёр (1998), Прощание с шестикрылыми
(2001), Перекур (2002), Весёлый дисциплинарий
(2005), Свободные мили (2007), Милый Дарвин
(2008), Другое (2015); две книги прозы; премия
Библиотеки Конгресса США (2001) за книгу сти-
хов на английском языке. + Кузьма Коблов
(Москва; 1995). Стихи в журнале Воздух. + Ру-
слан Комадей (Нижний Тагил; 1990). Книги сти-
хов: Письма к Марине (2007), Стекло (2012), Па-
рад рыб (2014), Ошибка препятствия (2017). +
Алексей Конаков (Санкт-Петербург; 1985). Книга
статей: Вторая вненаходимая: очерки неофици-
альной литературы СССР (2017), статьи и стихи
в периодике; премия Андрея Белого (2016) за ли-
тературную критику. + Владимир Коркунов
(Московская обл.; 1984). Книга стихов: Слова (в
которых были я и ты) (2015), статьи в журналах
Знамя, Арион, Нева, Дети Ра и др. + Дмитрий
Королёв (Новосибирск; 1991). Стихи в новоси-
бирских коллективных сборниках и в Интернете.
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+ Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Книги сти-
хов: Пропозиции (2011), Все вещи мира (2017);
статьи в журналах Новое литературное обозре-
ние, Новый мир, Букник, учебник поэзии (в со-
авторстве); Малая премия «Московский счёт»
(2011), Премия Андрея Белого (2013) за литера-
турную критику. + Сергей Круглов (Минусинск;
1966). Книги стихов: Снятие Змия со креста
(2003), Зеркальце (2007), Приношение (2008),
Переписчик (2008), Народные песни (2010), Ца-
рица Суббота (2016); книги религиозного содер-
жания; Премия Андрея Белого (2008). + Демьян
Кудрявцев (Иерусалим — Москва; 1971). Книги
стихов: Практика русского стиха (2002), Имена
собственные (2006), Гражданская лирика (2013);
книга прозы. + Дмитрий Кузьмин (Латвия;
1968). Книга стихов: Хорошо быть живым (2008);
переводы и статьи в периодике и Интернете, мо-
нография Русский моностих (2016), учебник по-
эзии (в соавторстве); Премия Андрея Белого «За
заслуги перед литературой» (2002), малая пре-
мия «Московский счёт» (2009). + Илья Кукулин
(Москва; 1969). Книга стихов: Бейдевинд (2009);
монография по истории русской литературы и
культуры «Машины зашумевшего времени»
(2015, Премия Андрея Белого), статьи о совре-
менной русской поэзии. + Денис Ларионов
(Московская обл.; 1986). Книга стихов: Смерть
студента (2013); статьи и рецензии в периодике,
малая премия «Московский счёт» (2013). +
Игорь Лёвшин (Москва; 1958). Книга стихов: Го-
ворящая ветошь (2016); две книги прозы. + Ви-
талий Лехциер (Самара; 1970). Книги стихов:
Раздвижной дом (1992), Обратное плавание
(1995), Книга просьб, жалоб и предложений
(2002), Побочные действия (2009), Куда глаза
глядят (2013), Фарфоровая свадьба в Праге
(2013); философские монографии. + Ольга Ло-
гош (Санкт-Петербург; 1973). Книга стихов: В ве-
ресковых водах (2011); статьи и рецензии. + Ста-
нислав Львовский (Москва; 1972). Книги стихов:
Белый шум (1996), Стихи о Родине (2004), Cam-
era rostrum (2008), Всё ненадолго (2012), Стихи
из книги и другие стихи (2016); книга стихов и про-
зы: Три месяца второго года (2003); книга расска-
зов, переводы американской поэзии; Малая пре-
мия «Московский счёт» (2003), премия имени Ев-
гения Туренко (2016). + Мария Малиновская
(Гомель—Москва; 1994). Стихи и рецензии в жур-
налах Волга, Дети Ра, Интерпоэзия, Урал, Homo
legens и др. + Александр Марков (Москва;
1976). Монографии: Одиссеас Элитис (2014),
1980: год рождения повседневности (2014), Исто-
рическая поэтика духовности (2015), Теоретико-

литературные итоги первых пятнадцати лет ХХΙ
века (2015); переводы византийской и новогрече-
ской поэзии. + Мария Мартысевич (Марыя
Мартысевіч; Минск; 1982). Книги: Цмокі лятуць на
нераст (2008, стихи и проза), Амбасада (2011,
стихи и переводы); переводы стихов и прозы с
английского, русского, украинского, польского,
чешского; премии «Вольнае слова» (2011, за пуб-
лицистику) и журнала «ПрайдзіСвет» (2011, за
переводы стихов В. Блаженного. + Мин Ди (明迪
; 1967; Лос-Анджелес — Пекин). Книги стихов: 洛
城镜头 (2005), D小调练习曲 (2008), 日子在胶片中
流过 (2008), 柏林故事 (2009), 明迪诗选 (2010), 分身
术 (2011), 和弦分解 (2010), 几乎所有的天使都有翅
膀以及一些奇怪的嗜好 (2016); переводы поэзии и
критики с китайского на английский и с англий-
ского на китайский. + Эйнсли Морз (Ainsley
Morse; Джошуа-Три (США); 1983). Перевод на
английский язык книг Вс. Некрасова и И. Холина
(с Б. Шаевич), А. Сен-Сенькова (с П. Голубом) и
др. + Лев Оборин (Москва; 1987). Книги стихов:
Мауна-Кеа (2010), Зелёный гребень (2013),
Смерч позади леса (2017), статьи о поэзии в жур-
налах Знамя, Новый мир; переводы. + Влади-
мир Окунь (Самара; 1955). Переводы поэзии и
прозы с английского и польского в журнале Ино-
странная литература; лауреат конкурсов по пере-
воду поэзии Ч. Милоша и Т. Ружевича. + Алек-
сандр Панов (1983; Вологда). Переводы норвеж-
ской поэзии в журналах Новый Берег, Плавучий
мост, Арион. + Иван Петрин (1997; Екатерин-
бург). Стихи в Интернете. + Екатерина Писаре-
ва (Москва). Статьи в Интернете. + Алёша Про-
копьев (Москва; 1957). Книги стихов: Ночной сто-
рож (1991), День Един (1995), Снежная Троя
(2003); переводы англоамериканской, немецкой,
скандинавской поэзии. + Пётр Разумов (Санкт-
Петербург; 1979). Книги стихов: Диафильмы
(2005), Ловушка (2008), Коллеж де Франс мне
снится по ночам (2012), Управление телом
(2013), Люди восточного берега (2017); книга
эссе. + Елена Ревунова (Санкт-Петербург;
1992). Стихи и проза в Интернете. + Евгения
Риц (Нижний Новгород; 1977). Книги стихов: Воз-
вращаясь к лёгкости (2005), Город большой, го-
лова болит (2007). + Андрей Родионов (Моск-
ва; 1971). Книги стихов: Добро пожаловать в
Москву (2003), Портрет с натуры (2005), Игрушки
для окраины (2007), Люди безнадёжно устарев-
ших профессий (2008), Новая драматургия
(2010), Звериный стиль (2013), Оптимизм (2016,
вместе с Е. Троепольской); победитель турнира
«Русский слэм» (2002), молодёжная премия
«Триумф» (2006). + Галина Рымбу (Санкт-Пе-
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тербург; 1990). Книга стихов: Передвижное про-
странство переворота (2014); премия «Поэзия
без границ» (2017). + Сергей Сдобнов (Ивано-
во—Москва; 1990). Книга стихов: Белое сердце
(2015). + Глеб Симонов (Нью-Йорк; 1986). Сти-
хи в журналах Крещатик, Черновик, День и ночь
и др. + Татьяна Скарынкина (Сморгонь, Бело-
руссия; 1969). Книги стихов: Книга для чтения вне
помещений и в помещениях (2013), Португаль-
ские трёхстишия (2014); книга прозы (на белорус-
ском языке). + Александр Скидан (Санкт-Пе-
тербург; 1965). Книги стихов: Делириум (1993), В
повторном чтении (1998), Красное смещение
(2005), Расторжение (2010), Membra disjecta
(2016); три книги статей о литературе и филосо-
фии, переводы американской прозы; премия
Андрея Белого (2006). + Иван Соколов (Санкт-
Петербург — Беркли; 1991). Книги стихов: Груст-
ный Иван (2010), Мои мёртвые (2013); переводы
(Фрэнк О'Хара) в «Митином журнале». + Иван
Стариков (Гейдельберг; 1983). Стихи в журналах
Арион, Кольцо А. + Кирилл Стасевич (Ростов-
на-Дону; 1981). Стихи в журнале Воздух. + Ни-
кита Сунгатов (Москва; 1992). Книга стихов: Де-
бютная книга молодого поэта (2015); статьи в пе-
риодике. + Евгения Суслова (Нижний Новго-
род; 1986). Книги стихов: Свод масштаба (2013),
Животное (2016). + Дарья Суховей (Санкт-Пе-
тербург; 1977). Книги стихов: Каталог случайных
записей (2001), Потома не будет (2013), Балтий-
ское море (2014); статьи о современной поэзии.
+ Александр Уланов (Самара; 1963). Книги сти-
хов: Направление ветра (1990), Сухой свет
(1993), Волны и лестницы (1997), Перемещения
+ (2007); книга прозы: Между мы (2006), перево-
ды поэзии с английского, французского, немецко-
го, критические статьи в периодике; Премия Анд-
рея Белого (2009) за литературную критику. +
Тимофей Усиков (1986; Санкт-Петербург –
Москва). Стихи и проза в журналах Воздух, Се-
анс, Транслит. + Юрий Цаплин (Харьков; 1972).
Книга стихов и малой прозы: Маленький счастли-
вый вечер (1997). + Алексей Цветков (Нью-
Йорк; 1947). Книги стихов: Сборник пьес для жиз-
ни соло (1978), Состояние сна (1981), Эдем

(1985), Дивно молвить: Собрание стихотворений
(2001), Шекспир отдыхает (2006), Имена любви
(2007), Ровный ветер (2008), Сказка на ночь
(2009), Детектор смысла (2010), Онтологические
напевы (2012), Salva veritate (2013); книга детских
стихов «Бестиарий» (2004); проза, эссе, перево-
ды драматургии Шекспира; Премия Андрея Бе-
лого (2007). + Сергей Шабуцкий (Москва; 1976).
Книга стихов: Придёт серенький волчок, а в кро-
ватке старичок (2016); переводы современной
англоязычной прозы. + Эдуард Шамсутдинов
(Магнитогорск—Москва; 1997). Стихи в журнале
Воздух. + Леонид Шваб (Иерусалим; 1961). Кни-
ги стихов: Поверить в ботанику (2005), Все сразу
(2008, с А. Ровинским и Ф. Сваровским), Ваш Ни-
колай (2015); Премия Андрея Белого (2016). +
Ирина Шостаковская (Москва; 1978). Книги сти-
хов: Цветочки (2004), Замечательные вещи
(2011); премия Андрея Белого (2014). + Лиор
Штернберг (1967 ;ליאור שטרנברג; Иерусалим).
Книги стихов: אוה ףדה ,(2001) םויה תשורח ,(1999) תיב
;(2012) ברעה יסקט ,(2008) םחה רואב ,(2004) רושימ
переводы поэзии (И. Боланд, П. Каванах) и прозы
(Ф. С. Фицджеральд, Т. Капоте) на иврит; премии
им. З. Хаммера (2003), главы правительства
Израиля (2006), им. Н. Йонатана (2008) и др.   +
Валерий Шубинский (Санкт-Петербург; 1965).
Книги стихов: Балтийский сон (1989), Сто
стихотворений (1994), Имена немых (1998),
Золотой век (2007), Вверх по течению (2012);
книги-биографии Михаила Ломоносова, Николая
Гумилёва, Владислава Ходасевича, Даниила
Хармса. + Юй Цзянь (于坚; 1954; Куньмин).
Книги стихов: 诗六十首 (1989), 只乌鸦的命名
(1993), 枚穿过天空的钉子 (1999), 便条集 (2001), 于
坚的诗 (2001), 云南这边 (2002), 正在眼前的事物
(2004), 只有大海苍茫如幕 (2006), 我述说你所见
(2013), 彼何人斯 (2013), 闪存 (2016); премия
журнала «Генезис» (1994), медиапремия
китайскоязычной литературы (2002), премия Лу
Синя (2006). + Лида Юсупова (Белиз; 1963).
Книги стихов: Ирасалимль (1995), Ритуал С-4
(2013), Dead Dad (2016); книга прозы «У любви
четыре руки» (2008, совместно с М. Меклиной);
премия «Различие» (2016).
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• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.5Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские

сцены
• А. Сен5Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный
• Е. Риц. Город большой, голова 

болит
• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская. Начинается

уже началось
• В. Чепелев. Любовь

«Свердловская»
• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла
• Е. Михайлик. Ни сном, 

ни облаком
• А. Месропян. Возле войны 

• А. Мещеряков. Здесь был 
ледник

• Г. Каневский. Небо для 
лётчиков

• В. Лехциер. Побочные действия
• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд
• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми
• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ
• И. Шостаковская. 

Замечательные вещи
• В. Кучерявкин. В открытое окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие 
тексты

• В. Бородин. Цирк «Ветер»
• А. Ровинский. Ловцы жемчуга
• Л. Юсупова. Ритуал С-4
• О. Юрьев. О Родине
• П. Разумов. Управление телом
• Д. Суховей. Балтийское море
• А. Черкасов. Децентрализованное

наблюдение
• С. Бельский. Птицы существуют
• В. Богомяков. Стихи в дни 

Спиридонова поворота
• Г. Айги. Расположение счастья
• Н. Азарова. Раззавязывание
• А. Верле. Хворост

• С. Соловьёв. Любовь. Черновики
• С. Копылова. Дыхательные жанры
• Х. Ольшванг. Голубое это белое
• О. Асиновский. На самом последнем

маленьком небе

МАЛАЯ ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства мест
• В. Калинин. Маленькие вестерны
• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 

творчество обитателей 
сектора М1

• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф
• Г. Ермошина. Песчаные часы
• М. Гейде. Стеклянные волки
• С. Круглов. Птичий двор
• Д. Дектор. Судьба равняется

биографии
• С. Снытко. Уничтожение имени
• А. Беляков. Возвышение вещей

ДАЛЬНИМ ВЕТРОМ

• О. Сливинский. Беглый огонь /
Пер. с украинского

• И. Элираз. Гёльдерлин и другие
стихотворения / Пер. с иврита

• К. Руайе-Журну. Неделимые сущ -
 ности / Пер. с французского

• Р. Сомек. Барс и хрустальная ту-
фелька / Пер. с иврита

• М. Светлицкий. Сто стихотворе-
ний о водке и сигаретах / Пер.
с польского

• А. Бешич. Сквозь бракованный
негатив / Пер. с сербского

• К. Зельгис. Я такими глупостями
больше не занимаюсь / Пер. с
латышского

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е




