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Кате Капович: Твой последний листок одинокий

С годами, влюбляясь, начинаешь спрашивать себя: не в последний ли это раз? Нет, блаженство

и безнадежность испытать никогда не поздно, но чтобы тебе ответили?

Или по-другому. Сгущёнку теперь продают не столько в жестянках, сколько в пластиковых

упаковках, из которых её надо выдавливать на манер зубной пасты (можно прямо в рот), — но

очень трудно выдавить, выдоить полностью: под конец выкручиваешь из упаковки, как из

анекдотической дохлой кошки, буквально последнюю капельку.

Я думаю примерно об этом в связи с «традиционным русским стихом» — который ведь

традиционен не только в просодическом аспекте, удерживая рифмованную силлабо-тонику, но и

в определённой конфигурации лирического субъекта (поскольку в теперешнем раскладе выбор

формы обязательно существует как выбор, даже если отдельно взятый автор по условиям своего

кругозора этого не видит: коли писано в рифму и ямбом, то, значит, какой-то существенный

вклад они вносят в то, кто, что и о чём говорит, — ну, или машинка крутится вхолостую, как оно

чаще всего и бывает). Этот традиционный стих так долго с нами, что поневоле вспоминается

анекдот псевдо-Хармса: «Пушкин сидит у себя и думает: “Я гений, и ладно. Гоголь тоже гений.

Но ведь и Толстой гений, и Достоевский, царствие ему небесное, гений. Когда же это кончится?”

Тут всё и кончилось». С той, понятно, разницей, что юным зубоскалам эпохи раннего

брежневизма ничего не стоило локализовать это самое «тут», а у нас колебание именно с этим.

Я хочу сказать, что с определённого момента мы уже не просто читаем Ходасевича на фоне

Тютчева, а Айзенберга на фоне Ходасевича, — мы ещё (включая сюда и самого Айзенберга)

читаем Айзенберга на фоне Айги, Драгомощенко и Пригова. И кто-то, короче говоря, должен

однажды выйти навсегда из хранящего память блистательных теней замка и выключить за собой

свет. Нет, я пока не готов об этом говорить как о свершившемся факте. Но если бы уже было

пора, то, кажется, Катя Капович самым естественным образом пошла бы с р е д и  п ы л и  и

п а д ш и х  в е щ е й ,  и  т р е п е т а в ш и х  п о л о т е н , поступающих далее в полное

распоряжение сонма имитаторов. 

Где ключ к этой естественности? Когда-то давно Капович заметила умышленным мимоходом:

Из всех вещей, нам данных априори,

важнейшее в искусстве — верный тон.

Это такое бонмо, с которым непонятно, что делать. Оно не развинчивается. Чему и чем верен

верный тон, что это за набор априорных данностей (огласите, пожалуйста, весь список) — всё

это нельзя рационализировать и верифицировать, для чего риторические конструкции и не

предназначены. В контексте стихотворения игра тоньше, там рядом цветовой тон мастики для

паркета и звуковой тон шагов по лестнице, но они, понятно, введены как рамка для сентенции,
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как подступ для того, чтоб к о н ч и т ь  ш п и ц е м . И уже сам по себе шпиц — элемент такого

бодрого вертикального мировосприятия.

Я цепляюсь к этому месту в старом стихотворении, вошедшем в избранное 2005 года «Весёлый

дисциплинарий», потому что оно нехарактерно для Капович, в некотором роде misleading, но

вместе с тем — этот тон (не верный, а просто тон, как у ступенек и у паркета) в самом деле есть,

и в нём всё дело. Только открывается он именно после того, как убираешь шпиц.

У Капович много архитектуры в стихах (поскольку много городского ландшафта), но, конечно, 

не ш п и л и ,  к о л о н н ы ,  р е з ь б а ,  л е п н и н а . Наиболее последовательна она в своём

пристрастии к бетону. Есть даже специальная «Ода бетону» — как свойскому строительному

материалу, не подразумевающему особой «вертикальности». С бетоном вообще-то по-разному

бывает, в данном понимании — специфические обертона брежневской бетонной застройки,

особенно массовой (особенно когда в одном стихотворении строят из «снегобетона»,

недолговечность и некрасота гарантированы). Но акцентированная любовь к нему — это не

только жест непритязания со стороны лирического субъекта, это ещё и характеристика того

мира, который ему благодаря такой любви удаётся принимать.

Тут, конечно, легко было бы сказать, что мир-то мы, «ребята из советского двора», такой знаем:

это мир позднесоветской провинции. Мир, о котором со сложно устроенной дистанции писал

Сергей Гандлевский («махаловка в Махачкале», «улица Орджоникидзержинского»), потом,

приняв эту сложную фигуру романтической иронии за чистую монету, — Борис Рыжий, а 

теперь у Галины Рымбу и Оксаны Васякиной мы застаём этот мир не столько в его переходе 

из позднесоветского в постсоветское, сколько в распаде прежних конвенций говорения о нём 

(и здесь всё вместе: молодой женский голос, амбивалентная позиция идентификации и

отторжения, астрофический верлибр с длинной строкой). Но Капович тут не вполне при делах,

потому что когда она пишет про Кембридж, Массачусетс вместо Нижнего Тагила — декорации,

конечно, слегка меняются, а вот оптика остаётся практически неизменной (и здесь социальной

критике в новомодном стиле открывается благодатная возможность для разговора о прекарном

самосознании поэтического субъекта — разговора, для которого авторы из социально

благополучных стран и ситуаций в некотором роде выигрышнее).

В поисках собственной формулировки Капович по этому поводу (и она, как ясно из выше-

сказанного, не должна звучать чеканным неубиваемым афоризмом) я останавливаюсь вот на чём:

ты не стареешь, божия милость,

только устала немножко.

Называть ли это божьей милостью, или метафизическим содержанием, или дискурсом, или как-

то ещё — не столь, кажется, важно. Важна именно наступившая для всего этого немножко

усталость. Мы (в стихах Кати Капович) в мире иссякающей энергии, в мире излёта.

Это исчерпание силы (и вырастающая из него новая своеобразная сила исчерпания) многократно

обсуждалось в обозримом прошлом в связи с самыми разными фигурами в искусстве — вот

буквально только что об этом писал Игорь Гулин применительно к Василию Филиппову. Всякий

раз в фокусе внимания оказывается при этом обратимость субъект-объектных отношений: вот

хоть у Арсения Ровинского — ткань мира-текста изветшала и разлезается на клочки при попытке

взять её в руки, и эти клочки у нас в руках формируют такой способ взгляда, при котором
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обрывочность предстаёт своего рода самодостаточностью. Но все поэтики этого ряда,

разумеется, постэсхатологические. А у Капович катастрофы (ещё) не произошло, и это состояние

хочется удержать и продлить (это, кстати, одна из причин того, что стихов Капович так много).

Усталость мира равна усталости слова о мире. О том, что материальным выражением этой

усталости служит слабая рифма, догадался ещё Фет:

Не жизни жаль с томительным дыханьем, 

Что жизнь и смерть? А жаль того огня, 

Что просиял над целым мирозданьем, 

И в ночь идёт, и плачет, уходя. 

Но у Фета этот пуант однократен, а у Капович — стандартный приём, потому что у Фета иссякает

одна, одного человека жизнь, а у Капович — сама жизнь как таковая:

Так что ладно, пустая травинка,

прожигай всё богатство своё

до последней блестящей искринки —

никогда, никому, ничего.

Ослабевшая, оступающаяся, в ключевых местах подводящая рифма — выделительный эффект

от обратного, демонстративное отсутствие шпица — при удержании памяти о том, где и для чего

он был.

Память о ныне исчерпанной силе — это, понятно, и не попытка удержать и реставрировать её, 

и не протест и опровержение. Это такое «живите в доме, и не рухнет дом». Идеализм, конечно:

рухнет, ещё как рухнет. Но, возможно, чуть позже.

Дом, в котором живёт поэт, — это его интертекст (понимаемый в самом расширительном смысле,

как пространство, образованное связями с ранее написанным). Интертекст Капович необозрим и

производит поначалу впечатление полной неразборчивости. Она может привязаться к нелепому

анекдоту:

Офицер-гомосек чистит пилочкой ногти,

командир говорит: «пли, придурок, — война».

Может без единой фальшивой ноты (неверно: фальшивя необходимым способом в нужных

местах) воспроизвести жестокий романс из школьного альбома:

Мальчик был и была эта девочка,

ночь июньская окнами в сад

и колготки красивые в «сеточку»,

и он ей приносил шоколад.

А может оставлять едва заметные ритмико-синтаксические указания на претекст: так стихи

памяти Бродского заканчиваются:
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как будто в лабиринте есть окно,

как будто тьму продышит он, продышит,

— и этот двойной удар трёхсложного перфектного глагола отправляет вот куда:

И если призрак здесь когда-то жил,

то он покинул этот дом. Покинул.

И даже прямые цитаты у Капович сплошь и рядом несколько обескураживающие, чего стоит

хотя бы

в сером парке труп замёрзший

на скамейке так один,

с выражением таким ядрёной рожи —

ни хуя себе смотался в магазин,

— цитируется стихотворение, написанное по-русски Райнером Марией Рильке, над зачином

которого «Я так один» стебутся уже почти полвека, но только Капович помнит его целиком:

Я так один. Никто не понимает

молчанье: голос моих длинных дней

и ветра нет, который открывает

большие небеса моих очей.

Перед окном огромный день чужой

край города; какой-нибудь большой

лежит и ждёт. Думаю: это я?

Чего я жду? И где моя душа?

Благодаря рилькевскому аграмматизму замёрзший в нижнетагильском парке забулдыга

обретает-таки душу, в которой ему вроде бы напрямую отказано. Не пародия и не пастиш, не

контрпародия — выворачивание смешного в трагическое, как в хрестоматийном уже «Федорином

горе» Линор Горалик, а подключение дополнительных резонирующих пространств — потому что

дом старый и большой, и просто бродить по нему увлекательно.

В этом смысле особенно красноречив текст, публикуемый, наряду с предыдущим, в этом номере

журнала, — эскапистский манифест «Пусть победит сегодня воинство, / другое воинство в

войне...». В содержательном смысле это — не скрывающая своего происхождения («себе лишь

самому / служить и угождать» => «увеселение моё» и т. д.) вариация на тему пушкинского «Из

Пиндемонти». Но его начальный стих отправляет к другому классику, новейшему Пушкину

Дмитрию Александровичу Пригову: «Пусть победят сегодня русские». Проблематика приговского

«Куликова поля», в котором мотив исторического релятивизма, истории как игры случая

вторичен по отношению к травестированию позиции демиурга, играющего своим мирозданием,

— никакого отношения к поэтике Капович не имеет. Просто в дому завелось и такое (Дмитрий

Александрович ведь вселялся во все предусмотренные русской словесностью помещения, как

газ) — и хорошо, что с ним можно аукнуться. Но это ауканье потому и возможно, что огромный

дом уже практически пуст.
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Вынесенный в название этих заметок образ последнего одинокого листка тоже интертекстуален,

разумеется: он из новеллы О. Генри (в стихотворении «Сколько песен про это пропето...»,

которое также читайте дальше, этот след переплетается с мандельштамовским, но разбор этого

переплетения выходит за пределы моей темы). Инверсия в том, что лирический субъект Капович

не смотрит на этот листок, а отождествляет себя с ним. Вторая инверсия в том, что этот

последний листок всё же висит на ветке — а последний листок О. Генри, как мы помним, был

нарисованный: произведение искусства. Вот этот уход от последнего («вечного») листка к

(пред)последнему, который непременно опадёт (но пока всего лишь движется «по пути с

вечеринки домой») — и есть присяга на верность иссякающей силе, оскудевающей милости.

Но что в самом деле вечно? В парадигме «после Освенцима» вечно только временное. И каждый

раз, когда Капович употребляет слово «навсегда» (а она его употребляет постоянно), — в нём

непременно есть какой-то оксюморонный обертон. «Надо здесь родиться навсегда» — неплохо

было бы, но невозможно по определению. «Чтоб на работу успеть навсегда к девяти» — если уж

у работы начало в девять, то и конец где-нибудь в шесть предвидится. И вот это, наверное, самое

красноречивое: «Пока всё тускло в мире навсегда ещё» — если «пока», то ведь не навсегда, а

если навсегда, то не «ещё», а «уже». Но для последнего оставшегося на ветке листа перед

лицом ветреной осени — листа, которому (в отличие от наблюдающей за ним из окна девушки)

никак не поможет мастерство художника-копииста, — эти «пока», «навсегда» и «ещё» как раз и

существуют в таком хаотическом переплясе. И пока этот перепляс продолжается — дом

«традиционного русского стиха» ещё обитаем.

Дмитрий Кузьмин
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+ + +

Мальчик был и была эта девочка,

ночь июньская окнами в сад

и колготки красивые в «сеточку»,

и он ей приносил шоколад.

Очень страстные песни цыганские

в этом мире серьёзных горилл,

речи глупые, речи неясные —

кто бы ей это вслух повторил?

Всё на белой ромашке гадается —

было, не было, лунная медь,

и она пусть была не красавица,

но любила его очень ведь.

+ + +

Раздельно губы произносят «ча-ча-ча»,

мы взяли две бутылки первача,

у моря чёрного толкалась дискотека,

и это было тоже как вчера.

Где вдоль полей нечёткая дорога,

другая музыка у моря бьёт с разбега,

считай, по-нашему, мы выпили немного,

ребята из советского двора.

+ + +

Доктор был с утра чуть пьяный,

в окнах — зимние огни,

Г Л У Б О К О  В Д О Х Н У Т Ь

Автор номера

Катя Капович

ЛОХАМ — НА ПАМЯТЬ



доктор был с утра бесплатный,

и наркоз не завезли.

Это вовсе и не больно,

доктор, доктор, всё фигня,

всё улыбок пламень чёрный,

и веди меня, меня...

По глухому коридору

мимо этих страшных лиц.

С жёлтой маскою у горла

выпускницу тех больниц.

Положил на кипеш доктор,

хлопнул рюмку, вышел трезв,

за окном мелькнул некрополь,

как рубиновый надрез.

В СТАРОМ ГОРОДЕ

В Старом городе свет очень яркий от плит,

человек в Старом городе на скамейке сидит,

выдувает из флейты он длинный мотив,

молодую змею этим заворожив.

Иногда тут толпа, иногда — никого,

только лента-змея и мотив роковой,

он свивается в кольца, воздушно скользя,

и тогда говорят: звук танцует себя.

В переулочной мгле в Старом городе он

раздувает на вас дождевой капюшон,

вы устали, с работы тащились, томясь,

вы случайно вошли в яркий свет в поздний час.

+ + +

Ни в гадания, ни в ангелов смешных,

подходила с грустным видом к стопке книг

и про Митины аллеи что-то вслух

для самой себя читала, бедный друг.

А теперь усталым пальцем провожу —

что там милые герои? Шур-пошур,
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так и бродят по дорожке золотой,

только так, порой, ну знаете, порой.

По аллее они медленно пройдут,

снова лодочку от берега толкнут,

в воду белое опустится весло,

сразу станет в мутной памяти светло.

Так светло и всё так ясно станет мне

в жёлтом парке с детской лодочкой на дне,

в жёлтом парке, где хлопочут тополя,

ну, пойдём посмотрим листья — ты и я.

+ + +

Прозвучат проклятья, стихнут похвалы,

виновато руку положу на сердце:

виновата очень, никуда не деться —

я ль не зажимала, не брала взаймы?

Я ль не поддавала с ночи до утра,

губы обметало, сердце, словно брюква,

аура истёрлась, если и была...

Головой о стену, вспоминая, бухну.

Человек, торгующий крэком на углу,

и другой, укравший у старухи деньги,

виноваты очень, но они — калеки

умственные сроду. Пусть стоят в углу.

Я же ум и разум бросила, как кнезь

войско в поле битвы, — в жизни безголовой.

Посылай Мефодия и Кирилла днесь,

если спросят что, скажи — пусть тащат Слово.

ОДА БЕТОНУ

Я не люблю мрамор гладить рукой,

в мраморе занемевает рука,

вижу, как раб шёл пустыней ночной,

сам он себя отводил на торга.

Там, среди призрачных чёрных путей,

каменный мрамор его приковал.

Эй, ты почём, человечий базар?

Мрамор не скажет тебе, хоть убей.



Как же мне люб наш обычный бетон,

из-за него никого не убьют,

я на него опускаю ладонь:

серый бетон — это мой абсолют.

Пусть самокрутку свернёт раздолбай

и по дороге на дальний ночлег

чернорабочий присядет на край,

вытряхнет из сапога камешек.

+ + +

Сказки про войну с чужого слова,

мучась над остывшим супом

в грязной общепитовской столовой.

...Их ведь вырезают ледорубом.

Обдирают бересту к огню...

Может, потому он так багров,

несмотря на снега белизну.

Я хочу сказать, что это кровь.

Тут всё тошно, точит-точит ткань

вечной скуки книжный червячок.

Сказки про другое — дрянь...

Ешь остывший суп, дружок.

+ + +

На Манежной белоснежной 

обнимаю друга нежно,

открывай глаза,

в небе — небеса.

Ангел мой под ноль острижен,

алкоголь уносит к крышам,

как тебя сказать,

чтобы не солгать?

Как на сердце одиноко

кычет-хнычет филиоква,

как тупой урод

на прицел берёт.
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И, когда в кармин заката

мы уйдём с Манежной смятой,

дождь проморосит,

Бог его простит.

+ + +

Утро, дымное утро,

фонари, как в тумане,

фонари, как в обмане,

в начитавшемся Кубла-

хана мальчике трудном —

в нём, ни капли не жившем,

себя вижу и в глупом,

небеса прокоптившем.

Одинокий подсветок,

в фонари залученный,

губы склеены ветром,

сативой зелёной.

И горит твой нательник,

будто в нём и родили

тебя тут в понедельник,

в грудь мобильник зашили.

СТАНСЫ

Ленинград было выше Москвы,

было больше сияющих литер

на фасаде поверх головы

у не знавшей расхожего “Питер”.

Как сводил этот город с ума

безнадёжную провинциалку,

прибывавшую поездом А

на Московский вокзал спозаранку.

Петербург по проформе встречал

уже очень весёлой ватагой,

человек на платформе стоял,

снег сгребал деревянной лопатой.

Он поныне на месте стоит,

может, чуть сумасшедший, но прочный,
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совершенно такой же на вид,

дрался, пил, отсидел в одиночной.

А вокруг — небеса, чудеса,

и красивые автомобили

унесли вас куда-то, друзья,

где уже вы меня позабыли.

Это очень красиво на миг,

что, измученный тяжким похмельем,

он всегда в этом мире как штык:

обоссался я, молвит с доверьем.

+ + +

Нищий в трухе у кювета

рылся так долго,

что отыскал вдруг монету

с профилем Бога.

Выпил и опохмелился, 

справил находку,

взял напрокат возле мыса

с парусом лодку.

Что же, плыви в море синем

небу навстречу,

скоро мы землю покинем,

будь нам предтечей!

Запечатлись в панораме,

вышли, не парясь,

с федексными ангелами:

«Лохам — на память».

+ + +

На фоне зимнего окна

стояла свечка, зажжена,

там шла война.

Будило радио всех нас,

летел очередной фугас,

не попадая в нас.
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Бомбоубежище, подвал,

противогаз не надевал

мой друг, он клал

на этот карнавал носов,

мы походили на слонов

и мудаков.

Он наливал в стаканчик спирт,

он говорил: пускай летит,

едрит, иприт.

И мучит стыд, что я, поэт,

боялась так покинуть свет,

а он... вот — нет.

+ + +

Как в небе весеннем слышны отголосья,

а осенью в небе они не слышны,

лишь стаей гусиной нас озеро спросит:

а вы-то из какой прилетели страны?

И мы, исполняя свой танец кругами,

на чёрной тропе, вороньём вороньё,

исполнены грусти, замрём над волнами,

защёлкаем клювами: как, бишь, её...

Распалось на буквы шершавое имя,

осталось свистящее, сиплое «с»,

Набокова синяя синестезия

и музыка, музыка — как же ведь без...

И, если всё это хоть что-нибудь значит,

хоть это покажется вам пустяком,

осталась надежда сквозь сонные дачи

к бессонному другу тащиться пешком.

+ + +

Конец Джокондовой улыбке,

не вечность же светиться ей,

уже музейные улитки

нашли домишки посветлей.
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Уже разгадана загадка,

что не улыбка там, а вздох,

уже заложена закладка

в другой музейный каталог.

И ходит женщина по залу,

она немного влюблена,

и бледная вода канала

течёт, куда текла она.

ПАМЯТИ ВИЗАНТИИ

Т. Лившиц

Как чётко рокируются фигуры,

и кровью маков обагрён пустырь...

А что у греков? Синие лагуны.

А что в Египте — вековая пыль.

Но не погибла, слышишь, Византия,

не умерла она, не умерла,

и это знают маки луговые,

затем так и цветут средь пустыря.

И если б мёртвые сказать могли бы,

они бы подали из неба глас:

все живы, живы, живы,

но свет наш слишком бел для ваших глаз.

+ + +

В восемь начинается городская жизнь,

двери закрывают в винном магазине,

здесь в пальто из драпа хлипкий господин

к тучной продавщице подбивает клинья.

Ах, какие нынче снегопады тут,

что на ваших щёчках расцветают розы,

тает продавщица, утирает тушь,

всё это прекрасно и немного поздно.

Выйдет продавщица — белый день сгорел,

братцу-манекену улыбнётся слабо:
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ах, пальто какое у вас, милый сэр,

кабы не пластмассовые страшные культяпы.

+ + +

Нам надо жить с улыбкою открытой

и накрепко запомнить анекдот,

что Новый год есть хорошо забытый

из ваты снов кольнувший Старый год.

Но анекдот — не Петька и Чапаев,

извечной праздной юности дружки,

а сами мы советских тех окраин,

обычные такие чуваки.

...Которые на самом чёрном рынке

однажды сторговали «Котлован»,

которые, разбив свинью-копилку,

бутылкой оттопырили карман.

И к вечеру на левый вышли берег,

воспринимая мир в один присест,

когда настречу в наворотах белых

катил валы широкошумный Днестр.

+ + +

Кусток в заснеженном лугу,

я тоже больше не могу.

А всё-таки, дружок-кусток,

ещё в снегу один шажок!

Когда живёшь ты меж людьми,

тогда нет слов ещё любви.

Когда живёшь ты без людей,

снежную бабочку привей.

Крылышки к сердцу приторочь,

и полетим в сырую ночь.

+ + +

Ходят по небу зелёные молнии,

близится вечер, мечтается вечное,
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и на здоровие, и на здоровие,

дальние, близкие, первые встречные.

Счастьице тянем-потянем соломкою,

мы за него нынче платим зелёными —

за этот вечер, луну однорогую,

за эту юность с глазами влюблёнными.

За эту глупость, которую мечут

нам, вот таким, фонари прямо под ноги,

за эту встречу, последнюю встречу,

дальние, близкие, вечные олухи.

+ + +

Горячее вино с кубинским ромом,

с гвоздикою, с одним листком лавровым,

особенно зима за поворотом,

так холодно, что гости по субботам.

Тогда и варится глинтвейн в кастрюле

под медленное завыванье бури,

под завыванье бури, запах дури,

покуда гости о литературе.

Оттуда в вентиляционном люке

доносятся ночные буги-вуги,

с одним дружком, соломинка и лапоть,

пойти бы ночью. Правда, моя радость?

+ + +

Холодной пошлостью тоски

набиты наши дураки,

дуры холодные набиты

макулатурною обидой.

Когда вздыхает эта дура:

ах, ах, ах, ах, литература,

а мускулистый идиот

опять заводит про народ, —

хочу залить глаза пустые,

послать подальше ностальгию,

поговори со мною — я

по-русски ни бум-бум, броня...
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СУББОТНИК

Где малиновка спела, что малина поспела,

муравьиною кучей кипела работа,

было общее дело, лишь некое тело

не хотело работать до чёрного пота.

Телу нравилось тёплая с пылью землица,

ему нравилось пялиться вдаль на предметы

и от общего счастья в тени уклониться

с сигаретой и толстою книжкою Фета.

Оно делало ручкой трудящимся людям

и ложилось на спину средь лесопосадки, 

и лежало в траве, и гудело, как лютик,

положивши под голову серую шапку.

Там такая свобода помстилась в отрезке,

позвенела над телом свобода такая,

что стояла работа уже не по-детски,

первозванной малиною губы кровавя.

+ + +

В концов концов очухалась природа,

надо кружева плести яблоням средь сада,

и сирень не лезет ни в какие ворота,

ни в какие ограды...

Здесь гуляет ветер, молодой подрядчик,

и целует яблони в завязи сладких почек,

и водою окатывает их из водокачек.

Надо бы соорудить заборчик...

Он здесь необходим людям молодым,

с деревянной калиткой, ступеньками в дом,

с молодым этим ветром, прокуренным в дым.

Для чего оставляли мы всё на потом?

+ + +

Солнце, как уличный фокусник,

вынуло уличный градусник,
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день самый лучший, из благостных,

снежный, в заторах автобусных.

В булочных с хлебом подсушенным,

с булочником тихо вежливым,

нынче на службу не нужно нам

в этом снегу неразбуженном,

будто за нитку подвешенном.

+ + +

День настоян на байховой пачке,

облака на просушке легки,

и хватает двора с водокачкой,

чтобы в мяч разошлись игроки.

Длится снова взлетанье-падение,

сушка мокрых ботинок, сапог,

свет небесный, и по истечении —

керосиновой лампы цветок.

Луч один от фольги сигаретной —

совершенно такой в аккурат

молодой, абсолютно последний,

от пехоты отставший солдат.

+ + +

Письма в России долго идут.

Долгими их поездами везут.

Их там везут через синий Урал,

шпалы закончились, поезд устал.

Бури их хлещут, морозят снега,

чья-то стишки на них пишет рука.

И конвоиры стреляют в ночи

тех, кто их ждёт безнадёжно почти.

+ + +

Баркасы на север ушли на года,

и только с тобой мы всегда навсегда.
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Баркасы на юг, будут длинные дни,

всегда мы с тобою на свете одни.

Лежит там наш город, ушёл он на дно,

как иллюминатор, круглеет окно.

...Там жили мы, строили планы с тобой,

дом трубкой попыхивает над зимой.

Там славно нам было под сыплющий снег

вдвоём засыпать так вдали ото всех,

в такой кругосветной дали, милый друг.

Баркасы — на север, баркасы — на юг.

+ + +

Кто же? Да я же,

с туманной болью в голове,

с усталостью приятной даже

официанту: «Пива мне!»

Имею право? Да, имею

не быть, не мыслить, жестом рук

заказ послать, где пиво мне и

приносят, а не розу вдруг.

+ + +

Когда я вожусь в огороде, реальный пиндос,

как все в этой, в общем-то, малокультурной стране,

в осеннюю пору ко мне заявляется Фрост

в серьёзно истлевшем своём шерстяном шушуне.

Явленье, дрожание воздуха, зыбкая тень

на грядке навозной, где вроде не место гостям,

ко мне заявляется Фрост, это не дребедень,

когда амфибрахием Фрост обращается к вам.

Будь доброй, поэт, к слизнякам, червякам дождевым,

имей сострадание к птицам, мышам и зверью,

гни шею, склоняйся, окучивай, выброси нимб,

узри в ясном небе классической прозы зарю.
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+ + +

Ни в индийской музыке, ни в молельне,

ни в стоянье вечном на голове —

ничего тут не было, кроме цели

на холодной, грустной побыть земле.

Лишь порой красиво смычки дрожали

и цыганский хор разливался так,

что душа дрожала в ночном подвале

средь каких-то призрачных бедолаг.

И, когда я умерла, стало слышно:

далеко-далёко скрипит окно,

ударяет дождик, и счастье ближе, 

ближе счастье, но в отраженье всё.

+ + +

Е.Х.

Среди скамеек, стариков и кружек,

крикливых правдецов, калек бульварных

ты был так потому на свете нужен,

что не было тебе на свете равных.

Среди бросавших камень, голосящих,

заламывавших руки — «мы устали»,

куривших из чужих дешёвых пачек,

ты был один из неподкупной стали.

В стране, где за бутылку алкоголя

в истерику срываются поэты,

замучены проклятою неволей,

ты был, как чёрной ночью столб из света.

Где каждый норовил урвать украдкой,

влезть в душу, как простой хороший парень,

тяжёлым психом спрятаться за кадкой,

один ты был естественно нормален.

Ты отличался тем от шумной своры,

что хищным днём не праздновал ты труса,

и никогда в угаре разговора

не простонал про страшное искусство.
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+ + +

За лето сильно подрастают дети, 

покуда люди делают ремонты,

приходят маляры, кладут газеты,

вздыхают, как большие пароходы.

По комнатам гуляет белый ветер,

смотри, как важно ходит штукатурщик,

вверх размотав-смотав свой сантиметр,

вот здесь оставьте всё, как есть, голубчик.

За медленное солнечное лето

так детские макушки выгорают,

а грифельный зазор в три сантиметра —

лишь сантимент, и малярам мешает.

+ + +

Там, где жили, говорили, загораживали перспективу,

неуёмные бы силы и бесстрашный пыл,

я растратила бы силы, да не быть мне живу,

чтобы снова ошиваться в городке Нижний Тагил.

Городишко всем прелестный на три маленькие морга,

малахит и менингит, и ходит сволота,

как в петровские ходила времена, — одна дорога,

холод, звёзды, подколодная вода.

Беспризорник мнёт окурок, в сером парке труп замёрзший

на скамейке так один,

с выражением таким ядрёной рожи —

ни хуя себе смотался в магазин.

Если б я жила сначала в этом городе прекрасном,

где рассвет к закату лбом,

подошла б, не побоялась, да разговорила б часом,

я ж и столб разговорю бескостным языком.

+ + +

За городом вырос квартал колоритный,

где я появилась однажды на свет,
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там где-то наш домик стоит глинобитный,

где я вырастала из детских штиблет.

А там забегаловка типа «столовая»,

где в двадцать сжевала я шницель плохой,

и вышла на улицу нашу неровную,

и больше уже не вернулась домой.

Хотелось узреть красоту настоящую

и белую, небо мутящую мглу,

но только столовую эту стоячую

я видела в мире на каждом углу.

Однажды я землю оставлю и на небо

приду, волоча за собою крыла,

вхожу в неземные владения ангела,

а там — тот прилавок, четыре стола.

+ + +

Я люблю золотую поруку

человечьей большой суеты,

по огромной столице прогулку

в направлении синей воды.

С мятой картой иду, пустомеля,

и, глядишь, постепенно дошла,

завершая прогулку без цели,

сигарету сырую зажгла.

Чайка лает и ветер разносит,

и при первой маячной звезде

обстоятельный горе-матросик

тянет белый канат по воде.

+ + +

Кто-то в сапожках, в болоньевом синем плаще

(напоминанье о длинном осеннем дожде)

ходит по комнате, в ящиках шарит рукой,

зонтик, перчатки, на месяц вперёд проездной.

Неотличимые люди живут по утрам,

в зеркало смотрят, находят клочки по углам,

`
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губы подкрасят, на улице ловят такси,

чтоб на работу успеть навсегда к девяти.

Длинные письма вам шлют заграницу потом,

вам их приносит знакомый давно почтальон,

и, словно он не протопал сквозь хляби небес,

он говорит вам одно: распишитесь вот здесь.

+ + +

А если спросят дети нас, дебилов:

кем были вы в стране угля и стали,

то скажем так: героями из фильмов

мы были под большими небесами.

Какие всё прекрасные моменты

в зелёных летних кинопавильонах,

размытые, плохие киноленты

и сноп лучей на головных уборах.

А если спросят, что это за люди,

которые гуляют по бульвару,

потом стоят подолгу на распутье,

в спортивные одеты шаровары,

сойдутся вместе — ерунду морозят

и, выпивши, закусывают хлебом,

то скажем так: утри курносый носик,

ты не стоял вот так под этим небом.

+ + +

Был на свете писатель, ну, так, не писатель,

сочинитель бессмыслицы и чепухи.

Раз он из дому вышел, навстречу — издатель.

Он читал дураку по дороге стихи.

Дождь на голову капал из серого неба,

он женился, он мебель купил и палас,

шапку сдуло, ударило справа и слева,

он остался один. В общем, скучный рассказ.

Для чего бы морочил его перекрёсток,

вниз перчатку бросал, вызывал на дуэль,
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разве можно обидеть рассеянный воздух,

просто ветер дохнул и висок побелел.

И кто в мире заметил, кто в мире заметил,

что, когда он метался, выпячивал грудь,

умирал, воскресал, в горстку стряхивал пепел,

воскресал, умирал, перебарщивал чуть.

+ + +

Я страдаю от болезней,

будто ем сто лезвий,

перед тем, как грохнуть об пол,

стать ничем, мой ясный сокол,

надо быть хоть кем-то, чем-то,

но мешают два момента:

что земля так быстро крутится,

что душа не может сузиться.

ИНТЕРВЬЮ

На раковине — бритва безопасная,

в окне шлагбаум руку перегнул.

Он жил там меж зелёными лабазами,

косил газон, ходил на перекур.

Приехали его интервьюировать

на газике в плохой микрорайон,

«вот здесь я посадил живую жимолость»,

в газете — что природу любит он.

Жаль, только поезда и слышат вечное,

на юг, на север целый день летя,

а люди слышат лишь слова диспетчера

или постановления вождя.

Под них они проходят с чемоданами

сквозь жимолости шаткие кусты,

сквозь станцию транзитную и странную.

Счастливого вам, милые, пути.

+ + +

Солнце над тяжкой моей головою,

ну и подумаешь — зло и добро,
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было б окошко в небе пустое,

можно сквозь пальцы смотреть на него.

Можно слова говорить без запинки,

можно сказать, на любом языке,

можно склониться, шнуруя ботинки,

красные точки плывут вдалеке.

Жду, что на много огней разлетится

кругом поплывшая враз голова,

если бы плыть ещё дальше, без визы,

морем, Азорские острова.

+ + +

Утро. Поэт открывает тетрадь,

чтобы решительно душу отвесть,

проматериться, советская власть...

Если же это вконец надоест,

если вконец надоест этот звон,

звон надоест к тридцати двум годам,

мы из губернского города вон.

Ближе к родимым колам и дворам,

серую землю копать до песка,

в землю зарыть лучше дар дармовой,

лучше тогда мировая тоска.

Что лучше серой тоски мировой?

+ + +

Вор украл мой любимый велосипед,

мне оставил лишь голую цепь,

был он красным, звоночком звонил в белый свет,

я возила на нём соль и хлеб.

У него был багажник на ржавом боку,

я возила еду и питьё,

человечью свою мировую тоску,

пусть теперь он катает её.

+ + +

Сегодня увидела мёртвого скунса,

уже настроенье испорчено, то есть,
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глядишь на бессмысленный фокус искусства,

как будто летишь головою в колодец...

И дальше идёшь с бестолковой толпою 

в кино, в магазин, на чужой день рожденья,

любая судьба быть могла бы судьбою,

а ты говоришь — полюби это время.

+ + +

Потеряли деньги, что давали в рост,

потеряли Ивана Петровича всерьёз,

всё пооставляли на после-потом,

выносили гроб из подъезда углом.

Побросали жменями комья земли,

заморили червячка и назад погребли,

а кого погребли, тому — ничего,

и не важно ему, как мы любим его.

+ + +

Солнце, воздух и вода,

хорошо, что это просто так,

музыка морочила всегда,

даже в страшных городах.

Пусть Урания возьмёт коралл,

пусть огонь ворует Прометей,

а кто с неба музыку украл,

самый главный получи трофей.

+ + +

Ходит голубь по карнизу,

а писатель ходит снизу,

хочет что-то написать,

так сказать.

Тонкие сдвигает брови,

никого не будет в доме,

только голубь городской

над доской.   
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Помогай же, божья матерь,

возвернуться с неба наземь

и подумать на предмет

этих лет.

Быстро длится проволочка,

пред дорогою отсрочка,

голубей почтовых, чай,

запрягай.

+ + +

Слышишь, ветра свист надо всей вселенной,

пение в гребёнку тростника,

будто спичкой бьют в коробок фанерный,

разбивают речь будто на слога.

Лыжник бы натёр в эту пору лыжи,

потому что он дельный человек,

конькобежец-друг с ржавчиною рыжей

справился в момент. И из этих всех

радостей земных только слух крылатый

и родной словарь дали нам на жизнь,

иней прохрустел, вышел зверь сохатый

и увидел снег, и услышал свист.

+ + +

Скоро мы погубим эту землю,

говорил в запале друг-поэт,

после нас пустой на удивленье

вырвется над облаками свет.

Поблуждает по немому миру,

по обломкам грубых кирпичей,

призрит одинокую бациллу

в щёлочи химических морей.

И, конечно, кровью, страшным потом

сотворится новая в нём жизнь

с абсолютно радостным уродом

из оздоровительных таблиц.

Он повысит уровень в запрудах,

время отличит от бытия,

только красоты уже не будет

в этой новой жизни для меня.
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Так бубнил он, волосы ероша,

блудный сын российских городов.

Говори же, господи ты боже,

будь ты мне, пожалуйста, здоров.

ЖИЗНЬ СЕБЕ

На тёплой траве лесопарка

лежу в облаках без конца:

ведь лучшего нету подарка,

чем летнее небо в глаза.

Наш дом однотипный, кирпичный

с другими домами в ряду,

сгибается, как эластичный,

и туча плывёт на плоту.

И к ней по паркету навстречу

идёт уважаемый шкаф,

качаются вешалок плечи,

мелькает пиджачный рукав.

И жизни семейное фото,

прекраснейшей жизни себе

вовсю оживает сквозь годы,

где папа сидит на софе.

И в старой гостиной мне видно,

как смотрит на улицу он,

крутя бесконечно пластинку,

и всё не берёт телефон.

+ + +

Сколько песен про это пропето,

но привычно на кнопку нажми,

и летит, облетает трёхцветный

ровный лес перед входом зимы.

Я б хотела, родная дубрава,

совершенно вот так же лететь,

вечерами средь общей оравы

на эмали густой вечереть.

В эмиграции нашей колбасной

продержаться бы нам на весу

и дорожную эту развязку

привязать к бытовому словцу.

Твой последний листок одинокий,

зависаю на ветке пустой, 
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горожанка в вечернем потоке

по пути с вечеринки домой.

+ + +

Ты толкуй, толкую, много языков,

но всего толковей родной словарь,

ставили, поди, много утюгов,

оставляла след на обложке сталь.

Но, ожог стерпев на своём горбу,

облепихой прошлое облепил

и иглой-травой завязал по шву,

как водою руки умыл, умыл.

И молчит он, если чекистский жлоб

заливает кровушкой без краёв,

потому что клоп, потому что ёб

твою мать, волнуется Хлестаков.

+ + +

Качнётся над рекою поплавок,

где рыбаки на берегах сидят,

вода стоит, заполонив приток,

немереный по осени охват.

Протез поставил в воду инвалид

и говорит с любовью пополам,

что, если бросить в речку динамит,

тара-ра-рам.

Как по колено в речке вязнет лес,

как опирается в нём ствол на ствол,

как инвалид на собственный протез,

как местный поезд вдалеке прошёл.

Как детвора с утра гоняет мяч,

как облетают листья с тополей,

простым переключеньем передач

и этот кадр смени на мрак аллей.

Когда сухой позёмкою пурги

склонит налево шаткие дома,

идут по кромке утра рыбаки

на грани предложения «Зима».
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+ + +

Обступает душу сосновый лес

в одиночестве многих дней

как пустого неба противовес,

рядом с ним темнота ясней.

Дорастает слух до холодных звёзд,

до которых недалеко,

и хозяину дорог желанный гость,

у которого ничего.

Лес, в котором Макар телят не пас

за далёким глухим селом,

родника голубичного глаз да глаз,

синий луг, покати шаром.

Там рвани ошейник воротника,

то и слышно «Трезор, Трезор...»,

соловья среди сонного тростника

перещёлкивающий затвор.

БЕЗНОГИЙ

Июль, будь проклята жарища!

В чаду фанерные дома,

забыты всякие приличья,

вознесены холмы дерьма.

Всё, что на чёрный день хранилось,

однажды вылезло из нор,

и в результате в мире вырос

огромный складчатый бугор.

Здесь бродят нищенки, калеки

и прочий беспокойный люд,

идут ужасные примерки,

из кучи брюки достают.

Сейчас наденут эти брюки

поверх телесной пустоты,

их подкатают, где обрубки,

и — палки в руки, и — лады...

34 в о з д у х КАПОВИЧ



Лети, безногий, сквозь акрополь,

безумной пантомимы гвоздь,

и вдов заплаканных растрогай,

и небеса пронзи насквозь.

+ + +

Ну как вам там живётся заграницей?

Как спальному вагону на таможне,

как жидкости внутри тугого шприца

при сжатии невидимого поршня.

Как воздуху меж выдохом и вдохом

в зашоренном рентгенном кабинете,

когда в свинцовом фартуке широком

стою с одной мечтой — о сигарете.

Просвечена печальным абажуром,

стою себе и думаю при этом:

да, слаб скелет и немощен, и шут с ним,

всё так освещено огромным светом.

+ + +

Пальто из химчистки взяла и иду,

людей наблюдаю в родном городке,

и каждому я улыбаюсь кусту,

и каждой пчеле на газонном цветке.

И всё, что мне надо о будущем знать,

спокойно ложится на тихую мысль,

что буду движенье к метро продолжать

с пальто из химчистки — на горку и вниз.

Потом будет осень, потянется тьма,

за нею потянется что-то ещё,

надену пальто и не двинусь с ума,

в пальто без любви мне твоей хорошо.

+ + +

В день какой-то совершенно будничный

я иду булыжной мостовой,
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ветер пахнет ароматной булочкой

с золотой нарезкой крестовой.

Я ни в чём на свете не уверена,

только лишь в одном — даю кулак,

что могу идти вот так до вечера —

улица, фонарь, универмаг.

+ + +

С Новым годом, ёлочка,

срубленная нам в каприз,

одетая с иголочки

в последний писк.

С Новым годом, дурочка,

как золотятся огоньки,

недолгая прогулочка

вдоль замороженной реки.

+ + +

Бывает, дни проходят просто,

как бы полоска и полоска,

полоска белая рассвета,

заката золотая лента.

Меж ними на огромном небе

во всём своём великолепье

большое облако повисло,

предел возвышенного смысла.

Есть чувство странное такое,

что нас оставили в покое,

летит листва, рекламный вкладыш,

теперь и ты об этом знаешь.

+ + +

Державинская ласточка в застрехе

не вьёт трудолюбивого гнезда,

не рубится с дождём на лесосеке,

не реет, где свисают провода.
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По-над прудом, где комары огромны

и дождевой червяк в траве упруг,

державинская ласточка, хоть лопни,

в предгрозье не описывает круг.

Остановилось время в лучшей оде,

и крылышко трёт крылышко легко,

и мы с тобой совсем одни в природе,

никто не понимает ничего.

+ + +

Постою перед картиной Репина,

заложив за спину руки сумрачно:

на картине этой всё серебряно,

в жизни всё расписано и буднично.

И пройду сквозь городок заснеженный

через все конторы и пельменные,

в угол той окурочной

в совершенно пустом затмении. 

Пусть приносят мне вина немножечко

и такой серебряной селёдочки,

мы уже не мальчики, не девочки,

открывайте, черти, в небе форточки.

+ + +

Мусорщики будут в полдень,

даже если страшный ливень,

даже если мир негоден,

даже если свет противен.

Мусорщики будут точно,

люди чёткого порядка,

безо всякой проволочки

с утрамбовкой и укладкой.

Даже если тьма наступит,

очень важно в этой жизни

то, что мусорщики будут

на оранжевой машине.
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+ + +

Принесу чего-нибудь из еды,

притащу чего-нибудь из питья,

приготовлю ужинать без балды

и налью стаканчики по края.

Ну давай, родимый мой муж, за нас,

за точенье ляс как ударный труд,

что в родных неровных зубах завяз,

по которым нашенских узнают.

+ + +

Поутру отбойный молоток

пробуждает к жизни городок,

молоток врубается в асфальт,

населенье чувствует азарт.

А потом въезжает экскаватор,

поднимает чёрный передок.

Нелегалов свозят в изолятор —

тех, кто ещё сам не передох.

+ + +

Мы услышим молоточек

и придём издалека:

«молодой чек, молодой чек»

дорогого языка.

В этот город дел заплечных

мастеров входи, живи

как нормальный человечек,

руки-ноги, чёрт возьми.

А кто с фигою в кармане

в славный город мастеров,

тем напомнит наковальня:

больше дела, меньше слов.

+ + +

Человеку нужен друг

или потолочный крюк,
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а без друга иль крюка

жизнь ему не дорога.

Одиночества века,

и лэндлорд состроит буку,

ключ английского замка

выворачивает руку.

Человек заходит в дом,

вытирает чисто ноги,

разрази небесный гром,

не стоять же на пороге.

ГОРОД НЕБА

Объявили большой снегопад

и на малый его заменили,

а на деле просыпался град

в тихом городе Нижнем Тагиле.

Было в городе мало свобод,

много пьяных, прекрасных поэтов,

прожила я там жизнь наперёд,

полосу минеральных рассветов.

Был тот город ужасно мне мил,

справа — фабрики, кладбище — слева,

люди мельком — из мира в тот мир,

горожане из города неба.

И когда я в конце умерла,

то я видела в раме фабричной,

как слетела искра со сверла,

и подумала: вот и отлично.

+ + +

Семья отца из Речи Посполитой

и мамина из бессарабской степи,

где мало кто остался неубитый,

кто дымом не исчез в советском небе.

Но с детства эти тянутся преданья,

что славно жили, были, поживали,
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и врут красиво, не без обаянья,

и вносят свет в большую тьму печали.

И некуда глаза девать потомку,

а после этот самый же потомок,

в искусстве привирать известный дока,

находит свет внутри любых потёмок.

+ + +

С мелкой картошкой четыре кило,

крупные чёрные гири,

и на минуточку жить тяжело

в уравновешенном мире.

У продовольственного ларька

встать, затянуться покрепче,

солнце распарывает облака,

вот и немного полегче.

Как же мешается с музыкой бред,

прут нищета с показухой,

перегибает тяжёлый пакет

немускулистую руку.

+ + +

Пишет вам Маша, российская школьница,

из Подмосковья, шестнадцати лет,

я бы хотела спросить вас про творчество

и как живёт за границей поэт.

Милая Машенька из Подмосковья,

солнце заходит и солнце встаёт,

жизнь за границей cовсем нехеровая,

пашет на славу весёлый народ.

Только заря за окном занимается,

творчество бьёт искромётным ключом,

на сковородочках грешники жарятся,

вечность по стеночке вьётся плющом.

Волны Атлантики за автострадою,

длинный до неба железный поток,
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и в электрическом сне вверх лопатками

вечером дрыхнет родной городок.

И вот когда затихают окрестности,

в белую кухню спокойно войду

и про историю русской словесности

лекцию на ночь читаю коту.

+ + +

Гул затих, я вышла на подмостки,

а очнулась в городе Свердловске,

в памяти бездонная дыра,

в пачке ни единой папироски,

в городе Свердловске все киоски

навсегда закрыты в пять утра.

Есть зато окурки на вокзале,

если вам случится, что едва ли,

оказаться, словно сироте,

где-нибудь на северном Урале,

посмотрите в голубые дали,

сядьте на скамейку в темноте.

В том краю, как и в любом, проездом,

к личным наблюдениям полезным

я прибавила такую тьму,

где рабочий бьёт ключом по рельсам,

будто бы вели его нарезом

в пять утра по сердцу моему.

+ + +

По молодости я была жадна,

хотелось мне во всём дойти до дна,

до дна дойти во всём, не зная меры,

при помощи ума и глазомера.

Коралл и жемчуг на глубоком дне

я собирала в полной тишине

при помощи ума и прочей чуши,

а молодость ждала меня снаружи.
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+ + +

Я пройду неслышно и незримо

палисадники и гаражи,

всю насквозь наваристую зиму 

до её лучной-печной души.

В самые её крутые числа

в детском огороженном раю

вот бы за пустой оградой скрыться,

эх, катать на санках ребятню.

Там, где утром поднялись туманы,

весь посыпан солью, путь блестит,

в палисаде с видом ветерана —

нос морковкой — снеговик стоит.

+ + +

Сегодня хочется по-русски

лишь говорить,

сегодня хочется лишь блузки

льняные, белые носить.

Сегодня хочется простого,

сегодня хочется Крылова,

ещё убийственней мне хочется,

чтобы ни родины, ни отчества,

раз — и слизнула всё корова.

+ + +

Бывают дни такие: со спины

на прочие похожи без разбора,

когда пекут нам сладкие блины,

сдвигают теста золотые горы.

С вязанием диванным на краю

нам что-то говорят, в чём мало смысла,

нам что-то говорят и, как в раю,

со свежей земляникой ставят миску.
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+ + +

Звёзды пятиугольны,

слова буквальны,

высоки колокольни,

низки пивоварни.

Листва удобряет землю,

птицы улетают на юг.

Люди делятся издревле

на господ и слуг.

В прошлое нет возврата,

никто не забыт.

Имя. Две даты. 

«Здесь лежит вечный жид».

УТРО С РОСОЙ

Если б в поле одна хоть былинка

отдала бы мне свой бриллиант,

ну, хотя бы его половинку,

чистопробной красы вариант.

У гуляющих сумрачны лица

и приземиста плотная стать,

в менделеевой нашей таблице

незаметней всего благодать.

Так что ладно, пустая травинка,

прожигай всё богатство своё

до последней блестящей искринки —

никогда, никому, ничего.

+ + +

Не делай ничего буквально,

не гни ярмом прямую шею,

дар не разменивай хрустальный

на дружбу и тоску плебея.

Лучше по улице пройтиться,

вот женщина сидит: колено,

грудь и тугие ягодицы,

она насквозь великолепна.
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Знакомый говорит писатель:

она с утра на героине.

Подумаешь, зато характер

императрицы, героини.

+ + +

Встанешь однажды — вовсю рассвело,

капля карнизная точит стекло,

радио что-то мурлычет,

память тихонько химичит.

Милая память у дней на краю

тихую песню заводит свою,

капля за каплей на мокрый кирпич,

умер последний Ильич.

То не рябины краснеют, иди ты,

а комсомольское сердце пробито

красною ягодой влёт,

но это тоже пройдёт.

Лучшее вспомнится в утро седое,

бродит по комнатам жертва застоя,

в стену стучит головою,

частью её лобовою.

БЕСПЛАТНАЯ СТРАНА

В мире есть бесплатная страна,

славно в ней с людями быть на ты,

видеть из высокого окна

облаков высокие гряды.

Но потом бесплатную страну 

покидает маленький народ,

покидает плоскую длину

и бесплатный гатчинский курорт.

Будто к дальней собственной родне,

едут поездами вкривь и вбок,

и бегут мурашки по спине,

будто от конфеты «холодок».
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+ + +

Лодочка золотая, выше бери — ладья,

падая, пропадая, плывёт через облака.

Падая, пропадая на длинной волне,

лодочка золотая плывёт в стороне.

В ней серьёзный отрок гудит в тростник,

и лежит на откосах из травы воротник.

Выйди на каменный берег, плывут они —

городки верхнеречья, дома, огни.

+ + +

Это которая Капович?

Которая ни фрукт, ни овощ?

Это вон та худая сволочь?

Крадётся тень среди сараев...

Туман Полонского замаяв,

цыганит музыка, Алябьев.

Засвеченная тень крадётся

мимо окна, куста, колодца

типа какого-то уродца.

Вроде такой воровки-шмары,

пронёсшей под полой товары,

лалы, алмазы. Небо, звёзды.
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Мне всё время хочется применить слова «персонажная лирика» к вашим
текстам: не портретная галерея в них, а что-то более живое и более жёсткое: на-
броски блокадным карандашом на обёрточной бумаге, последняя истина перед
представлением героя и себя Господу Богу. Как строятся такие персонажные текс-
ты («...обоссался я, молвит с доверьем»)? С чего начинаются? С персонажа? Или —
наоборот — он материализуется в тексте из какой-то иной, начальной, субстанции? 

Я ведь писала прозу с юных лет и себя позиционировала, как сейчас принято выра-

жаться, автором юмористических рассказов. Писать рассказы я начала по совету доброго

друга семьи и печаталась в местном детском журнале. Темой были всевозможные пустяки:

жившие в подвале нашего дома цыгане, которые торговали на улицах помадой и жеватель-

ной резинкой. Или судьбы многочисленных котов, собак и более экзотичных существ — пе-

туха Василия и ежа Лёши. Писательство продолжалось, когда появилась возможность в

четырнадцать лет ездить в качестве чернорабочей на археологические раскопы. У расска-

зов был персонаж, от лица которой велось повествование. Это была личность, как мне

мыслилось, с юмором, но иногда и не лишённая лиричности. При всей гомогенности лич-

ность менялась от рассказа к рассказу. У персонажа были подруги и друзья: о них тоже го-

ворилось с юмором. Когда же пошло сочинительство стихов, то мне нравилось писать о

себе не впрямую, а опосредованно и передавать чувство через историю, которую я держа-

ла в голове. Нравилось «переселять» себя в других, думать их мысли. Мой главный персо-

наж был дружелюбный интроверт, который философски относился к окружающему миру.

Идеальным типом стихотворения для меня так и осталось стихотворение с внутренней ис-

торией, дающей возможность заземлить лирический сюжет. А персонаж номер два по-

является иногда химическим образом.

Можем поговорить немного о городском романсе? Где-то он всё время рядом
ходит. 

От полагающегося каждой воспитанной девочке музыкального образования я увер-

нулась, но музыка настигла меня сначала в виде всех этих дворовых вечерних песен: «Пом-

ню, помню, мальчик я босой...» или «Лошади умеют плавать». Вторая — на стихи Слуцкого,

о чём я, разумеется, не знала. Одновременно дома крутились плёнки — Высоцкий, Окуд-

жава, Галич. Вообще пели. Тихо тянутся сонные дроги, романсы на стихи Лермонтова,
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Шевченко. И ещё семейная слабость — Шаляпин. Его в старших классах я слушала бес-

конечно. Вся музыка до сих пор на слуху. Для меня существуют изысканные песни Шубер-

та и рубаха-парень Пётр Лещенко, и хорошая русская песня «Калина красная». Культура

мне видится такой замечательной кухней, где посреди стола — царица блюд, пирог для

бедных — селёдка под шубой. 

Малые, малые, крошечные родины — дворик, заборчик, сквер, парк, городиш-
ко на три маленькие морга — про что это, почему всё время возвращение туда, про-
живание там? 

«Там нет там», сказала Гертруда Стайн в связи с другим. Воспользуюсь фразой,

чтобы ответить на вопрос про «родину». Все перечисленные реалии принадлежат внутрен-

нему ландшафту. Он может варьироваться в частностях, добавляться или убавляться при

продвижении вглубь пространства, но в целом он неизменен. Платоническая форма навсе-

гда в голове. Будучи космополитом, как минимум, в четвёртом колене, никакой конкретной

родины не вожу с собой. Люблю смотреть картинки и двигать декорации. 

И ещё — казённые дома: больница, столовая, бомбоубежище, опять столовая,
и рай — «тот же прилавок, четыре стола». Что в этих местах такого, что невозможно
уйти?

Ну, конечно, в условиях такого беглого существования хочется и стабильности. Гля-

дя на картины в музее, я люблю себя спрашивать: «Хочу я туда?» И аналогичным образом

для моего персонажа всегда актуален вопрос «хотения туда». Вот в этот дом я могу

въехать, он мне по карману и мне в нём хорошо, а вот тот — чужой, хотя и красивый. А уж

въезжая, я втаскиваю за собой весь скарб — коробки с книгами, старую пишущую машин-

ку, пепельницу. Я сравнительно мало занималась туризмом, но жила в разных местах. Я

родилась в Кишинёве, но сразу мы переехали в шахтёрский посёлок Ливенка на Донбассе,

где отец работал шахтёром. Там мы пробыли до четырёх моих лет, и кое-что я запомнила.

Пруд, вдали лодки, а у домиков кучи угля. Я очень люблю уголь. Потом вернулись в Киши-

нёв, в дворах росли вишнёвые деревья, и я люблю вишню, которую мы, играя в казаков-

разбойников, раздавливали на рубашке, и это означало, что мы убиты. Пусть это будет

подвал, или развалюшный домик на кишинёвской Скулянке (другое название района

«Шанхай»). Или, скажем, наша иерусалимская квартира рядом с Шарэй Цедек, где мы си-

дим в противогазах во время войны 90-го года, и это длится долго, потому что в жизни всё

очень долго, когда живёшь по новой каждый день. Все эти жилища тащат за собой что-то

ещё из окрестного пейзажа — кусты, забор, прожектор стройплощадки. Такой вот паровоз

в мизере.  Вещей у меня мало в стихах, и в жизни тоже. Не люблю сувениры, которые тебе

всучат по простоте, и потом неудобно выбросить. Я минималист, но это роскошный мини-

мализм. 

Всё время возвращается тема — как бы это сказать? — бытовой инфраструк-
туры как страховочной сетки мира: почтальон придёт. Мусорщики приедут. Картош-
ка купится. Окрестности затихнут. Про что это, почему это так важно? 
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Это такой дорогой сердцу вопрос, Линор. Ведь это, собственно, самое важное — ме-

тафора мира! Ты коснулась темы реализации этой устройчивой метафоры. Для меня

смерть — это когда прачечная не работает, когда мусор валится на голову из мусорного

контейнера, когда картошка сгнила без дела на складе (я, кстати, работала машинисткой

в овощном магазине и навидалась там этих картофельных смертей). Неподалёку от дома

были пивные автоматы, и однажды мы на них прочли объявление: «Пива нет и неизвест-

но!» Я испытала метафизический ужас. Но шутки в сторону. Вот Эйнштейн в своей речи

при вручении Нобелевской премии сказал нечто, что потрясло меня в своё время. Он го-

ворил о том, почему плох особнячный уклад богатых пригородов, при котором люди живут

так комфортабельно одни и для себя, что в какой-то момент начинают верить в самодоста-

точность. Удивительно, что это говорил Эйнштейн, человек учёный и, казалось бы, замкну-

тый в своём мире. Про то, что хлеб кто-то делает прежде, чем он попадает на стол, и пр.

Так вот нам, детям больших городских дворов, в базовом смысле повезло узнать про этот

хлеб, который кто-то выпечет и кто-то привезёт на большой машине в булочную. Мы знаем

очереди всех видов и эпох. За одеждой, за лекарствами, за детским питанием, за ватой,

за зубной пастой. За чем только не стояли, да? Ну стояли и стояли. Но вот когда вообще

не приходила машина с продуктами, с детским питанием, с газолином для отопления, было

по-настоящему страшно за жизнь на земле. И это хорошо, что у нас было это «страшно»,

после которого выстраивается правильная шкала ценностей.

И ещё заграница — немножко тоже, кажется, посмертное место, не совсем на-
стоящее — «но всё освещено огромным светом». Отдаляясь от поэзии и приближа-
ясь к поэту (побуду той самой Машенькой из Вашего же текста): как устроена она,
ваша личная заграница, из чего состоит — и действительно ли всё в ней такое зыб-
кое, немножко киношное, и городок дремлет вверх лопатками? 

Нет-нет, ни в коем случае не игрушечная заграница. Она — второе рождение, дет-

ство, юность, изучение языков и пр. Просто весь генезис у эмигранта происходит в убыст-

рённом варианте. А что касается упомянутого стихотворения, то про освещение сказано в

связи с унизительным страхом смерти: героиня пришла на рентген, стоит в темноте с тря-

сущимися прожилками, отсюда и «свинцовый фартук», который на неё напялили. Вообще

я очень серьёзно отношусь к эмиграции. Мне кажется, что это хорошая вещь для писателя. 

Смерть как логическое (а не хронологическое) завершение всего: «быстро
длится проволочка, / пред дорогою отсрочка», — и всё время она оказывается какая-
то несерьёзная, как будто стыдно о ней всерьёз, с тяжёлым лицом и стягиванием ша-
пок с головы: «открывайте, черти, в небе форточки». Можно про это? 

Наверное, не совру, если скажу что в связи с мыслью о смерти борются два чувства:

животный страх не продлиться и то, что Толстой говорил про «главную тему, над которой

только и стоит думать». И когда задумываешься, то, действительно, выглядит «несерьёз-

но» дрожание. И думается вот такое: что современный человек по сравнению с человеком

даже эпохи Ренессанса невероятно раздулся в своей самоважности. Что надо больше сми-

рения. Что да, хорошо и за жизнь уцепиться плющом за голую стену, но и уметь вовремя

отпустить. На эстетическом уровне её присутствие подобно яркой тьме: были бы бледнее
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клейкие зелёные листочки без неё. И немного лихости не помешает. Я лихость люблю того

толка, что французы называют panache, лёгкую стать, лёгкий фатализм.

Фигура автора в Ваших текстах кажется мне всё время тщательно работающей
над дистанцией между собой и миром: автор подходит к миру на расстояние малень-
кого шажка, смотрит в упор, разглядывает с пристрастием, а себя трогать не даёт.
Это похоже на правду? Как устроено на самом деле?

На деле я, как Мандельштам сказал: «Я сохранил дистанцию мою»...  В стихах я хочу

остаться тем, кто я есть. Только ни в коем случае не поэтом. Говорить только правду и боль

(строчка из старого стихотворения) можно только будучи обычной. Шутить. Ворчать. Слово

молвить от лица женщины, прохожей, посетительницы кафе, уличной зеваки, подруги

своих друзей, возлюбленной, и т.д. и т.п. Лишь бы без пьедестала и мрамора. Как другие,

как человек в толпе. И как таковая я беззащитна перед хамством, грубой силой. Мне они

мешают думать. И мне по-человечески не хочется, чтобы прилип в парке какой-нибудь жло-

бяра с развязанными тряпочными руками и вопросом: «Девушка, о чём вы думаете?»

Беседу вела Линор Горалик

КАПОВИЧ интервью



Полина Барскова

Поэзия Капович сходна в моём ощущении с чёрно-белой фотографией.

Как упрямый фотограф, она продолжает делать свою версию мира, свою фотогра-

фию чёрно-белой, хотя мир изобрёл массу способов делать образ более ярким, жизнера-

достным, более утешительным.

Но Капович не особенно интересует приятность и удобство образа в употреблении —

её интересует чёткость, резкость, определённость границ. Одна из её главнейших задач и

ролей — пограничник, оберегающий границу между тьмой и светом, между миром, кото-

рый достоин её сочувствия, внимания, и миром, который ей враждебен и чужд.

Перед нами единицы музейного хранения — хранения чего в защите от кого? 

На первый взгляд очевидно: вот комната плачевной юности на окраине империи,

комната жалкой, фантастической схватки с самой империей, которая вроде бы совсем уже

гниёт, смердит и крошится, а всё ещё требует себе свежих жертв и живых душ.

Вот музейные экспонаты эмиграции, (само)изгнания из области себя, своих, своего

языка. Вот появляется Новый Свет, обманчиво мерцающий, приветливый, совершенно чу-

жой, остранняющий всех и вся. Капович охватывает, выхватывает взором своей суровой

камеры: монохром, бесконечный исход зимы.

Каков звук этой поэзии? Как и цветовая, чувственная гамма, скорее намеренно бе-

ден. Если бы меня спросили, каково центральное качество этого поэтического способа го-

ворить, я бы сказала — честность, стремление к честности, к образу без прикрас.

В ремесле, где главными героями всё же являются Дон Кихот и барон Мюнхаузен:

кому ты нужен со своей честностью?

Иногда мне кажется, что этически, формально, интонационно Капович связана с

ехидными ангелами парижского русскоязычного письма (скажем, вечно выравнявшимися

для дуэли Георгием Ивановым и Ходасевичем) — которые, конечно, друг с другом не раз-

говаривали, адресуясь целиком выдуманным потомкам, перечитывателям.

Это очень консервативный, а также консервирующий звук — звук сохраняющий. Чи-

тая Капович, мы ощущаем звук, который длится. И здесь намечается любопытная гибриди-

зация: потому что эта «консервирующая» форма оказывается применена к разговору с со-

временной американской поэзией, форму размывающей.

То есть задачей такого стихотворного акта становится — на долю секунды остано-

вить, заморозить поток, казалось бы, неразличимости того самого сора, о котором, среди

прочих, но точнее прочих, задумывалась поэт Ахматова.

ОТЗЫВЫ
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Мне кажется, поэтическое усилие — это именно усилие по различению: вот из те-

кущего мира вполне меланхолических ощущений, мыслей, примет поэт выхватывает не-

что щемящее, нечто стоящее — и совершает стоп-кадр. Мои любимые стихи у Капович —

это именно поступки такого рода.

Мария Галина

Стихи Кати Капович при всей их лапидарности — редко больше трёх-четырёх

строф — тем не менее разворачиваются в серию ярких, фактурных, сменяющих друг дру-

га картин с ударной кодой в последних строках; сказывается принадлежность к «южнорус-

ской школе», каким бы расплывчатым и затёртым это понятие ни казалось. Причём (на-

прашивается параллель с Борисом Херсонским) работает здесь не только каждое отдель-

ное стихотворение, но и их массив, где каждый отдельный фрагмент дополняет и про-

ясняет остальные. Отмечу, что многие ярко работающие сегодня представители этой шко-

лы — водолазы-экстремалы, исследователи утонувшей махины советской эпохи, в по-

следние годы всё бесстыднее кажущей распадающуюся гниющую плоть. Расстояние (точ-

нее, время) обеспечивает должную степень рефлексии, детские и юношеские травмы —

должную степень вовлечённости. Историческая ситуация уникальна и не повторяется —

потому и поэтический феномен так важен для любого исследователя современного куль-

турного пространства.

Татьяна Щербина

Стихи Кати Капович нравятся самым разным людям: от литературных до случай-

ных соглядатаев. Они простецкие, залихватские, небрежно-классические, с большим ко-

личеством жаргонизмов, и самое главное — это дневник, почти ежедневно пишущийся, и

дневник как бы не письменный, а устный. Иногда разговорный, иногда поющийся. Я легко

представляю себе Катю и с гитарой в цыганском таборе, и с гармонью в русской деревне,

и звонким голосом в каком-нибудь жарком израильском споре, и бормотанием себе под

нос на американской велосипедной дорожке, и в одиночестве обращающейся к звёздам. 

Стихи — это её естественная речь, отношения с окружающим и к окружающему,

удивительно, что в речи этой отсутствуют меланхолия, уныние, отчаянье, сопротивление.

Вот, о трагическом: «Семья отца из Речи Посполитой / и мамина из бессарабской степи, /

где мало кто остался неубитый, / кто дымом не исчез в советском небе». Казалось бы,

дальше последует отповедь или знак горя, но вовсе нет: «потомок... находит свет внутри

любых потёмок». 

Я не знаю другого автора, в чьих стихах всегда был бы драйв, бодрость духа, ра-

дость бытия. Вот, например, стихотворение о том, как украли любимый (!) велосипед. Не-

приятность? Наоборот: «У него был багажник на ржавом боку, / я возила еду и питьё, / че-

ловечью свою мировую тоску, / пусть теперь он катает её». «Мировой тоске» Катя Капович

отказала в речи. И это производит впечталение свежести, детскости, что и приводит в вос-

торг её поклонников. Она заряжает читателя, живущего в период тупика, энергией — и

как бы утешает его, лишённого «образа будущего»: в детском восприятии будущее всегда

есть и дорогой уходит вдаль. 
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Гали-Дана Зингер

Мне всегда казалось, что стихи Кати — результат удивительного эксперимента по

хождению в народ. В народ давно не существующий, даже если и существовавший когда-

то, — в советский народ. Все мы выросли в насильственно внедрявшемся сознании своей

принадлежности к этой (псевдо)исторической общности, многие из нас сопротивлялись

ему, как сверлу бормашины, и многие (не из нас) сейчас оплакивают его, как дырявые мо-

лочные зубы. Катя выбрала парадоксальный путь: она решила стать поэтом этого народа

в его несуществовании. Это сближает её с поэтами-разночинцами позапрошлого века, это

определяет предпочтение, которое она отдаёт «бедной рифме», традиционным, слегка

сбивчивым ритмам, «сырым несловам», по её собственному точному определению. Со сто-

роны можно только предполагать, какая кропотливая работа по самоопрощению происхо-

дит в этих стихах, какая почти маяковская страсть «я хочу быть понят своей страной» ими

движет. В эпоху, когда нет не только «своей страны», но и вообще никакой страны, способ-

ной стать «своей» поэту, для этого требуется обречённое мужество, не уступающее готов-

ности Маяковского «пройти стороной». И, пожалуй, особенно остро это ощущается в анг-

лийских стихах Кати, в которых она, одетая в соответствии с дресс-кодом нового языкового

окружения, выступает послом страны, которой нет на карте: «Be a guest of honor in my stair-

well. / Sit down, unfurl this atlas of emptiness».

Юрий Цветков

Говорят, каждое стихотворение в идеале — событие. Мы с Катей земляки по Киши-

нёву, заочно я знаю её очень давно, лично больше десяти лет. По её человеческому устрой-

ству, психотипу у неё происходит множество событий каждый день — внутренних событий.

Такой градус напряжённости, душевной творческой интенсивности не может поддержи-

ваться бесконечно, это как термоядерная реакция в недрах звезды. Будем радоваться,

пока это горение продолжается.

Катя Капович — поэт традиционной просодии. Не так часто героем номера журнала

«Воздух» становится поэт, продолжающий классическую линию русской поэзии. Неболь-

шая, в пределах допустимого сбивка метра — так только интереснее, лучше. Работа с риф-

мой, и какой эффект создаёт столкновение рифмы точной (часто простой до неприличия)

и неточной (тоже, можно сказать, до неприличия).

Мне нравится лёгкое, быстрое

теченье холодной воды —

всё то, что подальше от истины

и ближе к бессмысленности.

И что мне особенно нравится,

с уходом к другим берегам,

всё точно таким же останется,

ты можешь проверить и сам.
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Когда мы в 2006 году устраивали вечер Капович в теперь закрытом клубе «Улица

ОГИ», пришло человек пятнадцать. В последний приезд 2018 года Катя выступила в Моск-

ве три раза за пять дней: в программе «От автора» Романа Либерова в Театре Наций, в

доме-музее Марины Цветаевой, в кафе «Жан-Жак». И везде аншлаги. Фэйсбук, где Катя

публикует много стихотворений, — скажете вы. Но это не вся правда, — отвечу я.

Геннадий Каневский

— И тогда Серёжа сказал мне: «Выбрось ангела! И пойми — он там не нужен, пото-

му что про ангела могут все. А вот всё остальное, что там есть, можешь только ты».

Серёжа — это Гандлевский. И Катя Капович, которая в числе прочих рассказывает

эту историю на своём московском вечере в Цветаевском музее — одном из целой череды

вечеров, где на каждом ей есть что прочесть и рассказать, — не скрывает эту деталь, как

скрыли бы иные, считая подробностью стихотворческой кухни, каковую публике знать ни к

чему. Да, сказал. Да, последовала совету. Друзья, поэты, говорили на равных. И — деталь,

без которой нет ни Кати, ни её стихов и прозы. Там всё — из таких деталей, крючков, дер-

жащих ткань. Это такое зрение. Такой метод — не проходить мимо. Собирать окурки, фан-

тики, плевки, болтающееся на ветру бельё, какие-то обрывки фраз, какие-то жаргонные

словечки, содержимое карманов — заточка в Нижнем Тагиле, фляжка с коньячным спир-

том — в Кишинёве, пакетик с травкой — в Израиле, таблетки от нервов и для сердца — в

Кембридже.

На самом деле так пытаются делать многие. Результаты разительно отличаются.

Дело в том, что у большинства деталь так и остаётся деталью, отдельной приметой, фак-

том фиксации взгляда. У Капович каждая деталь — не только свидетельство очевидца,

первого лица единственного и неповторимого числа, но и кончик некоторого метафизиче-

ского клубка, который она разматывает, добираясь до центра. В процессе разматывания

подключаются другие детали, подходят несколько семейных пар, гопники из соседнего

квартала, шапочно знакомый кембриджский профессор, коллеги по стихотворному реме-

слу, в том числе — Евгений Хорват и Денис Новиков, полупрозрачные, ибо их уже нет в

этом мире, — и другое, и другие.

Здесь возникает соблазн литературоведения, систематизации, схоластики своего

рода — вслед за иными писавшими о поэте Кате Капович (а их было и будет немало, и сре-

ди них — большие поэты, коллеги по цеху, имена которых у всех на слуху) углубиться в ге-

неалогию, вспомнить о «Московском времени», о критическом сентиментализме, о том, что

Катя — возможно, самый яркий в современной русской поэзии мастер «низового письма»

и «бедной рифмы». Но на том же вечере в Цветаевском, попросив ведущую Татьяну Нешу-

мову прочесть предисловие к одной из своих публикаций авторства Льва Лосева, она сама

предостерегла от сравнений. Как бы иронично — но на самом деле очень серьёзно. У Ка-

пович всё — не игра. И это тоже имеет отношение и к её поэтике, и к её личности.

Катя Капович пишет много. Из написанного ею и не вошедшего в сборники «можно

составить город». Поэтика её остаётся, в целом, за все годы писания, меняющейся в де-

талях, таких, как степень детализации, глубина резкости, проникновение другой языковой

стихии, — но неизменной в общей направленности. Вектор этих стихов — «прошлое в на-

стоящем», щемящая безнадёжность бытия, ценность и осмысленность частного, личного,
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растворённая в глобальных сумерках и тем — ещё более ценная. Капович проходит мимо

единодушной нерассуждающей толпы и подсаживается к одному-двум людям: бомжам,

бродягам, рекламным агентам, уличным музыкантам (впрочем, о том, что ей интересны

все — лишь бы это были отдельные люди, я уже упоминал). И разматывает свой клубок.

Здесь — коренное отличие её способа письма от частью — схожих. Тот же Гандлев-

ский (совсем без сравнения обойтись, как видим, невозможно), погружаясь в прошлое, на-

ходит в нём своеобразное утешение и проецирует усвоенное в нём — на бытие вообще. Из-

раильтянка Анна Горенко использовала прошлое как повод для сарказма, для отчаянного

отрицания и некой окончательной деконструкции. (Я сознательно не беру давних друзей

Кати по кишинёвской «Орбите», обладавших схожим видением мира, но — с иными худо-

жественными методами и выразительными средствами.) А Капович как бы перечёркивает

прошлое, но каждый раз, осознавая (и ведя к тому читателя), что движение времени непре-

рывно, не разбиваемо на дискретные отрезки и неотменяемо, стирает перечёркивающий

крест, на месте которого остаётся еле заметный знак, чуть более светлая полоса, глядя на

которую, видишь описанное проявленным в несколько ином свете.

И ещё Капович — поэт о всемирной провинции. О российской прежде всего, но не

только. Об ужасах того, чем она была и до сих пор является. И о том, чем она в принципе

может быть. Нижний Тагил, где Капович училась в пединституте, кишинёвская окраина, где

прошло её детство, маленькие городки Израиля — но и Кембридж, где ныне, профессор-

славист, она рассказывает о русской литературе мало вникающим в крутые психологиче-

ские замесы классиков студентам, каковые, тем не менее, почему-то выбрали именно эту

специальность. И параллельно пишет англоязычные стихи, редактирует англоязычный же

поэтический журнал, постоянно находит в сети какие-то новые имена, знакомит друзей-

поэтов между собой, вывешивает не только свои поэтические тексты, но и поразившие её

чем-либо стихи других авторов. Всемирная провинция — это ещё и душевная щедрость на

грани наивности, каковой давно не осталось в мегаполисах. И при этом — звериная жесто-

кость и подлая повадка, которые во всемирном супергороде тоже сглажены до неразличи-

мости. Но последнее — не о Капович. Вот сидишь с ней на кухне съёмной квартиры на Чи-

стых прудах, где она обычно останавливается, приезжая в Москву, — и она улыбается, слу-

шая какой-то благостный бред, обрывки стихов и песен, цитируемых тобой в некотором

подпитии. И несмотря на подпитие, ты понимаешь, что ей действительно интересно всё это,

что благосклонность её не наиграна и непритворна, что она готова помочь — и многим по-

могает. Но при этом искренна до беспощадности.

Но, поэт, дармовое твоё ремесло — 

Не чтоб хлеб добывать на чужбине,

а воспеть красоту там, где нету её,

никогда не бывало в помине.

Григорий Утгоф

Есть поэты, по которым проверяешь то, чего никогда не покажет кардиограф, — в

порядке ли сердце, и Катя Капович — из них. Чтение — и перечитывание — её текстов —

не для любителей poesies fugitives: Катя Капович пишет, не избегая «неправильности». Но`
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«неправильность», диссонантность, будь то рифма, которой не встретишь у того, кто не

ищет своих путей, а повторяет чужие («...и ножик перочинный достала / и нацарапала на

камне: “Здесь была...”»), или порядок слов, допускающий употребление предлога «из» в

постпозиции («...хрущёвки из, пятиэтажки»), у Кати Капович — приём, намекающий на не-

что главное. 

Это главное — в знании мира как чего-то несовершенного: мир как мир — не царст-

во гармонии, красота в нём — эксцесс, а не правило. Говоря по старинке, поэтика Кати Ка-

пович отмечена невыражением мнимой — дистиллированной — красоты, и любая «шеро-

ховатость» (в лексике, в метрике — в том, на что обращает внимание читатель-традицио-

налист) адекватна миропорядку — или тому, чем он явлен нам. И когда её стихотворение

завершается неожиданным дактилическим окончанием — 

Видишь, одной строкой

белые облака,

медленно и легко,

прочно и на века.

Медленно, высоко,

будто в одну строку

набело всё легло

облаком к облаку.

— с сердцем случается то, чего ты и ждал: сжимается.

Евгения Риц

В стихах Кати Капович, вроде бы лежащих в пределах трёхмерной картины мира, не

нарушающих формальной логики, есть, тем не менее, некий миллиметровый, но оттого не

менее тектонический сдвиг. Сдвиг этот — калейдоскопический. Вычислить, на какой секун-

де реальность оказывается опять же упорядоченной, но совершенно иной, собравшись всё

из тех фрагментов, невозможно. И это волшебство не отменяет живую эмоциональность,

автобиографичность, человеческую жизнь. Взгляд, скользя и огибая, выворачивается уг-

лом.

Первое моё впечатление от стихов Кати Капович — лет 15 назад: «Она очень стран-

ная. А почему странная — непонятно». А теперь и поэт другой, и я другая, а странность —

та же. Хотя — и другая.

КАПОВИЧ отзывы
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вырви меня из контекста

положи

на больное место

как подорожник или иную травку

положи как трубку

приложи как усилие

о котором прочие не просили

выложи

как на духу

как фантики на тёплую мостовую

дай я тебя поцелую

+ + +

В детстве никто не называл меня ни рыбкой ни птичкой

Так и вырос двуногим без перьев с ногтями плоскими как старые шутки

Ни плавников ни крыльев только инстинкты и укоренившиеся привычки

Неправильно уложенные палатки и парашюты

Не делю на ноль не смотрю на солнце на взрыв на медуз на случай

Если одна из них вдруг окажется горгоной

Я смотрю на реку на лес за рекой не корми меня не мучай

Не вари горшочек постой паровоз отцепи вагоны

Там вдали за рекой где война не на жизнь а насмерть

Там где красное солнце сражается с белыми облаками

Загорались огни загорались и снова гасли

Вместе с нами

Толк выходит как старый пёс на прогулку

На древесной коре оставляет метку

Извлекай из всего урок а из пакета булку

Д Ы Ш А Т Ь

СТИХИ

Григорий Гелюта

У ХОРОШЕЙ РЕКИ
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Хрусткую как сухая ветка

Именно эти мелочи и детали в которых живёт моя память

Остаются в баулах и чемоданах забытых по всем вокзалам

Остаюсь только я ни отнять ничего ни прибавить

Остаётся дело

За малым

+ + +

но когда ты ещё не умел ходить

был как гад ползучий

как крот слепой

у тебя ещё оставалась нить

по которой можно дойти домой

дух силён только руки твои слабы

там вода и вата

туман и жир

пальцы круглы и гладки как вызревшие бобы

и тягучая патока вместо жил

остаётся только 

зажав во рту

изгибаться в сырой темноте дугой

и ползти по леске

в высокую пустоту

до луны

свернувшейся над рекой

+ + +

какой уют подземный переход

из дома в дом минуя зиму

и градусник не врёт

захвачен с боем в винном магазине

под сводом нёба лето расцветёт

на спиртовой горелке

куда ты котик котишься с тарелки

так боевой пилот

подстреленный снижается горя

и возится с замком кабины

вода живая мёртвая петля

раскроет пасть скалистая земля

и обернётся пухом тополиным
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мы считаем что кость тверда 

но когда 

она встречает металл 

подаётся в стороны и уступает металлу путь 

так стальная река течёт между белых скал 

иногда застывая в раздумьях прежде чем повернуть 

чтобы тонкие знаки встали как солдаты в строю 

и дошли победным маршем к тебе из далёкой страны 

чтобы мёртвое пело живому усни бай-баю 

и живое спокойно смотрело свои золотые сны 

пусть журчит на ушко напев про лошадок и солнечные луга 

отекают свечи чернеют буквы белеет кость 

чикнул раз резцом и вся недолга 

и придётся проснуться как бы сладко тебе ни спалось

+ + +

высох от голода стал как веточка или спичка

чиркни о стену займётся дом

вот и беда пришла отворяй кавычки

не стой столбом

будто в лото заигрался с богом

и проиграл

месяц прошёл и упёрся рогом

как бы ты его ни назвал

это провал

сквозь землю в кротовьи норы

там где стада стыда

но над вьетнамским сапёром

на красной жестянке горит звезда

злая кусачая путеводная и слепая

радость спрятана у неё внутри

как открывается я не знаю

но всё равно открою

а ты смотри

+ + +

перелётные птицы из лёгких металлов дерева ткани воды огня

вернулись на родину

но не все
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понимают что им не дожить

до дня

что холодная ночь за облаком тянется выключить свет

на огонь ночника слетится беспечная мошкара

и останутся рожки да ножки ножи рожки

всё уйдёт как молния в землю

кончится как игра

убежит как курица без башки

пусть горит огонь пусть горит оно всё огнём

золотой петушок на крыше капая и шипя

так красиво к воде склоняется

я умру ты умрёшь мы умрём

не приходя в себя

+ + +

полежим на Калке постоим на Угре перейдём Рубикон

у хорошей реки как у дитятка много имён

поперёк реки ходят лодки вдоль корабли

к самой воде спускается ветер а к нему со дна поднимаются пузыри

под мостом суетятся карпы и прочая плотва

под мостом Москва и над мостом Москва

и влачат её воды свою добычу в глухой затон

у которого в отличие от реки не осталось совсем имён

вот поля сражений правок в летописях и дневниках

кто в корзинке плетёной спрятался в камышах

тут течёт ручеёк и монетка лежит на дне

это Эльба дружок

а значит

конец войне

+ + +

Утро пасмурно

Светел день

Но ночная вода темна

И далёкие звёзды горят над ней

И они же лежат на дне

Несмотря на то что нет никакого дна

Вот волшебная рыба плывёт сквозь мрак

В океан роняя деревни и горы

С могучей своей спины

И порой ныряет

Не глубоко а так
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Потому что нет никакой глубины

Занавеска в дверном проёме колышется на ветру

Полумрак вокруг

Полумрак за ней

Вот войди и проверь где выберешься поутру

Потому что здесь нет никаких дверей

И ничьи глаза не смотрят сквозь щели в досках заборов и старых стен

И ничья рука не тянется к ногам прохожих

Из-под моста

Эта ночь пройдёт

Не отдав ничего взамен

И останется пустота

+ + +

Не так-то прост он был но стал сложней

А значит есть чему ломаться

Из строя выходить

И по лыжне

Съезжать в овраг

Вот голос пальцы

И с ними их фигурки котик пёс

И слоник и лисичка

Собрал в мешок и всех с собой унёс

Как пьяный Дед Мороз

Своё отжившая привычка

Собрав свои вещички

Глядя на

Ночь неуютная выходит из квартиры

И комната его пока темна

Хозяева довольны всё решилось миром

Теперь овраг заржавленный скелет

Разбитых санок

А поезд проходящий полустанок

Заглушит звук оставив свет

И дырки на сыром комбинезоне

Снег тает может быть

Сломались лыжи вдаль ушла погоня

Не по(д)чинить

+ + +

листок просроченный срывает контролёр

и клацает железными зубами
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сквозь дырки видно солнце а под солнцем двор

с облезлыми слонами медведями

и прочим брошенным зверьём

в ушибах и заплатах

и лёгок на подъём

на самый верх уходит эскалатор

туда где приторная красная хурма

катается по голубой тарелке

не брать живьём

ни белки ни расстрелки

и не сходить с ума

когда повсюду рай

для тех кого не взяли в настоящий

игрушками своими в ящик

играй

и выбирай

какую хочешь кару

оплакивай проезд и пей до дна

пока щенок смешной пока паромщик старый

и радио шипит как белая волна

+ + +

А ещё путешествие вышел за хлебушком и пропал 

В бесконечных очередях простоял семь лет 

Таймер выставлен тлеет запал 

Огонёк по цепочке ползёт на свет 

Это кто-то ходит с оплывающей воском свечой 

По крюйт-камере артиллерийскому складу шахте в глубинах сибирских руд 

Остаётся немного пройти ещё 

И найти в себе человека прежде чем все умрут 

Так бесцельно от пункта к пункту спешат самолёты и корабли 

И ночные автобусы и вечерние поезда 

Мы вокруг земли как вокруг пальца сами себя обвели 

Непутёвая ты звезда 

Пусть теперь твой сон лиса как жемчужину стережёт 

Меж зубов зажав 

Расскажи себя сказка выплынь выплынь на бережок 

Морем вылизанный в подобие жертвенного ножа 

Надави на жалость на кнопку пуск на зажмуренные глаза

Чтобы по красному полю катились радужные круги

Чтобы стало можно всё что давно нельзя

Как синицу в высоком небе 

Себя береги.
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перелом срастётся останется слепок тела

где этот дом

где эта улица в краске стыда там где болезнь раздела

и вывернула под углом

кости

упали в мешок туда где коты и шила

чёрные очи гремучей змеи

вот так удача 

сама себя насмешила

выбила из колеи

вышла из берегов сердитая мокрая в грязной пене

вылетела в трубу

я не в себе 

ты не в теме

все мы привязаны к одному столбу

выпал позор на начало мая

на голову снег

не говорю зато всё понимаю

как правило позже всех

что доступно моему безоружному глазу

зуб возьмёт была бы щётка и порошок

что получилось всё я тоже пойму не сразу

и хорошо

+ + +
каникулы ждали на верхней полке

в поезде как в копилке

копейки в банке пески на Волге

в голове опилки

такие стройки такие страхи что сроки

хвосты поджали

мы были деятельны и стойки

нас обложили

мы налажали

такое лето такое дело

всё к чёрту смыло но было мало

а кошка не знала чьё сердце съела

и убежала

+ + +
и страна раскрывалась со всех сторон

зимним цветом мусорным
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как отход

отступление бегство виселица разгром

по горячим следам чужая метла метёт

а дорога поймала сетью с ветками и листвой

и под ноги мне бросила от тебя привет

ты не вейся верёвочка над головой

сохрани ответ

потому что на каждом шагу попадёшь в предлог

односложный зверёк лезет на руки

коротки

части света скучающие у дорог

сухопутные маяки

только вышел из дома из моды вышел споткнулся и грудой тряпья плеснул

на бетонный вечер скатилась обморочная луна

море замерло

из морских фигур

остаётся одна

дай мне вылепить самого себя на условный счёт

из горячей глины холодных листьев сырой земли

и морская вода заволнуется потечёт

и по ней приплывут наши чёрные корабли
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Окрест стоит Наполеон, пришедший пешею колонной,

над недожаренной Коломной он утверждает свой закон,

но дальше, дальше ни ногой, поскольку текст давно известен,

пристрастен, страстен, неуместен и декорирован пургой,

цветёт зима, горит зерно молочным, простите, морозным звоном урожая

и страусы из-под Можая бегут, и змеи заодно,

круша прозрачную траву, меся дороги золотые...

за исключением Батыя, никто не хочет брать Москву,

а тот завяз, как в молоке, в нетях тринадцатого века,

а не летит по твёрдым рекам на тройке и броневике,

крутя оледененье вспять; а так, над атмосферным фронтом,

уже приказ идёт по ротам: отбой, реальность, можно спать.
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Паровоз идёт пополам с порошей,

над трубой отводное сиянье реет,

абстракционист сидит и рисует лошадь,

в четырёх измерениях — как умеет,

лошадь прижала уши, визжит сердито,

говорит, что в этих координатах концов не сложит —

и в какое болото опустит свои копыта,

совершенно не знает, и автор не знает тоже,

только помнит — нельзя добавить ни медь, ни хохот —

тут же пойдут и ритм ледохода, и невский анапест поздний...

те, кто войдёт без стука, услышат цокот,

странно подумать, что с ними случится после —
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где это после? полночь ведёт комету линией краткой,

красит волну в мандаринный цвет новогодний —

Репин был прав: если однажды суметь нарисовать лошадку,

далее получается что угодно.
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На художника с интересом глядит большая змея:

— Ты из Минска или Одессы?

— Извини, из Витебска я.

— Я думала, из Одессы, с листка, с чердака над зимним морем белесым...

Расскажи мне, когда есть Витебск, стоит он куда, во что его воздух вытек, вместилась

вода, в какое ещё иное, в который лёд, на кромке какого зноя теперь живёт, в славе и

силе, дыме шестого дня его сотворили раньше меня, но яблоню, что вторая у колодца

росла, я теперь не узнаю, как не знаю добра и зла.

Художник берёт равнину и несколько птичьих стай и встряхивает картину —

рванина, гуляй! — красный, лиловый, синий, зеленщик, осёл, волшебство, несовпаденье

линий — да что с того, на пять четвертей от рая, на сто петушиных лет коровьи глаза

вбирают пятничный свет, над переулком сонным, заплетено тесьмой, небо несёт

влюблённых мимо смерти самой, стыки заборов, дорожная чешуя, прекрасна, как белый

город, возлюбленная моя, край литовского леса, приречный мрак...

— А вот про твою Одессу, прости, никак.
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Где вьюгу на латынь переводил Овидий.

A. Тарковский

Ты проснёшься, увидишь, что время село на мель,

Что от края земли до сердца твоих земель

Виноград, и плющ, и перекипевший хмель

Заплетают пашни,

Государь, господарь, гремучий хозяин льда,

Ты бы впредь проверял, кого ссылают сюда,

За какие шашни.

Кто пришёл, кто скрестился, прижился, хлестнул из жил,

Над замёрзшей степью, где только канюк кружил,

Тонкой чёрточкой — привет реввоенсовету,

И теперь в лавровых, средь бабочек и вьюнков

По ночам менады ищут себе волков,

А родную вохру просто сжили со свету —

И уже не охранишься ни от чего,

Вот и плачется превращённое вещество,
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Не узнав округи,

Где звенит левантиец привкусом всех пустынь...

— Ну откуда на нас взялась вся эта латынь?

— Да из вьюги, товарищ Мираж, как всегда, из вьюги.

+ + +

В сумасшедшем доме, в холе и неге и

Карантине живёт кузен Карика и Вали.

Повествовательная стратегия —

Чтобы всё как в жизни, но опять не поймали,

Чтобы водомерка на гибком зеркале

Во внезапно дремучих травах истории

Ничего о поверхность не исковеркала

И ушла по предутренней траектории,

Поддающейся логике, но не -логии,

Недоступной ЧК и прочим всяческим доброхотам,

Выходящей из шторма на полуслоге и

Возвращающейся обратно — делать работу,

Осмыслять, осваивать залетейские области,

Переводить хоботком названия местностей с сегодняшнего на вчерашний,

Дружелюбный доктор предупреждает при каждом осмотре и каждом обыске —

Просто будьте собой, получается очень страшно,

Он глядит в ответ светло и нелихорадочно,

По привычке подсчитывая рифмы, патроны, тычинки, чаинки на плоском донце.

— К сожалению, доктор, страшно, но недостаточно,

Недостаточно, чтобы завтра здесь встало солнце.

+ + +

Ходит Опанас небритый

по льду, по болоту,

помещает трилобитов

в слабые кислоты,

до музею гонит тварей

от хвощей и ёлок,

он теперь не пролетарий,

а палеонтолог,
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и теперь ему не надо —

по вольной неволе —

выбирать меж продотрядом

или Гуляй-Полем,

грает над окрестным гаем

конгресс философский,

вымер, вымер, ископаем

Григорий Котовский,

каменеет наше жито

от края до края,

чем посыпано-полито —

спектрограф узнает,

выдаст дату и причину,

латинское имя,

Опанас, ходи безвинно 

промеж неживыми.

Собирай свои склериты,

выросты, хитины,

пусть восстанут, неубиты,

с гомельским раввином.
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В тридцать четвёртом он ещё не знал, что он парижанин,

оппозиция плюс Закавказье — достаточно гремучая смесь,

но гостья из Самарры встретила его в Андижане 

(после изолятора — где же ещё, ну естественно, в Андижане)

и спросила: товарищ, а что ты делаешь здесь?

А и правда — что? Время вышло боком, хлынуло горлом,

почему не выдохнуть, не уплыть, развернув биографию вспять,

в передышку или просто в окно...

в сороковом большая история по четыре вошла в его новый город —

он взглянул на неё, опознал её прикус — и на этот раз не стал отступать.

Когда время ломит по осевой, что может сделать ненужный атом —

выиграть глоток сантиметров, пару жизней, россыпь минут,

написать инструкцию, прикинуть маршрут, вести машину, бросить гранату,

и потом не сказать, не сказать, как его на самом деле зовут.

Лес на фотографии очерчен лиловым, присыпан белым,

призрачен, прозрачен, прекрасен в любой из дней,

не на Серпантинной, не в трюме, не от цинги, 

а в редкостно хорошей компании, в хорошее время и за правое дело —

эта, из Самарры, чем-то он понравился ей.
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И если кажется, что всё простотою дышит,

миром, покоем, однозначной поддержкой масс,

приглядись, корешок, не заходит ли под малым углом на твою 

доселе надёжную крышу

тело размером с Марс.

Что уж расспрашивать — откелева прилетело,

что уж гадать — наступит ли тишина,

придётся, братва, решать задачи в совершенно других пределах...

в системе Земля—Луна.

ОБ АВТОРЕ

Ваш товарищ плавит глыбы, шастая по дну,

Ваш товарищ ловит рыбу на мою луну,

Он извёл Гренобль на гренки, и честной народ

Нынче палинку в Паленке вместо пульки пьёт,

Без закуски пьёт.

От его рабочих практик с лотосом во рту

Молоко любых галактик киснет на лету,

Не щадя боезапаса, миллиарды лет

В раствороженную массу лупит белый свет,

У него на дне глазницы замок под замком,

У него по миру птицы ходят босиком,

У него сюжет в прогаре до шестых небес,

Но уже взлетел Гагарин — и иврит воскрес.
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Это было давно, в то время, когда земля

ещё не поглотила башни Кремля,

когда Мавзолей не сполз в огромный овраг,

когда скрывал свои мысли неугомонный враг.

И новый Боян пел про эту древнюю быль,

а вокруг летали вороны и громко шумел ковыль,

и лисы лаяли на щиты и на хоругви дружин,

а в бутылке водки ждал освобождения джин.

А бутылка стояла на полке в магазине «Универсам»,

и вопль народный возносился к темнеющим небесам.

И опричник скакал на танке с автоматом наперевес.

И густел вокруг пустыря тяжёлый лиственный лес.
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Как гвоздь в ладонь, забивают за сваей сваю

в бедную землю — площадку для гиблых строек.

Всё ближе к обрыву, всё ближе — к самому краю.

Не город, а госпиталь на миллион коек.

Я не пою украинских песен, я их співаю.

Я старый доктор. Я тот ещё параноик.

На всех столбах объявления «Сдаётся квартира.

Для лиц славянской наружности в возрасте Мафусаила.

Для скромной гражданской войны. Для прочного русского мира».

Расчёт на валюту-Малюту в эквиваленте тротила.

Борис Херсонский

ВРЕМЯ ИДЁТ НАПРЯМИК
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Круги ада похожи на мишень советского тира.

Де ти, наша дружня неміч, наша ворожа сила.

Сдаются квартиры, но, граждане, мы иначе

устроены, в нас стальные стержни не заржавели.

Мы не готовы к падению. Мы не готовы к сдаче.

Мы не готовы к смерти в своей постели.

Что загрустил, казак? Що засмутився, козаче?

Про що викликаєш, Іване, в радянській пустелі?
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когда русский язык покорял территории древнегреческого и латыни

строя форты и крепости переводов и переложений

и на французских текстах возводились его твердыни

и стена была великой китайской прочнее и протяжённей

неужто гомер и катулл страдали под русской пятою

под строительным материалом прилагательных и глаголов

славянские корни с фонетикой испитою

со скулами финнов и глазами монголов

шипящие и свистящие среди британских созвучий

немыслимое «ы» почти что непроизносимо

согласные ходят строем или валятся кучей

откуда стишки приятель из прошлого века вестимо

для нас он был наследник всемирный и бесчестный посредник

на нём как на коне мы въезжали на площади рима 

поднимались на палатин мы ведь тоже не из последних

речь захватчика не есть причина захвата

но её страницы её колонны её гробницы

она как и всякая голь на выдумки торовата

она как любая империя расширяет свои границы

её созвучья рокочут как в ущелье быстрые воды

и катятся мелкие камни смыслов и интонаций 

как во время потопа подлинники прячутся под переводы

и ломается сопротивление непокорённых наций
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сейчас они называют улицы как отцы при советах

а мы при советах их называли как бабушки при царе

и новый год цеплялся за хвою еловых веток 

существуя в новом и в старом календаре

ХЕРСОНСКИЙ



инерция времени смесь осколки понятий

встреча улицы Сергия и площади Ильича

сквозь пелену озлобления и взаимных проклятий

проникает прямая звёздного рождественского луча

немного похоже на прожектор погранохраны

скользящий в ночи по прибрежной пляжной меже

но вместо постов пограничных блестят куполами храмы

и вечность останется вечностью при любом дележе

и то что высветят в нас холодные зимние строки

забытых стихов воскреснет всего лишь на миг

время споткнувшись падает значит сбываются сроки

но время вновь поднимается и вновь идёт напрямик
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он парит на такой высоте всех любит и всех прощает

чист как ангел на старинных иконах

с такой высоты палача от жертвы не отличает

зато легко сосчитает звёздочки на погонах

ибо жалко всех и убитого и убийцу

вора и прокурора генсека и дровосека

должника и ростовщика филантропа и кровопийцу

волка в овечьей шкуре чёрта в облике человека

зека перед которым с жидкой баландой миска

сторожевого с автоматом прижатым к тулупу

потому что он высоко а мы отвратительно низко

и нас иногда интересно рассматривать сверху в лупу

+ + +

глаза поэта в оправе очков парный портрет на стене

сделанный под трафарет или это кажется мне

не скорбь скорее растерянность рассеянность старика

которому нет шестидесяти пока

нет и не будет он говорил что ему суждено

умереть в двадцатом но двадцать первому всё равно

что двадцатый что девятнадцатый с войнами и таким

изломом который не скрепит даже стальной зажим

не помогут моральные скрепы и строгий режим

курение убивает но далеко не всех

не услышишь по радио правду не отстроившись от помех
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вечность тёмная ткань но виден свет из прорех

потому что даже в глубинах космической чёрной дыры

существуют бессмертные радужные миры

+ + +

Поставишь на стол статуэтку, или книгу — на полку.

Заполняешь вещами дом.

Куда же — на свалку? на барахолку? 

отправитесь вы потом...

Кто не испытывал сожаления 

на грани небытия,

не зная ни скорости, ни направления,

в котором движется душа твоя.

Книжки-сироты поодиночке

разбредутся медленно, кто куда.

У разменной монетки, у стихотворной строчки

нет ни совести, ни стыда.

+ + +

Не отличишь молитвы от молвы.

Твои слова да Богу в уши. Там

среди небесной ясной синевы 

найдётся место просьбам и мечтам.

Иное дело — рынок. Толкотня.

Протиснешься к прилавку — пустота.

Я не познал Тебя. Ты не узнал меня.

И где они — свободные места?

Не счесть в стране лесов, полей и рек.

Там песне рыб подсвистывает рак.

Я только на безлюдье — человек,

а так — никто, и звать меня — никак.
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Мы практикуем неумелый секс,

Пригодный разве только к размноженью.

Раз в месяц, дань отдав предохраненью,

Мы отдаёмся тихому кряхтенью

И практикуем неумелый секс.

Мы любим и лелеем наш рефлекс.

Нам очень с ним комфортно и удобно.

Нам с ним тепло, темно, внутриутробно.

Всё, что снаружи, — злобно и загробно.

Мы никому не отдадим рефлекс.

Нам сладок и приятен сам процесс

Существования. Всё остальное

Излишне шумное, заведомо цветное,

Чрезмерно выпуклое, слишком шебутное,

Колючее, большое, неродное.

Но нам не выбирать, куда упасть.

Мы разеваем маленькую пасть.

Что, вероятно, тоже рефлекторно.

Нам страшно, одиноко, безнадзорно.

И хвостик наш не крутится задорно,

Когда, зевая, покидаем пасть.

Мы выбираем миленькую власть.

Такую миленькую, просто загляденье,

Такую гладенькую, просто умиленье,

Не часто, раз примерно в поколенье,

Мы выбираем миленькую власть.

Дмитрий Зернов

НАПРИМЕР, ЕЛЕЙ
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Всё детство я готовился к войне.

Она, вот сука, так и не настала.

Печалька, разочарование,

Крушение, блядь, идеала.

Всё детство я пришпиливал значки —

То звёздочку, то костерок, то знамя.

Снимал очки и набирал очки —

Во что ни попадя, куда не зная.

Всё детство я носил противогаз

И АИ-2 в кармане школьной формы.

И отжимался в день пятнадцать раз.

И-и опять сдавал куда-то нормы.

Всё детство отдавал кому-то честь —

Её в то время было слишком много.

И разбуди, мог тут же перечесть

Все звания от духа и до бога.

Всё детство я бежал какой-то кросс

То вокруг школы, то опять по кругу.

Потом я, мать твою, кросс перерос

И полз ползком, ура крича с испугу.

Всё детство рисовал в тетради гриб

Над Хиросимою и Нагасаки.

Потом я вырос и конкретно влип:

И без войны теперь живу во мраке.

О дайте, дайте мне опять врага.

Ни сна, ни отдыха измученной душе.

Любого, можно маленькога.

Но покрупнее — это даже лучше.

+ + +

чувства прекрасного

сектора частного

нам не понять

нет, не понять
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сена беспечного

вороха вечного

нам не поднять

нет, не поднять

весьма приятного

выпаса стадного

нам не обнять

нет, не обнять

дюже колючего

потраха сучьего

нам не унять

нет, не унять

визга щенячьего

у станка хрячьего

нам не ронять

нет, не ронять

туда, где топчется

очень нам хочется

но нельзя

с высшим образованием нельзя

+ + +

Я видел, как снеслось

Яичко золотое,

Я слышал, как скреблось,

Звенело изнутри,

Как тонкий голосок

Чирикнул: «Аллилуйя!»

Я видел, как ползли

Густые трещинки

И вдоль, и поперёк.

Как изнутри наружу

Из тёплого белка,

Из вкусного желтка
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Церквёнок вылезал,

Взъерошенный, как ёжик,

Слепою головой

Вертел туда-сюда,

Глухою головой.

Как он вставал на цыпки,

Я видел, он орал,

Вытягивая рот.

И крылышки его,

Пока ещё как лапки,

Молили что-нибудь

Отправить в пищевод.

+ + +

Объявлен рыбный пост, и деканат

Спешит уведомить об этом педсостав.

Преподаватели снимают с пар студентов,

В часовенку при вузе их ведут,

Где облачённый в омофор и сан

Замректора по воспитательной работе

Предупредит, что с этих дней в столовой

Не будет больше рыбных фрикаделек.

Затем пошутит, чипсы и фисташки

Останутся, мол, знаю я студентов.

[ФЕМИНИЗМ И ГИДРОПОНИКА]

Пусть земля тебе будет соляным раствором

Да по трубкам твоим потекут молоко и мёд.

Снаружи теплицы ледяным узором

Выступает пот.

Огнемёт твой бабий залит по горло спермой.

Черенок крылатый крышует бутоны для.

Корневая тля, как водится, будет первой,

Корневая тля.

Так, тужься-тужься в своей вертикальной грядке

Электродами неорганического лобка.

Неземное, выращенное на ватке,

Идёт по рукам.
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Изобретатель наш ужасно одинок:

На самом жёстком жёстком диске

Себе он пишет нежные записки

И схемы мастурбирует в платок.

А после форматирует песок,

Просчитывая факторы и риски...

Но получаются нелепые огрызки,

Имеющие тонкий голосок,

Редуктор ног, мультипликатор рук,

Прибор, качающий то ток, то пук,

Осуществляющий с духовным скрепу.

Когда б мы выбирать себе модель

Могли. Не глину. Например, елей.

То наши рельсы были б ближе к небу.

SEXТИНА (ПОТЕШНАЯ)

Алло? 03? Ты где? Что значит где?

Я пятый день кружу над мавзолеем.

Что, сколько в долготе и мерзлоте?

Как Ленин? Нет, спасибо, не болеем.

Всё вертимся, как жопа на гвозде,

Спасаемся одним только елеем.

И, обливаясь лаем, как елеем,

Зубами меряем квартиру, где

Висит окно на тоненьком гвозде,

Зовётся заоконье мавзолеем,

Мы, чёрненькие, медленно белеем

И движемся по встречной мерзлоте.

Под небом в голубокой мерзлоте,

Которой натирают, как елеем,

Тех, т.е. нас, а мы как раз болеем,

Тех, т.е. нас, а мы известно где —

Стоим пеньками рядом с мавзолеем,

Висящим в небе на одном гвозде.

И бабочки-ладошки на гвозде —

Всё правильней, чем гибнуть в мерзлоте.



Тропинки, что идут под мавзолеем, —

Дорожки эти входят в нас елеем.

Мы, если не болеем, кое-где

Порой незримо, искренно белеем.

0:3. Рассея. За тебя болеем

И распинаем карту на гвозде —

Мифичество теперича-то где?

Щеками жмёмся к суке-мерзлоте

И тушим вечный куст струи елеем,

Седьмой души крылатым мавзолеем...

Да-да, души крылатым мавзолеем

Врагов, да посильней, да побольнее.

Да пощедрее смазывай елеем,

Да пошустрее прыгай на гвозде

Солдат на безымянной мерзлоте.

Сказать на ушко, самолёт мой где?

+ + +

Дурак, сжимая гаджет в кулаке,

Стремительно, едва касаясь плотью

Религии, бежит по мелководью,

Кричит, что разглядел Христа в реке.

Мол, побежали, здесь совсем чуть-чуть,

Одна-две песни, ватт от батарейки,

Всего на полделения линейки,

Ты не успеешь даже яблока куснуть.

Но я за ним, конечно, не пошёл.

В чужом монастыре — чужие кейсы.

Смотрел, как травы оплетают рельсы

И дроны давят жопой божьих пчёл.
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спокойно мне от хлеба на прилавке.

он дышит ровно, молодец.

ботинок, прохудившись, стал

похож на крысу.

но дышит ровно, молодец.

глубокий снег

на мёртвом языке

нас вызывает поимённо под ногами

(и дышит ровно, молодец).

и вызывает снова: имя — шуршащий сложенный

губами чёрный лист — и снова — имя — тёплый перекат под кожей.

имя. имя. как зловеще

звенит в закате люстра леса. от птицы остаётся только крик.

от леса остаётся только птица.

летит. летит.

+ + +

Кусты шиповника поют под ветром маленькую красную песню:

Jag är med dig*

Ich bin mit dir**

Денис Крюков

ИМЯ. ИМЯ
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Целый день

Целый мир 

Слова ключами звенят над нами,

Проворачиваются при встрече.

Наши деревья растут вместе с нами.

Вместе с ними живётся легче.

Колышется занавеска, 

Словно в квартире море.

Мама стоит на балконе. 

Из ряда чердачных окон

Выставляет пушки свои темнота.

Осенью лес кажется раскалённым,

Зимою — уже сгоревшим.

+ + +

Одиноко воде наедине с окном. Одиноко и мне, где

Кончается сон. Подумай сам, но не умом, а блеском

Воды, её водосточным треском:

Так_дальше_нельзя. Дальше — земля. Дальше — ворона,

Словно уже с похорон — огромная — ростом с дворника, если его удвоить.

Потерпи до вторника. Пора бы это усвоить:

Жизнь небольшая — уместится и в иголке.

В шуме трамвая — вырастают железные лбы

И рыдают волки. 

Мамы зовут темноту          нашими именами.

Ветер, дождь и огонь          приходят сами.
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Много желаний в изгибах трав,

Предупреждений в полёте пчёл,

Даже четверти ты не учёл, собирая рюкзак,

А теперь прочёл: «Взгляд любимой — сгоревший дом,

Бесконечные чёрные половицы».

Река и поле будут потом. Идёшь, не в силах остановиться.

Когда просыпаешься — гол и мал,

На потолке шевелятся линии рта

Не твоего, а того, кто спал.

И вот лежишь, считая до ста,

Пока рот считает тебя, тебя,

Разрастаются ледяные швы января. 

+ + +

1.

В нижнем ящике ключ от смерти,

Он имеет форму письма.

Не потому ли раздвигается ветер,

По ковровой дорожке идёт зима?

Родинка — тёплая метка снайпера, откуда он взялся в марте,

В переполненном супермаркете?

И как стоять под прицелом, 

Мюсли к груди прижав?

Христос воскрес.     А теперь он ест

Новую непонятную пищу.

2.

Весна неотличима от зимы, неотделима от весны,

Где небо кажется столом накрытым, но перевёрнутым,

Пустым.
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Из цикла
«СМОТРЕЛ НА СОСНЫ»

+

снег притворился добрым

ходит, искрится ртом          вот он

на месте страшном          стоит как папа

и будет падать            медленно

долго

+

След от мыслей похож на невод

И на движения занавески,

Но обрывается слишком близко.

Стекают по стёклам холодные фрески.

Плати теплом за прогулку в парке.

Снег заворачивает подарки.

Смерть разворачивает подарки.

EN LITEN VÅRDIKT

våren

låset

vågen

jag andas

jag hör manskör av yxor

КРЮКОВ



de sjunger:

en kärlek

ett hål

kärleken

hålet

de kan bara två ord 

(МАЛЕНЬКОЕ ВЕСЕННЕЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

весна
замок
волна

я дышу 
я слышу мужской хор топоров

они поют:

любовь
дыра
любовь
дыра

они знают только два слова)

+ + +

Расхаживал кузнечик с алебардой.

Закат вжимался в ссадины и ранки.

Как школьник, погибающий за партой,

Я думал про свои поганки.

Писал поэт: «Ты — это я. Я — это ты».

Мы спим в одной и той же маске темноты,

Но это не сближает.

Бревенчатый иссохший голос Бога

Нас в этом убеждает.

Иду домой под ветром, стёртым до людей.

Раньше на этом месте было светло, теперь — тесно и яростно,

Стыдно и слякотно, так что не вынести этих дней. 
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Не вмешается дерево, если начнут убивать.

Будет только кивать, будет только кивать. 

Что ты смотришь, как школьница, лужица?

Загружается солнце, и музыка кружится. 

+ + +

Всё плохо. Начинаются чудеса.

У теней заострился шарм — ещё полчаса,

И их грубые руки

Обнимут дом.

Неловкий дождь — играет в слепого в саду.

Не видит, как я иду. Выращивает себя

И обрывает себя,

Как мы, когда мы любим. На оконном стекле

Капли сблизились в стаю.

Когда я смотрю на тебя, я вырастаю — вырастают часы от страха,

Занимают всю руку, весь день.

Серая у горла рубаха —

Плохо заправил тень.

На ресницы садятся совы.   Огромный гром

Проезжает без остановок.   Влажным нас ищет ртом.

На всё готовы                      в дыме и гриме лесном

Стоим без кроссовок           вдвоём в теле одном.
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2. ТОПОР

Эта черта меня гонит.

Я вижу в себе — себя.

Ты говоришь: «Хорошо».

Меня гонит, что откуда война.

Названия рядом.

Хорошо и внутри,

но ты злишься.

Чаша сердца будет миром, а

черта — что делать,

пускай страдает;

но перед глазами все живы,

пока в голове есть тени,

но их подобия по горизонту

будут стирать тоску.

Пожалуйста, давай останемся здесь.

4. КАТАРСИС

Как я не вижу чрез дыхание тебя,

только зло изнутри меня

плавит стены зелёным экспрессионизмом;

Когда затвердеет зло,

народы обнимутся любовью,

боль будет висеть мемуаром;

Муж будет любить себя перед ликом жены;

Никакое движение не будет случайным.

Даже если народ, сидя в кафе,

просто слушает волны,

не волнуясь о половозрелом бородаче;

Тимофей Усиков

Из книги
«ИЗВОД»



Может быть, это ты? Нет.

Автостопом. Движенье

В тебя, наши дыхания.

15. ДИСКОТЕКА

«Дорогой, ты меня слышишь?

Мёртвые готовы, чтобы их,

чтобы их представляли мёртвыми!»

Нам говорят с репродуктора,

оказавшегося на двух ногах,

любимым, вздыхающим безвременно.

Страх! Мне кажется, что Ты,

что Ты им подыгрываешь!

Это расследование о том,

кого поставить за мачту,

окромя?.. Когда Ты уже

поставил туда,

поставил туда

гигантского человека,

спускающегося на воду,

чтобы стало ближе земли.

«Дорогой, куда мы поедем,

когда нас будут готовы

представлять мёртвыми?»

Просто рассвет; который

Ты мне позволил упустить пораньше,

чтобы тошнило,

тошнило всю ночь

в неустанности

из-за произнесённого вслух

срока собственной данности —

общей давности.

16. МАЛЬБОРО

Позади луча твёрдо.

Кто утекает в прошлое?

Которое кажется ему плохим.

Я говорю, что это легко.

Ведь каждый виноват в Твоём убийстве.

Об этом должно говорить прямо.

Ночь стоит и ты прозрачен;

следующей ночью
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и вчерашней можно

слить диагональную таблицу

в чистый прозрачный ручей.

Что на сегодня может быть

серьёзней?

19. СТРАПОН

Как ясно! Ничего не видел

бессердечный к детям,

недополучившим моё образование:

Пастуха? Врача? Тюремщика?

Один ритм! А ниша проясняет!

Надеюсь, прошу, поймут

откуда они распадаются;

там, где виноват Бог или человек, упыри

видят портфель — в темноте загибы

ослабленных молитв.

20. КИНЕМАТОГРАФИЯ

На диване рядом книжка в обложке,

как забытые Им шахматы,

видные фигурам снаружи.

Она с картинками отвратительными —

постпотопный пейзаж.

Да, пейзаж, рассмотренный сквозь чашку.

Шевелящиеся дрэды; отрезвляющие полоски —

прочь! Кто она? Мы говорим: вы — пища

дурацкой радости. За вычетом

лица, себя, сценария?

23. ВАГАНТ

Перед Тобой кажется,

что осталось быть

таким хорошим!

Кто сказал, здесь — любовь?

Ведь некого пинать

в мальчики-шарики. Нет; есть.

Перевод теперь,

когда речь о переводе.
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И он натужен

предыдущим днём:

что может быть ещё более

игрушечным?

Благодарность выживанию.

25. НЕДОГОН

Всё больше ритма зова

Того, кто тебя отпустил.

Тебя гладят лица:

«Мы тебя заполним!

Мы тебя помним!

Это мы тебя отпустили...»

Цвет, ты похож на всё,

выпрямляя и раздирая

на все стороны света,

скрывая дьявольского

меня! Какое счастье!

Для всех, кроме того,

что произойдёт.

Всё больше ритма зова

уничтожить себя:

сначала сок,

потом ток,

затем сон.

Я сияю, как Ты.

Но это временно,

Никто тебя не отпустил,

пока будет жить событие,

видоизменяя Нам.

26. (БАБОЧКА)

Мысль — снег о что-то

людей: череда твоих

самостей правильных,

как нужный глаз,

достающий до объекта.

Это телефон необходимых прикосновений.

Бабочка! Не

подобрать другого слова.

Униженность упёртостью взгляда;

Ты — механика?
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29. КОМЕДИАНТ

Нам лежала гитара —

зло возросло.

Боль! Память не отпускает,

с каждым животным сжатием,

как будто космос не для профессионалов.

Нащупывание себе торса.

Отнятого соседством.

Просто потому, что были рядом.

Сколько воды в душе?

Бьёшь вслепую, потому что нравится.

В ожиданьи Я.

Они видят аут

вместо красоты.

Пустота... И ты выглядываешь

из подворотни.

Зайти в дом было лишним.

30. АРГУМЕНТ

Твоё небо бездонно;

прикосновениями хлипкипи

я пытаюсь коснуться,

чтобы его не нарушить,

потому что всем видно,

что тут не задействован

отклик на чужую мудрость —

Она никуда не

упирается;

ну и что они пишут,

что они воюют,

помнят себя молодыми...

Я об одном:

не оставляй меня

на той глубине своей.

31. ЯЗЫК

Я увидел Тебя вокруг и убежал!

Потому что грех — это форма объятья.

Будет проклятье... Верни мне родное

Уродство. Пускай не взымают звук.

90 в о з д у х УСИКОВ

`



Так жестоки они, строители,

но они же Твои, как сказать,

Ангелы? Там, где Ты был, — труба.

И в голове; лишь

отплясывают

неотплаченных,

выносящих наименование транспорта.

35. ГОНДОН

Наполни плоскость объёмом,

гладким сказаньем.

Когда Твой умрёт,

смогу ли себя отыметь?

Мечты, мечты...

Нет в них ни капли фантазии...

Этот писк в голове!

не взыскующий новизны,

не говоря уж даже о смерти,

не говоря уж даже о памяти...

Хуй лежит под подушкой;

пух мокреет;

И у нас готова для Господа

наволочка творения.

40. ПЛАТО

Там, где двое,

внушающих друг другу чернь,

скучающую по подвигам,

Нужно становиться небом,

непокорным никаким революциям.

Вклеенные в нас —

думали о счастье?

Наши мечты

молчат:

о ссохшемся ручье; бесполезные медиа

тёмные,

как желание Твоё

Вечное,

но беспредметное, но беспредметное...

потоком частиц отымённых.

Сгруппированных в диалог?

Может ли солнце быть отражением?
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44. ОТЕЦ

Только вперёд. Движение по

движению. Голоса, подсказки!

Внутри она ненавидит

их. Как быть медиком:

оборот распахнутых глаз.

Пустота, перенаселённость,

топи гаджетов. Заткнись!

Кто? Ровесники.

Ты живёшь. Назад

бесконечно... о нас.

48. БАБА

«У тебя не будет совести.

Живой я буду с тобой,

как будто сотворена Я живой».

Мы шепчем письмом,

реактивно,

шерсть шерсть шерсть.

Стыд. Ты, ты

подглядываешь!

Здесь Иов,

стиль,

мёртвый брат. Это не обращение

к миру,

к миру

потерянных,

воспитывающих чужих детей,

как бы для выживания.

«У тебя не будет напарника

в старости,

как будто сотворена ты Живой».

Все смотрят в закат, как Ты,

живущий лишь ввечеру,

без любви

устающий

молча

ниет

всегда
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49. ЁРФ

Предстоящие части пластичны.

Наташа была в Крыму.

Почему она поедет туда в следующем году?

Ты видишь тяжесть расщепления.

Святые и профессионалы славят!..

Дребедень молчания.

Без Тебя светло и бесполо;

вот она глотка здесь

наш открытый погост

исторической оптикой

сомнительных глаз.

Глубо это было вчера

так смешно!

72. ПЛАСТИКА

В вере всплывает река —

я наполненный жаром:

в Разрыв, как круговая порука.

Моя пластинка и их фрустрация;

А Он не радио,

не вечерняя галлюцинация —

но еловый подвох,

приметы в язык собирающий.

76. ЕВРЕИ

Чувствование

меняется

в теле

на фоне

силы жизни-жизни-

смерти —

где все молчат не обо всём;

Закрываясь во спасение Твоей души,

ухоженной, как мотоцикл.

Пролитые юниты ЛСД,

как несуществующий

рассказчик.
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94 в о з д у х

+ + +

некогда был космос

теперь одни ягоды

+ + +

ледяное насекомое — идёт луна в нежном отсеке 

небы небесные 

горб их — как вспухло холмом 

и тихо 

как завязь 

а дымы твои в саду 

говорят и распускаются

+ + +

подожди подожди

так заканчивается лайки след

в сытом космическом огне

и наступает другая суббота?

без открытого окна

без встроенного определителя

без желания верить

в глубокую её священную шерсть?

и миска перетекает в эритроцит

и вдалеке вливается в жировую клетку лай

Анна Гринка

ЯГОДЫ



горизонт состоит из поводка и всё

ничего больше

упавшая

продолжает лететь

+ + +

комната касается

и нет у людей незадетой кожи

не накормленной шкафом

не налитой столом

не ходи босиком —

по пятам она растёт

+ + +

текст хватает редактора

но не для того

чтобы в нём находиться

ему хочется в одежду

и с кожи волоски

пить

а для этого память

выступающая поверх пота

проводником не годится

поэтому можно 

поэтому сладко так

текст хватает редактора

и ему не хватает в нём отдачи

тело уходит от текста 

уклоняется от среды

слова не слагают тепло 

не окружают

но им хочется
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текст хватает редактора

и заставляет позволить

скользить

+ + +

невидимые киоски по краям 

сопровождают от и до 

под ручки 

сквозь густое метро 

продавцы оттуда плакали 

варежками смахивали труху 

заколачивали они 

и спускались тоже 

ездили с ветки на ветку 

превращали в саженцы 

и несли

+ + +

вены вокруг кожи 

не под ней

не имеют ничего общего с синими линиями

возле косточки запястья 

лентами скрученными в жгут

танцем крови в незамкнутых стенках

узоры в сантиметре от обоев

не то же самое что рисунок на них

бумага отдыхает глядя в его скольжение

юные ужимки в вечно рождаемой комнате

и стены тоже откуда-то приходят

творятся извне

лужи лежат как разорванный снег

рана по отношению к которой он тоже

снаружи

и наши прогулки поверх и вокруг

не имеют ничего общего

с движением поверхности
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+ + +

веснушчатая скорлупой от фисташек

прошитая окурками

насторожённо пускает трещину 

над асфальтом 

земля

как стрелку

отсюда ей надо в воздух

но ползёт по слою

послойно

ещё молодая

где её мякоть

где её нева

+ + +

сахар 

рандомное число растения:

свёкле или тростнику 

надоело вспоминать кристаллы земли

без дела

вложили их в клетки

и отошли от стенок пятна

оставшиеся от прикосновений

сборщиков урожая

солнце ещё гладило их

листья бились ещё не сбивались 

со счёта

ритм ломаный и вот он лёг 

и распелся в соке

в будущем твердел 

был случайным в ряде

белым коричневым

выпал 

и уже растворялся 

уже не существовал

до того как о нём вспоминали

в рецепторах
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+ + +

как репликант репликанту:

мы 

. .

будут бури и рыжие сны

на мостах-скороходах

а реки 

перестанут идти в людей й

вв будущее

сточные сточенные

иих лепесткии
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+ + +

человек переходит

границы другого человека своими

самыми лучшими,

вежливыми и твёрдыми псевдоподиями.

(каждый надеется,

что хотел именно этого)

эротика позволенного впервые:

рыба вылезает

на лезвие берега,

насекомое становится корой

своего единственного дерева,

кровь сворачивается

и обнимает свою рану

(именно этого они и хотели)

эротика решимости изменить себя.

человек человеку

снова

человек человеку

слова

Александр Кочарян

ЭТО БЫЛО ТАК ВСЮ ЖИЗНЬ
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+ + +

жалюзи белая полоска ткани

и пыльное и голубое и веток

фрагменты

плитки стены исчезновение лица

белая полоска ткани

окно

геометрия плиток

листья

и не здесь значит ветер

белая полоска ткани расширение

это приближение следующие

фрагменты

реальности

и перспектива

блеск исчезновения машины

ствол дерева целиком

уверенность

вывеска обмен валют

табуретка

и приоткрытая дверь и горшок с цветком

сконцентрированность

белая полоска ткани и

белая полоска ткани и

белая полоска ткани

вертикальная.

она не белая она не выглядит как

белая и только (не)знание белизны

вынуждает использовать её

именно таким образом

серая

птичье перо
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+ + +

заплачь, прошу тебя:

всему найдётся

имя;

для

всего найдётся

своя собственная коробка,

застрявшая в текстурах

других коробок.

тело это мокрый картон:

предвосхищение

сухого воздуха.

предчувствие

квадратности.

бегаешь ли ты по улицам —

Благовещенской,

Отакара Яроша,

Гольдберговской,

Новгородской,

кричишь ли ты:

всё это

беглые

кусочки бумаги,

серые столбы,

неподвижность:

+ + +

молчание — золото

любовь это голос серебра

ул. Новгородская, 4

пункт приёма помощи переселенцам
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любовь это голод

это обратная сторона голода

помоги мне

время это другая улица

становится зеркалом становится

рефлексией

становится пространством

выдоха

кто-то с другой стороны

отворачивается

+ + +

всё невидимо
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ПСАЛОМ БЕСЦВЕТНОГО ГЛАЗА — И НИГДЕ КОНКРЕТНО

Солнце — сквозное веко. Частота радио

и расцвечье следов на газоне; в голых

ногах божемойкает небо.

Всегда кружась в зените, зрачок вдали

умирает. Касание одежды и ущерб языка —

это рассеивается бабочка фургона.

ГОЛЫЙ В РОСЕ: БЕЗ ПЕРЕЧИСЛЕНИЯ

Мякоть солнца связывается с синими передачами автозаправок

и временное свечение между фильтрами 1977 и Kelvin

(это вымоченная олива — впечатление над фиалкой — это

смуглые брови вьются пурпурные лозы)

включённое в рамки (не сказать о белой иронии рая)

и не распределённое по площади кадра скручивается как пазухи

полевого вьюнка.

Большое ожидание вещей и лучи в пыли на кувшине.

БУМАЖНЫЕ ЖУРАВЛИКИ НА ВЕТРУ

которых Поль Элюар забросил в сад («Лицо и милость времени») —

гермафродиты пожелательной модальности —

колышутся там же. Возможность птицелова 

(не над опрокинутым модерном и не в прогреве солано)

когда в серных железах минимальная данность.

Георгий Мартиросян

ЛУЧШИЙ РЕЦЕПТ ТЕЛА
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ДОЛГО ИДУ В МЕТРО

Повторение света проступает знаком объединённых пальцев — и наоборот:

настоящее время извлекается из них если есть матовое стекло и тело не означает:

«перевод» / «язык» / «человек»

«россия» / «конец» / «садовое кольцо»

«частность» / «корабль» / «мужчина».

Переливы между лицом и мутным зеркалом машины интроспективное мерцание и

телесная тишина — последнее значение видимости.

ЛЮБОВЬ ОТ ДРУГИХ ИМЁН

Тело мерцает с изнанки письма

и разворачивается лоб до венков. (Где

лицо распадается в фиалке сбрасывающей

солнце.) Может быть это вина видимого:

или мы оба будем отпущены через шаг

от своих имён. Все эти цветы могли

прорастать в твоём рту закрывая дырки в зубах.

ЛЮБОВЬ НА СОЛНЦЕ: БАССЕЙН

<...> погружённая в интерпретатор — и будущее

возникает в каждой вещи боязнью.

Моментально имитируем воду: мякоть прерванных глаз

цветные берега Эдема белые орхидеи теряются излучение

времени — лоб начинает облако. Чего ты боишься

любовь смеётся над болью.

СМЕЩЕНИЕ ТЕЛА / НЕЖНОСТЬ СТОРОЖИТ ТЕБЯ

I.

Сейчас листва в улыбке. Размякший глаз — и неужели это лысая Россия

вращается на солнце.

Чтобы прожить перевод земли — начало света в гараже — пойду на Малую

Грузинскую.
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II.

Сердце — стена визуального неразличения

но ещё: твой красивый нос и если не сосредоточен

во мне (во всяком случае тело крутится и крутится в вакууме)

осторожно коснусь одежды.

ЕЩЁ РАЗ ПОСМОТРЕТЬ НА ЛИЦО В ЛИСТОПАДЕ

Как хребет журавля

(неподвижный хрусталик перед мутным горизонтом — никакого разложения отзвуков и

никакого присутствия в кадре) за ухом солнце остаётся внутри своего же конца —

но и это пухлое межбровье.

Плотин говорит «нус, различённый в себе» последовательность жестов

и хрящи раковины в малости асфальтной пыли. Ошибочное молчание в дневное время.

ЖДАНА

Парео в раскрытии

и куда ты идёшь по листве винограда.

Иллюзия смерти больше всего приспособлена

к искажённому солнцу на востоке.

1985 Honda Accord в светлом ветре — желтизна

времени на руке сводится ко лбу до взаимного неразличения.

Колыхание антенны и зрелые сосны перед живой изгородью.

DELECTATIO MOROSA

Пока повторяется звук леса промокший песок отличается от поля маков ядром

производных: глиняная моль и паранджа на облаке («прожектор тела»).

В постоянном открытии цветы на лбу. Я сосал свой член в цветах свобода

продолжается за глазным веком — взаимное солнце рождения.

МАДОННА В СОДОМЕ

Зрение отдалено от света и твой рот терзанный чужими зубами

открывается чтобы выпить молока.
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В НЕСКОЛЬКИХ МЕТРАХ ОТСЮДА

(можно

повторно развернуть это ощущение — как от ускользания улитки в утвердительный облик)

от твоего зрения пойманного на сухостое

и следах бензина в щебёнке:

так уходят глаза : носовые

пазухи сочатся мякотью этого последнего видимого — но ещё неразличимы твои выдохи.

«Заправка» «мотель у дороги» «юго-западная окраина города» «затуманенные птицы».

ОКТЯБРЬСКИЕ МАКИ

Через прохладную закройку штор видно как брат

выходит из своей грязной 2001 Honda Civic и в этом

заправочном выглазье я бы хотел умереть —

мягкие отклонения от воображаемой прямой линии начинаются с «Vivre sa vie: Film en

douze tableaux» (1962) «The Distance to the Sun» (2008).

Я бы хотел совсем уйти отсюда. (Вот по следам его машины проехала ещё одна.)

Мне нравятся машины: это лучший рецепт тела

и боковыми зеркалами они наблюдают за местностью свободно по ней перемещаясь.

У меня некрасивые глаза — в этой машине я умереть не могу. Мне так нравится

высовывать из неё лицо на ветер.

106 в о з д у х МАРТИРОСЯН
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ТЕЛЕМАХИДА

1

строка «Одиссеи» напоминает ему о рвоте, — винного цвета, — а какое вино
предпочитали греки, белое или красное? — какой виноград они выращивали? —
зелёная желчь, зелёное море, — рвотные массы в белом фарфоровом сосуде, —
вместо винноцветного моря, — и миф низводится в повседневность, — потому
что смерть — дело рутинное, — умирание — моё ремесло, — и твоё тоже, пусть
ты и не философ, — а Маллиган? его песни и шуточки? — вроде шута в траге-
диях, — отсюда, с вершины мифа, с башни Мартелло, всё частное, повседневное
выглядит ничтожным, — вроде желчи, — всего лишь медицинский предмет, —
предмет рассмотрения, изучения, анализа, диагностирования, — вот и выход:
поэма вместо медицинского заключения, — «поэма» означает «творение», — па-
даль и пустая комедия, — значит, так: из падали сотворить, — какие амбиции! —
превзойти Гомера, — переплюнуть, — он пришёл, чтобы плюнуть на его могилу,
— плюнул на все могилы, какие мог найти, — и пошёл дальше, — сколько аллю-
зий, — горькая тайна любви, горькая как желчь, — горькая книга, — и даже Мэй-
лахи Гогарти, поэт, прозаик, врач, спортсмен, политик, со всеми своими золоты-
ми зубами, лошадиным лицом, ладным телом и распахнутым халатом не может
претворить эту горечь в вино и хлеб, — море, море, великая, нежная, сопливо-
зелёная мать, — с ногтями, окрашенными кровью вшей, — но довольно, — будь
паинькой, — пора на завтрак, — а море, а Гомер, — что им до скорблений, —
морской волны белеет грудь, — и пахнет беконом, — модальность обоняния, —
и осязания, — заросшая щека, — ты так и не побрился.

как всё возвышенно! — скорее, основательно, — Гомер, Британия, Рим — три
кита, — на эти чудо-рыбы можно водрузить что угодно, — и сколько ещё таких рыб
плещется в винного цвета море, — если их убрать, останется только желчь, — всё
растечётся, как фигуры на бэконовских картинах, — или яичница на сковородке,
— но киты пока здесь, послушно несут постройку, — рядом упанишады, фольк-
лор образованных индусов, — мы — тоже народ, — у нас свои народные изда-
ния, — например, критическое и синоптическое издание «Улисса», — 1984, —

П Е Р Е В Е С Т И  Д Ы Х А Н И Е

Проза на грани стиха

МАРГИНАЛИИ К ДЖОЙСУ

Владимир Ермолаев
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привет тебе, о дивный новый мир, — работа выполнена благодаря поддержке
DFG, стоит ли разъяснять аббревиатуру, — во время народных гуляний, в день
Блума, мы собираемся на башне и читаем наизусть отрывки, — некоторые мо-
гут читать страницами, а то и главами, — будто древнегреческие рапсоды, — от
Гомера не увернуться, — и как хитро всё сделано: плевок на могилу оборачива-
ется венком, — я пришёл, чтобы положить венок на его могилу, — ваше хобби?
— танатотуризм, — нежность к мёртвым, — допустим, — а пятно по-прежнему
на месте, — и мёртвые сраму не имут, — жагала сраму, — ну и выдумка, — буд-
то прижигают срамное место, — выводить пятно на совести, чтобы блестела как
новенький кувшин, фарфоровый горшок, куда ты испражняешься, складываешь
свои нечистоты, — мы же обязаны поддерживать репутацию, — только упаси
вас Господи делать оба дела в одну посудину, — кто-то из ранних просветителей
доказывал: ничего предосудительного, — племянник Рамо? — а многим ли он
владеет? — единственное достояние — память и всё, что в ней хранится, —
собственность единственного, — вся его собственность — пятно, — нечистый
бард, которому не отмыться.

школьный класс вместо орудийной площадки, — и злорадно смеющиеся ученики
вместо златозубоскалящего(ся) Маллигана, — а карманы всё так же пусты, —
если бы не надежда, — о ней пока ничего не сказано, — но без надежды как сюда
войти и отсюда выйти? — нести и вынести? — полон мыслями, — размышляет,
параллельно происходящему, — перпендикулярно, — и вот это даёт силу перенес-
ти: душа как форма, — необъятная, лучащаяся, — что носишь в себе и чем явля-
ешься поистине: формой форм, — шум крыл, — да, с этой мыслью можно пере-
нести всё, — и не очень-то они шалят, — бывает хуже, намного, — кому как не
мне, — пример из книги: учитель на подмену, — из школы в школу, ниже и ниже,
брутальнее, невежественнее, — в финале ученики бросают его с моста, — всплы-
вёт ли? — вот и я, — me eum esse, — на девятый день, — он и правда тонет, если
не в воде, то в мыслях о матери, — надежда стать архитектором — плот, спаса-
тельный круг, но не в реке, — а на что надеется он? — в классе, опрашивая уче-
ников, ничего не изведавших, но уже виновных, — только намёки, — собирается
стать поэтом? — всю Ирландию омывает Гольфстрим, — и ещё что-то, — бонмо,
в духе Уайльда, — будь собой, остальные роли заняты, — в пальто с огромным
тёплым воротником, — нетрудно быть таким, если ты такой, — внешность, голос,
стипендии и премии, — отец — офтальмолог, — а Маллиган — хирург? отоларин-
голог? — вечное возвращение, — не в вечности ли я иду? — но в мыслях — уве-
ренность, что ненадолго, — только так можно вынести эту подёнщину, — нищий
учитель, — ирландец в оккупированной стране, — вольнодумец, следующий уста-
ревшей традиции: год носит траур, — с почтением к Аристотелю, — форма форм,
— а награда? — три фунта двенадцать шиллингов, — кесарю кесарево, — и шум
Блейковых крыл, и время охвачено огнём конца, — не удивительно: ещё одна та-
кая победа, и мы погибли, — и гибнут, — в неблагополучных классах неблагопо-
лучных школ неблагополучных районов неблагополучных городов, — кому-то уда-
ётся, а кому-то нет, — и эта склонность к дендизму, увлечение модой, — при силь-
ной близорукости и с таким невзрачным лицом, — вот что значит вера в себя, —
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турниры, грязь, рёв битв, вопль копий, — на ту ли лошадку ты поставил? — при-
бежит ли твой жеребец первым?

история — и национальная, и мировая — бесконечная шутка, — шум и ярость, —
кошмар, от которого невозможно проснуться, — вечное возвращение одного и
того же, — ящура, например, — а если не ящура, так чего-то другого, не более
желательного, — победив ящур, ничего не изменишь в природе вещей, — уробо-
роса не превратить в юркую ящерицу, — бог кричит на улице, не потому что его
распинают, — просто он ничего другого не умеет, — ничего, только играть в мяч
и кричать, — но удар у него поставлен, — какой вратарь возьмёт одиннадцати-
метровый, если его пробивает бог? — даже оставшись неподвижным? — и евреи
тут ни при чём, — тупоумие — объяснять всё происками иудеев, — вечных ски-
тальцев, ловцов ветра, — тот, кто создал мир, очевидно, не имел никакого пред-
ставления о поэзии, — в этом его легко превзойти, — и его, и всех остальных, —
главное — не задолжать самому себе, — пусть приходится перешагивать через
волю матери, — и её гниющее тело, — через белый горшок, — через мячи и
клюшки, — через всех златозубых быков, — через все границы, — благодарю, —
и вежливо откланялся, тая улыбку.

не спеша убивает время в размышлениях о времени. — меряя пространство ша-
гами, а время — чем? — мыслями, — десять мыслей на один шаг, — люди раз-
личаются в этом отношении, — этим соотношением, — десять к одному — недо-
статочно, — убедился, когда проиграл на скачках, — Честный Мятежник всё сде-
лал по чести, — рука Крэнли — не рука Господа, — а если сто к одному? — плот-
ность мыслей на один шаг, — всезнающ и неподвижен, — неподвижный движи-
тель всего, что движется, — а движется всё, кроме движителя, — сколько это бу-
дет: бесконечность на ноль? — тот лысый в очках был предусмотрительнее:
сначала латынь, а потом — математика и естественные науки, — заниматься не
поэзией, а морским делом, — navigare necesse est, — куда ж нам плыть? — за
большой рыбой, чью печень можно нагрузить на две телеги, — а помнишь, ты
ходил в море восемьдесят семь дней и ничего не поймал? — потому и говорю
тебе, юноша бледный, — техника вместо лирики, военно-морское дело вместо
живописи, — чтобы избежать болтовни и позёрства, — время больших конвен-
ций миновало, — а тогда и посредственности могли создавать пристойные пове-
стушки, — все занимались чем-то дельным, — в пустоте, из ничего творит толь-
ко Он, — и я был сотворён, а не рождён, — смотрю и не вижу своего пупка, —
где мой омфал? — никакого прошлого, — безроден и сотворён, — сжёг весь ар-
хив, — тоска — перебирать вещи, оставшиеся от покойной, — сжёг своё про-
шлое, чтобы избежать, — не рождён, а сотворён самим собой из ничего, — шинн
фейн, — я сам — своё дело, и не нужно мне никаких чужих дел, — и виски не
нужно, — дядя Ричи своим жизнелюбием похож на Маллигана, — боль проходит,
красота остаётся, — так говорил Ренуар, — чем меньше стоит жизнь, тем цен-
нее жест, с которым её теряют, — красота не здесь, — славные дни в библиоте-
ке, — книги, — пилюли от поясницы, — и лечебный бульон, — ce brave monsieur
de Bouillon, — стоит ли жертвовать собой ради народного блага? — diable de



goutte! — готово, произнёс мистер Диззи, — право своё они добыли в бою, —
denn Gewalt geht vor Recht, und zwar — mit vollem Recht, — вдалеке от толпы, над
схваткой, — кто-то занят своей уникальностью, кто-то — унией, — утеха для сла-
боумных, — и браслеты звякают во время возни.

большая мягкая шляпа, — отрицание цилиндров и котелков, — и мягкие мысли,
без стержня, будто стая воробьёв, конфетти, — в отсутствии стержня сказывается
отсутствие отца, — стержень моего отца, осмысляющий, наделяющий, — ноги
вязнут в песке, — но не мысли, — голод в Париже, — многосладостный Поллукс,
твоё мясо продавалось по 40 франков за фунт, — спесивым бледнолицым призна-
но жёстким и жирным, — то ли дело верблюд или антилопа, — голод, чума и бой-
ни, — а вкуснее ли кашалоты? — и кровь их в твоих жилах, и похоть, — далеко до
святости, — белые панталоны, красные рейтузы, мини-бикини, — помятые преле-
сти, — и зубы ломит от голода, — прикончили всех животных в зоопарке, — кан-
нибалы предместий, — но те были заняты осаждающими, — папа признал кан-
нибализм вынужденным и отпустил сей грех, — индульгенция на убийство, — ни-
что, ничто, семь, — encore deux minutes, — разделать, как в слэшере, а потом
сшить, — ну как, всё в порядке? — восемь шиллингов плюс две минуты — итого
ноль.

вижу вас, зелёные глаза, — и раньше было много, — часто попадалось, — за-
думаемся и вспомним, — тускло-зелёная влага, — зелёная желчь, — зелень за-
лива, — зелёные башмаки, — портсигар с мерцающим зелёным камнем, — зе-
лёные ноги, — эпифании на зелёных овальных листах, — зелёное зелье, — зе-
лёные следы абсента на губах, — зелёные глаза, вижу вас, чую абсент, — като-
лический цвет, — гринисты и оранжисты, — и белое безразличие посередине, —
в каждом из трёх эпизодов преобладает зелёный, — по авторской схеме — толь-
ко в третьем, — а дальше? — зелёные камешки, зелёный шартрез, зелёные бу-
тыли, — и наконец — начинка склепов, — вот куда забрались, — по зелёной тро-
пинке, — отец и сын соединяются в зелёном, — виденная когда-то масса дикого
винограда, пеной покрывающая фруктовые деревья, — зелёное чужое, — Евро-
па после дождя, то есть после войны, — бурое, оранжевое и зелёное, разделён-
ные белыми облаками, — коричневый в символическом ряду аналогичен зелёно-
му, — последнее употребление: родиться заново в старом зелёном платье, — как
дождик за шиворот, — дождь, вода, доминирующая стихия, — есть ещё Глаз ти-
шины, — там всё зелёное, — и такая зелёная зелень, какой никогда не выдумать
солнцу, — в небе, синем, как апельсин, — но пёс уже рядом, и нужно принимать
меры, — что он сделает, когда наткнётся на?

заглянуть в её зелёные глаза, — глаза голубой собаки, — головокружение, — о
чём ты воешь, пёс ночной, — волки воют над телом погибшего брата, — воют на
блатном языке, а он не хуже моего, — чего только не увидишь на берегу, — на
краю ойкумены, — скользим мы бездны на краю, — скользит и падает, — а роза
упала на лапу Азора, — фью, Азорушка! — о чём он размышляет, обнюхивая раз-
ложившегося собрата? — он братьев меньших никогда не бил, — хороши юбчонки
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у моей девчонки, — даже если она — краснокожая египтянка, — и ноги в песке,
— и тело в изъянах, — собирает моллюски бездны мрачной на краю, — следуя
за своим господином, — а играет этот напев господин Никто, — он море окроп-
лял слезами, — сентиментальность — взывать к бушующим валам, слать вздо-
хи к ветрам, — когда я в последний раз плакал? — не рядом с её постелью, —
здесь лежит тело пса-бедолаги, — а тень его где? — ночь оживших теней, —
пришли и встали тени ночи, — вижу плоское, а мыслю объёмное, — вижу поно-
шенные башмаки, — друг подле друга, — пусть я в обносках, но дух мой незаё-
мен, — как этот ручеёк, что вытекает из озера Кок, — и, иссякая, речь стихает.

2

так вот с чего всё начинается — с воспоминания о смерти, — и если хочешь по-
нять, хотя бы приблизительно, смысл, — а чтобы понять, нужно пережить, — то
вспомни, как ты вёл себя в те дни и в предшествующие, и как держишься сейчас,
уже после, — знаешь ли ты, где, — нет, только приблизительно, — и если взду-
маешь посетить, трудно будет найти, вряд ли найдёшь, потребуются долгие по-
иски, — но чувствуешь ли ты, — нет, в этом ты на стороне Маллигана: мир создан
поедателем трупов, ибо отделённое от вечной жизни мертво, и, следовательно,
вечная жизнь возможна лишь при наличии трупа и путём его поедания, — какая
уж тут мораль, какие тайны, — не прячь глаза и не скорби, — Стивен тоже на его
стороне, он выговаривает ему и укоряет его, но он на его стороне или хочет быть
на его стороне, на той стороне, на стороне жизни, — есть что-то среднее между
жизнью вечной и смертью — просто жизнь, и он говорит: дай мне жить, оставь
меня, — вот, значит, в чём исходный конфликт, где исток, — вот начало.

и ещё о положении своей родины, о характере своей нации, о возможности эмиг-
рации, о судьбах в каком-нибудь Баден-Бадене — как оно видится из Баден-Ба-
дена: всё в дыму, ничего не видно, или наоборот — прозрачный воздух, отчётли-
вость каждого образа, каждой мысли, каждого чувства, — проблема захватчи-
ков: есть ли захватчики, и кто они, а если нет, то чем объяснить, — всерьёз ли ты
озабочен вопросом, принадлежит ли M русской фортепьянной школе, а N нет,
или каждый сам по себе, как всё, что выходит из ряда, — любимый ряд в Боль-
шом зале, священное место для многих поколений, и когда понял, что придётся
с этим местом расстаться, — постепенная утрата всего священного, — обретает-
ся-то сразу в десять-двенадцать лет, а утрачивается медленно, незаметно, как
страница выгорает на солнце или хлеб покрывается плесенью в темноте.

те часы, которые он проводил в библиотеке, запомнились навсегда, — лучшими
были они, эти часы, и ничто их уже не сотрёт, — вдалеке от жизни, — навсегда за-
поминаются эти мгновения, часы вдалеке, — но не безжизненные, наоборот, буд-
то жизнь заключается в движении мысли, — вот там он и попробовал читать, —
героическая попытка, — без комментариев, вместо комментария — словарь, — и
оставил эту попытку на третий вечер, может быть, день, — иногда он бывал там и
днём, за что потом приходилось расплачиваться, отвечать, выслушивать нарека-
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ния, — дисциплина прежде всего, — как далеко до башни Мартелло, как далеко
до жизни, — и книги — акваланги, которые подают актёрам подводных съёмок, —
могли не дышать минуту и при этом двигались, исполняли роль, — в движении по-
требление кислорода больше, — один из сквозных мотивов — утопление, смерть
в воде, — оставь рыдания, пастух, — ещё одно описание библиотеки в «Тошно-
те», и многие другие, которые не приходят на память, но наверняка существуют,
— когда подали акваланг, он не смог вдохнуть — клапан не работал, и тогда бри-
гадир подводников отдал ему свой, а сам всплыл, повредив барабанные перепон-
ки, — смерть под водой — почему она в мыслях Стивена, об этом узнаем позже,
а пока мы в библиотеке, мы в классе, и лис хоронит свою бабку под остролистом.

и снова мысль о материнской любви, не различающей сильного и слабого, до-
стойного и недостойного, но всякий, если мужчина, если он хочет стать мужчиной,
преступает волю матери, ибо материнская воля состоит в том, чтобы сын оставал-
ся ребёнком, не выбегал, не подходил, не рисковал, а вздумав стать мужчиной, он
рискует, потому что взрослеть — значит рисковать, и ему приходится переступать
через тело матери, и бывает, что это убивает её, и тогда эринии памяти пресле-
дуют его, платье, ожерелье, кольцо, флакон духов, маникюрные ножницы, запис-
ная книжка и, самое мучительное, слова и дела, в которых она проявляла свою
любовь, он хотел завоевать мир, а не приобрёл даже дома, и, если так, что оправ-
дывает его риск, но должно ведь что-то оправдывать, иначе рисковать было бы
невозможно, и невозможно было бы стать мужчиной, вспомни, что говорит X о
возможности и что говорит о ней Y, только действительное возможно, так говорит
X, и если чего-то не случилось, то и случиться этого не могло, но тогда и поступок
его был не только возможен, но и необходим, и эринии разбиваются о скалу фа-
тализма, замечательное учение, избавляющее от чувства вины, потому отшель-
ник из Сильс-Марии, с детства мучившийся виною, и пришёл в итоге к идее «веч-
ного возвращения», о эти философы, тёмные мужи, век тьмы, век тёмной мате-
рии, и когда душа убегает в мир идей, она убегает от матери и кормилицы, но ни-
что не гарантирует ей, что она в своём бегстве достигнет райского сада или ели-
сейских полей.

чувствовать себя бойцом, не увиливать, не выходить из игры, не подменять эту
игру другими играми, как, например, покер, бильярд, футбол, метание копья, под-
нимание тяжестей, прыжки в высоту и так далее, в том и заключается соревнова-
тельный и единственный осмысляющий элемент, то есть наделяющий смыслом,
чтобы прыгнуть выше, но каждый выбирает себе сектор по вкусу, вернее, выби-
рают немногие, а может быть, и никто, распределение происходит заранее, бри-
гада неизвестных назначает каждому его цель, отводит место, устанавливает
планку, а остальное уже зависит от участника, но эти игровые метафоры, да и лю-
бые другие, суть уклонение от сути дела, так трудно держаться сути, человеческие
кишки на копьях, на асфальте, вот суть, вещи как они суть, и только тот участвует
в состязании, кто держится сути дела, остальные просто не выходят на старт, че-
ловек — существо с бегающими глазами, звери всегда смотрят прямо, даже если
отводят взгляд, кошки не любят смотреть в глаза, и собаки тоже, смотреть в глаза
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у них считается знаком агрессии, и всё же они смотрят на вещи прямо, даже не
глядя на них, не таков человек.

а что вы думаете об истории, представляется ли она вам пасторалью, трагифар-
сом, кошмаром, содрогаетесь ли вы, думая обо всех совершённых исторических
жестокостях, частью переданных историками, по большей же части нет, но согла-
ситесь, что и самая мирная пасторальная история была бы кошмаром, потому что
история, любая история — это история расцвета и увядания, рождения и смерти,
история времени, вернее, именно то самое, что и составляет время, и пробудиться
от этого кошмара можно только одним способом — сказав: что ж, пусть это повто-
рится снова и снова и снова, превзойти историю можно только пожелав её повто-
рения, превзойти историю в её жестокости, каждое событие повторяется несчёт-
ное число раз, и этот апофеоз истории наполняет гордостью победителя, а что
ещё остаётся, например, вопросы личной свободы, национальной независимости,
ящура и других болезней, в конце концов пожелать возвращения ящура — значит
разделаться с ним навсегда, удобное решение, очень похожее на уклонение от ре-
шений, выхода нет, победа невозможна, побег возможен, но не победа, возможно
ли правое дело, или всякое дело неправое, что мы думаем о женщинах, мусуль-
манах, евреях, белых и чёрных дырах, тёмной материи, не помехи ли они на путях
господних, жизнь — учитель, а все живущие — ученики, вот, значит, что, началь-
ная школа, педагогическая вселенная, философия школьных учителей, но как же
суть дела, с этим покончено, не лучше ли поиграть в мяч?

что это значит — биться на турнире жизни? уж конечно, не за место директора
школы, — большинство состязаются в каких-то других измерениях, а ты состяза-
ешься скорее с самим собой или с теми, с кем никто из обычных людей и не ду-
мает состязаться, им это даже в голову не приходит, — но ты с юных лет знаешь,
что это твои противники, твои соперники, твои конкуренты, и точишь меч, прила-
живаешь к копью наконечник и отправляешься в странствие, когда тебе испол-
няется двадцать, — всё так серьёзно: умереть или победить, — и на случай
смерти отдано распоряжение: разослать копии рукописи в главные библиотеки
мира, — это твоя страховка, — ты уверен, что тебе уже удалось одержать ма-
ленькую победу, и если большая не суждена, что ж, пусть читатели главных биб-
лиотек узнают, что ты имел право сражаться за главный приз и победил бы, не
будь судьба так рассеянна, — только преждевременная смерть может тебя оста-
новить, — это враг, против которого не помогут ни щит, ни меч, — но если удаст-
ся избежать встречи, считай, что главный приз в твоих руках, — только за это и
стоит сражаться — чтобы ухватить суть, — а когда придёт время неверия, когда
философы будут говорить, что у вещей нет сути, тогда не останется и главных
призов, их заменит множество мелких, — хорошо, что это время ещё не наступи-
ло, — и вот ты передвигаешься в темноте, с мечом на боку и копьём в руке, в
лоне греховной тьмы.

шагая по воде, — святым Антонием, бурным Листом, — шаря ступнёй, — заменяя
модальность зрения модальностью осязания, — модулируя и транспонируя, —
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всегдашняя забота: транспонировать себя из тональности повседневного в то-
нальность возвышенного, — восходя по ступеням, уменьшенным и увеличен-
ным, — иногда прыжком, — близкое тяготит, особенно родственники, — цитата из
классика, — искать опору в воздухе, под водой, — так и не научился с открытыми
глазами, — полагался на осязание, — исполнен страха, — боязливый, как уж или
заяц, но смелый в модальности слуха, — цитата из классика, — поразительные
аргументы епископа Клойнского, — на дворе никого, а деревья стоят, — ещё одно
доказательство бытия Бога из модальности зрения, — mutatis mutandis и для сле-
пых, — всевидящее око, — выбираясь на сушу, направляясь к дому, — буквально
или иносказательно, — приняли за кредитора, — буквально или иносказательно
мы все должники, — этот мир долговая яма, — и придёт час расплаты, а распла-
титься-то нечем, — что и говорить, бедность пусть не порок, но большая помеха
на пути умственного и нравственного развития.

СТРАНСТВИЯ УЛИССА

Покорять мир мужчин — вот куда он отправился. Илоты провинции, над кем
тяготеют преграды, воздвигнутые между различными мирами нашего мира.
Йонвили и Ангулемы. Домики с мезонином. Д'Артаньян приехал из Тарба. Там,
кажется, делают арманьяк. Я бы не различил. Одна перегонка вместо двух. Вин-
таж и купаж. X.O. Extra Old. Значит, X — по произношению. Вроде как 2 вместо
to и 4 вместо for. U вместо you. И он отправился завоёвывать мир. А жена?
Сначала завоевать, а потом жениться. Бывает, любовь вдохновляет на завоева-
ние. Кого? Бэкингем. Помогал гугенотам из любви к Анне. Или наоборот? Кто
нам преподавал историю? Запоминаем всех школьных учителей. Одноклассни-
ков не всех. Как посмотришь на старый снимок, удивляешься. Без подписей. А
надо бы с подписями. Или на задней стороне. Но вообще-то неинтересно. Пото-
му и забыл. А жена тем временем изменила ему с братом. Или братьями. И он
написал «Гамлета». А что ей оставалось. Соломенная вдова. Это он-то — знаток
женщин? Сильная близорукость. Как у Ницше. И Гессе тоже. Проститутки. Бор-
дели. Считалось нормальным. Иначе ударяет в голову. Патрик Бейтмен. Эллис
вчера постил три с половиной часа — заметки к сиквелу «Психопата». Вдохно-
вение. Все могли следить, как рождается новая книга. А твиттеряне могли даже
вносить предложения. ПБ то, ПБ это. Джоан Дидион. Goodbye To All That. Нью-
Йорк как Париж. Провинциалка с запада. Тот же сюжет. И написано языком Хе-
мингуэя. Это трогает. Ну так что там с Шекспиром. Играет убитого короля и об-
ращается к сыну: твоя мать — развратница. Да, если хочешь завоевать мир
мужчин, прощай. Антоний и Клеопатра. Наполеон и Жозефина. Альберт и
Уоллис. Не могу править без поддержки любимой. Ваши суждения проясняют
всё.

Эвенджелина Лав, несколько раз нажав кнопку, перешла на канал Roman-
tica. «А что сказал Артуро?» «Побольше молока!» — крикнула она мужу, гото-
вившему утренний кофе. «Хорошо», — тихо сказал он в ответ.
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Ларри Макгиннес высморкался. На платке остались красные пятна. Врач
предупреждала, что от этого спрея может начаться кровотечение. Временное.
Но уже две недели. Пора бы. Записаться на приём? Он спрятал платок в карман.

У пассажирского причала высился и белел паром. Капитан Джон О'Рурк
разговаривал с помощником. Они обсуждали предстоящий матч МЮ против
«Арсенала». Капитан ставил на артиллеристов. К ним присоединился палубный
офицер. Только Льюис, вернувшись, может победить Кличко. Ну конечно.

Отвратительный запах. Буди Логан пожалела, что вошла в последний ва-
гон. В первом все места теперь уже заняты. Не перейти. И водителю не пожало-
ваться. Безобразие.

«Но ты же сама просила», — недовольно сказал Мэтью Лав. «Да, но не
столько же. Едва тёплый», — сказала его супруга. Укоризненно. О, если бы ты
был горяч. «В следующий раз принесу отдельно». «Где же Хуанита?»

Стивен Уильямс смотрел на витрину, где поблёскивали наручные часы. Он
не собирался ничего покупать. Просто смотрел. Его собственные часы были ис-
правны. Он думал о предстоящей встрече с Нэнси Логан. С вожделением.

«Никогда не сажусь в трамваи этого маршрута, — думал Ларри Макгиннес.
— Идут через рынок. Старики и пьяницы».

Нэнси Логан думала о предстоящей встрече со Стивеном Уильямсом. Не-
охотно.

«Льюис не вернётся. Ему уже сорок шесть», — уверенно сказал палубный
офицер.

«Ах, Розалия, как быстро летит время!»
Буди Логан прикидывала, что приготовить на обед. Рыбу или мясо. Раз в не-

делю. Приятный выбор.
Суббота.

Золотые кирпичи по белому фону. Кирпичное золото. И вдоль балкона.
Глаз в треугольнике. Знак масонов. Древо греха и древо познания. Шорохи. Шё-
поты. Шорохошёпоты. Все посетители в тёмном, кроме одной. Стройной. И в бе-
лом. Под цвет белым стенам. И золотым кирпичам. О, я тебя никому не отдам! А
это кто? Сам. С молодой женой. И серебряной головой. Без проплешин. Отчего
лысеют? А отчего не? Количество женских гормонов. Сколько лет нашему мэт-
ру? Начинаем. Прежде пусть дверь на балконе закроют. Трррррр. Скррррррппп.
Кхкхкхкххе. Чпхи. Соло рояля. Будет грустно. Или уже. Когда вступят. Тарирари.
Уиуи. Руки он положил на подлокотники кресла. Потом опустил на колени. Сце-
пил. Расцепил. Выпрямилспину. Поник. В субботу пикник. Давно сговорились.
Если не будет дождя. Нет. Тогда не. Тарирари. Дзинннь. И округлость белых ко-
лен. Золото волос. Грётхен и Суламифь. Кода. Кхкхкхкхкхкхе. Чпхи. Орда. Туда-
сюда. Никогда. Хорошо, что бесплатно.

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Какой из эпизодов «Улисса» показался читателю наиболее занимательным?
Эпизод под условным названием «Итака».
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Изложите сюжетный план этого эпизода.
Два главных персонажа, соотносимых, согласно Гомерову плану, с Одиссеем

и Телемаком, после долгих блужданий попадают в жилище первого, где проводят
некоторое время в беседе, сопровождающейся кофепитием, или кофепитии, со-
провождающемся беседой.

Изложите реальный план этого эпизода.
Жилище, в котором происходит указанная беседа и упомянутое кофепитие,

соответствует дому Джона Берна, близкого друга автора, расположенного (или
располагавшегося — уточнение необходимо ввиду большого временного проме-
жутка, отделяющего время написания романа от времени его прочтения) по
Экклс-стрит в Дублине, номер 7. Случилось так, что в один их своих кратких визи-
тов на родину автор (постоянно проживавший в Париже) вместе с другом (Джоном
Берном) вернулся поздней ночью к дому последнего, но ни тот, ни другой не смог-
ли беспрепятственно проникнуть в дом по причине обесключенности хозяина, за-
бывшего эти важные инструменты входа в той паре брюк, которая осталась дома,
и надевшего другую пару, которая в данный момент (поздним вечером сентября
1907 года) и была на нём.

Изложите Гомеров план эпизода.
Подобно Одиссею, хозяин попадает в дом с помощью тактического манёвра

(перебравшись через изгородь). Позднее, проводив гостя, он поднимается на вто-
рой этаж и получает удар, соприкоснувшись головой с углом переставленного бу-
фета, подобно тому, как Одиссей получает удар скамейкой, брошенной Антиноем.

Изложите тематический план эпизода.
Автор пользуется вопросоответной формой, обычной для церковного катехи-

зиса и встречающейся также в энциклопедии-вопроснике, составленной (состав-
ленном) педагогом Ричмэл Мэгнолл (дамой) и опубликованной (опубликованном)
в 1800 году (экземпляр в личной библиотеке автора).

Какой из фрагментов эпизода вызвал у читателя приступ неудержимого смеха?
Эпизод пятьдесят пятый (эпизоды не пронумерованы, число получено в ре-

зультате подсчёта, занявшего приблизительно тридцать секунд).

Повторялся ли приступ смеха каждый раз при перечитывании указанного
фрагмента?

Да, без исключений.

Перескажите содержание этого фрагмента.
Проще (и менее трудоёмко) скопировать этот фрагмент из интернет-версии

романа, которую можно без труда найти с помощью браузера Google, и затем
вставить скопированный текст в данный (незаконченный).

Проделайте указанные операции поиска, копирования и вставки.
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Поиск в браузере Google занял 0,19 сек. и дал примерно 38 300 результатов,
из которых был выбран первый (Джеймс Джойс :: Улисс :: скачать книгу в rtf, fb2,
iSilo, Rocket...) lib.aldebaran.ru/author/.../dzhois_dzheims_uliss/. Загружен файл фор-
мата rtf размером 996 кб в архиве zip. Файл помещён в папку ДЖОЙС на рабочем
столе и извлечён в неё же. Размер извлечённого файла 2 415 кб. Искомый фраг-
мент найден с помощью команды Find, скопирован с помощью команды Copy и бу-
дет вставлен ниже с помощью команды Insert.

Кто отдавал эти команды и кому?
Эти команды отдавались читателем и принимались текстовым процессором

Word 2003, известным также под именем Word 11.

Почему читатель предпочёл вернуться к Word 2003 после непродолжитель-
ной работы с Word 2007 (революционная смена интерфейса, поддержка формата
OOXML — *.docx)?

Потому что большинство документов было создано им с помощью текстового
процессора Word 2003, что вызывало (при желании просмотреть или поправить
текст) необходимость конвертации, которую процессор Word 2007 выполнял стре-
мительно, но не мгновенно.

Не ошибается ли читатель в направлении конвертации из Word 2003 в Word
2007?

Возможно. Он твёрдо знает, что определённое время требуется для конвер-
тации формата docx в формат doc. Он смутно помнит, что с Word 2007 у него были
какие-то проблемы. Не исключено, что он путает две проблемы, как и многое дру-
гое в жизни.

Не пора ли вставить скопированный фрагмент, чтобы читатель этого текста
мог на себе проверить его смехотворное воздействие?

Это было бы своевременно.

В каком соотношении находились их возрасты?
16 лет назад, в 1888 году, когда возраст Блума равнялся теперешнему воз-

расту Стивена, Стивену было 6 лет. Через 16 лет, в 1920 году, когда возраст Сти-
вена будет равняться теперешнему возрасту Блума, Блуму будет 54 года. В 1936
году, когда Блуму будет 70, а Стивену 54, их возрасты, первоначально бывшие в
отношении 16 к 0, будут относиться как 17,5 к 13,5, пропорция будет возрастать,
а неравенство уменьшаться по мере прибавления произвольного числа будущих
лет, ибо, если бы пропорция, имевшая место в 1883 году, сохранялась неизмен-
ной, допуская, что это возможно, то в 1904 году, когда Стивену было 22, Блуму
было бы 374 года, а в 1920, когда Стивену было бы 38, как сейчас Блуму, Блуму
было бы 646, тогда как в 1952, когда Стивен достиг бы максимального послепо-
топного возраста в 70 лет, Блум, прожив 1190 лет и родившись в 714 году, превзо-
шёл бы на 221 год максимальный допотопный возраст, Мафусаилов, 969 лет, а
если бы Стивен также продолжал жить до достижения этого возраста в 3072 году
н.э., то Блум к этому времени был бы обязан прожить 83.300 лет и родиться в
81.396 году до Р.Х.
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Какой из фрагментов «Итаки» сильнее всего затронул память и воображение
читателя?

Тот, где описывается мечта Блума о собственном доме (сочетающем в себе
прелесть простого бунгало под камышовой крышей и роскошь двухэтажного
особняка, оштукатуренного под мрамор).

Почему этот фрагмент оказал такое действие на память и воображение чи-
тателя?

Читатель и сам предавался в детстве и ранней (даже поздней) юности таким
мечтаниям, поддерживая (питая) воображение разглядыванием альбомов с изоб-
ражениями старинных замков и интерьеров.

Укажите названия и выходные данные этих альбомов.
«Замок в Глубоке» («Státní zámek Hluboká», Pressfoto, Praha, 1983). «Praha.

Прага. Prag. Prague» (© Photography Ivan and Jiří Doležal © Text Miroslav Florian and
dr. Jiří Burian, Olympia, 1983). «Прага в объективе мастеров» («Praha objektivem
mistrů», Panorama, 1983).

Воображал ли себя читатель, как и Блум, состоятельным джентльменом, вла-
дельцем дома, загородной виллы, сада, огорода, гаража, нескольких авто (в том
числе и коллекционных), небольшого самолёта, лицензии на управление самолё-
том, библиотеки, размещённой в специальном зале (стеллажи от пола до потол-
ка), двух роялей (Steinway и Yamaha), полного набора оркестровых инструментов,
включая ксилофон и волны Мартено, конюшни, скаковых лошадей, теннисного
корта, поля для игры в гольф, годовых абонементов крупнейших оперных театров
(Метрополитен Опера, Нью-Йорк — Лирик опера (Городская опера), Чикаго —
Сан-Карло (Неаполь) — Опера Сан-Франциско — Ла Скала, Милан — Националь-
ный центр исполнительских искусств, Пекин — Гран Театр Лисео, Барселона —
Ковент-Гарден, Лондон — Большой театр, Москва — Театр Карло Феличе (Генуя)
— Опера Гарнье, Париж), акций Facebook и многих других компаний?

Да. Воображал.

Написал ли читатель в предыдущем фрагменте название фирмы Yamaha
правильно с первого раза?

Нет. Вначале он написал его через заглавное J.

Имеет ли эта ошибка отношение к тексту, который он прочёл незадолго до
того?

Самое прямое. Молли, жена Лео Блума, неоднократно спрашивала супруга,
с какой буквы начинается второе слово в названии города New York.

Отвечал ли Блум на вопросы жены, касавшиеся правильного написания на-
звания города New York?

Отвечал, заботясь о её образовании и надеясь, что со временем она запом-
нит, как пишется название этого города.
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Размышлял ли читатель, подобно Блуму, над невероятными проектами стре-
мительного (или постепенного) обогащения?

Нет, ввиду того, что социальный строй, при котором он жил (в юности), зако-
нодательно исключал владение крупной частной собственностью, как то: желез-
ные дороги, фабрики, супермаркеты, рынки, газеты, пароходы, банки, нефтяные
скважины, горные шахты, горы и озёра, поля и леса, пулемёты и танки, киноком-
пании, театры, мюзик-холлы и т.д. и т.п.

Чем замещал он подобные размышления?
Фантазиями о жизни в другую эпоху и в другой стране.

Приведите примеры таких фантазий.
Он хотел бы жить в эпоху одного из Людовиков и носить шляпу с пером, кам-

зол, плащ, сапоги с отворотами и шпагу на богатой перевязи. Он хотел бы жить в
девятнадцатом веке, изобрести воздушный корабль или подводную лодку, чтобы
навсегда покинуть мир людей с его суетой и насилием. Он хотел бы упасть с неба,
вроде Дитя-звезды, и, претерпев разные невзгоды, стать в конце концов королём,
а потом умереть.

Какие из умственных занятий, составлявших предмет мечтаний Блума, при-
шлись бы по вкусу и читателю?

Только одно — созерцание небесных созвездий.

Испытывал ли читатель, подобно Блуму, интерес к эротическим обычаям
различных стран и веков?

Нет. Мысль об этих обычаях ему не приходила в голову.

Приходили ли ему в голову эротические мысли?
Да, и часто.

Занимался ли он мастурбацией?
Перед сном в постели, утром в постели, днём на диване, в подвале, на чер-

даке, на крыше, в углах дворового сада, в школьном сортире, в лесу, в поле, на
берегу, в воде, под водой, в поезде, в вертолёте, в кинотеатре, в опере, в концерт-
ном зале, на стадионе, во время марафонского бега, в планетарии, в гостях у зна-
комой девушки, на танцах, во время майских демонстраций и ноябрьских пара-
дов, во время празднования Нового года, под музыку Вивальди и песни Селин
Дион, в тишине, в грозу, в солнечную погоду, при низком атмосферном давлении,
а также при высоком, в плохом настроении и хорошем, испытывая угрызения и не
испытывая, получая удовлетворение и не получая.

Находился ли он в эротической связи с особой другого пола?
Находился в платонической связи со школьницей из его класса, с учительни-

цей музыки, с несколькими актрисами. Находился в неплатонической связи с со-
седкой по дому, обмениваясь с ней поцелуями, объятиями и т.д.
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Не испытывал ли он эротического влечения к лицам своего пола?
Только платоническое. Ему нравились красивые лица (faces, visages) и

джентльменское поведение.

Подвергался ли он домогательствам со стороны лиц как своего, так и проти-
воположного пола?

Нет, со стороны своего пола, и да, со стороны противоположного.

Чем закончились эти домогательства, успехом или неудачей?
Они оставляли его равнодушным, неколебимым, неуязвимым в своей холод-

ной надменности и горделивой отстранённости.

Пропускал ли он назначенные свидания?
Достоверно известно, что один раз. Но, возможно, и больше.

Что сделала особа противоположного пола, когда убедилась, что назначен-
ное свидание не состоится?

Она позвонила ему и спросила, не заболел ли он.

Что он ей ответил?
Он сказал, что здоров, но у него появились срочные дела.

Удовлетворилась ли звонившая таким ответом?
Сомнительно.

Договорились ли они о новой встрече?
Нет. Он не проявил инициативы. Она тоже.

Жалел ли он когда-нибудь о своём поступке?
Не жалел.

Случалось ли так, что особа, с которой у него было назначено свидание, не
приходила?

Такого с ним не случилось ни разу.

Можно ли приписать это его шарму, обаянию, красноречию, телепатическим
способностям, богатству, знатности и т.п.?

Возможно, чему-то из перечисленного, за исключением богатства и знатно-
сти. Хотя не исключено, что по нему было видно, что он происходит не из бедной
семьи.

Верно ли предположение, что сексуальный опыт читателя намного уступает
опыту Блума и Стивена?

Уступает в чём?

В количестве сношений и числе лиц, с которыми эти сношения имели место.
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Безусловно. Два указанных лица регулярно пользовались услугами работниц
борделей и уличных девиц. Помехой в этом, по крайней мере второму из них, мог-
ла служить только бедность. Но, похоже, на это деньги у него всегда находились.

Оказал ли такой богатый сексуальный опыт благотворное воздействие на ха-
рактеры Блума и Стивена?

Относительно этих двух сказать затруднительно, однако относительно авто-
ра «Улисса» сказать можно наверняка и в утвердительном смысле. В то время от-
ношения между полами не были такими свободными, какими они стали позднее.
И большинство лиц мужского пола посещали бордели и «снимали» девиц. В том
числе и те, которые сделались известными писателями. Результатом было их ран-
нее взросление, трезвый взгляд на жизнь, умение владеть словом, добиваться
признания и коммерческого успеха.

Что можно сказать в связи с этим о современных писателях?
Современные писатели, возможно, не уступают тем двоим, а также автору в

числе и разнообразии контактов, и даже превосходят их. Но они имеют дело чаще
не с девицами по вызову, а с читательницами, поклонницами и случайными зна-
комыми.

Какое действие производит это различие и производит ли оно какое-то дей-
ствие вообще?

Современные писатели выглядят инфантильнее своих предшественников. И
о книгах, которые они пишут, можно сказать то же самое.

Что, в таком случае, можно сказать об авторе, чей сексуальный опыт не столь
обширен?

Он имеет шанс написать что-то стоящее. Но может этим шансом и не вос-
пользоваться.

Какие препятствия могут помешать автору с ограниченным сексуальным
опытом написать хорошую книгу, получить признание и добиться коммерческого
успеха?

Зубная боль, камни в почках, инфаркт, внезапная слепота, болезнь Альцгей-
мера, лень, загруженность по работе, напряжённая семейная обстановка, дефолт,
государственный переворот, атомная война, вторжение марсиан, эпидемия свино-
го или птичьего гриппа, появление и стремительный рост чёрной дыры в коллай-
дере ЦЕРНа.

Докажите, что читатель в самом раннем возрасте предполагал стать авто-
ром, но позднее отказался от этого намерения (объясните, почему).

В возрасте неполных девяти читатель написал стихи, посвящённые звёздам
Алиот и Бетельгейзе. Позднее он сочинял пародии на рассказы о Шерлоке Холмсе
(в манере абсурдизма и чёрного юмора), неоднократно публиковал свои заметки
в школьной газете, получил награду за лучшее сочинение (на тему «Пушкин, На-
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боков и декабристы»), находясь в эротической связи с лицами другого пола, по-

сылал им стихи, написанные в сложной форме и сложными размерами. Эта лите-

ратурная деятельность прервалась из-за увлечения читателя игрой на виолончели

(в возрасте десяти лет).

Как случилось, что читатель увлёкся игрой на этом струнном инструменте?

Сосед, живший этажом ниже, поменялся квартирой с виолончелисткой сим-

фонического оркестра. Возвращаясь из школы, читатель часто слышал, как она

разучивает (повторяет) партии. Голос виолончели показался ему пленительным.

А голос и облик виолончелистки?

Тоже.

От кого исходило предложение начать обучение — от виолончелистки или от

читателя?

Оно исходило от матери читателя, которая, заметив интерес ребёнка к музы-

ке, решила ему способствовать, договорившись с соседкой о платных уроках три

раза в неделю. После чего была куплена детская виолончель.

Укажите размер купленной виолончели.

¾, по росту ученика.

На что необходимо обратить внимание при покупке виолончели?

Проверить, нет ли трещин на корпусе. Проверить состояние грифа (отсут-

ствие заусенцев). Проверить инструмент на звук и дребезжание струн.

Произвел(а) ли покупатель(ница) указанные проверки и с каким результа-

том?

Проверки производились консультантом в лице соседки и дали один положи-

тельный результат после двух неудовлетворительных.

Что ещё следует принять во внимание при покупке указанного струнного ин-

струмента?

Длину смычка.

Каким образом оплачивались музыкальные занятия — поурочно, понедель-

но, помесячно, за год, за десятилетие, за всю оставшуюся жизнь?

Оплата производилась за пять уроков вперёд.

Помнит ли ученик первые пьесы, которые он разучил?

Нет. Отчётливо помнит имена композиторов: Волчков, Сапожников, Иордан.

Долго ли продолжались его занятия на виолончели?

Неполный год.
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Какая сумма за это время перешла из рук его матери-домохозяйки в руки со-
седки-виолончелистки?

Учитывая, что уроки нередко отменялись в связи с занятостью учительницы,
болезнью ученика, праздниками и другими обстоятельствами, среднее число за-
нятий в месяц составляло 7.8, что, помноженное на 5 руб., даёт около 40 руб., а
точнее 39 руб. 00 коп., а будучи умножено на приблизительное число месяцев, в
течение которых эти занятия происходили, даёт 429 руб. ± 10 руб.

Что позволяло неработающей женщине выплачивать 25 руб. (двадцать пять
рублей) в среднем каждые 2,5 недели?

Доходы её мужа, подполковника милиции, занимавшего важный пост в си-
стеме управления городом (а если смотреть шире, то и государством).

Одобрял ли её супруг (его отец) регулярные (относительно) занятия музы-
кой?

Не одобрял, но оплачивал, чтобы не спорить с женой, зная, что в этом споре
он проиграет (таково положение многих чиновных лиц — осуществляя властные
функции на работе, дома они живут под башмаком у супруги).

Какая английская идиома соответствует русской идиоме «быть под чьим-то
каблуком (башмаком)»?

To be under someone's thumb. Быть у кого-то под большим пальцем.

Какая французская идиома соответствует русской идиоме «быть под чьим-
либо башмаком (каблуком)»?

C'est elle qui porte la culotte. Это она носит штаны.

Какая испанская идиома соответствует русской идиоме «быть под чьим-то
каблуком (башмаком)»?

Estar bajo la ferula de alguien. Быть у кого-то под палкой.

Какая немецкая идиома соответствует русской идиоме «быть под чьим-то
башмаком (каблуком)», а также французской «это она носит штаны» и испанской
«быть у кого-то под палкой»?

Unter dem Pantoffel stehen. Быть у кого-либо под башмаком.

В названии и рефрене какой знаменитой песни используется английская
идиома «to be under someone's thumb»?

Песня группы The Rolling Stones «Under My Thumb», 1966 год, альбом «After-
math» (Мик Джаггер — ведущий вокал, гармоника, ударные; Кейт Ричардс — ги-
тары, бэк-вокал; Брайан Джонс — гитары (включая слайд-гитару в «Doncha Bother
Me»), бэк-вокал, маримба в «Under My Thumb» и «Out of Time», колокольчики, ап-
палачские цимбалы в «Lady Jane» и «I Am Waiting», ситар в «Paint It, Black», кото
в «Take It Or Leave It», гармоника в «High and Dry» и «Goin' Home», синтезатор;
Чарли Уоттс — барабаны, ударные, маримба; Билл Уайман — бас-гитара, марим-
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ба, орган), никогда не выходила синглом, оставаясь при этом одной из самых по-
пулярных композиций «роллингов».

Знаменита ли эта песня чем-то ещё, помимо того, что пользовалась популяр-
ностью у любителей рока?

Во время исполнения этой песни на фестивале в Алтамонте (1969) был убит
Мередит Хантер (18 лет, чернокожий).

Изложите подробности этого убийства.
Во время стычки с членом байкерского клуба «Ангелы ада» Хантер достал

револьвер, но получил смертельный удар ножом.

Угрожал ли Хантер байкеру огнестрельным оружием?
Неизвестно, но скорее нет, чем да. На документальных кадрах видно, что ре-

вольвер направлен в потолок.

Кто снимал происходящее и с какой целью?
Эрик Сааринен по заказу кинодокументалистов братьев Мейзелс.

Где находился оператор?
Он находился на сцене, откуда удобно было снимать зал.

Что делали «роллинги» во время и после убийства Хантера?
Исполняли песню «Under My Thumb».

Произошли ли во время фестиваля ещё какие-то печальные события?
Двое лиц мужского пола были задавлены машинами, один утонул, четверо

лиц женского пола разрешились от бремени.

Как реагировал бы на информацию об этих печальных событиях, знамено-
вавших конец «цветочной эйфории», начинающий виолончелист, если бы она до-
шла до него в виде заметок в иноязычных газетах, сообщений по иноязычным те-
леканалам, рассказов зарубежных друзей?

Трудность ответа на вопрос заключается не столько в том, что у него не было
возможности читать английские, американские, французские, немецкие, итальян-
ские, испанские, датские, голландские, бельгийские, австралийские, канадские,
мексиканские, бразильские, аргентинские, перуанские, сальвадорские, мадага-
скарские, египетские, израильские, шведские, норвежские, финские, западногер-
манские, таиландские, японские, алжирские, южноафриканские, конголезские,
монакские, лихтенштейнские и многие другие газеты (по причине их недоступно-
сти) и смотреть (или слушать) английские, американские, французские, немецкие,
итальянские, испанские, датские, голландские, бельгийские, австралийские, ка-
надские, мексиканские, бразильские, аргентинские, перуанские, сальвадорские,
мадагаскарские, египетские, израильские, шведские, норвежские, финские, за-
падногерманские, таиландские, японские, алжирские, южноафриканские, конго-
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лезские, монакские, лихтенштейнские новостные радио- и телепередачи (по той
же причине), сколько в сложности и запутанности вопроса об истинности контра-
фактических суждений, который остаётся нерешённым, несмотря на усилия мно-
гих первоклассных логиков (Кант, Лейбниц, Гудмен, Крипке, Хинтикка, Льюис,
Даммит, Столнейкер, Болдуин и др.).

Интересовался ли читатель в то время музыкой «Роллинг стоунз»?
Нимало. Также как и музыкой следующих групп: «Мардук», «Мёртвые могут

танцевать», «Аэроплан Джефферсона», «Свинцовый дирижабль», «Двери», «Ко-
ридоры», «Тупики», «Повороты», «Вампиры из Суссекса», «Ноги на ширине
плеч», «Озеро слёз», «Металлика», «Голдфингер», «Мальчик-с-пальчик», «Лин-
кин парк», «Горький парк», «Парковка запрещена», «Парковка разрешена», «По
Галактике без парковки», «Парковка в другой галактике», «Колесо обозрения»,
«Подземелья Ватикана», «Летающие братья Буррито», «Москито», «Фронтир ось-
миногов», «Сплин», «Убийца, надежда женщин», «Виннету, друг Шурхэнда»,
«Чокки».

Что можно сказать о развитии в «Итаке» темы мечтательности и прожек-
тёрства?

Тема, появившись в упомянутом выше фрагменте, развивается на протяже-
нии нескольких страниц, приобретая мощь и монументальность, объём и воздуш-
ность, увлекая за собой читателя вверх, влево, вправо и во все стороны.

Разумно ли предположить, что автор «Улисса» сам предавался подобным
мечтаниям, по крайней мере в юношеские годы?

Не все из перечисленных, но некоторые, несомненно, проносились в его моз-
гу, завладевали его фантазией, рисовались в воображении.

Свойственны ли такие фантазии всем выдающимся писателям, большинству
из них или только немногим?

Подобным фантазиям предавались Дюма-старший, Бальзак, Фицджеральд,
Сервантес, Стивенсон, Драйзер, Набоков, Буковски, Бротиган, Уэльбек, Мурака-
ми, Роулинг, Дю Морье, Роб-Грийе, Сименон, Азимов, Андерсон (все писатели Ан-
дерсоны), Смит (любой из писателей Смитов), Толкиен и кое-кто из оставшихся
вне этого списка, который мог бы быть длиннее, но включает лишь перечислен-
ные имена.

Что ещё, помимо темы фантазий о быстром обогащении и роскошной жизни,
затронуло читателя и убедило его в том, что он не напрасно продирается сквозь
модернистские джунгли (или, если говорить без метафор, сквозь модернистский
текст)?

Тема сенильности, которую также можно отнести к теме мечтательности, по-
меняв знак с плюса на минус.

Какие проявления сенильности замечал у себя читатель в разные периоды
своей жизни?
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В период младенчества — никаких, по причине отсутствия рефлексии и об-
щей неразвитости сознания. В детстве — те, которые обозначаются идиомой «на-
делать в штаны», кроме того — плаксивость, беспокойный сон, неуверенная ходь-
ба, несварение желудка, сосание пальца. В юности — частые мысли о смерти, ко-
торая представлялась иногда пугающей, а иногда желанной, попытки самоубий-
ства (все неудачные), ухудшение зрения, приступы жалости к себе и всему живу-
щему, упрямство, надменность, безответственность, воровство. В зрелости — за-
твердевание ногтей на руках и ногах, мозоли, седые волосы на висках, боли в спи-
не, дальнейшее ухудшение зрения, разочарование в любви, трезвый взгляд на
женщин, пристрастие к пиву, интерес к деньгам, потеря четырёх зубов. В старости
— появление пигментных пятен и папиллом на торсе, плечах и шее, усыхание
кожи, боли во всех суставах, потеря интереса к лицам другого пола, утренняя вя-
лость, вечерняя усталость, безразличие к праздникам и праздничным мероприя-
тиям, равнодушие к судьбе человечества и вселенной, беспокойство о судьбе
уличных котов и (в меньшей степени) городских птиц, шаркающая походка, мелоч-
ность, раздражительность, возрастающий аутизм. В дряхлости — расстройство
большинства жизненных функций, частичная потеря слуха, головные боли, камни
в почках, печени и мочевом пузыре, сужение сосудов головного мозга, сердечная
аритмия, тремор правой руки, невозможность передвигаться самостоятельно,
провалы в памяти, потеря ориентации во времени, речевые тики, сонливость.

Приведите аргументы, доказывающие, что автор «Улисса» всегда боялся
старости и нищеты.

Доказательства рассыпаны повсюду.

Каким образом автор добился обеспеченного положения? Варианты ответов:
благодаря а) своему литературному труду, б) удачной женитьбе, в) помощи меце-
натов, г) выигрыша в лотерею, д) прибыльному патенту, е) наследству южноаме-
риканского дядюшки, ж) наследству североамериканской тётушки, з) Нобелев-
ской премии, и) обнаружив в своём доме тайник с драгоценностями, к) откопав
сундук капитана Флинта, л) заняв должность директора МВФ, м) победив на вы-
борах президента Намибии, н) ограбив два крупнейших банка Швейцарии, о) на-
ладив производство презервативов нового поколения, п) выиграв четыре турнира
Большого шлема, р) создав хакерскую программу для взлома счетов и перевода
денег, с) решив две проблемы Гильберта, шесть проблем Фридмана и десять про-
блем, предложенных Институтом Клея, т) печатая фальшивые банкноты, у) чеканя
фальшивые монеты с помощью оригинального устройства, изобретённого бес-
сонной ночью, после завершения романа.

Самыми правдоподобными представляются ответы б), в) и у).

Какое слово стоит в конце романа (на языке оригинала)?
Английское слово Yes.

Какой типографский (пунктуационный) знак стоит в конце романа?
Точка (.).
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Как называется этот знак по-английски?
Full stop, period, dot.

Известно ли имя человека, придумавшего full stop?
Его звали Аристофан. Он был родом из Византии. Годы жизни: 257–180 до

н.э.

Чем ещё известен Аристофан Византийский, помимо того, что изобрёл точ-
ку?

Аристофан заведовал Александрийской библиотекой (после Эратосфена),
подготовил комментированное издание Гомера, впервые издал трагедии Эсхила,
Софокла и Еврипида, а также произведения лириков, разделив их на строки («ко-
лоны»).

Упоминается ли имя Аристофана в «Улиссе»?
Нет.
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+ + +

Пиши от третьего лица,

два первых не поймут,

куда ведёт кириллица

и где качнётся прут

раздвоенный. Вот здесь — вода,

как голубой хрусталь.

Как будто трав густые песни,

как будто жаворонки в тесте,

чтоб накормить Христа.

+ + +

Подкожный майский свет, острей и тоньше лезвий.

Прохожий, берегись, не слушай Перголези!

Замучает, прельстит бездушное цветенье,

и так страна болит и мучают колени.

Томление листов и красок италийских,

смычки стрекоз — по нервам, ну или очень близко.

Толпы густой белок, им переполнен полдень.

Хоть вышний дирижёр ещё руки не поднял.

+ + +

Тлел июль, и крутилась юла Вазарелли,

у асфальта в глазах всё рябило, плыло

от мокрых ангелов акварельных,

что реально протягивали весло,

с трещиной в гипсе. Хлипкий плот,

плывущий пейзаж и явно вымышлен.
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Уходит поглубже в грунт крот,

а к вечеру — полетят мыши.

+ + +

О, лепесток моей коленной чашечки цветка!

Нежней, чем губы лошади, поверхность,

прозрачнее дымка от сигареты «Прима суперлайт».

Брэнд номер раз. Забытый слоган «Вкусы детства».

Мы просто мелкий сор на донце неба,

подводных лип плывущие шары,

и с жадностью клюём на шарики из хлеба

на лёске лучика, на поплавке жары.

И всё в поту и впопыхах, курсивом и проездом,

отсюда, может быть, в природе склонности к инцесту.

Июль огромный поболит и перестанет,

подуешь, если невтерпёж печёт зелёнка, 

поделки лета из зелёной бархатной бумаги.

Вот скачет оригами лягушонка.

+ + +

Сюжет простой, как роза в банке —

шипы под чистою водой.

Элементарная юдоль.

В кинотеатре Три-Дэ ангел

показывает белый свет —

дневной сеанс для мухоловки,

кардиограммы птичий след:

царапины, углы и стрелки.

Трепещет клинописный текст

и возвращается, как птица,

в твоей тени устало сев,

чтобы с лица воды напиться.

+ + +

Договорись со своей головой!

Договорись, а то...  договоришься...

За костью височной мечутся птицы,

всамделишный мир шебуршится цветной.

В поле зрения дальнем, в глухой чаще слуха
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ясные лица, целуемы летом,

дикой малины волчцы и тенёта,

земляники — от пуза, хоть скаженная засуха,

сахарным арбузом зыблется Астрахань.

Спозаранку звонит, заливаясь, подруга,

телефонная будка забрызгана светом.
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+ + +

шары            были             разрезаны    на         линии

и           линии,  извиваясь,  текли

и     это         были  дни

одни

кубы    были    разрезаны  на    линии

и    линии, ломаясь,                шли,

и              это    были  дни

другие

вечность        была             разрезана    на            линии

и      линии,  исчезая,    исчезали

и       это      были    ночи

одни

бесконечность        была    разрезана    на            линии

и      линии,              исчезая,              проявлялись

и             это           была      ночь

другая

+ + +

когда  мы сохраним  наши    дни

один    для      другого

тогда  наступят     лучшие    дни

одно    для  другого

Полина Андрукович

ЕДИНСТВЕННАЯ ЖИВАЯ
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одно    для    иного

неизвестные      лучшие      дни

может,    уже

одно    для  другого

воздух    для    дождя

Солнце для    Луны

может,    уже

может,  ещё             немного

+ + +

о  Господе    понравившемся

не         рассказала

потом

о  Господе          ушедшем

не    рассказала

так  как           не  о чем уже было  рассказывать

так    мы и  не      знаем

+ + +

быть            землёй

всегда

иметь      вкус        табака

всегда

быть              человеком

всегда

представьте      себе

бывать    богом        иногда

+ + +

хотя      сахар —  не      мойра

а        мойры —  не            сахар,
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а    парки

и  не      сайра,    не      сразу,

потом,  когда         всё    пройдёт,

ответишь

про    лёд

и  пламень

с    закрытыми           глазами

как    старый оракул,

по    крови  поймёшь,

что можешь

+ + +

от  неё          хотел когда-то,

слава  богу,  пронесло

оловянные    солдаты

сильно  знают    ремесло

тают

молча,

как    встают,

станут  громче —

и поют

+ + +

слабее            отзвук

летящих    птиц

во  мне

дальше

летящие      птицы

от           меня

и,  вдруг,                 одна

налетает      сзади

прямлнет прямснет прямлнет прямо   в      голову

сжимается  и      расширяется

сердце  и

падает           к    ногам

птица
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разное

отчалит

не  будет    совершено разное

причалит

единое,

несовершенное,

чуть    меньше,  чем безвременье

разного      в  нём    до  безвременья

не хватает.

+ + +

по      имени  слюды

тебя  позвал    Моллой

чуть  непрозрачно      всё

много  слоёв

в  имени      твоём,

чтобы  не    было      таким  хрупким.

он      отделяет    чешуйки

одну      за    другой

мы    увидим.

+ + +

мы    научились                   абстрагироваться

от    желания

хотя    оно —  ещё            в          нас

и          вокруг      нас, —

мы            видим        его    извне,      из  Господа,

нам    недостаёт        только     доброты

+ + +

только  то,    что  остаётся,  когда    и  сила,

и    слабость             уже    ушли
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от      пасмура,      фрешенёра,

волонтёра  и    кондитера,

от      кондьитора —  к  пастору

шли            письма

собрать      голубей        белых          из-под

сводов      Лабиринта        и

выпустить

они    просили

тепло было  под    покровом    пастору-пастырю,

но    пришлось

встать    и  пойти

+ + +

Он              занимается,    Он      закрывает

веки

но      под    столом    у  Него    уже  сидит

человек

и      смотрит,  смотрит,  смотрит

в  этот      век,

пытаясь      разглядеть  его    навеки

+ + +

когда  же    придёт                мой    спаситель

и начнёт             меня             искажать?

смерть  его    будет        несвободной,

дикой,    внешней,

потому      что  он    не      убьёт    себя  сам,

как  делаем    все    мы

+ + +

птичка    течение

единственная             бессмертная

ты,  веточкин,  любишь    природных  людей

и,    выйдя,  не    станешь        добрее
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ты    выйдешь             из      театра

ты    выйдешь              из      фойе

множество  слов

множество    смыслов

птичка      течение

единственная          живая
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«Это никогда 

не заживёт 

во мне»

Сказала она

когда случайно

встретила своего

первого любовника

«Видишь какую рану

ты мне нанёс»

Ей хотелось поднять

платье здесь

посреди территории

снега

и посмотреть в глаза 

этого совсем совсем

чужого человека

бескрайняя территория

снега 

бескрайняя как наркотический

опыт там где он встречает

сексуальный остаются 

только окна

и они вот вот вот 

лопнут от холода

вселенной 

и стекло вонзится 

в кожу ставшую 

инородной

снег растёт растёт 

за городом 

Любовь Макаревская

ОПЫТ УБЫВАНИЯ



изготовленный облаками

снег приходит к Гензелю и 

Гретель и в больничные 

отделения и чужие 

дома растут

как молоко в огне

в глазах стоящих 

у окон которые

вот вот вот

взорвутся как 

механизмы любви

пронизывающие

нутро бомб.

+ + +

Собрание глаз

как собрание

звука

тёплое вычеркнуто 

языком холода

и застываешь 

протягивая руки

для объятия

словно 

для столкновения

с внутренностями снега

и несколько причастных

смотрят на тебя 

как на раздетую.

+ + +

Растяжение воды

подобное растяжению

мышц

бледный фанатизм

перед одержимостью 

словами

где мы стоим 

у кромки воды 

словно вновь 

посвящённые в процесс

деления крови
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внутри всегда

новой раны.

И потом исчезновение

речи

и спицы велосипедов

ликвидирующие первое

сгущение тьмы

словно аденоиды

в горле ребёнка

и ещё белая структура

комнаты 

и её познание 

через озноб

в отсутствии тебя.

+ + +

Она говорит 

убей меня 

только очень 

нежно как уже 

опробованный

материал без 

ярости начала

ты ведь сможешь

сделать это 

для меня? 

если не ты то кто?

И она кусает свои 

пухлые сухие губы 

и её лицо выглядит 

уже мёртвым 

ему не к чему готовиться 

нечего нарушать

Но он застывает 

представляя себе

её белые колени 

в крови

И зрачки как они стали бы

едины с небом 

как никогда не были

едины с его глазами

Мир за тонкими окнами

набирает силы

и он смотрит



смотрит 

смотрит

на неё обнажённую 

как на мёртвую

+ + +

Дыхание помещённое

в пространство 

отчуждения

ещё один опыт

убывания.

Весь проспект 

снега

вся его белоснежная

сумма.

Медленное расщепление

зрения.

Это — воспоминание 

обо мне отрезавшей

тебя от себя

как слишком нужное.

И теперь научи

меня быть 

генеративная речь

как будущая речь.

Ежедневник безумия:

1. купить орхидеи

2. вымыть подоконники.

Смена цветов иллюминации

как смена видов пыток.

Память лежит перед нами

как младенец из фарфора

и его тело одна сплошная

чистота.

+ + +

Смотреть как время 

медленно проходит

сквозь твоё лицо

очень нежно 

отрывая куски 
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оголяя боль

как внутренние

органы.

Весь этот процесс

так ужасающе 

порнографичен

одна боль 

не отменяет 

другую.

Но я бы хотела

чтобы мы любили 

друг друга 

на золотом блюде 

даже став 

сухой кровью.

Как развязываются

наши языки

в красное израненное

знамя в месиво

обморока.

Так близко 

что двоится в глазах

возьми меня 

за руку

как перед началом

балета

репрессии

медицинской процедуры.

Это мой голос

говорит тебе

мне страшно

сжимая твои

руки уже за границами 

любви.

+ + +

Пространство головной боли

небо растопило само себя

как моя кровь

в твоём присутствии
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и утром взошло 

солнце 

над всей суммой 

раненых глаголов.

Безвинно.

Как в фильме

где потом девочка

умерла.

Словно в густой

заслонке слов

которых

я никогда не скажу 

при тебе.

Больно произносить.

Сомнение в доверии 

на дыхание 

в договоре 

о выворачивании 

белого тела речи

и влажный сбой

молекул

как перед падением

в песок.

+ + +

Это была ещё я 

умеющая помнить

тебя и вот наступает

простой и ясный 

мир равный 

вину и антидепрессантам

и «поговори со мной»

только ещё одна

наука.

А дальше

открывается вся 

множественность снежного 

тела как перед ранением

чтобы я сказала

другому словно тебе

ты помнишь что

я люблю тебя.

Это устроено так.
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Что двое никогда

не придут в себя

как свидетели

убийства или

нюрнбергского процесса.

/Это дыра это дыра

это дыра это дыра

это дыра это дыра/

Дыра в стадии убывания.

/Это дыра это дыра

это дыра это дыра

это дыра это дыра/

Дыра в стадии роста.

В комнате где никого 

больше нет я вылизываю

память о тебе

как рану.
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какое-то счастье:

весна, воскресенье, 

трамвай постоит немного на светофоре 

и повернёт налево

на углу большие круглые бутерброды

продаются ночью.

+ + +

Водители Тадеуш и Зенон 

приветствуют вас на борту автобуса из Латвии в Литву. 

Вам предстоит увидеть из окна,

как лис трусит по вспаханному полю,

сова измерит скорость, как радар,

крылом помашут цапли, и орёл

покажет, как поймать и слопать мышь. 

А если вышеперечисленные звери

не захотят сегодня появиться,

то, может быть, вам повезёт на трассе

увидеть голого геодезиста.

Он очень загорелый, мускулистый,

на голове футболка как тюрбан.

Он ночью подрабатывает в клубе,

и там загар ему необходим.

А если и геодезист сегодня спит,

тогда смотрите просто, как лежит

в пыли потерянная кем-то рукавица. 

Привет, кому здесь выпало родиться. 

Желаем вам счастливого пути. 

Архангелы

Тадеуш и Зенон. 

Анастасия Векшина

РАЗБОРЧИВАЯ ДУША
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ДАЛЁКО, ДАЛЁКО

«отец шахтёр, придавило ковшом, не смог работать, 

мать от этого дела сидит в психушке, 

сестра наркоманка с маленьким ребёнком, 

а он один весь такой в белом».

я хочу рассказать тебе про прекрасные страны

где круглосуточные бензозаправки

майским вечером снег присыпает крыши машин

и освещённые улицы разных цветов звенят

я хочу рассказать тебе но зачем ты приехал

это вовсе не время это не тот сезон

в воздухе повисает 

шаровая молния и долго ещё висит 

ни к чему стараясь не прикасаться

+ + +

На месте сгоревшей кассы

выросли красные маки

и фиолетовые. октябрь,

и ты начинаешь рассказывать 

всё что случилось важного в жизни

и как твои выходные

как твои выходные

и как тебя ударяло током

и как ты лежал в больнице

или в луже мочи на полу в ванной

или ходил над пропастью в те времена

когда рюкзаки у всех были одинаковые

все уже тогда любили Румынию

обнимались, наверное

ветка платана

и маки

люди спят в купе первого класса

собственный храп их будит

снимают ботинки

обнаруживается

что один из них — известный писатель

а второй напротив тоже известный писатель
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и раньше они недолюбливали друг друга

но тут всё пошло по-другому дорога такая вместе

веселее гораздо 

отличные оказались ребята

но теперь до свидания попрощаемся лучше молча

на подъезде к городу то ли рассвет то ли сумерки

не дают сосредоточиться собраться с мыслями вылепить

форму какую-то 

в паузах голуби под навесами крышами

бездомные ходят просят монеток уходят вдоль

перрона такие красивые 

незапамятные

в паузах вырастают 

растения новых видов

в паузах альпинисты

наощупь находят вершины 

и отпускают, потрогав

+ + +

польское радио испанское радио радио Белград

где прямую трансляцию матча комментируют почему-то по-шведски

в пять ноль одну отправляется поезд со станции Метелен

в пять ноль две метеорит пролетает над головой

полный таксист отходит в сторону покурить

рассвет взрывается пением птиц

мы как дети которые всё хотят о чём-то важном с родителями поговорить

но они только жалеют нас молча гладят рукой

+ + +

Но в какой-то момент человек-мужик отключается

говорит себе нет так сразу в Кутаиси я не могу

тут оглянуться не успеешь и пропал

нет уж

пусть лучше будет по-старому пивасик футбол

но когда в неразборчивом теле разборчивая душа

куда её денешь

человек-мужик бухает бухает пока уже больше не лезет



а потом просыпается в среду и на уме у него

Кутаиси

+ + +

сувалки плаза, улица утрата, 

закрываешь глаза в литве открываешь в польше, 

река под названием счастливая и ещё одна под названием шрам.

вчера мы копались в саду, подвязывали помидоры, 

истребители в небе летели, как стая диких гусей, а сегодня

наши дедушки-оккупанты сидят за невысоким забором,

пьют кофе из кружек-термосов и играют в карты,

крещёные, исповедованные, пособорованные, 

безмятежные, безапелляционные.

это место, которое мы проезжаем, называется райгруд, в переводе — райсад.

+ + +

нам ли не знать, ностальгия 

бывает и без — 

достаточно даже: был дождь

и мы потеряли шлем, пришлось возвращаться

вечером перед защитой смотрели футбол и ели котлеты 

выпили на двоих ноль семь и потом ещё всё остальное

в октябре купались в трусах

на парламентских выборах как раз победили правые 

(ругались ещё две недели по несовпадению взглядов)

собирались в Москву автостопом — лето прошло незаметно

ностальгия бывает и без, но жизнь не бывает

там за горами

за семьюдесятью морями

батэ борисов играет 

долгими вечерами

там за морями

за семьюдесятью горами

летают зозули

размахивая крылами
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ЛУННАЯ ДОРОЖКА

звездочёт купи ружьё

выбивать монетки простреливать глазки

чтобы ночка была темным-темна

чтоб ни желания загадать ни пером описать 

контуры тела лежащего на асфальте

крылья плаща расплескавшиеся по тротуару

звездочёт купи ружьё

высшая математика

чёрным по чёрному в небе

извлекая корни

говорить нет

то же самое что молчать

+ + +

остывает земля под ногами твоими

базовый вектор

реперная точка

нет

остывает земля под ногами твоими

посылка 

твердь–твердь

граната 

Господь–Господь

натяжение

между чашами  

между кружками

кому какой узор?

выбирайте 

Дмитрий Лазуткин

БЕЗ СТРАХОВКИ



уважаемые критики

новогоднюю ёлочку

корни её — кавказ

крона её — алмаз

дно её — райский сад

стреляй не могу

нога застряла в колесе истории

увязли мы все в её грязи

рыцари фальшивого ордена

выходят под дождь

и все капли словно чужие...

соколики

как вы —

ранены?

живы?

ПТИЦА СЧАСТЬЯ

пугал или предупреждал

давайте мол без условностей

по пояс 

в мокрой глине

засел наш камаз 

молодой командир был явно не в себе 

и упорно повторял будто припев какой-то песни:

все мы одним миром мазаны

одной войной

а потом стало ясно

что спешить больше некуда

и по обе стороны моста

такой же точно воздух

прозрачный но горький

маслянистый немного липкий

сквозь который

бабы на старых велосипедах 

тихонько поскрипывают

мы говорят на ту сторону 

мы успокаивают — за продуктами 

того и гляди ведь дорогу перекроют

с них-то станется

так что поспешите солдатики 

не задерживайтесь родненькие

уж птица как стрела
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летит — не отвертеться

и правда не нужна и вывернут закон

печальный экипаж четыре глупых сердца

вас отпоют жрецы на радио шансон

а дальше ничего 

наверное не будет — 

не будет ничего 

не будет ничего

не будет вам в аду холодного мохито

не будет вам в пути бесплатного пайка...

над взорванным мостом вакансия открыта — 

из грязи — в облака 

и больше не мечтать — о подвигах о славе

и больше не решать — кто прав кто виноват...

не всё что надо знать написано в уставе 

не все кто воевал приходят на парад

БЕЗ СТРАХОВКИ 

жизнь проходит по мне без страховки

и совсем не боится упасть 

жизнь проходит по мне без страховки 

с вещевым мешком наперевес

я для неё 

подножный корм 

никакая не ракета а просто:

земля-земля

жизнь румяная как морковь лёгкая как муравей 

измазанная глиной (тут повсюду глина)

жизнь бритая наголо как призывник

будто напоминающий себе:

перед отправкой в место назначения

нужно написать смс ленке

про любовь —

чтоб ждала 

и матери —

чтоб не волновалась



никакой войны у нас нет

уверяет президент

телевизор надо смотреть а не плакать...

Голос 1:

станочек мой станочек
печатает рубли
любимый мой дружочек 
как прежде на мели

Голос 2:

жизнь проходит по мне — чтоб вот так — потоптаться у кромки?

покурить в кулачок постоять на ничьей полосе? 

так зачем же тогда это всё? — повторяю негромко

но достаточно чётко 

чтобы услышали все

Голос 3:

и в поисках цели — 

сам становишься целью 

когда смысл и причина — осколок от агс

или выпавшая из кармана инструкция пользования электродрелью

или ласточка сброшенная с небес

Голос 4:

это речка 
северский донец
пуля — дура
снайпер — молодец

местные говорят

что весной когда всё зацветёт

мне здесь понравится:

даже не захочешь уезжать
будешь на сверхсрочную проситься или на контракт
а тут ведь ещё отличная рыбалка!  
такая краснопёрка такой белый амур
такие окуни —
сдохнуть можно

ТВОЙ ДЕНЬ

сегодня твой день 

мэри поппинс

и ночь тоже твоя

152 в о з д у х ЛАЗУТКИН



   в о з д у х 153ЛАЗУТКИН

идёшь размахивая закрытым зонтом 

словно рапирой

пытаясь проколоть ветер 

радуясь оттого что порывы усиливаются

ты могла бы долететь до места встречи

за считанные секунды

но по лужам куда веселее

брызги на миг заблестев убегают от фонарей 

и падают в листья

выбирая тёмную сторону

тучи нагоняют друг друга

дети надёжно заперты

на твоём левом чулке обворожительная зацепка

а кавалер...

да что кавалер? — дурак дураком

ОСЕНЬ

падают цены на нефть

и разлуки растут

в сентябре

падают листья 

асфальт говорит не звони

я отвечаю 

пойдём 

здесь подъезды тихи

вывернул голову слон

на детской площадке

и пронзительный выкрик

на ту сторону озера

чаще

не долетал

пианино давилось карамелью

+ + +
дождь садится на подушку дуная

дует ветер



сильный но тёплый

вьетнамские каратистки

в форме национальной сборной

выходят под козырёк из стекла

курят одну сигарету на двоих

оглядываясь по сторонам

прогулочный катер

загребает мутную воду

медленно облетает клён

сигналят машины

проезжают на красный

торопятся жить

все торопятся жить

побежали это наш автобус

Я МОГУ ХОДИТЬ ПО ПЕСКУ

горлом проехал камаз 

выведи меня из прибрежной полосы 

говорит ему внутренний gps 

я могу двигаться по песку 

я всю жизнь 

по песку иду 

распятая в воздухе стрекоза 

простила меня за всё 

я теперь не могу убивать 

лишь любить 

когда умоляют 

и позволять когда боятся 

рожь рожь 

кругом одна рожь 

и на экране рожь 

и дома рожь 

и в поле рожь 

рожь рожь рожь 

и на официальных сайтах 

правды не дождаться 

вырвешь корень 

скажешь сорняк 

154 в о з д у х ЛАЗУТКИН



нечего жалеть 

нечего жалеть 

пускай цепляется 

мы все тут такие

+ + +

эти мачты

соединяют нечто

вечно

(конечно

если наша жизнь вечна

а если нет

то просто перебор)

разговор на кухне приговор

на коленке

истории

вырезанные из истории

её забрасывали камнями

но явился Серафим Саровский

сказал ей: поезжай в Калининград

и она уехала

вместе с детьми

теперь всё хорошо
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I

1

Я покажу вам наши пределы

мы затянули сапоги под коленом

чтобы далее следовать в след

взяв на поводок другое млекопитающее

2

Я покажу вам наши пределы

надо было видеть эти места в те годы

когда единственным человеческим светом

здесь были фары нашего каравана

3

Свет фар впервые коснувшийся здешних листьев

высветил как нам тогда показалось щедрое поле боя

словно один замерший кадр сражения

равновесие где дело не шло к чьей-то победе 

4

Битва форм растительных и животных словно застыла

веками никто не мог взять верх а сам бой обильно давал

питательные вещества окармливая и стороны и себя 

когда мы решили вмешаться чтобы нам перепало тоже

5

Из земли здесь так и прёт что нас и привлекло тогда

стоит срезать стебли срубить ствол или вырвать корень

Артур Пунте

ПЕРЕСЕЛЕНЦЫ

`



тут же вырастает вдвойне и более

значит и на нас хватит избытка так сочли мы 

6

Мы застали здесь бесконечную битву и вступили в неё

не зная что она не предполагает нашего участия

мы действовали энергично не представляя с чем имеем дело

думали что должны просто встать на чью-то сторону

7

Мы вступили энергично хотя и не представляли с чем имеем дело

мы считали что должны встать за кого-то и выбрав

наименее враждебную нам сторону усердствовали чрезвычайно

не понимая хоть сколько-нибудь своего врага ни даже союзника

8

Мы не знали ничего об этих растениях но хотели освоить местность

чтобы приручить полезные из них главное было создать перевес

и пока светил день всё ещё вроде бы складывалось в нашу пользу

понимание же истинных сил настигало нас со скоростью тьмы

9

С закатом становилось ясно подлинное соотношение сил 

темнота окружала старый амбар приспособленный нами под жильё

здесь же спали и все привезённые звери чтобы не поглотило их

без мебели принадлежащие вещи стояли вдоль стен и посередине 

10

Лес наступал под звёздами окружая отобранную у него при свете плешь

мы ничего не предпринимали от дневной усталости а только гадали

почему ещё не поросли его мхами и наверное не стали бы сопротивляться 

одни наши собаки поднимали тяжёлые головы прислушиваясь к мраку

11

С рассветом всё повторялось — мы выходили на линию огня

но всё порастало молодой влажной зеленью быстрее чем мы успевали жечь 

колеи зарастали быстрее чем мы могли накатать их всеми колёсами

стебли пробивались сквозь залитый бетон быстрее чем он застывал
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12

Вода стояла и поддержание огня требовало всего нашего времени 

чужие организмы расселялись в каждой фистуле без сопротивления

животные болели наевшись ядовитых трав но снова паслись там же

ветер разгонялся по нашим вырубкам чтобы наброситься на нас 

13

Местный ветер срывал наших птиц с деревьев во дворе и разбивал о землю

противостояние затягивалось ожесточаясь но своей неподвижностью

по-прежнему напоминало батальный рисунок на боку старинной амфоры

в окрестностях мы оставались единственным видом нуждающимся в защите 

14

Ветер бывал такой что дикой птице на антенну над крышей не сесть

а между бурями гнус и другие лимфососущие в таком числе и разнообразии

что к концу весны мы ввели новый показатель к ежедневным метеосводкам

плотность насекомых на кубометр воздуха и он зашкаливал

15

Частые бури набирали скорость на наших вырубках и шли как-то понизу

как будто против нас одних пока верхние ветви лишь монотонно соприкасались

слегка клонимые ветром эта мнимая предвзятость вызывала отчаяние и

когда листья стали цвета скорой помощи кто-то из наших даже решил вернуться 

II

Помощи не было, и возвращаться было уже не на чем. Резервы иссякли прежде,

чем мы научились восстанавливать их в данных условиях. Мы уже стали

догадываться, что если тут что и решает дело, так это время. После чего

перестали слишком упорствовать и просто устало ждали. В итоге перелом

произошёл как будто сам собой, без нашего усердия и помимо деятельных

предположений. Вдруг оказалось, что практически никто больше не покушается на

наши поля. Завезённые культуры сами вступили наконец в силу и уже легко

получали всё необходимое, а другие как будто отошли, уступив им место. Какое-

то время мы пребывали в равновесном процессе — одинаково вкладывали и

получали взамен. О прибылях речи так и не было, но влажная местность впустила

к себе, и теперь всё вокруг обильно сочилось, словно специально для нас. Вода

потекла, осушая топи и прореживая чащи. Насекомые освободили воздух.

Животные приноровились, совсем как мы, и разбрелись по своим нишам —

больше никто не пил их отравленную местными травами кровь.



Наша задача продолжала усложняться по мере решения — вопреки надеждам

гармония длилась недолго. Может, мы начали брать верх слишком быстро, не

знаю... Сперва было радостно, однако, как понятно сейчас, радостно быть не

должно. Надо — спокойно. В итоге с нашим превосходством стало только хуже.

Вы, наверное, заметили, в окрасе здешних насаждений преобладает глаука. С

этого и началось. Сперва отдельные листья стали — циан не циан, антоциан —

такого цвета, как варёная свёкла на срезе, хотя свёкла, пожалуй, слишком

красная — а это такой сизый, что ли, цвет. Сперва только часть листвы, а потом

больше, больше. Это был знак, который мы не распознали.

Листья, которым мы уступили всё излучение солнца, достигающее земли, пока

сами бледнели за годы жизни в их тени, стали вдруг синеть и краснеть. Но

самое главное, как оказалось, происходило не в ветвях, а под землёй,

незамеченное нами. В почве, пористой от подробной сети мелких корней, всё

это время накапливался горючий газ. Взрыв и последовавший за ним пожар на

всей нашей земле разом изменили тут всё — ландшафт, приручённые

популяции, состав веществ, пищевые цепочки и наши дела. Это было новое

начало, поэтому мы тут делим времена на до и после взрыва.

До и после взрыва.

Взрыв.

До взрыва.

После взрыва.

III

Не то чтобы теперь

всё шло по-нашему 

как и раньше, свет окон

и садовых фонариков

напитанных за день солнцем

не может противостоять

темноте, надвигающейся

из-за проницаемой ограды чащи

А всё-таки — в появлении

коровы на месте лося

в треугольнике знака

скорее всего

не замеченного вами

на ближайшем шоссе

есть и наша заслуга

Когда после взрыва

начало складываться новое равновесие

мы уже были предусмотрены в нём
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включены в баланс как свои

Теперь это наши места

Атмосферному давлению

не раздавить грунтовые полости

а внутренний напор

газоносных резервуаров

не проломит своды наружу

С плодов, на которые у нас

был изначальный расчёт

мы переориентировались

на «корневое накопление

горючего биоаномального газа»

как это теперь называют в министерстве

Тайна же, постигнутая нами, проста, и не секрет 

нащупать точку, которая делит растение пополам

точку, выше которой оно тянется к небу

а ниже которой заглубляется под действием гравитации

Сама же эта точка, оставаясь на месте

вызывает интерес в качестве ключевой

Всё, что от нас требовалось

научиться отводить часть питательной энергии

конвертируя её в калорийный заряд

Теперь — ваши вопросы

— Зачем нужна эта повязка на месте прививки?

— Таинство слияния живых тканей должно быть скрыто от глаз.

— Опишите, пожалуйста, ваш метод одним предложением.

— Культивируя любое растение, в отрыве от дикости следует принять

что мы ухаживаем за больным.

— Что в хозяйстве сохранилось со времён до взрыва?

— Собаки по-прежнему поднимают тяжёлые сонные головы

и подолгу прислушиваются к тёмной тишине.

IV

Изменились мы сами

пусть не стали общительнее

за все годы так и не познакомились с соседями

даже и не видели их

Но судя по однолетним цветам

там тоже живут



Как-то не принято

недаром вот эта речка

за пару километров русла

три раза меняет название

своё у каждого хозяина

Зато эволюцию птичьего пения

мы застали в удачной стадии музыкальности

как считается, ещё пару тысячелетий назад

они пели совсем иначе

И свет здесь такой, что сразу ясно

почему золото дороже меди

Добавьте к этому сырой запах

рыбных прудов по вечерам

и через пару лет такой жизни

вам станет бросаться в глаза

асимметричность машин

Дальше не пойдём

за этой купицей

это уже

не наша

земля.

_

2016, Рига
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несвязный восток

лётная погода моего течества

и пара не вяжется восвояси

лыкует земля подвздошных ерусалимов

господи высели (высади)  на  (па)губный  на  покатый

видишь пятится прочтение имени

с каждым                                                         и не сорвёмся

в старое несебя

время замыкает в нас осередки

волнение восхода

схід мій безладний

хто тебе шиє та поре

перемеш(щ)ение кровей

вони називають це природною гідністю

важка зосередженість погляду

перед тим як здіймається рука

это была аннотация воспоминаний

конец ренаты                                              видел доброй и злой

ннотация                                                         податливой   упрямой

умилёв

рький                                                               в правде и во лжи

шензон                                                            всегда во правде и во лжи

её это сгубило

однако прежде чем рассказать                                  было привито эпохой

надо коснуться того

Александр Авербух

ИХ МЕЧТЫ РАЗРУШАЮТСЯ КОГДА ОНИ ВИДЯТ КАЗНЁННЫХ



что зовётся духом эпохи

история нины петровской без того непонятна а то

и коснуться того что зовётся духом эпохи и не

обернувся обличчям до вулиці

де застуканий зненацька ворог

творение твоё в чертог мой не вошло

милёв

кий

нзон

мы жили на восточной стороне

последняя запись ренаты                                             блаженство повторенья

по этой жизни дрогнувшей струне

мы шествуем к тебе

востока   стока  больные канаты

лихорадочная погоня за эмоциями

по эмалевой стене                                                                 никогда не сгорала чище

бесконечно переживать все одни и те же главы

всё больше стал он отдаляться   от нины   стал

одни и те же главы всё больше стал он отделяться   стал заводить   новые любовные

все одни и те же лавы   отделяться стал уделять

всё больше времени  нина петровская для которой

роман безнадежно затягивался

то что ты не умерла нина петровская для которой нарратив

был жизнью

для брюсова использованный сюжет

тягостно     бесконечно переживать одни и те же главы

всё больше   отдаляться

быть использованным сюжетом

была истинной жертвой декадентства

любовь и   прошлое казалось нине петровской бедным и жалким

вообще никогда не любила

залось бедным и жалким

свою молодость и прошлое

старая орфография неизменна

воспоминания собранные в этом стихотворении и смертельная милость
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сведения которые случалось получать

остранены  два-три незначительных отступления указаны в сносках

в ночь на 23 февраля в париже в нищенском отеле

открыв газ    называли её блаженство повторенья

покончила с собой

то небольшое дарование

однажды выбросилось из окна гостиницы на сен-мишель

на эмалевой стене

на эмалевой стене                                                мой рот тревожно заалел

на эмалевой стене

зовётся духом эпохи                                  говорила со мной на том странном языке

расплаты были театральные раскаты

средоточия неуверенности

логуб

милёв и блок                                             

прямой кратчайший доступ

вперше роль на війні постала у новому світлі

я хочу гинути у вогні зніяковіння

у почутті сором’язливості

пісяти хочу це почуття задоволення захоплює смертью была дописана последняя

така радість така радість                                             фраза затянувшегося эпилога

сьогодні радість    служіння

опрокидывет сознанку

кричал блоковский паяц

а главное вовсе не хотела истратить на литературу         поставила точку

ловили её на подвохе

коснуться того что зовётся жизнь

нам непонятно что зовётся

духом эпохи

срывается  памяти веха   веточка дребезжит

их мечты разрушаются                                                                       Версаль, 1928

когда они видят казнённых                                                                ерсаль, 1928

ь, 1928

из двух неравных частей она выбирает меньшую.

каждая сцена великолепно освещена



брюсов вбежал в объятьях другой женщины

невероятно трудно сочувствовать от снега стала вся земля белёшенька

такое поведение самоубийственно

слить жизнь и творчество   воедино

бежать на свободу

лихорадочная погоня за эмоциями

всё серо и тускло переживания почитались благом

сценарий   уравновешивал жизнь         

мы знаем что гений не явился              

события связанные с неясностью                   шаткостью линий

представьте себе                                         они были сильны

круг предателей

лишь бы они были сильны

мочить украину    наш долг перед предками  остаётся таким

не высказывать моральную разницу

бесконечно переживать одни и те же моменты

стал отдаляться

прямой и кратчайший доступ к неиссякаемому кладезю

вредители среди нас                                       прошлое казалось ей жалким и бедным

юные годы её сопровождались драмой

на эмалевой стене

на эмалевой стене

личность становилась копилкой переживаний

мешком куда Брюсов 

их мечты разрушаются

когда они видят казнённых

не лжи чтобы жить

человек  хочет жить потому что он верит что свобода возможна

поэтому я хочу назвать  текст

лжи чтобы жить

три незначительных отступления

судьбы героев переплетены                                 правила указаны в тексте

ядро  моей родины                                                                   КОНЕЦ РЕНАТЫ

не помнит себя  не существует                                                     открыв газ

ею написано было

незначительно и по количеству и по качеству
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то небольшое дарование

расплаты были театральные

истекаю клюквенным соком

по эмалевой стене

по эмалевой стене

влюблённость потом любовь

в нищенском отеле нищенского квартала покончила с собой писательница

мне случалось получать из вторых или третьих рук сведения

любить во имя себя   являться перед нею не иначе как в блеске своего сияния

открыв газ покончила с собой в Париже 23 февраля 1928 года писательница

писательницей называли её по этому поводу

в газетных заметках

в блеске своего сияния

и по количеству и по качеству

она не умела  а главное вовсе не хотела истратить на литературу

коснуться того что зовётся духом эпохи   

непонятна а то и незанимательна

слить жизнь и творчество           чёрная нить деревянных чёток

в Варшаву потом в Париж  здесь кажется в 1913 году однажды она выбросилась из

окна гостиницы           на бульвар Сен-Мишель

большой чёрный крест         боли по этому поводу

перешла в католичество        тайное имя записанное в нестираемых свитках

носил Андрей Белый

на эмалевой стене                       на эмалевой стене

на эмалевой стене

на эмалевой стене

то небольшое дарование   что зовётся духом эпохи

слишком земная любовь пятнала его чистые ризы

лжи чтобы жить их мечты разрушаются

когда они видят казнённых

он бежал от неё мучительно повторять одни и те же строки

облечённый в солнце                 нина петровская и  шепелявый колченогий мистик

играла тёмную роль               вся история попав в символическое измерение

то небольшое дарование           томиться и скрежетать

нина петровская подошла к нему и выстрелила из браунинга в упор

однажды она сказала мне     в упор

большой чёрный крест    в упор

так перепутано перемешано сознание         востаннє ми бачили себе

після падіння

жалюгідних у своєму падінні

удивился так перемешаны так перепутаны             кожного разу я бачу його погляд



сповнений моління й надії

средоточием жизни для Брюсова                             одні розгублюються

очередная серия мигов                                            розкриваючи потворну сутність зла

разрубил все узлы отношений          інші ховають в очах глибоку тривогу

он придумал развязку                                      троянці дуже славно бились

він каже мені

наш ворог знову зводиться в повний зріст

и подписал конец под именем Ренаты           освоюючи нові території у стислі строки

у саму глупу північ хтось стука у вікно

але наше повітове місто зі сходу

починається глибокими ярами болі

конец Ренаты                                               хто зна де наш сусід з крайньої півночі

сенин                                                           міг навчитися рицарських тонкощів

рький

юсов

лый

лок                                                  та я одступив їм ліву половину своєї господи

губ

и по количеству и по качеству

в неистовом напряжении    в лихорадке   ненавистей и любвей

до конца до предела Ренаты

повторять одни  и те же строки убийственно      умирать на мешках переживания

большой чёрный крест

искорку чего-то похожего на любовь

восстала Рената громом   любви   бви к любви   ви    гробом из гроба   панночка

свежий ветерок набегает лёгкою волною

повторение вторение пройденного

её творчество недовоплотилось

истекать клюквенным соком                      по эмалевой стене

в бумажном воротничке             Нина переходила от полосы к полосе

как зверь выходящий из бездны

томиться и скрежетать

магические жесты

была истеричкой

вы это сказали не подумавши

действительность наш  большой чёрный крест

и переход     и забубённый вход     и
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ВОЛЬНЫЕ СЁСТРЫ

1

альбина

альбина

что ты молчишь

как неподъёмная стерлядь

на дне лодки

сверкаешь узкими жабрами

на мошкару

ночью кричишь в предательский рот

видишь животом

как в тарелке над холодильником

фосфоресцирует райская птица

аstrapia nigra

2

новое имя

фрида

пришлось на второе

воскресенье апреля

чавела варгaс

разбивала в ютубе

висцеральную любовь

на площади бодяжило протестное шествие

затёкшие запахи выползали из пуховиков

погреться на солнце

   в о з д у х 169

Регина Мариц

С ПТИЧКАМИ В ГОЛОВЕ



и оргазмировали на глазах у ворон

выкрикивающих на южном диалекте

междометия

не свойственные местной осёдлой фауне

¡arriba, caramba, arriba!

3

они заводят в ловушку твоих оленей

эти вольные сёстры в платьях с меховыми хвостами

рассыпают кругами знамения

колеблют пар в духовых язычковых лунах

век до пришествия

спрячь уши в лаечьей шерсти

точи шесты

белая важенка не помнит кровящих боков

когда бежит

рассекая ягель

тряся твердолобыми косами

+ + +

в конце переулка

цветные контейнеры для разделения мусора

вроде новых людей

которым ещё не сказали что деда мороза нет

В ПРОБКЕ

стоит

на жизненном току

в растущей глоссолалии дорожной пробки

раб божий / тварь / послушница наземная

хохлатый жаворонок залетевший

и жатвенную ересь

глотает

правым лёгким

левым

в заднем окне фиесты

дымчатый британец
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держит

жёлтым глазом

кататонию картинки

+ + +

ходила за гаражи

выбросила зарядное устройство

для монгольской кошки

вернулась

чёрные вертикальные штырьки

в круглых розетках зрачков

С ПТИЧКАМИ В ГОЛОВЕ

1

Л. говорит со всеми кто никогда не придёт

никогда не уйдёт

сокращает слова торопится чтобы успеть пожалеть всех

птичек по алфавиту

между словами

как между страницами

шероховатый василёк

чертополох курчавый

прочие [см. краткий ботанический справочник]

степные пограничники

2

с птичками в голове

хорошо сидеть у горящей конфорки

огонь сбивается с ног

трещит о чём-то

взрывая глухие согласные

запомни птичка

да-а
гортанная смычка

ангел дежурный по кухне

где же твоя труба
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+ + +

зеркальные звери

танцуют с глазными

маленькое стеклянное ожидание на шарнирах

ПРО БУМАЖНЫЕ СНЕЖИНКИ

они похожи на снежинки из бумаги.

осторожно берём, раскрываем, смотрим сквозь дыры,

видим обширные знаки, ходы.  

спрашиваем: 

вот вам наши цвета — крылечный, кручёный и стратосферы.

вот патронташ на плече, вот плечо для бретелек и веры.

пойдёт?

и когда они отвечают смертельно прекрасно

о высочайших эпохах абсолютных идей,

мы роняем грозди ружейных патронов

по незабудковой (ёлки) земле,

и железные контрабандитские кольца — живьём —

проступают на наших серебряных копытцах.

вот тогда все они встают

и идут за нами — каждый вдвоём с эпохальным конём, 

и мечтают вовек застрелиться, 

потому что у нас

абсолютные лица.

+ + +

речному жемчугу нужны маленькие

желательно розовые уши

янтарю — крупные твёрдые

рубину — длинные желтоватые мочки

патологически красивым

чаще всего приходится жить без ушей

хранить себя в тишине
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ОБРАТНОЕ ВРЕМЯ

1.

в этом доме я лишилась девственности — говорит алиса

дом торчит в разные стороны

причудливыми цветными стенами разрухи

на рыжей — велосипед

металлический шар экскаватора

маятником врубается в стену

велосипед — падает

кажется:

алисе — сто лет

— я — хипповала — продолжает алиса —

— одного моего друга

закатали в асфальт

другой — погиб в чечне

в той подворотне — курили

на самом деле:

алисе — двадцать

— теперь всё будет клёво — говорит алиса

— никто не будет собирать калаши — отвечаю я

— а я буду писать музыку — говорит она

и мы смеёмся

над рисунком автоматной очереди на ларьке

над будёновками арбатских умельцев

над кирпичами лиц

за стёклами чёрных джипов

над археологами и костями в асфальте

Ирина Котова

БАБОЧКА НА ИГЛЕ



теперь всё будет — ништяк

теперь всё будет — зашибись

алиса садится на велосипед

въезжает на нём в ребристую нору

под домом

падает эмбрионом

на дно

захлёбывается околоплодными водами

она уже никогда не станет матерью

бульдозер ЕС-10

выравнивает землю

над норой

— кажется

лифт падает — просыпаюсь я

2.

в той истории про алису

она попадает в страну чудес

там

москва-река как разрез на платье

светится белыми ногами луны

притягивает прохожих

манит магнитом чуда

потом —

время ускоряется

в обратную сторону

ОБЩИЙ НАРКОЗ

мои сотрудники работают

возле аппаратов для наркоза

они считают: я всё выдумываю

тащу их на дно

заставляю есть ил

выдумываю про геноцид в медицине

выдумываю про деревни

где выносят гробы как мусорные пакеты

выдумываю женщин
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с черепами похожими на задницу —

след топора по центру

выдумываю злую зависимость

этих женщин с пробитыми черепами

от мужей-алкоголиков

выдумываю старых дев

залюбленных нелюбопытным

родительским насилием

выдумываю войну на чужой территории

я отвечаю — собирайте анамнез

тщательней собирайте анамнез

они показывают мне смешилки из youtube

— полный пипец — кричит анестезиолог —

это пипец —

она не может иначе сформулировать мысль

она работает у нас — каждый день

она работает ночами — на двух работах

без выходных

в разных концах мегаполиса

она насилует себя день и ночь

ради денег

деньги не получаются

— пипец зачем ей вырвали зубы

как мне давать наркоз

смотри — из лунок кровит

— зубы ей выбил муж — отвечаю я

— не выдумывай — говорит она

— ещё у неё синяк на скуле

отпечатки пальцев на шее

вот — на бедре

вот — на руке

она отпросилась на выходные

говорила — у мужа гипертония

думаю — у него запой

обычное дело

— не выдумывай — говорит анестезиолог —

упала наверно

надевает на пациентку маску

выпускает шустрые атомы

веселящего газа

индейцы не видели подошедшие корабли

потому что в их сознании кораблей не существовало
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КАМЕННЫЕ ФАЛЛОСЫ

маленькие женские арлекино

висят на бельевых верёвках

меж каменных фаллосов

их выстирали отжали досуха

сломали шейные позвонки

сделали послушными

они мокнут под дождём

они сгорают на солнце

выветриваются ветром

ты стала неинтересна —

говорит каждой

её единственный фаллос

ты — выцвела покрылась морщинами

вата в твоём теле сбилась комочками

у тебя нет мозга

маленьким прокажённым индуистом

она подбирается к нему по верёвке

говорит: я тебя люблю

ты о чём? — отвечает он

остатками рецепторов

женщина ощущает

будто ей сделали аборт

в кукольном театре

ты и так каменный

зачем тебе быть каменнее чем я —

спрашивает она

ПРОТИВОГАЗЫ МЁРТВЫХ СЛОНОВ

сегодня зачёт — говорит военрук

нужно надеть противогаз

сидеть в нём час

этот зачёт — ваша готовность к войне

этот зачёт вы будете сдавать пока не сдадите

лучше задохнуться один раз — думаю я

сквозь старые грязные стёкла противогаза

сквозь заливающий глаза пот
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мелькает лишь пятнистая лысина военрука

(волосы потерял в горящем танке)

лысина говорит:

я здесь чтоб из мальчиков сделать офицеров

из девочек — женщин

кто сдаст зачёт — расскажу про вьетнам

про его жару про ночные пули про то

так мы сидим на зелёных лавочках

хоботы наших голов срастаются со стрелкой часов

что медленно конвульсирует

на стене физкультурного зала

всё не могу больше баста —

хрипло всхлипывает сосед

его мёртвый слон падает на пол

лучше задохнуться один раз — думаю я

вскоре слоны сдуваются один за другим

громко больно бьются

выстилают физкультурный зал

полей сражения

хоботы сплетаются с повиликой

калаши прорастают кашками

подводные лодки — белыми лилиями волнами ковыля

выравниваются машинами противотанковой пехоты

все они — все слоны задохнулись даром

все — даром

наверно — у меня гипоксия — думаю я

но лучше задохнуться один раз

стрелка часов

совершает последнее конвульсивное движение

я срываю своего слона

он падает на пол мёртвым

всё равно — мёртвым

в спортивном зале — только я и мёртвые слоны

много мёртвых слонов

поздравляю

вы готовы к войне — говорит военрук

это хорошо? — чужим голосом спрашиваю я

это как вьетнам — отвечает он
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БАБОЧКА НА ИГЛЕ

хирург боится уколоться —

он оперирует больную спидом

красивую девушку

бывшую героиновую наркоманку

— уже пять лет как вылечилась —

повторяет она до операции

несколько раз повторяет

на её руках вместо вен — рубцы

под резиновыми перчатками

расползаются ткани

они расползаются

как у девяностолетней

рваными кусками

наворачиваются на веретено прошлого

на шашлычный вертел настоящего

хирург боится уколоться

он не скрывает страх

он как будто отмеряет

линейкой

свои движения

его взгляд

как первородный бульон

в нём медленно плавают

скальпель игла

рука медсестры

он —

бабочка на одноразовой игле

башенного крана

так и мы —

с оглядкой препарируем

свою любовь

исследуем память опиума

ЧУЖОЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ

дочь

принесла цветную коробку
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из неё одна за другой

начали вылетать огромные экзотические бабочки

от их крыльев во всём доме поднялся ветер

— это подарок моего друга алика маме на день рождения

пусть они поживут у нас три дня

я приучила себя

осторожно просыпаться по утрам

озираться вокруг пересчитывать один-два-семь

только бы случайно не задеть рукой

только бы не разрушить

хрупкость чешуйчатых крыльев ножек телец

они спали в моих волосах

на складках белья

казались аппликацией

на фоне морозного стекла

пили изящными хоботками сладкий медовый сироп

накануне нашей разлуки

пришла дочь

лицо было чужим —

опухшим от слёз жёстким судорожно жующим жвачку:

алик в реанимации

бритоголовые избили его битами

кричали чурка

ты же знаешь в нём много всего

на следующий день

бабочки стали чёрно-белыми

на чёрно-белом почти не видны кровоподтёки

как осенние листья

они падали одна за другой на пол и засыпали

иногда я подкидывала их пыталась оживить

они пикировали

как самолёты набитые мёртвыми пассажирами

STATUS PRAESENS COMMUNIS

— на что жалуетесь?

жмёт плечами

— у вас нет жалоб?

— нет
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anamnesis morbi:
всю жизнь делает патроны на заводе

замужем

муж алкоголик-параноик не работает

трезвый — человек хороший ласковый

результат семейной жизни —

перелом двух рёбер

перелом нижней челюсти слева

двое родов — двое взрослых детей

старший — в тюрьме

младший — не учится наркоман

за пределы московской области

выезжала один раз по молодости —

в рязань на свадьбу

экзотические страны — исключено

даже никогда об этом не думала —

денег никогда не было

status praesens communis:
женщина неизбывной красоты

волосы — блонд глаза — голубые

черты лица — правильные

лоб — гладкий

телосложение — нормостеническое

ноги — длинные

кожа на руках — жёсткая

как цедра  —

ими она делает патроны

карьера в голивуде — не состоялась

ну должны же быть какие-то жалобы

хотя бы одна жалоба —

например — психическая лабильность

например — панические атаки

желание бегства

желание стать страусом лебедем ястребом уткой

или их яйцами —

спрятаться в песок в скорлупу в облако

или хотя бы — клаустрофобия

— телесериалы смотрите? плачете?

— нет доктор

только от гордости за нашу родину плачу

когда по телевизору наши танки показывают

или бомбардировщики наши

или истребители

тогда на меня как будто накатывает
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слово гордость звучит как:

«в горле — кость»

медленно вывожу диагноз

страшный диагноз —

скоро она умрёт

из её патронов из её кожи

из её тонких ломаных рёбрышек

насилие сделает памятник

гордости

ЧУЧЕЛО КОЛЯСОЧНИКА

жизнь колясочника

зависит от тех

кто стоит за его спиной

иногда —  колёса не крутятся

календари

остаются не надетыми

поверх ночных рубашек суток

поводырь-таксидермист

всегда набивает

чучело колясочника

соломой со своего поля

девочка в инвалидной коляске

фотографирует собственные ноги

пытается поймать свободу

в переломанных линиях

солнечных лучей

на соломенных ботинках

КАБИНКА ДЛЯ МОМЕНТАЛЬНОГО ФОТО ЭВТАНАЗИИ

1.

для эвтаназии

нужно сделать одно

трудное движение

каждый следующий раз

оно будет всё легче и легче

перестанет сковывать мышцы сомнением

полетит воздушным шариком
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по серым клеткам мозга

движение напоминает

щелчок рубильника —

ррраз и нет света

болезнь из дракона превращается в ничто

или нечто

такое пустое неопределённое место

теперь нужно заставить себя

не спасать —

больше не отрезать у человека

по одному пальцу

дать богу зайти в кабинку

для моментального фото

2.

после эвтаназии

бог заходит

в кабинку для моментального фото

выходит — другим человеком

после эвтаназии

бог заходит в телефонную будку

выходит — другим человеком

когда эти люди встречаются

у них есть тема для разговора

3.

Х — уже поздно спорить —

сколько держать трубку в его горле

мозг — умер

Y — некоторые всю жизнь как будто

с трубкой в горле

без мозга

хули разницы между той и этой жизнью

Х — мы — цепь химических реакций

всего лишь цепь

думай об этом

Y — мы — пищевая цепочка

Х — смелее

Y — не могу

выключает электричество
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тонкие тела смерти над койками

сталкиваются  лбами

бог выходит из себя

как из кабинки для моментального фото

живой человек

мочится под окнами реанимации
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ТРАНСГЕННЫЙ РОК-Н-РОЛЛ

мышонок 

выращенный на основе генов из образца волос элвиса пресли

так же как и король рок-н-ролла не знает нот 

так же любит свиные отбивные и яблочный пирог 

блондин элвис 

у него хорошо развиты голосовые связки

и сильная диафрагма

сразу родился в обтягивающих брючках

петь он стесняется

любите его нежно

КРАСИВЫЕ КРЫЛЬЯ КАРЛСОНА

растолстевший икар 

тяжело дыша подходит к краю крыши

пропеллер уже не тот

похож на крошечный бесполезный вентилятор

да ещё эта бесконечная аллергия на птичий пух

а малыш 

а малыш умер

а малыш больше не придумывается

нужно всё равно же немножко куда-то назло лететь

вот только надо выпить

немного выпить

надо вспомнить 

Андрей Сен-Сеньков

ЛИШНЯЯ БУКВА Е



немного вспомнить

немного выпить

что слишком близко к асфальтовому солнцу приближаться 

опасно

потом окажется 

что у него был маленький но успешный бизнес 

семья

две собаки

и что нас в детстве наебали

ХИМСА

основной постулат джайнизма

не причинять вреда живому

джайны не ходят по траве 

чтобы не наступить на насекомых

пьют воду через марлю 

чтобы не проглотить чью-то жизнь или чью-то смерть

подсыпают сахар в муравейники

не совершают ночью никаких действий

боясь нанести вред самим себе

они как и мы давно живут в цифровом мире

но следуют тому же принципу

осторожно переформатируют файлы 

извинившись перед текстовыми документами 

удаляют их из корзины

не играют в resident evil и manhunt

не убивают вирусы

чтобы не навредить маленьким коротким порнороликам

с наступлением темноты джайны 

выключают 

компьютеры

ЖЕНЩИНА ПОТОМ ВЫЙДЕТ ЗАМУЖ ЗА МОЛЧАЛИВОГО
МУЖЧИНУ. С УСАМИ

женщина слышит в подвале плач котёнка

приносит банку с тунцом
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котёнка не видно

утром банка пуста

несколько недель всё повторяется

новая банка пустая банка ещё банка невидимый котёнок

почти игра

женщина наконец замечает 

что не слышала плач ни разу после того самого первого дня

крысы давно уже не помнят вкус котёнка

а тунец 

вполне себе 

ничего

ЦЕРКОВЬ СВ. РИТЫ

в последнее воскресенье парижской осени

здесь проходит богослужение для животных

люди приносят больных

кошек аквариумных рыбок плюшевых медведей

в последнее воскресенье парижской весны

здесь проходит богослужение для владельцев животных

собаки единороги пластмассовые динозавры

приводят больных хозяев

в тишине громко дышит мёртвое

плюшевое и пластмассовое

ЖИЗНЬ ЭТО ТКАНЬ В МЕЛКУЮ КЛЕТКУ

когда старого попугая 

накрывают тёмной тряпкой

он не замолкает

он шепчет ура-ура

в круглом кинотеатре 

теперь наконец-то можно крутить  

наизусть любимые немые фильмы

и бесконечно их озвучивать 

утром его найдут мёртвым

улыбающимся
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СТИХОТВОРЕНИЕ, НАПИСАННОЕ В ДЕНЬ СМЕРТИ ФИДЕЛЯ
КАСТРО, НО ОНО НЕ О СМЕРТИ ФИДЕЛЯ КАСТРО

во флориде умирает толстый 

очень толстый человек

из-за своего веса 

давно не покидавший 

огромной кровати

чтобы вынести его из дома

разбирают часть кирпичной стены

и на подъёмнике кровать 

как феллиниевский корабль уплывает туда 

где он не был много лет

он мёртв

но ему страшно

верните кричит он верните меня назад

бог который тоже не из самых стройных

пожимает плечами 

нет 

у толстяков они часто такие

что правильней

плечиками

ПЕЙ, БЕЙБИ, ПЕЙ

высокая 

почти двухметровая 

почти бодлеровская

великанша

волейболистка 

после разгромного поражения 

сидит одна 

ночью 

в номере отеля

открывает мини-бар

смотрит на маленькие алкогольные бутылочки 

откручивает одну крышечку 

потом вторую 

две крышечки кажутся 

теми двумя часами перед регистрацией 

возможно последнего в жизни рейса
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или 

глазами 

постепенно 

привыкающими 

к темноте

НА УЖИН НИКТО НЕ ПРИДЁТ

если падает нож значит придёт мужчина

если падает ложка — женщина

чайная брюнетка

десертная блондинка 

нелепо взмахивая ручкой

пытается за что-нибудь зацепиться

падает

падшая женщина 

серебряная фамильная самка

у которой положительный тест на вилку 

СЛОМАННЫЙ В ПАРИЖЕ НОГОТЬ

ноготь похож 

на улыбку у которой нет губ

на вырезанный из твёрдого облака 

елисейскими ножницами

маникюрный мостик

с которого прыгают от счастья вниз

и от несчастья тоже 

вверх

ПОМИНКИ САМОЙ СЕБЯ В ТРЕСНУВШЕМ ЗЕРКАЛЕ

трещинка застёгивает чёрное платье сзади

крошечные пуговки наощупь странной формы

похожи на перевёрнутые 

вопросительные знаки в начале испанских предложений

188 в о з д у х СЕН-СЕНЬКОВ



девять дней сорок дней

жизнь ей ещё к лицу

ШПИОНАЖ ЗА КАПИТАЛИЗМОМ

когда едешь в метро поздно вечером

весь уничтоженный двенадцатичасовой работой  

тогда чтобы оправдать себя перед своей женщиной

за эти заработанные как бы деньги

придумываешь что твоя 

выкрашенная в оливковый цвет 

люблинская линия 

и есть та самая оливка в бокале джеймса бонда

раздавленная дорогим ботинком того 

кто платит тебе зарплату

поэтому она такая вытянутая 

на целых семь остановок

с нестерпимо проездной косточкой внутри

РУССКИЙ ПАТЕРСОН

стекольщик по ночам 

бросает в окна камни

а по утрам предлагает вставить

новые стёкла

в выходные он не делает 

ни того ни другого

в эти дни мы пишем 

плохие стихотворения

сквозь уютно разбитые очки

ДОБРОЕ УНИЧТОЖЕНИЕ

в маленьком городе 

маленькой страны

на маленькой улице 

поселяется семья с глухонемым ребёнком

все соседи

чтобы мальчик не чувствовал себя одиноко 

договариваются учить язык жестов
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проходит время 

и строя из суставов рук быстро меняющиеся фигурки

они общаются уже без помощи слов

даже между собой

даже когда мальчика 

нет рядом

два последних молчаливых слова 

уходят держась друг за друга

и падают

когда обгоняющий город больно задевает их плечом

TV

человек по фамилии журавель

читает своему ребёнку книжку про птиц

синица павлин голубь колибри журавль

на слове журавль детка удивляется

детка уже знает много слов

детка уже знает что его фамилия журавель

теперь вот мы с папой и эта лишняя буква е

неловкая пауза приходит в себя

в последний момент 

к ней возвращается ловкость

она подхватывает за длинную секунду

падающую в телевизоре тишину

там идут 

не идут а

летят 

летят журавли

с субтитрами на украинском

ЛАВКА В СУВЕНИРНОМ ЧЕЛОВЕКЕ

есть такие кофейные кружки 

на которых написано 

самый лучший папа 
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самый лучший босс 
самый лучший bass player

у бога тоже есть такая кружка

в неё он никогда ничего не наливает

и на ней написано твоё имя

ГОРОД ЛОЗАННА КАК ИНСТИТУТ БОЛИ

Наташе и Массимо

в белохалатиковом institut suisse de la douleur  

умные мужчины и женщины изобретают 

обезболивающие кабинки для переодевания

красотка боль вбегает в них 

примеряя новые органы 

новейшие органы

пока ещё не существующие органы  

но почему-то я ей нравлюсь больше всех

говорит это любовь с первого взгляда 

мы уезжаем вместе

на границе молодой таможенник шутит

чтобы понравиться ей спрашивает меня

сколько я купил золотых часов philip patek

и килограммов швейцарского шоколада

она смеётся строит ему глазки и 

навсегда забывает меня

а я умираю от боли
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+ + +

на съёмках

видеоклипа

получает в нос

а кровь пошла ещё 

на записи песни

в резервной студии

тампоны окрасились

ещё дома 

за неделю до

взрыва

в школе назвали песню

ужасной

похожей на нож вставленный

в ухо 

слышать плохо начал

в младенчестве

но видел как свистят

кровяные тельца

знакомых

режиссёр долго обнюхивал

красное тело 

перезапускал фонограмму

в телепередаче показали только видео

со съёмок

но не сам клип

Егор Мирный

ГДЕ ЧЕРТА
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затем подключилось радио

вытягивало

нож из уха

+ + +

вовлечённость

полна

полны

отчувствиями

восполнённость

(воспалениями

воспарений)

ленточки

изнасилованные 

насилу

на 

силовую

линию

навлечь

торжество

+ + +

собрать книгу

и сказать ей здравствуй

это эрнст и это непринуждённо

как сафари

вознамерился

спущусь

нет не макс фадеев

но мимими синхронное

схватка

солнцепёк



19 мин. назад

речь не об убийце убийцы

он выбрал бы короткую но

они так кричали и дрыгали сердцами

от слова духовка

толстяк греби отсюда

я сейчас поменяю

раз два

у меня получается

это та самая молитва да 

из телепрограммы

из окна огней

из поэта в россии больше чем

больше-меньше

больше или равно

двоеточие

вкус второй точки

+ + +

ох принцесса как ты меня подвела

стреляли в рот мне

а ты стояла 

на другой

планете

и вычерпывала воду из огня

так мне сказали дети

почесав затылки

до затылочных дырок

рифмуя «фьючерсы» и

«бог — наш царь наследный»

не приложу

ума

к тебе

не предложу

пощады 

липовой

как твой товарный вид

вид сзади

с облака
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со стороны музыки

изнутри солнечного затмения

так это же в тебя стреляли

и я переживал

и пережил

а нет

всё точно

выходи бодаться

дырками бросаться

а то 

нет сил

мы оба подвели

черту 

над нами

видишь

где черта



196 в о з д у х

+ + +

мужчина

лет 50

с книгой в левой руке

Джордж Оруэлл «1984»

стоит у винно-водочного магазина

что довольно странно

что довольно сильно

говорит по мобильному

о чём-то очень важном

посматривает на часы

из книги выпадает второй мобильник

разлетается на несколько частей

мужчина продолжает говорить

о чём-то очень важном

люди проходят мимо

навстречу

и за/

машинами

по радио из/

магазина

доносятся новости

о теракте

в Испании

в Барселоне

мужчина заходит внутрь

покупает чёрный пакет

и что-то ещё

Ярослав Головань

ТРИ МАЛЕНЬКИХ МАЛЬЧИКА



ещё

ещё

ещё

что-то что-то что-то/ ещё

спасибо

выходит

собирает

в пакет

мобильник

по частям

как ненужные вещи

заканчивает разговор

пробегает глазами

по случайно открытой

странице книги

смотрит

в небо

уходит

держа книгу в руке

используя палец

вместо

закладки

продавщица

то ли плачет

то ли смеётся

на тарелке

мужчина

забыл

сдачу

на асфальте

ребёнок

поднимает

батарею

от мобильника

и говорит:

папа

смотри —

бомба
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ноябрьское узи 

ползёт 

по дороге

прощупывая 

ступнями

поверхность

города

встречает

одинокую

грустную 

педаль

бездомная собака

облизывает

домашнего кота

над зданием фсб

большой белый шар

они так же улетят 

как и прилетели

а может быть лопнут

работники

института виноделия

никогда

не рвали виноград

никогда

не рвали

от сторожа и собак

они так и не узнают

настоящего 

вкуса 

ягод / жизни

потому что 

не ходили в засуху

за грибами

которых нет

просто — нет
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и не могло быть

в этом тихом лесу

без дождя

где укрылась 

приятная тень

+ + +

везде —

закрыто

закрыто

закрыто

а у вас —

відчинено

думаю:

зайду 

в кусочек Украины 

так они мне все надоели 

а некоторые наоборот не заходят

и возмущаются:

что это за табличка?

а чего возмущаться

вон в поликлинике —

тоже всё на украинском написано

да и не только там...

ещё слышала:

ялтинку осудили 

на 2 года 

за экстремизм в соцсетях —

может неправда 

может.

у нас завоза не было 

распродаём старое

вон та кофточка 

вам может быть подойдёт...
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заходите чаще 

зачинено 
зачинено
зачинено

+ + +

вагон качается

ресторан шумит

кукурузные поля в окне / в огне

читаю

антологию

молодой

американской

поэзии

на украинском языке

две женщины

едут

с Трускавца

играют в карты

не проигрывают корову

вешают погоны

сожалеют о развале СССР

проводник наливает кипяток

нет горячей воды

и не топят в купе

объезжаем взрывы боеприпасов

мой текст —

конфетный безымянный сон

станция Мелитополь

впереди кордон

2 8 - 2 9  с е н т я б р я  2 0 1 7  —  У к р а и н а :  Л ь в о в – Я л т а

+ + +

три маленьких мальчика

разбивают вдребезги

жёлтые сочные сливы

об горячий асфальт
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прикладывая силу

худых неокрепших рук

до самых косточек

до самых косточек

текут ручейки нектара

три маленьких мальчика

врубили музыку

на своих мобильниках

на полную громкость

три маленьких мальчика

говорят полутоном:

скажем —

немы

нам —

всё равно
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Д е й с т в у ю щ и е  л и ц а :

Профессор Мозамбицкий

Комсомолка Утюгова

Чёрный шаман Пехштейн

Говорящий пёс Леруа

Лётчик Воев

Протоиерей отец Спиридон Пакин

Дьячок Вильямс

Полицай Плюев

Сторожевые фашисты — брат и сестра Вертмюллер

Хор студентов ИФЛИ — тенор, баритон, бас

Хор студентов Первого медицинского института — тенор, баритон, бас

Душа студента ИФЛИ, тенора

Ещё один фашист

На сцене модель молекулы. В центре — подсвеченный куб. В нём сидят

П р о ф е с с о р  М о з а м б и ц к и й и К о м с о м о л к а  У т ю г о в а . От куба отходят

лестницы, на них сидят с т у д е н т ы  П е р в о г о  м е д и ц и н с к о г о  и н с т и т у т а

в белых халатах и масках птиц, а также с т у д е н т ы  И Ф Л И в круглых роговых

очках.

М о з а м б и ц к и й . Змеи, выдры, камни, окна:

повтори!

У т ю г о в а . Голень, вырез, чайник, кокон:

что внутри?

С т у д е н т ы  И Ф Л И . Ворвань, 

ворвань,

ворвань,

ворвань!

З А В И Х Р Е Н И Я

НА ГРАНИЦАХ ЖАНРОВ И ФОРМ

Василий Бородин

МАШЕНЬКА
К А М Е Р Н А Я О П Е РА

` `
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С т у д е н т ы - м е д и к и . Кодеин! 

Кодеин!

М о з а м б и ц к и й . Час лечь — лишь лай

У т ю г о в а . Пост рыб — свет-март

М о з а м б и ц к и й . Домики королей падали хорошо.

Каждое молоко родина берегла

У т ю г о в а . Ум

коней

горячо

спрашивает

мироздание:

справедливость

откуда-

нибудь

ждать?

О б а  х о р а  с т у д е н т о в . Сооооон...

П р о ф е с с о р и У т ю г о в а быстро сидя засыпают внутри куба. С т у д е н т ы поют.

С т у д е н т ы - м е д и к и :

Б а р и т о н . Сталин! 

Б а с . Кормит!

Т е н о р . Утку!

Б а р и т о н . Ямсом!  

Б а с . Рапсом!

Т е н о р . Анисом!

Б а р и т о н . Ониксы! 

Б а с . И смарагды!

Т е н о р . Ночного неба!!

Б а р и т о н . Хрупко!  

Б а с . Предчувствуются!

Т е н о р . На дневном!

С т у д е н т ы  И Ф Л И :

Т е н о р . На дневном... 

Б а с . Отделении...

Б а р и т о н . Я влюбился...

Т е н о р . В грустную... 

Б а с . Девушку...

Б а р и т о н . Не могу о ней не думать... 
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Т е н о р . Почему только... 

Б а с . Каждый раз...

Б а р и т о н . Эту стыдную дымку нежности...

Т е н о р . Сду!вает состраданием...

Б а с . И...

Б а р и т о н . Сердце рушится...

Т е н о р . Как фанерный...

Б а с . Самолёт...

Б а р и т о н . На дома...

П р о ф е с с о р и У т ю г о в а просыпаются.

М о з а м б и ц к и й . Мучительная

измученность

мучает

меня:

я

очень

измучен,

замучался

необъяснимо!

У т ю г о в а .   жук

лёг:

шесть

лап

вверх:

тут

не

смерть

и

не

сон:

тут

страх

Сцена уходит в полную темноту.

Ч ё р н ы й  ш а м а н  П е х ш т е й н , лысый, в чёрном балахоне с широкими

длинными рукавами. Из рукавов торчат, как птичьи лапы, голые корни деревьев.

Иногда эти корни-руки дерутся между собой, царапают пол и воздух.
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Ш а м а н .  пустая дрожь земли

седая мышь зимы

ничья луна ростка

военная тоска

плакаты на углу

вагоны бух во мглу

осколки на земле

вороны шух во мгле

вороний глаз горит

как льдинка-уголёк

летит метеорит

вздохнул и в землю лёг

вот и моя душа

как чёрная земля

лежит водой дыша

и лесом шевеля

С т у д е н т ы  И Ф Л И . Каунас! Каунас!

С т у д е н т ы - м е д и к и . Лёд! Лёд! Лёд!

Лёд! Лёд! Лёд!

Ш а м а н .  четыре колодца стояли в ночи

в них звёзды дышали как искры в печи

так дева степная латает рукав

и птичьему взмаху подобна рука

как горный источник по капле кувшин

наполнить умеет, так робкой души

бездонная радость до солнц достаёт

и рушится плачет и молча поёт

я речь не о страхе

я мост через смерть

я белой рубахи

скитанье во тьме

Всё заливает свет.
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Л ё т ч и к  В о е в и к о м с о м о л к а  У т ю г о в а сидят в модели самолёта, сделанной из

того же модуля, что и модель молекулы. С т у д е н т ы изображают руками пропеллеры.

В о е в . Ле...

тели..

тратили...

истратили...

топливо...

запас...

весь...

У т ю г о в а . Огонёк спички, ночь, щебень дороги

В о е в . Ла...

тали...

целились...

прицелились...

молотком...

удар...

гул...

У т ю г о в а (ласково прижимается к Воеву). Соловей, корни звёзд, щебет Корана

С т у д е н т ы  И Ф Л И . Машенька! Машенька!

С т у д е н т ы - м е д и к и . Морфий! Морфий!

В о е в . Номер один

У т ю г о в а . Льдинки текут

В о е в . Номер оскал

У т ю г о в а . Варежка-луч

В о е в . Номер умру

У т ю г о в а . Идолы жаль

В о е в . Номер Синай

У т ю г о в а . Ласточкин жар

С т у д е н т ы  И Ф Л И . В синие лбы 

С т у д е н т ы - м е д и к и . Зеркало бьёт

С т у д е н т ы  И Ф Л И . Рай без судьбы

С т у д е н т ы - м е д и к и . Жёлудь поёт

С т у д е н т ы  И Ф Л И . Меркнет ведро

С т у д е н т ы - м е д и к и . Ходит теней

С т у д е н т ы  И Ф Л И . Солнечный кров

С т у д е н т ы - м е д и к и . Марево дней

У т ю г о в а (ласково прижимается к Воеву). Серые гонги лет летят утками...
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В о е в (с упрёком). Долгие уши рвов болят сутками!

У т ю г о в а . Там или заросли или пыль

В о е в . Как это хорошо — забыть часть

С т у д е н т ы  И Ф Л И . Рыб исторической памяти ловит миф

С т у д е н т ы - м е д и к и . Небо, как мать — отца, укрывает мир

С т у д е н т ы  И Ф Л И . На человеческую ладонь упало перо 

С т у д е н т ы - м е д и к и . Видишь закат-огонь? Это рухнул кров

В о е в . Горб синих гор

У т ю г о в а . Боль серых глаз

В о е в . Бог есть любовь

У т ю г о в а . После всего

Всё заполняет дым.

В полутьме п р о т о и е р е й  о т е ц  С п и р и д о н  П а к и н медленно зажигает

тонкие свечи. У него как бы basso profundo, но он всё время даёт петуха.

О .  С п и р и д о н . Burning air that roars like lion

Д ь я ч о к  В и л ь я м с . А по-русски — стрекоза

О .  С п и р и д о н . Flying rain with dying thunder

Д ь я ч о к  В и л ь я м с . Это божия гроза

Вбегают У т ю г о в а и оба хора.

У т ю г о в а . Бычий пузырь вместо окна!

Х о р ы . Старому миру — наша война!

У т ю г о в а . Тучи-рога, куль-водород!

Х о р ы . Лоб сапога — русский народ!

Гремит гром, все долго молчат.

У т ю г о в а . В детстве я бегала...

Д ь я ч о к  В и л ь я м с . В листве — улитки... 

О .  С п и р и д о н . Oh tender fire of truth in the red wine

У т ю г о в а . И туман таял...

Д ь я ч о к  В и л ь я м с . Веточка по песку... 

О .  С п и р и д о н . Poverty is the happiest way
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С т у д е н т ы  И Ф Л И . Чайничек! Чайничек!

С т у д е н т ы - м е д и к и . Бензедрин! Бензедрин!

Д ь я ч о к  В и л ь я м с . шли волхвы

устав дорогою

спали, подложив дары

под седые свои головы

жгли короткие костры

дули на похлёбку,

миской жглись

вспоминали, три царя,

три дворца свои — и дальше шли

робкой радостью горя

вспоминали кошку старую

тень короны на полу

дудку

белую отару — и

шли верблюдами в иглу!

В полутьме загорается семиконечная звезда.

Идёт снег. У т ю г о в а ловит его кастрюлей, растапливает на огне и набирает в шприц.

У т ю г о в а . человек блюёт, ему легчает

потому что дом издалека

кажется коробочкою чая

кажется бидоном молока

муравей поёт, ему не слышно

даже самого себя порой

он идёт по мокрой чёрной вишне

по листве, по радуге сырой

умирают волки, камни тают

плавится песок, и стеклодув

над печальной Чехией летает

голову-воздушный шар надув

я хочу стать некоей стихией

гнуть траву потом топить дома
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я и есть Советская Россия

я схожу с ума схожу с ума

На большом экране над сценой бежит назойливая, как при сильной усталости и нервном

расстройстве, смесь: свадьба синих верблюдов, мастурбирующий Сталин в парадном

кителе, асимметрично ветвящийся конь, доминантсептаккорды в костюмах карандашей,

маленькие смысловые узлы, плоский белый песок пустых множеств.

Сцена в тонах пыльного сукна. П р о ф е с с о р  М о з а м б и ц к и й в военной форме, с

винтовкой за спиной и папиросой в руке.

М о з а м б и ц к и й . Это, Машенька, война.

У т ю г о в а . Час лап.

М о з а м б и ц к и й . Это, ласточка, война.

У т ю г о в а . Ты слаб.

М о з а м б и ц к и й (стряхивает пепел на пол). Это пепел на полу.

У т ю г о в а . Был дым.

М о з а м б и ц к и й (показывает на фикусы в углу комнаты). Это фикусы в углу.

У т ю г о в а .  И запомни:

Я не люблю тебя:

Ни отважным,

Ни даже раненым,

Ни седым!

С т у д е н т ы  И Ф Л И взрывают хлопушку с бумажными серпантинами, с т у д е н т ы -

м е д и к и взрывают хлопушку с конфетти. Все высоко прыгают. 

С т у д е н т ы  И Ф Л И . То-то топот: конь и конь! 

С т у д е н т ы - м е д и к и . Это опыта огонь!

С т у д е н т ы  И Ф Л И . Ну и ну!

С т у д е н т ы - м е д и к и . Ну да, ну да.

О б а  х о р а . Вот и зрячая вода.

Гладят по голове плачущую У т ю г о в у ; сцену окутывает пыльный дым.
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Из лестниц, изображавших раньше молекулу и самолёт, составлена виселица; в петле

висит с т у д е н т - и ф л и е ц (тенор); по сцене ходит молодой п о л и ц а й  П л ю е в .

П л ю е в .  я немножко вернулся

и я немножко сказал

я немножко устал

когда заблудился

я немножко ходил во тьме

и немножко выл

а теперь я здесь — но

я ли я? вы ли вы?

я немножко остался

и я немножко уснул

снится ветер ночной и гонит

хвойный огонь и

волны горького дыма

а алый лес

кулаки цветов сжал, как волк —

зубы при погоне

я немножко проснулся

и я немножко смеюсь

я немножко ослаб

когда заблудился

вышел на голоса

на стрёкот сухой травы

и осколки звенят: вот

я и я, вы и вы

П о в е ш е н н ы й  с т у д е н т . Я из смерти говорю:

ты говно.

П л ю е в . Человек есть вариант

кашля, но...

П о в е ш е н н ы й  с т у д е н т . Я из смерти говорю:

не пизди.

П л ю е в . Человек есть поворот

впереди.

Падает, потому что У т ю г о в а подошла сзади и ударила его стулом по голове.

У т ю г о в а . Милый! Ты ходил меж нами,

как Бодлер между границ
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восприятия, как пламя!

перед чем же пал ты ниц?

И ф л и й ц ы  (Баритон и Бас) тащат Плюева и выбрасывают в канаву.

И ф л и й ц ы . Падаль!

Падаль!

Падаль!

Падаль!

М е д и к и .  Физраствор!

Физраствор!

Под потолком сцены летит составленный из лесенок и светящегося посередине

кубика самолётик; Утюгова смотрит на него и широко машет светлым платком.

Сцена темнеет.

Ч ё р н ы й  ш а м а н  П е х ш т е й н с трудом ставит большие бумажные камни один

на другой. Чуть правее лежит г о в о р я щ и й  п ё с  Л е р у а , чёрный, с клоунским

носом, и царапает лапой поверхность воды в неглубоком тазу.

П ё с . Пишу тебе, картошечка, я сам...

Ш а м а н . Горелый шар земной — мордве-луне!

П ё с . Лицо твоё подобно небесам...

(Шаману.) Я ласков или жалок?

Ш а м а н .  Не вполне.

Приливы и отливы, города,

похожие на плесневелый сыр,

и даже эта мудрая вода

дрожит, дрожит, как некие весы.

Из угла сцены в сторону пса катится шар с лунным рельефом, сбивает камни

шамана, опрокидывает таз. П ё с  уходит за луной, музыка делается всё громче,

Ш а м а н затыкает уши и садится на пол. Музыка замолкает; над сценой долго,

переливаясь мертвенной радугой, фрактально ветвится портрет Карла Маркса.

Вбегают и ф л и й ц ы , приносят вынутого из петли Тенора.

Б а р и т о н . Его душа должна быть
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Б а с . ещё очень близко.

О б а . Догонишь?

Ш а м а н долго гоняется за д у ш о й  т е н о р а — девушкой в белом хитоне и круглых

роговых очках, в конце концов ловит её руку.

Ш а м а н . Картошечка!

Не речь, но зеркала...

Д у ш а . Я там везде,

везде уже была!

Ш а м а н . А утренний туман?

А запах лип?

Д у ш а . Пошёл ты!

Но я — да,

не взрыв, но всхлип.

Душа тяжело вздыхает, идёт к и ф л и й ц у . Тот оживает; из правого угла сцены катится

шар-солнце; студенты разворачивают красные флаги и маршируют за солнцем. 

Всё заполняет свет.

Из лестниц составлена тесная клетка, в ней стоят У т ю г о в а и л ё т ч и к  В о е в . Их

стерегут с т о р о ж е в о й  ф а ш и с т  В е р т м ю л л е р и его сестра, с т о р о ж е в а я

ф а ш и с т к а  В е р т м ю л л е р .

В о е в (фашистке). Ты прекрасна, как весна!

Ф а ш и с т к а . Я есть гриф.

У т ю г о в а (фашисту). У тебя в штанах сосна!

Ф а ш и с т . Миф... Миф... Миф...

У т ю г о в а . Как бы нам

вам

так польстить,

В о е в . Чтобы вам нас отпустить?

У т ю г о в а (кричит, внезапно отчаявшись). Вы тупые живодёры!

В о е в . И кровосмесители!

Ф а ш и с т ы закатывают глаза от удовольствия.
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У т ю г о в а . Скоро-скоро-скоро-скоро!

В о е в . К нам придут спасители!

Ф а ш и с т ы гладят себя и стонут в счастливом изнеможении; в это время к фашисту

по-пластунски подползает о т е ц  С п и р и д о н , к фашистке — д ь я ч о к

В и л ь я м с , они набрасывают на фашистов мешки и завязывают у ног. Освобождают

Утюгову и Воева, быстро уходят с ними; на сцене остаются фашисты Вертмюллеры,

ползающие по сцене, как гусеницы.

Ф а ш и с т . Истина — в развоплощенье

Ф а ш и с т к а . В той духовной слепоте

Ф а ш и с т . На которую надо ещё решиться

Ф а ш и с т к а . И никогда ей не изменить

Ф а ш и с т . Чтобы в конце концов достойней всех

Ф а ш и с т к а . Предстать перед неназываемым

Ф а ш и с т . вечным началом

О б а . не-

бы-

ти-

я!

Ф а ш и с т к а . Повторюсь: это обратная, но аскеза

Ф а ш и с т . В ржавую пыль превратить гордое железо

Ф а ш и с т к а . Горячей совести

и

ясного ума.

Ф а ш и с т . Здравствуй, конечная наша станция

О б а . Гнилая тьма.

На сцену выходит е щ ё  о д и н  ф а ш и с т , видит пустую клетку, стреляет из

револьвера в ползающие мешки.

Похороны профессора Мозамбицкого. С т у д е н т ы  И Ф Л И несут открытый гроб,

с т у д е н т ы - м е д и к и  копают могилу.

С т у д е н т ы  И Ф Л И . Чем же был для нас покойный?

С т у д е н т ы - м е д и к и . Карантин!

Караван!

С т у д е н т ы  И Ф Л И . Он такой теперь спокойный!

С т у д е н т ы - м е д и к и . Горизонт!

Ереван!
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С т у д е н т ы  И Ф Л И (заколачивают гроб). Угол, 

угол,

мяч,

ворота!

С т у д е н т ы - м е д и к и  (опускают гроб в могилу). Дождь,

трава,

бутсы,

гол!

О б а  х о р а . Вот и всё, он от нас ушёл.

О т е ц  С п и р и д о н и ш а м а н П е х ш т е й н листают дневник профессора и

неудержимо плачут, иногда останавливаясь и читая вслух:

О .  С п и р и д о н . Первое сентября

Ш а м а н . Сорокового года.

О .  С п и р и д о н . Уши мои горят.

Ш а м а н . Пью холодную воду.

О .  С п и р и д о н . Чищу картошку, сплю.

Ш а м а н . Машу мою люблю.

(плачут, потом продолжают читать)

Ш а м а н . Первое сентября

О .  С п и р и д о н . Сорок первого года.

Ш а м а н . Уши мои горят.

О .  С п и р и д о н . Пью холодную воду.

Ш а м а н . Чищу картошку, сплю.

О .  С п и р и д о н . Машу мою люблю.

Над сценой летит самолётик из лесенок, взрывается и падает в глубине. Выходит

У т ю г о в а в светлом платье и платке, с младенцем на руках.
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НАСЛЕДСТВО

Бабушкины серьги 

Испарились из шкатулки так же резво

Как леса с карты Латвии

Даже министром у нас поставили Гатера

Распиливая серёжки ёлки на пилораме-гаттере

Парень отпилил себе руку

Пока брат в городской квартире скручивал люстру

Мамочка, милая мамуленька, нужно, очень нужно
Ты ведь знаешь, что я не валюсь лишь потому,
что колюсь
Успокаиваю мать в зале суда:

— Радуйся! Глубоко вдохни, расслабься немного

Пока сын в тюрьме

Радуйся хоть за люстру

Пока братишка в больнице со свежеспиленным стволом руки мечется в бреду

Выпилить небо, выпилить луг

ОН ГОВОРИТ РАЗ В ДЕНЬ

Всего одно предложение

В пять пополудни

На этой неделе он вот что сказал:

Понедельник: Хватит!

Вторник: Сделай погромче!

Среда: Лошадь хромает.

Четверг: Уж лучше б читал..

Пятница: Обдеру-ка зайца.

Суббота: В Ригу не едешь?

Воскресенье: Пусть пастор сам идёт, если хочет!

До пяти он думал, что скажет

Д А Л Ь Н И М  В Е Т Р О М

ПЕРЕВОДЫ

Эдуардс Айварс

ВЫПИЛИТЬ НЕБО, ВЫПИЛИТЬ ЛУГ



в понедельник ничего не придумал — мог ли
он знать, что ровно в пять я понесу дрова
После пяти он думал о том, что сказал

ОН БЫЛ СЛЕПОЙ

Зимой протянул верёвку к колодцу

Шёл, держась за неё, и разбивал лёд

Пока не добыл воды

Летом, чтобы перевязать корову

Шёл по солнцу, которое светило

Прямо в сердце ему

Поздней осенью, заблудившись

Всходил на горку и звал нас

Чувствуя, как остывают голые поля

Пока мы идём за ним

ОН СИДИТ ОШУЮ ОТЦА

И держит на шнурке самолёт как собаку

Периодически подёргивая

Самолёт подскакивает в небе 

Пассажиры недовольны:

Только умерли, а уже проблемы

Я НЕДАЛЕКО ОТ НИНЕВИИ

Но пойму это только потом

Пересекая тёмную минуту отчаяния

В ночи души и жизни

Огромная рыба качается в такт волнам

Огромный дом, в котором только подвал

Отступает полная луна

Приходит полное солнце 

Но пока ночь

Над видной и невидной стороной

И другого знака нам не будет дано 

ГОСПОДЬ ПРОГУЛИВАЕТСЯ В ГОРОДСКОМ ПАРКЕ

И приветствует двух седых подружек на скамейке

«Я бы круто изменил вашу жизнь, если б не было 

таких предрассудков, таких традиций
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Сердцем вы могли любить, как вам вздумается

Остричь коротко волосы, надеть солнечные очки и выходить в свет

Но не это главное — были глаза, были уши, были руки, были ноги»

Они пересаживаются, но жизнь уже не пересадишь

Жизнь не только лучи солнца, что их сейчас беспокоят

СТАРЫЙ ВЕРТЕР

Старый Вертер очень страдает

У него теперь уже четвёртое сердце

(то есть было три пересадки) 
Второе было от сильно избитого брата невесты

Она откупилась от Вертера сердцем брата

С сердцем зятя катастрофически задыхался

С третьим сердцем вышел из психушки

Это сердце явилось ему в видении

Вот Вертер и соскакивает с катушек

Отговорил от аборта девчонку четырнадцати лет 

Ему самому семьдесят два в тени

Раз четвёртое сердце от нелегала-азиата

Надеется, тут снова родится Конфуций

КОНФЕРЕНЦИЯ ЗАТЕМНО

Соберёмся однажды все, кто, бывает, встаёт 

без пяти четыре с утра

Никуда нам так рано не надо, и коровника у нас нет

Поодиночке в этом видим что-то роковое,

быть может в это время умрём

Но и представить не можем, как много нас 

Это будет как слёт латышских, а если хотите, и

эстонских медиков или спортсменов

Где прямо на регистрации получаешь рецепт

Что проще всего встать без пяти четыре и

открыть занавески на окнах

Чтобы не делать этого, когда проснёшься ещё раз

И тогда опять засыпать — без страха, без напрасного чувства  

брошенности, которое и само

Испугается нашей общей решимости, и пробившись сквозь

щели в окне, уковыляет к рассвету
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ТУМАН НА ПРИВОКЗАЛЬНОЙ ПЛОЩАДИ

Голос за окном машины: — Простите!

Однако там никого нет

Паника охватывает Микелиса (так звать шофёра) 

Из пустоты доносится:

— Не дадите мне сорок сантимов?

Микелис находит деньги и кидает в окно:

— Сколько есть, столько есть

Торопливо взводит мотор

И покидает это место

Шесть утра и пару градусов ниже нуля

МОЁ ИМУЩЕСТВО ПРОДАЮТ С АУКЦИОНА

Аукционщик крайне противным голосом:

Подорожник у колодца, начальная цена — за так

Кто больше?

Подорожник у колодца за так — раз!

Даром — два!

Даром — три! Продано!

Подорожник у колодца отдан за так

Господину с разбитым пальцем

Даже это обжаловать не могу

Перевёл с латышского Александр Заполь
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+ + +

Морская зыбь

смело списывает меня

на берег,

но ни одной песчинке,

ни одному камню я не отвечу.

Умнея в манёврах,

моё в шапку-невидимку

назад смывается слово.

Но мы поладим снова.

Бери же меня

с морем назад,

ещё лежат плоды на

вашем плато,

возлюбленные уста.

У врат прячась,

несмело ночи

смогу дождаться.

+ + +

Ты помнишь?

Алое заволокло дом

в зеленомшистых камнях,

рану земли

обвивших?

Мариэлла Мер

СВЕТОВОЙ ПРОСЕК



В Коломбайе

разгулявшиеся небеса,

хмуро летели в тот час

в-под прозелень

голуби стаей.

Не вбегай в двери,

сказал,

когда пуля к пуле шла

и в лобных долях

— в моих —

плоть к плоти

с костей срывалась.

Логостремителен

галсами лёт,

когда язык пламени к

небу льнёт

и кости, неотёсанные,

к лобному месту дорогу пытают.

Так не пытай ты о ранах моих,

когда мой голодорот

ангела решает

прятать.

+ + +

Едва надежда

перевалит высоты

моравских холмов, вы

тут, как водится, тут,

вершительны, крушительны,

жертвоприносительны.

Давно не спускаете

с меня глаз.

Но силы вашей не стать

на то, чтоб, вслед

за матерью, и меня

выдернуть с корнем,
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меня в забвение

определить. По-прежнему

воспоминания длятся,

прошедшие настоящие.

Слёзы их суть моё иждивение,

крики их суть моя память,

прах их мой насущный хлеб.

Эрике Педретти

+ + +

Приснопадая,

он шаркает вдоль ручья,

птичья песнь обычна

для слышащих полутоны.

Тут кажется ему вдруг,

планирует звезда в него

или же в воду.

Нет, скажет,

ты и в этот раз 

слишком поздно

(или рано, кто знает).

От ручья вдаль,

приснопадая,

всё уменьшаясь.

Ули Элленбергеру

+ + +

Нет.

Не видать себя

в зеркале зеркальных

зеркал.

Нет.

Обычный

в потоке базальта

обратный путь,



путь домой, да?

Нет.

Здесь вязнет

по берегам кровоморья

безутешье, без-

надёжная стынь.

Нет, я говорю, и что

это, наконец, изречено.

Изречено? Да ну?

Горе тем,

кому даются уста.

Решилась на одну фразу:

Под знаком белокостных небес

убиваю и есмь.

Уже прочь влекома.

Каролине Х.

+ + +

Кровь-камнем притянутые

смерть в смерть,

намертво кость в кость

воссоединены.

Розовая заря алеет,

зимующая в отречении,

во власть насмешек гномона

исторгнута навсегда.

Я не имеюсь в виду,

если речь зайдёт об улыбках

или фазанка в лесу

отцветает в осень легко.

Выморочный поход

мой долинами плача

ведёт меня в пещеры

репьеглазых.
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Все мои авангарды, цепь в цепь,

вокабулы дикая рать,

в тыл метят вернуться.

+ + +

Вот и стрижи вернулись по своим башням.

Световой просек в мою

врубается кожу,

мою — на бессолнечном мясе.

Холмы, в дурмане бездействия,

легкопяты, плюя на мороз,

что снова (кто знает, не в последний ли раз)

двинул на равнину и старую зиму гнетёт, нас

заставляя ранить.

Сон каждого молодеет,

пыльца и пряность скрашивают часы,

прошло время робких празднеств

в словах и во фразах

собирается ночь отжать к утру свой сок.

Говори не спеша, ещё

не повинилось набело слово,

и ни один ангел не вплёл жасмин

(ниже молочай, волчцы, медуницу)

в пепел волос.

+ + +

Там, возле колодца

(pozzo, скажешь)

созревает мирабель.

Уже сам звук, мирабель,

ошвартован в щепотке мира,

что расщепленных нас сцепил,

наконец, сим мигом озарён.

Лунные ласточки, маховой свет их перьев

споласкивает боль с нашей кожи, прежде
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чем та, проднивши, в усердии

обретает сон.

Твой рот одомашнивает слово,

заботливо обставляя молчанием.

Журчание арфы на дне

этой нашей криницы

(поццо, скажешь)

себя само настроит.

Ненарушимое, неразменно,

впоётся в твои глаза, становясь

местом, местом

с капелькой покоя

для почти беглеца.

Для прибеглого.

+ + +

Нуль,

не место.

Всё куражится

лихо в голове,

и на небесную карту

я не нанесена.

Не было вёсен,

шепчут голоса шлака,

на шкалах языка

я, мол, звук невесомый

и времечко подсеку

оком во всеоружии.

Будущее?

Оно же меня не отпустит,

криворождённую меня.

В путь, говорит,

смерть лишь ресничка

на веках света.

Перевёл с немецкого Сергей Морейно
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О Р УД И Е  С О В Р Е М Е Н Н О С Т И

наше время: временами оно живёт

во временном. широкая современность —

это гринвичским временем самовольно

захваченная ж/д колея. нервная спешка —

чай, покусывающий стакан за края. временами

она сносит самострой современности

и живёт в нашем времени, мыслящем

самосожжениями: чёрный дым сносит

обратно в россию. продвигаясь вперёд —

выученное ожиданию смерти всё снесёт.

3 . 0 7 . 2 0 1 1 ,  Ш а н х а й

УЛ И Ц А  К РАС Н О Й  А Р М И И *

харбин: толпы, вскипая, клокочут, шкворчит жир белого дня.

поезда везут и везут россию, русские студенты её подчистую

подъели, добавка чёрных ночей под электрическим соусом, дружно

неон и сталин выпекают подделку — россию русских студентов.

поэту не на что отведать белого дня, а даром лишь постное ожидание,

ожидание свёрнуто блинчиком цзюаньбин**, тонюсенькой крестьянкой —

матерью, тесно охватившей вечно брюзжащего и на рис и на рыбу отца,

неон и сталин выпекают подделку — ожидание шкворчащего жира

Хань Бо

КВЖД

* Нынешняя улица Красной Армии соединяла харбинский вокзал с православным кафедральным со бо -

ром и носила имя начальника КВЖД генерала Хорвата. —  Здесь и далее прим. пер.
** Цзюаньбин — традиционное китайское блюдо: тонкий блин оборачивается вокруг начинки, сердце ви -

ну которой составляет кусок жареного теста.
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поэтом, который даром полжизни ест постное. добавка блинчиков,

тесно охвативших ничтожество жизни: ничтожеству всё едино, белого дня

ничтожество напиталось жиром за тридцать часов, колесование временем

ждёт сошедший с рельсов поезд, везущий новое ожидание.

1 8 . 0 6 . 2 0 1 1 ,  Х а р б и н ;  1 2 . 0 7 . 2 0 1 1 ,  Ш а н х а й

Д И К И Е  У Т К И  И  Н Е Ф Т Я Н Ы Е  В Ы Ш К И

окна вагонные: безмолвных мыслей стремительный лёт

низин и болот стремительный лёт, диким уткам

время садиться на яйца, нефтяным вышкам

и ударнику ван цзиньси* безмолвными мыслями за временем не угнаться.

снимает печать застывшей красы с мёрзлой земли вокруг стремительный лёт 

тёплой воздушной волны: поезд несётся, рельсы его несут, черти его несут.

окна вагонные: грядущего стремительный лёт.

грядущее: этому времени недостаёт

окон вагонных: хоть так разобраться с гневом.

дикие утки, приручённые временем года,

садятся на яйца, усмиряя стремительный лёт.

безмолвное смирение нефти вовеки не перестаёт.

поезд минует дацин, людей в вагоне аж разбирают черти: 

дикие утки, какой восторг, эти невольные безбилетники,

прянуть норовят друг на друга, но за временем им не угнаться.

1 8 . 0 6 . 2 0 1 1 ,  Х а р б и н  —  М а н ь ч ж у р и я ;  1 5 . 0 7 . 2 0 1 1 ,  Ш а н х а й

Ч Ё Р Н Ы Й  Д Ы М  П О В Е Ш Е Н  Н А  П Р О СУ Ш К У

эта дорога — трещина через всю поднебесную, в чёрном дыму

повешенном на просушку: он стелется по-над путями и будит

из глубокого сна невообразимый, неудержимый простор

а вот земля никогда не спит глубоко, бродит порой во сне,

когда чёрный дым пчелиным роем вылетел на просушку.

ХАНЬ

* Ван Цзиньси (1923–1970) — китайский рабочий, бригадир бурильщиков на нефтяном месторождении

Дацин, герой документального фильма «Железный человек» (1964); в городе Дацин есть его гранди оз -

ный мемориальный музей с монументальным памятником перед ним.



двигатель тепловоза видит полные сострадания сны

про сопки и пустоши: якорцы прижались к земле,

иссохшие под стать местным козам и овцам;

грязь, экскременты, засаленная мёрзлая почва,

её пыль и прах повешены на просушку, трепещут

в воздухе и заражают этот прямой путь.

как гнилушки сосновые — зубы всадника искрошились,

как у глаз, в ночном небе повешенных на просушку, — бессонный взгляд.

сострадание солнцу: его дело не только просушка, но и дозор

над поверхностью лета, пока поезд перевозит сны и мечты

о владыке степей, который сходит с коня, чтобы жить осёдло

в удушливом цементном замесе китайского языка; овец

и коз измождённых лето вымаривает крысиной чумой.

этот путь — трещина через всю поднебесную, но одну лишь

лошадь погоняют, а оседлавший рельсы,

похваляясь высокой скоростью, остаётся недвижным.

1 9 . 0 6 . 2 0 1 1 ,  М а н ь ч ж у р и я ;  1 8 . 0 7 . 2 0 1 1 ,  Ш а н х а й

РА З Д Е Л Я Я  И  С О Е Д И Н Я Я  З Е М Л Ю

паровозный свисток выдувает насухо прежние царства — выдувает насухо

изначальный хаос хуньдунь*, по чуть-чуть пробиваемый что ни день:

ноздри и рот, глаза и уши — новозданные чувства мчат кто куда, и что ни станция,

то от жёстких толчков забыв напускной покой не может скрыть возбужденья

Суйфэньхэ, Суйян, Суйси, Тайлин, Красные Дома, Мацяохэ, Нижний Город, Мулин,

Муданьцзян, Имяньпо, Нефритовые Ключи, Ачэн, Харбин, Ваньлэ, Чжаодун, Аньда,

Озёрная дорога, Ламадянь, Тайкан, Анъанси, Хулан-Эрги, Лунцзян, Няньцзышань,

Чингис-хан, Жалан-Айл хот, Байран, Бугат, Мяньдухэ, Якэши, Дикие Гуси, Хайлар,

Далян, Угунор, Улануул, Восточный Дворец, Ваньгун, Дулунь, Холмы, Хорхонтэ,

Хуандэ, Хаомэнь, Цоган, Хубэй, Жалаинор, Жалаинор Западная, Восточный Ров,

Лубинь, Маньчжурия

1 8 . 0 6 . 2 0 1 1 ,  Х а р б и н  —  М а н ь ч ж у р и я ;  1 8 . 0 7 . 2 0 1 1 ,  Ш а н х а й
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* Хуньдунь — первобытный хаос в китайской мифологии. В одной из версий мифа, предположительно

восходящей к III веку до н. э., Хуньдунь предстаёт как божество середины мира, не имеющее в своём

теле никаких отверстий; два соседних божества решают отблагодарить его за гостеприимство и в

течение семи дней пробивают в его теле семь отверстий (глаза, уши, ноздри и рот), после седьмого

Хуньдунь умирает, а его тело превращается в известное человеку мироздание.



П О С Т О Я Н Н О Е  И  П Е Р Е М Е Н Н О Е

вагон-буфет: вот где поймёшь, что люди склонны питать благодарность 

к пятам коллектива, взлезшего на летучие огненные колёса*: 

коллектив шатается, оступается, еле держит равновесие,

бодхисаттвы без униформы, не пахнут кровью, уже совсем готовы.

люди стоят и едят лапшу, а сами питают благодарность:

без униформы и погон — свобода, просто пассажирский вагон,

вон как степь на быстрой перемотке стремится к рассвету,

коллектив громоздит по бокам картошку и мясо штабелями, стеной.

униформа (фартук и юбка): женщина на раздаче постоянно мила.

мешковина (штаны и рубаха): череда измождённых мужчин у стола.

2 2 . 0 7 . 2 0 1 1 ,  Ш а н х а й

В Р Е М Я  В  С П А Л Ь Н О М  В А ГО Н Е

мирно полёживает: скоро приедем, скоро приедем.

сон застыл перед носом, словно это свидание или подписывается контракт:

сосновые иглы, обручальные кольца, сумрачно расслабленные уголки рта,

нерешительно повисла в воздухе нитка слюны: полжизни проходит

в обещаниях и под конец повисает такой полужизнью.

сойдёт на перрон, залезет обратно, пока россия пересекает 

внутреннюю монголию и хэйлунцзян, чтобы потом вернуться в россию.

сойдёт опять, в каждом месте теряется время, каждый

полустанок принимается строить свою половинную жизнь.

паровозный свисток затихает. никогда не добиравшееся до россии 

время покидает обжитое место, потом возвращается, скромно и

мирно полёживает: скоро приедем, скоро приедем.

2 0 . 0 6 . 2 0 1 1 ,  М а н ь ч ж у р и я ;  1 8 . 0 7 . 2 0 1 1 ,  Ш а н х а й

Е Щ Ё  О Д И Н  У Е З Д Н Ы Й  ГО Р О Д

прогноз погоды определяет погоду,

реальность подчиняется идеологии, даже

   в о з д у х 229ХАНЬ

* Летучие огненные колёса — в китайской мифологии транспортное средство, на котором стоя передви -

га ется бог-защитник Нэчжа.



олень милу* (очень мило) может сбиться с пути

в лабиринте оленьих троп. гроза, 

и пластиковые пакеты сдувает ветром

на задворки перевалочной станции, ещё один

уездный город, как мусорный бак с объедками,

со свистом выдыхает масло и уксус. идеология

тут же вздувается: великое единение* выгружаем,

старый мир со всяким неравенством вывозим.

за городом начинаются поля, погода бессонная:

скользит по рельсам туда-сюда копировальная техника,

не оставляет живого места, быстрые сны

зачастую уже под завязку забиты людьми,

бултыхающимися в пластиковых пакетах.

отшельник вступает в город, уподобляя себя корзине

для бумаг: это такой чёрный ящик, хранящий

несчастье и счастье, и всякую отдельную судьбу.

макулатурные листы бессонно ложатся под ксерокопии

великого единения, но бессоннице не под силу

скопировать недеяние или хотя бы самоусиление*.

будда подплывает к берегу в пластиковом пакете,

стягивает плавки, при ближайшем рассмотрении

оказавшиеся просто трусами: резинка впечаталась

глубоко в жировые складки — это и есть те селенья, 

где память о прошлом навсегда сберегли.

2 0 . 0 6 . 2 0 1 1 ,  М а н ь ч ж у р и я ;  5 . 0 8 . 2 0 1 1 ,  Ш а н х а й

О Р УД И Е  М АС С О В О ГО  П О РА Ж Е Н И Я

дым прибывает с западных райских небесных полей

дым тасует и треплет бумажные кружева облаков

люди внизу знают путь и идут: в машине укачивает, крестьянка

взмокла, сжав кошелёк, столько пота, полжизни помесячных взносов 

без права изъятия вклада
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* Милу (олень Давида) — исконно китайское животное, сохранившееся только в европейских зоопарках

и теперь понемногу интродуцируемое в дикую природу Китая.

** Великое единение — конфуцианская концепция идеального общественного устройства, в котором все

уровни социальной иерархии работают на общее благо.

*** Самоусиление — девиз официального политического курса Китая в конце XIX века, попытка вос пол -

нить экономическое и военное отставание от западных стран.

`



путь всегда у людей под ногами, крестьянка не хуже Матисса

что-то кроит из бумаги, из нищеты и смуты они выкраивают 

обилие и покой и лепят к земле и к небу

8 . 0 8 . 2 0 1 1 ,  Ш а н х а й

Перевёл с китайского Дмитрий Кузьмин
При участии Юлии Дрейзис
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ЧУДОМ ПЕРЕЖИВШИЕ ВТОРУЮ ЗИМУ

Я обычно не приписываю чувствам цвета но нынче настроен

подобно окну отражать ветер но не солнечный свет пока мы

углубились в газету штата Висконсин а в камине пылают брикеты

Я порой думаю без туповатой иголки любви нам не разделать

все эти сучки и задоринки к тому же перья опилок одно

из них непременно согнулось под бременем памяти о том как

пахнет сосновый бор Я знаю что чувствует древесная пыль

к иголкам и шишкам Я хотел бы всегда быть нежен с тобой

моя радость нежен северной долгой зимой Я надеюсь что это

чувство будет лёгким хотя город такой тяжёлый как силуэт

человека с гитарой безымянный но вечно пышущий шумом

он словно акула и Я из тех рыб что ныряют прямо в песок

при малейшей опасности Я из мальчиков-девочек нет ну правда

в этом городе Я был одновременно и тем и другим и Самсоном

и Далилой Я обрезал свои волосы пока спал у себя на коленях

значит этот способ быть мной всё равно что быть избранным

для служения богу Я одновременно плох и хорош и мгновенно

за то и другое мне по заслугам значит поэтому Я и уехал 

из города двинул на север к озеру Мендота ведь у меня

есть в подвале пара коньков есть средство против своей

смазливости Я смотрю своим лимнологическим взглядом

мальчика-девочки на всю эту сетку чувствительных рек

Я говорю смотри вот мои вены высасывающие всю эту кровь

ЛЕСОСЕКА

Я попробовал на дохлом опоссуме,

мы с отцом нашли его, проходя

лесосекой. После ужина я опять

прокрался туда, чтобы черепу,

Оливер Бендорф

КВИРНЫЕ ФАКТЫ ОБ ОВОЩАХ
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надетому на сук на высоте моих глаз,

сказать: «Выходи за меня». Остальной

скелет валялся в стороне от тропы,

постепенно погребаемый листопадом.

В другие дни я думал, как я это скажу

звёздами, зажигающимися в темноте

на потолке спальни, или мелом

на классной доске, если она пойдёт

работать в школу. Мы, между тем,

как говорится, не делались младше. На

маленькой лесосеке в Айове, под

нетребовательным взглядом черепа,

квир-идея покусывала меня, как

вчерашний ожог от крапивы на пальце.

И было сто причин, по которым мне

не полагалось хотеть, чтобы она

вышла за меня, но нам не пришлось

обсуждать их. Мы просто сделали это.

ПОПАДАЛИСЬ КОГДА-ТО И БОЛЕЕ ИЗОБРЕТАТЕЛЬНЫЕ
НАЗВАНИЯ ДЛЯ ЕБЛИ, НО Я ИХ ВСЕ ПОЗАБЫЛ

Какой бишь там час идёт перед самым

ведьминым часом? Тогда-то я и не сплю.

Мой последний стаканчик, мой финальный аккорд,

порой я типа смеюсь там, где мой сосед

бежит по лестнице вниз, потрясая своей шумовкой.

Подруга из Гумбольдта пишет, что теперь её

кодовое имя — Память. Часто ли я называл это

«любовью»? И каким голосом? Мои мозги

заточены под многозадачность, но здесь

такие клементины против живых мертвецов,

такая темень, что мне её не переспать.

Потом, когда мы прокрадывались босиком

на кухню выпить воды, ты как всегда

говорила, что мы с тобой образуем пару,

будто мы тут вывалились из учебника по

социобиологии и не по собственному

выбору неразумны. И вот никаких ночей

для нахлёстывания по бедру. Никаких дней,

сформованных всеми видами нашей дрожи.

Разумеется, никакой ебли. И дело не

в расстоянии вовсе. Дело в том, как расстояние

мурлычет мотивчик, которого мне не вспомнить.
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ЛЮБОВЬ И ПОГРЕБОК

Любовь подошла к погребку и говорит: послушай,

Мы оба вызваны к жизни холодным воздухом ночи.

Мы могли бы c тобой пересечься в точке росы. Я тебя

Буду звать всякими забавными именами. В ответ погребок

Сказал: я связан с одной морозильной поверхностью.

Холодная морозная поверхность касается меня.

Любовь разметала весь погребок по молекулам,

До капли. По всей улице дребезги от погребка

Расплёсканы как попало. Одни прыснули напрямик

В гранильню, сойдут за камни. Другие влепило

В округлый передок разгорячённой машины.

И персонал музыкального магазина в полном составе

Злился: кто же захочет за такие смешные деньги

Выковыривать погребок, кусок за куском, из лоханки

С хитами блюграсса? Любовь, кто ж ещё. Расслабился,

Весь в куски, погребок в джинсовом кармане любви.

Среди хора шепотков говорит он: любовь, я отправлю тебя

Натурально прямиком в небеса. Я достану тебя изо всякого

Их уголка.

КВИРНЫЕ ФАКТЫ ОБ ОВОЩАХ

В 1893 году Верховный суд единогласно постановил, что помидор

является ово щем (с точки зрения налогообложения), несмотря на то,

что для ботаники это фрукт.

Я знаю, что я из паслёновых,

говорит он своей хилой лозе.

Я умею взорваться,

навстречу зубам

выплеснуть мой сок и семя.

Я маленький,

с ноготок, или нет,

я большой, как закатное

ебучее солнце.

Я свежая кровь

на сжатом маленьком кулаке.

Я могу быть парнем, я знаю,

но никогда — мужчиной.

Могу растечься жирным соусом к пасте,

хрустнуть зелёной маринованной мелочью.
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Это всё ещё помидор

говорит со своей лозой,

так мне передали.

РАЗЛОМАТЬ ЭТО ВСЁ НА КУСКИ, ЧТОБЫ ИХ ПЕРЕСЧИТЫВАТЬ

Стоит иметь в виду, что идентификация всегда неоднозначна.

Джудит Батлер, «Гендер в огне»

Назови меня вёрткой рыбкой, улётом, пригоршней света,

галантерейной мелочью, разносчиком молока, серебряным выдохом,

своей сучкой, своим маленьким братиком, бархатным тином,

крабовой хижиной, орегонской сосной, васильком-сорняком. Назови 

меня полетунчиком — то ли птичкой, то ли лёгким самолётом,

розовым шипом, заряжённым стволом, горсткой ореховой скорлупы.

Взбитым белком и наждачкой, венцом Гавриила, вручную

скрученным морем, булыжником, мерзавчиком, своим испанским

краснокирпичным царством. Назови меня ужасом и Орионом,

паникой и Пиноккио. Солонцом для зверей, падучей звездой,

ураганом, персиком в августе. Назови меня бунтарём и монашком,

вкусовым трипом, Тарзаном и рядовым, кнутом и точкой отсчёта.

Назови меня Эйфелевой башней, аррондисманом, гарсоном,

назови меня сигаретой, брошенной возле натёкшей лужицы

бензиновой. Набери меня и назови, и скажи, что Париж

наконец в огне, что гарлемским королевам наконец перепали

их операции и стиральные машины. Назови меня целым,

назови меня сэром. Назови меня завтрашним неотвратимым рассветом.

Я ОБЕЩАЛ ЕЙ, ЧТО МОИ РУКИ НЕ СТАНУТ БОЛЬШЕ

Но она решила, что мы должны замерять их,

а вдруг я неправ. И каждое утро она будит меня

с карандашом и бумагой. Поначалу она держала

листы с контуром пятерни в особой папке, но

я заявил наконец, что хотел бы видеть динамику,

и теперь мы по порядку вешаем их на стене. Я

вглядываюсь в них, они смотрят в ответ, как разбитые

фары. Я хожу по дому в белом халате, чтобы

они точно знали, кто их осматривает. Но так ли

исправны архивы, надёжны ли наши свидетельства.

Оборачиваю ладонью её запястье. Пока что

ничто не уменьшилось. Ни она, ни чашка, ни ключ.

Если руки мои растут, то, конечно, я смогу развести

огонь одним зайчиком, застигнутым врасплох на дороге.
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ВЕЧНОЗЕЛЁНЫЙ

Что растёт и зимой?

Ногти у ведьм и у фемочек,

зелёный мох на речных валунах,

отливающих тайнами... Я позволяю себе

прогулки рядом с рекой, но не

с железной дорогой: такая вот сделка.

Вода закипает в лесном котелке,

я уже могу слышать поезд, всё громче,

и при этом я не могу, понимаешь?

После чего нахожу себя бреющимся

перед небьющимся зеркалом, и медсестра

наблюдает из-за плеча.

Чёрт. Что растёт и зимой?

Линда принесла базилик, я его

растёр двумя пальцами, только чтобы

запахло тем, что внутри. И вот

я иду к реке, но нет, не к железной

дороге, думаю, ещё год поживу.

Речной валун впивается в мои плечи,

как любовник, уверенный, что я не хочу

быть верхним. Каждая моя мышца

распускается, прижавшись к нему,

и я отдаю всё своё тепло.

Снег сыплет

мне на грудь так быстро, как из солонки.

Сосновые ветви вверху надо мной,

полные игл, хлестнули: когда валун

закончит со мной, я тоже стану вечнозелёным.

Безопасность — тот камень, который я брошу в реку.

Моё тело, на старт. Не смей и думать,

что поезда до сих пор идут через этот город.

ВЗАПРАВДУ

У детской игры может не быть никаких правил, её ограничивает только

готовность детей верить, что всё происходит взаправду.

Википедия

В первый раз поднеся к лицу бритву,

я забыл, из чего я сделан. Уже

притворившись, насколько мог, я ещё
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чуть-чуть притворялся, двигал лезвие

над уголком губ, наблюдая за тем, как

несколько сиротливых ниточек падают в раковину,

словно солдаты в керамический окоп,

или невидимыми чернилами рисовал себе

усы, за которые не пришлось бы краснеть.

Или, может, я состоял из пёстрых обрывков

и мизинцев, по одному на каждый

случай, когда ко мне обращались «сэр».

Завтра я пойду за рецептом —

вот было моё решение каждый день с тех пор,

как прошлогоднее солнцестояние выпило весь

свет из неба и воробьи спохватились,

что и у них есть крылья. В лесу, нарезая

круги и восьмёрки вокруг кустов,

вцепившихся в мёрзлую травяную подстилку,

я повторял себе: никаких гарантий.

Да, в иные дни я хочу себе бороду

в письменном виде, хочу знать, что когда

я стану наконец колоться каждые две

недели, то вся эта сотня крючков и зазубрин,

предающих меня, начнёт отпускать,

и бродячий зуд навсегда исчезнет. 

Но на деле это медленно и постепенно,

и я жду, как будто подставив ладони лодочкой,

в своём стиле, бедром вперёд пролагая путь,

плечи разведены на ширину крыльев.

Я жду за околицей предписанных правил
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с верными ранглерами и ковбойской шляпой,

пока дубовые кроны и овечья отара,

и подавальщик в кафе, и коровий доктор,

и заварочный чайник, и снежная буря,

и мой отец, и отец моего отца,

и дети, оставшиеся в поле у меня за спиной,

увидят во мне этого нового, слабого мужчину,

а сам я поверю уже, что это взаправду.

Перевёл с английского Дмитрий Кузьмин
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(ОТ СОЛНЦА) КОЖА СТАНОВИТСЯ ЗЕЛЁНОЙ 

в миске корм для подросшего за лето лётчика 

белые пачки долгие зависания после прыжка 

сбиты пальцы           (русский балет 
музыкальная перхоть из телевизора на полу 
в день смерти очередного правителя) 

добровольные косточки — портрет молодожёнов 

ничего что их больше чем двое         в лесу 

много деревьев демо-версия путешественника 

во времени         борода очки трубка 

ничего лишнего только проточная вода 

кастраты и варяги поневоле (наконечники 
копий мечи топоры         кузнечный огонь 
создаёт кольцо нападение и грабёж 
деньги на следующий поход замкнутый круг) 
кристаллические решётки         станции 

где поезд не останавливается         оттепель 

сериал пафос и деймос у каждого свой вольер 

своя профессия в этом вязком стоп-кадре 

полуостров полуастероид         у меня правило: 

нельзя стрелять (ради любви) одним пальцем 

поддержат нас вязы         (им тоже холодно) 

нас спорных переносных стеклянных одноразовых 

как территории как стаканчики на вокзале 

(гвозди от голосового         костра не успеют 

ржаветь заземлением неба) питаем пламя

Томаш Пежхала

2 ГОЛОВЫ КАК ∞

   в о з д у х 239



2 ГОЛОВЫ КАК ∞

садоводство дуэль на устьях на разнице курсов с 20 шагов

кусты со 2-го раза не подходят голому пушкину (на бегу нижет
обручальные кольца на грушу часть           падает с веток портала

в покрашенную (как мы) к приезду генералов и свиты траву

эти кольца от парашютов те от лимонок другие из математики)

ни примерки симптомов на порно-сайте (жмени слалома
между долговых ям) ни секунданты в лоб шаров бильярдных

<...> мозг разводной в лесу жених так и не найден в зрачке

снег путал с собакой танец с каплей         речь на пляже на выходе

с машинным букетом <...> с контекстом совпадение сушёного 

ветра в горах это нормально когда 2 головы соединены как ∞

ДЕЙСТВИЕ (НА БОРТУ)

после снега — краска набухла сошла         клетки доски не отличишь чёрный 

от белого пририсован колпак паяца         отставшему телу 

от биений над кратером в лампочках резать хлеб монохромный         прямо 

на пиратской земле         лавра листок         на глазах 

фигуры (речи) проще расставить вверх по течению         ломких зубьев 

пил         вдоль охапок света на год второй         оставленных 

в классе нулевых указателей цветений предельной скорости         долга 

для птиц героев <...> остаются живые горы 

запасов доверия смыслов соединения         нитей в клубок или потерю          веса

маньяк вырезает дыру для пончо на любой одежде палатке на лишней карте

флажками с острым концом (видно         насквозь)

сосед отметил места где уже побывал на войне (туристической) взятые города 

их немного они (населённые пункты) не знают 

совсем         об этом линейном уколе         о географическом вуду 

о его голове вездесущей         как и он ничего         не знает о действии 

сердца <...> на борту         

спокойно          взрывная волна прошла стороной 

места силы вязанок из ходуль очагов земли запасов         огня 

не задев         тех кто сбежал подальше от хода 

конём от очевидных         решений холода от гущи в самую гущу         дальше 

жить на поля без цифр и букв полустёртых         зимою

ПЕЖХАЛА240 в о з д у х

`



НАШИ ПТИЦЫ

наши птицы научились сами штопать одежду

(иглой компаса) готовить завтракоужин (вся постель 

в крошках пересадок) по струнам перебирать 

клювами (звуки музыки не уходят в поле

вместе с ними откладывают яйца между севером 

и югом нет войны) договорились с собаками

о ненападении (постройка плотины пошла быстрее)

с кошками заключили перемирие (помогают друг другу

пишут электронные письма оккупировали твиттер

пока мощи выгуливают людей) 

«да мы и вовсе не ваши!» 

ЗАПАСЫ ЖИЗНИ ПЛОТИНЫ С ДИСКА (ОБРАТНАЯ СТОРОНА ПЕСЧИНКИ)

бумажные вагончики для перевозки дюн m a      d e i      n c h     i n a

не разговаривают с пепельницей родителей

не ходят

в школу вырезаны по принципу оконных беззубых снежинок

из белых

салфеток запираются в своих комнатах

сутками напролёт играют в компьютерные игры <...>

пока строилась новая фабрика — люльку слишком качали

из стороны в сторону с металлическим

стуком перевернули

украли ребёнка фигурки из тира жуки ультразвук

эмульгатор вырос слишком на слишком песнях военных дрожжах

пустом молоке математики

цирковой страховке винтиках <...> специальные лагеря

для «возвращения в реальность»

жёсткая армейская дисциплина запрет на использование

любых гаджетов <...> много

варёных овощей на тарелке много

дверей

размером с поднос и ключей размером с дверь

овощи никогда не поднимут восстание на подоконнике

слишком тесно

но у любого поезда должна

быть остановка на станции

накануне туннеля и после

или в чистом поле песка

возможен <...>

выход
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УРОК ГОРЕНИЯ

глаза орла не могут поворачиваться в глазницах

(как пень оказался на заднем сиденье?) миска 

постоянно и волшебно наполняется от зёрен 

кофейных пузырьки кровь из дерева идёт толчками 

(сердце качает?) нужно искусственное дыхание 

нужен хирург на остановке возле птицефермы 

— новорождённая земля испытываем остров рядом 

с вулканом с такой скорости — вода сродни бетону

её молекулы не успевают расступиться урок 

горения окончен если не выходит — попробуйте 

с большей высоты ров выкопанный с южной стороны 

засыпан с северной — выкопан новый звери 

наскальные отслаиваются дышат в спину

сила трения между каблуками и канатом уменьшается

когда машина остановилась — они нет (продолжают 
своё движение по воздуху) ружейная радуга

все эти капли ведут себя как маленькие призмы

(головокружение — новый спорт?) пуля не тонет 

в густом пруду (роспись вилами) отскакивает от воды 

ПЕРЕХОДЯ МОСТ

через разбитый кувшин щель         в заборе

аминь все         виды поиска на всех 

путях через «копировать-вставить-сохранить» имя         заросли 

бег         со змеем воздушным через сито (надир оттопырился) 

свободы поливать корни возможных         способностей 

через одно         (поле? пятно? попадание? ухо?) 

входит из другого         выходит <...>

через местную анестезию         выныривание 

из гранита в огонь        из лотоса в лозунг через многие 

годы хлорофилла зимней         спячки железнодорожные стрелки 
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переведены через каждый десятый шаг         световые годы 

газетные вырезки голос хлеба времени приостановлен         на его 

середине (не здесь не сейчас?)         посмотри вниз и вверх 

(равновесие)         <...> улыбнись

Перевёл с польского Сергей Муштатов
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[СТОНУТ ЯБЛОКИ, ВЫТКАНЫ]

гулкие яблоки, вытканы

гербы пауком, жирком у августа

намазан пупок, и принимаются

тени. росу соберёшь, сдерёшь

изумрудную корку, а в омуте

капли зреет семя предчувствий,

егеря в плавнях палят по отблику

облака, как дверь скрипнет вдруг

одинокая ель, и исподволь

дрогнет щеколда

ДЕКАБРЬ

флот тихо обледеневает

а с ним Венерина задница

ворона — Эрот нордический

сосульками в поясницу

но губы к снежинкам тянутся

[К ЭТОЙ СТЕНЕ ЧТО ЯВЬ]

к этой стене что явь

нашу от снов отделяет

прибито зеркало

и некогда

в нём отражалась ты

пока однажды не явился чёрт знает

кто и не

сказал что это окно но не зеркало 

Янис Рокпелнис

БУДЬ СКРИПКА РЫБОЙ

`
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[НАЧНУ С НУЛЯ]

начну с нуля

а следует с себя

и неважно, что я за величина такая

плюс или минус

только не нуль

правду сказать не нулём я

был задолго до рождения

правду сказать некой

величиной я

был задолго до сотворения мира

[СЯДЕТ ПТИЦА]

сядет птица

и крылья сложит

таким образом

сделавшись монолитной

но

сухими волнами крылья

вспахивают линию тела

надломившись

она ещё раз

взлетит

[ЛЮБАЯ КАПЛЯ ДОЖДЯ, ТО ЕСТЬ]

Любая капля дождя, то есть

его почка прозрачная,

хранит белую или голубую снежинку,

эти почки лопнут, когда прочие

общеизвестные цветы увянут.

На старости лет Ле Корбюзье

из функционального зодчего

стал эмоциональным.

Незамутнённая капля.

Непредсказуемая снежинка —

над землёй, уплощённой морозом.

РОКПЕЛНИС



РЕНУАР

тронь рубильник дай ток телам

свечу задуй что в лицах гостила

чтобы магма рубцом стекла

и на сетчатке выстыла

взнуздай цаплю и выпряги песнь

цепям у губ дай цвести и выцвести

в уме уснувшем далии вспень

и чтоб не смели рыпаться

[БУДЬ СКРИПКА РЫБОЙ]

Будь скрипка рыбой,

ты стал бы удить её, видя,

что век скрипичный недолог?

Недолог,

хотя в твоих ладонях

продержится

её голос.

Но скрипка, похоже, не рыбка.

Хотя — здесь возможна ошибка.

[ЭЙ МОРЯК]

эй моряк

латаясь в штиль

ты свой парус одинокий

на заплатки

не пусти

[СОБАКА К ВЕЧЕРУ РАСЦВЕЛА]

собака к вечеру расцвела

пышными белыми гроздьями

всю ночь как сосна она

шелестела

уже к утру

отцвела собака

затих её шелест

мы смотрели и удивлялись
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дорогой учитель

что же означает

скоротечное увядание собаки

и сказал учитель

на этот вопрос

я вам отвечу завтра

когда изучу специальную литературу

Перевёл с латышского Сергей Морейно
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Проект реализован в рамках поэтической программы «InВерсия: нарратив и деконструк-
ция» Фестиваля современного искусства «Дебаркадер» (15-17 сентября 2017 года, Челя-
бинск). В нём приняло участие 26 поэтов. В порядке дальнейшей документации проекта
филологами и критиками было написано X статей, отталкивающихся от их стихотворе-
ний. «Воздух» публикует избранные стихи и статьи из отчётной книги, которая выйдет в
течение 2018 года.

Янина Вишневская

+ + +

с другом долго гнали велосипеды

обернулись в глухих дворах — вдруг её нет

мчали как медведи на велосипедах

надеялись — за нашей спиной её нету

она навстречу нам, в одиночном пикете

плакат против «будет день, когда, рыдая»

Полицейские Красоты её хватают

тащат в бьюти-зак, она ликует

теперь не она за нами, мы за нею

на решётках в Тюрьме Красоты некрасивый иней

соберём, друзья, если её засудят

на поддержанье огня в сосуде

В О З Д У Ш Н Ы Е З А М К И

ПРОЕКТЫ И МАНИФЕСТЫ

НЕКРАСИВАЯ ДЕВОЧКА: КАВЕР-ВЕРСИЯ

Вариации на тему стихотворения Николая Заболоцкого
А в т о р  и д е и  А л е к с а н д р  М а н и ч е н к о
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Николай Звягинцев

+ + +

Когда мы заблудимся в осеннем лесу,

Станем от белого до золотого,

Будем по одному

Выходить на опушку,

Чтобы отказаться давать показания.

Затем и храним себя в разных местах,

Чтобы сердце

Не свидетельствовало против хозяина.

Марь Иванна, это не я

Им в учебнике подрисовывал,

У нас были смутные представления

О человеческой красоте.

То ли дело контурные карты,

Чистые карты, дорого вспомнить,

Пустая земля и пустое небо,

Бантик над головой,

Ключи в кармане.

А все эти плевки на амальгаме

К нам не относятся,

К нам не имеют.

Римма Аглиуллина

+ + +

ты едва успеваешь услышать и встретить глазами 

получаешь в лицо первым криком 

и тут же горстью праха 

ты едва успеваешь вдохнуть 

и воздуха хватит 

на одно слово 

и слово должно быть главным 

от младенческого теста лица 

до выжженных временем лиц 

пролетает короткая вспышка 

и тело горит быстрее 

но внутри что-то ярче 

и дольше 

и тоже горит 

НЕКРАСИВАЯ ДЕВОЧКА



   в о з д у х 251

что-то 

что родного лица 

роднее

Константин Рубинский

КАВЕР

красивые девочки лет двадцати 

делают нежно

но при этом фрустрируют

(даже деконструируют)

мой нарратив

некрасивые девочки лет двадцати

делают грубо

но при этом мой нарратив

от их примитива

быстро реконструируется

где некрасивые девочки?

толпы красивых девочек

бегают за нашими великами 

и перед нашими великами

чужая радость так же как своя

им похеру 

но важен дискурс

ищу некрасивую 

лет тридцати можно старше

с младенческой грацией души

ни одной не встречал за последние годы

с такой не ревнуешь 

не лицемеришь

не красуешься

о как же я хочу 

содрать с неё всё лишнее

и впасть

как в ересь

в неслыханную

просто 

ту

красивые девочки

охваченные счастьем бытия

НЕКРАСИВАЯ ДЕВОЧКА



вам в другие анкеты

десакрализуйте низводя до полумаргинального поля

замутняйте оптику богатым интерпретационным потенциалом 

мой нарратив не реконструируется от вашей политекстуальности

а если так
то что есть красота
и почему 
её
сосуд?*

* Ни одна красивая девочка во время кавера не пострадала.

Наталия Санникова

+ + +
Касс была непостоянным живым огнём; духом, застрявшим в теле, которое не в

состоянии его удержать. <...> Она имела привычку быть ласковой с теми, кто

пострашнее, так называемые красивые мужчины вызывали у неё отвращение.

— Кишка тонка, — говорила она. — Никакого размаха. Они выезжают на своих

изящных мочках и хорошо скроенных ноздрях... Сплошной фасад, а внутри пусто.

Чарльз Буковски «Самая красивая женщина в городе» (пер. Г. Багдасарян)

Гале Рымбу, у которой тоже есть сын Рома

—

некрасивые девочки девяностых,

где вы теперь, кто вам целует пальцы?
это мой сын не играл с вами,

прелестный мальчик,

которого все принимали за девочку,

потому что «у него большие глаза».

ему было сложно с людьми,

и он предпочитал доисторических чудовищ,

собственноручно сделанных из пластилина.

—

сама я была некрасивой девочкой в семидесятые

и особенно в восьмидесятые,

когда играть в мушкетёров стало не с кем,

нужно было наряжаться и делать что-то такое —

я никогда не понимала что.

в школе надо мной смеялись —

над нелепой одеждой и странной речью,

над неумением быть весёлой, лёгкой,
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над полноватой фигурой

и строгим воспитанием.

некрасивыми девочками не рождаются,

ими становятся — благодаря родителям

и первой учительнице,

и второй учительнице,

и хихикающим одноклассницам,

и скрипичному футляру,

и зелёной записной книжке,

которую нельзя никому показывать.

мама говорила «тебя никто не возьмёт замуж» —

сначала было смешно, потом страшно.

потом я вышла замуж

за первого встречного.

—

некрасивые девочки девяностых

родились в то самое время,

когда некрасивые девочки семидесятых

просыпались от голода

или звуков ночной перестрелки,

плакали в очереди на молочную кухню,

читали «лолиту» и кастанеду,

хоронили отцов и братьев

(у них оставались

только их некрасивые немолодые матери).

—

мне верить хочется, что я была красивой,

когда родила сына — вот эта история

про сосуд, в котором мерцает

невыразимая новая жизнь.

человек рождается некрасивым

и умирает некрасивым.

а краткая его красота

может прийтись на уродливое

несчастливое время.

—

некрасивые девочки девяностых,

я не знаю, зачем и кому это нужно,
кто послал их на смерть недрожащей рукой,
я должна наконец это сказать:

всю жизнь я мучилась страхом

войны и страдания,

но ни разу не попыталась

сделать мир лучше и безопаснее

для наших детей.
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новая кровь, новый огонь —

вот кто такие вы:

сожгите мой мир —

его больше не за что любить.

Елена Баянгулова

+ + +

Я воспитан природой суровой <1953>
Я трогал листы эвкалипта <1947>
Вчера, о смерти размышляя <1936>
О красоте человеческих лиц <1955>
Некрасивая девочка <1955>
Лебедь в зоопарке <1948>
Клялась ты — до гроба <1957>
На закате <1958>
На лестницах <1928>
На рейде <1949>
На рынке <1927>
Над морем <1956>
Разве ты объяснишь мне — откуда <1957–1958>
Искушение <1929>
Мир однолик, но двойственна природа    <1948>

Геннадий Каневский

[ЗАБОЛОЦКИЙ]

c небес — всё та же светлая вода.

и переулок вверх идёт, к таганке.

играют дети. кто-то — в стороне,

как водится. 

нет-нет, я не маньяк,

хотя по виду — галстук и пиджак

обтрёпанный, касторовая шляпа —

вы можете подумать. просто мне

вы по душе. я не ищу знакомств,

случайных связей и всего такого.

они меня ошибкой отпустили.

я должен был остаться в лагерях.

но, возвратившись, понял — не могу

писать как прежде. и тогда открыли 
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мы тайный косметический салон

для некрасивых дочерей элиты,

тех, что себя доселе утешали,

что в них мерцает неземной огонь.

(в них не было огня. те, в ком он был,

давно притухли, а порой — протухли.)

и вот теперь на светских вечерах

о нас друг другу говорят в записках

шифрованных — мы ходим под статьёй.

но есть иная, тайная услуга,

пока не знают те, в нквд.

они лупили палками по пяткам

и кислотою капали в глаза,

и говорили: «отрекись от формы!»

и я отрёкся, но внутри я знал,

что форма неразрывна с содержаньем,

когда мы об искусстве говорим.

и мы решились форму придавать

любую. выбирайте. восемь ног

коня в его блестящем животе.

лицо его с повадкой пастернака.

извозчицкая борода из меди.

грибные ножки маленькой собачки.

простёртый восклицательный растенья.

жуков слепых и майских медяки.

зелёной гусеницы нарукавник.

молитва древоточца по коре

и дерева полупрозрачный отклик.

обводного канала парапет,

под каплями дождя встающий дыбом,

и ивановы — каждый не похож

на иванова, но по сути всё же

он иванов. мне кажется, что вы

не донесёте. если не решитесь —

вот вам огонь, мерцающий в сосуде.

он сообщит наш тайный телефон. 

звоните. если скажут, что я умер, —

не верьте им. я умер год назад.

Артём Стариков

+ + +

Мои руки работают на дизельном топливе 

заливаешь в предплечье 100 грамм солярки 
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поворачиваешь ключик четыре раза 

тртртртртртртр 

и можно копать землю в течение часа 

бывает выйдешь на улицу 

вздохнёшь полной грудью 

и поймёшь что в ноздри лезет 

чёрный дым 

ёбаный в рот 

он гонит, закручивая, огромные облака стекловаты 

они летят, как блестящие белые барашки, 

скачут с ветки на ветку 

забиваются в ноздри 

в глаза 

(благо, что вместо глаза у меня 

водопроводный кран, как у мужика 

на старом логотипе Valve) 

руки чешутся, гнутся и скрипят 

солярка смешивается с кровью, 

чёрные харчки падают на землю 

ёбана рама 

ещё один, ещё 

сыпанул себе две ложки растворимого кофе в рот 

растворил слюной

и лечу, лечу в ковше экскаватора 

из кабины доносится Кармина Бурана 

колесо налетело на большую собаку 

машина качнулась 

ёлочка на нитке дёрнулась 

время остановилось 

я вспомнил, как два года назад 

нашу бригаду кинули на Площадь 

мы шурфили штыковой и совковой кабель, 

не видевший света со времён Леонида Ильича 

и во время одного из перекуров 

ко мне подошла крановщица Лиза, 

некрасивая худая девушка 

со впалыми, злыми глазами 

и попросила угостить сигареткой 

я достал из кармана тонкую вишнёвую, 

припасённую как раз для такого случая, 

и протянул её 

но солярка в руках закончилась 

и я застыл с протянутой рукой, 

как статуя Аристогитона 

или Колхозницы 

тогда девушка рассмеялась 
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взяла сигарету 

и написала на застывшей руке свой номер 

вечером в её квартире пахло капустой 

на кухне сушилось бельё 

рычал холодильник 

мы сели 

я эффектно поставил на стол пол-литра «Честной» 

через час я говорю ей: 

«Елизавета, вы такая интересная женщина, 

меня почему-то всё время тянуло к вам, 

и никак не выходили вы из головы, 

вы такая красивая» 

и её черты правда начали разглаживаться, 

кольца жидких кудрей выпрямились, 

а в глазах забегали сварочные огоньки 

и тогда я понял, что 

бьются волны, шум прибоя 

заглушает наши крики, 

я с тобою, мы с тобою, 

ты подобна Эвридике, 

ноги белые ложатся 

тихим шорохом на спину 

лепокудрую Елену 

укачало в корабле 

о владычица святая, 

о владычица морская, 

дева чистая (ты дева?) 

ближе, ближе, ближе будь 

твоя маленькая грудь 

наполняет молоком 

наполняет формой, знаком 

в нас качающимся маком 

я с тобою не знаком 

муть 

льдом 

уть 

ом 

вся наша боль станет прекрасным замком 

словно твоя любовь глупый слепой удар 

ищущий дом, я не знаю о чём поют 

сдвинутые стаканы мерцающие 

всех наших встреч 

ты заходишь в разные дома 

одним и тем же телом 
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больше сотни таких как ты 

мой серебряный меч уничтожил 

но ведёте вы все куда-то 

где сердце, комья 

щупальца кровь желудок 

вся моя боль станет совою снежной 

на плече моём, изумрудом тёплым 

зрачком и яблоком на кольце 

милой бессонницей 

на чужом лице 

на лице Кибелы 

в моём теле твои занывают стрелы 

потому что я дочь её 

тот, кто видел меня, прорастит в себе 

мёртвый подснежник 

треснувшее копьё 

отвернись 

когда видишь огонь во мне
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Предложенный нам эксперимент даёт хорошую возможность обсудить те антропо-

логические презумпции, которые разделяют и/или соединяют современного поэта как

«современного человека» и поэта Заболоцкого — тоже не как неповторимую поэтиче-

скую личность, а в той роли, в которой он выступает во множестве реакций на его стихо-

творение: представителя безвременной и в то же время точно указывающей своё время

«авторитетной речи» и одновременно носителя стигматов своего исторического опыта.

Стихи, спровоцированные стихотворением Заболоцкого «Некрасивая девочка»,

демонстрируют несколько устойчивых типов «отреагирования»: лирический, социально-

антропологический и генеалогически-исторический.

По большей части, эти стихотворения объединены дистанцией отчуждения и несо-

гласия, которую современные поэты выдерживают по отношению к инициальному тексту

(что никак не отрицает его значимости). Это исходное не-согласие видно даже в текстах,

которые являются лирическими вариациями на тему некрасивой красоты и не включают

в себя никакой эксплицитной критики канона.

Интересно, что возвышенная риторика Заболоцкого, отрицающая пустоту сосуда

во имя пламени, в нём сияющего, считывается современным читателем именно как под-

чинение объекта внимания некоторой очень двусмысленной политике взгляда. Девочка

разоблачена этим взглядом до конца, раздета им, и, поскольку её плоть не выдерживает

такого суда, она сгорает в пламени «истинной красоты».

Само производящее устройство этого взгляда, соединяющее объективацию чужо-

го тела и морализирующее завершение, подведение итогов чужой душевной жизни, вы-

зывает у читателя понятную, хотя уже несколько автоматизированную реакцию ресенти-

мента. Эта реакция действительно схватывает черты самого способа «приведения к объ-

ективности» в стихотворении Заболоцкого. Видимо, создание куклы, персонажа с задан-

ными свойствами, духовная, как и биографическая, судьба которого лепится-прозревает-

ся поэтом, представляется современному читателю не спасением этого существа силой

поэтического ясновидения (каким оно, вероятно, было для Заболоцкого), а производ-

ством власти, творящей себе подвластное. Созданный Заболоцким гомункулюс как буд-

то лишён самодвижения, он нужен, чтобы разыграть живую картину, которая увенчива-

ется риторической кодой финальной сентенции.

Ресентимент читателя находит прямой выход в присвоении себе позиции «некра-

сивой девочки». Этот ход производит эмансипацию героини — она получает слово и суб-

ъектность — и одновременно превращает её некрасивость в конститутивную травму.

НЕКРАСИВАЯ ДЕВОЧКА И СОСУД КРАСОТЫ

Виктория Файбышенко



Речь героини становится обвинением миру, который присвоил ей двойную стигму «быть

девочкой» и «быть некрасивой» (стихи Оксаны Васякиной), и разоблачением канониче-

ского текста как речи, которая прямо управляет этим миром (Дана Курская). Авторы реа-

лизуют утопию, которая не вполне удалась самому Заболоцкому, — утопию поэта как не-

посредственного установителя социальной нормы и утопию нормы как непосредственной

физической реальности мира.

Собственно, «быть некрасивой» становится судьбой именно потому, что подразу-

меваемая/навязываемая судьба и служение девочки — «быть красивой». «Некрасивая

девочка» принимается современными авторами как предел принадлежности чужому сло-

ву-взгляду, который работает равным образом извне и изнутри, создавая «некрасивую

девочку» и тем самым ничтожа её.

От этого взгляда можно попытаться освободиться инверсией —  сделав некрасивую

девочку некрасивым мальчиком (Анна Голубкова), можно создать ситуацию, где этому

всегда подразумеваемому и потому остающемуся «первым» взгляду оппонирует другой (в

стихотворении Алексея Сальникова первый взгляд принадлежит матери, а второй —

отцу). Ещё одна фабула нейтрализации предложена Алексеем Лукьяновым: источником

речи становится один из двух мальчиков Заболоцкого, увлечённый не девочкой, а вело-

сипедом.

Второй способ отреагирования предполагает генеалогию, «возвращение» Забо-

лоцкого к его собственной травме, в том числе к месту и времени, как бы обратное уко-

ренение, которое при этом оказывается дезавуированием его речи именно как автори-

тетной безымянной и безвременной «мудрости» (стихотворение Александра Гаврилова

обнажает важную гомологию «девочки» и «души» в поздних стихотворениях Заболоцко-

го). Как ни странно, на такое укоренение работает и погружение фигуры автора в сюр-

реалистическое пространство — при этом целиком созданное из сгущения и смещения

параноидальной топики, из шума дискурсивной машины времени, в который возвраща-

ется стихотворение (Геннадий Каневский).

Заболоцкий теперь — и жертва этой машины, и одновременно — тот, кто присвоил

и усвоил её работу, буквально стал ею, создал совершенную речь от её лица. Лирическое

же продолжение темы, что естественно, дальше всего уходит от текста Заболоцкого,

даже когда удерживает его в цитатном плену. Огонь, пылающий в сосуде, превращается

в огонь любовный, а в таком огне некрасивость сгорает.

С благодарностью могу сказать, что увлекательное чтение «кавер-версий» дало

мне заново услышать само стихотворение Заболоцкого — оно вдруг вышло из мерного

шума, которому раньше принадлежало. Если очевиден разрыв между словом раннего и

позднего Заболоцкого, то разрыв между революционной натурфилософией молодого За-

болоцкого и эксплицитным морализмом позднего глубок, но совсем не столь безусловен.

В «Некрасивой девочке» изменившаяся оптика направлена на тот же предмет — тот же,

но почти неузнаваемо изменившийся. Лягушечья некрасивость девочки не столько упо-

добляет её животному, сколько, парадоксальным образом, напоминает о животном ми-

месисе красоты, подражающей тому, чего она (ещё) не знает. Здесь вывернута наизнан-

ку всегдашняя мысль Заболоцкого: красота живого прячет его безумие, его острую нуж-

ду в сознании. Как картины Филонова, красота состоит из тысячи битв, из непрерывности

микронасилий. Эту каннибалью красоту увидел вблизи Лодейников и более не в силах на
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неё смотреть: «так вот она, гармония природы, так вот они, ночные голоса». Но ужас,

явившийся Лодейникову, разрешается: тёмная душа природы оправдывает и просвет-

ляет себя участием в «строительстве», идя под руку «мудрого исполина», который изба-

вит её от террора слепого насилия, придав насилию смысл и направленность самопре-

одоления:

И сквозь тяжёлый мрак миротворенья

рвалась вперёд бессмертная душа

растительного мира.

В «некрасивой девочке» эта же душа рвётся сквозь человеческое тело, так же об-

манывающее нас, как «милый лик» сверкающего сада. Но к «строительству» ли рвётся

она, или «животворный свет страдания» есть одновременно источник и предел её движе-

ния?

Если жуки, травы, кони, коровы и речные воды ждали преображения безумной

красоты живого во вселенскую разумную жизнь, то некрасивой девочке нечего ждать —

разве что точки, в которой пламя прожжёт свой сосуд. Красота больше не ожидание, не

обещание большего.

В отношении Заболоцкого к красоте всегда была завораживающая двусмыслен-

ность: никогда не становясь признаваемой целью и пределом его умственного зрения,

она производит в поэте своего рода диверсию: красота останавливает видение в его не-

уклонном движении к конечному смыслу. На уровне сознательной интенции она — сле-

пой проводник этого смысла, но в самом устройстве стихотворения — она точка наивыс-

шего напряжения, ослепительное зеркало, отражающее как удар любую интенцию; бли-

стающий глаз, уставленный в наши глаза. Так «Творцы дорог» взрывом аммонала под-

готавливают вовсе не техническое вразумление неразумного мира, а эпифанию неверо-

ятного махаона в свите жуков и кузнечиков:

Под непрерывный грохот аммонала,

Весенними лучами озарён,

Уже летел, раскинув опахала,

Огромный, как ракета, махаон.

«Некрасивая девочка» как будто сообщает об угасании этой безумной красоты с

её незнающим знанием: она укрощена, поймана в сосуд — и это не столько сосуд плоти,

сколько сосуд души. Некрасивая девочка и есть сама душа. Безвыходная бедность, раз-

облачённость — её теперешнее облачение. Ей нечем «прельстить воображенье», и всё

же оно опять прельщено: жизнью как таковой — первым и последним даром, достаю-

щимся наготе. «Сосуд», которым заканчивается «Некрасивая девочка», вновь появляет-

ся в стихотворении «Когда бы я недвижным трупом...» (1957):

Я был бы только горстью глины,

Я превратился бы в сосуд,

Который девушки долины

Порой к источнику несут.
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Этот чистый прах — не тело с его сложной архитектоникой, он только «случайное

соединение частиц». Но эта тёмная посмертная материя всё же жива — жива самой тос-

кой по жизни, или тоской самой жизни по своей недостаточности:

Но и тогда,

Во тьме кромешной,

С самим собой наедине,

Я пел бы песню жизни грешной

И призывал её во сне.

Замкнутая и запертая темнотой сосуда тяга — то, что остаётся от жизни, и одно-

временно то, чем она всегда была. Может быть, именно жизнь вырывается из куколки

«Некрасивой девочки» и преодолевает её печальный морализм.

262 в о з д у х ФАЙБЫШЕНКО



   в о з д у х 263

Тема стихотворения Н. Заболоцкого «Некрасивая девочка» (1955) — способность

пламенного вдохновения научить не замечать травлю. Уже первое слово «Среди» —

ключевое для русских стихов на тему сравнительно беспроблемного существования по-

эта в высшем свете как его пребывания в полностью знакомой среде, начиная с «Блажен

в златом кругу вельмож...» (1827) Пушкина до «Среди вельмож времён Елизаветы»

(«Шекспир», 1924) В.В. Набокова — стихотворения, излагающего гипотезу об аристокра-

тическом авторстве пьес Шекспира. Эта тема восходит к представлениям о поэте-визире

(Ибн Сина, Руми, Шота Руставели и многие другие), и, вероятно, Заболоцкий, хорошо

знавший эту ближневосточную тему, решил её представить в стихотворении, якобы гума-

нистическом, но на самом деле поэтологическом. Поэтологический смысл имеет и то, что

травля может начаться «посреди подруг», что указывает на ситуацию беззаконной коме-

ты среди расчисленных светил (в каверах Я. Вишневская сажает на велосипеды краси-

вых девочек, С. Ивкин упоминает «танцующие в небе огоньки», а Н. Звягинцев вспоми-

нает школьные карты как образец порядка), так же знакомую русской поэзии: вторая

часть, в которой мы встречаемся не с персонажами, а с отвлечённостями («ново»,

«живо», «мертво»), и заставляет воспринимать будущее, о котором гадает поэт, как га-

дание по отвлечённым признакам звёздного неба, возвращение репутации ренессансно-

го поэта-астролога, чья цель — смягчать нравы указанием на возможность корректиров-

ки поведения правильным употреблением гороскопа. 

Образ огня вдохновения как не обжигающего пламени восходит к Энеиде Верги-

лия (II, 683-685): ecce levis summo de vertice visus Iuli / fundere lumen apex, tactuque innoxia

mollis / lambere flamma comas et circum tempora pasci (Было видимо лёгкое от самой ма-

кушки Иула острие разливающегося света, так что нежное пламя без вреда касанием

окружило причёску и паслось вокруг висков), и этот эпизод обычно пересказывается с

предельной сжатостью и памятью о курчавости римлян, например: 

Лёгкий огнь, над кудрями пляшущий,

Дуновение — Вдохновения!

(М. Цветаева, «В чёрном небе слова начертаны...», 1918)

Кудрява и некрасивая девочка Заболоцкого (хотя неизвестно, читал ли он вообще

Цветаеву серьёзно), но пламень горит «в глубине» и сравнивается с огнём, мерцающим

В ПЛАМЕНИ СОЦРЕАЛИЗМА,

или ЗАБОЛОЦКИЙ ПРОТИВ ИДИОМ 

Александр Марков



в сосуде. Тема пламенного вдохновения полностью подчиняется образу пламенеющего

сердца как щедрого сердца, тело оказывается сосудом, а сердце — пламенником. Этот

финальный образ отсылает к Мф. 5, 15, требованию не ставить зажжённый светильник

(так в славянском переводе, в синодальном переводе неточно «свечу») под сосуд (в сла-

вянском переводе «под спуд», под мерное ведро, меру сыпучих тел, обыденный предмет

хозяйства, а не отвлечённый сосуд). У Заболоцкого именно «сосуд» опять же неточного

синодального перевода, не считающегося с библейской семантикой слова «сосуд» как

вообще любого хозяйственного приспособления. Пушкин, как мы помним, чувствовал

эту семантику как никто: комичность фразы Ленского «Разбить сосуд клеветника» и ос-

нована на несовпадении семантических полей сосуда как посуды, которую можно раз-

бить, и сосуда как инструмента, клеветнической уловки, когда уловка заведомо не раз-

биваема. У ряда авторов каверов, как Я. Грантс, огонь в сосуде гаснет, сосуд как образ

осознаётся как наиболее семантически рискованный, у Д. Давыдова, наоборот, огонь не-

стерпимо ярок. 

Комизм смыслов есть и в стихотворении Заболоцкого: если сердце девочки «не

игрушка», девочка не должна поддаться травле сверстников, то как будто потому, что

игрушки, велосипеда, у неё нет, в отличие от сверстников: она на всё глядит и всё вос-

принимает предельно серьёзно (у А. Лукьянова бежит следом за велосипедом, а не пы-

тается бегать наперегонки, а вообще велосипед появляется в большинстве каверов, как

ключевая вещь, вводящая всю сцену). Стихотворение однозначно настаивает на том, что

устойчивость к обидам создаётся начальной лишённостью вещи (это отчасти спародиро-

вано у Е. Симоновой, представляющей галерею некрасивых девочек как лишенцев, жду-

щих посвящений от какого-то из избранных поэтов). Именно этим отчасти объясняется и

композиция стихотворения, состоящего только из двух частей: экспозиции (представле-

ния персонажей) и финала (описания возможного неопределённого будущего персона-

жа). Осмысления такого построения в научной литературе найти не удалось, хотя оно

стало частью жизненных практик социализма, по точному замечанию: 

На языке классической драмы жизнь человека при позднем социализме со-

стояла из двух частей: из несколько затянутой экспозиции — и непосредственно

следующего за ней финала, многоступенчатого и многолетнего, финала длиной во

взрослую жизнь. 

(О. Седакова. Путешествие в Тарту и обратно: Запоздалая хроника. 1999)

Такая странная композиция спародирована в кавере Е. Баянгуловой, просто свед-

шей содержание стихотворения к списку названий стихов Заболоцкого. Экспозиция тем

самым показывает, как девочка существует среди равных, среди сверстников, и что это

существование — счастье, а финал — как возможна травля, в которой участвуют явно

не только подруги, в чём можно увидеть намёк и на репрессии, когда доноситель неизве-

стен, хотя вроде бы до этого все были «свои». Тема репрессий появляется в кавере И.

Аргутиной, прочитывающей рыжие кудри некрасивой девочки как золотые, что обост-

ряет печаль — девочкой любовались, даже если она была некрасива; у Г. Каневского, ви-

дящего сталинское время как перепроизводство мечтателей, соучастников репрессий,

неизбежно часто некрасивых, у С. Шабуцкого и других.

Важным здесь оказывается слово «существо», которое нельзя понимать как

уничижительное, но, скорее, как сокращение наиболее распространённой русской идио-
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мы с этим словом, «родное существо» (что сразу чувствуется в кавере Р. Аглиуллиной)

или «единственное существо» в значении единственный человек, самый родной, кото-

рый только меня и понимает. Тогда понятен параллелизм между экспозицией (первой

частью) и финалом (второй частью): девочка в экспозиции разделяет со всеми их радо-

сти, чужие люди для неё более чем родные, а в начале финала она воспринимает все

движения людей как живые, а не автоматизированные, для неё это действия родных лю-

дей. Ключевым также оказывается представление о «грации души»: образ грации как

особого блеска и привлекательности, как чарующей риторики движений, противопостав-

лялся пониманию красоты как заранее рассчитанного порядка — тем самым этот образ

делает девочку «беззаконной кометой». Хотя в классической культуре именно грация

прельщала воображение, здесь поэт исходит не из концепции воображения как яркого

представления отсутствующего предмета, но из трактовки воображения как достраива-

ния части до целого (А. Быков: «В дожде питая грацию и страсть»; О. Васякина сближает

это достраивание с некрофилией и педофилией). Эта трактовка восходит к интерпрета-

ции создания идеального живописного образа как обобщения сразу нескольких образ-

цов, но с некоторого времени стала культурной практикой: возможность влюбиться, уви-

дев только часть тела, узкую ладонь без перчатки или тонкую щиколотку. 

Хотя некрасивая девочка наивна, финал начинается с её воображаемого полного

взросления, уже знающего и ревность, и зависть к красавицам, и даже вынашивание ме-

сти, «умысел худой». Рифма вполне бы допустила «умысел лихой», злонамеренность,

что и является русской идиомой, в отличие от не вполне ясного выражения «умысел ху-

дой», которое поэт тем самым выбрал сознательно, по аналогии с выражением «худой

мир», худший из возможных, который лучше «доброй ссоры». Такое употребление слова

и превращает девочку в «беззаконную комету», которая «много» в «немного дней про-

жить, прочувствовать успела», знает не какой-то один лукавый помысел, но всё возмож-

ное лукавство. Тем самым взгляд сразу даётся финальный, а не промежуточный: иссле-

дуется не психология некрасивой девочки, но её избранничество среди детей и вдохно-

венное прохождение испытаний. 

Признаком «лягушонка» оказывается явно пот (пот вспоминает О. Васякина и не

только; у Е. Джаббаровой девочка бегает с игрушкой, выбиваясь из сил; Р. Комадей го-

ворит о «робкой рубахе», наверное, прилипшей от пота к телу), бегающая за велосипе-

дами девочка не могла не взмокнуть; также рот до ушей и острые черты лица, вероятно,

курносость и заострённый подбородок, в противовес одновременно греко-римскому

идеалу прямого носа и русскому идеалу округлого подбородка. Эта потность предвосхи-

щает её рыдания и ужас: если рыдания можно понять как необходимую часть взросле-

ния, вне наличия и отсутствия травли, нет ни одной девочки-подростка, которая бы не

смущалась своей внешности, то узнать в ужасе о том, что ты некрасива, можно лишь

если ты застываешь от ужаса, околдована им, парализована, а не просто испугана — то,

что в сказках и выражается мотивом превращения в лягушку. Сказочный мотив подхва-

чен и в каверах — обращение героини с магическим зеркалом и восхождение в заколдо-

ванную башню (Р. Амелин), А. Гаврилов видит миллион лягушачьих улыбок в популярно-

сти поп-звезды, своеобразной магии поп-культуры, С. Шабуцкий вспоминает царствен-

ного дурака, т.е. Ивана-Царевича, А. Голубкова видит в некрасивой девочке хищницу, ля-

гушку, поглощающую комара, «комариную мордочку» мальчика, тем самым продолжая

мотив беззаконной роковой кометы-женщины, а О. Пащенко мёртвую, гальванизирован-

ную лягушку, при этом съедающую кузнечика изящного артистизма. Так сказочно мате-
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риализуется сравнение с лягушонком, так что оно говорит теперь не только о внешности

(широкий рот), но и о невозможности справиться с раз и навсегда заданной судьбой — с

чем справляется только искусство. Тем самым ещё раз подтверждается и композицион-

ное решение «экспозиция — финал» без промежуточных звеньев, и представление о

том, что только вдохновение, а не правильность мироустройства может поддерживать

красоту. 

Выражение «вон из сердца рвётся» может быть неожиданным, учитывая, что идио-

ма «из сердца вон» означает забвение, а здесь, наоборот, радость незабвенная, которая

и поможет искренней девочке перенести будущую травлю. Но у Заболоцкого, как и в дру-

гих случаях, идиома переосмыслена: «томит» означает не «угнетает», как обычно в рус-

ском языке, а разогревает, и тогда «из сердца вон» пламя томления, метафорическое

пламя литературной традиции, вырывается пламенем красоты, реалистическим и со-

цреалистическим. Именно это «из сердца вон» и позволяет превратить стихотворение в

рассказ психотерапевту (Д. Курская), в сюрреалистический психоанализ (Е. Смышляев)

и множество других жанров, которые, к нашему счастью, далеки от соцреализма. 

P.S. Переложения

Х А Й К У

Звон велосипедный,

Рот как колесо,

Восторг, не зависть. 

А Л К Е Е В А  С Т Р О Ф А

Не та прекрасна, что тяжкой бледностью

Погасит ярость страстей неистовых

Но та, что пламенем сердечным

Звёздное небо к себе подвинет. 

КО Л Ь Ц О В С К И Й  С Т И Х

Не лягушки лишь

Сердце веселят,

Но велит весна

Кудри распустить,

Пусть мерцает свет,

Разгорается,

Рыжины своей

Не смущается.
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Уильям Хогарт утверждал, что в изобразительном искусстве существует универ-

сальный графический образ красоты, который представлялся ему в виде плавно изги-

бающейся волнообразной кривой. Эта линия напоминает латинскую букву S и отражает

созидательные возможности жизни. Угловатые кривые линии, напротив, несут на себе,

согласно Хогарту, отпечаток хаоса и смерти и ассоциируются с не-красотой.

В тексте Николая Заболоцкого «Некрасивая девочка» семантическая близость уг-

ловатости и не-красоты прослеживается в строке: Черты лица остры и некрасивы.

В этой работе мы попытаемся выяснить, как устроена визуальная сторона «некра-

сивой девочки» — не текста Николая Заболоцкого, а самого выражения «некрасивая де-

вочка». Нам интересно узнать, из какого визуального материала сделано это словосоче-

тание, — можно ли среди рукописных линий, которые выстраивают его графический об-

раз на бумаге, распознать линию(и) Хогарта. И далее, если такая линия обнаружится, то

что это может добавить к нашему пониманию «Некрасивой девочки» Заболоцкого. Мож-

но ли эту линию интерпретировать в качестве маркера скрытой красоты, невидимого ру-

кописного «света», соотносимого с финальной частью стихотворения (огонь, мерцающий
в сосуде), или она ничего не выражает, кроме следа на бумаге.

Эти вопросы затрагивают более общую проблему соотношения рукописного и пе-

чатного слова, сформулированную, в частности, Велимиром Хлебниковым и Алексеем

Кручёных. Например, в статье «Буква как таковая» они высказывали мысль о способно-

сти почерка передавать смыслы как бы поверх шрифтовой однообразности. Подчёрки-

вая значимость рукописного начала творчества, они призывали поэтов относить свои

тексты для публикации не в типографию, а к художнику.

Линия Хогарта почти точно воплощена в латинской букве S, и, хотя её нет в совре-

менном русском кириллическом алфавите, она тем не менее может проскальзывать на

письме — в сцепляющих буквы линиях, и в самих буквах, в их индивидуально исполнен-

ных вариантах. Иными словами, почерк искажает алфавитную строгость — иногда до

полной неразборчивости — и даёт возможность проявиться S-образности.

Мы попытаемся выполнить поиск S-кривой, используя компьютерные возможно-

сти распознавания рукописного текста. Для этого настроим программу Word таким обра-

зом, чтобы любые рукописные знаки она распознавала как англоязычный текст, а сами

с помощью стилуса на сенсорном экране планшетного компьютера будем записывать

словосочетание «некрасивая девочка» по-русски. Сможет ли машина распознать в

оставляемых нашей рукой линиях латинскую букву S и много ли в итоге будет распознан-

ных англоязычных слов с такой буквой?

«ЛИНИЯ КРАСОТЫ» И «НЕКРАСИВАЯ ДЕВОЧКА»

Михаил Мартынов



Поскольку почерк зависит от эмоционального состояния человека, мы постараем-

ся отмечать контекст и окружение, при которых будет совершаться запись.

эксперимент (a)

спонтанно, без запоминания начальных условий

temporary deform

(b)

во время чтения текстов Хань Дуна

temporebaddocket

(c)

в незнакомом городе

vernacular gearing

(d)

в момент до и сразу после

marrow boneglom

(e)

размышляя о невозможном и неизбежном

neapolitan gas

(f)

в новый год. несколько раз после 12-ти

grasshopper

(g)

на скучном собрании, делая вид, что слушаю и записываю

nonformula yearn

(h)

вдруг ночью, неожиданно вспомнив

terracotta genome
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(i)

в движущемся автобусе

Here in above gloom

(j)

через несколько дней и далее — далее

tarpaulingerund

(k)

сильно опаздывая на самолёт

Detonator game

а потом спокойно над Сербией, рядом с Белградом

trepanation germane

(l)

подражая самому некрасивому человеку в городе

season cracking

(m)

ни с того ни с сего

mosquito absurd

(n)

размышляя о правом и левом, но больше о левом

sesame surname

(o)

закрыв глаза, а потом резко их открыв

obsession so on
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(p)

вспоминая, что говорил Платон о природе повторов

soul souse

(q)

так ничего и не вспомнив

mississippi

(r)

рассматривая в деталях чужую жизнь

sunglasses

В результате нашего эксперимента компьютер смог найти 25 букв S. Распознанные

английские слова, в которых были обнаружены эти буквы, производят впечатление случай-

ных нагромождений, не выражающих ничего внятного. Но они и не должны производить яс-

ность, поскольку являются всего лишь материалом, — чем-то вроде лакмуса, свидетель-

ствующего об отсутствии или присутствии S, то есть о том, что S-кривая неявно прочерчена

в кириллических печатных буквах.

S-линии распределены неоднородно — где-то их количество достигает четырёх, но

в ряде экспериментов они полностью отсутствуют. Если принять тезис, что рост числа S от-

ражает также и сгущение некой потаённой рукописной красоты, то можно прийти к выводу,

что именно сопровождавшие эти эксперименты (f, l и далее) условия должны считаться

идеальными как для чтения текста Заболоцкого, так и для его интерпретации.

Другое дело, что остаётся до конца неясным вопрос о возможностях машины схва-

тывать какую-либо потаённость.

Машина беспощадна в своей точности, но в данном случае это такая точность, кото-

рая никогда не перерастает в универсализацию. Почерк указывает на присутствие живого

человеческого тела, а значит, и машинное распознавание сохраняет память экзистенциаль-

ных контекстов. На это указывает, в частности, отсутствие повторов при распознавании. В

проведённых экспериментах каждый распознанный (англоязычный) текст — уникален.

Само повторение словосочетания «некрасивая девочка» перестаёт быть только повторени-

ем, — то есть перестаёт быть повторением печатного варианта, — и становится событием.

В этом просматривается исходная мысль Хогарта о том, что S-линия связана с

жизнью, а прямая со смертью. И действительно, живое человеческое тело всегда перехо-

дит от одного неустойчивого состояния к другому, оно воплощает в себе подвижность ли-

ний и жажду изменений. Только после смерти тело человека становится в определённом

смысле прямой, то есть негнущимся, одеревенелым.

Проблематика жизни раскрывает «некрасивую девочку» ещё и со стороны веселья

и свободы. В жизнеутверждающем акте письма буквы стремятся ускользнуть, они пытают-

ся не быть собой. Если бы не школьная дисциплина, письмо едва ли смогло удержаться от

соблазна растраты своей конвенциональной целостности. Это было бы чистое витальное

письмо, состоящее из свободно взаимодействующих элементов — точек и линий.
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Здесь история звука, условно звука. Рига, когда-то я часто ходил в Домский,
концерты тогда были раза три в неделю (или даже четыре). Если оказываешься
неподалёку, если есть время и если там не поют, то покупаешь билет на боковое
место, за 30 копеек. Сидишь, слушаешь, что-то думаешь или не думаешь. Не ме-
роприятие, а просто ходишь по городу, по дороге зашёл. Тогда, это начало 70-х,
там можно было видеть Николая Ванадзиньша, органиста, профессора, ведшего
рижскую органную школу. Обычно он сидел на левой стороне (левой — со сторо-
ны входа, глядя на отсутствующий алтарь), примерно 13-е место, то ли первый
ряд, то ли второй. Скорее, второй — можно положить руки на подголовник перво-
го, там не отдельные стулья, а деревянные лавки. С тех пор был ремонт, зал об-
новили, номера боковых уже немного другие. Но левая сторона, в начале. Оттуда
между колоннами видна часть декоративного органа, налепленного на хоры. Вро-
де в этой точке лучший звук.

Орган здоровенный, мощный. Примерно бульдозер, даже в тихих регистрах.
Холодно, запах чуть сырого дерева; народу мало, хорошо. Позже, в конце 70-х —
начале 80-х мне попались альбомы Лионеля Рога, серия пластинок. Что ли, Eterna,
гэдээровская. Записана на разных инструментах, двух-трёх вроде бы. И вот, неко-
торый звук на одном из них оказался совершенно непривычным человеку, кото-
рый не так чтобы привык к домскому, но тот у него по умолчанию в голове. Мяг-
ким, аккуратным, будто вообще другой инструмент. В Латвии схожие органы есть,
но это выяснится позже, а тогда записей разных органов не делали. Разве что в
Старой Гертруде что-то такое же было слышно, если курить там возле ступенек
бокового входа, между деревом и окном, — она рядом с моей школой. Иногда, ко-
гда кто-то репетировал. Но — кусками, сквозь стену, а ещё и машины мимо ездят.
По записи запомнил, что Рог, кажется, играл на Silberman'е, и всё. Здесь не сам
орган тема, а звуки, которые связаны с этим инструментом.

Название вещи, в которой был звук, я не помнил. То ли одна из Фантазий, то
ли что-то такое. Цвет обложки тоже не помнил, там была единообразно оформ-
ленная серия, с вертикальными полосами разного цвета справа. Слева — вид ор-
гана, вряд ли того, на котором запись сделана, а этакого органа-органа. С декора-
тивными завитушками, ни к чему не относится. Справа вертикальная полоса,
цветная: фиолетовая, кирпичного цвета, серебристая, зелёная. Серия была длин-
ной, много цветов. Там были номер пластинки в серии, J. S. Bach преувеличенно

А Н Т И Ц И К Л О Н

НЕ О ПОЭЗИИ

Андрей Левкин

А HOMMAGE TO JAKOB BOHME, ЧАСТНОМУ ЛИЦУ
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готическим шрифтом, содержание. Тот, со звуком, был справа то ли серебристым,
то ли зелёным. Запоминать было не обязательно, пластинки же были в квартире,
куда им деться. Потом я там стал бывать редко, потом и проигрыватель разрушил-
ся, но пластинки стояли, как стояли. Звук иногда всплывал, но не получалось в
этот момент оказаться неподалёку, чтобы уточнить, что это за вещь — чтобы най-
ти её и не на виниле.

Когда квартиру в очередной раз освобождали (всякие обстоятельства) и надо
было забрать какие-то свои вещи, вспомнил и об этом. В квартире за это время
жили разные люди, я её не контролировал (обстоятельства), вообще жил в другом
городе. Половины винилов уже не оказалось — наверное, кто-то просто выкинул.
Исчезла большая часть классики, вот и эта серия. Заело, конечно. То есть должно
же быть фактическое основание звука, а где оно? Ну вот почему-то он нужен.

Мне требовался единственный звук, который был на одной из пластинок. Не
так, что какой-то непривычный регистр органа. Звук, возникший там, получался из
нескольких составляющих: регистров, произведения, исполнения, акустики, чего-
то ещё. Не так, что просто такой-то кусок такого-то опуса, а совокупность. Акусти-
ческий кластер, что ли.

Почти сразу выяснил, что это была не «Этерна», а «Балкантон», болгары. У
Рога на сайте, http://lionelrogg.ch в дискографии была картинка альбома из этой
серии. Но там один альбом, без подробностей, сказано только, что «Балкантон»;
не было указано даже, что серия из нескольких дисков. К 2017-му он столько на-
играл и записал, что зачем ему частности (в 17-м, когда пишется этот текст, он
жив, ему 81).

Далее, откуда у «Балкантона» эта запись? Сейчас фирма как-то функциони-
рует, цифрует старые записи и распространяет их через Amazon, Spotify и т.п. Но
у них и сайта нет. Можно, наверное, возиться с их историей через discogs или ещё
как-нибудь, но записи у них откуда? Серия большая, цифра 8 там точно была (а у
меня были не все). Если искать по Balkanton + Rogg + Bach, то ссылки появлялись,
но — не на все альбомы, а у тех альбомов, которые находились, не было трекли-
стов. Так, «Органные произведения» и т. п. Но не записывался же он на «Балкан-
тоне», вряд ли. Так или иначе, добраться до звука через «Балкантон» не получа-
лось.

На ютубе балкантоновские диски да, были, но там звук найти не удалось —
если перебирать наугад. Не переслушивать же все альбомы, тем более — того, ко-
торый я запомнил (серебряная, вроде, боковина, а номера не помнил), не было.
Но орган я, похоже, помнил правильно. «Балкантон» указывал органы Гроссмюн-
стера в Цюрихе и Зильбермана; звук, который я помнил, зильбермановский. Вро-
де бы. Гроссмюнстер, собственно, не мастер, там орган Metzler'а. Зильберман —
да, органный мастер, но где именно стоял этот орган — не указывалось. Точнее,
я не помнил.

Через Зильбермана удалось пройти дальше. То есть это касалось не звука, но
истории записей Рогга. Это не балкантоновская серия — не они её делали. Цита-
та: «Сначала Рогг записал всего органного Баха в 1961–1964 гг. на Метцлере в
Гроссмюнстере Цюриха. Эти записи были сделаны фирмой Harmonia Mundi, а за-
тем перевыпущены на виниле фирмой Балкантон (8 пластинок)». Но болгарское

272 в о з д у х ЛЕВКИН



издание было а) конкретно пиратским и б) не было доведено до конца — нашлись
сведения, что в оригинале было 18 пластинок». Не сходилось, я же считаю, что ор-
ган зильбемармановский, не Метцлера.

Но вот: «Второй раз Рогг полного органного Баха записал уже в 1970 году на
историческом органе Зильбермана в Арлесхайме (тоже фирма Harmonia Mundi)...
В третий раз он записывал Баха для фирмы EMI. Записи делались в 1969, 1972,
1975 и 1976 годах на трёх органах: Метцлера в Соборе Св.Петра в Женеве и двух
органах Андерсена в Дании». Третий раз к теме уже не относится, зато понятно,
что «Балкантон» взял что-то из второй серии (появился Зильберман). Ещё писали,
что «второе исполнение более известно, т.к. в 90-е годы оно было переиздано на
двенадцати компакт-дисках, Complete Organ Works on Harmonia Mundi (2nd Set)».
Ссылку давать не стану — для искалки и названия хватит. Там 12 дисков, плюс к
ним ещё J.S. Bach: Chorals de Noël — Christmas Chorales. J.S. Bach: Favourite Organ
Works — Toccata et fugue; Chorals Schübler.

Мне системность не нужна, я ищу звук, который запомнил 40 лет назад. По
дискам из Complete Organ Works on Harmonia Mundi найти нельзя — я не помнил
ни номера BWV, ни названия. Какой-то нетипичный формат, не хорал, не хораль-
ная прелюдия, не партита... Ещё вот что странно: смотришь в ютубе наугад альбо-
мы Harmonia Mundi (они есть, конечно), там картинки — вроде, положено быть Ар-
лесхайму, а предъявлена маленькая церковь, чуть ли не деревянная, в один этаж,
с мелким шпилем. В другой раз какая-то ещё, а там и третья — на разных дисках
серии. Что ли Harmonia Mundi поленилась сделать общую заставку? И не таскался
же Rogg с органом Silbermann'а повсюду? А это просто глупость (моя): энтузиаст,
выкладывавший записи в ютуб, приклеивал что попало; не ставить же официаль-
ную обложку. Мало ли. Разумеется, никакой деревенской церкви, орган в кафед-
ральном соборе.

Арлесхайм (Arlesheim, местн. Arlise, Arlese [ˈɑː�lәsә]) — коммуна в Швейцарии,
окружной центр, находится в кантоне Базель-Ланд. На русском это почти всё. То-
гда немецкий: Arlesheim (Baseldeutsch: Arlese [ˈɑː�lәsә]) ist eine politische Gemeinde
und Hauptort des Bezirks Arlesheim des Kantons Basel-Landschaft in der Schweiz. Ar-
lesheim liegt auf 335 m ü.M. zwischen der Birs und dem Berg Gempen an dessen Flanke
im Birseck. Die Fläche des Gemeindegebiets beträgt 6,94 km², davon sind 53% Wald,
35% Siedlungen, 11% Landwirtschaftszonen und 1% unproduktive Flächen.

Arlesheim grenzt an die Basel-Landschaftlichen Gemeinden Reinach, München-
stein und Muttenz sowie die solothurnischen Gemeinden Dornach und Gempen. Ein-
wohner — 9223 (31. Dezember 2015). 33% der Bevölkerung sind römisch-katholisch
und 31% reformiert. Der Ausländeranteil beträgt 19,5%. Barocke Domkirche, 1681 fer-
tiggestellt, mit einer Orgel von Johann Andreas Silbermann aus dem Jahre 1761. Von
1812 bis 1823 war der Musiker Martin Vogt Organist in der Domkirche.

В англоязычном варианте об органе больше, чем в немецком: The cathedral
has a Baroque organ built by the German builder Johann Andreas Silbermann, based in
Alsace, in 1761. The instrument was restored by Metzler in 1959-62, and is an example
of the fusion of French and German organ building styles. It has been used in several
recordings, including Lionel Rogg's recording of the complete organ works of J. S. Bach,
for Harmonia Mundi France in 1970.
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Кафедральный собор, барочный орган, Иоганн Андреас Зильберман, 1761,
Лайонел Рогг, Harmonia Mundi France, всё сложилось. Здесь подробнее о месте и
об инструменте, http://pleasuresofthepipes.info/Arlesheim-Domkirche.html: The village
of Arlesheim is mainly a farming community, situated just outside the city of Basel. It be-
came part of the princely domain of the Prince-Bishop of Basel in 1239. It was the Seat
of the Cathedral chapter of Basel from 1679 to 1792. Between 1679 and 1681, the bish-
op built not only a cathedral, but also a complete town centre with houses for the advisors
and the administration of the See. The architect was Franz Demess.

In a total refurbishment and enlargement of the cathedral in 1759, an organ built by
German builder Johann Andreas Silbermann, based in Alsace, was added in 1761. As
Silbermann was included in the planning of the rebuild from the start, the cathedral's ar-
chitecture was redone with a view to augment the acoustics. It is for its acoustic value
that the cathedral's organ is often used for recordings of classical organ works. The in-
strument was restored by Metzler in 1959-62 and then later, in 2005, by Gaston Kern. It
is an example of the fusion of French and German organ building styles.

То есть в капремонте собора в 1759-м участвовал сам Зильберман, который
улучшил акустику — под свой орган, который там появится через два года. Так что
там не просто орган, а и всё вокруг него. Уточнено, что инструмент подправлял не
только Metzler в 1959-62-м, а ещё и в 2005-м, Гастон Керн.

Всё это не помогало найти звук. Разумеется, наугад я прослушал записи Har-
monia Mundi — некоторые звуки были похожи, но именно тот, некий составной
звук, который был 40 лет назад, не опознавался. То, что звуки были похожи, тоже
неплохо, но по какой-то причине я же стал искать именно конкретный, что ли я
Баха мало слышал? Это уже от этого звука можно будет разглядывать похожие.
Один звук, при большом объёме за него можно принять какой угодно: устал и со-
гласился, что вот, нашёл. Это как будто бы точно вспомнил (чтобы дальше не му-
чаться предположениями), где именно лежат забытые/потерянные ключи, ну и где
они в этом месте? Значит, надо выяснять данные балкантоновских записей, а там
всё перемонтировали, нужны треклисты их альбомов. Определить альбом, назва-
ние, BWV — если будет, потом слушать трек HM.

Здесь я окончательно сообразил, что «болгарское издание» — ключевая фра-
за для поиска. К тому же на обложке было по-русски. Значит, тираж предназна-
чался для СССР и туда точно доехал (у меня-то он откуда). Значит, там он мог
оставить следы (в интернете, например). И, разумеется, не Lionel Rogg, а Лионель
Рогг. На одном из форумов, http://intoclassics.net/news/2012-01-26-25358, ещё в
2012-ом эта тема обсуждалась долго и подробно; да, обсуждают и такое. Один из
комментариев сообщал, что основные записи — на цюрихском органе, но
«Остальные болгарские пластинки №№ 6, 7, 8 — записи на органе Зильбермана
в Арлесхайме в стерео. У меня только № 8. 572, 562, 583, 769, 566». Точнее по
этой теме на форуме не было. Надо выяснять про 6, 7, 8. Мне кажется, что у меня
был диск 8, но, может, это тоже как с утраченными ключами. Надо найти болгар-
ские треклисты и сопоставить.

Конечно: если бы не нашлись, то этого текста и не было. Нашлись у поляков.
В Centrum NUKAT (jest oddziałem Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie
nadzorującym działanie katalogu centralnego NUKAT. Biblioteka Uniwersytecka w
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Warszawie, ul. Dobra 56/66, 00-312 Warszawa). Поиск по каталогу,
http://katalog.nukat.edu.pl/search/, вбивать Balkanton + Bach + Rogg. Никуда ничего
не делось, да и не денется, даже если сломается NUKAT, я уже скопировал. Трек-
лист восьмого:

Izbrani tvorbi za organ. 8
Rogg, Lionel (1936- ). Wyk.

Bach, Johann Sebastian (1685-1750). Fantazje. Organy. BWV 572. G-dur
Bach, Johann Sebastian (1685-1750). Fantasie und Fuge. BWV 562. c-moll
Bach, Johann Sebastian (1685-1750). Tria. Organy. BWV 583. d-moll
Bach, Johann Sebastian (1685-1750). Einige canonische Veränderungen über das

Weihnachtslied «Vom Himmel hoch da komm ich her». BWV 769
Bach, Johann Sebastian (1685-1750). Toccaty. Organy. BWV 566. E-dur
Balkanton Records. Wydawca.

Тут уже следующая история. Поиск-каталог, обнаруживается структура, что
ли, с нулевой энергетикой — потому нулевой, что не входит в отношения здесь, не
присутствует. Но можно в неё зайти. Там какие-то совершенно стабильные штуки,
ни с чем тут не взаимодействуют. Лежат отдельно, как эти треклисты. Цифры, бук-
вы, слова, связи — связи там между всем. С виду — холодное, недвижимое, от-
чуждённое, зафиксированно-бесплотное. Этакая территория Cy Twombly.

Со звуком уже просто: есть треклист восьмого, есть номер BWV и — смот-
реть/слушать по 12-альбомному Mundi. 8-й альбом (балкантоновский) оказался
искомым, звук нашёлся — в начале BWV 572, а ещё, отчасти, в 562 и 566. В ори-
гинале, у Mundi 572 — на 6-ом диске, 562 тоже на 6-ом, 566 — на втором. Звук су-
ществует, он не связан с моим частным отношением к жизни или её восприятием
в таком-то возрасте в таких-то обстоятельствах. Я его не придумал. Существует.

Но эта нулевая энергетика — иллюзия. То есть она вовне нулевая, она внутри
себя. Там как на трассе, все машины же практически стоят — в твоём направле-
нии, скорости почти равны относительно друг друга, в своём поле они равноэнер-
гетичны. Вот и эти штуки тоже, едут вдоль времени, на его скорости. Но, значит,
если видишь их ровно висящими, то и в тебе есть какая-то часть, которая там на
равных правах с остальным, иначе бы не увидел их так, — вот Бёме бы непремен-
но сказал что-нибудь такое. А при выходе вовне энергия вываливается через ка-
кого-то посредника. BWV 572, 562 и 566 через текст оказались тут и производят
энергию, достаточную хотя бы для записи этой истории. Появляясь из откуда-то
здесь, облачаясь, что ли, облекаясь в подвернувшуюся плоть. Через слова или
как-либо ещё. Как тот же звук, он почти ниоткуда. Вообще кроме этого звука у
Рогга всё вполне тривиально.

Но на исходной записи есть BWV, которые я не мог слышать. На диске, кото-
рого не было на Балкантоне, из Complete Organ Works on Harmonia Mundi (DISC
9/12 — J. S. Bach — Organ Works — Lionel Rogg — DISC 9/12) этот звук ещё здесь:

0:03:02 Trio Sonata No.1 in E flat, BWV 525: Adagio
0:26:25 Trio Sonata No.3 in d, BWV 527: Adagio e Dolce
0:33:38 Trio Sonata No.4 in e, BWV 528: Adagio. Vivace
Самое точное, ну — каким я себе представлял звук — в 1:02:10 Trio Sonata

No.6 in G, BWV 530: Lento. Или, даже точнее, 0:48:35 Trio Sonata No.5 in C, BWV
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529: Largo. Ссылку на ютуб давать не стану. Не потому, что как бы пиратство, но
отчасти и в этой связи — у ссылки мало прослушиваний, а если станет больше, то
правообладатели могут заметить. А у них там как-то нервно, на одном из блогов,
http://mypipeorganhobby.blogspot.com/2009/10/arlesheim-dom-silbermann-orgel.html,
большая часть записей Рогга уже заблокирована. Будто прослушивания сотрут
исходник.

В этой истории ничего необычного, здесь типовые отношения с простран-
ством, временем и прочим. Новые источники тоже будут дряхлеть и исчезать — с
того же ютуба, — но это ничего не изменит. Достаточно знать, что что-то суще-
ствует. Понадобился мне звук, повод произведёт некий импульс, тот сделает ис-
торию, в которой уже много чего. Локальный мир выстроился из почти случайной
зацепки. Всё это там лежит и легко раскручивается, вылупляется заново. Суще-
ствует, ровно как этот звук.

Причём вот же сколько участников. Приблизительный звук, даже только ощу-
щение его наличия производит историю. Небольшой звук определил точку, кото-
рая разворачивается в пространство — делает пространство заново, потому что
время уже другое, но здесь не личная история. Не мог же я сорок лет думать о
нём, поддерживая этим территорию, на которой он находится? Не я же её сделал,
наконец. Красиво всё устроено. Любая заморочка или термин, что угодно могут
накрутить на себя что угодно, сделаться субъектом и произвести свой мир. Какой-
то тут небольшой демиург, который обслужил запрос: вот тебе тот (ну, небольшой)
мир, в который тебе захотелось. Где ж тут личная история, когда конкретного от-
ношения к его производству я не имею?

Что за вещество, которое вытягивается из бесплотности и затвердевает уже
здесь, всякий раз по-разному, ну — как-то затвердевая из какого-то сквозняка в,
например, звук? Нечто может быть материализовано словами, знаками, картин-
ками, звуками, единицами каталога BWV, но не каталогизация же причина их су-
ществования. Они есть как-то и так, сыграть BWV 529 можно иначе и на другом
инструменте.

В реализации всё перепутается (нематериальный исходник, авторский метод,
реальность), результат может быть даже олицетворён — как здесь мною, который
туда сунулся и теперь сообщает о результате. То есть не так, что в тебе есть ка-
кая-то часть того пространства, где всё с одинаковой скоростью, а со стороны —
безразлично и холодно. Не часть, просто там живёшь, там тоже. Значит, там и всё
перечисленное. Арлесхайм, особенности органов, положение артефактов в про-
странстве и времени, сам этот звук; много всякого, которое даже прямо не цеп-
ляется за исходную точку, но всё равно составит с ней что-то единое. Нет для это-
го термина: ни для процесса, ни для результата. Может, в самом деле сгусток из
воздуха, автора и того, где этот воздух окружает автора теперь. Сгустившийся из
воздуха комок, который всё это делает, делает себя комком из сгустка. Есть же
сгустки крови, можно представить сгустки мозга, что уже территория примерно
Фр. Бэкона. Ну и по непрерывности дальше, сгусток сквозняков, например.

Возможно, фабула данного текста является чем-то 23-мерным в 54-мерном
пространстве, которое, в свою очередь, проекция чего-то 76-мерного в 123-мер-
ном пространстве и т. д. Все эти перетекания, дырочки, пульсации и их отсутствие,
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скорость, выглядящая покоем; штуки, висящие невесть где без усилий и возни-
кающие тут, как только их вызовешь, делают что-то похожее на бразильский орех,
как бы укладываемый в красную, тёмно-красную слякоть. Стеклянный кривой
орех, не прозрачный, а как молочное стекло. Любое действие даже внутри улицы
или что угодно могут стать чем-то таким же, особенно когда сыро. Сначала всё это
растворится в чём-то, в какой-нибудь... вот, в тинктуре Бёме, раз уж чего-то его
упомянул. Ну, все ощущают что-то похожее.

То есть здесь появилась штука, которая не называется никак, а назвать же
надо. А у Бёме была некая тинктура. Отыскиваю её: подходит примерно на треть-
половину того, что требуется от термина. Вообще у него же по текстам не понять,
где именно он оказался. Он же гибкий, как этот найденный звук: вот он, Бёме те-
перь где-то и начинает описывать всё вокруг, лишь бы система: «Всё, что в сущ-
ности этого мира мягко, нежно и тонко, исходит и даёт само себя и есть её основа
и начало по единству вечности (поскольку она кроме движения как вечное единое
есть наибольшая нежность), так как единство всегда исходит из себя и так как под
сущностью тонкости, как и у воды и воздуха, не разумеют чувствительности или
страданий, ибо та же сущность едина в самой себе». Но он не может внятно при-
вести в это место. Или не хочет, не его задача — его дело где-нибудь оказаться и
рассказать, что там вокруг. С ним наоборот, когда сам уже там был: а, вот куда он
добрался. Как же тут без уважухи (hommage).

Технически примерно так, что сначала всё это в чём-то растворится, но в это
не перейдёт, а образует/сделает/произведёт новую субстанцию. Связываясь,
склеиваясь, сгущаясь заново в какой-то комок, делающимся чем-то новым эта-
ким. Звук из BWV 529: Largo сгущается в город Арлесхайм, в эту историю и т. д.,
но не так, что теперь есть ответ на любой вопрос, наоборот: тут что-то пульсирую-
щее, не имеющее отношения к физиологии, но ею несомненно являющееся. Ну, к
какой-то другой. Раз уж всё это ещё и тут, где царапины на диске, всякое такое.
Что-то несуразное даже, о чём и не думал, что такое бывает — не предполагаю-
щее пояснений; как-то оно так, тихо.
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Стихи сочиняются живыми людьми. Насколько это нам мешает? Те или иные личные
свойства авторов, связанные с ними житейские коллизии могут попадать в текст (изредка
даже стихи именно этим и интересны), а могут и не попадать. В случае же редакторов, из-
дателей, переводчиков и, паче чаяния, литературных критиков внепрофессиональные сю-
жеты, кажется, вообще в поле зрения оказываться не должны. Вряд ли, однако, мы усом-
нимся в том, что представление об авторе (в широком смысле слова, включающем всех
вышеперечисленных) как не более чем способе группировки текстов — утопия или мето-
дологическая условность. Это вдвойне верно в сегодняшнем информационном простран-
стве, где привычные границы публичного и приватного рухнули, а как пролягут новые —
пока непонятно. Отсюда ряд вопросов.

1. Случалось в ваших отношениях с поэтами прошлого, что внетекстовые факторы
из области авторской биографии заметно влияли (в плюс или в минус) на отношение к сти-
хам, мешали или помогали их читать? Конкретные имена приветствуются.

2. Случалось ли в ваших отношениях с поэтами-современниками (будь то очных или
заочных), что внетекстовые факторы из области авторской биографии заметно влияли (в
плюс или в минус) на отношение к стихам, мешали или помогали их читать? Без конкрет-
ных имён попробуем обойтись.

3. Должно ли вообще (или только в поэзии?) отношение к личным качествам чело-
века влиять на отношение к тому, что им сделано и делается в его профессиональной сфе-
ре? Одинаков ли ответ для читателя и товарища по литературному цеху?

Алексей Порвин

1. Не случалось. 

2. Не случалось.

3. Не должно.

Анна Глазова

1. Да, и не только с поэтами. Одно время меня очень интересовала философия Хай-

деггера, но его пронацистскую позицию я всегда держала в уме. Главным образом меня

привлекало его отношение к языку как к «дому бытия», т. е. идея, что язык — это то, что
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люди (в первую очередь, поэты) строят и что остаётся стоять, когда люди уже умерли. Но

фиксация на истинности и поклонение чистоте (особенно это явно в хайдеггеровских ин-

терпретациях Гёльдерлина) явно перекликается с фашистской программой. Знать об этом

биографическом подтексте было скорее в помощь, потому что позволяло яснее видеть те

стороны его мысли, которые я не могла принять. 

Обратный случай — поэзия Пауля Целана. Известно, что в большой мере его отно-

шение к миру было определено переработкой травматического опыта человека, пережив-

шего Шоа. Вся его послевоенная поэтика отмечена этим опытом, а поскольку его стихи ча-

сто трудны для интерпретации, интерпретатор сталкивается с соблазном каждый его текст

считать тёмной и тайной памятью о той травме. Однако стихи Целана сложней и многогран-

ней такой интерпретации и требуют более глубокого чтения. С этой проблемой вынуждены

считаться все его читатели, не только я. 

Да и вообще, мне кажется, всегда сложно отделить то, что человек пишет, от того,

как он живёт. Где-то я видела разговор, одна читательница укоряла Цветаеву, что она была

плохой матерью, а её собеседница возражала, что, будь она хорошей матерью, она не была

бы собой и не смогла бы написать, например, «Поэму конца». Мне кажется, важно не столь-

ко отделить биографию автора от текста, сколько избежать упрощённого морализма в

своём отношении. Берроуз вообще жену убил, что никто, естественно, как хороший посту-

пок оценить не может; с другой стороны, понятно, что ужас может случиться с каждым, по

своей ли вине или из-за стечения обстоятельств. Для читателя должно быть важно то, как

этот ужас автором переживается и как влияет на его текст, больше, чем сам факт происше-

ствия.

2. Да, случалось и случается. Но в целом я стараюсь в таких случаях придерживать-

ся того, что уже написала в ответе на первый вопрос: воспринимать эти факторы как часть

существования автора в мире, сложную и неотделимую от отражения в текстах. Пока ещё

со мной не происходило такого, чтобы тексты автора, совершившего неприглядный посту-

пок, сделались из-за этого для меня табу. Но моё отношение и к текстам, и к человеку за-

висит от таких факторов, хочу я этого или нет. 

3. У меня нет однозначного ответа на этот вопрос. Разумеется, моё личное взаимо-

действие с человеком зависит от его личных качеств. С Берроузом я, пожалуй, на всякий

случай не стала бы вместе напиваться, особенно если у него в кармане пистолет: личная

безопасность дороже. Но из текстов пули не вылетают, взять у него письменное интервью

мне было бы интересно, и про убийство я бы не постеснялась спросить. Что касается мо-

ральной оценки, то я предпочитаю распространять её на поступок человека, а не на самого

человека. Кто-то симпатичен, кто-то несимпатичен, дружить с несимпатичными я не буду и

на работе буду держаться подальше, а при отсутствии выбора сведу рабочие отношения к

минимальному масштабу, необходимому для выработки объективной пользы, т. е. в нашем

случае — текста. 

Валерий Шубинский

Начнём с ответа на третий вопрос — категорически нет, по крайней мере в идеале.

Во всяком случае, поскольку речь идёт об оценочных категориях.

Искусство имеет дело со всеми сторонами человеческого опыта, в том числе тёмны-

ми, изнаночными, и странно требовать, чтобы им занимались только святые, или даже
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только «хорошие» в бытовом отношении люди. Это не означает, конечно, что всю «темно-

ту» надо воплотить в жизни. Я знаю одного поэта, написавшего, может быть, самые страш-

ные известные мне стихи про человеческую природу. В жизни он образец добросердечия,

корректности, благородства. Бывает и так — но, увы, не всегда. Автор формулы про «гений

и злодейство» совершенно спокойно обсуждал версию о том, что Державин вешал пуга-

чёвцев из «пиитического интереса». Не думаю, что среди русских писателей первого ряда

были настоящие злодеи (сомнительно, например, что совесть Достоевского действительно

отягощало «преступление Ставрогина»), но в глаза чудовищ они заглядывали. 

Не говоря уж о том, что у достойного человека мораль существует для собственного

употребления, а не для того, чтобы судить других — живых или покойников. Самое боль-

шее, что можно (а иногда и должно) позволить себе в этом смысле, — прекращение обще-

ния с запятнавшим себя лицом. Но тексты тут явно ни при чём. Тем более опасно считать

свои общественно-политические взгляды верными для всех и на все времена.

Другое дело, что знание биографии писателя может внести новые краски в понима-

ние текстов. В этом смысле, например, существенно, что Олейников в некий момент при-

писывал себе отцеубийство. Допустим, однажды, покопавшись в донских архивах, мы узна-

ем, говорил ли он правду. Это повлияет на наше понимание, положим, стихотворения «Та-

ракан». На понимание, а не на оценку. Или другой пример. Фет язвительно вспоминал

строки Некрасова:

Не сочувствуй ты горю людей,

Не читай ты гуманных книжонок,

Но не ставь за каретой гвоздей,

Чтоб, вскочив, накололся ребёнок! —

замечая, что у самого Некрасова была именно такая карета, с гвоздями. На интерпретацию

текста это влияет (если Фет говорит правду), но хуже стихи не становятся. Как не становят-

ся хуже стихи Фета, если предположить, что он оклеветал своего соперника. Как не портит

стихи, положим, Сергея Чудакова наше знание о тех оригинальных способах, которыми он

зарабатывал себе на жизнь. 

Есть, однако, ещё один аспект. Не только биографические факты влияют на вос-

приятие стихов, но и наоборот — великие или выдающиеся тексты (самим фактом своего

существования) заставляют по-иному интерпретировать биографию и — в первую оче-

редь — её спорные и неприятные эпизоды. Поэт может испытывать не самые похвальные

чувства и совершать скверные, по той или иной этической шкале, поступки. Но я никогда

не поверю, что поэт может быть примитивным сластолюбцем, или садистом, или просто

пошляком. Скверный человек — сколько угодно, но не животное. Пусть Нерон, Гелиогабал,

но не Александр Иванович Корейко. Пусть Свидригайлов, но не Лужин, а если Лужин, то

другой, набоковский. Человек, написавший прекрасные строки, заслуживает того, чтобы

мы внимательно отнеслись к его душевным движениям, к мотивам его действий. 

Но и никакие жизненные заслуги в поэзии не идут в зачёт. Даже относящиеся к са-

мому тексту. Есть, например, версия, что в «Журавлях» Заболоцкого имеется в виду убий-

ство Михоэлса. Если это так, это очень хорошо говорит о Заболоцком-человеке. Но стихи

всё равно очень слабые и автора «Столбцов» недостойные.
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Следуя изложенным здесь принципам, я всю жизнь по мере сил старался при чтении

отвлекаться от «человеческого». Тем более, что все мы те ещё беспристрастные морали-

сты и, как правило, склонны выставлять высший человеческий балл тому, кто сделал доб-

ро лично нам или сказал лично о нас доброе слово.

Павел Банников

Пожалуй, в негативном плане случилось такое только с Буниным, и то после прослу-

шивания авторского чтения одного из двух его стихотворений под названием «Одиноче-

ство» (не того, которое «Худая компаньонка, иностранка...», а того, которое «...хорошо бы

собаку купить»). Замечательное стихотворение, впервые я услышал его в исполнении мое-

го учителя Виктора Бадикова, и это был текст, наполненный благородством, болью и чув-

ством собственного достоинства. Сколько достоинства было в этом исполнении и тексте!

(Надо сказать, что Виктор Владимирович сохранял благородство и достоинство даже во

время посиделок под водку на кухне, будучи облачён лишь в трико и майку.) Множество раз

потом перечитанное и процитированное стихотворение — после прослушивания авторско-

го чтения (в котором в финальной строке прорывается нечто совершенно чуждое, как мне

лично, так и, кажется, самому тексту стихотворения), — поблекло, а порой стало вызывать

отторжение, почти физическое.

В позитивном — как ни странно — плане отразилось на восприятии стихов Бориса

Слуцкого знание о его жизни и службе. Вероятно, это эффект от несопоставимого — поэт-

политрук, «помпалача», по его собственному определению. Это знание действительно до-

бавляет (для меня) некоторую дополнительную ноту при прочтении текстов Слуцкого. Лю-

бопытно, что биографические эпизоды, отнюдь не делающие человека-Слуцкого симпатич-

ным, скорее — наоборот, делают его поэзию более резкой и отчётливой, звучащей на бо-

лее высокой ноте. 

В случае с современниками такого эффекта не возникало. Хотя, безусловно, суще-

ствуют ожидания некоторого соответствия между образом говорящего, который возникает

при чтении, если мы говорим о лирике, и реальным человеком, если случается с ним раз-

виртуализоваться. Так полное совпадение случилось с Сергеем Тимофеевым, столь же се-

верным и балтийски спокойным внешне, но при этом невероятно светлым, грустным, иро-

ничным внутри. Ещё, пожалуй, назову Антона Очирова и Ивана Бекетова. Да, к ним можно

при желании предъявить ряд претензий на расколе биографии и текста, но я этого делать

не буду, потому что прежде всего вижу тут определённую последовательность действий и

текстов, дополняющих друг друга. И здесь биография поэта работает на восприятие его

стихов. 

Что же касается вопроса про «вообще» — то есть должно ли влиять одно на другое,

— то моё мнение однозначно: не должно. Хотя некоторое обожествление фигуры поэта

(принцессы не какают) происходит в читательской среде достаточно регулярно и в разных

формах. На деле же и сказочный мудак может создавать нечто важное для продолжения

языковой традиции, и прекрасные в целом, высокоморальные люди часто в литературном

плане не представляют никакого интереса. Это не правило, конечно, не хочу поддерживать

миф о том, что интересный поэт всегда имеет скелет в шкафу или ведёт себя неадекватно.

Но и говорить о том, что есть какая-то прямая связь между хорошей поэзией и нравствен-

ностью — не могу. Хотя, пожалуй, очень хотелось бы. Да, очень хотелось бы.
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Николай Кононов 

1. Случалось, и множество раз. В моём издательстве «ИНАПРЕСС» я некоторые

книги так и планировал, как расширяющие биографию поэта. Это «Мемуары» Эммы Гер-

штейн о Мандельштамме, издание Парнок с комментариями Софии Поляковой, штудии

Дианы Бургин о Марине Цветаевой, переписка Бориса Кузина и Н. Мандельштам и ещё не-

сколько весьма значительных. Мне «биографические одиссеи» всегда помогали понять им-

пульсы поэтического, связанного с самым интимным и обычно неназываемым. Это во-

обще, на мой взгляд, основа матрицы поэтического, и если её понять, то почти всё стано-

вится на свои места, получается такой комментарий высокой точности, без туманных до-

мыслов и блужданий. Но иногда бывает, что ключи уже утеряны навсегда, так как поэта ни-

кто не потрудился спросить при его жизни... Правда, остаётся гравитация гения, влекущая

нас с прежней необоримой силой. Но желание знать — по силе в том же ряду. 

2. К самим стихам — никогда, к личности же сочинителя — множество раз. Просто

складывался не плюс или минус, а степень инаковости делалась весьма высокой до личной

неодолимости. Но, думаю, это вообще присуще живущим, и не только сочиняющим. Но по-

рой я мог вычитать, узнавая биографические штрихи, нечто, что влекло меня к текстам уже

безвозвратно. Так произошло с поэзией Виктора Iванiва, открывшейся мне позже, через

его несравненную биографическую прозу («Город Виноград» и др.), но надо сказать, что в

конце своего пути он стал писать чарующе прозрачно, что уже представлялось мне высо-

чайшей магией. А в другом случае публичные (в фейсбуке) эскапады, с унижением и ос-

корблением живых персонажей, неприемлемая дикция и разнузданный авторитарный

стиль отбили у меня желание сочувственно и заинтересованно читать поэта. Но, может

быть, и тексты его не были столь массивны, чтобы породить к себе притяжение такой силы,

когда любые выкрутасы мелочь и пшик. Я же всегда любил и очень люблю стихи Эдуарда

Лимонова, невзирая на всю его «биографическую кутерьму». 

3. Если с человеком дружишь, то от его личных свойств отмахнуться не удастся, —

рано или поздно, если он, как говорится, «прекрасное чудовище», порождающее значи-

тельные тексты, то и учудит нечто, что вся приязнь к нему полетит в тартарары... Я вообще

считаю, что дружба литераторов — дело опасное, ну хотя бы потому, что слишком близкое

общение порождает непримиримую «дружескую цензуру», буквально вяжущую, хоть и с

любовной нежностью, но по рукам и ногам.

Но оговорюсь: если есть тексты высочайшей пробы, то совершенно всё равно — кто

их измыслил. Отражённый свет их таков, что сочинитель, будь он исчадием, всегда про-

сияет. Это похоже на одну общехристианскую истину о прощении грешника. 

Артём Верле

Не всегда было так, но вот именно сейчас для меня особым образом существенна

органическая общность человеческого и поэтического. То, что этот вопрос вдруг возник пе-

редо мной именно сейчас, я воспринимаю как важное событие. Так с некоторых пор кино и

театр стали вызывать у меня устойчивое отторжение нарочитой условностью предписан-

ных правил, основное из которых: представь, что голос и поступок этой телесности — это

голос и поступок правды. То есть некто говорит, что его били в подвале, но это лишь вооб-
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ражаемая травма, не имеющая шрама на этом теле. Вдруг это стало меня серьёзно раз-

дражать и тревожить своей безнаказанностью. Произведения изобразительных искусств я

вижу как следы телесного опыта их авторов: про себя, собой и в себе сопровождаю при-

косновения кисти к холсту. Именно это и двигает чувством воодушевления. Опыт дыхания,

подъёма, спада, сопротивления ветру, разреженности или сгущённости воздуха, положе-

ния тела во время сна, в кресле, на стуле, скамье, прикосновения к камню, древесной коре,

усталости или ясности взгляда стали ориентирами для раскрытия воодушевляющего веера

восприятия. Особым ощущением явилось телесное переживание голоса и слова. Биогра-

фия — это сложная карта шрамирования и заживления. Личное и человеческое — это то,

что формирует поэтическое. Если этого не происходит, то не происходит, кажется, и поэти-

ческого. Но единство это ни в коем случае не является простым, его нельзя измерять эти-

ческими инструментами, и, возможно, оно даже не подлежит и эстетической оценке, но на

этом последнем я не хотел бы настаивать. В свою очередь, при определённых достаточных

условиях и поэтическое определяет телесное. В этом смысле для моего личного телесного

опыта как никто важен поздний Мандельштам, чьё пневмо-кардиальное воздействие почти

беспрецедентно. Важно, что физиология поэтического текста не самодостаточна — это ос-

нование для его биографии. «Я должен жить, хотя я дважды умер...» — строка, в которой

в дыхательном движении работает биографическая правда. Обман и самообман здесь воз-

можны, конечно, но совершенно не важны. А реальность биографии, какой бы она ни была,

скажем, в этическом смысле, в любом случае расширяет сложности текущего опыта чте-

ния, слушания, жизни, особенно если травмирует, хотя это, само собой, и не обязательно.

То есть, например, некий текст, скажу попросту, нравится, а потом узнаёшь, что автор этого

текста совершил некую гнусность, и, как следствие, этот факт формирует вокруг текста не-

тривиальное измерение. В любом случае, отбросить текст и счесть его мерзостью только

затем, что автор его предстал перед неким судом некой чести, мне представляется мер-

зостью неизмеримо большей. Усложнение опыта я всегда стараюсь предпочесть сужению

опыта, хоть это и не всегда получается. 

Виталий Лехциер

1. Сейчас уже сложно, даже в порядке мысленного эксперимента, поставить себя в

ситуацию сослагательного наклонения и подумать, как бы складывались твои отношения с

целым рядом классиков, например, классиков Серебряного века, если бы они предстали

исключительно как тексты, а не так, как это на самом деле произошло, то есть как — сразу

— тексты+биография или биография+тексты. Не помню, чтобы какие-либо факты из лич-

ной жизни поэтов, открывшиеся позже, изменили моё отношение к их текстам в ту или

иную сторону. Нет, всё же один эпизод был: когда я после школы прочитал то, что написал

Корней Чуковский о Николае Некрасове, это меня так шокировало, что, вполне возможно,

именно поэтому впоследствии я никогда не перечитывал Некрасова. Впрочем, настаивать

на подобных причинно-следственных связях я на сто процентов, разумеется, не могу. Я ду-

маю, что поскольку текста-в-себе не существует, то известия о каких-то новых добытых

биографических данных из жизни автора могут помочь в понимании его текстов, если эти

факты хотя бы опосредованно послужили основанием для тех или иных текстовых страте-

гий. Другое дело, что знание об определённых фактах не из частной, а из политической

биографии классика ХХ века может меня действительно оттолкнуть от его творчества и по-
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влиять на его оценку. Правда, по каким-то причинам этот отчасти аффективный, отчасти

всё же эпистемологический принцип распространяется у меня не на сферу истории лите-

ратуры, а на сферу истории философской мысли. 

2. Да, увы, случалось и случается. То есть не то чтобы «внетекстовые факторы»

влияют именно на мою оценку стихов, их уровня, значимости в общем раскладе и т.п. —

это всё же компетенция сугубо профессиональной оценки. Но вот на то, чтобы читать их

или не читать, тем более публиковать или не публиковать, — да, конечно, влияют. Плюс к

тому, будем честными, влияет и характер собственных отношений (по всей амплитуде: от

горячей дружбы до неприятия) с тем или иным автором. Это обстоятельство — неизбежная

тень профессиональных практик. 

3. Не должно, хотя важно уточнить, что именно мы при этом вкладываем в слово «от-

ношение». Если это просто оценка текстов, например, включение в репрезентативные, с

точки зрения структуры литературного процесса, группы (а такое включение мы делаем и

в аналитических статьях, и, например, в университетской аудитории), то вряд ли тут личные

качества автора вообще имеют какое-либо значение. Но если «отношение» предполагает

написание рецензий, перечитывание, место на полке, рекомендации читателям и пр., то,

затекстовые факторы неизбежно оказывают влияние на так понятое «отношение». Больше

того, я думаю, что если мы под «личным» будем иметь в виду и «политическое», то тут всту-

пает в силу именно долженствование, и мы просто обязаны распространять такое личное-

политическое на сферу профессиональных оценок и практик внутри литературы. По прав-

де говоря, было бы неплохо, чтобы и для читателя принцип политического (этического)

культурного потребления дополнял (именно дополнял, а не заменял) обычные эстетические

критерии, подобно тому, как существует практика этического потребления, предполагаю-

щая прежде всего отказ от потребления товаров (или услуг), при производстве которых

грубо нарушались права человека и т.п. Если учесть то обстоятельство, что хороших стихов

сегодня очень много, то никакой острой нехватки в них по причине большей осознанности

своих потребительских практик читатель не испытает. 

Екатерина Симонова

1. Вообще среди литераторов/литературоведов тема обсуждения писателя как чело-

века табуирована, как бы это литераторы/литературоведы старательно ни отрицали. Есть,

мне кажется, здесь какое-то ханжество. При этом, однако, я не видела ни одного пишущего

человека, который хотел бы быть НЕпрочитанным и НЕпонятым. Полноценно же прочесть

и понять без слияния текста и человека — невозможно. 

Я не люблю страдальцев и светила — я люблю человеческое в людях. Потому что

именно наши недостатки, ошибки и грязные секретики и делают нас настоящими.

Поэтому нет ничего постыдного в том, что Мандельштам был нелепым, заносчивым

человеком, любившим, но не уважавшим жену, Блок бухал и шлялся по проституткам, Куз-

мин был страшным сплетником и любил жить за счёт друзей, Цветаева — истеричной и вы-

сокомерной, Ахматова — заносчивой и тщеславной, Пастернак — слабаком и ... и далее до

бесконечности.

Без всего этого стыдного все вышеперечисленные — только выхолощенные, прес-

ные и выцветшие портреты в какой-нибудь пыльной аудитории провинциального филфака.

Это не грязь и не недостатки — это обычная констатация реальных фактов.
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Сами понимаете, с ними, живыми, реальными и не приукрашенными, многие из чи-

тающих этот пассаж, крайне некорректный и, несомненно, неглубокий (сама не могу над

собой не поиронизировать), не захотели бы общаться. Разве что для литературной выгоды

или хорошей пьянки. А ещё у каждого из вас были бы к вышеперечисленным личные пре-

тензии (которых, само собой, нет к светлым книжным образам страдальцев и гениев). Не-

удобное понимание, да? 

2. Внетекстовые факторы не столько мешают или помогают, сколько позволяют дей-

ствительно понять стихи. То, что пишется, — это кропотливо создаваемый миф о себе, лю-

бимом, то, что проживается изо дня в день, — это незатейливая, скучная и часто некраси-

вая бытовуха. И только на пересечении этих двух совершенно разных линий соврать ни у

кого не получается. 

Так что лично мне знание каких-то внетекстовых факторов просто важно. Хотя это

совершенно не значит, что без знания пары жареных сплетен я вся изведусь (потому что ж

все тут же явно подумали именно о паре жареных сплетен) и не смогу составить своего

скромного личного впечатления о прочитанном.

В итоге: если говорить метафорами, любовь к одной руке, читай, к одним текстам,

без знакомства со всем остальным телом и интереса к оному слегка попахивает фетишиз-

мом (это не есть плохо, но... о другом).

3. Категорично: осознание того, что автор как человек хам, скотина или просто глуп,

никак не может помешать страстной любви к его текстам, так же, как и осознание того, что

бездарный автор — душка, не заставит считать написанное им талантливым. 

Однако: если, к примеру, ты лично эту душку знаешь и с ней / с ним тусишь, и эсте-

тические взгляды у вас общие, и человек действительно душка или страшный истероид, то

сказать ей/ему, что она/он бездарна/бездарен, — гораздо сложнее. Потому что понимаешь,

что легче отъехать в сторону, если не хочешь переживаний. И всеобщих обсуждений ещё

неясно по поводу чьей бездарности. Потому что все пишущие — такие нежные. С меня же,

к примеру, и начиная.

Так что: осознание это влиять не должно, но, само собой, влияет. Потому что всё, что

написано людьми, людьми и читается. А, как бы мы ни хотели иного, ничто человеческое

(то есть субъективность и эмоции) не чуждо ни одному из нас. Читателю / товарищу по

лит.цеху обычно вообще не столько интересно, что именно написано, сколько то, что он мо-

жет сказать по поводу прочитанного, то есть не сам текст, а личные взаимоотношения с

текстом. И определение «личные» — здесь главное. 

«Просто читателю» жить всегда проще: он сам с автором (живым, повседневным,

непридуманным и неглянцевым) не сталкивается, поэтому волен наделять или не наделять

(опять же по своему личному желанию) автора какими-то своими достоинствами и порока-

ми. Наделять и наивно радоваться тому, что слепил и что полюбил.

Товарищам же по лит.цеху всегда приходится тяжелее, потому что все друг друга так

или иначе знают. Поэтому человеческий фактор под названием «пристрастность» автома-

тически срабатывает.

P.S. Перечитала и задумалась, сколько ещё людей после этих трёх ответов переста-

нет воспринимать меня всерьёз. Но, сами понимаете, перед искушением устоять было не-

возможно. И: этот поскриптум — мой самый краткий и честный ответ на третий вопрос. 
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Шамшад Абдуллаев

Идеальная картина стихотворного текста, наверно, представляет собой ничейное

место, откуда стихийная вязкость личной биографии всякого автора должна быть изгнана

навсегда. В обычных условиях каждодневного существования надо выживать и забыть, что

«человек поэтически жительствует на земле». В истории поэзии, мы знаем, встречаются

моменты, когда частный опыт поэтов предыдущих поколений, свободных от исповедально-

го нарциссизма, выступает в их сочинениях как некое чужое бытие, как гул заднего плана:

«Анабасис», «Дуинские элегии», «Ангел благовествующий», «Молот без хозяина», «Ястреб

на дереве», «На стороне вещей» и даже «Себастьян во сне». Новейшему поэту вообще

опасно не отделять себя страдающего от себя творящего. Во времена, когда приватное

унижено публичным и наоборот, автору остаётся выбрать непроницаемость творческого

акта, в котором ему следует выйти из анонимности именования к изображению конкретно-

го предмета и вернуться вспять, к именованию анонимности.

Анастасия Романова

1. Не будем забывать о дистанции. Человечество совершило феноменальный ска-

чок в информационное общество, местами — в ситуацию постмодерна и постчеловека.

Иногда мнится, что это как бы свободный выбор — быть внутри этой ситуации или снаружи.

Пространство поэтического языка круто изменилось, все эти литературные реалии с их

многозначительностью и напыщенностью — Шекспир, Гёте, весь 18-й век, 19-й — отъехали

уже очень далеко. Да и жизнь героев двадцатого века тоже превратились в костюмирован-

ное представление... Для этих героев, кстати, мы почти инопланетяне. На самом деле мы

отчуждены от сути реальных личных переживаний и социальных вызовов недавних эпох,

они просто неактуальны для нас, их язык безнадёжно устарел. Мы можем ещё воспроизво-

дить по памяти отголоски архаики человека 20-го века, имитировать музыкальные темы из

пьесок, но сейчас нас волнует совсем другое — в искусстве, в поэзии. Взгляд из нашего

времени на остальные времена, на умерших поэтов и что они там проживали, крайне спе-

цифичен, это очень сложная, замороченная оптика. 

И всё же текста без контекста не существует, однако что может «выстрелить», что

стать катализатором восприятия — непредсказуемо. Наверное, всё, кроме общекультурно-

го «магистрала», середины, школьной или университетской табели о рангах. Пожалуй, с

биографиями для меня наиболее мощным примером становятся разные битники с Чарль-

зом Буковски наперевес. Это моё любимое олдскульное кино из 20-го века. Битники — те-

перь уже можно так сказать — последние из «поэтов-жизнетворцев», их манифест — со-

ответствие полноты жизни и поэзии, когда одно подтверждает и дополняет другое. Такой

вот кайфовый беспафосный акмеизм пофигизм... 

2. У меня есть опыт сближения с поэтами, чьи тексты я распознавала в потоке жиз-

ни, в процессе человеческого общения. Это очень круто. 

Отдельное удовольствие — неожиданно проникнуться «обаянием дара», плениться

чем-то перпендикулярным, и это усиливает восприятие, точно наводишь резкость.

Бывают такие очаровашки, покуришь с ними молча сигаретку, и хочется уточнить,

что они там пишут. 
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А попадаются такие, что категорически антипатичны как личности, и тексты кажутся

нулевыми. Тут никакая деталь биографии, даже самая смачная, ничего не изменит. 

Может ли мешать личное отношение? Ещё как — например, испытывать заочно вза-

имную эстетическую неприязнь. Дистанционно с таким ответственным делом справляться

как-то легче. А как встретишься, как напьёшься вместе, — границы могут быть и сметены.

Это ли не катастрофа?! 

Бывает, я себе говорю: «XY мне симпатичен, а тексты, какая жалость, не дотяги-

вают». Очень редко могу признаться: «YZ мне неприятен, но мне нравятся его стихи». 

Но я работаю над собой. 

3. Я вообще не могу сообразить, как отделить одно от другого — личные качества

от поэтики, если честно.

Поэзия имеет личное измерение. Без пристрастий, линий напряжения, конфронта-

ции идей и школ и прочего эмоционального мусора она превращается в пустую языковую

игру, полую конструкцию. Я за трэш, за трёп, за субъективность, за конфликт и скандал,

эмпатию и антипатию, манифесты и субкультурные бои. Компьютерный экран сделал опи-

санные мной коммуникативные фигуры доступней, но скучней. Вспыхнет волна в блогах,

погудит и схлынет, точно и не было, — в электронное забвение (степень значимости собы-

тия не важна, закон един). Перед электронным забвением что профессиональное сообще-

ство, что читатели — почти равны. Иными словами, это и есть ацкий п***ц. Что с этим де-

лать — пока неясно.

Наталия Санникова

Отвечать на эти вопросы придётся, отдавая себе отчёт в том, для чего вообще нужен

поэтический текст. Из всего прагматического многообразия меня интересовали и интере-

суют главным образом две возможности: узнавание человека и разговор с ним. Речь как

таковая, как система, отображающая процесс мышления и одновременно конструирующая

его, для меня менее важна (а в некоторых случаях акцент на этом свойстве поэзии отвра-

щает от чтения). Поэтический текст как историческое свидетельство не более интересен,

чем письма или рисунки, сообщающие о тех же людях и фактах, вообще историческое для

меня — область знания, а не переживания, в отличие от современности. Любая из возмож-

ностей искусства мне кажется несущественной перед его способностью утешить живого

человека, ослабить ужас и одиночество, в которых он пребывает до последнего дня, и поз-

волить ему говорить с другим таким же человеком. Через призму этого стыдного признания

прошу воспринимать последующие ответы на вопросы редакции.

1. Случалось, особенно в школьном возрасте, хотя факторы факторам рознь. Ска-

жем, пришедшее из досознательного чтения знание, что некоторые стихотворения Пушки-

на посвящены друзьям-лицеистам, а некоторые, наоборот, декабристам, способствует по-

ниманию не в большей степени, чем знание любых реалий, ставших непрозрачными для

читателя. С другой стороны, осознанный подростковый интерес к биографии Лермонтова

выявил, что человек этот был несчастлив («как я», говорит себе подросток) и дурён нравом

(опять «как я»), и это знание ничего к чтению не прибавило (натура автора видна в его про-

изведениях), а сопереживать ему как живому примерно бессмысленно. Например, биогра-

фия Николая Заболоцкого косвенным образом объясняет эволюцию его произведений, но

разбираться, как из «Столбцов» получается «Некрасивая девочка», вовсе не обязанность

ПОЭТИЧЕСКОЕ VS. ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ



   в о з д у х 289

читателя, и эта история не столько о поэзии, сколько о недавнем прошлом, как и истории

Мандельштама, Твардовского, Пастернака или Евтушенко. Это о разнообразии человече-

ских судеб, которые прошлое уже скрыло, о множестве выборов и реакций на обстоятель-

ства, и чтение Заболоцкого или Мандельштама мало отличается от чтения Пушкина и Лер-

монтова. Знание адресатов любовной лирики давно умерших людей всегда мне казалось

информационным мусором. Был ли убийцею создатель Ватикана, не был ли — сегодняш-

няя этика, носителем которой я являюсь, плохой путеводитель в истории, а сама история

редко помогает быть хорошим человеком.

2. Да, безусловно, это происходит всегда — отношение к человеку влияет на вос-

приятие текста и наоборот. Если я почему-то знаю, что человек дурён, я не хочу его читать

(к счастью, у меня нет редакторских и подобных обязанностей), и если человек сделался

дурён по мере продолжительного чтения-знакомства, то я ищу оправдания, как любому

близкому человеку, а когда не нахожу, переживаю охлаждение и к стихам тоже. К счастью,

случаев таких исчезающе мало. Справедливо и обратное: стихи хорошего человека заве-

домо вызывают доверие, а если человек мне лично знаком и дорог, то и стихи его мне до-

роже прочих, мне кажется, я их лучше понимаю, подробнее переживаю. Моё человеческое

время ограничено, и потому меня мало трогает «поэзия вообще», диалог с живым челове-

ком важнее диалога с «мировой культурой», которая по большей части есть голоса в голо-

ве (каковые могут быть и удовольствием, и утешением, но не в моём случае).

3. Не в поэзии, но в искусстве вообще, потому что оно обладает этическим измере-

нием — в отличие, скажем, от дверной ручки, создатель которой не сообщает ей своего ми-

ровоззрения. Талант не больше человека, хотя сравнительно недавно было популярно

убеждение, что таланту позволено многое (советское кино очень часто эксплуатировало

такого героя — неудобного гения, рядом с которым всем тошнёхонько, но хорошие и любя-

щие люди приносят себя в жертву чужой гениальности, потому что она устремлена в буду-

щее, принадлежит человечеству etc.). Я ещё раз хочу обозначить две модальности отноше-

ния к художнику и его произведению: историческую и сиюминутную. «Неудобные гении»

прошлого и их окружение не нуждаются в сочувствии и прощении, поэтому судить их про-

изведения сквозь призму биографии или нет — вопрос глубоко факультативный, история

искусства всё существенное фиксирует и превращает в сноски в собрании сочинений. Жи-

вому человеку важно сочувствие здесь и сейчас, чего бы он ни стоил в искусстве и где

угодно. В любой работе художника видна его собственная позиция по отношению к миру,

его стремление любить и сострадать или цинизм и самодовольное превосходство. И если

самовлюблённый эгоист или бесчестный человек придумает что-то неожиданно ценное на

глазах у изумлённой публики, я не смогу согласиться с этой ценностью. Другое дело, что

одномерных негодяев, как и святых, земля родит негусто, потому труд понимания поэта и

сочувствия человеку — две стороны одной медали. Что же касается внутрицеховой этики,

она отличается только степенью ответственности: внешний человек вправе видеть в незна-

комом авторе хоть инопланетянина и мерить его любой меркой, а за товарища следует от-

вечать, иначе никак нельзя.

Иван Соколов

Представляется, что «версус» в заглавии самого опроса является здесь наиболее

говорящим звеном оппозиции: биографический метод чтения текстов как бы давно уже
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списан в учебники, хотя выросшие на его обломках подходы, сосредотачивающиеся на

идентичности (гендерная, например, критика и др.), живут, к сожалению, и здравствуют —

и всё это вроде как находится в противоборстве со столь же замшелым требованием чи-

тать текст, текст и только текст, усиленно игнорируя всё находящееся за его рамками. По-

смотрим, однако, на само это противоборство: нет ли и в нём возможности своеобразного

«оборота», как бы подсказываемого латинским сокращением в заглавии? Само понятие

«рамок», если уж попробовать обернуться и взглянуть на сами края текстопорождения и

жизнепроживания, кажется здесь также неслучайным — ещё Деррида в своём Survivre /
Journal de bord размыкал те самые текстовые рамки, и удивительным образом (ведь вот уж

кого не заподозришь в плакатном биографизме) размыкал их через заострение именно эк-

зистенциального вопроса письма, понятого отчасти по Бланшо: «кто говорит?» становится

синонимичным «как выжить?». Внетекстовые ряды, как известно, ценили и формалисты, и

тартуские структуралисты; у Деррида, однако, виднее всего, что расширение идёт в обрат-

ную сторону: не «всё — текст» (включая жизнь), а «всё — жизнь», включая сложнейшие

процессы сигнификации и их сбои, из которых и состоит текст. В рамках проблематики, ин-

тересующей современность, мы понимаем, что вызовом новейшего времени стала выра-

ботка ровно такого читательского аппарата, который бы наиболее легко курсировал и

вдоль кромок письма, и через них — причём как вовнутрь, так и вовне. Далее все конкрет-

ные кейсы так или иначе начинают выстраиваться на этой шкале, от наиболее лёгкого сов-

падения экстериорного и имманентного момента до чрезвычайной необходимости разве-

сти их как можно дальше (это, то есть, опять-таки если мы вообще их разграничиваем). Во-

прос дистанции в некотором смысле играет довольно значительную роль. Скажем, в чтении

поэтической продукции «популярного диджея нацизма» Эзры Паунда мы вроде уже научи-

лись, с одной стороны, аккуратно лавировать по краям вызываемого ею политического от-

торжения, а с другой, возможно, даже культивировать в себе особое, «декадентское» на-

слаждение своей способностью ценить эстетическую радикальность и в максимально от-

торгающей нас политической позиции. В определённом смысле, жизнетворчество вообще

давно уже стало одной из ведущих парадигм искусства (далеко не только словесного; ин-

тересно, кстати, насколько бы ответы на данный опрос отличались, если бы на них отвеча-

ли не поэты, а художники, занимающиеся перформансом, — вот ведь для кого грань между

медиумом и не-медиумом может быть вообще стёрта). В примерах более близких (от Эду-

арда Лимонова и Шиша Брянского до Сергея Завьялова и харрасмент-гейта последних ме-

сяцев) выработать стабильной стратегии не получается: всякий раз приходится собирать

отдельную констелляцию симпатий и антипатий, баланс имманентного и экстериорного в

которых неравномерен. Чтение — процедура социальная по определению, и изолирован-

ным от этического оно быть не может, поэтому да, мудачество живого человека так или

иначе встречается в чтении с обестелесненной работой текстов, произведённых когда-то

при участии его организма. Результат этой встречи, однако, не может быть кодифицирован

и всякий раз конституируется через конкретный состав этоса конкретного воспринимаю-

щего субъекта. В этом смысле, я бы хотел вернуться к пористости дерридианских границ и

к модальности самого вопроса: должны ли поступки наделённого телом субъекта влиять на

восприятие его знаковой деятельности и отношение к ней — нет, не должны; влияют ли —

да, безусловно. Другое дело (если уж оборачиваться до конца), что само разграничение

поэтического и человеческого в вопросе (хотя бы и в «беспристрастных» целях категори-

ального разбирательства) не просто выдаёт желаемый диапазон ответов (polling bias), но
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является не вполне безвредным идеологически: сама возможность абстрагировать поэта

от человека в каком бы то ни было виде, хотя бы и как диалектическую борьбу противопо-

ложностей, не кажется благонадёжной. Возможно, вместо противоборства поэтического и

человеческого, что в письме, что в чтении, стоит говорить об их сотрудничестве (взаимо-

обмене?). А если мы знаем, что стихи не (только) ручкой пишутся, то зачем тогда читателя

редуцировать до лишённого морали глаза? Уточнить стоит только одно: «человеческий» (в

противопоставлении «поэтическому») отклик на произведение тем или иным поступком за-

пятнавшего себя субъекта сообщества далеко не обязательно должен состоять в пригово-

ре, даже если «вина» очевидна и однозначно влечёт порицание: в осторожности и внима-

тельности человеческого ничуть не меньше (если не больше), чем в готовности нажать на

курок — и в таком смысле по сравнению с отстранённым «поэтическим» отношением «че-

ловеческое» оказывается куда ценнее. Это, повторюсь, если мы по-прежнему их разгра-

ничиваем и понимаем «поэтическое» прочтение примерно в духе однобоко понятого имма-

нентного анализа. На деле же, по-моему, «поэтическое» — дважды «человеческое», и про-

фессиональный читатель должен быть вдвойне восприимчив и внимателен к ответам, ко-

гда вопросы задаёт сама жизнь.

Демьян Кудрявцев

Я не думаю, что возможно честное иное отношение к обсуждаемому вопросу, кроме

вполне тривиального: временная дистанция лучший лекарь, самый надёжный фильтр, за-

щищающий наше восприятие поэзии, от внепоэтических факторов, в том числе — нашего

отношения к биографии, воззрениям, внешности и нелитературной деятельности автора. Я

прощаю радикальный национализм Ури Цви Гринбергу и не прощу его русскому современ-

нику — национализм которого вписан в общий с моим существованием контекст и выдира-

ется оттуда только с моим же мясом. В пределе — я ничего не знаю о пристрастиях и убеж-

дениях авторов древности, не выраженных непосредственно в их трудах, я не читаю их

ЖЖ, не отмываю кухню от следов их вчерашнего визита. И наоборот, близость к современ-

ному автору ухудшает мою объективность — иногда этому можно противопоставить рас-

стояние, отказ от знакомства и так далее, в надежде сохранить незамутнённый критиче-

ский взгляд на стихи, но иногда — наоборот, только пристальное разглядывание автора

вживую позволяет увидить за бравадой его внепоэтических публичных глупостей того че-

ловека, который своей поэзии соответствует более, чем наши представления о нём. Инте-

ресно, что между двумя крайностями древних авторов и наших современников есть полный

временной градиент отношения — прежде всего обусловленный количеством наших зна-

ний о более приближенных и более отнесённых во времени авторах. На самом деле, более

или менее современниками являются все, кого мы застали живыми, то есть для меня —

поэты семидесятых, эмиграция третьей волны. Шестидесятники — уже история, но полная

обрывками впечатлений, общностью предметного ряда и пейзажа, соответственно полная

эмоций, так или иначе отражающихся на восприятии стиха. Серебряный век отстоит даль-

ше, девятнадцатый — уже уплощён и затемнён до книжных страниц, но свет внимания к

пушкинскому кругу, количество наших знаний о нём, делает их живее, ближе и объёмнее,

в том числе — тексты. Начиная с XVIII века и вглубь — никакие наши глубокие знания, ни-

какие известные нам пикантные подробности и политические убеждения писавших уже не
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накладывают на текст никаких специальных обязательств и отягощений для сегодняшнего

читателя, по крайней мере для меня. Очевидно, что на наше отношение к поэзии того или

иного автора или периода могут влиять внелитературные факторы, не имеющие к автору

прямого отношения — в каком-то смысле неосознанные, не выявленные читателем напря-

мую, даже при явном генезисе. Например, мой отец любил стихи поэта Кирсанова и, будучи

свободным от знания его биографии и человеческих свойств, часто к ним обращался. До

сих пор все мои знания об этом авторе не могут перевесить мою лояльность к такому про-

воднику, транспонируемую и на поэта. Мне кажется, что требовать от себя и других объ-

ективного отношения к текстам современников — нужно, но добиться его невозможно.

Время сделает эту работу с нами и за нас.

Гали-Дана Зингер

Редкий опрос вызывал у меня столь острый интерес, как этот. Такие вопросы я до-

вольно часто задавала и продолжаю задавать себе сама в течение жизни, поэтому понят-

но, что однозначных ответов я себе до сих пор не дала. 

На наших глазах зарождается явление, которое я бы назвала «новой приват-

ностью». Информация, которую мы могли бы собрать о значительной части представите-

лей рода человеческого, столь необъятна, что сознание отказывается его удерживать. При

этом большая доля этой информации касается людей творческих вообще и пишущих — в

первую очередь. Машины могут собирать эти данные и их использовать, и об этом мы мо-

жем вспоминать в кошмарах — во сне и наяву. Но люди... люди, которые читают нас годами

и даже годами переписываются с нами, не способны и не стремятся запомнить больше од-

ного-двух фактов о нас. Это создаёт лёгкий флёр анонимности там, где анонимность и не

ночевала. Иногда этот флёр грубо раздирает некий скандал, который почему-то принято

именовать литературным (видимо, поскольку участники его имеют отношение к литерату-

ре), в то время как на деле он является классическим образчиком скандала кухонного. Для

случайного свидетеля, не стремящегося ни к кому и ни к чему примкнуть, происходящее,

как правило, носит характер абсолютно эзотерический: у него нет оснований доверять од-

ной из сторон более, чем другой, и потому в остатке остаётся осадок, который на некоторое

время покрывает всех действующих лиц, включая и самого случайного свидетеля (зачем

смотрел\слушал\интересовался?). Ретроактивно этот флёр ложится и на авторов прошло-

го. Волна «новых биографий», предвосхитившая опустившуюся на мир наших действий и

суждений дымку неопределённости, попыталась внести ароматы коммунальных разборок

и в эту область, но и её постигла печальная участь: не только кухарка не стала министром

культуры, но даже кислые щи не получили статуса haute cuisine. 

Вот относительно свежая новость, несколько дней до основания потрясавшая люби-

телей испанской поэзии: Пабло Неруда был плохим отцом и не интересовался своей боль-

ной дочерью, можно ли после этого считать его великим поэтом? Перед этим мне попада-

лись другие обсуждения: можно ли читать любовную лирику Пабло Неруды, коль скоро сам

он был неверным мужем и любовником? 

Всё это мало меня тревожит. Зато в прошлом передо мной остро стоял вопрос, стоит

ли читать Неруду, прославлявшего Сталина (ответ был однозначно отрицательным).
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Для кого-то результаты недавней эксгумации Неруды, доказавшие, что его внезап-

ная смерть в возрасте 69 лет отнюдь не последовала от рака простаты, а была делом рук

пиночетовского режима, вероятно, возносит его на пьедестал безгрешности. 

А для меня сейчас каждый homo sapiens обладает правом на статус «почётного свя-

того и великомученика» от рождения, коль скоро он, действительно, sapiens и отчаянно

стремится понять, что ему делать с этим троянским вирусом, который когда-то именовался

человеческим разумом или способностью к суждениям.

Я нарочно начала с Неруды, поскольку он никогда не входил в число моих любимых

поэтов.

Теперь перейду к Пастернаку, которого я недолго, но страстно любила как часть

квадриги Иезекииля, открывшейся мне, так же как и многим другим подросткам моей эпо-

хи, разом: Мандельштам-Пастернак-Ахматова-Цветаева. При более внимательном прочте-

нии оказалось, что некоторые человеческие свойства Пастернака слишком ярко отражены

в его поэзии, и это открытие полностью убило мою любовь. Вполне вероятно, что те же чер-

ты были свойственны и Мандельштаму, но, к счастью (моему), они не требовали поэтиче-

ского самовыражения\утверждения\оправдания. Если упорствовать и стараться во что бы

то ни стало осмыслить это различие, то я бы предположила, что не слабости Пастернака

оттолкнули меня, но его труды по утилизации поэзии, стремление приспособить её к своим

личным нуждам, организовав поточное производство индульгенций. 

Под конец могу ещё рассказать о собственных читательской и человеческой попыт-

ках разобраться в моём отношении к поэту, которого довольно бездоказательно обвиняли

в сотрудничестве с Советами, в итоге я поняла, что никакое точное знание не изменит ни

моей симпатии к человеку, ни моего интереса к его стихам. 

Так что если делать какие-то выводы из вышеизложенного, то можно сказать, что

единственным смертельным прегрешением становится, по моим представлениям, преда-

тельство, совершаемое поэтом по отношению к поэзии.

Конечно, привычный «этический» подход к поэзии бывает очень заманчив, особен-

но в наше время, когда понятия первичного, вторичного и третичного уже не работают, по-

скольку некому стало их отслеживать, а невежество стало едва ли не единственным не-

оспоримым новшеством. Тут, вооружившись линейкой расхожих представлений о добре и

зле, можно запросто сбросить с шахматной доски почти все фигуры. Да что там «почти»?

Все! На всех найдётся компромат. Только стоит ли? Не лучше ли подождать, пока все веч-

ности жерлом пожрёмся? Ждать-то совсем недолго осталось. Будем пристрастны и не-

справедливы в любви и нелюбви.
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Ростислав АМЕЛИН. Ключ от башни. Русская

готика: Стихотворения
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2017. — 88
с. — (Серия «Поколение», вып. 51).

«Ключ от Башни. Русская Готика» — два

сборника Ростислава Амелина, конспектив-

но напечатанные под одной обложкой. Авто-

ра, хотя это и не вполне очевидно, интересу-

ет социология пространства, космизм, game

studies, и эти увлечения изнутри формируют

его поэтический опыт. Матрёшечные струк-

туры, например, — «башня в доме / дом в

квартале / квартал в городе / город в госу-

дарстве» и т.п. — отсылают к русскому кос-

мизму с его идеями соразмерности челове-

ка и Вселенной. «Башня» вообще оказыва-

ется одним из ключевых образов, появляет-

ся в обеих частях книги и означает то архи-

тектурное сооружение, а то и голову. Неко-

торое представление об устройстве такой

поэзии можно получить с помощью выта-

щенных из компьютерной игры субтитров:

здесь тоже слова подсобны при трансляции

образов, претендующих на захват сознания,

выстраивание означаемого по уже новой

схеме. Обнажением приёма является текст

«перед вами соляной столб», представляю-

щий собой storymaze, (псевдо)интерактив-

ный рассказ с выбором действия на каждом

шаге. Тот, кто проходит эту игру, назван в

«Русской готике»: это Амелин Ростислав

Максимович (именно в такой последова-

тельности).

когда я пишу текст, находясь далеко не
там / но что-то там случилось со мной навсе-
гда / и больше не случится ни с кем другим
так / потому что тогда надо и совпасть в
именах.

Э д у а р д  Ш а м с у т д и н о в

Книга Ростислава Амелина во многом

состоит из самопародий — в неожиданно

высоком смысле этого слова: она показыва-

ет, что сомнение может быть весёлым, и на-

поминает, что поэзия в принципе — квест с

неизвестным исходом. Эти стихи резко

контрастируют как с пафосной сентенциоз-

ностью многих сетевых авторов, так и с

умудрённостью молодых неомодернистов;

при этом их сделанность, хоть и появляется,

казалось бы, из самой речи, всегда оказы-

вается уместной и производит эффект не-

ожиданности. Амелин часто привлекает для

своих стихов образы поп-культуры, от игр

(«введите имя героя») до сериалов с деци-

метровых каналов 1990-х («и мне всегда

нравятся фиби / если я встречаю их в жизни

/ а пайпер верные и заботливые / а пейдж

самые искренние / они все зачарованные /

их всех охраняют ангелы»), и это позволяет

понять, на какой почве вырастает поэзия ав-

тора, уже ни в каком виде не заставшего

отечественных «больших нарративов»: хотя

С О С Т А В  В О З Д У Х А

Хроника поэтического книгоиздания в аннотациях и цитатах

Сентябрь — декабрь 2017

Под редакцией Кирилла Корчагина

Выпуски книжного приложения к нашему
журналу (см. стр.368) в обзоры не включаются.
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эта почва, казалось бы, была плодородной

много лет назад, воспоминание о ней сей-

час звучит сверхсовременно, а связь ощу-

щения современности с ностальгией — без-

условно, говорящая примета нашего време-

ни. Для того поколения, в которое входит

Амелин (и наряду с ним Виктор Лисин и

Дмитрий Герчиков), Геннадий Каневский

придумал недавно не вполне респектабель-

ное и филологичное определение: их

«прёт» — и то удовольствие, которое они

испытывают, очень заразительно. 

с ним ходили друзья / так он звал / дру-
гих обезьян / и они отзывались / у / никуда
не ходил / один / всегда и везде / его окру-
жали / у / память тела / держала их с ним /
куда бы он ни ушёл / у / так он их хорошо /
приручил / у / встань / и иди / и они понимали
/ вставали и шли // если кто-то из у / делал
не так / как он приказал / «фу» / «у» / «пло-
хой» / «уходи» / «пошёл вон» / и, печальный,
у уходил

Л е в  О б о р и н

Книга Ростислава Амелина — лишь ма-

лая часть его «космогонического» проекта,

который увеличивается за счёт песен, ри-

сунков и т.д. Но фрагмент красноречивый,

свидетельствующий о смелости (противопо-

ставить внезапно усложнившимся и полити-

зировавшимся однокурсникам по Литера-

турному институту нечто находящееся пе-

ред самой гранью фола) и самостоятельно-

сти (призывающей вернутся лет эдак на

двести и в быстрой перемотке пройти путь

поэта-(пост)романтика). Только вот сме-

лость и самостоятельность могут сломаться

о тот факт, что современная поэзия способ-

на ассимилировать практически любой

язык, переводящий возможную инновацию

в модус «а почему бы нам не попробовать

ещё и это?» Тем не менее, стихи Ростисла-

ва Амелина — интересные стихи, пусть и со-

чиняющиеся с моцартианской лёгкостью.

Думается, кокетливая бравада, вполне объ-

яснимая в случае молодого поэта, связана с

оглушённостью открывшимися возможно-

стями высказывания, распространяющего-

ся на каждый объект умозрительной Все-

ленной. Присутствующий же игровой мо-

мент не свидетельствует о том, что перед

нами поэтическая поза, эксцентричная мина

в кругу слишком серьёзных коллег. Скорее,

это просочившаяся в амелинский проект не-

посредственная радость от ощущения свя-

занности собственной жизни с какими-то

фундаментальными процессами развития

(оно часто становится фабулой отдельных

стихотворений), которые отражаются в

весьма эксцентричном наборе символов

(чего стоит пресловутая башня).

вот русская дорога / по ней идёт телега //
на вид совсем убога / но есть второе дно //
хотя мы сверху видим человека / с ним едет
контрабандное вино // смотрите, как он дер-
жит кнут над лошадью / чтоб, если что слу-
чись, погнать её быстрей // смотрите, как он
кажется честней / когда проходит рядом с
площадью

Д е н и с  Л а р и о н о в

Новая книга московского поэта Рости-

слава Амелина отчасти продолжает линию,

заданную предыдущей («Античный рэп»,

2015; Александр Марков на «Сигме» под-

робно разбирал её за-предельность). Пер-

вая часть, «Ключ от башни» — собрание не-

многословных верлибров (есть и весьма

протяжённые и даже сюжетные тексты, но

рассказывание историй ведётся очень ску-

пым, безрадостным на эпитеты и прочие

длинноты языком). Так по преимуществу,

однако открывает книгу возможный ключик

к выбору метода: «главное — это и не мас-

штаб развития / а, скорее, фон поверхност-

ного влияния / на совершенно чуждые нам

события», перед тем говорится как раз, что

«красота не главное». Эти тексты отчасти

исповедального, отчасти общелирического

толка: дом, сад, природа, руины, «игр рай»,

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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построение идеального мира, самые про-

стые сущностные названия стихий, самые

мифологически распространённые и от-

странённые между ними отношения: «огонь

/ говорит / воде // "мы с тобой / везде / я тебя

люблю / и пою воде // ты / огню / спой"».

Здесь генеалогия автора являет себя не в

нарративе, насыщенном конкретными дета-

лями, а в терминологии условных понятий,

обобщённых образов, отдалённо напоми-

нающих дома карт таро: «есть два дома /

дом отца / дом матери / два крепких дома //

их кровь течёт дальше / переплетается / но

постоянно ссорятся / две спирали // у них по-

стоянно что-то не так срастается / и башня

рушится / ей сносит крышу» (при том, что в

книгу включено 2 стихотворения с таким за-

чином, а дальше вариации — в одном слу-

чае называются имена, а вот втором — нет).

Это миростроительство пошатывается

длинным космогоническим текстом о про-

исхождении первочеловека и его общении с

«друзьями», именуемыми «у», и полностью

дезавуируется финальным верлибром-кве-

стом, начинающимся со встречи с соляным

столпом, и далее в этом тексте строится ва-

риативный мир, в попытках выбраться из

которого мы добираемся до финального

«введите имя героя» (кажется, выпутавше-

гося изо всех передряг). От компьютерной

игры, логика которой явно взята за основу,

текст отличается тем, что постоянно апел-

лирует к тактильным и вкусовым ощуще-

ниям, которые пока не виртуализованы.

Вторая половина книги, похоже, обязана на-

званием сгущению сюжетов в некотором

роде «антиобщелирических»: никаких (аб-

страктных) планет и звёзд, (гипертрофиро-

ванных) вековых сосен, растущих на кры-

шах (абстрактных) руин здесь уже нет —

зато встречается рефлексия на тему обще-

ства потребления: «нужно вылить соус в ко-

робку с салатом цезарь / закрыть пластико-

вой крышкой и трясти 2 мин // апельсино-

вый сок в mcdonald's это как любовь / только

глубже — потому что целиком для тебя».

Однако речь идёт не только про потребле-

ние еды, но и про потребление культуры: в

стихотворении, где «мандельштам ел, ел

вишенку с торта хлебникова, а косточку не

проглотил, выплюнул», косточка в конечном

итоге падает на крысу, которая её хватает,

несёт, и дальше

бежит, бежит крыса по набережной ва-
сильевского острова / фиванский сфинкс
улыбается, спрашивает у отражения напро-
тив / кто стоит утром на четырёх ногах, днём
на восьми, а вечером на шестнадцати? / от-
ражение отвечает ему: вишнёвое дерево. а
теперь мой, мой вопрос! / кто ходит ночью
без ног, а на заре стоит на одной? / фиван-
ский сфинкс улыбается и отвечает: вишнё-
вое дерево! 

На этом фрагменте стоит остановиться

хотя бы потому, что кроме навязчивой мыс-

ли о вишнёвом дереве тут ещё не менее на-

вязчивая мысль о двоичности (числа — сте-

пени двойки, слова повторяются дважды,

сфинкс беседует со своим отражением). И,

собственно, здесь демонстрируется опреде-

лённая модель культуры, в которой вместо

диалога отражение, а косточка-дерево-ви-

шенка — не что иное, как цифровое храни-

лище данных. Ну, а поэтическая книжка в

данном разрезе — крыса, которой не писа-

ны ни внешние законы, ни заданные траек-

тории перемещения. 

Д а р ь я  С у х о в е й

Вадим БАННИКОВ. Необходимая борьба и

чистота: Книга стихов
М.: Белый Ветер, 2017. — 76 с. — (Tango Whisky-
man).

Вадим Банников последовательно стре-

мится превзойти Дмитрия Александровича

Пригова — и в подавляющем производстве

текстов, которые появляются в социальных

сетях со скоростью обновления ленты ново-

стей, и в разнообразии поэтических страте-
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гий, и в лёгкости их комбинирования. Он ис-

пытывает информационное пространство

на прочность и подчас, кажется, близок к

тому, чтобы учредить в нём полный хаос.

Попытка представить такого рода творче-

ский процесс в виде книги, по определению

ограниченной и задающей определённую

стратегию прочтения, всегда отчасти про-

вальна, но интересна тем, какой именно

аспект этого многообразного творчества бу-

дет поставлен во главу угла. Если в первой

книге, составленной поэтом Никитой Сунга-

товым, Банников представал вполне после-

довательным концептуалистом, расщеп-

ляющим публицистические и традиционно

поэтические смыслы, то в этой книге, чьим

составителем выступил поэт Денис Крюков,

сделан акцент на лиричность, одну из ярких

черт манеры Банникова, отделяющую его,

кстати говоря, от большинства концептуа-

листов. Из стихов, которые зачастую внеш-

не похожи на спам, на комбинирование слу-

чайных фраз из социальных сетей и поиско-

вых запросов, выбраны те, что обращены к

конкретным адресатам, — девушкам и юно-

шам из младшего поэтического поколения.

Такие стихи заставляют вспомнить об аль-

бомной лирике XIX века, что позволяет по-

смотреть на опыты Банникова под новым уг-

лом. Кроме того, здесь присутствуют более

традиционные по метрике стихи, перепол-

ненные неожиданными сбоями и смещения-

ми (при сохранении исходного лирического

посыла), концентрация которых такова, что

эти стихи смело могут считаться одним из

наиболее радикальных за последнее время

опытов преодоления модернистской эстети-

ки посредством учреждения контролируе-

мого хаоса внутри неё самой.

что это над, из ведра / как тряпку чёрную
я достаю / стихи, но не об этом надо / а надо
тихо, надо иногда // и просто выжигать, как
внутрь чашки / залезшая вода, как рыба / по
ночному воздуху плывёт / в молчащих про-
водах

К и р и л л  К о р ч а г и н

Московский поэт Вадим Банников пишет

стихи большими сериями, в которые входят

очень разнообразные технически и темати-

чески тексты, на разных уровнях работаю-

щие и с поэтической выразительностью, и с

моментами культурного диалога. Потом в

этот хаос приходит редактор и выбирает

тексты для публикации или книги. Можно

сказать, что из одной и той же серии Банни-

кова можно сделать несколько идейно раз-

нящихся подборок/публикаций. Особен-

ность именно новой книги поэта — глобаль-

ная метафора обобщения, расфокусировка

времени и пространства. К примеру, в этом

стихотворении, цитрируемом полностью,

уже непонятно, с телом Марии мы имеем

дело или с картой местности: «тонет под

шалью / мария тонет и стоит \ мы помири-

лись — / вот где вся ясность! // на улице \

между ног / и там, где озноб украшает паль-

цы рук и белую грудь / и туда, где // да / я

живу чуть подальше» (обратные слэши при-

надлежат Банникову). К тому же сама Ма-

рия проступает не сразу, вначале появляет-

ся имя, потом ситуация, потом части тела,

которые как бы уже не ей принадлежат. Эта

расфокусировка носит как внеисториче-

ский, так и внепространственный и внекуль-

турный характер. Банников вообще вне-

культурен и внетрадициен, возможно, на-

столько же, насколько вне традиций был

Хлебников (очевидное место) и, пожалуй,

Фет, но здесь Фет предстаёт деконструиро-

ванным: «стоит луна, ей полон каждый сад /

стоит фасад и линий расписанье / стоят гла-

за, шифруя зоосад / скользят глаза, иссле-

дуя бумаги // никто не виноват так, как сам

ты / ты видишь это и уходишь думать / о

всём об этом, полностью не ты / а кто то там

второй и полутретий <...> стоит луна, ещё не

умер фет / и сами мы ещё как будто живы /

как будто живы мы, и тот же белый свет /

луны, поднятой, словно шар недвижный» —

непривычно видеть, как у Вадима Баннико-

ва проступают аронзоновские не столько
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мотивы, сколько конструктивные принципы

стиха. Банников — поэт чтения  и познания,

поэт-читатель, и его в стихах отражается

биография познаваемого (которую в исто-

рической перспективе мы цепляем из лич-

ных дневников, свидетельств очевидцев,

наконец, авторской библиотеки — тут же

всё осознанное явлено в самом тексте). И

буквально через несколько страниц более

привычная для Банникова чистая и строгая

изломанность бытия, данная словами в пря-

мом предметном значении: «лицо каменное

/ хоть ложи в грузовик / рядом со сломанной

грудью сосны».

да, дорогая, я буду постепенно / ждать \
пока не посветлеет / а потом я увижу что то
кроме

(Мне видится, что Вадим Банников не

ставит дефисы внутри слов типа «что-то» не

в рамках борьбы с пунктуацией, а в силу

важности визуальной пластики стихи.)

Д а р ь я  С у х о в е й

Владимир БЕКМЕМЕТЬЕВ. Недужный падеж:

Собрание неполных поэм
Предисл. Я. Выговского. — Екб.: Полифем, 2017.
— 48 с.

Какой должна быть новая нонконфор-

мистская поэзия, одновременно и учиты-

вающая опыт всех прошлых радикальных

бунтов против канона и системы, и не испы-

тывающая соблазна пойти чужим путём?

Кажется, что среди молодых поэтов, про-

исходящих по большей части из разных го-

родов Урала, постепенно появляется ответ

на этот вопрос, и во многом руководящей

для них оказывается фигура Сандро Мок-

ши, переплавившего Хлебникова и обэриу-

тов в странный и отчасти отпугивающий

фьюжн. Пермский поэт Владимир Бекме-

метьев движется в этом же русле: представ-

ленные в книге стихи — захлёбывающаяся

попытка охватить поэтической речью всё

пространство мира, не разделяя вещи на те,

что достойны внимания, и те, которых луч-

ше избегать. Можно сказать, что это холи-

стическая поэзия: кажется, что поэт связы-

вает слова наиболее случайным образом,

руководствуясь почти исключительно созву-

чиями (или, напротив, подчёркнутым их от-

сутствием), предполагая, что связи между

ними заведомо существуют, но выявить их

можно только случайно, преодолев, тем са-

мым, автоматизм восприятия. Это роднит

Бекмеметьева с другими молодыми ураль-

скими поэтами — от Руслана Комадея (ис-

следователя Мокши) до Эдуарда Шамсутди-

нова, и эти связи ставят вопрос о новом

уральском авангарде и о том, почему имен-

но Урал становится его центром. Возможно,

дело в желании создать значимый противо-

вес уральскому поэтическому мэйнстриму

(организационно оформленному Виталием

Кальпиди и по-разному наследующему уме-

ренным формам модернизма), отграничить

себя от него, взяв на вооружение историче-

ский авангард, который в столичных лите-

ратурах оказывается скорее предметом

академического интереса, а не соревнова-

ния (столичный поэт предпочитает соревно-

ваться с концептуалистами), интерпретиро-

вав его как наследие, способное дать всем

поэтам общий и понятный язык, наиболее

свободный от имперской культурной матри-

цы, транслируемой вместе со столичными

поэтическими формами и модами.

Сжать большим, указательным, меццо /
распинаемый корпус-меланж, огульность
миров спеленав, / случаем выловить в вер-
ше лучшей отдельную прядь: / ветром колы-
шет крыло мёртвой птицы, / ветер-как-по-
лость, как зимний флагшток / в оцепленье
от суши.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Станислав БЕЛЬСКИЙ. Синематограф
Днепр: Герда, 2017. — 64 с.

«Синематограф» — пятая (или шестая,

учитывая переводческий сборник) книга
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Станислава Бельского. Название намекает

на чёрно-белые ленты и старомодный нуар,

но вот парадокс — Бельский пытается рас-

чистить почву для нового языка, трансли-

рующим ок(н)ом которого становится объ-

ектив камеры. Диафрагмальное видение

сближает поэтику «Синематографа» с опы-

тами Хельги Ольшванг (см., напр., «Цвет

одеяла, старческого локтя...»), только в от-

личие от её насыщенных слоёными метафо-

рами текстов Бельский максимально опро-

щает контекст; смысл стихов бывает таким

прозрачным, что включается читательское

домысливание, этакий сублиминальный 25-

й кадр, «вставленный» в бытовые и частью

метафизические сцены: «Всё в прошлом: /

экспедиция / летняя дружба / телефонное

счастье, / беременность / два ножа, / распо-

ровшие майское солнце». Режим «картинка

в картинке», ограниченный углом обзора не

всезнающего автора, а фокального персо-

нажа, позволяет Бельскому максимально

отстраниться от субъекта, который в своих

закольцованных страданиях (ближайший

аналог: «Книга непокоя» Пессоа) — нахо-

дится внутри бесконечно переживаемого

прошлого, как бы сам по себе: «и даже боль

/ в зубах незащищённых / и даже поворот

маршрутки над / косматой деспотией пар-

ка». Телесная грубость у Бельского пере-

плетена с чуткостью: «протяжённость жёл-

того снега / так же настойчива как язык по-

гружённый во влагалище / так же неопреде-

лённа и унизительна / как дружеский поце-

луй». Интонация заключает чувство в хити-

новый панцирь отстранения, изредка сни-

жая образ: «было бы очень кстати если бы я

вообще ходил к проституткам / во всяком

случае сколько-либо реально существую-

щим». То же касается и личных пережива-

ний — в тексте, в котором Бельский сталки-

вает два кинематографических сюжета, о

Ханни («Больвизер», 1977) и докторе Мабу-

зе («Завещание доктора Мабузе», 1933),

интонационно передана голгофа не героини

фильма, а наблюдающего за сюжетом про-

тагониста: «Бедная, бедная Ханни... <...> Ты

бегала по ночам к мяснику, / он слюнявил

твои волосы, / сжимал грудь, / как рукоять

топора... <...> Ты попала в больницу / и бес-

следно исчезла». Все эти маски, камеры и

бесконечные потоки фильмов (в первую

очередь чёрно-белые работы Бергмана и

Антониони) помогают герою из состояния

статичной и безвыходной тоски (первый

раздел) через рефлекторное бормотание

(второй) примириться с реальностью, найдя

в себе способность к изменениям (третий),

чем и заканчивается книга.

твоя голова / похожа на след / каменного
облака / на равновесие / между рождением
/ и слепотой // каждый жест / это слово / а
слово / мельница / на дешёвой распродаже
// ночи / со взмыленными лунами / слишком
мало деталей / их надо подкрашивать / как
лицо тумана / избегая мелких штрихов

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Владимир БЕЛЯЕВ. Ничего не объясняющие

фрагменты прекрасного
Предисл. А. Житенёва. — М.: Новое литератур -
ное обозрение, 2017. — 152 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Владимира Беляева можно назвать наи-

более последовательным в молодой лите-

ратуре продолжателем линии Михаила Ай-

зенберга — линии, где стих и меланхолия

русского модернизма сталкиваются с об-

новляющим воздействием авангарда и

прежде всего конкретной поэзии. Если у

старшего поэта эти две стихии находятся в

относительном балансе (и первая чаще все-

го преобладает), то Беляев словно бы пыта-

ется вывести это равновесие из устойчиво-

го состояния, учредить новый хаос, из кото-

рого снова должен родиться порядок, но по-

рядок уже совсем другого рода. В этих сти-

хах присутствует некая исходная ясность,

подвергающаяся на глазах читателя посте-

пенному замутнению, — слова и их сочета-

ния по мере развития стихотворения начи-
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нают обозначать всё более смутные вещи,

так что исходная ситуация в свете всего это-

го перестаёт быть понятной. Этот эффект,

родственный конкретистским опытам над

словом, по всей видимости, должен приве-

сти читателя в столь же смутное состояние,

откуда сама по себе должна родиться

вспышка прозрения, озаряющая реаль-

ность новым светом. В известном смысле

стихи Беляева — духовная практика. Это

роднит его с другими поэтами, стремящими-

ся произвести новый синтез конкретизма с

более умеренными модернистскими поэти-

ками, — прежде всего, с Екатериной Соко-

ловой и в несколько меньшей мере Васили-

ем Бородиным.

станут возить меня на лебёдке — вверх-
вниз. / птица и рыба — лебёдка, сколько мне
лет. / ...свет остролистый на всём, — а вот
так повернись — / падает свет. // друг-керо-
синка, пойдём к пожарным прудам. / круг
разобьётся — станешь огнём молодым. /
...падает свет, поднимается — к холодам —
/ глиняный дым.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Андрей ВАСИЛЕВСКИЙ. Скажи словами
М.: Воймега, 2017. — 52 с.

В книгу, которую можно считать свое-

образным избранным, включены стихи за

последние пятнадцать лет, включая «хиты»

вроде стихотворения «Декабрь». Как прави-

ло, они представляют собой разрозненные

фрагменты, которые автор, быть может, и

не хотел бы заканчивать, но не может оста-

новить на полуслове, поэтому закругляет

почти случайной рифмовкой. Какой-нибудь

крупный поэт (печатающийся в «Новом

мире», например) мог бы вообще не заме-

тить эти отрывки, отбросить их за ненадоб-

ностью — а Василевский делает ставку

именно на их дискретную форму, которая

позволяет высказать самое главное, не уто-

пая в разливанном море ослабленной пост-

советской «тоски по мировой культуре», не

спекулируя на общей памяти, когда каждый

сам за себя, не «шантажируя» аляповатыми

религиозными мотивами. Стихи Василев-

ского — это не заметки на полях классиче-

ской поэзии, но «фрустрированная» жёст-

кими границами повседневности внутрен-

няя речь, обыкновенно вытесняемая на му-

сорный клочок бумаги или в файл, который

уже никогда не найдёшь.

Я понял себя в эти дни / (Грызя подмос-
ковный сухарь) / Воронам и крысам сродни
// Всеядная умная тварь

Д е н и с  Л а р и о н о в

Андрей Василевский уже несколько книг

подряд обходится минимумом новых текс-

тов, а в остальном говорит почти теми же
словами. В очередной версии «Листьев тра-

вы» а la russe — десять новых и три десятка

«лучших» текстов в хронологическом по-

рядке. Генерация новых смыслов через раз-

рушение старых, пожалуй, главная особен-

ность этих стихов. Бытие подано в кажу-

щемся отсутствии скрепляющего ядра, и

даже слова, которые обычно занимаются

сводничеством аллюзий и цитат, находятся

в колеблющемся, неокончательном состоя-

нии: «Деррида/Дерриды <...> Или в две -

ри/две  ри позабытых ключах. / Эту вариатив-

ность, / Ударений свободу люблю». Подвиж-

ность фиксируется камерой глаз, тогда как

субъект интровертно неподвижен. Василев-

ский привычно сталкивает словесные ряды

— другие слова из других текстов, переза-

пуская их и заставляя работать заново. Вот

и рассудочный «Сон о судоходстве» — мон-

таж в смысловом диапазоне от Третьего

Рейха (Рифеншталь) до повторяющегося

кошмара (Хайдеггер). (Даже если мне при-

виделась отсутствующая аллюзия, автор

расстроится не сильно: «Никто не читает

нас так, как нам хочется, ничего не поде-

лать».) Малозаметная, учитывая смысло-

вую плотность, рифма то сталкивает живое

и неживое (фатою ~ тобою, рулоны ~ ула-

ны), то на паях с метром подчёркивает бес-
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смысленность автоматического письма:

«Повсюду сложные растенья, / Следы со-

бачьего дерьма. / Культурные изобретенья

— / Энциклопедия, тюрьма». И, отгородив-

шись таможней минус-приёма, работает

вполне конгениально тексту. Разрушая об-

раз и насыщая тексты провалами пункти-

ров, Василевский говорит намного больше,

чем проявляется слов. Поэтому название

книги можно прочитать и так: скажи слова-

ми (но не всеми).

уж какое примерь пальто / вид — всё /
особь — ничто / я это не выбирала / только
сейчас узнала / здесь среди океана / на полу
среди льдин / я гностическая обезьяна / и
крещёный пингвин

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Изяслав ВИНТЕРМАН. Галлюцинариум
М.: Воймега, 2017. — 80 с.

Новая книга родившегося в Киеве и жи-

вущего в Иерусалиме поэта и эссеиста.

Стихи Изяслава Винтермана преимуще-

ственно лаконичны (среди них немало вось-

мистиший, встречаются и отдельные четве-

ростишия), отсылают, кажется к ненарочи-

той философичности «парижской ноты». К

сильным сторонам Винтермана следовало

бы отнести способность сочетать цитатные

ряды и разговорную (подчас и напевную)

интонацию.

Кто там с горочки катился — / ой, и ка-
жется — упал! / День в глазах его светился,
/ точно море среди пальм. // Кто лежит гла-
зами к морю, / а не носом в рыхлый снег / и
высматривает нору, / чтобы спрятаться от
всех!

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Алина ВИТУХНОВСКАЯ. Меланхолический

конструктор
М.: Стеклограф, 2017. — 72 с.

Есть поэты, которые мифологизируют

собственное «я» и своё творчество. Алина

Витухновская вполне справляется с задачей

конструирования мифа о себе, как поэтиче-

ского, несмотря на редкое присутствие в

привычной бумажной периодике, так и по-

литического. Транслируя порой довольно

радикальные с точки зрения обывателя эти-

ческие и эстетические установки — такие,

как повторяющийся образ родины-мачехи,

Витухновская использует традиционную

просодию, что в её случае скорее усиливает

эффект. Корни такого письма стоит искать у

«проклятых поэтов» и отечественных сим-

волистов, явно чувствуются здесь и отголос-

ки русского рока. Присутствует и китче-

вость как осознанный приём на грани, хотя

некоторые стихотворения («Изнанка курти-

занки», «Здесь босховский гербарий») всё-

таки за эту грань скатываются. Иные же

представляют собой точные и безжалост-

ные зарисовки, выполненные уже никаким

не пером, а скальпелем («Георгиевские

женщины», «Муторно и разухабисто»). В

книгу вошёл и текст «Умри, лиса, умри», ко-

торый в усечённом виде приобрёл опреде-

лённую известность, будучи положен на му-

зыку группой «Красные звёзды», ныне пре-

кратившей существование. Нельзя не отме-

тить, что это стало одним из наиболее удач-

ных примеров взаимодействия современ-

ной поэзии и русскоязычной рок-культуры.

Ржавым будущим по мне прошлась
коса. / Полумесяц вынул острый нож. / Все
сказали мне: «УМРИ, ЛИСА, УМРИ, ЛИСА».
/ Все убьют меня, и ты меня убьёшь. // Я уже
не слышу голоса. / Если хочешь, всё же по-
втори: / «РИЛИСАУМРИЛИСАУМРИЛИСА /
САУМРИЛИСАУМРИЛИСАУМРИ».

И в а н  С т а р и к о в

Иван ВОЛКОВ. Сентиментальный романтик
М.: Воймега, 2017. — 60 с.

Не буду оспаривать авторское самоощу-

щение, любое ощущение в принципе не-

оспоримо, но я вижу автора предъявленных

стихов скорее скептическим (ироническим)
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натурфилософом (но отнюдь не метафизи-

ком, что для меня отрадно). В книге три раз-

дела: «Из книги "Алиби"» (это книга 2005

года, о ней см. «Знамя», 2006, № 9, отзыв

Марии Галиной), «Ломоносов» и «Послед-

ние годы». Между первым и третьим разде-

лами вроде бы нет особой разницы (к слову,

текст «Последние годы» находится в пер-

вом разделе, а не в третьем). «Ломоносов»

стоит особняком, это всего два больших

стихотворения: «Ода, выбранная из Иова

(28), с приложением» (которая формально

не вполне ода) и «Саван Лаэрта», входив-

ший и в предыдущую книгу. «Ода...» пред-

ставляет собой блестящее переложение 28-

й главы книги Иова в ломоносовско-держа-

винские 4-стопные ямбы, а приложение —

«ломоносовский» комментарий к нему.

Надо заметить, что на фоне громокипящих

ямбов в точности соответствующее ориги-

налу резюме «Оды...» выглядит несколько

комично, что, возможно входило в намере-

ние автора. Вообще с «намерениями авто-

ра» у Волкова всё не так уж просто. Все сти-

хи вроде бы совершенно внятные, отчётли-

во картинные (что по нынешнему времени,

можно сказать, раритет), и, однако, не ли-

шены некой зыбкости, допускающей до-

вольно разноречивые интерпретации. 

Перед тем как покидать / Обезжизнен-
ное место, / Мир щетинистый Гефеста, /
Землю злости, землю зла, / Я хотел бы уви-
дать / Не доживший до потопа / Мир, кото-
рый Пенелопа / Не разрушить не смогла.  

А р к а д и й  Ш т ы п е л ь

Людмила ВЯЗМИТИНОВА. Месяцеслов: Книга

стихов: Избранное
М.: Стеклограф, 2017. — 68 с.

Книга избранных стихов Людмилы Вяз-

митиновой, более известной как литератур-

ный критик, а в последние годы — и как ли-

тературный организатор, проблематизи-

рующий в дискуссиях важные вопросы раз-

вития литературного процесса, вышла

после большого перерыва — предыдущие

выходили в 1992 и 1997 годах. В предисло-

вии Вадим Месяц пишет: «В предлагаемой

читателю книге Людмилы Вязмитиновой со-

браны практически все написанные ею сти-

хи, говорящие о возможности альтернатив-

ной биографии, иной судьбы». Это инобы-

тие являет себя в возможностях выбора ли-

рического субъекта: выбора и способа гово-

рения, и тематики, и событийного ряда, при-

меряемого на себя. Естественно, в стихах

литературного критика, человека, вовле-

чённого в пристальное чтение и близкое на-

блюдение за современной поэзией, подсо-

знательно ищется влияние литературной

ситуации на автора. И оно находится, вот та-

кое: «Мы все — одну кашу / событий / ва-

рим, / едим, / ты, я, он, каждый / в этом глупо

едины. / Тобой, мной, им, каждым / каши

крупинки лелеются. / На всех — / одна каша

— / ешь — не хочу — / имеется. / Сытый, го-

лодный — неважно. / До заворота кишок. /

Ты, я, он, каждый. / Остановите волшебный

горшок!» Ещё один важный мотив книги —

христианский, не столько молитвенный,

сколько искренне благодарный Божьему

творению и воле Божьей. Именно об этом —

стихотворение «Когда меня распяли в пер-

вый раз», суть которого — в смиренной ра-

дости не столько выносить страдания,

сколько вмещать всё: «внутри меня роится

муравейник / из душ людских, / шумит при-

бой событий». Полон тех же мотивов и цент-

ральный текст книги «Месяцеслов», вот его

фрагмент:

Дай, Господи, нам радость каждый день,
/ минуту каждую дай радость прозревать, /
что выше Ты кругов и их кружений, / пре-
красных столь — / в движеньи звёзд небес-
ных / и тяжких столь — в своих земных со-
судах. / Минуту каждую дай радость прозре-
вать, / что сопричастны мы Твоей великой
тайне — / как дети Божии, как твари на зем-
ле, / покорные круженью Зодиака.

Д а р ь я  С у х о в е й
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Джордж ГУНИЦКИЙ. На берегу реки
Тула: ИД Пряхин, 2017. — 104 с.

Известный широким кругам рок-тусовки

как один из основателей и автор ряда ран-

них текстов «Аквариума», Джордж Гуниц-

кий работает много лет в самых различных

жанрах: как драматург, прозаик, журналист,

однако поэтическая работа остается для

него всё равно центральной. Поэтика Гуниц-

кого, безусловно, лежит в русле гротескных,

абурдистских и неоавангардно-философ-

ских движений ленинградской неподцензур-

ной культуры, соединяя след ленинградской

рок-культуры с влиянием «филологической

школы» (в первую очередь, в лице Влади-

мира Уфлянда и Александра Кондратова),

хеленуктов и особенно ВЕРПЫ.

Опять темно / Едва ли это кажется / В
бездонной глубине земного бытия / Темно
на самом деле / Случайные прохожие по-
давленно молчат

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Егана ДЖАББАРОВА. Поза Ромберга
[СПб.:] Альманах «Транслит», Свободное
марксистское издательство, 2017. — 32 с. —
(Серия «kraft»)

«Поза Ромберга» Еганы Джаббаровой

открывает читателю малознакомый (и во

многом причудливый) мир, где мусульман-

ские легенды («ЗайнабРукиятУммуФать-

ма») оказываются тесно переплетены с реа-

лиями постсоветской медицины («морг, го-

лубой коридор, ГКБ-40, терапия налево»), а

богатая восточная лексика используется в

том числе для социальных зарисовок из

жизни обездоленных слоёв населения

(«едут в душном вагоне / Ибрагим, Муса,

Зухра, Мишари»). Внимание Джаббаровой к

социальным вопросам воплощается в опре-

делённом типе письма — внешне сдержан-

ной (порой напоминающей телерепортаж)

регистрации событий, происходящих с

третьими лицами: «Мама умерла Оля ушла

/ Сейчас Гриша идёт в храм», «По узким

улочкам Тегерана / бежит Зухра», «Ибрагим

плачет / молча заходит в дом / у него двое

детей». Жанр репортажа даёт мотивировку

и главной грамматической особенности

текстов Джаббаровой — использованию в

них настоящего времени. При этом глаголы

настоящего времени подобраны таким об-

разом, что действие, длящееся здесь и сей-

час, нельзя отличить от регулярного, посто-

янного действия. «Зухра водит иглой по

твоему лицу», «говорящий принимает кло-

назепам», «Мевлют обнимает пустую по-

стель и оплакивает жену», «Кружатся их не-

винные души как дервиши» — сейчас или

всегда, ныне или во веки веков? Используя

нечувствительность русского языка к раз-

личению между present simple и present con-

tinuous, Джаббарова достигает поразитель-

ного эффекта: преходящее страдание её ге-

роев грозит стать страданием вечным, боль,

которая должна бы утихнуть, остаётся на-

всегда, и частный репортаж из городской

больницы приобретает вдруг масштабы

вневременной притчи.

Сын Никита получает диплом, / у Люды
красные глаза, / она почти никогда не пла-
чет, / почти никогда, / покупает сладости и
разливает чай.

А л е к с е й  К о н а к о в

Егана Джаббарова ставит перед собой

большую и важную задачу — может быть,

одну из самых важных для новейшей поэ-

зии, причём не только русской: создать та-

кого поэтического субъекта, которой был бы

не просто женщиной, но женщиной из му-

сульманской среды. Эти стихи стремятся

прорвать двойную завесу молчания — мол-

чания о российских мусульманах, которые,

как ни парадоксально, для официальной

бюрократии существуют в большей мере,

чем для новейшей культуры, во многом не-

критично разделяющей колониалистские и

ксенофобные взгляды на ислам, и молчания
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о женщинах, живущих в этом мире. Цент-

ральный образ книги — Меджнун: это слово

обозначает в классическом арабском языке

сумасшедшего, так называли одержимого

любовью героя арабской легенды, лёгшей в

основу нескольких средневековых персид-

ских и тюркских поэм. Образ Меджнуна у

Джаббаровой словно бы определяет саму

возможность говорить о тех вещах (об исла-

ме и феминизме), которые в российской

культуре стигматизированы — либо как

принадлежащие «варварской», «дикой» ре-

альности (то есть исламу), либо как непри-

личные и нереспектабельные. Но в то же

время эта поэзия остаётся заложницей тра-

диционного языка, использующегося для

описания Востока, — языка, подчёркиваю-

щего экзотичность, чуждость опыта «вос-

точного человека» всему «цивилизованно-

му» миру. Отсюда и перегруженность книги

«восточными» и кораническими реалиями

(педантичности ради отмечу неправильно

набранные арабские речения и их не всегда

верную транслитерацию), форсированная

чувственность, напоминающая о русских

переводах фарсиязычной классики, и по-

пытки прорваться сквозь эту культурную пе-

лену силой подлинного трансгрессивного

опыта. Мир ислама виден здесь словно бы

сквозь тусклое стекло — как отдельные

фрагменты детских воспоминаний, совет-

ских переводов «восточной» классики с их

характерным приторным стилем, слухов и

газетных сообщений (например, об убий-

ствах женщин в Турции, которые, как счита-

ется, более распространены в курдской сре-

де, чья принадлежность к суннитской орто-

доксии сомнительна). Пытаясь бороться с

мифом о Востоке как о чуждом и опасном

пространстве, поэзия Джаббаровой неволь-

но (?) усиливает этот миф, представляя эк-

лектичную смесь почерпнутых из разных ис-

точников сведений в качестве голоса «под-

линной» восточной культуры. Но кажется,

что именно сам этот конструкт — «восточ-

ная культура», понятая как реально суще-

ствующая целостность, — мешает этим сти-

хам в полной мере выполнить ту задачу, ко-

торую они перед собой ставят: дать голос

тем, кто был его лишён. Возможно, эта кни-

га — только первый шаг в долгом и трудном

пути, который необходимо пройти русской

поэзии.

по узким улочкам Тегерана / бежит Зу-
хра / стопы обнажены / небо предзнаменую-
щее ифтар // в последний день Рамазана //
финиковые грозди в руках Ибрагима /
(божьи плоды) / мимо проходит женщина //
Зухра спотыкается / над головой минареты /
запах сушёной сливы / кисловатой степной
воды.

К и р и л л  К о р ч а г и н

До#знания-2: Альманах сибирской

актуальной поэзии. Вып. №2
Новосибирск: Артель «Напрасный труд», 2017. —
64 с.

Альманах включает авторов, близких к

маленькому издательству новосибирского

поэта Андрея Щетникова «Артель "Напрас-

ный труд"»: те, кто знаком с их книжками

(хотя за пределами поэтического Новоси-

бирска таковых, кажется, не много), знает,

что в центре внимания этой компании —

поэзия битников, стихи которых они перево-

дят, а себя отчасти мыслят в контексте бит-

нической традиции, правда, связанной ско-

рее не со взвинченным Алленом Гинзбер-

гом (хотя в альманах вошли переводы трёх

его стихотворений), а с медитативно всмат-

ривающимся в жизнь природы Гари Снай-

дером. Все поэты, представленные в альма-

нахе, в той или иной мере придерживаются

этой традиции, хотя подчас и отступают от

длинного разговорного стиха битников в

сторону стиха рифмованного.

Бег / и на / последней / дистанции / бой /
с тенью / духовное / ристалище (Алексей

Чер нинский)
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просветы в ночи букв ясны / как звуко-
ряд / а в том автобусные сны / и состоят
(Дмитрий Северов)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Андрей ЖДАНОВ. Дельфин
Новосибирск: Артель «Напрасный труд», 2017. —
20 с.

Поэма/цикл из восьми стихотворений

Андрея Жданова «Дельфин» развёртывает

картину жизни в мире, где произошла воен-

ная катастрофа. Это не разудалая фантас-

магория в сорокинском духе, а весьма сдер-

жанная фиксация произошедших измене-

ний: то, что действие происходит не в наши

дни, становится понятно далеко не сразу.

Жданов сосредотачивается на описании

жизни пациентов больнички, и новый по-

ствоенный мир мы видим сквозь призму

увечий и безумия, которые понемногу, похо-

дя, просачиваются в текст. Однако в этом

мире остаётся место и для сострадания, и

для игр с кошкой, и для чтения вслух.

А этой весной, / когда закончились запа-
сы картошки, / крахмала, / обойного клея и
просто муки, / откуда-то выползла вся в
репьях / очень худая кошка, / мы даже уже и
забыли о ней. / А тут — на тебе! / Пришла /
и стала требовать, чтобы её накормили / и
погладили, / а у наших — / у кого рук нет, у
кого загипсованы.

С е р г е й  В а с и л ь е в

Концептуальный сборник новосибирско-

го поэта — постапокалиптическая картина

мира в восьми верлибрах. Причём описы-

ваемый конец света случился в отдельно

взятой стране и виной всему — «полу-

остров, / с которого всё началось»: «туда

был построен мост, / и, говорят, его не бом-

били». Лирический герой — изувеченный

подросток, ведущий свой рассказ о жизни в

госпитале и вокруг до тех пор, пока не при-

ходит ему «пора переворачиваться на дру-

гой бок». В поле зрения — соседи по пала-

те, вид из окна и телевизор, где два канала

— «показывают несчастья и музыку». Да и

в целом повидать на своём веку он успел

немного, поэтому его мечта — «научиться

плавать — / быть дельфином тёплых морей,

/ потому что дельфину / как раз и не нужно /

того, чего у меня и так нет. Я увидел бы раз-

ные страны, / я увидел бы разных людей».

Повествование строится вокруг знакомых, в

первую очередь, новосибирцам топонимов

и топосов, но более — на фигурах умолча-

ния, и порой в монологах юного инвалида

нет-нет да и проскальзывает авторская ин-

тонация. Отчего возникает вопрос: откуда у

парня недетская грусть? Возможно, за ней

такая же амнезия, как у соседа, который

«помнит только контур двора / и детской

площадки — / это вся вселенная, / весь мир,

/ в который мальчик-полицейский / ушёл на-

всегда» («География»). Но в целом на стра-

ницах поэмы проступает, как тщеславие ге-

роя — «багровой кровью сквозь бинты»,

мысль о том, что «скрыться от мира можно

по-разному, / если захочешь и сможешь» —

и это уже не об альтернативном будущем, а

про здесь и сейчас.

Так день проходит за днём. // Ди-джей во
дворе немножко фальшивит. // А вечер за-
канчивается игрой: / «Кто сегодня будет фа-
шистом?»

С е р г е й  Л е б е д е в

Максим ЖУКОВ. Как полный ебанько:

Стихотворения
[Моск. обл]: СтиХИ; Beograd: Agnosta, 2017. — 82
с. — (Серия «Срез». Кн. 6. Книжные серии
товарищества поэтов «Сибирский тракт»).

В свой третий с 1993 года (и включаю-

щий тексты почти за 30 лет) сборник в про-

шлом московский, а теперь крымский поэт

собрал все возможные социальные штампы

и культурные стереотипы, полный набор

различных неполиткорректностей и ненор-

мативной лексики, иногда демонстратив-
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ный до искусственности. Книга построена

так, чтобы возможные вопросы были сняты,

по возможности, сразу, начиная с заглавия

и помещённого за ним рукописного двусти-

шия («Чем больше толерантности в столице

/ Тем меньше в ней России и Москвы»): мол,

какой тут с поэта ещё спрос? — и в этом

чувствуется изрядная (само)ирония. На

страницах Максима Жукова можно увидеть

тень Всеволода Емелина, но без емелин-

ской привязки к сиюминутным событиям и с

гораздо большим вниманием к пережива-

ниям лирического героя.

Какую тебе ещё, нахуй, свободу?! / И
вольную волю — какую, впизду?! / — Я пью
из ладоней байкальскую воду / И в ней отра-
жённую вижу звезду. // В краях, где людей
по острогам гнобили, / Воздвигнут свободы
надёжный оплот, / Среди достояний Восточ-
ной Сибири, / Родной, и любимой, и ёбаной
в рот. // Там воинский долг отдавал я Отчиз-
не, / Не чаял вернуться... И думал — с хуя
ль, / Как автор, замеченный в постмодер-
низме, / Был позван участником на фести-
валь?

И в а н  С т а р и к о в

Сергей ЗАВЬЯЛОВ. Стихотворения и поэмы.

1993-2017.
Послесл. И. Вишневецкого. — М.: Новое
литературное обозрение, 2018. — 288 с.

Большое избранное Сергея Завьялова

(снабжённое авторским вступлением,

послесловием Игоря Вишневецкого и диа-

логами с Кириллом Корчагиным) составле-

но из циклов, наиболее рельефно отражаю-

щих травматическое содержание его поэ-

зии, нарастающее год от года. В принципе,

смысловые акценты в сборнике могли быть

расставлены иначе, указывая на авторскую

эрудированность или культурную историю.

Но уже около десяти лет стихи Завьялова

вопрошают, что значит продолжать созда-

вать поэзию в мире непрекращающегося

насилия и несправедливости, насколько во-

обще уместен «привилегированный» голос

поэта в ситуации, когда многие лишаются

не только возможности политического пред-

ставления, но и простейших социальных

благ, и жизни вообще. Впрочем, не надо

воспринимать это в духе вульгарного социо-

логизма или богемного левачества (против

которых в равной степени выступает сам

поэт, близкий к ортодоксальному марксиз-

му) — ставки здесь максимально высоки,

именно поэтому Завьялов прибегает к ан-

тичным образцам композиции, способным

вместить практически не имеющие конвен-

ционального разрешения вызовы и дилем-

мы сегодняшнего дня. Можно сказать, что

они связаны с ответом на вопрос, как про-

должать опираться на опыт далёких и очень

далёких предшественников (ведь ничего

другого попросту нет), при этом не обо-

льщаясь их дивными красотами, прикры-

вающими идеи и концепции, уже доказав-

шие свою разрушительность.

хотел рассказать это Белле / а она умер-

ла. // ветер / и полотнища с голубыми кре-
стами // и почему-то от этого так тревожно //
да / ещё говорят водопад теперь запускают
/ раз в неделю / и под музыку // чухонец-то

был справедливый / за дело полтину взял

Д е н и с  Л а р и о н о в

Самое полное собрание текстов Сергея

Завьялова неожиданно снимает ранее ощу-

щавшийся контраст между «Меликой» и

«Речами». Перед нами последовательная

картина, можно сказать, переработки эсте-

зиса: бегство в «ретромодернистскую»

фрагментарность от опостылевшего совет-

ского метанарратива в 1990-х Завьялову

2000-х и 2010-х кажется уже отработанной

стратегией (при этом, коль скоро старые

стихотворения публикуются вновь, эта стра-

тегия, видимо, представляется ретроспек-

тивно необходимой). Ранние тексты Завья-

лова сегодня можно было бы назвать spolia,

КНИЖНАЯ ХРОНИКА



   в о з д у х 307

по слову, актуализованному Марией Степа-

новой; в новейших полифонических поэмах,

от «Четырёх хороших новостей» до «Квар-

тета на тему Горация», Завьялов выстраи-

вает фрагменты в раз навсегда определён-

ную и без сбоя работающую цепь: эстафета

голосов порождает ощущение свершающе-

гося диалога; часто безжалостного, часто

исторически обречённого — но всегда со-

бытия. Стерильное стилистическое совер-

шенство античных обломков сменяется

страстной, не застрахованной от ошибки

речью. В поэмах её сдерживает одна из обя-

зательных стихий — документ; докумен-

тальность вообще. Но эта речь порой про-

рывается и в гораздо более ранних текстах:

«в глазах рябит от гипербатов / двусмыс-

ленный ход оборота пассивного: // Dicar qua

violens obstrepit Aufidus / <…> Ну и чёрта ка-

кого забыл ты в этих / хрестоматийных / бе-

ломраморных речитативах».  Книге предпо-

слано авторское предисловие, в котором

Завьялов предельно честно артикулирует

свою позицию; трагическое положение по-

эта — по крайней мере, на том месте, кото-

рое избирает для себя Завьялов, — в том,

что, говоря об истории, необходимо «вы-

брать, какие именно трупы оплакать». Про-

изводит сильное впечатление однознач-

ность собственных авторских интерпрета-

ций поэм — в сочетании с этической амби-

валентностью этих интерпретаций («„Совет-

ские кантаты", повествующие об экстатиче-

ском безумии, объединяющем и делающем

неразличимыми жертв и палачей Большого

террора…»). С одной стороны, перед нами

автор, точно знающий, что он делает, имею-

щий миссию; с другой, как видно из двух ин-

тервью с Кириллом Корчагиным, помещён-

ных здесь же, осознать миссию не значит

иметь ответы на все вопросы, которые она

предполагает. «Глубина жестокого реализ-

ма социальной справедливости в практике

Ленина» — или «история как всего лишь

одна из форм легального насилия»? Сталин

как травма миллионов, травма, о которой не

говорят, — или преодолевающий травму

стоический героизм советского человека,

подразумевающий как раз молчание о

боли? Судя по всему, тот самый выбор, о ко-

тором говорит Завьялов в предисловии, так

и не сделан; проблематизация этого (а про-

блематизация, по Завьялову, основная

функция поэзии — см. его диалог с Игорем

Котюхом в книге «Речи») и составляет глав-

ное содержание завьяловских циклов и про-

ектов. 

Я навсегда ослеп в тот день, / когда по-
лучил ответ на запрос в деканат: / «Погибла
на боевом посту обороны Ленинграда» /
(Это про тебя-то). / Был такой прекрасный
весенний день. / (На фронте стояло за-
тишье). // Раёчек, моя хорошая дочурка — /

это мой последний взнос в ВКП(б), / взнос

живым человеком — / будущим бойцом,

честной, преданной труженицей.

Л е в  О б о р и н

Собрание текстов начиная с 1993 года

даёт представление о Сергее Завьялове

как о древнерусском книжнике, одно колено

которого разворачивается до многоатрибут-

ной гиперссылки со значением «европей-

ская цивилизация», другое — до цитаты из

«Бхагавадгиты»: «Я семя всех существ».

Совсем молодой русскоязычный читатель

— накапитализованный маргинал в ульти-

мативной позе юродивого по своей воле —

воспринимает эти стихи легко, хотя (или по-

тому что) травматический опыт Советского

Союза сегодня представляется ему воздуш-

ным замком (или не представляется во-

обще): новый читатель Завьялова разбира-

ется с проблемой, которую он ставил в сти-

хотворении «Спящие обращены к стене»

(1984) — не-отвлечение от себя в маске бек-

кетовских Владимира и Эстрагона и испы-

тание своего неразличимого голоса. «Диа-

логи в царстве теней», где собеседник фан-

тазматичен, где объект располагает только
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осязанием и слухом, а любая вещь, по-

падающая в поле его зрения, или быстро ис-

чезает, или изначально обладает хрупкой

формой («тотальный натиск / бесчеловеч-

ной / дикой / природы»), провозглашают го-

ворение (важно, что оно лишь частично воз-

можно: «опухоль горло сдавила») един-

ственной причиной «продавливать / (сырую

на ощупь) / земную поверхность». Коммуни-

кативные неудачи, когда никто или почти

никто не слушает и когда можно «перево-

дить с русского» («завтра годовщина твоей

смерти»), всё же лучше диктатуры тишины.

В «Окончательных суждениях господина

Террео» интерактивные знаки «персонажа»

— артикулятора хронотопа и, как вариант,

крестопоходца — в последней части цикла

«выбрасывают» поэта из текста, чем иден-

тифицируют его одновременно как постра-

давшего и legislative body, опрокинутое в

террористический дискурс: «на его [поэта]

месте / оказываются сначала санитары, за-

тем полицейские, / следователи службы го-

сударственной безопасности, а также / жур-

налисты и съёмочные группы» — где «на

его месте» близко к «его говорению» или

«его универсальной трагичности». Молча-

ние (жест, анонсирующий расщеплённость

речи) воспроизводит тех, кому можно было

бы что-нибудь сказать — и

вот воспоминания об этом / теперь по-
пробуй-ка / выговори начало стихотворения
/ Integer vitae scelerisque purus / Нетронутый

жизнью, чистый от пороков / Дальше можно
не продолжать

Г е о р г и й  М а р т и р о с я н

Екатерина ЗАХАРКИВ. Felicity conditions:

Первая книга стихов.
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2017. — 72
с. — (Серия «Поколение», вып. 50).

Дебютная книга Екатерины Захаркив

представляет читателям вполне сформиро-

вавшуюся поэтику зрелого автора. Фигура

Аркадия Драгомощенко стала для послед-

них поколений знаковой, оказала опреде-

лённое влияние на многих, и в этом ряду

особость случая Захаркив в том, что ей нет

нужды от этого влияния открещиваться: «из

этих текстов я выйти не могу, то есть, ско-

рее всего, я пока ничего из них не выношу,

не формирую отношения к ним, не ощущаю

никакого эмоционального и интеллектуаль-

ного отклика. <...> Не то чтобы я нахожусь

только там, правильнее сказать, что и там

тоже» (интервью Яну Выговскому, 2017).

Написанное о поэтике Драгомощенко не-

редко применимо и к Захаркив, например,

её текст тоже «движется постоянными сме-

щениями: от созерцания вполне умозри-

тельных конструктов — к осязаемой реаль-

ности, от фиксации пейзажа — к семантиче-

скому или лингвистическому анализу» (Ки-

рилл Корчагин, 2011). Тем не менее это

лишь остов, на котором растёт плоть поэти-

ческих текстов, запоминающихся способ-

ностью автора сохранять идеальное равно-

весие между отстранённостью и отвлечён-

ностью (тот же Корчагин, предваряя неза-

долго до книги сетевую публикацию стихов

Захаркив, писал об их «холодности») и про-

рывающимся сквозь неё, открывающим

возможности для совершенно не «холодно-

го» восприятия прямым высказыванием ли-

рического субъекта, говорящего о себе: «я

только то, что я чувствую». Чувствование и

со-чувствие присутствуют в этих текстах в

большей степени, чем может показаться на

первый взгляд: лирический субъект, напри-

мер, может погрузиться в анализ того, «что

чувствует животное на рубеже форматов»,

транслировать оценочные суждения и со-

провождать их личными обещаниями: «го-

ворят, Джон, за пределами этого акта — ад,

но если ты выйдешь, я тоже выйду», жало-

ваться: «воплощённая ложь объектов оглу-

шает меня», создавать love messages (на-

звание одного из текстов, цитата из которо-

го приведена далее) и т.д.
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я обращаюсь к тебе / и потоки мёртвого
крипта расползаются по отмеченной обла-
сти / говоря о / вербовке нового одиноче-
ства / голубых порошках в классовых апте-
ках каскадов деления / антеннах из коакси-
ального кабеля

Л е н н и  Л и  Г е р к е

Дебютная книга Екатерины Захаркив

сразу поднимает высокую планку как для

неё самой, так и для поэтического поколе-

ния в целом. Можно сказать, что она про-

должает развивать наиболее формализо-

ванную версию language poetry, на русском

языке представленную прежде Никитой Са-

фоновым. Это способ пунктирной географи-

ческой разметки пребывающего в затемне-

нии и управляемого странными законами

мира, словно бы находящегося в посто-

янной распре. Мир одновременно очень

плотен и таит в себе отсутствие, которое,

по-видимому, служит фундаментом этой

плотности (на это указывает и используе-

мый Захаркив нарочито «утяжелённый»

язык, который может восприниматься через

своеобразное смысловое отчуждение). Это

порождает у читателя (у меня) почти клау-

строфобическое чувство столкновения с ле-

дяным экраном, на который проецируются

военные действия и лингвистические схе-

мы, образующие своеобразную апплика-

цию, указывающую на то, что вся история

языка может присутствовать в отдельной

хронологической точке.

раздел размыкание отделение / по / ли-
ции бю / джета от / ношений / фургоны неза-
вершённого проекта / последние кадры фе-
деральных каналов / последние механизмы
последний монтаж / вот здесь, на обломках
сигнала, я трогаю пыль нашего совместного
текста / я провожу пальцами по твоей коже,
испещрённой курсивом «в провале време-
ни»

Д е н и с  Л а р и о н о в

Книга Екатерины Захаркив, как кажется,

пытается уйти от старого порядка, предпи-

сывающего субъекту определённый инстру-

ментальный захват вещей мира. Когда со-

вершается этот уход, разветвляясь на раз-

личные временные потоки, то наследие и

линейная протяжённость «мира вообще»

распадаются: «распаянные единицы падают

изо рта / условие искренности соблюдается,

тёмный целлофан реки яузы / сейчас можно

сказать: разыграй нас и так — создай нас».

Одно из частых и необходимо частных слов

здесь — «огонь», перерастающий в экпиро-

зу «нежных взломов, выносящих наружу:

вены, / сплетения органов, красное стадо

плазмы», которое внезапно сворачивается

в диакосмезу: «вопреки невидимому дыму

всех мёртвых / и похожему дыму живых / мы

наконец зашли за разнородный ряд / в са-

мую глубину процесса — где шум отражает-

ся от шума и нет никакого огня». Там, где

секс числится в материи, а хаос определяют

звуки: этот Другой мир, составленный из

малых актантов, где уже «пыль-синтаксис

вырубает провод воспоминания». Здесь,

возможно, рождается грядущее сообще-

ство, которое формируется не вокруг мёрт-

вого ничто, а вокруг того, что несёт в себе

условие постоянного движения и условную

фактичность, присущую тем, кто движется,

скрывается, выживает в недоступном капи-

тализму пространстве. Пример такого субъ-

екта Хироо Онода, японский военный, кото-

рый на протяжении 30 лет отказывался ве-

рить в завершение войны и проводил парти-

занские операции против предполагаемых

врагов — его именем назван заключающий

книгу Захаркив цикл. 

когда ты бежишь исчезая бесследно и
прах твой струится по ветру / и пустота ста-
новится всё теснее размалывая известь до-
гадок / рвота событий / миграция / поражён-
ная аллегориями

Э д у а р д  Ш а м с у т д и н о в
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Поэзия Екатерины Захаркив являет со-

бой оптику человека за секунду до смерти:

взгляд отчаянно пытается ухватить всю кар-

тинку целиком и сразу, в длинную задыхаю-

щуюся строку не вмещается всё многообра-

зие кадра. Мир вокруг распадается, и со-

брать его можно лишь отстранённо на него

посмотрев. Связующим звеном, каркасом

при этом выступает язык (подчас формали-

зованный или усложнённый, самое время

вспомнить, что Захаркив — лауреат премии

имени Аркадия Драгомощенко), вернее

даже — языки: в текст то и дело вкрапляют-

ся фрагменты на английском, французском,

украинском, латыни, словно автору не хва-

тает одного языка для точной фиксации

увиденного. Ещё одним скрепляющим мир

звеном является культура, в стихотворениях

проскальзывают цитаты, взятые из текстов

с большим хронологическим разбросом: от

вавилонской поэмы «Сошествие Иштар в

обитель мёртвых» до произведений спус-

кавшегося совсем в другой ад Пауля Цела-

на. Спасение, таким образом, всё же оказы-

вается возможным, но лишь посредством

слов.

вот здесь, на обломках сигнала, я тро-
гаю пыль нашего совместного текста / я
провожу пальцами по твоей коже, испещ-
рённой курсивом «в провале времени»

С е р г е й  В а с и л ь е в

Книга Екатерины Захаркив озаглавлена

термином из теории речевых актов  (усло-

вия, необходимые для того, чтобы перфор-

мативное, изменяющее действительность

высказывание могло состояться), но в бук-

вальном, нетерминологическом смысле это

значит «условия счастья». С этой неодно-

значностью Захаркив, в основном, и работа-

ет. Непосредственно в стихотворении

«speech act» условный Джон грамматиче-

ского примера должен выйти из комнаты:

«Осталось только осуществить воздей-

ствие, выломать дверь, вероятно, дорого за

это заплатить, говорят, Джон, за пределами

этого акта — ад, но если ты выйдешь, я

тоже выйду» — и это встречное движение

относительно многих других текстов книги,

в которых метаосмыслителем реальности

(например, пейзажа) служит артефакт на-

учного, обобщающего языка, термин, засто-

поривающий чтение: здесь Джон из приме-

ра обретает человеческие черты, а комната,

в которой он сидит, — жизнеподобные каче-

ства, и на выходе из этой немыслимой си-

туации вериги грамматической абстракции

неминуемо рухнут. А вот и метапоэтическое

высказывание автора на эту тему:

В общем Никита говорит что нужно фик-
сировать этот момент / когда ты начинаешь
быть текстом, но в то же время — не-текст /
и удерживать его / тогда ты обретёшь ра-
венство / точнее, он говорит не это, или не
совсем / и ещё читаю: начало — это отрица-
ние того, что с него начинается / я бы хотела
зафиксировать этот момент / и коснуться
ясности равенства в данной исторической
парадигме / вместо склейки двух автономий
/ вместо экономии языка, вместо братства,
брат / сестра, вместо сестринства, вместо
самого этого жеста отбоя

Д а р ь я  С у х о в е й

Елена ЗЕЙФЕРТ. Греческий дух латинской

буквы: Книга лирики
М.: Русский Гулливер; Центр современной
литературы, 2017. — 124 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»).

Книгу определяют два «античных» по-

люса: цикл, давший ей название, и второй

корпус античных текстов — переводы авто-

ра из латинских поэтов. Заключённые меж-

ду этими полюсами стихи и лирическая про-

за тоже имеют отношение к греко-римскому

прошлому нашей культуры, — тем более,

что в случае Зейферт это — никакое не про-

шлое, но модус переживания настоящего.

Греко-римский цикл может быть понят и как

большой эпиграф к срединным, неантич-
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ным текстам, дающий ключи к их прочте-

нию, наиболее полно осуществляющий ту

же поэтику, что лежит и в их основе. Что ка-

сается самого заглавного цикла, то его мож-

но прочитать по крайней мере двумя спосо-

бами: со знанием античной культуры — и

помимо этого, как самоценное языковое,

эстетическое и «энергетическое» событие.

Автор, филолог-античник по основной спе-

циальности, выстраивает свои стихи с боль-

шой документальной, этнографической, ар-

хеологической точностью, притом умудряет-

ся делать это таким образом, что простые

факты (вроде, например, обычной для гре-

ческих кулачных бойцов отработки техники

боя в поединке либо с мешком, набитым

песком, либо с собственной тенью) рабо-

тают одновременно и как метафоры. Всю

книгу пронизывает и организует принцип

многообразно осуществлённой двойствен-

ности, одновременного присутствия (иногда

— взаимоборства) двух различных, разно-

устроенных и едва ли не противоположных

друг другу, но постоянно взаимодействую-

щих начал: греческого и латинского, эллин-

ского и варварского, античного и христиан-

ского, сакрального и профанного, боже-

ственного (вообще — нечеловеческого,

надчеловеческого, дочеловеческого) и че-

ловеческого, физиологического и символи-

ческого, глубины и лёгкости. Ну да, и муж-

ского и женского, конечно. Организует её и

удерживает всю совокупность текстов вме-

сте и комплекс сквозных, настойчиво повто-

ряющихся образов, из которых главный —

образ языка (настолько главный, что с язы-

ком может отождествиться человек цели-

ком): языка-мускула, языка — системы сим-

волов, языка-говорения, языка-усилия, язы-

ка — части колокола. Телесный и символи-

ческий аспекты языка — основной материи

всего, что здесь происходит, — для Зей-

ферт неразделимы и, пожалуй, даже не

вполне различимы.

у каждого крика свой язык змеиный кон-
чик без бугра и нет неба над ним / и ухо твоё
сладко и похоже на утренний хлеб с фигами
/ когда, когда летательная мускулатура ле-
бедя проросла в волчью шкуру? / сколько
красногрудых кораблей рвутся в тощие
фьорды? два ворона — / дневной и ночной,
летний и зимний — встретились в Дельфах,
и два лебедя — / белый и чёрный, небесный
и подземный — слетелись в Дельфы, их /
восемь глаз при встрече рождают Елену

О л ь г а  Б а л л а

Наиболее важна в этой книге, по всей

видимости, первая половина — часть боль-

шого цикла «античных» стихов, который,

судя по всему, только складывается: это

глубокая ревизия античной культуры, по-

пытка заново найти в ней ресурс для поэти-

ческого. Первое воспоминание при чтении

этих стихов — конечно, Гёльдерлин, однако

у них есть и более близкий предшественник

— античные стихи Аркадия Драгомощенко,

по убеждению которого на дне истории за-

легает щит Ахилла. Античные стихи Зей-

ферт — опыт пристального и крайне внима-

тельного вглядывания в греков и римлян,

попытка уловить и воспроизвести тот самый

«дух», который двигал античную культуру в

её целостности, несмотря на все различия

между греческим и римским (различие, ста-

новящееся предметом плодотворного поэ-

тического размышления почти в каждом

стихотворении). Это большая попытка, и мы

видим её в самом начале, но её перспекти-

вы (на фоне планомерного забвения антич-

ности в русской поэзии) завораживают.

под тонким слоем почвы — лава, земля
пляшет. / в подводных городах Кампании
мрамор изъеден. / глаза Полибота — звёз-
ды, он плачет из звёзд, о, как он плачет из
звёзд. / спуститесь с Олимпа, чтобы посмот-
реть этим звёздам в глаза.

К и р и л л  К о р ч а г и н
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Валерий ЗЕМСКИХ. Бог сидит за пулемётом:

Последние стихи
СПб.; М.: Русский Гулливер, 2017. — 224 с.

Книга новых стихов петербургского по-

эта, с подзаголовком «последние стихи» и

устрашающим названием, вышла к 70-ле-

тию автора. То, что эти стихи — последние,

опровергается практикой публичных вы-

ступлений: Земских уже написал стихи, ко-

торые новее «последних». Все они, впро-

чем, держатся привычного для Земских

формата — верлибрической миниатюры,

растущей из повседневности и повествую-

щей о том, как старые вещи распадаются, а

обыденные городские крысы и вороны об-

ретают хтоничность, о том, что разочарова-

ние безнадёжно, а возможности беспово-

ротно упущены. Эту книгу (включающую

ещё небольшую поэму «Кузнечик-2») отли-

чает интерес к трансформациям, необыч-

ным исчезновениям, проступаниям и выцве-

таниям элементов реальности: мир утрачи-

вает координаты своего описания, а мате-

риалы, из которых он создан, остаются без

объективных физических свойств.

Оно прошло сквозь дверь / Засов / За-
мок амбарный не шелохнулись / Всем ка-
жется / Ничто не изменилось / Ан нет / Ис-
чезла ось времён / И листья / Не падают на
землю /  А растворяются / И корни / Цеп-
ляются за камни / Те взлетают пузырями / И
лопаются / Слышишь кто-то / На дудочке иг-
рает

Д а р ь я  С у х о в е й

Лариса ЙООНАС. Кодумаа
М.: Русский Гулливер; Центр современной лите -
ра ту ры, 2017. — 112 с. — (Поэтическая серия
«Русского Гулливера»).

Русская поэтическая речь Ларисы Йо-

онас звучит изнутри эстонского культурного

опыта и в значительной степени им сформи-

рована. Основной предмет внимания здесь

— совсем не окружённость инокультурным,

иноустроенным опытом (хотя в названии

книги поэт именно это и подчёркивает: «Ко-

думаа» — это написанное кириллицей «ро-

дина» по-эстонски), но эстонский контекст

постоянно присутствует здесь в поле боко-

вого зрения. Некоторая же внеположен-

ность русской языковой злободневности,

суетности и сиюминутности идёт только на

пользу этой поэтической речи — более все-

го напоминающей репортаж с поля закон-

чившейся разгромом битвы, когда непонят-

но, кто победил, были ли победители во-

обще, но это — точно не те, от чьего имени

здесь ведётся повествование. Речи медлен-

ной, созерцательной и постапокалиптичной:

не столько даже о конце прежнего мира,

сколько о начале совсем ещё непонятного

— и не видимого толком — нового, о соби-

рании этого нового из оставшихся от старо-

го разрозненных, забывших друг друга эле-

ментов, о нащупывании его вслепую. О вре-

мени новой архаики и нового фольклора. О

таком утре, которое — тёмное и страшное

— ещё совсем ночь.

ничто никогда не случится / и точно не
будет войны / зажмурься сильнее — и птицы
/ и даже они не страшны

О л ь г а  Б а л л а

Стихи, включённые в книгу, написаны в

разных манерах: здесь и регулярный стих, и

верлибры, и несколько миниатюр, близких

по поэтике к хайку, например: «стрелки

складного дивана / в девять утра / прини-

мают положение "девять утра"». Своеобра-

зие творческой манеры Йоонас — во внима-

нии к деталям описываемого мира, и чем

свободнее форма, тем пристальнее воз-

можно выразить это внимание. Описывае-

мый мир синестетичен, у слова есть вкусы,

цвета и ароматы: «Глаз вязнет в этом мяг-

ком ворсистом зелёном, / жёлтые гвозди

одуванчиков выстреливают шмелями. /

Сами слова — петуния, бегония имеют кис-

лый оттенок, / и ароматы их бесконечны, /
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ослепляют, лишают фокуса. / Прищурив-

шись, едва определяешь контур / своего

предназначения». Это стихи о родине в на-

стоящем, данном нам в ощущениях, а не в

воспоминаниях, и если на газон с клумбой

мы взираем с высоты своего роста и чело-

веческого опыта, то на себя или себе подоб-

ного — из космоса, да ещё и избирая в ка-

честве поэтического приспособления вось-

мистишие, чуть ли не самую силоносную

форму современной поэзии:

Человек, с пейзажем слитый, / раство-
рённый ночью в нём / лунным высвечен со-
фитом, / перламутровым огнём // Малый —
в логове небесном / отражает божий свет. /
А над ним бушуют бесы / древнегреческих
планет. 

Д а р ь я  С у х о в е й

Виталий КАЛЬПИДИ. Русские сосны: Книга

стихотворений
Челябинск: Изд-во Марины Волковой, 2017. —
120 с.

Книга новых стихов одного из наиболее

ярких представителей уральской поэзии. С

течением времени стихи Виталия Кальпиди

становятся всё плотнее, как глинистая поч-

ва, не пропускающая воздух, несмотря на

объём, а ирония всё чаще уступает место

сарказму. Это жёсткая экзистенциальная

лирика, беспощадная ко всем, кто попадает

в поле зрения, без разбора, — к высшим си-

лам, Данае, Бродскому, Медведеву, живым

или не очень родственникам лирического

героя (автора?) либо, в конце концов, к са-

мому себе.

А помнишь, когда тебя в подворотне поч-
ти ни за что отделал / твой ангел-хранитель,
прикинувшись пьяными пацанами, / тебя
осенило: бог совсем не то, что он с нами
сделал, / и уж точно не то, что он ещё сде-
лает с нами.

И в а н  С т а р и к о в

На фоне вышедшего в 2015 году тома

избранного новый, одиннадцатый по счёту

сборник Виталия Кальпиди обходится, в це-

лом, без неожиданностей, так или иначе пе-

рекликаясь с разными предшествующими

книгами. Так, рифмованные четверости-

шия-предуведомления, подчас несущие

функцию заглавия, до этого обильно

встречались в сборнике «Хакер» (но по-

падаются и прозаические пояснения, пред-

варяющие текст, подчас даже с интонацией

приговских предуведомлений), а стихотво-

рение «Бродский в Норенской» напоминает

об авторском формате римейка, введённом

в сборнике «Контрафакт». Поэзия Кальпи-

ди удерживает прочную связь с метареализ-

мом (недаром в текстах пару раз поминает-

ся Парщиков), интерес к паронимии и ка-

ламбуру («про холстомеров Холокост»; «по-

стился Блок до смерти, блокпосты»), а те-

матически уже посвящение («двум ангелам-

недомеркам») настраивает на нужный лад

богоборчества, неотделимого от богострои-

тельства. Из общего ряда выбивается лишь

стихотворение «Печальные хоры Аристофа-

на, или Песни пыльных пчёл», имеющее

близкую к драматической структуру а la

«Представление» Бродского.

Счастливее, чем полудурки, / мы лыби-
лись, а на полу / два ангела, словно окурки,
/ от злости шипели в углу. / Давай их на-
кроем рогожкой / и выбросим, как воробьих,
/ а то наши тёплые кошки / неправильно
смотрят на них.

С е р г е й  В а с и л ь е в

Ян КАПЛИНСКИЙ. Улыбка Вегенера: Книга

стихов
Ozolnieki: Literature Without Borders, 2017. — 72
lpp. — (Поэзия без границ).

Это вторая книга русских стихов Яна

Каплинского — поэта, которого по праву

можно назвать классиком эстонской поэзии

и отнюдь не только по выслуге творческих
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лет (первая его книга вышла ещё в 1965

году). Предыдущая русская книга, «Белые

бабочки ночи», в основном была посвящена

проблеме идентичности — двойственному

положению русской поэзии и русского язы-

ка в нерусскоязычной обстановке, понято-

му, конечно, в экзистенциальном, а не в по-

литическом ключе. Для Каплинского (и об

этом тоже можно прочитать в предыдущей

книге) русский — язык детства и даже в

большей мере язык родителей, рождённых

в Российской империи, которая для поколе-

ния сороковых годов рождения была только

манящим преданием на фоне куда более

страшной советской империи. Эта книга

словно бы увереннее чувствует себя в про-

странстве русской поэзии — возможно, по-

этому размышления над идентичностью от-

ступают здесь на задний план, открывая до-

рогу меланхолическим медитациям об ухо-

дящем времени, об остром переживании

природы, превосходящей своим величием

любую конкретную человеческую жизнь.

Собственные стихи Каплинского чередуют-

ся здесь с фрагментами переводов — из

Фернандо Пессоа, Гуннара Экелёфа, Сап-

фо, эстонских народных песен и собствен-

ных эстонских стихов, — всё это придаёт

объёмность изображаемому поэтом миру

уходящего времени, где для того, чтобы

сказать что-то существенное, необходимо

отречься от себя, примерить на себя чужую

речь и другой, пусть и не совсем чужой,

язык.

они живут только для танца только тан-
цуя / спариваясь поднимаясь опускаясь / в
лучах заходящего солнца над тропинкой / от
дома к амбару танцуя порхая / навстречу
друг другу вечеру смерти зиме

К и р и л л  К о р ч а г и н

На «почти родном» русском языке Кап-

линский говорил и читал с детства, но пи-

сать на нём стихи начал только когда ему

перевалило за семьдесят. Так что перед

нами — читатель имеет все возможности

внимательно всмотреться — особенности

эстонского сознания, выговоренные на

аутентичном, внутреннем русском языке ав-

тора без — неминуемо искажающего — по-

средничества переводчиков. Между двумя

собственными языковыми сознаниями ус-

пешно посредничает и сам автор: в книгу

вошли, помимо оригинальных стихотворе-

ний, его переводы с эстонского (включая ав-

топереводы), а также с китайского, древне-

греческого, шведского, португальского.

Кстати, в книге нет почти никаких отсылок к

русской поэтической традиции (одна мне

всё-таки привиделась). Вполне возможно,

что для Каплинского русский — язык уни-

версальности, позволяющий выйти из рече-

вой укоренённости и взглянуть на себя и

своё извне. Эти стихи — вообще, по боль-

шей части, прямая речь, почти без метафор;

каждое стихотворение — метафора само по

себе, всё целиком. Почти в каждом — два

оптических плана сразу, в пределах одного

взгляда, с мгновенным переключением вни-

мания от одного к другому: ближайшая,

успокаивающе-рутинная повседневная

предметная среда — и объемлющая чело-

века бесконечность, которая сквозь эту сре-

ду — очень плотную! — просвечивает, по-

стоянно с её помощью угадывается. С ров-

ными, без повышения голоса, несколько мо-

нотонными интонациями здесь говорится о

пределах человеческого существования,

вообще — о его предельности, конечности.

О соприкосновении человека и (равнодуш-

ного к нему) нечеловеческого. Об истонче-

нии — со временем и с возрастом — стен,

разделяющих человеческое и внечеловече-

ское вплоть до полного и непредставимого

их, наконец, слияния.

память безнадёжное сопротивление
времени / что захватывает нас как музыка
как шум ветра / заглушая наши мысли сло-
ва и формулы / водя нас за руку навстречу
изначальной мелодии / рождённой вместе
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со вселенной / от чьих-то огненных следов в
пустоте

О л ь г а  Б а л л а

Ян Каплинский продолжает виртуально-

историческую линию русской поэзии — как

она могла бы развиваться в недалёком про-

шлом без потрясений двадцатого века и

связанных с ними идеологического гнёта и

культурной изоляции. Похоже, ныне эта за-

дача под силу лишь последним представи-

телям старшего поколения, интегрирован-

ным в мировой поэтический процесс и изна-

чально либо очень давно живущим за пре-

делами того, что сейчас именуется Россий-

ской Федерацией. У Каплинского движение

в этом направлении выходит на редкость

убедительным — как и в первой русско-

язычной книге «Белые бабочки ночи». Оча-

рование этим с виду холодным верлибрам

придаёт позиция не то чтобы обычного на-

блюдателя, а, скорее, дзенского монаха,

беспристрастно обращающего взгляд как

на прошедшие драматические события,

всплывающие со дна памяти без пред-

упреждения, так и в современность со все-

ми её случайностями и неопределённостя-

ми. Как и положено (а Каплинский знает об

этом многое, будучи эстонским переводчи-

ком «Дао Дэ Цзин»), человеческое чувство

всё же проникает в этот взгляд — в меру че-

ловеческого несовершенства.

В иных мирах уже родился Будда, / в
иных ещё нет, в иных / он живёт и пропове-
дует сейчас. / В одном из тех миров я сижу
за столом / в чердачной комнате, и одна пе-
ночка-трещотка, / Phylloscopus sibilatrix, ле-
тит на оконную рейку, я вижу близко / жёл-
тую полоску над её карим глазом / и как она
стучится клювом / в оконное стекло и через
миг улетает.

И в а н  С т а р и к о в

Можно ли поднять маску, зовущуюся

«опытом», и посмотреть туда, где под бе-

леющим полярным временем и уложенной

не остывающим снегом памятью виднеется

«улыбка Вегенера пронизывающая / наш

мир вещей и нас самих дошедшая до нас /

через годы и дали сквозь полярную ночь»,

чьи очертания, кажущиеся родственными,

говорят и об изведанном, и об испытанном,

и об уже молчащем. Но чья это улыбка, со-

провождающая от рождения до смерти и

даже после неё? На петербургской презен-

тации книги Каплинский говорил, что на

него когда-то произвёл сильное впечатле-

ние покаянный духовный стих о природе:

можно сказать, что эта книга сама своего

рода такой стих, но природа здесь понима-

ется в самом широком смысле слова. После

проговаривания этого стиха на лице, как на

однажды проявленном фотоснимке, остаёт-

ся улыбка.

как раз перед пробуждением мой взгляд
проник / сквозь окна двери и стены а моя
удивлённая улыбка / пробралась сквозь
Землю на другую сторону и может быть /
ещё не вернулась оттуда может быть не
вернётся никогда.

Э д у а р д  Ш а м с у т д и н о в

Виктор КАЧАЛИН. Письмо Самарянке
Владивосток: niding.publ.UnLTd, 2017. — 74 c.

Виктор Качалин создаёт собственную

мифологию, которой присуща особая орга-

ника и логика, собственное повествование

о происхождении и устройстве мира. Можно

было бы сказать — мифологию «персональ-

ную», однако это будет неточно: при всей

своей индивидуальности она, парадоксаль-

ным образом, не слишком привязана к пер-

соне автора в его эмпирических обстоятель-

ствах (хотя отдельные подробности из этих

обстоятельств охотно заимствует). Из инди-

видуальности автора здесь растёт универ-

сальность: он участвует в своём демиурги-

ческом действе не столько как личность с

биографическими координатами, сколько
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как мирообразующий элемент, в активном

взаимодействии с природными стихиями.

Едва ли не прежде всего он участвует в

этом собственным телом, из которого мир

вырастает, в которое мир превращается, от

которого он неотделим — и даже не слиш-

ком отличим. По крайней мере, граница

между ними, едва обозначившись, — стре-

мительно стирается. Точных соответствий

какой-либо из уже существующих мифоло-

гий мы здесь не найдём, зато все они пере-

дают новой свой опыт. Множество их здесь

обильно цитируется, у них — со всех сторон

света и на равных правах, а также у истории

разных народов, у географии разных стран

— заимствуются элементы, чтобы войти в

новые соответствия друг другу и образо-

вать, в конце концов, в новое целое.

Солнце — блюдо, полное львов / солнце
— света нетварный щит / солнце, вырван-
ное из веков / видишь, ангел на нём стоит —
// Ангел, тающий на горах / ангел, поющий
на радость нам / ангел, зовущий птиц на
обед / ангел, невидимый как Элам

О л ь г а  Б а л л а

Любовь КОЛЕСНИК. Мир Труд Май: Книга

стихов
М.: ЛитГОСТ, 2018. — 84 с.

«Мир Труд Май» Любови Колесник — не-

провинциальная книга о провинции. Проле-

тарски-промышленные тексты не только на-

полнены ретро-колоритом, Колесник следу-

ет тренду очеловечивания машины/омаши-

нивания человека (пелевинский «iPhuck

10», нейросеть, тот же Платонов и др.).

Оправдывает эти тексты реальный опыт,

лирика «в индустриальных тонах»: «Завод

не в смысле предприятие, / а в смысле кон-

чился завод». Субъект постепенно лишает-

ся главного — свободы выбора («<следуя>

за колонной рабочих, услышавших гам-

мельнский альт»), в конечном счёте превра-

щаясь в котлованоподобного андроида, но

из плоти и крови. Ещё один определяющий

мотив — побег из утраченного «центра

мира», вывернутый наизнанку автостерео-

тип; конфликт между столицей сердца (Рже-

вом) и столицей страны. С одной стороны

автор невнимателен к языку («качали колы-

бели руки вдов»), с другой — находит мета-

форы, которые подчёркивают и личные пе-

реживания протагониста, и амбивалент-

ность описываемых событий.

но сколько свиньям гаек ни мечи / они не
завизжат о сопромате / я матерюсь, узри же
меня, мати / она глаза закрыла и молчит / и
только проводной уроборос / из перфокарт
раскладывает штосс / застывший голос, вы-
лущенный колос / упавший производствен-
ный колосс.

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Фёдор КОРАНДЕЙ. Новости нулевого канала:

Стихи 2016-2006
Предисл. В. Богомякова. — М.: Humulus Lupulus,
2018. — 108 с.

Книгу тюменского автора составили сти-

хотворения, созданные им за последнее де-

сятилетие, в обратном хронологическом по-

рядке. Характерная особенность стихов Фё-

дора Корандея — удлинённые строки, зача-

стую оканчивающиеся мерцающей рифмой.

Немалую роль играет топонимика, та же Тю-

мень как место действия, поданная при этом

без лишней мифологизации. Само собой,

возникает искушение возвести генезис ав-

тора к его старшему земляку Владимира

Богомякова, который не только открывает

книгу комплиментарным предисловием, но

и появляется ещё раз уже в качестве персо-

нажа в одном из стихотворений. Влияние

Богомякова прослеживается, однако в инто-

нации Корандея куда больше от Андрея Ро-

дионова. При этом указанные поэты остают-

ся не более чем створными знаками над

фарватером собственной творческой линии.

Сельские конфеты с нарисованными по-
лями, медвежатами, / Розами, берёзонька-
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ми, сыплются, не попадая в пакет. / Есть
нельзя — выбросить жалко, / Много-много
лет // В памяти хранятся они, ароматизируя,
/ Придавая сладость воспоминаниям о по-
ездке на родину нашего героя, / В баночке
новогодней некрасивой. / Ночью её постав-
лю, открою...

И в а н  С т а р и к о в

В условиях полного отсутствия институ-

та вменяемой литературной критики вторая

книга стихов Фёдора Корандея должна

остаться незамеченной, как и все его пре-

дыдущие публикации. И это естественно и

понятно, ведь для обсуждения новостей ну-

левого канала нужны, как минимум, зрители

нулевого канала — но количество этих зри-

телей, в идеале, должно стремиться к нулю.

Сам Корандей как раз и представляет собой

этот нулевой канал, никогда ничего не ве-

щающий и, вне всякого сомнения, созна-

тельно отсутствующий в так называемом

современном литпроцессе. Он не является

продолжателем ничьих «традиций», и одно-

временно не является и новатором: един-

ственные авторы, которым он, возможно,

наследует, — авторы круга Овидия, Пропер-

ций и Тибулл. Так же, как и у римлян, в этих

стихах — латинянская ясность, завершён-

ность и простота высказывания, — и невоз-

можность никакого развития, изменения

стиля письма — просто потому, что стиль

этот задан изначально и идеален по умолча-

нию.

Все бегали внизу по кругу в своих кимо-
но потных, / Или отрабатывали броски, / А
он сидел на своём канате, мерзкое земно-
водное, / Не ведая никакой тоски.

А р с е н и й  Р о в и н с к и й

Владимир КОСОГОВ. Ширпотреб
М.: Воймега, 2017. — 68 с.

Сборник Владимира Косогова позволяет

убедиться в том, что такая ранее довольно

спорная для консервативного лагеря фигу-

ра, как Осип Мандельштам — некоторые

ещё помнят, как году в 2001-м литинститут-

ские патриархи странно переглядывались,

услышав от студента: «Мандельштам —

мой любимый поэт», — кажется, легитими-

зировалась в качестве безусловного клас-

сика, во всяком случае, среди молодого по-

коления традиционалистов. Тридцатилет-

ний курский поэт успешно воспроизводит

мандельштамовскую интонацию парал-

лельно с узнаваемыми чертами «советско-

деревенской» поэзии, продемонстрирован-

ными в первом разделе книги. Следующий

раздел носит характерное название «Акме-

исты седьмого дня» и апеллирует к другим

эстетическим ориентирам автора — это Ев-

гений Рейн, Александр Кушнер и Олег Чу-

хонцев; иногда попадаются стихотворения,

напоминающие поэтику молодого Сергея

Гандлевского. Но метафизическая нота,

пробивающаяся сквозь нарочито «прозаи-

зированное» полотно таких стихотворений

Гандлевского, как «Дай Бог памяти вспом-

нить работы мои», у Косогова быстро глох-

нет, а попытки рефлексии порой оборачи-

ваются трагикомической частушкой. Ил-

люстрацией разницы между внешне схожи-

ми поэтиками кажется метафора нерасцве-

тающей мимозы, которая выглядит неволь-

ной отсылкой к «жаркой розе», «разворачи-

вающейся в груди» лирического героя Ганд-

левского.

Я добрался до конечной / Остановки,
где тупик. / Там мороз бесчеловечный / До
костей в меня проник. / И остался, как зано-
за, / Лет на семьдесят вперёд. / Долгождан-
ная мимоза / Всё никак не расцветёт.

Е л е н а  Г е о р г и е в с к а я

Владимир КОЧНЕВ. В порту Шанхая
М.: Воймега, 2017. — 80 с.

Поэзия Владимира Кочнева сосредо-

точена на экзистенциальных переживаниях:
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на ощущениях окружающего распада, на

переживании тоски и меланхолии, упадка

духа, из которого, правда, бывает возможен

индивидуальный выход. Субъект этих сти-

хов — наблюдатель: он следит за тем, что

происходит в мире, но более всего следит

за тем, что происходит в нём самом, как пе-

реживается утрата тех или иных, некогда

важных вещей. По настроению эта поэзия

ближе всего, пожалуй, к Сергею Гандлев-

скому восьмидесятых, чьи стихи в то время

уже были пронизаны ощущением усталости

от повторяющейся жизненной рутины, но

само это ощущение ещё не стало поводом

для сарказма. В то же время для Кочнева

важен и опыт битников — прежде всего, тех,

кто ближе всего подошёл к тому, чтобы пре-

вратить поэзию в лирический дневник, при-

чём дневник заведомо понятный любому

читателю, стремящийся для смутных чувств

и состояний найти наиболее ясные слова

(вспоминается Чарльз Буковски, который,

впрочем, совсем не близок Кочневу по тем-

пераменту).

старые фильмы скоро выйдут из моды /
и всех героев приберёт к рукам время / их
сменят новые лицедеи / в глухих пиджаках /
с маленькими подбородками / непробивае-
мыми лицами / потому что это будет уже со-
всем другое время

К и р и л л  К о р ч а г и н

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ. Долгая переправа:

2001-2007
М.: Б.С.Г.-Пресс, 2017. — 256 с.

Собрание стихотворений Юрия Кубла-

новского, написанных в 2000-е. По сравне-

нию с тем бумом читательского внимания,

который вызывали стихи Кублановского в

перестроечную эпоху (а до того — по

сравнению с местом Кублановского в дви-

жении СМОГа и в эмигрантской политиче-

ской жизни), в новейшее время имя Кубла-

новского оказалось несколько в тени — не

только более молодых поэтов, но и ряда ро-

весников. Это не вполне справедливо, хотя

объяснимо многими литературными и, осо-

бенно, внелитературными причинами. Меж

тем, в новых текстах поэта сложно не ощу-

тить то же языковое богатство и просодиче-

скую свободу, которые всегда отмечались

как важнейшие свойства практики Кубла-

новского. Ритмический репертуар, пред-

ставленный в этом томе, никак не ограни-

чен силлаботоникой (обнаруживается даже

свободный стих). Важен и прямой поэтиче-

ский диалог с ушедшими друзьями по неза-

висимой культуре — Еленой Шварц. Ожи-

даемая в книге имперски ориентированная

гражданская лирика занимает довольно

скромное место и во всяком случае не от-

влекает внимания от других смысловых ли-

ний.

Спроси у месяца, у звезды: / зачем они
заодно // с пучинным током ночной воды… /
И мнится не под Ливорно, но // здесь Шелли,
блузы не сняв, погиб, / что с вольного взять
певца? // Он думал форсировать брассом
Тибр, / и Тибр не пустил пловца.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Виктор КУЛЛЭ. Стойкость и Свет:

Избранные стихотворения 1977-2017
М.: Б.С.Г.-Пресс, 2017. — 512 с.

В книге — четыре десятилетия, прожи-

тых Виктором Куллэ в поэзии, в избранных

стихотворениях из двенадцати книг — как

вышедших, так и тех, что изданы не были

(до «Стойкости и Света» Куллэ издал всего

два сборника — «Палимпсест» в 2001-м и

«Всё всерьёз» в 2011-м; тексты из них отча-

сти вошли и сюда). Стихи следуют от со-

всем недавних — к самому началу поэтиче-

ской работы, от поверхности — к корням, в

глубину. Фрагментарно представленная

(«Из неоконченной поэмы...») автобиогра-

фическая поэма с дантовским названием

«La Commedia», написанная в девяностые и
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уже публиковавшаяся в «Палимпсесте»,

выполняет роль стержня, пронизывающего

и скрепляющего все слои авторской эволю-

ции. Куллэ десятых и нулевых — иронич-

ный, язвительный, жёсткий до категорично-

сти, если не до упрощающей публицистич-

ности, до последней прямоты, когда уже не

до красот и изысков стиля. Он, собственно,

и в девяностых, и в восьмидесятых такой —

разве что больше уязвимости и открытости:

«Твоя удача будет при тебе, / когда моя по-

стылая свобода / прочтётся как “последняя

свобода” — / и станет дымом в городской

трубе». Наиболее ранние из вошедших

сюда стихотворений написаны поэтом (ро-

дившимся в 1962-м) в пятнадцать лет. Нам

остаётся только угадывать, какие именно:

последний, он же хронологически первый,

раздел сборника, «Карфагенская глина»,

относится к 1977-1986 годам, и стихотворе-

ния внутри него не датированы. При этом

все они — уже зрелые и сложные той осо-

бенной сложностью, которая насущно не-

обходима молодости для понимания себя и

мира, с помощью которой юный поэт усваи-

вает-присваивает поэтическую и культур-

ную традицию (от Гомера и Библии до Ман-

дельштама и Пруста), осваивается в ней,

лепит себя из этой карфагенской глины, от-

талкивается от неё, ведёт с нею — набира-

ясь виртуозности — дерзкий и своевольный

диалог, — и грустные той особенной

грустью, неотделимой от влюблённости в

мир, без которой не бывает начала жизни. И

да, опять бродские интонации. Но куда ж

без них.

А для полного счастья имею тебе со-
общить, / что сломается лифт, что под утро
не словим мотора; / что читаю по случаю
Пруста, «Содом и Гоморра»; / что пресытил-
ся болью; что больше не стану смешить / и
спешить по последнему зову...

О л ь г а  Б а л л а

Борис КУТЕНКОВ. решето тишина решено
М.: ЛитГОСТ, 2018. — 116 с.

«решето тишина решено» — четвёртая

книга Бориса Кутенкова. Первые две появи-

лись, пожалуй, слишком рано (2009, 2011),

став примером перспективного, но не впол-

не осознанного письма. Третья, «Неразре-

шённые вещи» (2014), показала стремле-

ние автора к метареализму и созданию

«множественных реальностей» (по выраже-

нию Людмилы Вязмитиновой), отсылая при

этом к широкому кругу предшественников

от Иннокентия Анненского до Бориса Рыже-

го. Новый сборник позволяет говорить о

цельности, не просматривавшейся в раз-

розненных подборках. В первом разделе

(«если б не музыка») из жизни протагониста

уходит музыка, которую сменяет тишина:

«Тишина приходит — речной и вечной / иво-

вой дудочкой напрямик». Это не только

травматический опыт, но психиатрический.

В текстах Кутенкова ощутим эффект рас-

качиваемой лодки, этаких психологических

качелей («в ящике скорби и радости»). От-

сюда множественные оппозиции: ра -

дость/то ска, жизнь/смерть, музыка/тишина.

Во втором разделе («прерванным словом»)

показаны последствия разрушительной для

героя/автора просодической глухоты: «<ухо-

дящая музыка> аккуратно подпалила дом».

Тексты теперь пишутся без разрешения, ав-

тор словно ворует воздух у самого себя,

приближая героя к трагической развязке.

Параллельный сюжет о поиске единомыш-

ленника помещён на весы новой оппозиции:

обретения/потери, которая разрешается не-

возможностью обретения вновь: «шея хо-

лопья не станет ни флейтой тоски / ни

маршрутом к ушедшему другу». Завершаю-

щее книгу «решение» (раздел «за всё что

не доплыть») рассказывает о метафизиче-

ской гибели художника, личное и творче-

ское пространства которого совмещаются,

а выходящие на сцену в головном театре ге-

рои больше не способны к диалогу.
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ты опознаешь безошибочное движение
времени / по отсутствию общего культурно-
го кода / вавилонскому безъязычию <...> «с
уважением, такой-то» / «читал вас в перио-
дике и читать намерен» / «поздний гандлев-
ский мне нравится больше, чем ранний».

В л а д и м и р  К о р к у н о в

Стихи Бориса Кутенкова полны отголос-

ков русской словесности ХХ века — скры-

тых и беззащитно-открытых цитат из неё

(включая, я бы сказала, цитаты интонацион-

ные, ритмические), они звучат и должны

быть услышаны в гудящем цитатами возду-

хе, иной раз чуть ли не слеплены из них. Ис-

точники этого постоянного формообразую-

щего цитирования многообразны, притом

часто в пределах одного и того же стихотво-

рения — от высокой словесности («глиня-

ный рот» Мандельштама — и далее потом

не раз характерные мандельштамовы сло-

ва: «заресничный», «пеньковый»...) до по-

пулярных песен («только не отведи глаз /

только не отведи глаз»), в том же тексте от-

зывается и Бродский («то не пальцы шаря-

щие мимо нот / то не темноту разорвавший

свет» — сравним: «То не Муза воды набира-

ет в рот. / То, должно, крепкий сон молодца

берёт...»). Из наших современников настой-

чивее всего цитируется Борис Рыжий

(«только белое в розовом и голубом, / голу-

бое и синее в белом» — как не узнать:

«только пар, только белое в синем, голубое

и белое в си...»); мне увиделись тут и неко-

торые приёмы Николая Звягинцева (прила-

гательные, оставленные без существитель-

ных — на доращивание читательскому во-

ображению). Из всего этого, по видимости

разнородного, материала, из интенсивного

диалога с ним Кутенков делает собственное

устойчивое целое, со своей устойчивой

внутренней темой (скорее — с комплексом

тем, среди которых — непоправимое одино-

чество и принципиальная уязвимость чело-

века в мире). Это — написанные ещё со-

всем молодым человеком стихи без возрас-

та, звучащие из условных сорока, не просто

обожжённых горечью, но уже и обживших

её. От молодости здесь — разве что отча-

янно-прямая речь о тёмном, больном и труд-

ном, без самооберегания, без поисков уте-

шения.

обо всём кроме смертного смысла ска-
зать не умея / и поэзия снова на месте за-
мри / нет не бой соловьёв а всеядное право
пигмея / с беззащитною дудкой внутри

О л ь г а  Б а л л а

Лактат Гагарина: Избранное собрание

поискового спама
Сост. М. Куртов. — [СПб.:] Альманах «Транслит»,
Свободное марксистское издательство, 2017. —
40 с. — (Серия «kraft»)

Дорвеи, главные герои этой небольшой

книги, — автоматически сгенерированные

тексты, предназначенные для обмана по-

исковых машин и направляющие пользова-

теля на следующую, как правило, реклам-

ную страницу. Впервые они были извлече-

ны из сетевого небытия петербургским фи-

лософом Михаилом Куртовым в 2011 году

для номера альманаха «Транслит», посвя-

щённого технике. Такие тексты состоят из

смешанных случайным образом других

текстов, и сама эта случайность порождает

порой неожиданные сочетания смыслов, ко-

торые и оказываются основным предметом

внимания составителя сборника, нацелен-

ного на то, чтобы отыскать поэзию в том,

что привычно считается белым шумом ин-

тернета. Чтение этих текстов больше всего,

пожалуй, приводит не к восхищению техни-

кой и способностью компьютера писать сти-

хи (составитель в предисловии весьма осто-

рожно высказывается о такой интерпрета-

ции дорвеев), но скорее к сентенции Демок-

рита: всё, что мы знаем, — человек. И дело

не только в том, что спам-тексты в книге

разбиты на строки человеком, чем усилено

их внешнее сходство с поэзией, но и тем,
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что курьёзные словосочетания и конструк-

ции, нередко порождаемые дорвеями, слов-

но бы провоцируют читателя вспомнить всё,

что он знает о литературе последних полу-

тора веков, чтобы осознать прочитанное в

контексте развития современной поэзии.

Кажется, этот эффект высвечивает особен-

ности нашего восприятия литературы — как

необходимость для каждого объекта найти

генеалогию — и учит с осторожностью отно-

сится к таким изысканиям.

Когда же родится критик, / который объ-
яснит / фразу Солженицына, / абзац Солже-
ницына, / главу Солженицына. / Легче всего
с особенностями / его анатомии

К и р и л л  К о р ч а г и н

В мировой литературе есть масса случа-

ев, когда автор переприсваивает авторство

кому-то, кто вроде как априори не может

создать текст, — божеству, животному (есть

даже статья о животных-литераторах, напи-

санная Лидией Чередеевой и опубликован-

ная в одном из филологических сборников).

Есть случаи успешной работы поэтических

генераторов (так, например, яндекс-поэт,

против которого в ощутимом прошлом мос-

ковские люди-поэты устраивали вечер-ак-

цию в Зверевском центре, неплохо сочиняет

стишки-порошки — но тут, вестимо, дело в

произволе формы, математически выверен-

но созданной людьми-непоэтами и теми же

людьми-непоэтами массово и успешно при-

меняемой). В этой книге мы имеем дело не

с переприсваиванием, а с принципиальным

отсваиванием текста от человека. Да, нам

говорят в предисловии, что есть неимовер-

но огромный массив текстов, который гене-

рируется машинами для машин и существу-

ет для перенаправления поисковых запро-

сов, тексты эти труднонаходимы людьми по-

вторно, работают только по прямым ссыл-

кам, могут быть заменяемы и уничтожаемы

посредством сложно выстроенных алгорит-

мов. Книга появилась как ответ на упрёк ны-

нешним молодым поэтам в излишней меха-

нистичности слога и неестественности лек-

сических рядов, в момент подготовки к из-

данию она была номинирована на премию

Драгомощенко, состязаясь за главный приз

с двумя десятками молодых поэтов, ничего

не выиграла, да и скандала тоже не вышло.

Но в опыте разного рода ready made'а и

found art'а, сложившемся за XX век, завсег-

да остаётся важен индивидуальный взгляд

художника, помещающего произведение в

контекст — ставящего писсуар на выставке,

именующего доску с вбитым в неё гвоздём,

фотографирующего серии случайных пред-

метов и т.п. В предисловии говорится о том,

как дорвеи готовились к публикации: «един-

ственное изменение, которое было в них

внесено, это разбивка на строки». Деление

на строки есть один из генеральных призна-

ков поэтического текста. Тот, кто делит

текст на строки, и есть автор текста: как вы-

брать годный для использования в качестве

поэтического фрагмент речи и как расста-

вить в нём паузы — решает не стиховой ге-

нератор, которому всё равно, какие слова

из заданного словаря подставить в матри-

цу, а живой человек. В данном случае боль-

шую часть работы сделал Михаил Куртов

(не позиционирующий себя как поэт), неко-

торые тексты из вошедших в книгу найдены

Никитой Сунгатовым. Это и есть два со-

автора. А цитаты не будет, потому что мне

видится, что меня и всех нас обманули. 

Д а р ь я  С у х о в е й

Света ЛИТВАК. Вновь полон сад
М.: ИД «Вручную», 2017. — 182 с. — (Серия «Наш
круг»).

В новой книге Светы Литвак, в отличие

от некоторых предыдущих, нельзя просле-

дить очевидного стилистического или тема-

тического общего. Можно выделить — в со-

ответствии с названием книги — большое

число текстов, которые могут быть названы
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«пейзажной лирикой», или же стихотворе-

ния, построенные на взаимодействии лири-

ческого субъекта с природой или вообще

окружающим (чаще неодушевленным, чем

одушевленным) пространством, — но и та-

кого рода тексты не являются образующими

главный метасюжет сборника. Нарочитая

«смазанность» концепции позволяет наде-

яться, что даже за максимально «наивны-

ми» (на первый взгляд) стихами стоит в дей-

ствительности какая-то вполне тонкая

сверхзадача.

который день табун коней / одетых в
сбрую золочёну / как с неба стая лебедей /
который день табун коней / скользит по ка-
менному склону / стремится к бездне всё
быстрей / который день табун коней / оде-
тых в сбрую золочёну

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Борис ЛИХТЕНФЕЛЬД. Одно и то же
СПб.: Юолукка, 2017. — 128 с.

В новую книгу петербургского поэта Бо-

риса Лихтенфельда (р. 1950) вошли стихо-

творения и циклы последних лет и отдель-

ные ранние стихотворения, чаще всего да-

тируемые 1982 годом (предыдущая книга

«Метазой» выходила в 2011 году в том же

издательстве). Сам автор в автобиографии

полагал разницу между предыдущей книгой

и своим opus magnum «Путешествие из Пе-

тербурга в Москву в изложении Бориса Лих-

тенфельда»: «Если в “Путешествии” я ста-

рался максимально оторваться от реалий

времени, то в “Метазое” позволял себе от-

кликаться даже на сиюминутное». В новой

книге баланс между сиюминутным и веч-

ным вернулся к равновесию. Место, которое

занимает Борис Лихтенфельд в ленинград-

ской-петербургской литературе, укоренено

в неомодернистской традиции, по одну сто-

рону стоит метафизический реализм Викто-

ра Кривулина, по другую — религиозный

экстаз Олега Охапкина и Александра Миро-

нова, где-то совсем в стороне витает и ви-

тийствует Сергей Стратановский. В новой

книге наиболее интересными представ-

ляются поэтические переосмысления рус-

ской классической литературы XIX века; вот

стихотворение «Дубровский» из одного из

таких циклов:

Псари и писаря в дуброве нашей / кри-
чат «Ау», а слышится «Ату». / Фитюлька ль
наглая прогонит ферта взашей, / иль ферт
зажжёт фитиль и выкурит фиту? / Растаял в
дымке призрак счастья с Машей, / а разум,
самоварною трубой / дымящий, всё кипит
ещё: слова-то / корнями так переплелись
между собой, / что сам закон разросся, как
разбой, / и буквой ворожит замысловатой.

Д а р ь я  С у х о в е й

Эдуард ЛУКОЯНОВ. Зелёная линия
Предисл. П. Арсеньева. — СПб.: Порядок слов,
2017. — 76 с. — (Новые стихи. Практика)

В предисловии Павел Арсеньев отмеча-

ет: в 2015 году Лукоянов заявил, что больше

не будет писать стихи, и этот жест продикто-

ван «явным стремлением не посрамить

(своим длительным и навязчивым присут-

ствием в литературном процессе) имени Ар-

тюра Рембо». Однако уже два года спустя

выходит новая поэтическая книга Лукояно-

ва. Всё ещё актуальная для нас реальность

постмодерна изменчива и подвижна: в ней

человек имеет право передумать, а смерть

автора способна обернуться его воскреше-

нием. Возвращение Лукоянова можно трак-

товать как метафору «невозможности Рем-

бо» в декорациях XXI века. (Разумеется,

глубинная мотивация автора может быть

иррациональнее и сложнее.) Трудно не за-

даться и таким вопросом: может ли повто-

рить поступок Рембо поэт, чей внутренний

камертон настроен на политическое? Поли-

тика словно требует вечного возвращения,

провоцируя ситуации насилия и несправед-

ливости и заставляя на них отзываться.
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ты просыпаешься / с лицом, как бумага,
/ потом ложишься спать / с лицом, которое
было бумагой, / но стало исписанной бума-
гой, / чтобы проснуться — как есть / с бума-
гой и лицом / раковины терпкие / безоруж-
ный беслан / теракт / и ты засыпаешь / «по-
ловодье в амурском крае», — ты засыпа-
ешь / и бумаги скользкая тварь

Е л е н а  Г е о р г и е в с к а я

В предисловии Павел Арсеньев прони-

цательно выделяет у Лукоянова дейктиче-

скую поэтику — в первую очередь в отноше-

нии поэмы «Кения», но и других стихов

тоже. Лукоянов указывает на разрыв между

мирами — прибегая к левой терминологии

без околичностей — беззаботного потреб-

ления, будь то товары массового спроса или

утончённый культурный продукт, — и стра-

дания, угнетения, бесправия, вынужденной

трансгрессии: определённое изящество

трехстрочного строфоида сталкивается

здесь с экстремальным фетишем «видеоза-

писей с коаксиловыми ампутантами», а рек-

ламные мантры — с повесткой горячих то-

чек (следует признать, тоже поданной в за-

висимости от языковых штампов): «губная

помада в магазинах “рив гош” это чечня

растерзанная снарядами», «скидка на крем

для бритья это тренировочный лагерь для

боевиков имарата кавказ», «сирия это гель

для душа с ароматом жожоба»). Указание

очевидно, но на что оно — на зазор, на

взаимозависимость (опосредованную, на-

пример, течением капиталов) или и на то и

другое сразу, однозначно сказать невоз-

можно; как, опять же, подчёркивает Арсень-

ев, Лукоянов часто использует «холостой

ход» языка, заманивающий нас в когнитив-

ную ловушку. Радикализм Лукоянова позво-

ляет ему актуализировать многие практиче-

ски запретные практики — например, стихо-

творение «Чад» призывает конкретные же-

стокие кары на головы конкретных правите-

лей этой африканской республики. Можно

сказать, что среди поэтов условного круга

«Транслита» Лукоянов делает следующий

шаг в отношениях с иронией — проблемой,

неснимаемой как минимум со времени При-

гова: в большей степени, чем у его коллег,

ирония оказывается не инструментом де-

конструкции или сомнения/самокритики, но

рычагом, позволяющим приподнять камень

риторики и заглянуть, какая жизнь проте-

кает под ним. Здесь есть очень смелые

вещи, на которые мало у кого хватило бы

духу. 

дети упражняются в погребе: у нас будет
мальчик / у нас будет девочка, у нас будет
сын, у нас будет дочь, / у нас будет солдат
внутренних войск. две девочки смеются, //
две девочки отдаются молодым чеченцам, у
нас будет черёмуха, / её белые цветки, её
запах белый. её девочки отдаются черёму-
хе, / её падает ниц в стакан черемши. нику-
да, вовне // пропололи кастет лба-ба-ба. в
погребе дети упражняются: / я буду мама,
ты будешь отец. настала зима. тк-тк-тк. тс-
тс-тс-тс.

Л е в  О б о р и н

В одном из стихотворений книги можно

прочитать: «Люблю только ровесников, / кто

вырос под сводки из тёплой Чечни / среди

переведённой голливудской мечты» — это

строки можно считать определяющими для

поэзии Эдуарда Лукоянова, словно бы заво-

рожённой тем ощущением страдания и ужа-

са, которым было наполнено детство в рос-

сийские девяностые (или, по крайней мере,

каким это детство предстало в интерпрета-

ции позднейших медиа, почти неотделимой

от собственного опыта). Ровесники Лукоя-

нова по-разному справляются с этим ужа-

сом, его же реакция проявляется в свое-

образной «контуженности» языка (или,

пользуясь слэнгом девяностых, «отморо-

женности») — его одновременной избыточ-

ности и недостаточности, специфическом

травматическом косноязычии, иллюстри-
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рующем невозможность уловить самое важ-

ное. Именно ощущение бессилия поэтиче-

ского языка — пожалуй, наиболее убеди-

тельная черта этой поэзии, причём оно ка-

сается всех аспектов изображаемого здесь

мира — от экзистенциальных раздумий до

военных конфликтов: язык никогда не в со-

стоянии что-то прибавить к событию, только

ещё больше запутать, как и происходит в

центральном тексте книги — небольшой

поэме «Кения» — повествовании о беспо-

лезности и фантазматичности любых путе-

шествий, равно как и способов осмыслить

себя с их помощью.

глядя на эту царапину я пытался пред-
ставить движение ключа / которым она
была вырезана / представив движение клю-
ча я захотел увидеть руку / которая вела
куском металла по куску металла / недви-
жимость и движимость / подумал я / и поче-
му-то рассмеялся / настолько беспричинно-
го смеха в россии нет

К и р и л л  К о р ч а г и н

Люба МАКАРЕВСКАЯ. Любовь: Первая книга

стихов
М.: Книжное обозрение (АРГО-РИСК), 2017. — 48
с. — (Серия «Поколение», вып. 49).

Книга стихотворений Любы Макарев-

ской «Любовь» демонстрирует автора, су-

мевшего выработать узнаваемый стиль

письма — небольшие, сильно растянутые

по вертикали книжной страницы тексты,

даже визуально напоминающие шрамы и

подробно исследующие проблематику

боли, насилия, секса и тела. Поэтическую

оригинальность проекту Макаревской при-

дают две (технические) черты. Первая из

них — пристрастие к очень коротким стро-

кам (чаще всего не превышающим два сло-

ва), в результате чего движение текста

сильно замедляется, затормаживается, за-

мораживается — текст словно бы находится

под действием анестезии: «я учила / на-

изусть / алфавит / сухое / чёрное / я / не про-

износила / слов / пока / деревья / взрывали

/ окна / как гранаты / с глазами». Вторая

черта — обострённое внимание к условиям

этой замороженной речи (равно как и к

условиям телесных происшествий, эту речь

порождающих); внимание, выраженное в

том числе грамматически — в стихах Мака-

ревской удивительно часто встречаются

обороты со словом «когда», фиксирующие

момент («Когда мне / было четырнадцать /

лет», «Когда ты / разрезал шов / внутри

меня», «Когда новый / ты / или уже другая /

я», «Когда обоим / больно / разве не это /

любовь?»), и словом «как» — фиксирую-

щие способ («и я застываю в комнате / как

на опознании», «я говорю / как аутист»,

«остановится как / пульс ещё / недавно / жи-

вого», «Пыль обступает / меня / как

мысль»). Таким образом, сама грамматика

этих текстов чаще всего подразумевает

описание и оценку не объектов (существи-

тельных), — будь то влага, юбка, лобок, гор-

тань или ребро, — но действий (глаголов); и

именно такой подход сообщает стихотворе-

ниям Макаревской их аналитическую, кри-

тическую силу.

сталь целует / горло / и приговаривает /
его к себе / когда соцветия / витрин вспыхи-
вают / как бомбы / как поцелуи / на коже /
нуждающихся

А л е к с е й  К о н а к о в

В стихах Любы Макаревской (сокраще-

ние имени здесь не столько маркер «инфан-

тильности», сколько своеобразное само-

умаление) противопоставлены статичная,

словно бы обёрнутая в целлофан среда и

невероятно уязвимый и виктимный субъект.

Любое проявление внешнего мира воспри-

нимается здесь исключительно как насилие

по отношению к телу, также окутанному во-

ображаемой, галлюцинаторной плёнкой

унижения. Можно сказать, что Макаревская

стремится разыграть — или, как сказал бы
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Делёз, подвесить — сцену встречи палача и

жертвы, рассматривая её подробно, словно

в операционной или прозекторской. Подоб-

ная сцена, согласно Макаревской, является

установочной для мироздания вообще,

именно в ней корень всех отношений между

пребывающими в болезненной разъятости

вещами и телами. При этом социальные от-

ношения и исторические сюжеты служат

для поэтессы (необязательными) декора-

циями, в которых вновь и вновь развёртыва-

ется (что отражается и на предъявляющем

свою структуру рисунке стиха) дезинтегри-

рующая коллизия этих текстов.

Немое предположение / не в горле / или
в остановленной / крови / а в сознании // Где
уже начинаюсь / я. // Никто не зафиксирует /
ни ты ни я / всю эту сыворотку / белого рас-
тления / растущую волной / памяти о нас / в
детских глазах.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Тексты Любы Макаревской — движение

из белого в белое. Белое — это снег, снеж-

ное поле, отсутствие снега, единое про-

странство, где нет социальных и эротиче-

ских ролей, холодная ткань, беспамятство,

исчезновение, отсутствие, стадия боли или

любви. Всё это авторские ассоциации, взя-

тые со страниц книги. В то же время отсут-

ствие — «единственный признак любви», а

«чтобы писать / нужна ясность / такая яс-

ность / как у снега». Метафизические и ма-

териальные корреляты белого взаимопре-

вращаемы. Однако переход от одного к дру-

гому становится утратой белого (отменой

исчезновения, которое у Макаревской рав-

но пребыванию в статике), что приводит к

травме. Травма — это «травма речи», «над-

пись на снегу», «тот момент / когда твои

руки / вцепляются в мои волосы», «следы /

словно / укуса / словно / от наказания»,

«уколы памяти», которые «вонзаются в бе-

лое новое», и, конечно, кровь — коннотатив-

ная антитеза белому. Красный террор и бе-

лый террор из текста «Когда ты / разрезал

шов / внутри меня». Сюда же примыкают и

другие цвета как частные нарушения бело-

го, а ещё запахи, вкусы и осязательные

ощущения. Однако лишь на первый взгляд

любое изменение травматично само по

себе. Оно в этих текстах всегда совершает-

ся с надеждой на отсутствие боли, шока,

разочарования. Ошибочно также предпола-

гать, что травма — «неосознанное влечение

к смерти», изначально заложенное в каж-

дом жизненном импульсе. Травмой оказы-

вается «мысль об испытанном опыте» — в

тот самый миг, «когда уже никто не отнимет

у тебя это священное право раствориться в

объекте любви», т.е. право на безболезнен-

ный переход из белого в белое — от цвета к

цвету, естественно заключённому в белиз-

не. Влечение к смерти в данном случае —

навязчивое переживание прошлого опыта и

тем самым утрата нового, «белого нового».

Именно поэтому

осуществить себя можно / только через /
исчезновение / когда ты / отсутствуешь /
тебя нет», и «любовь всё так же / усилие / по
воссозданию / отсутствующего / ей

М а р и я  М а л и н о в с к а я

Мария МАРКОВА. Сердце для соловья
М.: Воймега, 2017. — 64 с.

Традиционно выстроенная, даже чуть

архаичная по внешней выделке (иной раз и

не без архаических красивостей: «...обла-

ков слоистые агаты», «Слёзы скатываются.

Голубые пятна / на манжетах — лилии...»),

несколько риторичная («Кто сконструиро-

вал подводное теченье / и воздуха бессмыс-

ленный виток?»), тонкая и осторожная, не

стесняющаяся сентиментальности и подро-

стковой беззащитности говорения («Я

дышу на пальцы, не могу согреться. /

Смеюсь и плачу, и мир велик. / Так велико

лишь сердце, / сердце, / в которое ты про-

ник»), бесстрашная — на уровне не столько
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словесных решений, сколько прямоты вы-

сказывания — и безутешная лирика о взаи-

моотношениях человека и мира, об одино-

честве человека в мире, о хрупкости всего

человеческого, об одушевлённости — и

тоже хрупкости — всего живого.

Как ты проходишь их сердца насквозь / и
столько в каждом оставляешь света? / А я
живу как дождик. Не сбылось / Стать быст-
рым ливнем в середине лета. / Я тихий дож-
дик, мелкий, словно взвесь, / а ты реки зе-
лёные изгибы, / И за спиной твоей темнеет
лес, / таится гибель.

О л ь г а  Б а л л а

Шаши МАРТЫНОВА. Очень быстро об одном

человеке
Предисл. Е. Клюева. — М.: Додо Пресс, Фантом
Пресс, 2017. — 64 с.

Название обманывает: книга не «об од-

ном человеке», а о разных людях, просто

каждый из них выступает в каждом новом

тексте как очередной «один человек»; так

«один мальчик» из уже знаменитого цикла

Виталия Пуханова — это каждый раз новый

мальчик. Однако цикл из 25 стихотворений

«московского переводчика, редактора,

книжного обозревателя, писателя и рисова-

теля Шаши Мартыновой» (так в аннотации)

всё же более нежен и оптимистичен и, пожа-

луй, более абстрактен, чем пухановский; в

силу того, что каждое отдельное стихотво-

рение живописует не казус, но узус, каждый

читатель, вероятно, найдёт фрагмент, кото-

рый может отнести на свой счёт. Я, пожа-

луй, вот этот:

один человек посвятил свою жизнь / зна-
комству всех со всеми. / все думали, что он
таким способом / воплощает цель своей
жизни, / что это такое служенье, / такая свя-
щенная миссия, / такая смиренная помощь /
людям найти друг друга. / на самом же деле
/ он этим прилежно был занят, / чтобы отчёт-
ливо знать, / во всякое время, за что именно

/ и до какой степени / другие его обожают
или же не переносят, — / судил по тому, ка-
кие сложились связи / благодаря ему. / но
про тайную эту его нужду / не ведал никто, /
даже он сам.

Здесь срабатывает то, что называют

«феноменом успешного гадания» (высокая

степень обобщения подталкивает читателя

к соавторству, к заполнению лакун и дета-

лизации). Впрочем, некоторые фрагменты в

этом не нуждаются — как, скажем, текст о

Боге, который «не аниматор». В общем и

целом вполне терапевтическое чтение, ав-

тор наверняка умеет нажимать на болевые

точки, однако не делает этого, кажется, на-

меренно. Графика Марии Югановой, с моей

точки зрения, несколько избыточна по

сравнению со скупым инструментарием

текстов; но кто-то, возможно, напротив, со-

чтёт её удачным дополнением к ним.

М а р и я  Г а л и н а

В книге Шаши Мартыновой (с иллюстра-

циями художницы Марии Югановой) тексты

во многом для зрения, для медленного раз-
глядывания. «Очень быстро про одного че-

ловека» — на самом деле, очень медленно,

очень подробно даже не про метаморфозу

объекта, а про то, как меняются его контуры

и/или содержание от смены ракурса, поша-

говая инструкция, как рассматривать друго-

го бесконечно внимательно. Один человек

Мартыновой — величина мерцающая,

грустные истории о нём (или грустные сло-

ва для него) сменяются ободряющими, и так

же, как в книге удаётся совместить без по-

давления одного другим текстовую и визу-

альную информацию, зазор между эмоцио-

нальными переходами кажется мне наибо-

лее важным, подчёркивающим интенцию

написания этих текстов — то ли воспомина-

ние, то ли реставрация, то ли измерение

промежутков от перемены до перемены.

Внимание к переменам (в близком к метем-

психозу значении), которые книга в сумме
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пытается измерить/сфотографировать,

важнее, чем собственно бытовые истории

каждого текста в отдельности.

умер он тоже очень быстро, всех обогнал
/ и сидел потом на пригорке, на том самом
свете, / на тёплом прохладном свете том / и,
вглядываясь в серебро облаков, / шевелил
губами задумчиво, но что-то другое, / не
подгонял никого.

И л ь я  Д а н и ш е в с к и й

Каждый из этих небольших, аскетичных

текстов — ничего лишнего, всё по существу

— повествование с внятной сюжетной лини-

ей. Иной раз сюжет — даром что набросан-

ный несколькими штрихами — охватывает и

целую жизнь: так «лёгкий человек», герой

рассказа «В обратную сторону», отдунутый

прочь другим, «тяжеловатым человеком»,

«всю жизнь потом ждал, / чтобы кто-нибудь

дунул ещё раз, / в обратную сторону». Пси-

хологии тут нет, зато есть нечто более глу-

бокое: силы судьбы, структуры существова-

ния. В поисках аналогий первым приходит

на ум Кафка — чьи аскетичные тексты тоже

только и говорят, что о (непостижимых и не-

отменимых в своей данности) структурах

существования. Но это сходство поверх-

ностно: мировосприятие Мартыновой диа-

метрально противоположно кафкианскому,

присущему вообще литературе абсурда,

той, что о слепоте мира и человека друг к

другу, об их взаимной невосприимчивости и

жестокости. У Мартыновой этого почти нет.

Немного всё-таки есть — как, например, в

истории о том, как человек выгнал незадав-

шийся год за два месяца до срока на мороз

и тот «издох на ветру, очень быстро, весь в

цыпках, глаза слезятся. / а человек потом

два месяца спал беспробудно, / без снов, ко-

лода колодой, / и вспомнить не смог, они

куда вообще подевались». Кстати, по одной

только этой цитате видно, в чём принципи-

альная разница между историями Мартыно-

вой — в конечном счёте, утешительными —

и литературой абсурда. У неё всё живое, а

значит — чувствует, страдает и достойно

жалости. Её мир ориентирован на человека

и чувствует его даже тогда, когда вроде бы

недружествен ему, и даже после его смер-

ти, с которой тут ничего не кончается. Так,

когда один человек, очень боявшийся но-

чей, умер от страха перед темнотой:

наконец пришли к нему все его ночи, /
стали его целовать и за всё перед ним изви-
няться.

О л ь г а  Б а л л а

Николай МИЛЕШКИН. Как можно не быть

счастливым...
Тула: ИД Пряхин, 2017. — 56 с.

Первая книга московского поэта и кура-

тора литературных проектов появилась в

книжной серии альманаха «Среда». В сбор-

ник вошли стихи с 2000 года. Это, главным

образом, сверхкраткие тексты, от одной до

шести строк длиной; видимо, для контраста

автор включил два длинных ранних верлиб-

ра. Поэзия Милешкина наследует традиции

минимализма, причём особенно близка ав-

тору манера письма Ивана Ахметьева: это

проявляется как в схожих приёмах (калам-

буры, оксюмороны, самоирония), так и в

прямых посвящениях И. А. С другой сторо-

ны, Милешкин публиковался в альманахе

поэзии хайку «Тритон» — его трёхстишия и

сегодня сохраняют жанровые признаки хай-

ку. В стихах отчётливо видна христианская,

даже аскетическая картина мира: субъект

словно затворяется в призрачной келье,

чтобы молчать, смиряться и связывать по-

трёпанные нити бытия. Не в этой ли отре-

шённости от мирской суеты и соблазнов и

состоит, по Милешкину, счастье?

Звенигород / колокольный звон / а потом
снова / сверчки

О л ь г а  Л о г о ш
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Александра МОЧАЛОВА. Рафферти Август
М.: Воймега, 2017. — 88 с.

Третья книга поэта из Кирова (Вятки). В

стихах Александры Мочаловой — и регу-

лярных, и свободных (которые представле-

ны здесь вполне паритетно) присутствует

многоплановость переживания прошлого,

как личного, так и исторического. Многие

стихи напоминают самозаговаривание, вы-

ходя за пределы рациональной речи, но не

выпадая и в мифологическое пространство,

предлагая своеобразный сериальный спо-

соб поэтического мышления, «уложенный»

в целостность одного стихотворения. Неко-

торые тексты (например, «Ася замирает у

окна...») неожиданно ощущаются как парал-

лельные к стихам Лиды Юсуповой.

Мы пришли к тебе вчетвером: / брат,
Оля, Женя и я — так получилось. / Нам с
Олей ребята виски разбавили пепси, / до-
стали чипсы. Сели. Вспомнили. / Слово за
слово. Ты же знаешь, / мы и сами не чаще
встречаемся. / Работа, выпивка, дети сдают
ЕГЭ, остеохондроз, кашель — / стариков-
ские разговоры...

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Иван ОВЧИННИКОВ. «Я помню, помню всех,

кого любил...»: Избранное
Новосибирск: РИЦ «Новосибирск», 2017. — 672
с.

В этом объёмистом томе собраны стихи

и афористическая проза Ивана Овчиннико-

ва (1939-2016), одного из самых ярких и са-

мобытных представителей новосибирского

литературного андеграунда. Овчинников не-

обычен, прост и хитёр одновременно, внеш-

не совсем незаметен и себе на уме. Дружил

ещё со школы с Евгением Харитоновым,

знался с Анатолием Маковским, в шестиде-

сятые даже работал техником в одном из

НИИ Академгородка под его руководством.

При своём уме и глубокой образованности

жил, как настоящий простец и самобытный

мудрец, и умел хорошо прятаться. Те, кто

знал его по фольклорному ансамблю Асано-

ва, может быть, и не подозревали, с каким

поэтом они имеют дело. Стихия Овчиннико-

ва — это речь, говорение, его стихи и афо-

ризмы не написаны, а именно сказаны, про-

изнесены, он вслушивается в то, что и как у

него выговаривается, любуется поворотами

речи, нарочитыми и приятными неправиль-

ностями — к кому он в этом близок? может

быть, к Эмили Дикинсон.

Делается вечер и темно становится. / И
плохо. Горестно глядеть во тьму. / ...Хорошо,
где нас нет — общая пословица / в голову
приходит одному. // Сам уже слабее тусклой
лампочки. / А спокойно, в летний вечер,
ввысь / молчаливые, стремительные ла-
сточки / над тобой скорее пронеслись.

А н д р е й  Щ е т н и к о в

Александр ПЕТРУШКИН. Белый шум. Бутлег.

Книга стихотворений
Кыштым: Евразийский журнальный портал
«МЕГАЛИТ», 2017. — 72 с.

Новая книга поэта и литературтрегера

из южноуральского Кыштыма Александра

Петрушкина — регулярный сборник новых

стихов. Петрушкин работает с максимально

концентрированными, сжатыми в узел син-

таксическими конструкциями, которые под-

час создают ощущение чуть ли не зауми.

При этом перед нами вполне семантически

«разворачиваемые» тексты, работающие

именно на столкновении суггестивного, ша-

манского, открытого воздействия — и эниг-

матичности образного строя.

Колокол висит над головой / колокольчи-
ка, растущего из стужи: / слева — небо,
справа — слово, а внутри — / малое, кото-
рому он нужен. // Повисит и ляжет на бок он
— / словно тигр, зияющий в синице, / коло-
кольчик песенку поёт — / колоколу дышит в
рукавицы.

Д а н и л а  Д а в ы д о в
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Поймёднех!? Новые русские вопросы к

Горацию
Вст. ст., идея Г. Гусейнова; ред. Е. Прощин, А.
Курицын. — [Н. Новгород; Чебоксары]: Волго-
Вятский филиал ГЦСИ в составе РОСИЗО; free
poetry, 2017. — 48 с.

Сборник включает тексты пятнадцати

поэтов, так или иначе отталкивающиеся от /

связанные с Exegi monumentum Горация, и

вступительную статью филолога и автора

идеи Гасана Гусейнова, основную идею ко-

торой — поэтическое самоутверждение Го-

рация как отказ от политического самоут-

верждения — кажется, никто из поэтов не

поддержал. Из дат под стихотворениями

видно, что несколько текстов (начиная с ди-

птиха Марии Степановой 2000 года) написа-

ны сами по себе, но большинство — по за-

данию (Дмитрий Данилов отчасти об этом и

пишет). Такие умышленные поэтические

проекты, по-видимому, сейчас входят в

моду (ср. с челябинским проектом «Кавер-

версия», жертвой которого  стала «Некраси-

вая девочка» Николая Заболоцкого). Одна-

ко появление тут же более ранних текстов

задаёт (возможно, против воли составите-

лей) некоторую претензию на всеохватность

— а для антологии современных русских ва-

риаций на Exegi monumentum явно требу-

ется больший охват (вспоминается, напри-

мер, текст Ирины Шостаковской, да и дав-

ние уже «Литературные памятники» Михаи-

ла Сухотина слишком уж красноречиво от-

сутствуют на фоне травестийного центона

Николая Кононова).

подомюше ннэхуй бэлло дедужка увбей-
водь! / од шо ьо вом зкожю дойрохоэ вэ моэ!
/ пейдоррозэ подомюше! / од пойчомю! (Ва-

лерий Нугатов)

Л е н н и  Л и  Г е р к е

Вариации на тему Горациева «Памятни-

ка», сделанные современными русскими

поэтами (по большей части специально для

этого издания). Стандартная причина обра-

щения к этому претексту у позднейших поэ-

тов — обоснование верности/вечности вы-

бора собственной поэтики. Творческое кре-

до и у Марии Степановой, чьё известное

стихотворение 2000 года открывает сбор-

ник (этот «Памятник» полезно перечитать

теперь, после выхода «Памяти памяти»), —

но можно сказать это же и про Валерия Ну-

гатова, чей словоисказительный принцип

выскочил в название книги: из этого слова

(даже если знать, как работает «язык деда

Хоссана») первее выплывает слово «пой-

мёт», а «памятник» ещё не сразу распозна-

ешь. Вот это «поймёт» (текст как носитель

информации с принципиально важной воз-

можностью считывания и интерпретации)

балансирует в напряжении между тремя ве-

щами: собственно текстом современного

поэта / его поэтикой в целом; общим пафо-

сом оды Горация — темой бессмертия поэта

и поэзии; и разного толка частными мотива-

ми, позаимствованными из текста самого

Горация и русских переводов — это могут

быть и имена, и названия материалов, из

которых памятник, и какие-то иные, очень

факультативные свойства. Характерно, что

монументуемым часто оказывается не поэт,

а какие-то третьи лица — у Дмитрия Дани-

лова более или менее случайные, у Фаины

Гримберг — напротив, возлюбленный, кото-

рого спасти от тленья куда важнее (хотя и

непонятно, как). Сама ода Горация в сбор-

нике тоже присутствует, на латинском языке

и в подстрочном переводе, — в составе

«Квартета на тему Горация» Сергея Завья-

лова, сталкивающего классический текст с

археологическим описанием средневеково-

го эрзянского захоронения; четвёртый голос

квартета, принадлежащий самому поэту, го-

ворит о смерти, которая уравнивает всех (и

важно ли, что от кого-то остаётся ода, а от

кого-то — «несколько цветных фарфоровых

и стеклянных бусинок, а также бронзовая

привеска в виде конька без головы»).
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Она сейчас подойдёт и стиснет, / Дерево
выстрелит по-флорентийски, / Выбьет проб-
ки у всей страны. / Сегодня празднично у
когтистых / Царей, кондукторов и артистов.
/ Какой вам нужно ещё весны, / Когда идёт
молодой Гораций / С душистой хвоей в сол-
датском ранце / Для первых белок, для их
бельчат. / Иголки вместе решат собраться, /
Капли бешено застучат. (Николай Звягин-

цев)

Д а р ь я  С у х о в е й

Алексей ПОРВИН. Поэма обращения. Поэма

определения
СПб.: MRP, ООО «Скифия-принт», 2017. — 152 с.

Алексей Порвин — естествоиспытатель,

натурфилософ, настойчивый вопрошатель

натуры эстетическими, ритмическими, фо-

нетическими средствами. Он весь — о том,

как устроен мир, как протекают в нём про-

цессы («...звуки наращивают себя: и в ка-

мень / вцепляясь, и в корень травы остров-

ной / сырыми шажками»), притом в равной

степени те, что относятся к «природе» в

строгом смысле и к культуре как к челове-

ческому участию в ней; он — прослежива-

тель и проблематизатор структур мира. Две

вошедшие в книгу поэмы (формально, воз-

можно, скорее крупные циклы стихотворе-

ний) — экспериментальные установки для

пристальной исследовательской работы. В

этих аналитичных текстах Порвин разъ-

емлет наблюдаемый мир на элементы и

проверяет детали этого гигантского кон-

структора на сочетаемость друг с другом,

рассматривает разные варианты этих соче-

таний (отсюда прихотливая авторская пунк-

туация, пристрастие к слэшам и скобкам).

Однако такая работа нисколько не умозри-

тельна. Порвин — вопрошатель и пробле-

матизатор взволнованный, даже страстный,

лично уязвлённый (при том, что местоиме-

ния «я» мы у него вообще не сыщем, макси-

мум — «мы») непонятностью, обманчивой

понятностью мира. Его исследовательская

позиция, его взывание равно к миру и к че-

ловеку — к самому себе в первую очередь

— о понимании, об усилии понимания и вни-

мания (отсюда — обилие императивов:

«услышь», «льни», «о себе таком говори»,

«чуть помедли»...). Аналитизм не упразд-

няет чувства единства мира, который пото-

му только и не противится разъятию на эле-

менты, что един («здесь — отломали ветку,

а там — / яхта отчалила от пристани», и эти

события связаны друг с другом напрямую,

потому и перечисляются подряд; о том же

было у Николая Звягинцева: «красавцы тан-

ки вошли в Харбин, / а вышел дяденька на

балкон»). Кстати, упрямо задаваемые им

вопросы («Земли лежат понятным путём: /

разве такими перекрёстками / ходит прори-

цанье с душою ждём, / не волнами хрустки-

ми?») не получают в поэмах ответов. Они

так и остаются вопросами, в статусе беспо-

койств.

Сквозь звучную оптику засними — / пря-
жа впадает ли в раж тишины: / (прогонят
муть над небом и дверьми, / ведь в усилие
влюблены). // Клубковой покатостью просту-
пал / Воздух сквозь стёкла, что стали ли-
ствой — / для зрительного если доступа /
всё замыслено не впервой.

О л ь г а  Б а л л а

Начиная с первой книги «Темнота бела»,

вышедшей в 2009 году, творческая манера

Алексея Порвина практически не менялась,

даже просодически: как правило, это четы-

ре катрена с возможной рифмой, не обяза-

тельно в традиционном понимании. Разве

что постепенно исчезли нередкие в про-

шлом уменьшительные суффиксы. Иногда

Порвина сравнивают, по устойчивости фор-

мы и герметичности содержания, с Михаи-

лом Ерёминым, но если у Ерёмина клубки

темнот завязаны на ограниченно употреб-

ляемые термины и при желании разматы-

ваются с помощью дополнительных источ-
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ников, то у Порвина само взаимодействие

слов (и строф) между собой, очень часто не-

ожиданное, производит труднодоступные

смыслы и становится каркасом этой с виду

хрупкой, но на деле весьма устойчивой

структуры («Все цвета — найти в зазорах

межфразовых»).

Хотя поседелый холм / посыпан пеплом
росы, / важна не сущность скорби, / а сго-
ревший материал — // Его измеряли зря /
часами, словами вдоль / недолгих значений:
пусть / никто об огне не знал. // Утешится
всякий — всем, / что в каплях блеклой тра-
вы / кромешно отразилось / — и людское
люби меня // Опять полыхнуло вглубь / мгно-
вений и реплик чьих — / не скажет огонь ни-
как, / не жалко того огня.

И в а н  С т а р и к о в

Пётр РАЗУМОВ. Нормы
Владивосток: niding.publ.UnLTd, 2017. — 112 c.

Сборник стихотворений Петра Разумова

заставляет вспомнить о новой искренности,

которая, как известно, рождалась «дважды:

сначала в позднем концептуалистском кру-

гу (собственно, термин принадлежит Д. А.

Пригову, а позже, в значительной степени

независимо, — в среде молодых поэтов ру-

бежа девяностых — двухтысячных» (Дани-

ла Давыдов). Повествования лирического

субъекта о событиях, преимущественно

принадлежащих миру повседневности, пе-

ремежаются философскими размышления-

ми: это «искренность» субъекта начитанно-

го, любящего философию, современное ис-

кусство, легко переходящего от бытовых

мелочей к постановке глобальных вопросов

и т. п. Иногда при чтении книги может пока-

заться, что медитативная лирика выходит

на первый план, но лирический субъект спе-

шит обнаружить своё «я», отпустив какую-

нибудь эмоционально окрашенную ремарку

«о себе» по ходу отвлечённых размышле-

ний, например, о поэзии и живописи. Пред-

ставляется, что из двух «новых искренно-

стей» стихи из нового сборника Петра Разу-

мова ближе ко второй — рубежа веков. Воз-

можно ли возрождение и реновация той тен-

денции, если сейчас, через двадцать лет, от

этого времени скорее вспоминаются авто-

ры, не вполне укладывавшиеся в эти рамки

(Ирина Шостаковская), значительно изме-

нившие поэтику с тех пор (Кирилл Медве-

дев) или вообще от «новой искренности»

далёкие (Марианна Гейде)?

Высасывать книгу из пальца непросто /
Трудно решиться описывать то, что валяет-
ся под столом — / Мятая салфетка, комок
пыли, провод или коробочка из-под ле-
карств / Из этого не сора, а малой части бы-
тия / Можно создать масштабное полотно. /
Как только начинаешь ковыряться в вечно-
сти, / Писать о Родине, долге, чести и люб-
ви, / Получается напыщенно, неправдопо-
добно, жалко и мелко / Потому что писать
надо о вещи / Вещь живёт совсем незамет-
ной жизнью, / Она ходит около нас неслыш-
ным зверем, / А мы её пропускаем, / Мы то-
нем в ней, но её не видим

Л е н н и  Л и  Г е р к е

Новая книга Петра Разумова собрала

под одной обложкой диалогически-испове-

дальные тексты последнего времени. Темы,

присущие Разумову — экзистенциальное

переживание бренности вещного мира, пси-

хоаналитический опыт, — укрупнены диало-

гическим началом. В книге множество собе-

седников, в общении с ними автор конкре-

тизирует свою мысль, уточняет свои выво-

ды относительно свойств мироздания. И

если у Василия Филиппова упоминаемые в

стихотворениях персонажи обращались

лисьим хвостом чуда, мистической аурой

самой непредстказуемой рифмы, то здесь

мы имеем дело с обнажённой хроникой, в

которой мысль, а не мыслеформа поэзии

ударяется об собеседника и разворачивает-

ся в полёте как брошенный кусок скомкан-

ной ткани.   
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Аня говорит, что я делаю мир виноватым
/ — А он не виноват? — спрашиваю я // Труд-
но быть с человеком несчастным / Он за-
грязняет зону комфорта вокруг себя / Эта
интимная зона разрушается той агрессив-
ной жалобой, / С которой он ходит

Д а р ь я  С у х о в е й

Арсений РОВИНСКИЙ. Незабвенная:

Избранные стихотворения, истории и драмы
Предисл. А. Конакова. — М.: Новое литературное
обозрение, 2017. — 152 с. — (Серия «Новая
поэзия»).

Как и Леонид Шваб (в наиболее «демо-

кратичных» текстах), Ровинский предостав-

ляет читателю фрагменты или финалы сю-

жетов, по которым можно достраивать ил-

люзорное целое; собственно, этот метод,

основной для «нового эпоса» в его изна-

чальном смысле, с 2008-го не изменился: «в

Новосибирске взяли всех / и вывезли в

карьер / за теплостанцией // по снегу /

останки партизан размазаны / и только

Юрик спит». Впрочем, чем актуальнее кон-

текст, тем легче восстанавливается сюжет:

«после Майдана / конечно нам сложно с то-

бой говорить Светлана / на какое-то время

ты совсем для меня существовать переста-

ла / после всего что в социальных сетях на-

писала // но ведь это ты тогда первая на пер-

роне меня целовала / первая своей называ-

ла / держала не отпускала»; примечательно,

что здесь безразлично, что именно писала

Светлана в соцсетях и с кем солидаризова-

лась. Имитируя то ли торопливые телеграф-

ные сообщения, то ли подслушанные об-

рывки типической речи, Ровинский насе-

ляет свой поэтический космос (куда мы за-

глядываем будто через дырчатые очки)

множеством Саш, Самуилов Вячеславови-

чей, Свентицких, Бурчуладзе, Аллочек, Эри-

ков, Ираид; отправляет их наряду с Росто-

вом и Новосибирском в Халкидики, Винни-

пег и Нью-Йорк — всё это придаёт текстам

достоверное звучание, превращает их в

умело стилизованный вербатим, доступный

чуткому уху по всему земному шару. В эко-

марксистском по духу предисловии Алексея

Конакова это объявляется признаком гло-

бальности, преодолением провинциального

россиецентризма, а фрагментарность и ми-

нималистичность текстов Ровинского объ-

ясняются примерно так: это поэзия дистопи-

ческого будущего, реальность которого от

нас сейчас закрывает ветшающая ширма

консюмеризма; будущего ограниченных ре-

сурсов, экономии слов, усталости, невоз-

можности роста. Впрочем, с тем же успехом

можно назвать эти стихи прячущимися не от

экономического, а от политического (при

очевидной взаимосвязи этих категорий): не-

даром во многих стихотворениях у Ровин-

ского появляется невротический образ «не

того» президента («ходила на каждую Пасху

бабушка в оригинальной шляпке / а потом

ходить перестала и так и сказала священни-

ку “батюшка лучше бы конь / или кролик

был президентом” и больше не ходит уеха-

ла»). Отдельного внимания заслуживает

поэтическая пьеса «Полоний», наследую-

щая «Генриху и Семёну» Григория Дашев-

ского: «Но в чём, скажи мне, преданность?

Ложиться / под гусеницы танка / или в танке

/ без всякого сомненья жать на гашетку и

давить людей? / И что, если тогда, когда по

всей стране / дома взрывались, — каждый

раз / взрывали те, кто предан / Отечеству?»

vs. «Допустим, мы взорвали. Ну и что? /

Взорвать нас наши граждане призвали, / по-

ставив нас у власти» vs. «Хотел ловить зло-

деев и убийц? / Давай, лови. / Злодеи — это

мы». Как и у Дашевского, моральные споры

здесь проходят уже после окончательного,

необратимого выбора в пользу зла; квази-

гамлетовский пафос здешних монологов

подчёркивает ироничное заглавие пьесы —

оно контаминирует невидимый радиоактив-

ный элемент, засветившийся в Лондоне, с

второстепенным шекспировским персона-

жем и, таким образом, смещает акцент с
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субъекта на объект. Этот объект неожидан-

но становится субъектом, обретает голос —

или голоса, пускаясь в тот же обрывочный

вербатим, что составляет мир поэзии Ро-

винского.

молодой человек у нас так не принято /
все эти движения чрезвычайно грубые и не-
красивые / а глаза? почему ничего совер-
шенно не выражают Ваши глаза бесцвет-
ные? // вдруг острая боль пронзила от всех
этих слов Алёшу / и всё остальное он делал
уже в состояньи аффекта / вокруг лес, золо-
тые красноярские сумерки / ни вспомнить
ни рассказать

Л е в  О б о р и н

Новая книга Арсения Ровинского про-

должает его метод — небольшими текстами

— чаще всего семистрочными, по преиму-

ществу свободным стихом описывать мир

то ли посткапиталистический, как пишет

Алексей Конанков в предисловии к книге, то

ли постапокалиптический, потому что поэты

чувствуют факт войны, её материю, по

крайней мере, безусловное беспокойство

мира. Таково нынешнее состояние «нового

эпоса», современной поэтической эпично-

сти, когда мы способны воспринять только

один поворот сюжета, одну мизансцену, ис-

числимое количество персонажей, а даль-

ше — переключение совсем на другой ка-

нал, заппинг. Рассказываемые Ровинским

истории как будто подразумевают эффект

анекдота, когда, не желая говорить о чём-

то, автор тут же и проговаривается, что

именно про это он и будет рассказывать, —

а больше мы ничего не услышим. Ан нет.

Даже в очевидном тексте: «победили упыри

на одной шестой земли / в полном смысле

вурдалаки / в 5-й кабинет вошли — / кто у

вас тут правит миром? / нас по десять раз

сожгли / в нас серебряные пули / мы бы

очень помогли» — смыслы как-то расплы-

ваются. С одной стороны, одна шестая —

это СССР, и при ней упыри прочитываются

переносно как вражественные, коварные

люди, власть, а потом они заходят в кабинет

(школы, администрации, да даже психболь-

ница подойдёт, там тоже кабинеты), обнару-

живая буквальную и даже гипертрофиро-

ванную (по десять раз) мифологическую

природу, представая одновременно живы-

ми и мёртвыми — так же, как и страна, в ко-

торой происходит действие. Столь же тонко

поэт работает и с речевыми нюансами и но-

вейшими медиаштампами — к примеру, с

местоимением «наш» в постпозиции к гео-

графическому названию:

старинный город Ростов здесь любят
стабильность / но и сюрпризы / здесь могут
дать по башке просто так за то что ты ешь в
Макдональдсе // а вот Лондон наш / Темза
тоже наша особенно если сумерки / и Шер-
лок наш

Д а р ь я  С у х о в е й

Пожалуй, наиболее отчётливым фоном

стихов Арсения Ровинского последних лет

можно назвать ужас — ужас перед измене-

нием государственных границ, перед тем,

что история не просто приходит в движение,

но результатом этого движения оказывает-

ся превращение всего мира в зону вялоте-

кущего военного конфликта. Здесь можно

говорить и конкретной подоплёке такого со-

стояния — о войне на Донбассе, которая

для Ровинского, всегда развивавшего тему

локальных конфликтов, становится про-

образом нового мирового порядка — гомо-

генного пространства, где могут меняться

только имена вещей, но не сами вещи. Это

пространство оказывается своего рода но-

вым мифологическим космосом (по старо-

му наблюдению Лотмана, изобилие имён

собственных открывает дверь в простран-

ство мифа), принципиально однородным в

любой точке мира. В силу того, что перед

нами пространство мифа, в нём вступают в

силу сакральные силы, чьё существование

требует потока жертвоприношений, совер-
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шаемых обитателями этой реальности не

без ужаса, но всё-таки совершаемых. Вер-

шина этого ужаса, по всей видимости, в

том, что никакого освобождения от него не

в состоянии предложить ни поэзия (она

только фиксирует распад), ни человек (все-

гда плутающий в собственных аффекта-

циях), ни трансцендентное (которое здесь

попросту отсутствует). Поэзия Ровинского

— это поэзия пессимизма и в какой-то пара-

доксальной мере даже эскапизма: в реаль-

ности, где ничто не может предложить вы-

ход, наиболее эффективной стратегией бу-

дет безразличие к ней, существование на

краю в надежде, что шов расползающейся

ткани мира распустится где-то в другом ме-

сте.

крестьянин бежал за нами с криком
месье месье / уже тогда было всё понятно —
вернутся домой не все / и тогда ребята в по-
следний раз сварили мне чёрные макароны
// прорвана последняя линия обороны / Нина
пишет из дома чтобы я не забыл привезти
ей саженцы белладонны / а мы просто си-
дим с друзьями / в тени огромного кипариса
/ едим мои любимые чёрные макароны /
чёрные макароны

К и р и л л  К о р ч а г и н

Ольга РОЖАНСКАЯ. Избранные стихи
Предисл. Б. Кенжеева. — М.: Пробел-2000, 2017.
— 148 с.

Диссидентка Ольга Рожанская при жиз-

ни была менее известна, чем Наталья Гор-

баневская или Юлия Вознесенская: её дело

(привлечена к ответственности за распро-

странение запрещённой «Хроники текущих

событий») закончилось относительно благо-

получно — отчислением из МГУ, причём без

волчьего билета. При жизни Рожанская вы-

пустила три книги, которые не привлекли

пристального внимания критики. В контекс-

те эпохи такая читательская реакция была

предсказуема: если говорить о самиздат-

ских поэтессах, то интерес чаще всего вы-

зывали яркие авангардистки или женщины,

подвергшиеся серьёзным репрессиям либо

высылке из страны, а творчество остальных

традиционно маргинализировалось. Неуди-

вительно, что внятной критики о творчестве

Рожанской мало и сейчас; так, послесловие

Анатолия Гелескула к посмертной книге

«Элизий земной» содержит множество ген-

дерных стереотипов и странных интерпре-

таций («...у Рожанской в её лирике отнюдь

не “женской” собственно стихов о любви

крайне мало, и они немногословны, тоже не

по-женски»; «Рожанская верила в Бога...

биологически, генетически и как угодно

женщина призвана верить, потому что ро-

жает в муках» и т.п.). «Избранные стихи»

включают написанное с 1970-х по 2000-е

годы, и, надо отметить, поэтика Рожанской

за три десятилетия почти не меняется: она

использует классическую просодию, часто

обращается то к библейским, то к античным

сюжетам; её стихи словно рассчитаны на

безошибочный эффект узнавания. Это поэ-

зия отчётливо антисоветская, и её несколь-

ко устаревшая риторика противостоит

условным «стихам о пятилетке», так что со-

хранение верности архаическому канону

здесь выглядит едва ли не стоицизмом.

Впрочем, многим современным консервато-

рам Рожанская вряд ли пришлась бы по

душе: «А рифмы на “Россия” мне против-

ны», — сообщает лирическая героиня одно-

го из ранних текстов. Некоторые литании

отличаются своеобразной дерзостью:

Возьми, Господь, мечты и цели; / Меж
«Ты» и «Я» заполни брешь, / И, как Твоё мы
Тело ели, / Ты наши устремленья съешь.

Е л е н а  Г е о р г и е в с к а я

Фигура Ольги Рожанской (1951-2009),

вероятно, значит больше для постклассиче-

ской русской поэзии 1970-80-х, чем на это

намекает данное небольшое избранное (ра-

зумеется, не в укор подготовившим его эн-
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тузиастам будь сказано) и особенно —

предваряющее его благодушное предисло-

вие Бахыта Кенжеева, делающее акцент на

религиозном пафосе Рожанской и её погру-

жённости в «мировую культуру». В более

поздних текстах (которые, однако, в отличие

от ранних, в книге не датированы, что жаль),

возможно, эти два фактора в самом деле

выходят на первый план, хотя, например,

стихотворение «Новый русский, поэт и ста-

рик» (миниатюрный, на страничку, драмати-

ческий этюд — Рожанская любит этот пара-

доксальный формат, осмысление которого

лишь сейчас начато пионерской работой

Светланы Бочавер) говорит о том, что и те-

кущая земная жизнь остаётся в сфере её

внимания. Однако в наиболее интересной

своей части, в стихах «эпохи Застоя», куль-

турность и религиозность поэзии Рожан-

ской лучше всего выражаются формулиров-

кой из стихотворения «Сошли меня, Отче,

из этого края...» — молитвы, в которой пе-

речень недочётов мироздания завершается

последним (и, по композиционной логике,

главным): «А Гейне по-русски в таких пере-

водах, / Что мне при Тебе неудобно ска-

зать». Гейне и вправду служит Рожанской (и

не ей одной в русской поэзии 1970-х) фигу-

рой притяжения и отталкивания, но не в том

соль: претензия эта, при всей заключённой

в ней самоиронии, отчётливо маркирует по-

зицию автора как детерминированную осо-

бенным групповым самосознанием поздне-

советской интеллигенции, и Рожанская по-

стоянно это подчёркивает: «Мы одного с то-

бой, читатель, круга! / (Прими направо! —

тут отсылка к Данту)». Проще говоря, мы

все (советские обыватели) в аду — хотя и не

дантовском, конечно, а примерно таком, ка-

кой в подробностях описан у Линор Горалик.

И хотелось бы выбраться из него (хотя бы в

Лимб, куда лирический субъект Рожанской

мечтает быть сослан от плохих переводов

Гейне), но это явно невозможно, никакой на-

дежды нет. «Тени движутся плавно, / Как

пристало в аду. / А толчки и запинки, /

Дрожь, что помним спиной, / — Это просто

разминка / Перед жизнью иной» — излюб-

ленный Рожанской двустопный анапест в

данном случае однозначно отсылает к

«Строфам» Иосифа Бродского (В этом

мире разлука — / лишь прообраз иной), вы-

свечивая различие: у Бродского иное (иная

разлука, смерть и посмертие) ещё пред-

стоит, у Рожанской «жизнь иная» (посмер-

тие, ад) уже наступила, оставив всё подлин-

но существенное позади. Изредка Рожан-

ская апеллирует и к историческим причи-

нам свершившегося (описывая советские

революционные преобразования таким об-

разом: «И новый человек положит хер / На

старый мир, как на фиту и еръ»), но в боль-

шей мере её занимают последствия: лири-

ческое и метафизическое содержание жиз-

ни в аду. Перспективы любого рода суб-

ъектности в этой ситуации невелики — и ха-

рактерна концовка стихотворения, в начале

которого крестьянин, граф Лев Толстой и

солнце с утра принялись за работу: в итоге

«Пахарь ногами мыслете пишет, / Граф для

народа рассказы пишет, / Солнце всё па-

шет», то есть сравнительно с олицетворён-

ной природой усилия человека (равным об-

разом — интеллектуала или человека тру-

да) приходят в итоге к какой-то несуразной

ерунде. Но и возможности солнца, согласно

его собственному признанию в другом текс-

те, невелики: «Я пронизающую згу / Собой

заполнить не смогу, / Но тужусь я — и блики

дней / На ней то ярче, то бледней» (ср. по

контрасту у нацеленной на борьбу и жизне-

утверждение Натальи Горбаневской того же

периода: «Вот солнышко. Оно без тиражей /

до всех доходит и для всех восходит, / и жи-

теля блиндажей и траншей / оно тотчас же к

свету приохотит»). Это мерцание безнадёж-

ности передано в ранних стихах Рожанской

с исключительной точностью и убедитель-

ностью, и совершенно логично, что новой

формы оно для себя не ищет.
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Вот он идёт — испитый, богоносный, /
Болеющий вполсилы за «Торпедо», / Смо-
ленское забывший окруженье / И помнящий
на спички дешевизну. / Он выкупил сегодня
по талону / Белинского и «Глупого милор-
да». // Вот я иду. И ничего не помню, / Кроме
отличий ямба от хорея / И то, что люди поне-
воле братья. / И как не надоест земле вер-
теться?

Д м и т р и й  К у з ь м и н

Анна РУСС. Теперь всё изменится
Сост. Я. Кучина. — М.: Лайвбук, 2018. — 128 с. —
(Новая Поэзия; куратор Вера Полозкова).

В новый сборник вошли тексты, напи-

санные Анной Русс с 2005 по 2017 годы; они

расположены в книге так, что между текста-

ми разных лет то и дело возникают пере-

клички. В целом это позволяет восстано-

вить картину того, что происходило с поэ-

зией Русс за отчётный период. Заметен по-

степенный отказ от узнаваемого нарратив-

ного языка поэзии 2000-х, переосмысляю-

щего — и, если можно так выразиться,

оперсонаживающего — понятную и порой

инфантильную мифологию (Русалочка и

Дюймовочка; «Понимая, что нет глубины, а

лишь высота у его паденья / Дворник Анд-

рей Платонов озирает свои владения / И всё

же думает: „Где я?“»): на примере книги

Анны Русс можно видеть, как одна из вет-

вей русской поэзии искала дорогу и пробо-

вала новый голос. Тексты 2010-х тяготеют,

во-первых, к традиционной лирической ме-

дитации — которая, несмотря на отчётли-

вость мотивов личного невезения, не пере-

ходит в жалобу. Во-вторых, контрастом к

стихам этого типа служат тексты с рели-

гиозно-фантастическими мотивами. Для

Русс важна идея утраченной связи с высши-

ми силами: например, в стихотворении, чья

строка дала название всему сборнику, эта

утрата необратима; напротив, в завершаю-

щем стихотворении «Флэшмоб» (где всё на-

селение Земли в условленное время обра-

щается к Богу) сохраняется надежда на её

восстановление. Можно осторожно предпо-

ложить, что этот вектор — от разрыва связи

до её налаживания — соответствует автор-

ской программе и желаниям.  

Видно, в моторчике был незачот / Он по
асфальту течёт // Маленький мальчик грана-
ту нашёл / поезд в москву не пришёл // Так
повторяй, желваками скрипя, / Мякишный
кукиш лепя: / «Нет у меня никакого тебя /
Нет у меня никакого тебя / Нет у меня ника-
кого тебя // Нет никакого тебя»

Л е в  О б о р и н

Владимир САЛИМОН. Право на молчание
М.: Воймега, 2017. — 124 с.

Владимир Салимон — автор полутора

десятков поэтических книг, поэт, находя-

щийся на виду, но в то же самое время и на

периферии внимания — возможно, из-за

объема написанного. Салимон не работает

с циклизацией в прямом и узком смысле

слова, но его стихотворения преимуще-

ственно открыты, подразумевают ассоциа-

тивный переход от одного к другому; неко-

торая монотонность письма здесь как раз

оказывается способом демонстрации ва-

риативности поэтики, ее непрерывности,

будто из некоего потока волевым образом

извлекаются некие фрагменты, на поверх-

ности воспримаемые как отдельные объ-

екты, но по сути являющиеся выступами

чего-то непрерывно длящегося.

Какое мраморное изваянье, / которого
пропал и след / невинного очарованья, /
стоит за окнами рассвет. // В галоши старые
обуюсь, / накинув на плечи пальто, / вид сде-
лаю, что я любуюсь: / красиво, но не то, не
то. // А что не то? / А что красиво? / Тут я, не
зная, что сказать, / молчу, по дому молчали-
во / брожу и вновь ложусь в кровать.

Д а н и л а  Д а в ы д о в
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Михаил СВИЩЁВ. Пешеходная голубка:

Стихотворения
М.: Водолей, 2017. — 64 с.

Специфический грубый сентимента-

лизм, близкий отчасти стихам Бориса Ры-

жего и раннего Олега Дозморова, отчасти

некой утопической эстетике группы и жур-

нала «Алконостъ», уравновешивается само-

иронией лирического «я», которая создает в

стихах Свищёва дополнительное смысло-

вое измерение.

Прости солдата, Авва Отче, / За пустоту,
за простоту, / Что не было гвоздей короче, /
Что сыну Твоему Христу / Он, сделав боль-
но, как любому, / С обратной стороны зато /
Загнул все кончики любовно, / Чтоб не пора-
нился никто.

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Янис СИНАЙКО. Ангел-конструктор
Сост. Д. Казакова. — К.: Лоция, 2017. — 116 с.

Стихотворения Яниса Синайко можно

разделить на две условные группы: одни тя-

готеют к минималистическому решению,

другие, напротив, стремятся к развёрнутой

нарративности. Кажется, поэт ещё не ре-

шил, какой из регистров ему ближе: в каж-

дом из них есть более удачные и менее

удачные тексты. На мой взгляд, наиболее

убедителен тот подход, при котором с помо-

щью метафорических иероглифов вырисо-

вывается гротескный и перенасыщенный

действием осколок мира, который субъект

стремится выхватить из общего потока жиз-

ни, при этом не превратив его в статичный

объект, но удерживая динамическую разо-

мкнутость. Как и для ряда других сегодняш-

них украинских поэтов (в том числе изда-

ваемых в киевской серии «Лоцiя»), можно

сказать, что поэзия Синайко — это «моло-

дая поэзия», где молодость оказывается

своеобразным аналогом выразительного

средства, влияющим на логику чтения этих

текстов.

ребёнок / растёт из земли / на острый за-
пах отца // широко открытое / круглое серд-
це / вращается // в чувствах бездомных / как
этого ветра / зелёный голос

Д е н и с  Л а р и о н о в

Янис Синайко живёт во Львове, но пи-

шет тем не менее по-русски, причём так, что

его поэзия находится как будто в стороне от

магистральных дорог собственно россий-

ской поэзии. При чтении этих стихов вспо-

минается, прежде всего, послевоенный ев-

ропейский сюрреализм, причём в тех вари-

антах, в которых он существовал за преде-

лами метрополии — например, в Греции или

Румынии, уже как бы в «снятом» виде, когда

управляющая стихами логика сновидения

не решается быть тотальной, вступает в

силу лишь там, где мир начинается казаться

опустошённым, слишком понятным — имен-

но в такие моменты в тексты вторгается

сновидение, вселяя надежду на то, что мир

всё ещё полон смыслом. Стихи Синайко за-

ставляют вспомнить и о восточной поэзии, с

характерной для неё созерцательностью —

к ней отсылают многие стихотворения кни-

ги, не только те, что вслед хайку состоят из

трёх строк.

сначала ты наблюдаешь мою попытку
спуститься к воде / потом несколько раз по-
вторяется одно и то же / за это время я ста-
новлюсь героем эпического произведения /
а ты ещё успеваешь вернуться домой сде-
лать несколько фоток того / как в наше окно
журавли валятся с неба почти без ног

К и р и л л  К о р ч а г и н

Львовский поэт Янис Синайко в книге

«Ангел-конструктор» использует две потен-

циальные, но ещё не до конца осознанные

стратегии мультимедиализации поэзии.

Одна приближает поэзию к аниме с необыч-

ной для западного восприятия структурой

серии, жанровой спецификой, тянущейся от
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кодомо до хентая и популярного ныне ки-

берпанка, — и здесь возможность появле-

ния в поэзии нового понимания юмора и

иронии, сексуальности и т. д. С другой сто-

роны, книга Синайко напоминает о манге, в

которой рисовка важнее текста: на каждом

развороте стихи слева и розоватые страни-

цы справа, иногда заполненные фрагмента-

ми манги «Евангелион». Получается своего

рода тайная тетрадь влюблённого отаку:

«Яникогда не был в подружке / она врёт го-

рам / о том как они гуляют за руку / и фото-

графируются на телефоны». Примечателен

и список литературы, добавленный в конце

и как бы приравнивающий поэзию к на-

учной работе с обязательным списком ис-

точников, но говорящий ещё и о том, что на

эту работу можно ссылаться в дальнейшем,

что это своего рода инструкция для того,

чтобы «они собирали звёзды / которые ка-

жется я по привычке прятал / каждый день».

Под конец книги стихотворения Синайко на-

чинают оголяться, превращаться в посто-

янно нарастающий сгусток, соперничаю-

щий с незаполненными розоватыми страни-

цами, выбрасывать своего пилота (автора)

из кабины управления в беззащитный го-

род. 

В истерике света / объятия тихие / дома.

Э д у а р д  Ш а м с у т д и н о в

Евгений СОЛОНОВИЧ. Меж нынче и когда-то
М.: Время, 2017. — 128 с. — (Поэтическая
библиотека).

Первая книга оригинальных стихов вы-

дающегося переводчика итальянской поэ-

зии Евгения Солоновича. Солонович рабо-

тает и с миниатюрами, и с пространной ли-

рикой, и с регулярным, и со свободным сти-

хом, представая вполне при этом целост-

ным автором. Стихи Солоновича — своего

рода заметки на полях, самоиронические и

горькие поэтические реплики о себе, мире,

культуре.

миг — песчинка в песочных часах / да и
нет на аптечных весах / а и б на всегдашней
трубе / счёт претензий к себе и судьбе / чёт
и нечет на каждом шагу / пропасть между
хочу и могу…

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Элина СУХОВА. Город без неба
Предисл. Д. Сухарева. — М.: Воймега, 2017. — 64
с.

Третья книга поэта и прозаика. Лирика

Элины Суховой относится к т.н. «испове-

дальной»; однако перед нами отнюдь не тот

поэтический мир, который ограничивается

эгоцентрической явленностью субъекта, а

лирическое включение одновременно не-

скольких пластов бытия: воображаемого

прошлого; мира других, которые пусть и не

постигаются диалогически, но обозначают-

ся как полноценные акторы; собственно

мира лирического субъекта; мира объектов,

как нейтральных, так и выморочных — и

мира более общих и более абстрактных

сущностей.

уходящий прав / движение лучше застоя
/ новое лучше привычного / решительный
лучше чем трус / и оставшийся прав / вер-
ность честней вероломства / терпенье чест-
нее измены / любовь честней нелюбви / вот
и я / ухожу / остаюсь / ухожу

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Александр ФРОЛОВ. Гранулы
Самара: Контур, 2017. — 72 с.

В стихах Александра Фролова манифе-

стируется новый извод аналитического

письма, совмещающего создание моделей

чтения и чувственно-дигитальной драматур-

гии. Ничему из этого не отдаётся предпочте-

ния. Фролов организует текстовые агрега-

ты, состоящие из различных механизмов

сборки. Это можно увидеть как на уровне

названий («Барельефы весны», «Морфоло-

КНИЖНАЯ ХРОНИКА



   в о з д у х 339

гия оркестра», «Чертёж шага»), так и уров-

нем ниже (в тексте «Паутина» — части

«Конструкции», «Наблюдатель внешний»,

«Некто» и др.). Такие агрегаты состоят из

лексико-семантических сеток, которые на-

кладываются друг на друга, образуя слож-

ную сетчатку, структурированную направ-

ляющими извне «взгляд чтения» названия-

ми частей. На уровне отдельных лексем ме-

ханизмами-в-себе являются часто исполь-

зуемые отглагольные существительные, ко-

торые суть знаки непрекращающегося дви-

жения. Имеющиеся почти в каждом тексте

маркеры-метаописания («за неимением

ключевого паттерна обращаемся к резерв-

ным копиям», «ячейки представлений за

знаком равно открыты во всех направле-

ниях») позволяют осуществлять переходы

между уровнями текста (от механизма к ме-

ханизму, от механизмов к агрегату) как бы

насквозь, делая видимыми сами принципы

сопряжения этих уровней. Можно предполо-

жить, что тексты-агрегаты Фролова — это

манифесты их собственного устройства в

том смысле, что они предъявляют читающе-

му и технологию своего создания. Благода-

ря этому их чтение становится «сопряжени-

ем удалённых участков мрака». Стихи Фро-

лова — это некое техне, возвращающееся к

истоку собственного значения.

пальцы что-то чувствуют, но это уходит
(пеленг запрещённых частот) не даётся
даже на секунду, ни в ощущениях, ни визу-
ально.

Р у с л а н  К о м а д е й

Вячеслав ШАПОВАЛОВ. Евроазис
М.: Воймега, 2017. — 112 с.

Вячеслав Шаповалов — переводчик

тюркской и европейской поэзии, поэт, лите-

ратуровед. Родился и живет в Киргизии, од-

новременно входя в киргизский культурный

истеблишмент (народный поэт Киргизии) и

ведя совершенно перпендикулярную по от-

ношению к нему жизнь (приводится часто

эпизод, когда Шаповалов в 1970-м на вече-

ре к столетию Ленина прочел «Реквием

Джону Кеннеди»). Лироэпическая поэтика

Шаповалова построена в значительной сте-

пени на столкновении мифологических и ис-

торических мотивом с реалиями современ-

ности. 

Уводит лань за собою лихого стрелка /
На гиблый обрыв качнувшегося мирка, / И
молча молит скала о смертной стреле, / И
кровь высыхает у жала на острие, // И сука,
скуля, уносит щенка от норы, / И молча
волчьи обрушиваются миры, / И не уйти от
пожара, кишки волоча, / Через флажки дер-
жавы несытого палача...

Д а н и л а  Д а в ы д о в

Глеб ШУЛЬПЯКОВ. Саметь: Стихотворения,

поэмы
М.: Время, 2017. — 72 с. — (Поэтическая
библиотека).

Основной жест Шульпякова-поэта — от-

странение. Выстраивание между собой и

выговариваемой областью жизни чётко

структурированной, хорошо просматривае-

мой дистанции. Стихотворения сборника

сдержанны до рассудочности: каждое —

маленький калькулятор, на котором просчи-

тывается какая-нибудь из захваченных зре-

нием ситуаций (поэмы, «Саметь» и «Китай»

— это уже целые вычислительные машины;

и о каждой из них нужен бы особый разго-

вор, и длинный). Ведущее чувство этих

текстов — зрение. В них видно ясно, как в

холодном январском воздухе, и рассматри-

вается здесь, казалось бы, почти исключи-

тельно ближайший предметный мир, при-

стально, но без вовлечения — и без иерар-

хических соподчинений. Здесь нет важного

и неважного, высокого и низкого: здесь всё

важно — и ничто не важно слишком. Тот,

кто всё это говорит, ведёт себя предельно

бесстрастно. Он принципиально не повыша-
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ет голоса, он почти монотонен. «Я» этих сти-

хов (иногда, очень скупо, оно здесь по-

является) — не лирическое: это «я» наблю-

дателя, созерцателя, максимально очищен-

ное от биографических координат. Биогра-

фично, человечно, полно единственно-лич-

ной, эмоциональной, фамильной, историче-

ской памяти оно только в «Самети»: «Я пом-

ню эту карточку с тех пор, / как помню сам

себя. / Она стояла в комнате у мамы...». Эта

поэма призвана, видимо, уравновешивать

основные тенденции сборника (название её

— сразу и «самость», и «память» — село на

Волге, историческая родина автора). В обо-

их же блоках стихотворений — «стихи на

машинке» и «новый мир» — ведётся совсем

другая работа, и «я» тут потребно другое.

Невнимательному взгляду может показать-

ся, что позиция, воплощённая в этих текстах

— принципиально антиметафизическая.

Всё попросту наоборот: то, что выговарива-

ется с помощью конкретных, почти осязае-

мых предметов — чистая метафизика (за-

тем и нужен конституирующий жест отстра-

нения, ведь речь идёт о материях нечелове-

ческих). Точнее такого выговаривания —

только молчание.

...немногих слов на лентах языка, / но
слишком неразборчива рука, / и древо опус-
кается во тьму, / затем что непостижная уму
/ из тысячи невидимых ключей / сплетается
во тьме среди корней / и новый намывает
алфавит, — / ручей петляет, дерево горит

О л ь г а  Б а л л а

Андрей ЩЕТНИКОВ. Пустое пространство
Новосибирск: Артель «Напрасный труд», 2017. —
92 с.

На поэтику сборника Андрея Щетникова

«Пустое пространство» заметное влияние

оказывают переводческие интересы авто-

ра. Здесь виден и диалог с экфрасисами

Грегори Корсо, и влияние быстрого письма

Аллена Гинзберга, и ритм Лорки, и длинная

уитменовская строка, и работа с техникой

прямого высказывания. Парадоксально, но,

несмотря на многочисленные очевидные

влияния, собственная интонация автора на-

столько мощна, что её удаётся сохранить на

протяжении всей (достаточно гетероморф-

ной в сравнении с предыдущими сборника-

ми) книги. Та же мощь интонации, впрочем,

иногда мешает Щетникову при переводах,

подменяя интонацию оригинала.

Существование / я за ним наблюдаю /
силу моральных суждений / мы оставим
другим

С е р г е й  В а с и л ь е в

Очередной (какой же по счёту? их было

немало) сборник Андрея Щетникова неда-

ром получился довольно объёмным (ска-

жем, кстати, спасибо автору-издателю и его

«артели» за малоформатные скоропечат-

ные выпуски актуальной поэзии), ведь на

обложке заявлена ни много ни мало фило-

софская тема пустоты. В заглавном стихо-

творении книжки можно познакомиться со

стратегией автора в экспликации неисчер-

паемого понятия пустотности и тщеты: «Пу-

стое пространство / внутри моей головы /

как ценность вокруг которой / я отплясываю

свой / дурацкий канкан». Отметим вырази-

тельность анжамбеманов, как бы разры-

вающих прямую повествовательность сю-

жета, вспомним слова из книжки «Диван

Мирзы Галиба»: «Кружись, танцуй, и ты

узнаешь об этом сам». В той книге автор не

назван, в нынешней он присутствует на об-

ложке, но это всё тот же танцующий суфий,

и теперь его зовут Андрей Щетников. Два

больших стихотворения, «Практика быстро-

го письма» и «Автопортрет в интерьере»,

призванные как бы заявить метод аноними-

зации автора, поставлены в начало книги,

но складывается впечатление, что последо-

вательность была скорее обратной: сначала

обозначился пёстрый мир вещей, впечатле-

ний и событий (стихотворение может назы-
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ваться просто «Солдатский пляж», и житель

Новосибирска знает, где это), а затем явил-

ся автор, давший ритм нестройному пове-

ствованию (расслышавший его?). Стихотво-

рение «Пантеизм» начинается строчками

«Моя типичная прогулка — / вокруг забора

на Сибирской», и я знаю этот забор, я тоже

гулял вдоль него, и я льщу себя надеждой,

что прогулка эта не бесплодна, как не на-

прасно чтение этой книги.

Е в г е н и й  М и н и я р о в

Ася ЭНГЕЛЕ. Смирнее только свист

звериный
Предисл. В. Бородина. — СПб.: Порядок слов,
2017. — 56 с. — (Новые стихи. Практика)

Я давно ждала выхода книги Аси Энге-

ле, теперь опубликованной издательством

«Порядок слов». У Энгеле примечательный

голос, который, несмотря на всю свою не-

громкость, звучит особенно — он отдель-

ное, самостоятельное явление. Её стихи

безошибочно узнаются по ритмике и записи

текста, каждый из которых состоит из крат-

чайших строк, в одно-два слова, составлен-

ных в строфы по две-три строки, а един-

ственный использующийся знак препина-

ния — тире. Очевидно, что этот принцип

возник из самого способа говорения авто-

ра, он не накладывается сверху на словес-

ный материал, а происходит из артикуляции

и интонации, диктующих такую единствен-

ную в своём роде форму. То же можно ска-

зать и о выборе слов: они не столько подо-

браны по смыслу или звуку, сколько подчи-

нены работе артикуляции, дыхания, почти

как песни, но без музыки. В этом смысле

очень удачно название книги: «Смирнее

только свист звериный» — это и есть сум-

мирующее описание авторского языка, не-

музыкального, немногозначного и негром-

кого, но отличающегося от языка зверей той

минимальной окраской, которую оставляет

только легко затронутый в этих стихах

смысл.

горели / остовы // где нет — / рек // лом-
кое / намерзало / — стальной / полёт / тор-
мозило // и горло / систолами / льда / рва-
лось

А н н а  Г л а з о в а

Ася Энгеле дебютировала одновремен-

но с более молодыми поэтами и очень удач-

но. Большинство читателей не знает, как

формировалась её поэтика и каким обра-

зом ей удалось выйти к неомодернистскому

письму — Энгеле словно появилась ниотку-

да, уже зрелым автором. Её тексты не отли-

чаются формальным разнообразием: это

практически всегда верлибры, разбитые на

предельно короткие строки, с обилием тире.

Метафоры здесь преобладают над рефлек-

сией, фразеологические обороты декон-

струируются («когда / во весь / шорох» вме-

сто «во весь голос»), нередки неологизмы,

элементы абсурда. Фигура повествователя

словно ускользает. Это внегендерное, вне-

национальное и, шире, в какой-то степени

«вневременное» письмо: стихи Энгеле мог-

ли быть созданы в первой половине XX века

последователем Хлебникова, но при этом

не выглядят устаревшими.

знал ли — / как старится / март / вот /
камни / улиц — / разглажены / — а всё / бес-
помощней / ртов / так — / стой же / где берег
/ срежет / немота / — набежит /

Е л е н а  Г е о р г и е в с к а я

Безглагольное письмо Аси Энгеле вызы-

вает настойчивую аналогию с музыкой, при-

чём самой непритязательной, импровиза-

ционной, но в то же время чрезвычайно кон-

центрированной: в одном из текстов возни-

кает манифестарный перифраз «во весь

шорох». Так, наверное, играют на само-

дельной дудочке, каждый надрез на кото-

рой углубляет звук или меняет его траекто-

рию, или выпевают еле слышимую мело-

дию, ритм которой может многое нам ска-

КНИЖНАЯ ХРОНИКА
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зать об исполнителе. По-видимому, поэтика

Энгеле может быть возведена к традиции,

начатой более ста лет назад Еленой Гуро, а

в современной поэзии представленной име-

нами Полины Андрукович и Дины Гатиной.

Но мир Энгеле выстроен гораздо строже

(что не позволяет выйти за его пределы), а

отдельные тексты тяготеют к циклизации и

гипертрофированной точности. В циклах

Энгеле возникает странное галлюцинатор-

ное пространство, которое можно увидеть

лишь боковым зрением: здесь «цивилиза-

ция» и «культура» ещё не возникли, а «при-

рода» не поворачивается своей разруши-

тельной стороной. Последнее отличает кни-

гу Энгеле от стихотворений Николая Коно-

нова из книги «Поля», с которыми её сбли-

жает тяга к минимализму.

где / не живут / агит- / самолётики / зако-
ротели / и дни / бумажные / без / причины /
— юла ли / свод — / круженье / своё — /
поют / до срока / поникшим / бунтарям / по-
вилик

Д е н и с  Л а р и о н о в

КНИЖНАЯ ХРОНИКА

ПОДРОБНЕЕ

В О Л Я  РА З Б И Т Ь  С Е Р В И З

Поэзия Ростислава Амелина — это ас-

самбляж различных дискурсов, понимае-

мых не через интертекстуальную связь, а

как самостоятельные зоны знания, произво-

дящие истину. Слово здесь равнозначно

смайлику, человек — чатботу, жизнь — ви-

деоигре, каждый из элементов — сам по

себе конструктор, позволяющий алеатор-

ную случайность. Можно было бы сказать,

что движение поэтики Амелина происходит

за счёт включения наиболее значимых для

западноевропейской культуры оппозиций:

традиционное — новое, живое — мёртвое,

человеческое — нечеловеческое. Однако в

своей книге-диптихе Амелин разрешает ста-

рые формы радикализации через выход в

следующее измерение: он не проводит раз-

личия между правдой и ложью, он находит

нечто более ложное, чем ложь, — иллюзию;

указывает на нечто более сокрытое, чем

тайна, — непознаваемость (“есть вещи / ко-

торые выражаются абстрактной образ-

ностью / они, бывает, знаковые и вечные //

есть вещи / которые высказываются с не-

осознанностью / они совсем не ласковые, но

вещие”). Коммуникации противопоставлено

не молчание, но что-то гораздо более мгно-

венное, почти как замыкание цепи контак-

тов, в результате которого срабатывает кла-

виша и соответствующий сигнал передаётся

компьютеру: взгляд, мимика (“давай по-

общаемся / но не словами / лицами»).

Эта эскалация — своего рода протест

против любых конвенций мысли и письма,

принятых сообществом, концентрация на

помехах, расстраивающих механизм логики

и заставляющих её мутировать. В сущности,

Амелин пишет помехами, всегда сцеплен-

ными в чувственном событии (причём чув-

ство, в основном, представлено в его звери-

ной данности), вовлечённом в произволь-

ную игру.  Игрок не выбирает разрозненных

обстоятельств, но наделён бесконечной во-

лей разбить фарфоровый сервиз во время

чайной церемонии, и не чтобы составить из

осколков башню (это не деконструктивист-

ский жест), а чтобы поставить башню из

воздуха на стол вместо сервиза («хочешь

свой Рай / собирай / сам / и играй / там»).

Именно желание двигает субъекта к сво-

боде, а не отказ от него. В стихотворении

«вчера убили знакомую, которая жила в

моём доме» лирический герой помогает со-

седке-наркоманке достать денег на дозу, по-

тому она ему «нравилась». В этом тексте

Амелин особенно ярко демонстрирует своё
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умение жонглировать дискурсами: о симпа-

тии он говорит языком любовника, о наси-

лии — языком насильника, о нравственно-

сти — (!) языком совкового штампа («это

плохо, зачем она так делала // лучше бы за-

нималась чем-нибудь общественно-полез-

ным / училась, работала, посещала клубы и

секции»). Здесь вскрывается любимая Аме-

линым червоточина этического: поэт знает,

что настоящее зло — это дух, насильствен-

но выведенный из своей естественной при-

роды в сфабрикованный закон, и, таким об-

разом, общепринятое добро является в ко-

нечном итоге маской зла. Зло, считает поэт,

должно быть обнажено, и раз ограниченные

желания находятся в гармонии с миром, то-

гда необходимо позволить неограниченные,

чтобы нарушить её. Здесь звучит особый

почти проповеднический тон поэта: посту-

пай так, как желаешь, выйди в своём жела-

нии за сам избыток желания. 

В текстах Ростислава Амелина просле-

живаются и психогенеалогические мотивы:

это во многом очень личное письмо, схва-

тившее эпицентры травм семейного сцена-

рия. Случаю даны роли — иногда болезнен-

но узнаваемые, и случай же их связал вме-

сте ради смиренного персонажа. 

Получается, что наш герой одновремен-

но и игрок, и персонаж — и ни одна из его

сущностей не превалирует над другой. До-

пустим, что персонаж испытывает сильную

скорбь, а игрок говорит о незначительности

этой скорби. Тогда все смеются над тем, что

говорится, над банальностью выражения,

вне зависимости от ситуации, отменяя при-

чину сказанного, рассеивая её.  

Алехандро Ходоровски, кинорежиссёр (а

также театральный постановщик, актёр,

композитор, литератор, драматург, психо-

маг, тароист и мим), переехав из Чили в Па-

риж, выбросил свою телефонную книжку в

океан. Он ни разу не связался с родными за

27 лет, зато однажды позвонил Андре Бре-

тону, чтобы сообщить о воскрешении сюр-

реализма. Наверное, Ростислав Амелин

(поэт, художник, музыкант, актёр, искусство-

вед, вольный философ, религиозный дея-

тель) уже позвонил Ходоровски, чтобы что-

то ему сообщить или просто улыбнуться.

Е к а т е р и н а  З а х а р к и в

КНИЖНАЯ ХРОНИКА

САМОЕ ГЛАВНОЕ

Выбор Дмитрия Веденяпина

Арсений РОВИНСКИЙ. Несравненная

Новая книга Арсения Ровинского за-

мечательна тем, что в ней без умышленной

«поэтической» натуги и без всякого упро-

щения в довольно удивительной полноте

присутствует (разыгрывается в точнейших

словах) наша (всех нас) жизнь: видимая, так

сказать, явленная и, что самое интересное,

скрытая, можно сказать — невидимая

жизнь нашего сегодняшнего сознания, или,

точнее, состояния нашего сегодняшнего со-

знания.

Выбор Дмитрия Герчикова

Екатерина ЗАХАРКИВ. Felicity conditions

Поэтический опыт Екатерины Захаркив

лично мне представляется одной из наибо-

лее радикальных практик письма на сего-

дняшний день. Он заключается в хирургиче-

ском разделении субъекта и того языка, ко-

торый он мнит своим, с помощью которого

он пытается выразить свой личный опыт,

своё тело, сексуальность, желание. Проде-

лывая эту операцию разделения, Захаркив

сталкивает нас с миром, где остаётся толь-

ко сверхсильная энергия взаимодействия
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разъятых элементов, несводимых друг с

другом, но не могущих окончательно друг от

друга оторваться.

Выбор Аллы Горбуновой

Пауль ЦЕЛАН. Мак и память

Мне не терпелось увидеть, как переве-

дёт Пауля Целана Алёша Прокопьев, не-

обыкновенно тонкий и смелый переводчик,

чьи переводы стихов Ницше, Тракля, Ингер

Кристенсен входят в моё личное «избран-

ное» любимой зарубежной классики. Про-

копьев из тех переводчиков, что переводят

не только смысл, но и сам язык переводимо-

го автора — на язык современной русской

поэзии. Он переводит «язык на язык» и

«время на время», благодаря чему его пере-

воды немецкоязычного классика XX в. отка-

зываются быть реконструкцией и оживают в

русской поэзии сегодняшнего дня. В этом

ему помогают языковые новации и сдвиги,

на грани словотворчества, сознательные

отходы от нормативной грамматики. В этой

книжке переводов Целана всё «небеснеет»,

«звездится» или «по-цветочьи мрачнеет», а

«Фугу смерти» открывает «чёрное млечево

рани». Перевод той же «Фуги смерти» прак-

тически идеально соответствует немецкому

ритму. Алёшины переводы являют нам Це-

лана как возможного собеседника, в диало-

ге с которым находятся многие представи-

тели разных поколений в современной рус-

ской поэзии, и, когда читаешь «Мак и па-

мять», понимаешь, что от этого диалога

уклониться невозможно. 

КНИЖНАЯ ХРОНИКА

РАРИТЕТЫ
от Данилы Давыдова

Владислав СЕМЕНЦУЛ. Трубка полного снега

для быстрого бега
Сост. А. Петрушкин. — Екб.: Полифем; Algiz,
2017. — 94 с.

Вторая, насколько понятно, книга екате-

ринбургского поэта и музыканта, участника

литклуба «Лебядкинъ». В стихах Владисла-

ва Семенцула примитивистский модус пись-

ма сталкивается с одной из наиболее жёст-

ких вариаций вообще характерной для

«Уральской поэтической школы» суггестив-

ности и плотности письма. Очевидны корни

поэтики Семенцула в опятах радикального

исторического русского авангарда с его

«сплошным неприличием» и в некоторых

изводах отечественного панка. Разрушен-

ная картина мира, представленная в этих

текстах, не отменяет явственной лириче-

ской субъектности; как это часто бывает в

авангардной поэтической линии, здесь

сквозь хаос проступает порой чуть ли не

сентименталистский взгляд авторского «я»

на бытие. Стихи дополнены в книге убеди-

тельной макабрической графикой.

убитая горем мать / ляжет посередине
дороги / и будет вспоминать / как её покара-
ли боги / с неба будет лить дождь / мимо
проходить будут люди / смотря на её намок-
шие груди / где блестит янтарная брошь

ТОФАГ. ВСЕМИРНЫЙ РАЗГОВОР.

Избранное из книг «Всемирный разговор»

— 1, 2 и 3 с добавлениями
Баку: Kitab Klubu, 2017. — 174 c.

В книге неизвестного автора изданного

в экзотическом контексте, собрано более

170 двустиший, напечатанных с типограф-

ской щедростью (по одному на страницу).

На фоне излюбленной авторами-дилетанта-

ми поэтической афористики, представляю-

щей собой, как правило, квинтэссенцию не-

предусмотренного комизма, двустишия То-

фАга в значительном числе дают пример
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вполне осмысленного, кажется, примити-

вистского высказывания в духе некоторых

классических текстов Бонифация / Германа

Лукомникова.

Мир только тем и вечен, / Что он недол-
говечен.

Мало-помалу / Быть идеалу.
Прекрасней нету вести, / Когда душа на

месте.

КНИЖНАЯ ХРОНИКА

ПЕРЕВОДЫ

Лео БУТНАРУ. Отрада и отрава
М.: Лит-ГОСТ, 2018. — 82 с.

Лео Бутнару — молдавский и румын-

ский поэт старшего поколения, ровесник

Алексея Цветкова и Сергея Гандлевского.

На русский его стихи переводились с сере-

дины 1970-х годов, а в эту небольшую книгу

вошли новые переводы, выполненные Сер-

геем Бирюковым, Владимиром Коркуновым

и Иваном Пилкиным. Из русских поэтов

Бутнару больше всего напоминает Влади-

мира Бурича: он также почти всегда исполь-

зует близкий к разговорной речи свобод-

ный стих, заострённый до иронической мак-

симы или, напротив, разворачивающий

мысль в аллегорическую картину, разве что

в отличие от Бурича Бутнару предпочитает

сарказму тёплую иронию, пропитанную

ощущением, что мир несмотря на всё не та-

кое уж плохое место.

Если вы соберётесь погулять после
восьми вечера, / наденьте плащ / и не за-
будьте взять зонтик — / метеорологи пред-
сказали, / что этой ночью / на небесах / ан-
гелы будут плакать от жалости / к нашей
бесприютной Земле... (перевод Сергея Би-

рюкова)

К и р и л л  К о р ч а г и н

Голос женщины. Женская поэзия

Финляндии
Пер. с фин., швед. Э. Иоффе, З. Линден. — СПб.:
Пушкинский фонд, 2017.  — 272 с.

В книгу вошли стихи сорока финских

поэтесс — от жившей в начале XX века

Эдит Сёдергран до наших современниц.

Большая часть стихотворений переведена с

финского, меньшая — со шведского. Пре-

дисловие переводчиц даёт довольно под-

робный очерк истории вопроса и затрагива-

ет не только проблему восприятия в Фин-

ляндии женского письма и вообще женской

независимости (ещё в середине 1940-х, на-

пример, композитор Лееви Мадетойя за-

просто запер на пять лет в психбольницу

свою жену — одну из важнейших финских

поэтесс Л. Онерва) — но и вообще развитие

финского стиха в XX веке: освоение и моди-

фикацию большой модернистской тради-

ции, постепенный отказ от регулярного сти-

ха в пользу свободного (подстёгнутый ре-

цепцией Элиота). Переводы Элеоноры

Иоффе и Зинаиды Линден, сколько можно

судить, не владея финским, хороши: они пе-

редают и разность стилей, и формальные

особенности текстов («В деревьях буйный

дух пирует, / ель чмокает пунцовым поцелу-

ем, ольху и липу лапает» — Хельви Хямя-

ляйнен, 1947), и тонкость индивидуального

восприятия в приложении к общим для фин-

ской традиции поэтическим топосам («Буд-

то Бог, листая книгу судеб, / перевернул /

кровью и золотом осени исписанную стра-

ницу / и раскрыл огромное белое полотно, /

где бледным лучом зимнего солнца / пишут-

ся песни, / прохладные и прекрасные, / как

снежные звёзды» — Катри Вала, 1924, —

vs. «Нынче лёд подтаивает снизу, / под воз-

действием неизвестных величин, / кто-то

устраивает экскурсии, порой неудачно, /

кто-то берёт пробы пород в малых объёмах,
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/ а потом среди скудной растительности на-

ходят / письма, улики, вмёрзшие в лёд —

дрейфующий или прибрежный» — Хейди

фон Врикт, 2017). В новейших текстах часто

ставятся экзистенциальные вопросы о су-

ществовании и независимости личности, о

перемещениях по глобализованному миру,

об этике и насилии (так, один из циклов

Санны Карлстрём написан от лица амери-

канского психолога Гарри Харлоу, известно-

го своими жестокими опытами над обезь-

янами). В целом по антологии можно сде-

лать вывод, что финская поэзия становится

всё интереснее и разнообразнее; любопыт-

но, что и более традиционалистские, и бо-

лее экспериментальные поэтессы сегодня

зачастую мыслят циклами, концептуальны-

ми книгами, проектами (см., например, иро-

ничный цикл Аньи Эремайи, посвящённый

переезду в новую квартиру). Ожидаемая

пейзажная/природная символика здесь ча-

сто увязывается с историческими травмами

(в первую очередь советско-финской вой-

ной), в других случаях она сочетается с

фольклорными мотивами, важными для на-

циональной идентичности, или служит то

защитой, то источником тревоги; наконец,

становится залогом чувства просветления,

порой напоминающего о стихах Геннадия

Айги: «Святые леса, / где каждое дерево но-

сит / в себе сотни икон / нерукотворных. /

Смотри! Из икон — целый лес!» (Эва-Стина

Бюггмэстар, 2003). Довольно сильна в этих

текстах феминистская повестка (Миркка

Рекола, Каарина Ваалоаалто, Катарийна

Вуоринен, Мэрта Тикканен, Вава Стюрмер).

Перед нами отличная, тщательно и любовно

подготовленная книга, которую хочется ре-

комедовать — для автора этих строк, напри-

мер, она стала настоящим открытием.

Карл Николаев сидит, подключённый к
электропроводам в Ленинградском универ-
ситете. / В музее восковых фигур Вольф
Мессинг погружается в кататонию, / Неля
Михайлова водит руками, будто дирижирует

невидимым оркестром. / Изо дня в день. / По
столу скользит спичечный коробок с косми-
ческим кораблём на этикетке. (Санна Карл-

стрём, перевод с финского Э. Иоффе)

Как видно ты сильна / говорят мне порой
// А я вспоминаю / всё что случилось — /
должно быть / вправду / я сильна // Да, на-
верно так и есть / Наверное я сильна //
Сильные не гнутся — / они ломаются // они
дают трещину (Мэрта Тикканен, перевод со

шведского З. Линден)

Почему прекрасный торс / этой прекрас-
ной амазонки здесь, / а её прекрасная голо-
ва на верхнем этаже? / — Ей здесь не ме-
сто, — говорит смотритель, — / все головы
на верхнем этаже (Миркка Рекола, перевод

с финского Э. Иоффе)

Л е в  О б о р и н

Михаэль ДОНХАУЗЕР. Самые красивые песни
Пер. с нем. А. Глазовой. — СПб.: Порядок слов,
2017. — 64 с. — (Новые стихи. Переводы)

Поэт из Лихтенштейна Михаэль Донхау-

зер записывает стихи в виде маленьких

прозаических абзацев: иногда в них чув-

ствуется ясный и настойчивый ритм, иногда

— по контрасту — лишь намёк на него. Это

очень лиричная и меланхолическая поэзия

— об увядании природы и о переживании

этого увядания, о месте человека в мире и о

самом этом мире, погружённом в почти не

касающуюся человека жизнь природы: от-

сюда и подчёркнуто упрощённый, ясный

язык (хотя в оригинале и не лишённый диа-

лектизмов), словно бы сам по себе со-

общающий, что это поэзия о том, что долж-

но быть понятно каждому. Самое удиви-

тельное в этой книге — очевидное несовпа-

дение темперамента поэта и переводчика:

стихи Анны Глазовой, чьи отзвуки, конечно,

чувствуются и в переводах, ближе к цела-

новской традиции, хотя и препарированной

и специальным образом «высушенной», ли-

шённой того вздымающегося и опадающего
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порыва, что характерен для стихов Целана.

Древо поэзии Донхаузера словно бы растёт

из другого корня — из лирики Теодора Кра-

мера или даже Йозефа Вайнхебера, кото-

рые каждый по-своему пытались нащупать

точку соединения человеческого и природ-

ного. Из сочетаний этих двух стихий рожда-

ется совершенно новый поэт, которого, ду-

маю, до сих пор не было ни в русском, ни в

немецком языке.

Каким теперь пахнет теплом, когда ве-
тер гонит увядшие листья в углы, и как дол-
го искали мы то, что у нас было отнято ле-
том, то, что дни теперь отдают, но смотри,
скоро станет, ясно ляжет и мерцая дрогнет
жёлтая листва.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Конструкция книги Михаэля Донхаузера

странным образом напоминает табуляторы,

движущиеся, если представить книгу разво-

рачивающимся в обе стороны изящным

свитком, и сбивающиеся от одного тона к

другому там, где точка, уже в письме, яв-

ляется тем, что затормаживает развитие

мелодии, а запятая вновь возобновляет

движение: «словно речь вдруг поднимется

после того, как упав, покачнётся и вновь

вспыхнет в ветре светлей или ляжет в тени,

как вьюнок». Есть ощущение того, что эти

тексты читаются одновременно вдали и

вблизи некой забытой красоты — словно

один глаз напряжённо смотрит в объектив,

фиксируя приближенную плоть её прошло-

го в деталях, другой же, открытый и неза-

щищённый, видит прошлое этой красоты

вместе с её настоящим, что может пока-

заться скандальным, ведь и она обладает

своим голосом. Переосмысляемый опыт ев-

ропейского модернизма в этих стихах вво-

дит читателя в состояние некоторой не-

устойчивости, освобождённое и полое ра-

зом, где отношения между вещами при-

обретают новый характер. 

Где тёмное плетение ветвей делит и за-
метает нашу близость как след, как тебя,
которая тут была, как меня, который нашёл
себя, ни с чем более не в единстве.

Э д у а р д  Ш а м с у т д и н о в

Юлис КЕЛЕРАС. На освещённом снегу
Пер. с литовск. Т. Орал, Г. Ефимова, В.
Асовского, Е. Клочковской; сост. и послесл. А.
Баумана. — М.: Русский Гулливер, 2017. — 134 с.
— (Брат Grimm).

Поэзия Юлиса Келераса (родился в 1961

году, живёт в Вильнюсе, несколько лет жил

в США) напоминает, прежде всего, о Тома-

се Венцлове, а через него — об Иосифе

Бродском, хотя, возможно, это ложное при-

поминание — слишком фрагментарны

наши знания о современной литовской поэ-

зии и поневоле приходится ориентировать-

ся на сколько-нибудь знакомые имена и ма-

неры. О Венцлове здесь напоминает осо-

бая, затаённая меланхоличность многих

стихотворений, резкие анжамбманы (прав-

да, при отсутствии рифмы). В книге привле-

кают внимание опыты в жанре отрывка, то

ли романтического, то ли античного, когда

речь схватывается in media res, повествует

о чём-то важном, но скрытом и неожиданно

обрывается. Наиболее характерна для Ке-

лераса игра с тавтологиями, их постепенное

расшатывание и размыкание, заставляю-

щее вспомнить о конкретизме и концептуа-

лизме, но куда более умеренное и лирич-

ное, чем в знаменитых образцах этих тече-

ний.

я твой кипятильник, кухонька воспоми-
наний, / замутнённое изображение на сет-
чатке, голос, / не вернувшийся после войны,
ключ, в те времена / отпиравший кочующий
курский песок // я кровь на твоей салфетке,
оборванная / киноплёнка, не наступившая
весна... (перевод Таисии Орал)

К и р и л л  К о р ч а г и н
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Грегори КОРСО. Предназначение
Пер. с англ. А. Щетникова. — Новосибирск:
Артель «Напрасный труд», 2017. — 72 с.

Новосибирский поэт и переводчик Анд-

рей Щетников продолжает знакомить нас с

творчеством одного из крупнейших поэтов-

битников, равноудалённым как от социаль-

ной ангажированности Аллена Гинзберга,

так и от тонкой эротики Дайаны Ди Прима.

Грегори Корсо прожил трудную, но интерес-

ную жизнь — побыв и малолетним преступ-

ником, и богемным путешественником, и

классиком американской поэзии. Большин-

ство вошедших в книгу текстов посвящены

конкретным людям и топонимам, но Корсо

не столько собирает туристические впечат-

ления или создаёт поэтическую карту мира,

сколько разражается разного рода пусть ре-

зонёрскими, но довольно впечатляющими

тирадами по тем или иным поводам (ср.

пространные стихотворения «Женитьба» и

«Американская политическая история»).

Работая в довольно узко понятой романти-

ческой парадигме, Корсо ищет в безразлич-

ных ландшафтах собственные отражения,

попутно показывая противоречивость чело-

веческого характера, непредсказуемость и

хрупкость жизни. Его тексты эклектичны и

нарциссичны, но он, так сказать, умеет по-

казать себя с интересной стороны.

Конгрессмены под зонтиками; шурша-
щие шины / чёрных автомобилей, плечи
лоббистов, / застигнутых под канапе и в
дверях, / а дождь идёт, он не кончается, / и
пока хромые футурологи рыдают о проро-
чествах Шпенглера, / завершится ли мир,
когда смешаются цвета всех рас? / Все цве-
та станут одним, или же мир завершится —
/ Это будет шанс, все мы станем оранжевы-
ми!

Д е н и с  Л а р и о н о в

В книгу вошло свыше полусотни стихо-

творений, включая и знаменитую «Бомбу»,

выполненную графически в виде ядерного

гриба, как в первом издании Ферлингетти

1958 года. Переводы Андрея Щетникова, в

целом, верно воспроизводят авторскую

мысль, исправляя некоторые ошибки пред-

шественников (из антологии битников, вы-

шедшей в 2004 году под редакцией Ильи

Кормильцева) — в той же «Бомбе», в част-

ности, фигурирует именно «спитбол Будды»

(особый приём в бейсболе), тогда как в ста-

ром переводе было «Будда жуёт и плюётся

бумагой» («Бомба»). В то же время и новые

переводы не свободны от проблем, особен-

но формальных: так, в «Женитьбе» исчезла

частичная рифмовка, в ряде текстов утра-

чена ритмика.

Когда мне было шесть / я увидел мёрт-
вую кошку / положил на неё крест / и прочи-
тал небольшую молитву / Когда я рассказал
об этом / учительнице в воскресной школе /
она надрала мне уши / и велела тотчас вер-
нуться / к мёртвой кошке / и забрать крест /
я люблю кошек я всегда любил кошек /
«Разве кошки не попадают на небеса?» / —
«Ты не должен поклоняться фальшивым
идолам!» / Я вернулся к мёртвой кошке / она
ушла / а крест остался / вот так... в тот день
земля умерла

И в а н  С т а р и к о в

Между чёрным и белым. Эссе и поэзия

провинции Гуандун
Пер. с кит.; предисл. А. Родионова. — СПб.:
Гиперион, 2017. — 416 с. — Новый век китайской
литературы.

Литература самой крупной и самой эко-

номически растущей провинции Китая (на-

селение 110 миллионов, расположена на

юге страны, примыкая к Гонконгу) облада-

ет, отмечается в предисловии неизвестного

авторства (подписано Союзом писателей

провинции и Институтом Конфуция при

СПбГУ), рядом особенностей. Прежде все-

го, это литература внутренних мигрантов в

первом поколении (авторы антологии по
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преимуществу родились в 1970-80-е годы,

но биографических справок, увы, нет), ост-

ро переживающих многоэтажность боль-

ших городов, промышленный рост, одино-

чество, депрессию и пишущих о связи с

прошлым, с традицией, жизни, с многовеко-

вым укладом, который обрывается именно

на их поколении (потому что меняется и

природа, и скорость жизни, и человеческие

контакты). Эссе (по большей части автобио-

графические очерки) занимают три четвер-

ти книги (переводы местами вызывают не-

доумение: «К моменту, как мы прошли ули-

цу, ухо демонстрировало признаки отделе-

ния» — это злая мать так проволокла ре-

бёнка за ухо, что почти оторвала его). В от-

личие от них, стихи почти все о настоящем,

а не о прошлом, и сочетают укоренённость

в местный контекст с постоянным обраще-

нием к западной культуре (Хуан Лихай по-

свящает стихи Адаму Загаевскому и Алек-

сандру Кушнеру, Ши Бинь присягает на вер-

ность Рильке, Цветаевой и Целану, Тан

Буюй — Мандельштаму, Милошу и Транс-

трёмеру, а персонаж стихотворения Хуан

Цзиньмина видит в зеркале не то Наполео-

на, не то Поля Валери). К китайской литера-

туре и истории поэты Гуандуна апеллируют

реже — и зачастую удачно, как Го Цзиньню,

подкладывающий всякую древность под

описание будней рабочего-мигранта.

Сколько лет нужно, чтобы постичь одну
метафору, / сколько надо бурь пережить,
сколько дел совершить, / каких надо людей
встретить в непрестанном потоке? / «Снег,
белый как соль», — / написано мной во вто-
ром классе начальной школы, / это метафо-
ра снега. / Прошло более тридцати лет, /
кроме цвета белизны, между снегом и со-
лью / я не нахожу более тесной связи. / Зи-
мой этого года ты ушла от меня. / Дорога
вдоль реки, по которой я брёл с тобой, / из-
ранена остриём ветра. Этот снег, именно он
белый как соль, / позволил мне различить в
вечернем городе / боль и страдания. (Лу

Вэйпин, пер. А. Филимонова и Е. Митьки-

ной)

Д а р ь я  С у х о в е й

Чеслав МИЛОШ. На берегу реки
Пер. с польск. Н. Кузнецова. — М.: Текст, 2017. —
208 с.

Сборник «На берегу реки», вышедший

на языке оригинала, когда патриарху поль-

ской поэзии, нобелевскому лауреату Мило-

шу (1911–2004) было уже 83 года, впервые

издан по-русски целиком. Он писался как

книга итогов (первые его слова: «О Все-

вышний, Ты создал меня поэтом, / и теперь

мне пришла пора отчитаться»), хотя поэту

предстояло ещё десять лет жизни — и ещё

шесть книг, не считая посмертной. Особен-

ность же этой, первой из итоговых, — в том,

что она ещё и книга перемен: коренных, глу-

боко обновляющих. Оказывается, такое

возможно на девятом десятке лет. Годы, в

которые писались эти стихи, — начало де-

вяностых — оказались для Милоша пере-

ломными. Он снова увидел, после более

чем полувековой разлуки, родину, Литву,

город своей юности Вильнюс. Он женился

во второй раз, в восемьдесят один год (ему

предстояло пережить свою вторую жену, ко-

торая была младше его на три десятиле-

тия). Он вернулся из Америки в Польшу.

Стоя на берегу реки вечности («Где бы я ни

скитался, на всех континентах я всегда об-

ращался лицом к Реке»), поэт восстанавли-

вает и осмысливает свою жизнь вместе со

всем XX веком, но и глубже этого, с помо-

щью этого — устройство мира, с которым

ему пришло время прощаться, природу ре-

альности вообще. Его поэтическая автобио-

графия, историография и историософия в

своём настоящем смысле — метафизика. К

важным достоинствам этого издания отно-

сится, помимо его цельности (весь перевод

выполнен одним человеком, Никитой Кузне-

цовым, тщательно изучившим жизнь поэта,
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его взгляды, привычки, пристрастия, свя-

занные с ним места — в родном имении Ми-

лоша Шетеняй он даже жил и большинство

стихов о возвращении в Литву переводил

именно там), во-первых, большая вступи-

тельная статья переводчика и его же под-

робные комментарии, а во-вторых — её дву-

язычие (именно так, по моему разумению, и

стоило бы издавать переводную поэзию во-

обще, давая возможность людям, знающим

язык, сравнить переводы с подлинниками, а

тем, кто знает его не очень или не знает во-

все, — хотя бы представить себе, как это

звучит в оригинале).

Если я что-то и сделал, то лишь когда на-
божным мальчиком / преследовал под по-
кровом утраченную Реальность; // Истинное
присутствие Бога в наших теле и крови, ко-
торые в то же время суть хлеб и вино; // На-
растающий зов Единичного вопреки земно-
му закону разрушения памяти.

О л ь г а  Б а л л а

Никита Кузнецов впервые перевёл одну

из важнейших книг позднего Милоша —

«На берегу реки» (1994). В сборнике посто-

янно тревожащие автора хрупкость, ничтож-

ность человека перед лавиной истории, по-

иск ответов на «последние вопросы» и без-

жалостный самоанализ в наибольшей сте-

пени связаны с личным потрясением: в на-

чале 90-х Чеслав Милош посетил родную

Литву — страну, которая «всю жизнь была

для него точкой отсчёта и постоянно появля-

лась во многих его стихах и прозаических

произведениях», как отмечает во вступле-

нии Кузнецов. Это событие полностью пере-

менило жизнь поэта: вскоре он вернулся из

Калифорнии в Европу и поселился в Крако-

ве. В цикле «Литва, пятьдесят два года спу-

стя» многослойность поэтики Милоша вид-

на особенно чётко: сквозь деревья, луга и

другие «земные вещи» просвечивают их

прообразы, а сам субъект ставится под со-

мнение. Он, например, может отожде-

ствиться с поселением Шетейни, где нахо-

дилась усадьба, давно снесённая оккупан-

тами, или с исчезнувшими жителями Виль-

но, которые теперь сквозь него глядят «на

сирень, вновь расцветшую, на свет, ими лю-

бимый»... «Мастер смиренного отчаяния»,

поэт свободно скользит меж временами, от

начала к концу двадцатого века, от чув-

ственно осязаемых вещей — к духовной ре-

альности. Сборник издан в виде билингвы,

что позволяет оценить мастерский перевод

Никиты Кузнецова. Хотя отдельными стиха-

ми Чеслава Милоша занимались многие, от

Гелескула и Дубина до Базилевского и Бри-

танишского, полные переводы его поэтиче-

ских книг выполнили только двое — На-

талья Горбаневская и Анатолий Ройтман.

Горбаневская перевела «Поэтический трак-

тат» (1957), а Ройтман — «Второе простран-

ство» (2002) и поэму «Орфей и Эвридика»

(2003). Больше всего, увы, переиздаются

переводы Ройтмана, которые дают лишь

слабое представление о звучании и интона-

ции оригинала. Перевод Никиты Кузнецова

— несомненная удача: переводчик воссоз-

даёт богатство поэтики Милоша, его сдер-

жанность и глубину, ритмический рисунок и

естественность речи. Благодаря тому, что в

польском языке ударение всегда падает на

предпоследний слог, даже верлибрам поэта

присущ чёткий ритм. Кузнецов передаёт его

с помощью женских окончаний, даже слегка

усиливает — а иногда ломает, вслед за ав-

тором. В комментариях к текстам перевод-

чик разъясняет географические и историче-

ские реалии,  раскрывает отсылки к биогра-

фическим событиям. 

Наше сознание и наша совесть, / Одино-
кие в бледной туче галактик, / Надеются на
человечного Бога, / Который должен чув-
ствовать и мыслить, / Родственный нам теп-
лом и движеньем, / Ибо Он сказал, что мы
Ему подобны. 

О л ь г а  Л о г о ш  
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«На берегу реки» — образцовая закат-

ная книга; проблема в том, что для Милоша

она не стала последней, и подведение ито-

гов, порой смиренных («Я откроюсь тебе:

моя жизнь на земле была не такой, как мне

хотелось. // Но теперь она кончена и лежит у

дороги, словно ненужная покрышка» — в

братском обращении к Аллену Гинсбергу),

порой горделивых («Не сегодня завтра кон-

чится бал, / А вопросы приличья в гробу я

видал: // Как меня будут о- и раз-девать, /

Сколько био-подробностей смогут узнать. //

Мёртвому медведю нет дела до того, / Как

сфотографируют чучело его») оказалось

преждевременным; новых высот Милош до-

стиг в «Другом пространстве». Вместо ито-

гов на первый план, таким образом, высту-

пают воспоминания и встречи с прошлым:

стихотворения, посвящённые возвращению

в Литву после полувека отсутствия, пере-

дают очень сложное чувство узнавания-не-

узнавания, радости и готовности смириться

с тем, что этот мир жил без тебя; наконец,

чувство миссии последнего выжившего из

своего поколения: «Никого не осталось / Из

ходивших по этим улицам прежде, / И глаза

его — всё, что теперь у них было. / Споты-

каясь, он шёл и смотрел вместо них / На си-

рень, вновь расцветшую, на свет, ими люби-

мый». В первую очередь Милоша интересу-

ет именно собственное состояние свидете-

ля и описателя эпохи, уроки, которые можно

вынести из этого состояния. Сюда мистиче-

ски подвёрстывается даже фантазия: так,

читая роман Элизы Ожешко, Милош фанта-

зирует о том, что случилось с его героями в

старости, когда они могли застать приход

Советов, — и потом случайно выясняет, что

у героев были прототипы, и примерно это с

ними и случилось. «Значит, наверное, ка-

кие-то особенные течения циркули¬руют

между литературным произведением, чита-

телем и по¬смертной жизнью героев, если

это стихотворение было мне продиктова-

но?» — размышляет он в послесловии к

стихотворению. Такое сшивание более дав-

него прошлого с менее давним — идея, за-

нимавшая Милоша как минимум с 1940-х;

можно вспомнить хрестоматийный «Вальс».

Другой важнейший мотив этой книги — те-

лесное страдание; Милош включается в бо-

гословский/натурфилософский диспут об

этом предмете (временами звучащий реми-

нисценцией из «Лодейникова» Заболоцкого

— не факт, что знакомого Милошу) и даже

вставляет в сборник две статьи, полемизи-

рующие о книге Иова (играет Бог Иовом —

или сам становится им в его страданиях?

Вопрос, вставший особенно остро в связи с

Холокостом). Изданию предпослано преди-

словие переводчика: Никита Кузнецов под-

робно рассказывает не только о создании

сборника «На берегу реки» и вообще о мо-

тиве реки в поэзии Милоша, не только о ду-

ховной жизни поэта в его последние годы,

но и о своём методе работы с его стихами,

решениях для передачи польской просодии,

адаптации польских стихов для «русского

уха». Характеризуя поэтику Милоша, Кузне-

цов вспоминает термин, изобретённый Ман-

дельштамом (которого Милош не любил):

«смысловик»; это, безусловно, так — до та-

кой степени, что для позднего Милоша про-

содия отступает на второй план; вернее, он,

не всегда обращаясь к верлибру, изобрета-

ет для себя достаточно вольную форму, что-

бы попросту о ней забыть и говорить есте-

ственно. Велик риск переводить эти стихи

фактически подстрочником — что и делали

некоторые переводчики Милоша, чью рабо-

ту он успел авторизовать; Кузнецов избега-

ет этой ошибки и поясняет почему. Такой

подробный аппарат делает издание особен-

но ценным: книга обретает подобающую

фундированность. Во многом стараниями

Никиты Кузнецова Милош скоро станет ав-

тором, полностью переведённым на русский

язык. 

Это был луг у реки, ещё не скошенный,
буйный, / В погожий день, в свете июньского
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солнца. / Всю жизнь искал я его, нашёл и
сразу же вспомнил: / Там травы росли и цве-
ты, знакомые в прошлом ребёнку. / Сквозь
полуприкрытые веки вбирал я в себя си-
янье. / И запах меня охватил, и знание оста-
новилось. / Я вдруг почувствовал, что исче-
заю и плачу от счастья.

Л е в  О б о р и н

Тематическим ядром последней книги

великого польского поэта служит возвра-

щение к воспоминаниям детства, времени

до исторических катаклизмов, многое поме-

нявших в устройстве Европы. Преодолев их

и подводя итоги жизни на другом континен-

те, Милош создаёт подробные идилличе-

ские пейзажи предвоенной Литвы, в кото-

рых находится место шалостям, чувствен-

ным опытам, религиозным переживаниям.

Поэт словно увёз страну своего детства с

собой и по мельчайшим элементам восста-

навливает её, создавая из осколков опыта

целостную картину (не без умиления, с ко-

торым старые люди вспоминают своё про-

шлое, — но перед нами не пустопорожние

воспоминания, а глубокое исследование от-

ношений между прошлым и будущим евро-

пейского человека). Эсхатологическая тема

— вторая по важности в книге, отражённая

в таких стихотворениях как «События по ту

сторону», «Отстрадав», «Почему?» и дру-

гих, где тема посмертной жизни представ-

лена в дидактическом или ироническом

ключе. Нередко дидактизм Милоша превра-

щает его из поэта в мудреца, занятого свои-

ми внутренними вопросами и непроницае-

мого для окружающего мира (недаром в

книге возникает стихотворение о Поле Ва-

лери, который «лишь притворялся, / Что

был среди них, с ними. / На деле он в своей

келье / Сидел и считал слоги»). Но, по-види-

мому, феноменологическая операция, про-

делываемая на склоне лет Милошем, требу-

ет почти абсолютного сосредоточения.

По гипотезе воскресения, / Выведенной
одним учёным из квантовой механики, / Мы
вернёмся к нашим близким, в родные места
/ Через миллиард или два земных лет. / (А
это во вневремени всего один миг.) / Я рад,
что в наши дни может сбыться предсказа-
ние / О возможном союзе науки и религии, /
Который подготовили Эйнштейн, Планк и
Бор. / Я не принимаю всерьёз научные фан-
тазии, / Хотя уважаю формулы и графики. /
Это выразил короче апостол Пётр, / Сказав:
Apokatastasis panton.

Д е н и с  Л а р и о н о в

Нго Ван Фу. Облака и хлопок. Избранная

поэзия
Пер. с вьёт., предисл. Ю. Мининой. — СПб.:
Гиперион, 2017. — 208 с.

Избранное вьетнамского поэта Нго Ван

Фу (р. 1937) можно рассматривать и как по-

гружение во вьетнамскую поэтическую

культуру в целом. Юлия Минина рассказы-

вает в предисловии и о техническом свое-

образии вьетнамской поэзии, и о истории её

переводов на русский язык, и о самом Нго

Ван Фу. Поэт начинал с традиционных на-

циональных стихотворных форм — лук бат

(«шесть-восемь»; в каждой строчке про-

изведения должно быть шесть или восемь

слогов, причём начинать следует с шести-

сложного ряда, а заканчивать восьмислож-

ным, плюс обязательно соблюдаемые

условности рифмовки, связанные с тоно-

вым строем вьетнамского языка) и шонг

тхат лук бат («две строки по семь, шесть,

восемь; соединение двух семисложных

строк со строфой лук бата по определённой

схеме), а с конца 1980-х он обращается и к

более свободной форме ты зо (буквально

«свободный стих», но полный отказ от мет-

рической упорядоченности текста не пред-

полагается: только более вольная последо-

вательность слогов и тонов). Поскольку

каждый слог вьетнамского языка соответ-
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ствует слову, переводы на русский оказы-

ваются сильно длиннее оригиналов. Во вто-

ром предисловии Степан Родин сообщает,

что некоторые стихи Нго Ван Фу в народе

поют на фольклорные мотивы,  не зная ав-

торства, — легко поверить, что не так про-

сто опознать работу современного поэта в

таком, например, тексте, как четверости-

шие «Лиана любви» (образец формы лук

бат).

Нежные лепестки точно алая кровь све-
жи, / Гибкой лианой чьи это двери увиты?.. /
В муках гибнет недозволенная любовь, / На
тысячу тысяч цветов чьё это сердце разби-
то?..

Д а р ь я  С у х о в е й

Пауль ЦЕЛАН. Мак и память
Пер. с нем. А. Прокопьева. — М.: libra, 2017. — 76
с.

Не будет преувеличением сказать, что

эта книга — главная поэтическая книга

года. Пауль Целан, конечно, уже давно из-

вестен российскому читателю и для многих

поэтов он уже стал неотъемлемой частью

их собственного мира, почти русским поэ-

том, и это не случайность: ведь Целан на

протяжении всей жизни старался удержи-

вать связь с русской поэтической традицией

— прежде всего, через Осипа Мандельшта-

ма, чей поэтический опыт был ему особо

близок. «Мак и память» — наверное, самая

главная книга Целана: именно здесь появи-

лась «Фуга смерти», и в то же время это пе-

реходная книга — в ней ещё много сюрреа-

лизма, к которому во второй половине соро-

ковых Целан испытывал большую симпа-

тию (особенно в своих румынских стихах).

Прокопьев совершает ту операцию, кото-

рую Целан совершал с русской поэзией, —

как он транспонировал Мандельштама в

стихию немецкой поэзии, так и переводчик

с беспрецедентной тщательностью рекон-

струирует те отзвуки русской поэзии, что

встречаются у Целана, разворачивая зало-

женный в них потенциал, но в то же время

не превращая Целана в русского поэта. Це-

лан остаётся очень странным поэтом, в нём

остаётся много необъяснимого, не выводи-

мого ни из его круга чтения, ни из увлече-

ния сюрреализмом, ни даже из трагичной

биографии, а странность такого рода — это,

пожалуй, главное, что может завораживать

и волновать не только отдельных читателей,

но и всю поэзию как таковую. И в том, что

эта странность в полной мере сохранена в

переводе, — большая удача этой книги.

Кора ночи-дерева, ржаворождённые
ножи / шепчут тебе имена, время, сердца. /
Слово, спавшее, когда мы вслушивались в
него, / скрывается в листве: / красноречи-
вой же будет осень, / но красноречивей ещё
рука, что его подберёт, / свежим, как мак за-
бытья, рот, что к руке — поцелуем.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Наконец-то мы, благодаря много лет ра-

ботавшему над переводом Алёше Прокопь-

еву, впервые держим в руках полный рус-

ский перевод первого сборника Пауля Це-

лана «Мак и память» — не прошло и семи

десятков лет с момента его выхода на языке

оригинала (1952). Изменившая с тех пор со-

став немецкой поэзии и языка, книга отны-

не получает шансы сделать нечто хоть отча-

сти подобное и с русской поэтической

речью и поэтическим видением. Событием,

сопоставимым по силе с тем, каким оказа-

лась книга для своих читавших по-немецки

современников начала пятидесятых (а ста-

ла — шоком), для нас она будет вряд ли.

Хотя бы потому, что и Катастрофа, реакци-

ей на которую она стала, перестала быть

свежей разверстой раной (чёрный её ужас

чувствуется и теперь — но острота этого

чувства не идёт с тогдашней ни в какое

сравнение), и поэзия — в том числе, усилия-

ми Целана — существенно усложнилась с

тех пор, усложнился, особенно в постсовет-
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ские десятилетия, и русский читательский

опыт, и, наконец, самого поэта мы уже не

раз читали в разных переводах (отчасти по-

этому он будет для нас — или покажется

нам — не таким тёмным, каким был, когда

прозвучал впервые на языке оригинала).

Читающим по-русски этот сборник тоже был

отчасти уже известен, прежде всего, своим

самым знаменитым стихотворением «Фуга

смерти». Оно и воспринималось отдельно

— будучи, на самом деле, второй частью

книги. Всего в ней четыре части: «Песок из

урн», «Фуга смерти», «Противосвет» и

«Стебли ночи», и они составляют одно, це-

лое высказывание, развивающееся от исто-

ка к устью, с общей образной системой, с

держащими всё на себе сквозными мотива-

ми. Поэтому ключевым словом к сегодняш-

нему прочтению Целана будет не «шок»

или, допустим, «открытие», но прежде всего

— «цельность». Было бы хорошо понять и

продумать «Мак и память» в составе и ещё

более крупной цельности: поэзии целанов-

ского времени, литературы, культуры, с ко-

торыми поэт, при всей его резкой индивиду-

альности (собственно, именно благодаря

ей), неминуемо, независимо от намерений,

вступал в диалог или спор. Книге очень не-

достаёт комментариев, а пуще того — об-

стоятельного предисловия или послесло-

вия, которые вписали бы её в современный

автору контекст, в большие тенденции евро-

пейской культуры. Такие, что истолковали

бы книгу не только как плач о Катастрофе и

утратах (это чувствуется и так, пробивая

все условности, все защитные оболочки), но

как сложноустроенное поэтическое собы-

тие, необратимо изменившее язык, в кото-

ром впервые состоялось, и наверняка ещё

те, на которые было переведено. Спору нет,

поэзия умеет говорить с человеком напря-

мую, порождая в нём собственные смыслы,

и «Мак и память» будет это делать, уже де-

лает. Как бы там ни было, прежде всего

Прокопьев превращает книгу Целана, по

моему чувству, в удивительно естественную

часть русской речи. Будто это было на на-

шем языке всегда.

Глаз во тьму — твой лист, осина, белый
/ Белой маме никогда не стать. / Одуванчик,
зелена — Украйна. / Русой мама не пришла
домой. / Облако, что медлишь у колодца? /
Мама плачет тихо и за всех. / Круглая звез-
да — златой дугою. / Сердце мамы в решето
— свинцом. / Дверь дубовая, кто снял тебя
из петель? / Мама милая уж не придёт.

О л ь г а  Б а л л а

Дэвид ШАПИРО. Человек без книги
Пер. с англ. Г.-Д. Зингер. — Ozolnieki: Literature
Without Borders, 2017. — 64 lpp. — (Поэзия без
границ).

Впервые переведённый на русский

Гали-Даной Зингер, Дэвид Шапиро — поэт,

считающийся самым младшим представи-

телем Нью-Йоркской школы, некогда вун-

деркинд, затем литературный и художе-

ственный критик, изучавший поэтику Джона

Эшбери и французских сюрреалистов и ис-

пытавший их влияние. Детство, проведён-

ное в достаточно традиционном еврейском

окружении, отразилось в стихотворениях,

посвящённых семье («Теперь семья знает,

что он умеет летать, но отец всё же знает

лучше»), оттуда же и немаловажная роль

музыки в его коллажных текстах — поэт за-

нимался ею с ранних лет.

Когда бы у меня был экземпляр / стихо-
творенья Пушкина А.С. / «Я вас любил. Лю-
бовь» / как говорят оно достигло / предпола-
гаемого результата / «задумчивый отказ /
полускрывающий и полуот- / по-прежнему
сжигающую страсть», / «не прибегая / к фи-
гурам речи». / О, тогда тебе стало бы ясно
— / подобное возможно — / я бы тебе оста-
вил экземплярчик.

И в а н  С т а р и к о в

Очень похоже на то, что о Дэвиде Шапи-

ро (родился в 1947 году), известном и при-
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знанном американском поэте, переводчике,

литературном и художественном критике,

историке искусства, авторе одиннадцати

поэтических сборников и монографий о поэ-

те Джоне Эшбери, о художниках Джиме

Дайне, Джаспере Джонсе, Пите Мондриане,

лауреате двух премий, — по-русски не на-

писано до сих пор ни единой строчки. Тем

отчаяннее не хватает в его первом русско-

язычном сборнике основательного преди-

словия, которое объясняло бы смысл поэти-

ческой работы Шапиро, его значение в аме-

риканской культуре, ставило бы его в кон-

текст современной англоязычной словесно-

сти. Поэт мыслит парадоксальными сочета-

ниями предметов, красок и форм, прихотли-

вой персональной геометрией и стереомет-

рией. При этом он антропоцентричен и

дерзко-демиургичен в духе авангардных ис-

кусств первых десятилетий прошлого века.

Его речь многому научилась у живописи, ко-

торой автор занимается как исследователь.

Шапиро вообще постоянно ссылается на не-

словесные искусства, заимствует у них

опыт и образность: у постоянно упоминае-

мой музыки, у фотографии, у кинематогра-

фа, а также у сновидений, которые тоже

почти искусство. Кстати, среди многочис-

ленных диалогов с миром, которые ведёт

поэт, есть и диалог с русской литературой,

которую он явно читал внимательно. Здесь,

помимо явных цитат (эпиграфа из Пастер-

нака к стихотворению «Снег»), видятся и не-

явные реминисценции из неё: «В небе я во-

друзил мост фиалок, он держится и без

струн» — не отзывается ли в самом этом

жесте, в его вызывающем демиургическом

размахе хрестоматийное маяковское «Я

сразу смазал карту будня, / плеснувши

краску из стакана; / я показал на блюде

студня / косые скулы океана»? Тем более,

что следующей фразе — «На чешуе жестя-

ной рыбы прочёл я зовы новых губ» — в том

же стихотворении также находится — пусть

непрямое — соответствие: «Я поместил ги-

тару на твоей верхней губе / и трубу. А меж-

ду губ — дирижёрскую палочку. / А на ниж-

ней губе — две скрипичные струны и молча-

ливое красное банджо». Эти инструменты

уж точно сыграют ноктюрн не хуже, чем на

флейте водосточных труб — и совершенно

очевидным образом к нему отсылают. Пуш-

кинский же «Пророк» получает в книге не-

тривиальный шанс вступить в воды русской

речи дважды: этому стихотворению, пере-

ложенному Дэвидом Шапиро на современ-

ный ему живой, разговорный английский,

переводчик возвращает русский облик, и

оно звучит неожиданно свежо и остро, схло-

пывая межвременные и межкультурные

дистанции.

Затем, склонясь, он заглянул мне в рот /
и выдрал глупый мой язык, / что вечно гово-
рит и слишком много врёт. / Затем его ис-
пачканный кулак / в мою усталую гортань /
приделал жало — — / и остриём меня он
вскрыл / и взял моё дрожащее нутро.

О л ь г а  Б а л л а

КНИЖНАЯ ХРОНИКА

ПЕРЕВОДЫ
в другую сторону

Semjons HAŅINS. Bet ne ar to = Семён ХАНИН.

Но не тем
Сост. К. Вердиньш; Предисл. О. Сливинского;
Пер. на латышск. Р. Бриедиса, К. Вердиньша, А.
Вигулса и др.. — R ga: Neputns, 2017. — 228 с. —
С параллельным текстом на рус. яз.

Поэзия Семёна Ханина в Латвии факти-

чески всегда существовала в двуязычной

ситуации (и позе), что для поэзии означает

не только дополнительные преимущества,

но и постоянный риск "быть уличённой".

Поэзия по своей сути таинственный текст, и

поэзия Ханина содержит эту тайну за счёт

неоднозначной интонации. Каждое его сти-

хотворение — кусок плоти, вырванный из
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скрытого от нас контекста, а стоящий рядом

перевод обнажает и вытаскивает на свет

разные, скажем так, интимные части тела,

которые в оригинале или в читаемом от-

дельно переводе остались бы незамечен-

ными, спрятанные где-то за пазухой или в

шагу. Идея книги была в том, чтобы дове-

риться коллективному сознанию тринадца-

ти переводчиков (если кто и ошибётся, то

все вместе передадут более или менее до-

стоверно). Значит, необходимо полагаться

на общее впечатление от книги, а не на от-

дельные её развороты. И это лишний раз

возвращает к названию сборника: когда ка-

жется, что поэт тем-то подразумевал то-то и

то-то, — оказывается, что не тем и не то.

Эти стихи «не о том», что можно понять, по-

править или испортить в переводе. Такое

отрицание полученного вывода характерно

для христианской (и сильно раньше — веди-

ческой) апофатической теологической тра-

диции, которая позволяет приблизиться к

пониманию божественного Абсолюта с по-

мощью отрицания: «Что есть Бог? Это?» —

«Нет, не это. И не это». Тут и появляется от-

вет на вопрос, кто на самом деле является

литературным героем Ханина, который в

тексте часто дан в виде слегка размытого

первого лица — просыпающимся, идущим

по улице, поглядывающим на людей и

вещи. Думаете — Бог? Нет, не он. При этом

поэзия Ханина не «красивая», она так легко

поддаётся травмирующей близости перево-

да, потому что ей, как раненному в бою сол-

дату, не так много чего терять — ведь не

утончённые черты лица или выутюженные

складки форменной одежды заставляют

нас восхищаться павшим в бою героем.

просыпаясь каждый раз в ином / неполо-
женном странном месте / не зная даже что
стоит за окном / что за всем этим стоит в
бездействии / выжидая попадётся ли вдруг /
на глаза до боли знакомое и своё / лицо,
моргнёт, чтобы скрыть испуг / от того что за-
стало себя вдвоём

И л м а р с  Ш л а п и н с

Семён Ханин посвятил много лет тому,

чтобы придать очертания одному довольно

своеобычному образу — меланхоличного

сомнамбулического бродяги, который по-

падает во всякие странные ситуации. Они

не особо фантастические (за редкими ис-

ключениями) — скорее, они рождаются в

результате недоразумения, будто некий

злой и остроумный бог постоянно вставляет

палки в колёса будней. Можно даже ска-

зать, что недоразумение — это не исключе-

ние, а онтологическое состояние. То есть

недоразумение лежит в основе всего. Отно-

шений с людьми, восприятия окружающей

действительности, попыток понять себя. От-

сюда рождается и неопределённость. Недо-

разумение или уже произошло, или про-

исходит сейчас, или подкарауливает за уг-

лом, вызывая меланхолию, беспокойство и

сомнение. Но Ханин ни на секунду не впада-

ет в крайности. Порой характерный его сти-

хам комизм даже веселит. Да, хочется улы-

баться, но в то же время чувствуется — во

всём есть какой-то невыраженный трагизм,

как будто голос этих стихов принадлежит

человеку, который совсем потерялся. И всё-

таки, спасение — не быть найденным, а

остаться в состоянии одиночества и неопре-

делённости. Потому ли, что из него лучше

видна недоступная другим истина? В слу-

чае ханинских стихов эта позиция даёт про-

странство взгляду. Если допустить, что, гля-

дя на свою жизнь, мы осознанно или неосо-

знанно ищем возможность какого-то коге-

рентного повествования, то Ханин идёт в

противоположном направлении и концент-

рируется именно на «неуместном», «уни-

кальном». Здесь кавычки, потому что зано-

во составленные стихи отчётливо показы-

вают, что все пережитые «странные» мо-

менты, какими бы разбросанными или несо-

единимыми они ни казались, образуют ба-

зовую структуру жизни. Иными словами,

они на самом деле не такие уж странные —

странна скорее иллюзия существования
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гармоничного нарратива. Кажется, присут-

ствием этого экзистенциального саспенса и

объясняется увлечённость читателей и пе-

реводчиков его произведениями. В конце

концов, отложено (спрятано) не какое-то

конкретное происшествие (как это бывает,

например, в фильмах ужасов), а что-то на-

много более масштабное — длинная череда

недоразумений, в которой нет ничего воз-

вышенного, мистического или святого, но

которая меняет будни, действуя заговорщи-

чески внутри них.

и чувствуется что за этим что-то стоит /
а не так просто — и не говори

А р т и с  О с т у п с

КНИЖНАЯ ХРОНИКА

ПОЭТИЧЕСКАЯ ПРОЗА

Алла ГОРБУНОВА. Вещи и ущи: Рассказы
СПб.: Лимбус Пресс, 2017. — 240 с.

Хотелось бы возразить аннотации, отно-

сящей огульно всю короткую прозу Аллы

Горбуновой к так называемой «прозе по-

эта». Тексты недаром сбиты в циклы по

принципу типологического родства: есть

среди них как близкие упомянутой «прозе

поэта» (в цикле «Дороги к виселице ведут

через весёлые лужайки»), так и, напротив,

образцы чистопородной прозы, находящие-

ся от поэзии на противоположном полюсе.

Иной современный пространный роман с

заходами в большую историю (как любят

писать издатели на задней стороне облож-

ки) поэтичнее какой-нибудь истории из цик-

ла «О чём поэт слепые нищие». Но поэтич-

нее не в смысле способности, каковой обла-

дает поэтическая речь, экономить, услож-

няя, т.е. сказать меньше (потратив меньше

слов, чем речь обыденная), а высказать

больше (чем обыденная речь «видит», чем

ей достаточно). Нет, проза Горбуновой ли-

шена только дурной поэтичности, остаю-

щейся на долю того, кто любит говорить, но

не умеет рассказывать. Её тексты лаконич-

ны и эпичны: они именно рассказывают (а

не показывают, как стихотворения). Каж-

дый из них — отдельная вселенная, суще-

ствующая по своим законам, и в рамках

этих законов с героем может приключиться

какой-либо «случай», иногда это событие,

иногда другим произнесённая фраза, но

«случай» этот необратимо меняет картину

его вселенной. Оммаж Хармсу здесь на по-

верхности, однако дальше поверхности не

идёт; прозе Горбуновой не даёт укорениться

в (квази)обериутской традиции откровен-

ный, имманентный (а не затекстовый) тра-

гизм. В каждом малом целом, будь то почти

анекдот, притча или фантасмагория, — не-

смотря на отстранённость, ёрничество, гро-

теск, — в каждом из них кровоточит рана,

нанесённая бытием самому себе и им же

оплакиваемая.

...в дни первого гололёда Михаил Ильич
увидел слепого старого человека, пытаю-
щегося перейти дорогу. <...> Михаил Ильич
помог ему перейти, и слепой сказал: ты по-
мог мне, но разве я слепой? Ты слепой, —
сказал ему Михаил Ильич, — ты не видишь
мира, домов, помойки, торгового центра у
метро и дороги, покрытой льдом. Этого я не
вижу, — согласился нищий, — зато я вижу
землю голубиной матери. <...> Михаил Иль-
ич пошёл из дома на работу и вдруг увидел
у подёрнутой настом лужи за детским са-
дом слетающихся голубей. Они были раз-
ных цветов, сизые, белоснежные, почти ли-
ловые, и как только они появились — смяг-
чилось и смилостивилось что-то вокруг, в
небе и на земле, как будто давно умершая
мать улыбнулась ему.

М а р и а н н а  И о н о в а

Проза Аллы Горбуновой, впервые пуб-

ликуемая поэтом, прямо продолжает лите-

ратурный ХХ век и вписывается в несколько
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его линий сразу: здесь узнаются, с одной

стороны, и Кафка, и Кортасар, и Хармс, и

Платонов (и список далеко не исчерпываю-

щий). Всё это линии весьма разные, хотя и

одного глубоко залегающего корня. С дру-

гой стороны, узнаётся здесь хорошо усвоен-

ный опыт фольклора и постфольклора ми-

нувшего столетия, слухи, анекдоты, стра-

шилки. И, кстати, при том, что основная ра-

бота Горбуновой — поэтическая, эта книга

— никоим образом не «проза поэта». Ника-

кой самоценности языка: язык максимально

инструментален на службе смыслам. Это

тексты человека с хорошо поставленным,

жёстким — в смысле ясности установок,

беспощадности видения структур человече-

ских ситуаций в мире — прозаическим

мышлением, совмещающим в себе отсут-

ствие иллюзий — и даже потребности в них,

расположенности к ним, — и чувство корен-

ной, неустранимой и не слишком ориенти-

рованной на человека, тёмной таинственно-

сти мира.

Это звучит странно, но надо принять ад.
Перестаньте с ним бороться, ненавидеть
его, надеяться на избавление. Примите ад и
не теряйте себя. Любите себя. Примите ско-
вороду, на которой вас поджаривают, и
знайте, что сковорода ничуть не обесцени-
ла всё прекрасное и святое, что у вас было
и что у вас никто не отнимет.

О л ь г а  Б а л л а

Алла Горбунова больше известна как са-

мобытный поэт, один из немногих, разви-

вающих «метафизическую» линию ленин-

градской неофициальной литературы, вос-

ходящую к Елене Шварц и Александру Ми-

ронову. И книга её короткой прозы (а она

действительно короткая — редкий текст

здесь длиннее двух-трёх страниц) на пер-

вый взгляд удивляет абсолютным несход-

ством с её поэзией: прежде всего, это не

«поэтическая» проза, прощупывающая мир

при помощи смутных определений, мелан-

холических интроспекций и стойкая в своей

неповествовательности и несюжетности, —

напротив, в каждом из рассказов книги есть

очень чёткий, даже порой схематичный сю-

жет, в основе которого часто лежит пара-

докс, интеллектуальная схема, воплощён-

ная в подчёркнуто абсурдных, но тем не ме-

нее узнаваемых декорациях современного

российского мира. В сущности, эти расска-

зы могут восприниматься как иллюстрация

тех или иных философских положений или

как попытка представить себе такие поло-

жения с максимальной буквальностью и

конкретностью (а Горбунова — философ по

образованию, и в этой прозе это скорее за-

метно, чем в стихах); в силу этого рассказы

сборника могут порой напоминать о моло-

дом Викторе Пелевине (неожиданное со-

седство!) с его стремлением к буквальному

воплощению на первый взгляд абсурдных и

парадоксальных мыслительных схем, обре-

тающих плоть и кровь, а вместе с ними и не-

виданную убедительность.

В тот день он узнал всё, что занимало
его всю жизнь. Теперь он знал, почему небо
голубое, почему трава зелёная и почему
глубокий рыхлый снег предохраняет ози-
мые хлеба от вымерзания. На небе над
платформой Ольгино улетали с севера на
юг птичьи стаи, одна за другой. Он смотрел
на них, запрокинув голову, и видел, что по-
рядок лёта птиц складывается в буквы и
слова. Наконец птицы над головой отчётли-
во сложились в слово «мудак» и полетели
дальше.

К и р и л л  К о р ч а г и н

Игорь КОТЮХ. Естественно особенный

случай: Стихотворения в прозе
Пайде: Kite, 2017. — 88 с.

Составившие книгу тексты русского по-

эта из Эстонии писались как статусы в

фейсбуке для закрытого круга из тридцати

трёх читателей, то есть по самому замыслу

КНИЖНАЯ ХРОНИКА



   в о з д у х 359

были ориентированы на очень ограничен-

ную и априори понимающую аудиторию, ко-

торой не надо ничего объяснять. Всё это го-

ворилось скорее шёпотом, чем в полный го-

лос (принципиальный отказ от заглавных

букв кажется ещё и знаком отказа от повы-

шения голоса, а не менее принципиальный

— от точки в конце каждой из записей ви-

дится маркером заведомой неокончатель-

ности, разомкнутости), и чаще прямо, чем

метафорически. Ближе всего сказанное не

к стихотворениям, хотя бы и в прозе, а к

дневнику — лаборатории по выработке са-

мого себя со всеми необходимыми призна-

ками жанра, включая отсутствие избыточ-

ного самораскрытия, как и положено днев-

нику публичному. Рефлексия и, как одна из

её форм, фиксация повседневных впечат-

лений — от метеорологии и быта до спорта

и политики и обратно, всё в одном ряду, по-

тому что было воспринято одновременно, —

почти стенографичные заметки для буду-

щего подробного рассмотрения (хотя бы и

только внутреннего!), завязи возможных

развёрнутых областей внимания, заготовки

образов для предстоящего развития. Бег-

лые очерки человеческих типов — или

опять самого себя? («в нём сосуществовали

экстраверт и интроверт — по этой причине

он иногда ощущал себя застёжкой-молни-

ей, расправляя в себе взаимоисключающие

качества...»). Воспоминания, тезисы состо-

явшихся разговоров, анализ своих рабочих

и жизненных задач и потребных для их ре-

шения инструментов. Проговаривание оче-

видного («сорок лет как осознание выбора

между новыми книгами в магазине и непро-

читанными в домашней библиотеке»), выго-

варивание сомнений и волнующих тем с на-

ставлением самого себя в трудном (и с не-

минуемой при этом рассудочностью).

откровенность с читателем, стремление
к этому и избегание этого. стремление —
потому что так честно. избегание — потому
что зачем обнажаться перед чужим челове-

ком. говорить о сокровенном так, чтобы это
позволяло автору сохранять своё достоин-
ство и не вызывало у читателя чувства не-
ловкости. как писать о сексе, чтобы это не
выглядело вульгарным или тривиальным?
как писать о бедности, чтобы это не выгля-
дело убогим или вызывающим жалость?
как писать о смерти, чтобы это не выгляде-
ло клише или мифотворчеством? откровен-
ность как искусство говорить о деликатном
прямо, но в изысканной сервировке, чтобы
слова не казались слишком тяжёлыми, но и
не обесценивались. откровенность как та-
лант и работа

О л ь г а  Б а л л а

В бытность фейсбучными записями эти

«стихотворения в прозе» провоцировали

интерактив, говорение, некоторую подвиж-

ность, от которой в окончательном варианте

книги осталась только датировка последне-

го снега весны 2017 года — в тексте от 26

апреля он датирован вперёд 11 мая, чему

предпослан комментарий, и работа над

текстом по его внутренней передатировке

осуществлялась во всякий день, когда за

окном носился весенний снег. В остальном

Котюх, главным образом, рассуждает о ме-

сте поэта в современном мире, чередуя вне-

временные наблюдения и достаточно жёст-

кий информационный фон, состоящий из

сообщений о терактах и катастрофах. Это

парадоксально сближает «Естественно осо-

бенный случай» с «Записками о чаепитии и

землетрясениях» Леона Богданова, но если

Богданов методично выискивал землетря-

сения из общего новостного потока, то Ко-

тюх живёт в перевёрнутом мире, где глав-

ной повесткой оказывается именно ката-

строфа.

4 июня
всё меньше принадлежу себе. как обле-

тающие цветы яблони — яблоне. как линяю-
щая шерсть кота — коту. отслаиваюсь от
себя, как отслаивается кора от хвороста.
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«я» в первом лице не равно «я» в третьем
лице. мой внутренний мир не равен моему
внешнему поведению. количество задан-
ных мной вопросов не равно количеству за-
данных мне вопросов

Д а р ь я  С у х о в е й

Виктор ЛАПИЦКИЙ. Пришед на пустошь
СПб.: Пальмира, 2017. — 383 с.

Роман Виктора Лапицкого, известного

главным образом в качестве эссеиста и пе-

реводчика, как выразился один критик,

«сложных французских текстов», художе-

ственных и философских, — Антонена

Арто, Ролана Барта, Жака Лакана, Жоржа

Батая, Мориса Бланшо, Эмиля Чорана... —

«новый» разве что в том смысле, что ока-

зался перед глазами читателей только те-

перь. Написан же он больше тридцати лет

назад, в восьмидесятые. Очень коротко го-

воря (если тут вообще возможно говорить

коротко, не упрощая и не искажая), роман

— о взаимопроникновении, взаимопрора-

стании, взаимообразовании и, в конечном

счёте, не такой уж различимости двух, рав-

но первичных, равно непостижимых реаль-

ностей — нашей, осязаемой, и той, что по ту

сторону экрана некоего всецело владеюще-

го своим зрителем «телевизора» (заметим,

ещё задолго до любой «виртуальности» и

до всякого интернета), — об их взаимодей-

ствии, переданном ещё и синтаксическими,

фонетическими, отчасти и графическими

средствами. Это 1983-1986 годы, совер-

шенно другая эпоха, но чувства архаично-

сти — ни малейшего, текст свеж и труден,

молод, насыщен энергиями и агрессивно

первичен: те смысловые и формальные

уроки, которые тщательно усвоил и теперь

прививает русской словесности знаток ев-

ропейской литературы Лапицкий, для на-

шей читающей аудитории всё-таки ещё

внове. То есть, конечно же, это — один из

тех текстов, читая которые, укрепляешься

во мнении, что история русской литературы

минувшего столетия нуждается во внима-

тельном и радикальном переписывании и

переосмыслении. Этот роман — очередная

ставшая нам известной попытка (число ко-

торых всё растёт) создания русского модер-

низма как состояния литературы, культуры

и сознания, отработка средств для его про-

живания. Как мы теперь видим, русский мо-

дернизм всё-таки состоялся. Теперь бы ещё

как следует его прочитать и продумать.

По изображению на экране невозможно
понять, то ли это островок тверди, зарос-
ший зелёными блинами, пардон, растений,
то ли плавающая зелень ряски, стакнув-
шаяся в выпуклую груду зелёного дерьма,
то есть умело мимикрирующая зыбь, жидь.
С другой стороны, надеюсь, что, с учётом
потенциальной длительности, потенциаль-
ной нескончаемости съёмок, рано или позд-
но камера снимет с подходящей точки — в
безветренную, идеально тихую погоду —
поверхность, гладь — зеркальную — пруда,
озера, и я, наконец, увижу, как выглядит ка-
мера, кто ведёт съёмку — если повезёт.

Очень опасны и трогательны треуголь-
ники, ибо их углы остры, своими острыми
углами, их не менее двух.

О л ь г а  Б а л л а

Александр МИЛЬШТЕЙН. Пятиполь
К.: Vozdvizhenka Arts House, 2017. — 391 с.

«Пятиполь» живущего в Германии харь-

ковского писателя Александра Мильштейна

— целостный при всей его кажущейся

фрагментарности, — похоже, является

удачной попыткой сочинять прозу и в то же

время рефлексировать над этим сочинени-

ем, отсюда и некоторая дразнящая манера

«перескакивания» с мысли на мысль, с

темы на тему. Были в своё время в моде

часы, где крышка циферблата была про-

зрачной и взгляду открывались все зубча-

тые колёсики часового механизма. Пожа-
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луй, это тот самый случай: нам показывают

не столько готовый материал, сколько про-

цесс, благодаря которому этот материал по-

лучается на выходе, что требует медленно-

го и внимательного, чуть ли не с шевелени-

ем губами чтения. «Пятиполь», конечно, ни-

коим образом не page-turner, но, как по мне,

именно это направление обещает в буду-

щем новые перспективы и предлагает в на-

стоящем новые возможности (при всей

моей любви к линейным сюжетам я отлично

понимаю, что эта линия до какой-то степени

закрыта и отдаёт фальшью, а если говорить

о «художественной правде», то её следует

искать в других местах). От сновидения тут,

пожалуй, ничего, но много от теснящихся и

вытесняющих друг друга, наплывающих

друг на друга ассоциаций и воспоминаний,

фрагментарных, как оно, собственно, и бы-

вает при попытке вытянуть из головы ка-

кую-то последовательную нить сюжета, хотя

бы и внутреннего. При всей видимой хао-

тичности тексты довольно жёстко выстрое-

ны, однако жёсткость эта хорошо замаски-

рована автором. Первые пять повестей —

так или иначе основаны на немецком бэкг-

раунде, последняя, «Пятиполь», на украин-

ском, что лично мне гораздо интереснее:

как почти всегда бывает, автобусное путе-

шествие в городок Пятиполь оборачивается

путешествием чуть ли не в потусторонний

мир (и тут напрашиваются параллели с «Во-

рошиловградом» Жадана). Добавлю, что

Мильштейн сам проиллюстрировал эту кни-

гу, и вот это как раз тот случай, когда текст

+ иллюстрации к тексту превращают книгу в

почти безупречный арт-объект. Для совсем

уж библиоманов скажу, что некоторые ил-

люстрации цветные, за что, видимо, спаси-

бо May Day Art Charity Fund, сделавшему

возможной такую роскошь.

Автобус, вообще говоря, оказался до-
вольно комфортным, он больше даже напо-
минал авиалайнер, и была в нём земная
стюардесса в точно такой же форме, как у

воздушных, она иногда очень быстро пере-
мещалась в темноте и тихонько предлагала
тем, у кого был включён фонарик вверху,
кофе, печенье, что-то ещё.

Фонарики почти у всех были выключе-
ны, но на потолке салона мерцала цепочка
приятных синих огоньков.

И вот мы пролетали, стало быть, сквозь
ночные хутора, совсем призрачные за белы-
ми стволами...

И всё-таки это поразительно: сотни ки-
лометров белых стволов, я не верил, что это
делается в рациональных целях...

М а р и я  Г а л и н а

Мария СТЕПАНОВА. Памяти памяти
М.: Новое издательство, 2017. — 408 с.

Назвав книгу «романсом», догадыва-

лась ли Мария Степанова, насколько на са-

мом деле она оказалась точна? Она-то, ко-

нечно, имела в виду совсем другое. «Вме-

сто респектабельного занятия — исследо-

вания или расследования, — писала она, от-

чаявшись добиться точности и объективно-

сти восстанавливаемой — и не восстанови-

мой в полноте — картины прошлого, — всё,

чем я занималась всё это время, вдруг ока-

залось фрейдовским семейным романом,

чувствительным романсом о былом». Пото-

му, значит, что «попытки собрать что-то за-

ново из писем и носовых платков были wish-

ful thinking, тем, что психоаналитики назы-

вают малоприличным словом “фантазия”».

Но оказалось ещё и вот что. Будучи, несо-

мненно, явлением прозы, и прозы художе-

ственной, во многом — самоценной именно

по художественной выделке словесной тка-

ни, это субъективное, пристрастное, требо-

вательное и взволнованное исследование о

недостижимости прошлого, о том, как пом-

нится то, что помнится, почему именно так,

как оно забывается, в каких формах бытует

и по каким мотивам возникает — освобож-

дающее от прошлого — забвение (а у него
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не меньше разнообразных форм, чем у са-

мой памяти), как существует человек в ис-

тории, как размещает в ней свои частные

смыслы, — помимо всего прочего, выстрое-

но по законам музыки. Оно организовано

ритмически (главы и «неглавы» вперебивку

— и не только потому, что в главах автор-

ская речь, а в «неглавах» — документы, чу-

жие голоса из прошлого, а из соображений,

настаиваю, чисто ритмических), сплетено

из нескольких главенствующих тем, веду-

щих голосов, образующих — сказанное и не

сказанное вместе — не только смысловое

целое, но и пластическое, мелодическое,

звуковое.

Книжка кончается. То, что я не смогла
спасти, разлетается во все стороны, как
толстые плоские птицы на картине с лесным
пожаром. Мне некому сказать, что жену Аб-
рама Осиповича звали Розой. Я не напишу
о том, как в войну Сарра решительно утвер-
ждала, что плесень, покрывшая хлеб, — это
полезный пенициллин. Как дедушка Лёня
требовал унести из дома с трудом добытый
на одну ночь «Архипелаг ГУЛаг», утвер-
ждая, что это нас всех погубит. Как раз в не-
делю все женщины, жившие в коммуналь-
ной квартире на Покровке, собирались на
кухне с тазиками и полотенцами: к ним при-
ходила педикюрша, под общий трёп вер-
шившая гигиенический ритуал. Как на бал-
коне дома, что и теперь стоит в Хохловском
переулке, семьдесят лет назад жила белка в
колесе. Белка бежала, колесо крутилось,
девочка стояла и смотрела.

О л ь г а  Б а л л а

Мария Степанова несколько лет писала

«Памяти памяти» — opus magnum, по-

строенный вокруг истории своей семьи. Не-

скольких поколений её родственников, жили

и умирали на фоне Большой истории XX

века, пока фрагменты их жизней не собрали

под одной обложкой. Книга устроена таким

образом, что главы-размышления чере-

дуются с не-главами — личными документа-

ми рода Степановых: письмами бабушек и

дедушек, описаниями фотографий, сведе-

ниями, которые удалось укрыть от ветра

забвения, перепечатать, оцифровать и, на-

конец, опубликовать. История семьи оказы-

вается и одной из историй всех мёртвых,

тех, кто уже не говорит и не отвечает за

себя, пока «мы спим в их домах, едим с та-

релок, забывших об прежних хозяевах».

Уже в начале книги герой признаётся в том,

что «единственное, что получается у меня

сейчас хорошо, — перемещаться». И прав-

да, Степанова постоянно в пути — в Украи-

не, в западных архивах, за оградой еврей-

ского кладбища, в российской глубинке

(село Починки под Нижним Новгородом). А

что же получается плохо? Весь роман герои-

ня рассказывает о своей семье как об исто-

рии коммуникативных и и исследователь-

ских провалов: отец против публикации его

писем, в Саратове Степановой показали

дом, в котором обитал её предок, а потом

сообщили, что ошиблись. Автор неутеши-

тельно отмечает: «моя семейная история

состоит из анекдотов, почти не привязанных

к лицам и именам». Невозможность остано-

виться на пути к исторической памяти пре-

вращает похождения героини Степановой в

почти религиозное странствие. За каждую

находку, опыт памяти, ей приходит рас-

плачиваться ментально и телесно. Одной из

главных метафор воспоминаний в романе

становится ранение, повреждение телесно-

го покрова, вещи или события. На одном из

кладбищ героиня сначала пробирается че-

рез заросший местными растениями некро-

поль, и только потом, уже чуть осознаннее,

понимает, что её ноги исполосованы, а «то,

что издали казалось высокой травой, со-

стояло почти сплошь из острых колючек,

выгоревших на солнце до прозрачности и

покрытых взвесью мелких раковин». 

Исследовательница  — а как иначе на-

звать автора и героя в этой книге? — чаще
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всего действует интуитивно и лишь после

полученного эмоционального опыта окру-

жает его комментарием, сопоставимым с

эссеистикой западных интеллектуалов от

Кракауэра до Зонтаг, указывая на «сход-

ство всего со всем» и привлекая все доступ-

ные инструменты для прояснения главного

— механики своих воспоминаний.  Главный

вопрос  в «памяти памяти» —  как менялись

способы «помнить» после появления изоб-

ражений человеческого: от портретов до

фотографий и селфи, В книге отсутствуют

семейные фотографии, вместо них автор

приводит текстовые описания происходя-

щего на снимке, критикуя тем самым то-

тальность визуального в нашем повседнев-

ном опыте. Изображения, по мнению авто-

ра, часто «не помнят, что они значат, откуда

взялись, кто их родня», вот и наступает

пора вернуть необходимые контексты: так

мужчина, который стоит на фотографии ря-

дом с прабабушкой Степановой, оказывает-

ся Яковом Свердловым, — известно ли зри-

телю, что именно этот человек подписал бу-

маги о начале «красного террора»? Вместе

с тем Степанова рассматривает и другие

параметры современности, которые ме-

шают вспоминать. Одна из таких преград —

скорость восприятия, посмотреть на фото-

графию — секундное дело, прочитать про

неё абзац или два — уже усилие, требую-

щее иной концентрации.

Книга Степановой, «записки о невоз-

можности памяти», заполняет одно из глав-

ных пространств в жизни человека — зону

мечтаний. У всех есть родственники, о кото-

рых почти ничего неизвестно, многие хоте-

ли бы повторить путь Степановой, не обяза-

тельно для публикации, но для личной исто-

рии. Иллюзорность прошлого не отменяет

тягу к его воспроизведению, сохранению

«невоспроизводимого»: от песен Вертин-

ского и слов, которые почти вышли из упо-

требления, до вещей — свидетелей жизни

людей, с которыми мы никогда не сможем

поговорить.

По мере того как растёт временное рас-
стояние, отделяющее мёртвых от нас, их
чёрно-белые черты становятся всё более
прекрасными и благородными. Я застала
ещё время, когда расхожая фраза «Какие
удивительные лица, сейчас таких нет!» от-
носилась только к дореволюционным фото-
графиям — сейчас так же говорят и про сол-
дат Второй мировой, и про студентов ше-
стидесятых. И всё это чистая правда: сей-
час таких нет. Мы не они. Они не мы. Лукав-
ство картинки в том, что она как бы отме-
няет эту грозную очевидность во славу про-
стых параллелей. У этих людей ребёнок на
руках — и у нас тоже так бывает. Эта де-
вушка совсем как я, только в длинной юбке
и сплющенной шляпке. Бабушка пьёт из
моей чашки, я ношу её кольцо. Они тоже.
Мы так же.

С е р г е й  С д о б н о в

Любой разговор о памяти, любая попыт-

ка создать перечень инструментов, которы-

ми кто-то (не ты) умеет поднимать из памя-

ти, чреваты нарушением самого важного из

принципов «Памяти памяти» — реализовав-

шего себя отказа от суждения над тем, что

с помощью (или обходными путями) этих

инструментов из памяти будет вызвано.

Обыкновенно «то время» рассматривают из

какой-то презумпции, используют его для

политического, эстетического перемигива-

ния, поиска даже не доказательств, а аргу-

ментов в актуальном (при этом само про-

шлое и его мёртвые понимаются как то, что

противится забвению, и ищущий выполняет

важную работу по сражению с забвением,

выполняет для них, мёртвых, а не для себя),

— «Памяти памяти» начинается с вопросов

и живого интереса, с потребности отыскать

(самоценное), а не использовать. Книга

Степановой — медленное (и это очень важ-

но) путешествие в прошлое, в котором ни

одна деталь не превалирует над другой, ни
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одна не имеет для настоящего большей

ценности, чем другая, потому что всё скры-

тое от настоящего является по очереди це-

лью этого путешествия. В этом ландшафте

нет (не нужно) ничего объективно суще-

ствующего или несуществующего, одинако-

во значимыми могут оказаться места, кото-

рые были свидетелями событий, места, ко-

торые могли быть свидетелями, и те, кото-

рые свидетелями не стали (что тоже важно).

Как в самой памяти, так и в разговоре о ней

— всё рифмуется со всем: Шарлотта Соло-

мон и Хармс, частное, непроницаемое для

внешнего взгляда и большой нарратив ис-

тории, и, одновременно с этим, в подобных

рифмах всякое частное накладывается на

этот самый большой нарратив. Язык здесь

— идеальное оптоволокно или водяные зна-

ки, проступающие через чужие чёрно-бе-

лые фотографии, через чужие артефакты

(по уровню вызванной эмпатии не уверен,

что к концу книги они продолжают воспри-

ниматься чужими), пропускающее со всеми

нюансами не только то, как ворочается в

своих комнатах прошлое, но и то, что воро-

чается оно само по себе, для себя, а совсем

не для извлечения из него выводов. Этот

текст важен отсутствием поиска правды (в

том изводе, в каком мы привыкли искать ис-

торическую правду, безапелляционное суж-

дение через человеческий документ), опас-

ного превращением в поиск «конкретной»,

заранее заданной, правды; в каждый мо-

мент времени интонация автора совпадает

здесь с интонацией читателя, их путеше-

ствие кажется синхронным, наложенным

друг на друга, оставляющим второму место

— для собственной памяти, проявление ко-

торой этим текстом не только приветству-

ется, но, кажется, подразумевается.

Это, видимо, и было одной из главных
задач нарисованного текста и разговари-
вающих рисунков: отказ от способности су-
дить. Любая точка зрения здесь понимается
как внешняя; всё, что происходит, не имеет
мотивировок и объяснений и встречается
ледяным ехидством наблюдателя. Если
Шарлотта действительно приписывала
своей работе магические функции, она не
ошибалась; ей удалось запереть комнату с
прошлым, так что до сих пор слышно, как
оно ворочается там и бьётся об стены. 

И л ь я  Д а н и ш е в с к и й
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(2012), Всё о Лизе (2013); более десяти книг прозы;
премии «Аnthologia» (2005), «Московский счёт»
(2006), ряд премий в области фантастики. + Григо-
рий Гелюта (Нижний Новгород — Япония; 1986).
Книга стихов: Третьи лица (2010); премия Литера-
туррентген (2010). + Елена Георгиевская (Кали-
нинград; 1980). Книга прозы: Вода и ветер (2009);
премия «Вольный стрелок» (2010). + Дмитрий Гер-
чиков (Смоленск — Москва; 1996). Стихи в Интер-
нете. + Анна Глазова (Чикаго; 1973). Книги стихов:
Пусть и вода (2003), Петля. Невполовину (2008),
Для землеройки (2013), Земля лежит на земле
(2017); переводы немецкой поэзии и прозы XX века;
премия Андрея Белого (2013). + Ярослав Голо-
вань (Ялта; 1986). Стихи в Интернете. + Линор Го-
ралик (Москва; 1975). Книги стихов и малой прозы:
Не местные (2003), Подсекай, Петруша! (2007), Уст-
ное народное творчество обитателей сектора М1
(2011), Так это был гудочек (2015); два романа, по-
весть, три книги non-fiction; молодёжная премия
«Триумф» (2003). + Алла Горбунова (Санкт-Пе-
тербург; 1985). Книги стихов: Первая любовь, мать
Ада (2008), Колодезное вино (2010), Альпийская
форточка (2012), Пока догорает азбука (2016); книга
прозы; премия «Дебют» (2005). + Анна Гринка
(Москва; 1988). Стихи в Интернете. + Данила Да-
выдов (Москва; 1977). Книги стихов: Добро (2002),
Сегодня, нет, вчера (2006), Марш людоедов (2011),
На ниточках (2016), Всё-таки непонятно, почему ты
не дозвонился (2016), Новеллино (2017); критиче-
ские и литературоведческие статьи во всех основ-
ных российских журналах; премия «Дебют» (2000)
за книгу прозы «Опыты бессердечия», премия
«Московский наблюдатель» (2015) как рецензенту
литературной жизни. + Илья Данишевский (Моск-
ва; 1990). Книга прозы: Нежность к мёртвым (2014);
стихи и проза в журналах Зеркало, Волга, Гвидеон
и др. + Владимир Ермолаев (Рига; 1950). Книги
стихов: Танцующие ульи (2008), Трибьюты и омма-
жи (2011), Попытка коммуникации (2012); несколько
книг прозы. + Александр Заполь (Рига; 1974). Кни-
ги стихов (под псевдонимом Семён Ханин): Только
что (2003), Опущенные подробности (2008), Вплавь
(2013), Но не тем; переводы латышской поэзии. +
Екатерина Захаркив (Москва; 1990). Книга стихов:
Felicity conditions (2017); премия имени Драгомо-
щенко (2016). + Николай Звягинцев (Москва;
1967). Книги стихов: Спинка пьющего из лужи
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(1993), Законная область притворства (1996), Крым
НЗ (2001), Туц (2008), Улица Тассо (2012), Взлётка
(2015), Все пассажиры (2017). + Дмитрий Зернов
(Нижний Новгород; 1975). Книга стихов: Поросёнок
глиняный, поросёнок пластмассовый (2012). +
Гали-Дана Зингер (Иерусалим; 1962). Книги сти-
хов: Сборник (1992), Адель Килька. Из (1993),
Осаждённый Ярусарим (2002), Часть це (2005),
Хождение за назначенную черту (2009), Точки схо-
да, точка исчезновения (2013), Взмах и взмах
(2016); книги стихов на иврите, переводы поэзии с
иврита и английского. + Марианна Ионова (Моск-
ва; 1986). Книга прозы, статьи в журналах Знамя,
Арион, Октябрь, Вопросы литературы и др.; премия
«Дебют» в номинации «литературная критика»
(2011). + Геннадий Каневский (Москва; 1965). Кни-
ги стихов: Провинциальная латынь (2001), Мир по
Брайлю (2004), Как если бы (2006), Небо для лётчи-
ков (2008), Поражение Марса (2012), Сеанс (2016);
премия «Московский наблюдатель» (2015) как ре-
цензенту литературной жизни. + Катя Капович
(Бостон; 1960). Книги стихов: День Ангела и ночь
(1992), Суфлёр (1998), Прощание с шестикрылыми
(2001), Перекур (2002), Весёлый дисциплинарий
(2005), Свободные мили (2007), Милый Дарвин
(2008), Другое (2015); две книги прозы; премия Биб-
лиотеки Конгресса США (2001) за книгу стихов на
английском языке. + Руслан Комадей (Нижний Та-
гил; 1990). Книги стихов: Письма к Марине (2007),
Стекло (2012), Парад рыб (2014), Ошибка препят-
ствия (2017). + Алексей Конаков (Санкт-Петер-
бург; 1985). Книга статей: Вторая вненаходимая:
очерки неофициальной литературы СССР (2017),
статьи и стихи в периодике; премия Андрея Белого
(2016) за литературную критику. + Николай Коно-
нов (Санкт-Петербург; 1958). Книги стихов: Ма-
ленький пловец (1989), Пловец (1992), Лепет
(1995), Змей (1998), Пароль (2001), Поля (2004),
Пилот (2009); шесть книг прозы; Премия Андрея
Белого (2009) за стихи, премии Аполлона Григорь-
ева (2002) и Юрия Казакова (2012) за прозу. + Вла-
димир Коркунов (Московская обл.; 1984). Книга
стихов: Слова (в которых были я и ты) (2015),
статьи в журналах Знамя, Арион, Нева, Дети Ра и
др. + Кирилл Корчагин (Москва; 1986). Книги сти-
хов: Пропозиции (2011), Все вещи мира (2017);
статьи в журналах Новое литературное обозрение,
Новый мир, Букник, учебник поэзии (в соавторстве);
Малая премия «Московский счёт» (2011), Премия
Андрея Белого (2013) за литературную критику. +
Ирина Котова (Москва; 1967). Стихи в журналах
Новый мир, Дружба народов, Новый берег и др. +
Александр Кочарян (Харьков: 1985). Стихи и рас-
сказы в журнале ©оюз писателей. + Денис Крюков
(Москва: 1984). Книга стихов: Сдавленные громы
(2014). + Демьян Кудрявцев (Иерусалим — Моск-
ва; 1971). Книги стихов: Практика русского стиха
(2002), Имена собственные (2006), Гражданская ли-
рика (2013); книга прозы. + Дмитрий Кузьмин
(Латвия; 1968). Книга стихов: Хорошо быть живым
(2008); переводы и статьи в периодике и Интернете,

монография Русский моностих (2016), учебник поэ-
зии (в соавторстве); Премия Андрея Белого «За за-
слуги перед литературой» (2002), малая премия
«Московский счёт» (2009). + Дмитрий Лазуткин
(Киев; 1978). Книга стихов: Паприка грёз (2006);
пять книг стихов на украинском языке, премия име-
ни Антонича (2000). + Денис Ларионов (Москов-
ская обл.; 1986). Книга стихов: Смерть студента
(2013); статьи и рецензии в периодике, малая пре-
мия «Московский счёт» (2013). + Сергей Лебедев
(Москва; 1974). Статьи и рецензии в журналах
Кольцо А, Современная драматургия и др. + Анд-
рей Левкин (Рига; 1954). Пятнадцать книг прозы;
Премия Андрея Белого (2001). + Виталий Лехци-
ер (Самара; 1970). Книги стихов: Раздвижной дом
(1992), Обратное плавание (1995), Книга просьб,
жалоб и предложений (2002), Побочные действия
(2009), Куда глаза глядят (2013), Фарфоровая
свадьба в Праге (2013); философские монографии.
+ Ольга Логош (Санкт-Петербург; 1973). Книга сти-
хов: В вересковых водах (2011); статьи и рецензии.
+ Любовь Макаревская (Москва; 1986). Книга сти-
хов: Любовь (2017). + Мария Малиновская (Го-
мель—Москва; 1994). Стихи и рецензии в журналах
Волга, Дети Ра, Интерпоэзия, Урал, Homo legens и
др. + Регина Мариц (Кишинёв; 1982). Стихи в жур-
налах Плавучий мост, Гвидеон и др. + Александр
Марков (Москва; 1976). Монографии: Одиссеас
Элитис (2014), 1980: год рождения повседневности
(2014), Историческая поэтика духовности (2015),
Теоретико-литературные итоги первых пятнадцати
лет ХХΙ века (2015); переводы византийской и ново-
греческой поэзии. + Георгий Мартиросян (Москва;
1997). Стихи в Интернете. + Михаил Мартынов
(Чебоксары; 1979). Стихи в журналах Цирк
«Олимп», ЛиК и др.; статьи в периодике. + Мариэл-
ла Мер (Mariella Mehr; Цюрих; 1947). Книги стихов:
In diesen Traum schlendert ein roter Findling (1983),
Nachrichten aus dem Exil (1998), Widerwelten (2001),
Im Sternbild des Wolfes (2003), Nachrichten vom Tod
(2015); несколько книг прозы; премии кантона Цю-
рих (1981), города Берн (1983, 1987, 2002), Иды Со-
мацци (1988), кантона Граубюнден (1992), города
Цюрих (1995), ProLitteris (2012), Бюнденская пре-
мия (2016). + Евгений Минияров (Новосибирск;
1951). Книга стихов: Ода математической лингви-
стике (1998). + Егор Мирный (Мелеуз; 1983). Книга
стихов: На кострами заросшем Плутоне (2013). +
Елена Михайлик (Сидней; 1970). Книга стихов: Ни
сном, ни облаком (2008). + Сергей Морейно (Рига;
1964). Книги стихов: Орден (1999), Клуб неназна-
ченных встреч (1999), Зоомби (2000), Там, где
(2005), Странные пары на берегу Остзее (2006),
*См. (2008); переводы польской, немецкой, латыш-
ской поэзии. + Сергей Муштатов (Львов; 1969).
Стихи в антологии Освобождённый Улисс, периоди-
ке и Интернете; переводы с украинского, восемь
книг бук-арта, многочисленные групповые выставки
графики (большинство работ под псевдонимом Ти
Хо! ( р-р ) муштатов). + Лев Оборин (Москва;
1987). Книги стихов: Мауна-Кеа (2010), Зелёный
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гребень (2013), Смерч позади леса (2017), статьи о
поэзии в журналах Знамя, Новый мир; переводы. +
Артис Оступс (Artis Ostups: Рига; 1987). Книги сти-
хов Biedrs Sniegs (2010), Fotogrāfija un šķēres
(2013), Žesti (2016); переводы поэзии с английского.
+ Томаш Пежхала (Tomasz Pierzchała; Свидница
(Польша); 1968). Стихи, переводы русской и укра-
инской поэзии в периодике и в Интернете. + Алек-
сей Порвин (Санкт-Петербург; 1982). Книги стихов:
Темнота бела (2009), Стихотворения (2011), Солнце
подробного ребра (2013), Поэма обращения. Поэма
определения (2017); премия Дебют (2012). + Артур
Пунте (Рига; 1977). Книги стихов: Холмы без меня
(1996), Иди-иди (1997), Стихотворные посвящения
Артура Пунте... (2013). + Евгения Риц (Нижний
Новгород; 1977). Книги стихов: Возвращаясь к лёг-
кости (2005), Город большой, голова болит (2007).
+ Арсений Ровинский (Копенгаген; 1968). Книги
стихов: Собирательные образы (1999), Extra Dry
(2004), Зимние олимпийские игры (2008), Все сразу
(2008, с Ф.Сваровским и Л.Швабом), Ловцы жемчу-
га (2013), Несравненная (2017). + Янис Рокпелнис
(Jānis Rokpelnis; Цесис (Латвия); 1945). Книги сти-
хов: Zvaigzne, putna ēna un citi (1975), Rīgas iedzim-
tais (1981), Vilciens no pilsētas R. (1986), Līme (1991),
Lirika (1999), Dzeja (2004), Nosaukums (2010), Post
factum (2015); два романа, три книги эссе, перево-
ды русской поэзии (И. Анненский, И. Бродский и мн.
др.); премии газеты Padomju Jaunatne (1976), Дней
поэзии (1981), Балтийской ассамблеи (2000), Алек-
сандра Чака (2001), Премия литературного года
(2004, 2016), Ояра Вациетиса (2010, 2015) и др. +
Анастасия Романова (Москва; 1979). Книги сти-
хов: Распутье. Самшиты. Осока (2001), Варварские
земли (2005), Большой соблазн (2007), Звонкие глу-
хие (2012). + Константин Рубинский (Челябинск;
1976). Книги стихов: Фантазия для души с орке-
стром (1992), Календарные песни (1997), Элегия
дождя (2001), Развязка (2009); книга публицистики,
пьесы, либретто. + Наталия Санникова (Каменск-
Уральский; 1969). Книги стихов: Интермеццо (2003),
Все, кого ты любишь, попадают в беду (2015). +
Сергей Сдобнов (Иваново—Москва; 1990). Книга
стихов: Белое сердце (2015); статьи в периодике и
в Интернете. + Андрей Сен-Сеньков (Москва;
1968). Книги стихов, визуальной поэзии и поэтиче-
ской прозы: Деревце на склоне слезы (1995), Живо-
пись молозивом (1996), Тайная жизнь игрушечного
пианино (1997), Танец с женщиной, которая немно-
го выше (2001), Дырочки сопротивляются (2006),
Заострённый баскетбольный мяч (2007), Бог, стра-
дающий астрофилией (2010), Коленно-локтевой бу-
кет (2012), Воздушно-капельный теннис (2015); три
книги переводов, книга для детей. + Екатерина Си-
монова (Нижний Тагил — Екатеринбург; 1977).
Книги стихов: Быть мальчиком (2004), Сад со
льдом, Гербарий (обе 2011), Время (2012), Елена.
Яблоко и рука (2015). + Иван Соколов (Санкт-Пе-
тербург — Беркли; 1991). Книги стихов: Грустный
Иван (2010), Мои мёртвые (2013); переводы (Фрэнк
О'Хара) в «Митином журнале». + Артём Стариков

(Челябинск; 1998). Стихи в Интернете. + Иван Ста-
риков (Гейдельберг; 1983). Стихи в журналах
Арион, Кольцо А. + Дарья Суховей (Санкт-Петер-
бург; 1977). Книги стихов: Каталог случайных запи-
сей (2001), Потома не будет (2013), Балтийское
море (2014); статьи о современной поэзии. + Гри-
горий Утгоф (Таллин; 1976). Монография Синтак-
тические исследования (2015), статьи о В. Набоко-
ве, И. Бродском и др. + Тимофей Усиков (Санкт-
Петербург – Москва; 1986). Стихи и проза в журна-
лах Воздух, Сеанс, Транслит. + Виктория Файбы-
шенко (Москва; 1976). Статьи по общим вопросам
культурологии в научной литературе. + Хань Бо (韩
博; Шанхай; 1973). Книги стихов: 献给屠夫女儿的晚餐
和一本黑皮书 (1994), 十年的变速器 (1999), 未成年人禁
止入内 (2000), 结绳宴会 (2002), 借深心 (2007), 飛去來
寺 (2013); несколько книг путевых очерков; премия
Лю Лиань (1998). + Борис Херсонский (Одесса;
1950). Книги стихов: Восьмая доля (1993), Вне огра-
ды (1996), Семейный архив (1997), Post Printum
(1998), Там и тогда (2000), Свиток (2002), Нарисуй
человечка (2005), Глаголы прошедшего времени
(2006), Вне ограды (2008), Площадка под застройку
(2008), Спиричуэлс (2009), Мраморный лист (2009),
Пока не стемнело (2010), Пока ещё кто-то, В духе и
истине, Новый Естествослов (все 2012), Missa in
tempore belli (2014), Кабы не радуга, KOSMOSNASH
(обе 2015); стихотворные переложения библейских
текстов, переводы с украинского, эссеистика; Пре-
мия “Anthologia” (2008). + Юрий Цветков (Москва;
1969).  Книга стихов: Синдром Стендаля (2014). +
Эдуард Шамсутдинов (Магнитогорск—Москва;
1997). Стихи в журнале Воздух. + Илмарс Шла-
пинс (Ilmārs Šlāpins; Рига; 1968). Книга стихов:
Karmabandha (2007); три книги прозы, либретто мю-
зиклов, переводы драматургии (И. Вырыпаев, Н.
Ворожбит и др.). + Аркадий Штыпель (Москва;
1944). Книги стихов: В гостях у Евклида (2002), Сти-
хи для голоса (2007), На уровне дыхания (2009),
Вот слова (2011); переводы с английского. + Вале-
рий Шубинский (Санкт-Петербург; 1965). Книги
стихов: Балтийский сон (1989), Сто стихотворений
(1994), Имена немых (1998), Золотой век (2007),
Вверх по течению (2012); книги-биографии Михаи-
ла Ломоносова, Николая Гумилёва, Владислава
Ходасевича, Даниила Хармса. + Татьяна Щерби-
на (Москва; 1954). Книги стихов: 0–0 (1991), Жизнь
без (1997), Диалоги с ангелом (1999), Книга о хво-
статом времени... (2001), Прозрачный мир (2002),
Побег смысла (2008);  сборник стихов, эссе и пьес
«Они утонули» (2009), книга эссе, роман. + Андрей
Щетников (Новосибирск; 1963). Книги стихов: Си-
янье глубин (1998), Новый сад (2000), Светлое
послезавтра (2000), Между ударами сердца (2001),
Проект Манхеттен (2002), Карта памяти (2016),
Охотник и его собаки (2017); переводы поэзии и
прозы с английского и украинского.
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П Р О Д А В Ц Ы  В О З Д У Х А

• В. Блаженный. Моими очами
• А. Скидан. Красное смещение
• Г.3Д. Зингер. Часть це
• А. Ожиганов. Ящеро-речь
• Г. Ермошина. Круги речи
• С. Морейно. Там где
• П. Барскова. Бразильские

сцены
• А. Сен3Сеньков. Дырочки

сопротивляются
• А. Кубрик. Древесного цвета
• В. Полещук. Мера личности
• А. Беляков. Бесследные марши
• В. Нугатов. Фриланс
• И. Булатовский. Карантин
• К. Кравцов. Парастас
• М. Маланова. Просторечие
• Е. Сунцова. Давай поженимся
• Б. Кенжеев. Вдали мерцает

город Галич
• А. Тавров. Самурай
• В. Земских. Хвост змеи
• Д. Давыдов.Сегодня, нет, вчера
• И. Жуков. Язык Пантагрюэля
• Е. Кирсанов. Двадцать два

несчастья
• Ф. Сваровский. Все хотят

быть роботами
• Г. Геннис. Утро нового дня
• А. Штыпель. Стихи для голоса
• Л. Горалик. Подсекай, Петруша
• К. Капович. Свободные мили
• Г. Алексеев. Ангел загадочный
• Е. Риц. Город большой, голова 

болит
• С. Круглов. Зеркальце
• А. Уланов. Перемещения +
• Я. Вишневская. Начинается

уже началось
• В. Чепелев. Любовь

«Свердловская»
• В. Аристов. Месторождение
• Т. Щербина. Побег смысла
• Е. Михайлик. Ни сном, 

ни облаком
• А. Месропян. Возле войны 

• А. Мещеряков. Здесь был 
ледник

• Г. Каневский. Небо для 
лётчиков

• В. Лехциер. Побочные действия
• З. Быкова. Тихое государство
• Л. Костюков. Снег на щеке
• Б. Херсонский. Мраморный лист
• М. Галина. На двух ногах
• Н. Кононов. Пилот
• В. Кривулин. Композиции
• И. Кукулин. Бейдевинд
• Н. Денисова. Вкл
• М. Бородин. Свободный стих

как ошибочная доктрина
западной демократии

• В. Кальпиди. Контрафакт
• А. Цветков. Детектор смысла
• Д. Григорьев. Между играми
• А. Верницкий. Додержавинец
• Н. Горбаневская. Штойто
• П. Птах. ЬЯТЪЫ
• И. Шостаковская. 

Замечательные вещи
• В. Кучерявкин. В открытое окно
• Н. Байтов. Резоны
• Н. Черных. Из писем заложника
• П. Гольдин. Чонгулек. Сонеты

и песни. Тексты, написанные
без ведома автора

• В. Ломакин. Последующие 
тексты

• В. Бородин. Цирк «Ветер»
• А. Ровинский. Ловцы жемчуга
• Л. Юсупова. Ритуал С-4
• О. Юрьев. О Родине
• П. Разумов. Управление телом
• Д. Суховей. Балтийское море
• А. Черкасов. Децентрализованное

наблюдение
• С. Бельский. Птицы существуют
• В. Богомяков. Стихи в дни 

Спиридонова поворота
• Г. Айги. Расположение счастья
• Н. Азарова. Раззавязывание
• А. Верле. Хворост

• С. Соловьёв. Любовь. Черновики
• С. Копылова. Дыхательные жанры
• Х. Ольшванг. Голубое это белое
• О. Асиновский. На самом последнем

маленьком небе

МАЛАЯ ПРОЗА

• О. Юрьев. Обстоятельства мест
• В. Калинин. Маленькие вестерны
• М. Меклина. А я посреди
• Д. Дейч. Зима в Тель-Авиве
• Л. Горалик. Устное народное 

творчество обитателей 
сектора М1

• В. Iванiв. Дневник наблюдений
• А. Сен-Сеньков.

Коленно-локтевой букет
• Ш. Абдуллаев. 

Припоминающееся место
• С. Соколовский. Гипноглиф
• Г. Ермошина. Песчаные часы
• М. Гейде. Стеклянные волки
• С. Круглов. Птичий двор
• Д. Дектор. Судьба равняется

биографии
• С. Снытко. Уничтожение имени
• А. Беляков. Возвышение вещей

ДАЛЬНИМ ВЕТРОМ

• О. Сливинский. Беглый огонь /
Пер. с украинского

• И. Элираз. Гёльдерлин и другие
стихотворения / Пер. с иврита

• К. Руайе-Журну. Неделимые сущ -
 ности / Пер. с французского

• Р. Сомек. Барс и хрустальная ту-
фелька / Пер. с иврита

• М. Светлицкий. Сто стихотворе-
ний о водке и сигаретах / Пер.
с польского

• А. Бешич. Сквозь бракованный
негатив / Пер. с сербского

• К. Зельгис. Я такими глупостями
больше не занимаюсь / Пер. с
латышского

К Н И Ж Н О Е  П Р И Л О Ж Е Н И Е
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