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мостик

Пролог

Сумерки настаиваются, как чай.
Сумерки источают аромат -  лимонный, грузин
ский, мятный, индийский, гнилостный из под
мокших пачек, краснодарский, ментоловый, лер
монтовский, печорский, чифирь, олдгрей садового 
и лесного сбора.
Сумерничаю.
Львовские сумерки пахнут жасмином. В них ра
створяются барочные завитки костелов и белое 
ручной вязки платье Эны.
Она глядит на меня неотрывно, вот уже третьи 
сутки, по давней земной привычке сжимая виски 
ладонями.
— Так ты настаиваешь на исповеди? Чтобы я  
рассказал все о тебе?
— Настаиваю.
Львовские сумерки настаиваются, как жасмино
вый чай.
У нашего времени сумеречное сознание.
Я  называл тебя мисс Жасмин.

Офицерский дневник

Однажды меня угораздило родиться в России. Я стал ее поэ
том. От молниеносной стадионной славы, а затем опалы по
ехала крыша. Ревнивые власти послали меня из столицы во 
Львов на офицерские сборы.

Я прибыл во Львов с наглостью поп-звезды и молодого 
пророка. И сразу попал в круг из шести юных лейтенантов, 
чьи хмельные головы кружились от идей свободы, военных 
переворотов и женщин. Бешено цвели жасмины.

Один из моих новых друзей, Андрей 3., был мне ближе 
других. Он дал мне свою парадную гимнастерку. Мой ровес
ник, он был ниже меня, но шире в плечах, размеры наши



совпадали. К тому же левша, что подчеркивало нашу зер
кальность. А может, это уже был я?

Коренастый, смуглый молчун, с лицом страстотерпца, 
казалось, он был сжигаем какой-то мыслью. У него было 
сильное биополе и медвежья походка. Обожал поэзию. Как- 
то я нашел у него книжку Борхеса. Даже со спины я все 
время чувствовал его взгляд -  тяжелый, ревнивый, темный, 
изнуренный какой-то страстью, душный. Когда я смотрел 
на него, он опускал глаза.

Андрей научил меня подшивать подворотнички. Подво- &
ротничок должен выглядывать на полмиллиметра, должен 
быть твердый и одновременно мягкий, чтобы не поцарапать 
шею. Должен быть из х/б. 100% cotton. Его чуть подкрах
маливали и прижимали утюгом.

Сейчас вошли в моду пластиковые подворотнички, зак
ругленные, как опасная бритва.

Как-то Андрей прочитал мне стихи «Утро» поэта Бизне- 
сенского:

Горло стерто гимнастеркой — 
это помесь Гимна с теркой.

Я сымпровизировал:

Плюс пятно от Насти с тортой.

Настя была местная официантка. Меня еще больше зау
важали.

Потом в сборнике Бизнесенского я прочитал типичное 
для него продолжение:

Пилит горло, как смычок, 
белый подворотничок, 
прикрывал этим шов 
от трансплантации голов.

Ненавижу такое пижонство в поэзии.
Пришивая подворотничок, я уколол палец, выступила 

красная бусинка -  Андрей сразу слизнул ее и усмехнулся 
своими прокуренными зубами.

Он возил меня на погранзаставу, где я, ища острых ощу
щений, попросил, чтобы меня испытали собакой. Меня на
рядили в ватный стеганый балахон до пят с длинными рука-
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вами и капюшоном. «Главное, закрывайте лицо». И прика
зали: «Беги!»

Две секунды, когда я бежал, спина моя превратилась в 
зрение. Будто страшный взгляд преследовал меня. Чудови
ще сбило с ног, капюшон слетел с головы, я хлестал рукава
ми эту пасть со зловонным дыханием и желтыми клыками.
Подбежали. Отогнали.

Мне нравилась армейская жизнь с ее прямотой, опаснос
тью, юмором сильных людей. Я ходил с друзьями в един
ственный местный ресторан, одетый, в отличие от них, в ^
гимнастерку, затянутую ремнем на последнюю дырку, про
колотую гвоздем.

Было время любви. Мы не задумывались, мы любили -  в 
подворотнях, на газонах, в автомашинах. Мы любили все, 
что движется.

На мой вечер во Львовском университете я заявился в 
джинсах, заправленных в хромовые офицерские прохаря 
гармошкой. Висели на люстрах. Сквозь толпу ко мне про
бились два рыжих школьника. Один сунул мне подписать 
мою книгу «Треугольная груша». Я спросил мальчугана, 
кому подписать автограф? Фамилия запомнилась -  Чу
байс.

Андрей сидел в первом ряду рядом с Зной. Эна была его 
женой. Львовянки славятся красотой. На ее бледном лице 
сияли глаза, они расширялись, заполняя все лицо, грозили 
выскочить за его границы. Поэтому она и сжимала виски 
руками, не давая им выпрыгнуть.

Банкет

После вечера Эна сидела за столом в белом платье кру^ 
жевной ручной вязки.

В центре стола, окруженный бутылками шампанского, 
стоял польский старинный графин с самогоном. Ансамбль 
дополняли алюминиевые вилки с просверленными дырка
ми на ручках, чтобы посетители их не умыкнули, и гране
ные стаканы из советской столовки. Полыхали винегреты.
Драники. Мерцала селедка под Шубертом, нарезанные ее 
куски были плотно уложены, подобно перламутровой кла
виатуре клавесина.

Темнели бутылки шампанского, как зеленые кегли боу
линга.
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Вызывает зависть к обществу несвободы 
расшифрованная ЗАПИСЬ 
застолья шестьдесят четвертого года

Стол. Томаты. Бутыль в ведерке.
Скатерть белая -  полный шиздец!
Стол пылает червонной шестеркой 
из шести лейтенантских сердец.

В разговоре о прессинге Власти — ос
на мгновенье сбледнув с лица, 
становились пиковой мастью 
их мерцающие сердца.

А ты руками виски обняла, 
счастья полная горсть...
Ты сидишь во главе стола.
Супротив тебя штатский Гость.

ТАМАДА: М-да...
Первый тост за Лейтенанта!

Заливные на вилках, как банты, 
висят. Леденят.

Камчатский Лейтенант
был армейской легендой шестидесятых.
Он вывел свой взвод на площадь перед Райкомом. 
В виде протеста. Что было дальше делать?
Он застрелился.

СТАРЛЕЙ: Офицеры -  общества будильники. 
Здесь, в Карпатах, 
мы освободители, хотя и оккупанты.
МЛАДШИЙ ЛЕЙ: Уважаемые собутыльники... 
(Получает подзатыльник, сползает под стол.) 
ДАМА: Отведайте мои купаты. Они столь... 
МЛАДШИЙ ЛЕЙ: Обуты ль... Ники...
ДАМА: От получки до получки -  
не жизнь, а полосатый рейд.
УСАТЫЙ ЛЕЙ: Пью за поручика, 
за Лермонтова. Мишеля.
Большеголовой был мишенью
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для светской черни.
Сжигал кавказские деревни, 
как автогеном.
МЛАДШИЙ ЛЕЙ: Вольнолюбивый 
русский гений.
ДАМА: И как писал!
«Я помню чудное мгновенье...»
УСАТЫЙ ЛЕЙ: Не украшает офицера 
официализация Люцифера.
ОСОБЫЙ ЛЕЙ: Какая сука!.. С*
Игра на публику...
ЧЕТВЕРТЫЙ ЛЕЙ: А вы, сэр, не из ментов?
ЛЕРМОНТОВ: Я надеялся, что скука 
не живет под чеченскими пулями.
ДАМА: Дан тост...
ЦАРЬ: Пушкин — наше все. Пора, Дантес!
ДАНТЕС: У Натали — пародонтоз.
ЦАРЬ: Сажайте кукурузу! Тошно!..
(Запись сделана неточно.)
МЛАДШИЙ ЛЕЙ: Поэт -  это нечто Т р е т ь  е...
ДАМА: А что дадут на третье?
МЛАДШИЙ ЛЕИ: Лермонтов — наш российский 
Кьеркегор.
ГОЛОСА: Какой, на хер, кагор?
Пивка бы тухлого, но чешского...
ГОЛОСА: За Тухачевского!
СТАРЛЕЙ: Тост за сапоги!
САПОГИ (из-под стола): Мы устали...
ГОЛОСА: За Родину! За Сталина!
ДАМА: Благословенными устами 
попробуйте мои купаты.
АНДРЕЙ: Все мы бывшие курсанты.
Я помню, мы были безумные и неусатые.
Помню, мы пришли взводом в предбанник — 
голые, плотно прижатые, как коробок спичек — 
бледные тела с коричневыми загорелыми 
головами.
Курсанты -  это спички поколения!
ДАМА: Купаты просто объедение.
ТОЛСТЫЙ ТОЛИК (по прозвищу Дембель) .
ГОЛОСА: В темпе, бл...
ДАМА: А борщ из чево?
(Далее неразборчиво.)
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ТОЛСТЫЙ ТОЛИК: Россия -  родина заборов. 
СТАРЛЕЙ: соборов?
МЛАДШИЙ ЛЕЙ: А запоров?
АНДРЕЙ: А офицерских сборов?
ТОЛСТЫЙ ТОЛИК: Я предлагаю 
реформу заборов.
Взгляните: маленький заборчик вокруг газона 
похож на детскую железную дорогу 
из штакетничков. Служа детишкам нашим 
цимбалами, я вижу железнодорожные пути 
с вертикальными шпалами.
И горизонтальными тягами рельсов.
Если вытянуть все заборы 
страны в одну линию, получится 
железная дорога в сорок пять БАМов.
Пустим по ним поезда, правда, набок -  
с платформами картошки и яблок.
Щитовые заборы станут шоссейными.
Прясла -  проселочными.
Заборы будут работать на Человека.
А сколько пространства освободится!
МЛАДШИЙ ЛЕЙ: А как же люди будут выходить 
на вертикальные платформы?
ТОЛСТЫЙ ТОЛИК: Ну, как дорожные шахматы? 
Со штифтиками. В виде длинных каблуков.
Но главное — реформа.
Я подал рапорт про реформацию заборов. 
ГОЛОСА: Ну, толстый! Ну, боров!
ТОЛСТЫЙ ТОЛИК: Реакция плюсовая.
Жду, чтобы комиссовали.
ЭН А (сдавив виски, глядит на гостя).
ПЕСНЯ ШТАТСКОГО ГОСТЯ: Лакоста...
ЭН А (встает для тоста или чтоб показать свою 
фигуру, обтянутую взглядами стола, — маленькие 
груди, плечи шире бедер).
ТОСТ ЭНЫ: Благодарю вас, гость из Штатов, 
что вы из мировых масштабов 
наш посетили городок.
Но парадокс: 
я офицерская жена, 
так сказать, гарнизонная муза, 
люблю мужа,
но одновременно поражена

ю
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нездешним вирусом свободы.
Мне двадцать три. В мои-то годы?..

Но почему же сердце ранено,
Когда, тоске моей сродни, 
по небу проплывают лайнеры, 
как будто белые ремни?
В окошках-дырочках они.
Носы их округлены странные.
Как будто говорят заранее:
«Ты, дурочка, повремени!»

Выпила лишнего. Я знаю.
Я женщина невыездная.
У вас заклин на мисс Жаклин.
Провинция я, мисс Жасмин.
Не в замше я и не в сафьяне, 
зато цветочки не завяли.

СТАРЛЕЙ: Порочна женщина в подпитии.
ЭНА (продолжает): Я не бывала дальше Питера.

Мне снится мостик царскосельский 
времен забав Екатерины...
Который с силой милосердной 
уперся в мощные куртины.

Елизавету с Разумовским 
навек соединив вальяжно, 
мне снится царскосельский мостик, 
как будто ручка саквояжа.

Я не хочу в руках синицу, 
меня уносит журавель.
Мне царскосельский мостик снится, 
клавиатурный, как Равель.

Заткнитесь, гнусные агностики!
Мир заселяют повсеместно 
распахнутые люди-мостики.
И (плачет) люди-постаменты.

АНДРЕЙ: У, люди-монстры.
ЭНА: Я плачу? Нет, наверно, мошка
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в глазу царапает, как гвоздик...
Ваше здоровье, люди-мостики!...
За Гостя!...

(В слезах выбегает. Андрей за нею. Без его взгляда 
в комнате стало легко. Зажглись свечи.)

«Наклевывается романчик», -  пошло подумал 
гость и заскучал.
Офицеры энского полка вскочили с места, подняв 
по-гусарски треугольные локти на уровень плеч. 
«За женщин! За Эну! За нашу гарнизонную музу! 
Ну и тостик!»
«Смерть тиранам!» — прохрипел особист в очках, 
отчаянно огляделся и рухнул лицом в клавиатуру 
селедки под Шубертом.

Ты права в своей диагностике, 
мисс Жасмин, еще не любимая...
Существуют лишь люди-мостики.
И мастодонты нелюдимости.

Между старой Москвой и Moscow 
в мире пыточном
наша жизнь -  единственный мостик 
меж обыденным и несбыточным.

Точно прорезь на табуретке, 
месяц в воздухе.
Чем была греховная Гретхен?
Мостиком между возрастом.

Не пытайся, поэт, стать мостиком 
меж Америкой и Россией.
Громыхнули льдины громоздкие.
Раздавили.

Мы хохочем, будто рыдаем.
И гармошка морщится мостиком 
между хохмою и страданием, 
меланхолиею и Моцартом.

12
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Меж окном и погостом мостиком 
протянулся оазис воли. 
Растревожили его мощи, 
губя гамлетовское поле.

Но ладонями упираясь, 
забыв звания и погоны, 
мы пытаемся стать буферами 
между мчащимися вагонами.

Карпаты

Куда несешься, безумный зеленый «газик», куда? с шестер
кой краснолицых лейтенантов, ввинчиваясь в небо над кру
той карпатской пропастью, куда? — лишь нетрезвая звезда 
шофера спасала нас, держала нас в равновесии, вырванные 
фарами из мрака светились квадраты, подобно этажам лиф
та, в них узнавались сосны, лиственницы, буки, совы — 
куда, куда? все это неслось гигантским водопадом листвен
ным, хвойным, ароматным и белой пеной цветущих груш — 
куда?

В горах было опасно. Там постреливали бендеровцы. От
ношение к бендеровцам моих друзей было жестким. Диалог 
шел на пулях. Но сквозь невидимую линию фронта, как ба
циллы чумы, проникали идеи свободолюбия. Так певец Де
мона, считавшийся сослуживцами садистом, безжалостно 
вырезавшим чеченцев, писал пронзительные вольные стро
ки о России. И не только шерстяные шапочки переняли 
наши «афганцы» от моджахедов.

Куда вы несетесь, несбывшиеся советские декабристы, 
куда? Власти врут одно, диссиденты другое, права только 
скорость, движение право.

Пропыленная дорогой, сморщенная, как сушеный гриб, 
молодая цыганка крикнула вслед: «Эй, новенький, краси
вый офицер, ты погибнешь от руки друга. Что лыбишься?»

Привал. Двуручные пилы, врезаясь в древесину, валят 
целые деревья. Костер, сложенный из стволов, вздымается к 
небу. Высокогорный воздух и спирт сморили. Меня в спаль
ном мешке положили рядом с палаткой. Рядом с крупными 
звездами. Пробудился я от чьего-то дыхания. Эна быстро 
сказала мне: «Я люблю тебя. Но я хочу тебя вместе с Андре
ем». Может, это был сон? «Провинциальная дура», -  поду
мал я.
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Как спагетти, унылой тягой 
продолжается сериал.
Страстной молнией мостик шпаги 
двух соперников соединял.

Любят Родину федералы.
Любят родину моджахеды. 
Любовь-ненависть их связала.
В поражении смысл победы.

Метит месяц, забыв формальности, 
офицерские козырьки.
И горят, как набор фломастеров, 
исторические газыри.

Что, Россия, ты променяла?
Каждый русский кажется мостиком 
между совестью и криминалом, 
Казарновской и коза построй.

Почему же, впадая в мистику, 
комсомольцы бывшие шли 
по волнующемуся мостику 
мастурбирующего Дали?!

И не публике на потребу 
мы гитары вздымаем воя.
Это секс подымается к небу, 
словно мост, разведенный Невою.

Меж красоткой и мыслящей грымзой — 
чья ладонь? самострел Христа? — 
меж летучей мышью и Крымским 
сатанинским крылом моста?

Зеркало

Поселили меня в номенклатурном номере люкс с огромным 
зеркалом в полстены. Оно удваивало одиночество. Засыпая, 
я чувствовал слева этот холодящий зеркальный взгляд.

Ты вбежала не постучав. Вернее, сначала появился ги
гантский куст жасмина, а потом из него вылезли твои 
глаза.
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Мы засунули твой жасмин между кроватью и шкафом. Он 
нависал и осыпался над нами. Потом я нарочно стал трясти 
его. Ты, подыгрывая мне, ежилась, как от снежных хлопьев.

И метель в зеркале подглядывала за нами, повторяя все 
наши телодвижения.

Твое тело вверх дном, как розовая чашка, было усыпано 
белым горошком.

Сквозь один из лепестков просвечивала родинка. Как 
сквозь белый скотч.

С тех пор я тебя стал звать мисс Жасмин.
На моем темном колене прилип лепесток жасмина, по

добно легкой щекотной стружке.
Выбегая, ты задержалась в дверях и сказала:
— Люблю тебя. Не хочу пошлого слова «измена». 

Я люблю Андрея. Я хочу тебя вместе с Андреем.
— Он знает?
— Конечно.
«Провинциальная верность», -  подумал я, будучи убеж

денным собственником.
— Как вам угодно, сударыня.
Я щелкнул воображаемыми каблуками.

Лиловы к вечеру дорожки.
Они закапаны белилами, 
как чашка чайная в горошек, 
которую ты здесь забыла.

Ты позабыла все на свете.
Земля жасминами запачкана.
А может, ее птицы метят?
И ландыши тебе, как дети, 
грозили лампочками пальчиков.

Ты все, влюбленная, забыла.
Что все жасмины осыпаются...
(Пауза.)

Все колокольчики зомбированы,
Зазубренные, как зубила,
все спят, как ты, -  не просыпаются.
(Пауза.)

На свете все забыла ты...
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Живое озеро

Озеро всегда выше нас. Даже когда оно под вашими ногами. 
Как горизонт, оно всегда над нами парит.

Куда несется «газик» с шестью лейтенантами, бодро ору
щими песни, ощетинившись удочками, как дикобраз? На 
Станиславское озеро, нынче оно под Ново-Франкивском. 
В этот раз с нами были два московских гостя: поэты Влади
мир Костров, добрый малый с Сергиева Посада, и пижон 
Бизнесенский.

Рыбалка знатная. Воскресенье. Хохот, весельные лодки, 
звуки «Рио-Риты» и любимая тобой джазовая композиция 
«Караван», несущаяся из проигрывателей с рентгеноплен- 
ками на костях, как тогда переписывали модные и запрет
ные мелодии.

Озеро. Мостков сиянье.
Клев. Наживки никакой.
Водная гладь, как Мастроянни, 
подергивает щекой.

Изгибалась исступленно 
патефонная труба.
Сладостно с рентгенопленок 
пели кости, черепа.

Казалось, кто-то наблюдает за нами сквозь озеро -  как 
фотографирует через зеркало.

Плавала ты классно -  чувственно, как бы с ленцой, по
гружалась в вечность, выныривала из нее, похожая на кера
мические бюсты древних египтянок. Донная рыба уткнется 
тебе в ступню и уйдет в глубину.

Странное это озеро! До сих пор, когда вспоминаю о нем, 
першит в горле от заглотанной воды.

Берега, как веки, шевелились ресницами удилищ.
Одна из рыбок сорвалась с моего спиннинга и шлепну

лась обратно в воду, как мне почудилось, с хриплым кри
ком. «Пить надо больше», — подумал я.

Костров, сопя, подводил к берегу гигантского сома.
Вечером Андрей соорудил свою коронную тройную уху 

на куриной основе. Курица выбрасывается. Ведро наполня
ется рыбой, которая тоже выбрасывается. Наконец после
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третьего наполнения Эна доливает три стопки водки. Для 
крепости. В животах у нас -  горячее пойло.

— Привет защитникам Отечества! — некто, Дух этих 
мест, в офицерском френче без погон раздвинул наш круг и 
уселся, налив себе стакан. -  Ну, братья-славяне, освободи
тели, поехали!

Затем Дух обратился к ожидающему своей участи тяжело 
дышащему сому: -  Ну, толстячок, наелся тухлятинки?! Тру
пиков евреевских... А что? Вы что, не знаете, откуда это озеро?

Костер озарял его красный носик, пористый с черными 
точками, как клубничина.

И он поведал нам историю озера. Здесь немцы расстре
ляли гетто. Зарыли в естественной ложбине. Когда наши 
пришли, пустили воду, и получилось очаровательное озеро, 
с мертвецами на дне.

— Как ваши кишочки? Урчат в них еврейчики? И Лер
монтов ваш, я читал в книжке одной, тоже был этой нации. 
С мировой скорбью в глазах. Жаль, что Адольф не решил 
всей проблемы. Если бы он дошел до Владивосто...

Он не договорил фразы. Клубничника размазалась, по
текла. Рот ему залепил кед, пущенный Зной:

— Дайте ему, мальчики! Он подонок, подонок!..
— Уходите немедленно, -  глухо сказал Андрей, держа

щий Эну.
— А что я? Выпьемте за упокой. Не чокаясь.
Он ускользнул в ночь. Я блевал в кустах. Рядом мате

рился бледный Костров. Он поломал свои удочки. С тех пор 
он стал заикаться. На обратном пути ехали молча, без песен.

Поэт Бизнесенский написал стихи. Даже его проняло. Дур- 
новкусия стало меньше. Стихи эти потом иллюстрировал Шагал.

Отраженье. Темень. Сон.
Кит -  сом? Хит -  сот?».

Белый мостик сделал книксен 
над провидческим прудом, 
что воспет поэтом Китсом.

Серебро

Стрельбы шли через прицел ночного видения.
На фоне звездного неба пробегал, исчезал, снова выны

ривал трафаретный силуэт цели. На темном силуэте фигуры
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мерцали голубые убойные точки -  у-точки. Красными 
огоньками мигали эрогенные точки -  э-точки. К ним, изги
баясь, летели алые трассирующие следы пуль, как иллюми
нированные ванты Крымского моста.

Стрелялось силуево, но мне везло. Я выбил три фигу
ры — одного долговязого и другого с медвежьей раскоря
ченной походкой.

Следующая фигура была женская. Она, изгибаясь, напо
минала Эну. Я лихо нацелился под сосок, но не успел вы
стрелить. Фигура вдруг согнулась пополам, в животе, где 
краснела э-точка, мне показалось, что я увидел обломок 
стрелы.

Быстрая тень по-мальчишески промелькнула по звез
дам. Ах, это Амур! Эрот чертов! Я сплюнул.

Человек — это краткий остров 
сострадания и порока.
Скрипка -  это фигурный мостик 
между небом и подбородком.

Вас бужу по-грузински: «Мосткани!», 
дабы жизнь не прошла луево.
Нас с тобою уводят мостики 
Добужинского и Гумилева.

Бизнесенский на эти строчки фыркнул: «Серебряный 
век -  бр-р...» И прочитал заготовленный дома экспромт:

Нам, продавшим в себе человека, 
не помогут ни травка, ни бром.
Мы балдеем Серебряным веком, 
как Иуда балдел серебром.

И, усмехнувшись, добавил: «Вообще, мы не парфюмер
ная лавочка. Мисс Жасмин — это пошло. Обычная гарни
зонная б...» А сам клеился.

Я вызвал наглеца на дуэль.

«Сходитесь!»

— Ты что, сдурел?
Дуэль! Дуэль! Do it well...
Вот уже Старлей, ворча на столичные приколы, вдавли
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вает по одному патрону в мой ТТ и его «Беретту». Вот уже 
Андрей разливает по полстакана -  для храбрости и чистоты 
эксперимента. Одновременно нудит: «Ну, нельзя, что ли, до
говориться? Промахнулись бы, махнулись бы судьбами... 
Так сказать, капитал приобрести и невинность...»

Отмерили 50 метров. На карпатской площадке, уже из
вестной вам. Стояли мы по-лермонтовски -  спиной к обры
ву. Мой выстрел первый.

Как я ненавижу его пошлую рожу! за смазливое уродство, 
за удачливость, за то, что царь орал на него, а не на меня, за 
то, что кощунственные строчки: «Чайка -  это плавки 
Бога» — придумал не я, а он, за то, что он даже на краю гибе
ли кокетливо достает швейцарские очочки из авторучки-фут
ляра, чтобы лучше прицеливаться... Через мгновение моя го
рячая пуля, пробив череп, пройдет через его мозг и дальше со 
смещенным центром пойдет гулять по его кишкам... Но я не 
сделаю ему подарка -  погибнуть от пули коллеги.

Я стреляю вверх, в небо. Простреленный мною ангел 
беззвучно ахнул. И окропил.

И тут я понял, что на всей земле нет для меня ближе, чем 
этот закомплексованный человечек с испугом в глазах, как 
одиноко мне было бы без моего испытанного врага. Ну, да
вай, стреляй же в воздух!

Но он целился мне прямо в лоб. Ты была права, цыган
ка! Машинально отшатнувшись, я оступился, сапог со
скользнул, и я полетел кубарем вниз с обрыва. Пуля про
свистела в том месте, где мгновение назад была моя голова. 
Я катился. Какой позор!

«Ты жив!» — кричал, царапаясь, репейник. «Ты жив!» -  
кричали обдирающие меня сучья. «Ты живой», -  я почув
ствовал боль в плече. Значит, жив.

С поломанной ключицей проходил две недели. Жрал му
мие. Правая рука была загипсована «а-ля хайль Гитлер». 
Эна сопровождала меня на прогулках.

Козырек сверкнет бумерангом.
Я  к тебе еще раз вернусь.
Биты козыри шулерами.
Крою сердцем! В нем пятый туз.

Вдруг проступят, как автор росписи, 
чьи-то смазанные черты — 
я, ты, Господи?!
Я, дьявол, ты?
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Спасите наши уши!

— Все куртизируете, граф, все куртизируете, -  протирая 
свои очочки, процитировал особист строчку из будущей 
рок-оперы. — Город полон слухов.

Как бы невзначай, он показал мне веер фотографий, где 
мы с мисс Жасмин принимаем балетные позы. Значит, они 
фотографировали нас через зеркало гостиничного номера.

— Не пора ли вам домой, граф? В столице власть сменилась...
Господи, почему пошляки говорят о морали?
Почему заповеди Твои законспектировали полуграмот

ные рыбаки и мытари?
«Не убий» — а если на тебя, на твою семью направлен 

автомат Калашникова?
«Не укради» — а если вся страна коррумпирована?
«Кесарю кесарево» — а Косову Косово?
«Не возжелай жены ближнего своего» — а если жена 

ближнего и он сам возжелают тебя?
Как у каждого, наверное, в моей жизни были амур труа. Но 

это было на уровне нижнего этажа, например, когда Божедар 
приводил в гости к гостеприимной болгарской балеринке. На 
звездном уровне чердака летали Блок с Андреем Белым. И Ко
мандор, а не Анна был предметом любви Дон Жуана. Мой 
приятель, заведший роман с женой друга, не понимая сам, лю
бил его, ощущая через нее как бы близость с ним...

Я говорю: «Вольно!» Две мои почки пошли прогуляться по 
ул. Горького. Левая коленка пьет пиво у киоска. Правая, сняв 
перед собой шляпу, играет в переходе на контрабасе. Пара 
ступней просыхает, как стельки перед граммофоном сапога.

Я говорю: «Смирно!» Все мгновенно возвращаются на 
свои места. Полный комплект. Только вилочковая железа 
замешкалась и растерянно переминается.

Параджанов рассказывал, как он задумал снимать «Кар
мен»: «Крупный план, лежит голая Кармен, камера отъез
жает, видим — Хозе подходит к кровати и чихает».

- ? ?
— Как почему? Так ведь она работает на табачной фаб

рике.
Может быть, ты с парфюмерной фабрики? Даже мысль о 

тебе вызывает душный, до головной боли запах, жасмин
ный запах.

Когда тебя долго не было, я уходил в цветущую чащобу 
и, казалось, вступал в связь с деревом.
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Поперек неба памяти плыл лейтенантик в чужой гимнас
терке, подгребая аметистовыми погонами, подобно плавникам.

Андрею дали майора. Теперь у него два просвета и звез
дочка побольше. Меня тоже предложили повысить, но толь
ко если вступлю в Партию. Увы...

Тоскуй, майор! Ты помнишь наше лето?
И женщину в глуши армейской?
И звездочка в погон меж двух просветов 
ложилась, как Каренина на рельсы.

«Они будут лучше, чище нас», — говаривал Старлей, 
гладя своего белобрысого мечтательного увальня.

Куда там Набокову с его бабочками! Сынок вырос и кол
лекционировал обрезанные уши убитых им боевиков. А те 
играли в футбол его коротко стриженой головой.

Помню, в институте, читая лекции по теории мостов, 
наш подполковник для оживляжа развлекал нас анекдота
ми: «А осел спросил: как будем строить — вдоль или попе
рек?» Мы ржали.

Где Булат? Где Мастроянни?
Прах осел.
В диспуте мостостроения 
прав Осел.

Прав Осел, узрев когда-то 
в веке кратком, как консоль -  
мост над нами, мост канатный -  
жизни вдоль.

Мост -  Вселенной позвоночник, 
ребра-стойки плыли с ним.
Снизу беленьким веночком 
плыл жасмин.
Мой отец и мать, как в сказке, 
живы. С моста смотрят. Ждут.
Но земные к ним развязки 
не ведут.

Не опошлены парфюмом, 
из жасминной темноты
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в капительки Парфенона 
распускаются цветы.

Шобла ржет над анекдотом.
Смотрят матери, отцы.
Видят истину не кто-то — 
гении или ослы.

Сейчас мне ясно, что кроме двух реальностей -  матери
альной и потусторонней, существует и некая Третья реаль
ность, я бы назвал ее «реальность возможности», реальность 
иного прохождения жизни.

Она, как горизонт, несущийся за поездом, преследует 
нас, сравнивает, рассматривает. Скрипки Энгра, Эйнштейна 
и Тухачевского ностальгически поют о ней.

И невозможное возможно.
Армейскую жизнь я знал по касательной: вся моя сол

датчина — два месяца студенческих лагерей — ни дедовщи
ны, ни .подвигов, ни криминала... Почему же иная жизнь 
топает сапогами солдатского ритуала прошлого века?

Похороны окурка

Обычай, не признанный Минобороной: 
окурок хороним.
Студент я, разбуженный ночью придурок -  
хороним окурок.
В грязи, по-пластунски, подобно хавроньям, 
характер хороним.

На белой простынке под крик: «Бейте чурок!» 
несем мы дрожащий на спинке окурок.
Плывет он, как в супе рожок макаронный — 
мы детство хороним.
Несем на подушке, как орден, его...
Упокой, Господи, душу окурочка, раба Твоего.

Прощай, мой окурочек черножопый!
Взвод, топай
шеренгою, слитно под вопли старлея, 
как теплоцентральная батарея.

Вы правы, сержанты с повадкою урок, 
спалит всю Державу преступный окурок!
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Бей наших, чтоб ежились за кордоном. 
Сахарова хороним.
Бей в зубы, чтоб вдребезги брызги коронок! 
Мальчишек хороним.
Под небом с горящим за нас Комаровым 
Россию хороним.
Не топай по мостику шагом синхронным.

Стреляем мы кучно, но все —* в молоко. 
Упокой, Господи, душу окурочка моего!

Держава сгорит. Нас мерзавцы раздавят. 
Минздрав предупреждает.

Прощай, мой окурочек самовольный! 
Картошку окучивать, 
вынести войны —
зачем? чтобы властвовать наркобаронам?! 
Мы веру хороним.
Жасмин белокурый. Дымятся сирени. 
Держава к окуркам ползет на коленях.

С румяною курвой в халате махровом 
любимых хороним.
Яйца курочек учат. С Запада рассвело. 
Упокой, Господи, окурочек раба своего!

При свечках-мигалках бездымного пороха 
идут самовольные самопохороны.
Все по хрену!..
Сокурсник мой был одаренней Сакурова — 
хороним окурок.
Другой бедокурствовал, как Маяко... 
Упокой, Господи, окурочка моего!

Мы в куртках дерзали, когда начинали.
Все дымом ушло неизвестно куда.
От грозной Державы остался чинарик. 
Сосите чинарики, господа!

Былые пророки ушли в выпивохи.
Хамим.
Мы с вами окурки великой эпохи.
Аминь.
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Бьет сердце неистово. Пляшет барометр.
Нас Божия искра, окурок хоронит.
Что ж нам Божью искру в себе просолить?
Даем прикурить!

— Зачем богохульствуете, Андрей?
Упокой, Господи, окурочек грешной души моей.

Ну и розыгрыш! Кто-то подсунул между пакетиков с цве
точным чаем пакетик ароматизированного презерватива. Я по 
ошибке заварил. Запахло резиной и цветочным одеколоном.

Если страждущие портянки, 
словно куколки, размотались — 
вдруг выпархивает Бортнянского 
сладкогласая благодать.

Краткость жизни — мгновенье чудное, 
между Черной речкой и Мойкой.
Кротко лунные жрет жемчужины 
кот в помойке.

Прощание

Толстый Толик лежал в гробу. Пухлые губы наивного ре
форматора были по-детски обескураженно выпячены. Бен- 
деровская пуля достала его за неделю до демобилизации.

К гробу шла длинная очередь приятелей, родственников, 
любопытных. Еле видимая, над ним слева проступала ше
ренга усопших, ожидающих, когда он присоединится к ним.

Люди из земной очереди, чмокнув в лоб, ложились на 
гроб и через мгновение оказывались в строю призраков. 
Я видел, как Эна подошла, огляделась, положила ветку 
жасмина — он ей там не понадобится, — и, не оглядываясь, 
скакнула наверх.

Тело — это мостик между жизнью и небытием. Движется 
конвейер.

— А вы куда, мужчина, без очереди?!
— Да у меня билет на самолет.
— Тогда пожалуйста. Счастливо разбиться...
Нику Турбину подсаживают взрослые, волосатые руки 

добрых писателей и поэтов. Вот и мы с Андреем приближа
емся, вежливо пропуская других впереди себя.

Похороны — это путь к Храму.
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А вы, читатель, будьте взаимно вежливы, пропускайте 
вперед старших, не торопитесь, еще успеете...

Смерть — естественный способ 
соединить две пропасти.
Любовь -  единственный мостик 
к Тебе, Господи!

Amour à trois

Берлин улетел в Америку.
«Париж» приобрел трехрядку.
И морщатся, как шар-пеи, 
офицерские прохаря.

Эна, давай уедем.
Бросай Андрея к чертям!

На мне его гимнастерка.
К погонам плечи пристегнуты.
И нет врага, кроме друга — 
я полюбил Тебя.

Во мне домострой, деревня.
Дружбу сожрала ревность.
Разин швырял царевну.
Но я Тебя не отдам.

Летят галифе, как бабочка, 
с засаленной ширинкой.
Варенки куплю на рынке.
Целую. Люблю Тебя.

Простите нас, Белый с Блоком!
Как биллиард — трава.
Когда я с Тобой и с Богом — 
лишь это амур труа.

Меняю свои погоны 
на два авиабилета.
«Улетим, — говорит мисс Жасмин. —
Давай попрощаемся с ним».
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Оф. дневник
Смеркалось стремительно.

Мы с тобой полулежали на диване. У противоположной 
стенки вдребадан тяжко спал в кресле Андрей, уронив голо
ву на колени. Рядом, склонив голенища набок, подобно 
охотничьим собакам, стояли сапоги.

Все было наполнено тяжелым, как угар, известным вам 
взглядом.

На соседнем кресле свисали френч и ТТ в кобуре, напря
женной, как кожаные плавки.

«Он ведь может стёбнуть из ствола, ты же его знаешь, — 
шепнула ты. — А может, он придуряется?» Было много вы
пито. Я ненавидел его.

Мы поплыли. В сумерках предметы, темнея, кажется, 
приближаются друг к другу, несясь как кресла-каталки.

«Я хочу к вам!» — заорал Андрей и одним прыжком дос
тиг нас.

Ты перевернулась и стала гимнастическим мостиком 
между нами. Мы прорывались через тебя, как озверевшие 
проходчики, с двух сторон прорывающие тоннель. Два 
убийцы, мы кромсали тебя.

«Боже мой, мальчики, ой, мальчики! Что вы творите! 
Свершилось! Это свершилось!» Твой нахмуренный лобик 
светлел от счастья и ужаса.

Прощай, дружба! Прощай, ненависть!
Случалось ли вам, читатель, распиливать дерево с напар

ником двуручной пилою? Сначала пила елозит, гнется, зато 
потом общий ритм овладевает и понеслось, понеслось!.. Под 
счастливое чмоканье, чавканье лесных лягух и троллей.

Но почему пила вдруг прервалась? Я отшатнулся. Андрей 
выскользнул, сверкнув незагорелой армейской задницей, бро
сился к креслу. Он что-то понял. Через полсекунды он уже на
водил на нас свой ТТ двумя руками, как в кино, подобно тому, 
как водные лыжники держатся за трос, их несущий.

Первая пуля осыпала на меня известку с потолка. Вторая 
пуля ударила мне в лоб. Как разбитое зеркало, разлетелось на 
куски, бледное, потное, искаженное гримасой, вдохновенное 
лицо Андрея. Он что-то вопил, но я уже не слышал.

Меня тянуло в какой-то тоннель. И дальше, делая про
щальный круг, я увидел сверху комнату, свое лежащее на
взничь тело и две фигурки, склонившиеся над ним.

Дальше я все забыл.
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Эпилог

Меня реанимировали в госпитале. Приехавший генерал жу
рил меня за неосторожное обращение с оружием. Андрея 
перевели в Белорусский округ. Старлей погиб, вытаскивая 
ребенка на пожаре. Младший лей стал олигархом.

Через два года Андрей прозвонился мне и сказал: «Мы 
похоронили Эну. Умерла от рака».

Улетела. Небо болеет гриппом. Самолет — это головная 
боль неба.

А из моих песен ушла легкость. Давно ничего не пишу. 
Стихи сейчас пишет один Бизнесенский.

В небе шарит прожектор мощный, 
словно белая портупея.
А любовь — это просто мостик.
Только с выломанными ступенями.

Моськи воют про «педерасов».
Дохнут фрезии,
но поэзия выше нравственности.
Ты -  поэзия.

Почему ж в моем сердце трепет, 
и тревожная благодать?
Может, есть в тебе нечто Т р е т ь е , 
что нельзя на земле назвать?

У меня ж есть волшебная женщина — 
бледноликая жизнь моя, 
с синячками вкруг глаз, как гжельщина, 
без мейкапа и без вранья.
Ты же — в прошлом, как шепот Шеншина...

Что же я
маюсь, как Ты в ином измерении?
Прижилась?
На земле идут изменения.
Минул джаз.

Умер рок. Позови меня в гости.
Чай заварим. Поговорим.
Мой живой невозвратный мостик, 
мисс Жасмин.
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МОЕ ПЕРВОЕ СТИХОТВОРЕНИЕ

Мальчик возвращался из школы по зимним курганским ос
улочкам. Плечи второклассника стягивал ранец. Смерка- 641
лось.

В одноэтажных домишках кое-где таинственно зажига
лись святочные слюдяные окна. Уральский морозец щипал 
щеки малолетнего москвича. Он дышал через шарф.

На углу Железнодорожной улицы он заметил трех оголь
цов, чем-то занятых у сухого дерева.

«Аборигены, — размышлял мальчик, — гвардейцы кар
динала хуевы. Ща отметелят. Пора съебывать через пус
тырь».

Но подростки не обратили внимания на нашего путника.
Они играли в гестаповцев. Главный был одет в черную ши
нель, на пряжке ремня отсвечивали буквы «ЖУ». Судили 
партизанку. Партизанкой была дворняжка, вернее, щенок, 
черный с рыжими подпалинами. Дерево служило висели
цей. Кутяш тыкался мордой в руки мучителей, не понимая 
плачевности своего положения. Четвертый побежал домой 
за веревкой. Шел допрос.

— У, засранка, комсомольская проблядь! Где Сталин?!
Отвечай, падаль. Ссы на его портрет, а не то вздернем — 
блядь буду, вот те крест, век свободы не видать...

— Хуй вам в жопу, — отвечала героическая партизан
ка. — Сталин придет, всех вас раком выебет. На жопу глаз 
натянет! Вам всем срать не досрать до великого вождя.

Мальчик подошел ближе. «А ведь они замудохают щен
ка».

— Ты чо?! Хули тебе, куированный? — Гестаповцы уста
вились на мальчика.

— Москвичка — в жопе спичка, — тоненько завопил 
дразнилку меньшой из них, тот, который озвучивал партию 
партизанки.

— Курган — в жопе наган, — находчиво отпарировал 
москвич. — Пацаны! Махнемся? Кутенка — на лупу...



Он достал из кармана свое заветное сокровище — увели
чительное стекло, все в ссадинах от ношения в кармане. «За 
собачку, бля...»

Сделка состоялась. «Ну, хуярь отсюда, — прокричал ему 
вслед старший. — Ишо раз пымаем — отпиздим».

Мальчик бежал домой. На груди, под пальто, у него ды
шал теплый комок, билось сердечко, существо еще более 
беззащитное, чем он, которое он мог спасти, помочь.

«Как охмурить родителей? Ни фига, щеночек, прорвемся 
как-нибудь...» — думал малыш.

«Спаситель мой, Виконт де Бражелон, незнакомый ры
царь мой, ты пахнешь бубликом, цветочным мылом, чис
тым детским пбтом, мое сердечко разрывается от предан
ности к тебе, я вырасту большой, буду защищать тебя от 
жестокого мира, буду есть из твоих рук, ах, боже мой, ка
кое счастье — засыпать на его груди», — думала обменен
ная пленница.

Назвали ее Джульбой. Она провожала меня в школу, 
прячась за кустами, ожидала после уроков, визжа от вожде
ления, прыгала и лизала в лицо.

Собственно, мы были почти одной породы с ней, дети 
огородов, чистых низких инстинктов. Уровень наших глаз 
совпадал. Мы видели мир снизу.

Мы воровали подсолнухи, жрали жмых, были свидете
лями кошачьих, куриных и собачих свадеб. Постоянно го
лодные, мы, как и наши четвероногие собратья, промышля
ли, где бы что откусить. Как и они, мы настороженно отно
сились к взрослым, опасаясь подвоха. Мы дразнили стар
шего мальчика «проститут» за его страсть с козой. Он был 
неопрятен, соплив, но улыбался чему-то не изведанному 
нами. Лексикон, ныне называемый ненормативным, выра
жал для нас чистую, первозданную суть природы. Мы знали 
и, спрятавшись, глазели, когда по утрам сосед Николаев 
шагал в дощатую скворечню уборной. За ним шла красави
ца Надежда. Когда он садился на очко, как на трон, она ста
новилась перед ним на колени.

Джульба была с нами и, затаившись, замирала.

Порой я прятал ее под кроватью, и мы засыпали с ней, 
сопя от счастья и понимания.

Когда приходили гости и собиралось застолье, меня кла
ли за занавеской в той же комнате. За полночь они пели
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песни. Как-то, помню, мама, нарядная и раскрасневшаяся, 
заглянула за занавеску.

— Ты что не спишь?
— Песню жду.
— Какую еще песню?
— Про мышку.
— Про какую еще мышку?
— Про шумелку.
- ? ?
— Шумелка — мышь... мышка...
— Какая же мышь-шумелка? Она тихая...

«Шумел камыш, шумелкамышумелкамышумелкамыш», — 
затянули гости. Я уплывал в эту мелодию. Джульба посапывала 
в такт под одеялом.

Хозяйка наша Анна Ивановна, пустившая эвакуирован
ных в свой дом, под вечер садилась на крыльцо и, дыша пере
гаром, трепала Джульбу: «У, шишига, кикимора лесная, де
вочка, целка ты, еще не ебаная»... Джульба урчала от счас
тья.

Но однажды отец объявил, что завтра мы уезжаем в Мос
кву. Ура!

— А Джульба? — Мы с сестрой ударились в рев.
Родители переглянулись и обещали взять ее с собой.
На станции во время погрузки, среди летней пыли, она 

томилась, привязанная к столбу. Ее должны были отпра
вить грузовым вагоном вместе с лошадьми.

— Охуели совсем! — взмолился измученный хозяй
ственник по фамилии Баренбург. Он матерился дискантом, 
как будто мелко крестился. — Да она же лошадей покуса
ет...

Задыхаясь, я бежал от станции к дому на Железнодо
рожной. Передо мной, визжа от счастья, неслась Джуль
ба, понимая, что бежит домой, но не чуя, что мы расста
емся.

Под стук колес, зареванный, не простив предательства 
взрослых, я написал первые в жизни стихи. О первой сер
дечной боли, о первой любви.

Джульба, помнишь тот день на станции,
Куда на веревке тебя привели?
Трудно было расстаться нам 
В этой серой курганской пыли.
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Джульба, помнишь, когда в отчаяньи,
Проклиная Баренбурга что есть силы,
Клялся тебе хозяин 
Не забыть тебя до могилы?

Анна Ивановна прислала нам письмо. Во первых стро
ках она сообщала, что Джульба как сбесилась, она врывает
ся в комнаты, ищет, кидается на людей, не ест, воет. «Все 
ищет мальчика», — писала хозяйка.
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УСЫ «ЗЕМЛЕМЕР»

Имя Джанджакобо Фельтринелли мало что говорит сегод
няшнему читателю. Миллиардер, член итальянской ком
партии, впоследствии организатор «красных бригад» и де
мон терроризма, в России он был известен как издатель 
«Доктора Живаго».

Впервые я и услышал его имя, еще будучи студентом, из 
уст Пастернака. Советский официоз проклинал это имя 
хуже Троцкого. Он считался дирижером мирового антисове
тизма, наподобие издателя оруэлловской Книги.

И вот несколько лет спустя после скандала с «Доктором 
Живаго» в моем парижском номере раздался звонок и при
глушенный голос сообщает мне, что синьор Фельтринелли 
прибыл для встречи со мной. Согласен ли я?

Надо сказать, что это была моя первая поездка с выступ
лениями, я одурел от посвященных мне полос «Фигаро», 
«Франс Суар», «Монд» — моча ударила мне в голову, я сра
зу же представил грозящую в Москве расплату, торжеству
ющие рожи номенклатуры — «Этот мерзавец еще тайно 
встречался с самим Фельтринелли».

Я согласился.
Черный лимузин с занавешенными стеклами ждал меня 

за углом. Молчаливый сопровождающий сеньор Рива таил 
змеиную улыбку. Пахло режиссурой триллера. Не помню, 
куда меня привезли — на загородную виллу или конспира
тивную квартиру. Ожидаю в гостиной.

Он вошел стремительно. Долговязый, фигура теннисис
та, слегка сутулящийся, в сером костюме. В глазах угрюмый 
огонек азарта. Но главное были усы. Они свисали вниз, как 
у украинских террористов. Есть такие лесные темные гусе
ницы — дети зовут их «землемерами». Они сулят удачу. Что 
они отмерят мне?

Усы эти жили отдельной жизнью. Они парили под по
толком, пошевеливая кончиками.

Позже, узнав в Австралии о его гибели, — он самолично



пошел взрывать линию электропередач под Миланом, и не 
то подорвался, не то его взорвали дистанционно, — так вот, 
я, полетев без визы в Италию, напишу в самолете:

Фельтринелли, гробанули Фельтринелли — 
как наивен террорист-миллиардер!..
Как загадочно усы его темнели, 
словно гусеница-землемер.
Называли ррреволюционной корью, 
но бывает вечный возраст как талант.
Это право — добываемое кровью.
Кровь мальчишек оттирать и оттирать.

Но это потом. А сейчас я разглядываю его, пытаюсь по
нять под решительностью скрытый наив мальчишества. 
Тогда я почувствовал в нем некий близкий мне авантюризм 
азарта — или это мне показалось, но, наверное, этим мы по
нравились друг другу.

Он азартно играл взрывателя мировых устоев, я играл 
кумира московских стадионов.

Его брюки были с манжетами, мои тоже. У молчаливого 
сопровождающего, как у всего Парижа, — безманжетные. 
Я, смеясь, сказал ему об этом.

Фельтринелли предложил мне пожизненный контракт 
на мировые права. Я никогда не подписывал еще договоров. 
Советские законы запрещали прямые контакты с издателя
ми. А тут денежный договор! Почти вербовка!

Я согласился. Но лишь на Италию. Я вел себя, как опыт
ный волк, невозмутимо потягивая виски.

Аванс мне предложили баснословный. Не помню сейчас 
цифру, но для меня, не имевшего еще ни цента от издате
лей, — это было сказочно. Я похолодел от восторга.

Я отказался.
Молчаливый Рива еще более онемел от моей наглости.
— А сколько бы вы хотели?
Я назвал сумму в десять раз большую. Так, по моему ра

зумению, надо себя вести с издателями.
Фельтринелли побледнел и стремительно вышел из ком

наты. Спутник пучил глаза из-под очков на сумасшедшего 
русского.

Ну все, ты сгорел, Андрюша!
Через три минуты дверь отворилась. Фельтринелли во

шел спокойно и властно: «Я согласен».
2—2796
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— Как вы хотите? В чеках? Перевод на ваш счет в банке?
— Нет. Все сразу. Наличными. Кэш.
(О чеках я тогда и не подозревал, а счет в банке для со

ветских властей звучал почти как «связь с ЦРУ».)
— Хорошо, — усы вздохнули, измеряя что-то под потол

ком, — но вам для этого придется приехать в Италию.
Так я совершил второе преступление (советские гражда

не не имели права сами обращаться в посольства за визой. 
Только через Москву, через Выездную комиссию). Я пошел 
в итальянское консульство. Через три дня я был в Риме.

Таксисту я бросил с американским акцентом: «В лучший 
отель». Самый роскошный отель «Ля Виль» на площади Ис
пании вульгарно кишел американцами и богатыми карди
налами. Я знал, что все деньги нужно потратить за неделю. 
Через неделю кончалась советская виза. Я был уверен, что 
путь в Европу для меня закрыт навсегда. Я дарил знакомым 
шубы и драгоценности.

Хозяин мой жил в Милане. Высокий затененный палац
цо на виа Андегари — под его потолками было где попор- 
хать усам! Они были и здесь, и витали в мировых простран
ствах. Дома усы были проще, домашнее.

На камине стояло ленточное фото моего чтения на стади
оне, наверное специально поставленное к приходу гостя. 
Хозяин поделился со мной идеей организовать остров ин
теллектуалов, где бы мировая интеллектуальная элита мыс
лила, купалась, дискутировала. Ну, месяц или два. «Так 
меня и отпустят туда», — думал я, но восхищался. Гордос
тью Фельтринелли был архив революционной мысли с 
письмами Маркса и Бакунина. Потом я туда добавил кусок 
деревянного переплета окна, на который глядела царская 
семья во время расстрела в екатеринбургском подвале. 
Я выломал этот переплет, перед тем как подвал взорвали.

О «Живаго» он много не говорил. Только раз удивленно 
и брезгливо усы поморщились, рассказав, как Сурков, «эта 
гиена в сиропе», приезжал якобы от Пастернака и требовал 
от его имени остановить печатание. Подозревал ли он, ро
мантично влюбленный в социализм, что «Доктор Живаго» 
станет главной идейной пробоиной, от которой потонет Со
ветская Империя?

Под давлением Хрущева он перестал быть членом Италь
янской компартии, пошел левее, стал субсидировать евро
пейский терроризм и «красные бригады». Вот чем оберну
лись близорукие аитилитературные интриги наших властей.
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Из десятка моих предложенных названий для книги он 
выбрал «Скриво коме амо» (пишу, как люблю).

Ангел палаццо, Инга тогда носила оранжевые одежды, 
шикарно скроенные из дешевых тканей. Как сумасшедший 
световой зайчик поставангарда, она озаряла дом. Ее энерге
тика электризовала интерьеры. Дверные ручки искрило при 
прикосновении к ней... На подушечках ее пальцев остались 
скользкие шрамы — следы детства, обмороженного в Аль
пах.

Голова моя шла кругом. Сегодня я со стыдом вспоминаю 
купеческие безумства тех дней, когда я сжигал фельтринел- 
лиевский гонорар. У меня была только неделя. Эренбург, 
боясь прослушки телефона, вывел меня из отеля на улицу: 
«Что вы, с ума сошли? Ведь вам придется возвращаться! Вы 
знаете, что в Москве вам готовится?!» Меня вусмерть поили. 
Уезжая из отеля, я забыл в беспамятстве работу Пикассо, 
подаренную им мне. Я вспомнил о ней в самолете.

В Москве мне было не до Пикассо.
Расплата потрясала надо мной кулаками сбесившегося 

Хрущева.
Читал ли вождь в моем досье о преступных отношениях 

с Фельтринелли? Не знаю. В погромных статьях это не упо
миналось. Может быть, именно потому, что это могло быть 
одной из главных причин. Хотя кто их поймет?

Спасаясь от травли, я скрылся в Прибалтике, на берегу 
речушки Лиелупе, наивно полагая, что меня там не найдут. 
Больше часа я лежал в лесу, глядя в небо, закинув руки за 
голову.

Когда очнулся, я увидел над собой сухую ветку, по ней 
на фоне синего неба медленно передвигался крохотный тем
ный силуэтик. Я узнал его. Это был «гусеница-землемер». 
Он шел по небу, выгибая спину. Помедлил.

Потом скрылся за горизонтом.
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АПЕЛЬСИНЫ, АПЕЛЬСИНЫ...

Нью-йоркский отель «Челси» — антибуржуазный, навер
ное, самый несуразный отель в мире. Он похож на огром
ный вокзал десятых годов, с чугунными решетками гале
рей — даже, кажется, угольной гарью попахивает. Впрочем, 
может, это тянет сладковатым запретным дымком из комнат.

Здесь умер от белой горячки Дилан Томас. Лидер рок- 
группы «Секс пистоле» здесь или зарезал, или был зарезан 
своей любовницей. Здесь вечно ломаются лифты, здесь мало 
челяди и бытовых удобств, но именно за это здесь платят 
деньги. Это стиль жизни целого общественного слоя людей, 
озабоченных социальным переустройством мира, носящих 
полувоенные сумки через плечо и швейцарские офицерские 
крестовые красные перочинные ножи. Здесь квартирует 
Вива, модель Энди Уорхола, подарившая мне, испугавше
муся СПИДа, спрей, чтобы обрызгать унитазы и ванную.

За телефонным коммутатором сидит хозяин Стенли 
Барт, похожий на затурканного дилетанта-скрипача не от 
мира сего. Он, по рассеянности, вечно подключает вас к не
земным цивилизациям.

В лифте поднимаются к себе режиссеры подпольного 
кино, звезды протеста, бритый под ноль бакунинец в мото
циклетной куртке, мулатки в брюках из золотого позумента 
и пиджаках, надетых на голое тело. На их пальцах зажига
ются изумруды, будто незанятые такси.

Обитатели отеля помнили мою историю.
Для них это была история поэта, его мгновенной славы. 

Он приехал из медвежьей снежной страны, разоренной вой
ной и строительством социализма.

Сюда приехал он на выступления. Артур Миллер, уехав 
на месяц, поселил его в своем трехкомнатном номере в «Чел
си». Крохотная прихожая вела в огромную гостиную с полом, 
застеленным серым войлоком. Далее следовала спальня.

Началась мода на него. Международный город закаты
вал ему приемы, Джекки, первая дама страны приглашала



на чай, посещала его концерты. Звезда андеграунда, режис
сер Ширли Кларк, затеяла документальный фильм о его 
жизни. У него кружилась голова.

Эта европейка была одним из доказательств его головок
ружения.

Она была фоторепортером. Порвав с буржуазной средой 
отца, кажется австрийского лесовика, она стала люмпеном 
левой элиты, круга Кастро и Кортасара. Магниевая вспыш
ка подчеркивала ее близость к иным стихиям. Она была 
звездна, стройна, иронична, остра на язык, по-западному 
одновременно энергична и беззаботна. Она влетала в судь
бы, как маленький солнечный смерч восторженной и вос
торгающей энергии, заряжая напряжением не нашего поля. 
«Бабочка-буря», — мог бы повторить про нее поэт.

Едва она вбежала в мое повествование, как по страни
цам закружились солнечные зайчики, слова заволновались, 
замелькали. Быстрые и маленькие пальчики, забежав сза
ди, зажали мне глаза.

— Бабочка-буря! — безошибочно завопил я.

Это был небесный роман.
Взяв командировку в журнале, она прилетала на его вы

ступления в любой край света. Хотя он и подозревал, что 
она не всегда пользуется услугами самолетов. Когда в сен
тябре из-за гроз аэропорт был закрыт, она как-то ухитри
лась прилететь и полдня сушилась.

Ее черная беспечная стрижка была удобна для аэродромов, 
раскосый взгляд вечно щурился от непостижимого света, ску
лы лукаво напоминали, что гунны действительно доходили до 
Европы. Ее тонкий нос и нервные, как бусинки, раздутые ноз
дри говорили о таланте капризном и безрассудном, а чуть при
пухлые губы придавали лицу озадаченное выражение. Она 
носила шикарно скроенные одежды из дешевых тканей. Ей 
шел оранжевый. Он звал ее подпольной кличкой Апельсин.

Для его суровой снежной страны апельсины были ввоз
ной диковиной. Кроме того, в апельсинном горьком запахе 
ему чудилась какая-то катастрофа, срыв в ее жизни, о кото
ром она не говорила и от которого забывалась с ним. Он не 
давал ей расплачиваться, комплексуя со всей валютой.

Не зная языка, что она понимала в его русских рифмах? 
Но она чуяла за исступленностью исполнения прорывы 
судьбы, за его романтическими эскападами, провинциаль



ной неотесанностью и развязностью поп-звезды ей чудилась 
птица иного полета.

В тот день он получил первый аванс за книгу. «Приба
рахлюсь, — тоскливо думал он, возвращаясь в отель. — 
Куплю тачку. Домой гостинцев привезу».

В отеле его ждала телеграмма: «Прилетаю ночью тчк 
апельсин». У него бешено заколотилось сердце. Он лег на 
диван, дремал. Потом пошел во фруктовую лавку, которых 
много вокруг «Челси». Там при вас выжимали соки из мор
кови, репы, апельсинов, манго — новая блажь большого го
рода. Буйвологлазый бармен прессовал апельсины.

— Мне надо с собой апельсинов.
— Сколько? — презрительно промычал буйвол.
— Четыре тыщи.
На Западе продающие ничему не удивляются. В лавке 

оказалось полторы тысячи. Он зашел еще в две.
Плавные негры в ковбойках, отдуваясь, возили в тележ

ках тяжкие картонные ящики к лифту. Подымали на деся
тый этаж. Постояльцы «Челси», вздохнув, невозмутимо 
смекнули, что совершается выгодная фруктовая сделка. Он 
отключил телефон и заперся.

Она приехала в десять вечера. С мокрой от дождя головой, 
в черном клеенчатом проливном плаще. Она жмурилась.

Он открыл ей со спутанной прической, в расстегнутой, 
полузаправленной рубахе. По его растерянному виду она 
поняла, что она не вовремя. Ее лицо сразу осунулось. Сразу 
стала видна паутинка усталости после полета. У него кто-то 
есть! Она сейчас же развернется и уйдет.

Его сердце колотилось. Сдерживаясь изо всех сил, он 
глухо и безразлично сказал:

— Проходи в комнату. Я сейчас. Не зажигай света — за
мыкание.

И замешкался с ее вещами в полутемном предбаннике.
Ах так! Она еще не знала, что сейчас сделает, но чувство

вала, что это будет что-то страшное. Она сейчас сразу все об
наружит. Она с размаху отворила дверь в комнату. Она 
споткнулась. Она остолбенела.

Пол пылал.
Темная пустынная комната была снизу озарена сплош

ным раскаленным булыжником пола.
Пол горел у нее под ногами. Она решила, что рехнулась. 

Она поплыла.
Четыре тысячи апельсинов были плотно уложены один к
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одному, как огненная мостовая. Из некоторых вырывались 
язычки пламени. В центре подпрыгивал одинокий стул, 
будто ему поджаривали зад и жгли ноги. Потолок плыл 
алыми кругами.

С перехваченным дыханием он глядел из-за ее плеча. Он 
сам не ожидал такого. Он и сам словно забыл, как четыре 
часа на карачках укладывал эти чертовы скользкие апель
сины, как через каждые двадцать укладывал шаровую свеч
ку из оранжевого воска, как на одной ноге, теряя равнове
сие, длинной лучиной, чтобы не раздавить их, зажигал све
чи. Пламя озаряло пупырчатые верхушки, будто они и 
вправду раскалились. А может, это уже горели апельсины? 
И все они оранжево орали о тебе.

Они плясали в твоем обалденном черном проливном 
плаще, пощечинами горели на щеках, отражались в слезах 
ужаса и раскаянья, в твоей пошатнувшейся жизни. Ты го
ришь с головы до ног. Тебя надо тушить из шланга!

Мы горим, милая, мы горим! У тебя в жизни не было и 
не будет такого. Через пять, десять, через пятнадцать лет ты 
так же зажмуришь глаза — и под тобой поплывет пылаю
щий твой единственный неугасимый пол. Когда ты побе
жишь в другую ванную, он будет жечь тебе босые ступни. 
Мы горим, милая, мы горим. Мы дорвались до священного 
пламени. Уймись, мелочное тщеславие Нерона, пылай, гу
сарский розыгрыш в стиле поп-арта!

Это отмщение ограбленного эвакуационного детства, пы
лайте, напрасные годы запоздавшей жизни. Лети над мете
лями и парижами, наш пламенный плот! Сейчас будут да
вить их, кувыркаться, хохотать в их скользком, сочном, рез
ко пахучем месиве, чтоб дальние свечки зашипели от сока...

В комнате стоял горький чадный зной нагретой кожуры.
Она покосилась, стала оседать. Он едва успел подхватить ее.
— Клинический тип, — успела сказать она. — Что ты 

творишь! Обожаю тебя...

Через пару дней невозмутимые рабочие перестилали 
войлок пола, похожий на абстрактный шедевр Поллока и 
Кандинского, беспечные обитатели «Челси» уплетали остав
шиеся апельсины, а Ширли Кларк крутила камеру и сооб
щала с уважением к сексуальным обычаям других народов: 
«Русский дизайн».



МЕЖДУ КОШКОЙ И СОБАКОЙ

Лиловые сумерки Парижа. Мой номер в гостинице «Кайре».
Я сижу спиной к окну, в кресле.
За круглым столом, напротив меня, сидит, уронив голову 

на локоть, могутный Твардовский.
Он любил приходить к нам, молодым поэтам, тогда, потому 

что руководитель делегации Сурков прятал от него бутылки и 
отнимал, если находил. А может, и потому, что и ему приятно 
было поговорить с независимыми поэтами. Пиетет наш к нему 
был бескорыстен — мы никогда не носили стихи в журнал, где 
он редакторствовал, не обивали порога его кабинета.

В отдалении у стены, на темно-зеленой тахте полувозлежит 
медноволосая юная женщина, надежда русской поэзии. Ее 
оранжевая челка спадала на глаза подобно прядкам пуделя.

Угасающий луч света озаряет белую тарелку на столе с 
останками апельсина.

Женщина приоткрывает левый глаз и, напряженно щу
пая почву, начинает: «Александр Трифонович, подайте-ка 
мне апельсин». И уже смело: «Закусить».

Трифонович протрезвел от такой наглости. Он вытара
щил глаза, очумело огляделся, потом, что-то сообразив, 
усмехнулся. Он встал; его грузная фигура обрела грацию; 
он взял тарелку с апельсином, на левую руку по-лакейски 
повесил полотенце и изящно подошел к тахте.

«Многоуважаемая сударыня, — он назвал женщину по 
имени и отчеству, — Вы должны быть счастливы, что пер
вый поэт России преподносит Вам апельсин. Закусить».

Вы попались, Александр Трифонович!
Едва тарелка коснулась тахты, второй карий глаз лукаво 

приоткрылся: «Это Вы должны быть счастливы, Александр 
Трифонович, что Вы преподнесли апельсин первому поэту 
России. Закусить».

И тут я, давясь от смеха, подаю голос: «А первый поэт 
России спокойно смотрит на эту пикировку».

Поэт — всегда или первый, или никакой.



МНЕ 14 ЛЕТ

«Тебя Пастернак к телефону!»

Оцепеневшие родители уставились на меня. Шести
классником, никому не сказавшись, я послал ему стихи и 
письмо. Это был первый решительный поступок, опреде
ливший мою жизнь. И вот он отозвался и приглашает к себе 
на два часа, в воскресенье.

Стоял декабрь. Я пришел к серому дому в Лаврушин
ском, понятно, за час. Подождав, поднялся лифтом на тем
ную площадку восьмого этажа. До двух оставалась еще ми
нута. За дверью, видимо, услыхали хлопнувший лифт. 
Дверь отворилась.

Он стоял в дверях.
Все поплыло передо мной. На меня глядело удивленное 

удлиненно-смуглое пламя лица. Какая-то оплывшая стеа
риновая вязаная кофта обтягивала его крепкую фигуру. Ве
тер шевелил челку. Не случайно он потом для своего авто
портрета изберет горящую свечку. Он стоял на сквозняке 
двери.

Сухая, сильная кисть пианиста.
Поразила аскеза, нищий простор его нетопленого каби

нета. Квадратное фото Маяковского и кинжал на стене. Ан
гло-русский словарь Мюллера — он тогда был прикован к 
переводам. На столе жалась моя ученическая тетрадка, ве
роятно приготовленная к разговору. Волна ужаса и обожа
ния прошла по мне. Но бежать поздно.

Он заговорил с середины.
Скулы его подрагивали, как треугольные остовы крыль

ев, плотно прижатые перед взмахом. Я боготворил его. 
В нем была тяга, сила и небесная неприспособленность. 
Когда он говорил, он поддергивал, вытягивал вверх подбо
родок, как будто хотел вырваться из воротничка и из тела.

Вскоре с ним стало очень просто. Исподтишка разгляды
ваю его.



Короткий нос его, начиная с углубления переносицы, сразу 
шел горбинкой, потом продолжался прямо, напоминая смуглый 
ружейный приклад в миниатюре. Губы сфинкса. Короткая се
дая стрижка. Но главное — это плывущая дымящаяся волна 
магнетизма. «Он, сам себя сравнивший с конским глазом...»

Через два часа я шел от него, неся в охапке его рукопи
си — для прочтения и самое драгоценное — машинописную 
только что законченную первую часть его нового романа в 
прозе под названием «Доктор Живаго» и изумрудную тет
радь новых стихов из этого романа, сброшюрованную багро
вым шелковым шнурком. Не утерпев, раскрыв на ходу, я 
глотал запыхавшиеся строчки:

И холодно было младенцу в вертепе...
Все елки на свете, все сны детворы,
Весь трепет затепленных свечек, все цепи...

В стихах было ощущение школьника дореволюционной 
Москвы, завораживало детство — серьезнейшая из загадок 
Пастернака.

Весь трепет затепленных свечек, все цепи...

Стихи сохранили позднее хрустальное состояние его 
души. Я застал его осень. Осень ясна до ясновиденья. И 
страна детства приблизилась.

...Все яблоки, все золотые шары...

С этого дня жизнь моя решилась, обрела волшебный 
смысл и предназначение: его новые стихи, телефонные раз
говоры, воскресные беседы у него с двух до четырех, про
гулки — годы счастья и ребячьей влюбленности.

* * *

Почему он откликнулся мне?
Он был одинок в те годы, отвержен, изнемог от травли, 

ему хотелось искренности, чистоты отношений, хотелось 
вырваться из круга — и все же не только это. Может быть, 
эти странные отношения с подростком, школьником, эта по
чти дружба что-то объясняют в нем? Это даже не дружба 
льва с собачкой, точнее — льва со щенком.
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Может быть, он любил во мне себя, прибежавшего 
школьником к Скрябину?

Его тянуло к детству. Зов детства не прекращался в нем.
Он не любил, когда ему звонили, — звонил сам, иногда 

по нескольку раз на неделе. Потом были тягостные переры
вы. Никогда не рекомендовался моим опешившим домаш
ним по имени-отчеству, всегда по фамилии.

Говорил он взахлеб, безоглядно. Потом на всем скаку 
внезапно обрывал разговор. Никогда не жаловался, какие 
бы тучи его ни омрачали.

«Художник, — говорил он, — по сути своей оптимисти
чен. Оптимистична сущность творчества. Даже когда пи
шешь вещи трагические, ты должен писать сильно, а уны
нье и размазня не рождают произведения силы». Речь ли
лась непрерывным захлебывающимся монологом. В ней 
было больше музыки, чем грамматики. Речь не делилась на 
фразы, фразы на слова — все лилось бессознательным пото
ком сознания, мысль проборматывалась, возвращалась, 
околдовывала. Таким же потоком была его поэзия.

* * *

Когда он переехал насовсем в Переделкино, телефонные 
звонки стали реже. Телефона на даче не было. Он ходил 
звонить в контору. Ночная округа оглашалась эхом его го
лоса из окна, он обращался к звездам. Жил я от звонка до 
звонка. Часто он звал меня, когда читал на даче свое но
вое.

Дача его напоминала деревянное подобие шотландских 
башен. Как старая шахматная тура, стояла она в шеренге 
других дач на краю огромного квадратного переделкинского 
поля, расчерченного пахотой. С другого края поля, из-за 
кладбища, как фигуры иной масти, поблескивали церковь и 
колокольня XVI века вроде резных короля и королевы, иг- 
рушечно раскрашенных, карликовых родичей Василия 
Блаженного.

Порядок дач поеживался под убийственным прицелом 
кладбищенских куполов. Теперь уже мало кто сохранился 
из хозяев той поры.

Чтения бывали в его полукруглом фонарном кабинете на 
втором этаже.

Собирались. Приносили снизу стулья. Обычно гостей 
бывало около двадцати. Ждали опаздывавших Ливановых.
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Из сплошных окон видна сентябрьская округа. Горят 
леса. Бежит к кладбищу машина. Паутиной тянет в окно. 
Стой стороны поля, из-за кладбища, пестрая как петух, 
бочком проглядывает церковь — кого бы клюнуть? Дрожит 
воздух над полем. И такая же взволнованная дрожь в возду
хе кабинета. В нем дрожит нерв ожидания.

Чтобы скоротать паузу, Д.Н.Журавлев, великий чтец 
Чехова и камертон староарбатской элиты, показывает, как 
сидели на светских приемах — прогнув спину и лишь ощу
щая лопатками спинку стула. Это он мне делает замечание в 
тактичной форме! Я чувствую, как краснею. Но от смуще
ния и упрямства сутулюсь и облокачиваюсь еще больше.

Наконец опаздывающие являются. Она — оробевшая, 
нервно-грациозная, оправдываясь тем, что трудно было до
стать цветы. Он — огромный, разводя руками и в шутовс
ком ужасе закатывая глазищи: премьер, сотрясатель мха
товских подмостков, гомерический исполнитель Ноздрева и 
Потемкина, этакий рубаха-барин.

Затихали. Пастернак садился за стол. На нем была лег
кая серебристая куртка типа френча, вроде тех, что потом 
вошли в моду у западных левых интеллектуалов. Стихи он 
читал в конце. В тот раз он читал «Белую ночь», «Соловья», 
«Сказку», ну, словом, всю тетрадь этого периода. Читая, он 
всматривался во что-то над вашими головами, видное толь
ко ему. Лицо вытягивалось, худело. И отсвета белой ночи 
была куртка на нем.

Мне далекое время мерещится,
Дом на стороне Петербургской.
Дочь степной небогатой помещицы,
Ты — на курсах, ты родом из Курска.

Проза? Поэзия? Как в белой ночи, все перемешалось. Он 
называл это своей главной книгой. Диалоги он произносил, 
наивно стараясь говорить на разные голоса. Слух на просто
речье у него был волшебный! Как петушок, подскакивал 
Нейгауз, выкрикивал, подмигивал слушателям: «Пусть он, 
твой Юрий, больше стихов пишет!» Собирал он гостей по 
мере того, как оканчивал часть работы. Так все написанное 
им за эти годы, тетрадь за тетрадью, весь поэтический ро
ман, я прослушал с его голоса.

Чтения обычно длились около двух часов. Иногда, когда 
ему надо было что-то объяснить слушателям, он обращался
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ко мне, как бы мне объясняя: «Андрюша, тут в «Сказке» я 
хотел, как на медали, выбить эмблему чувства: воин-спаси
тель и дева у него на седле». Это было нашей игрой. Я знал 
эти стихи наизусть, в них он довел до вершины свой прием 
называния действия, предмета, состояния. В стихах цокали 
копыта:

Сомкнутые веки.
Выси. Облака.
Воды. Броды. Реки.
Годы и века.

Он щадил самолюбие аудитории. Потом по кругу спра
шивал, кому какие стихи пришлись больше по душе. Боль
шинство отвечало: «Все». Он досадовал на уклончивость от
вета. Тогда выделяли «Белую ночь». Ливанов назвал «Гам
лета». Несыгранный Гамлет был его трагедией, боль эту он 
заглушал гаерством и куражами буффона.

Гул затих. Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку...

Пастернак так рассказывал мне его историю. Получив 
постановку «Гамлета» во МХАТе и главную роль, Ливанов 
для пущего торжества над противником решил заручиться 
поддержкой Сталина. На приеме в Кремле он подошел с бо
калом к Сталину и, выкатив преданные глаза, спросил: «Вы 
все знаете, скажите, каким надо играть Гамлета?» Расчет 
был точен. Если вождь ответит, скажем: «Гамлет — лило
вый» или «зеленый», то Ливанов будет ставить по-своему, 
говоря, что выполняет указание. Но Сталин ответил: «Я ду
маю, что «Гамлета» не надо вообще играть». И, насладив
шись эффектом, добавил: «Это характер декадентский». 
С тех пор при жизни вождя «Гамлета» не ставили на нашей 
сцене.

Ливанов сморкался. Еще более обозначились его на
брякшие подглазья. Но через минуту он уже похохатывал, 
потому что всех приглашали вниз, к застолью.

Спускались. Попадали в окружение, в голубой фейер
верк испаряющихся натурщиц кисти его отца, едва ли не 
единственного российского художника-импрессиониста.

О эти переделкинские трапезы! Стульев не хватало. 
Стаскивали табуреты. Застолье вел Пастернак в упоении
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грузинского ритуала. Хозяин он был радушный. Вгонял в 
смущение уходящего гостя, всем сам подавал пальто.

Кто они, гости поэта?
Сухим сиянием ума щурится крохотный, тишайший 

Генрих Густавович Нейгауз, Гаррик, с неотесанной гранит
ной шевелюрой. Рассеянный Рихтер, Слава, самый молодой 
за столом, чуть смежал веки, дегустируя цвета и звуки. «У 
меня вопрос к Славе! Слава! Скажите, существует ли искус
ство?» — навзрыд вопрошал Пастернак.

«Я знал качаловского Джима. Не верите? — вскипал 
громоподобный Ливанов и наливался. — Дай лапу, Джим... 
Это был черный злобный дьявол. Вельзевул! Все трепетали. 
Он входил и ложился под обеденный стол. Никто из обедав
ших не смел ногой шевельнуть. Не то что по шерстке бар
хатной потрогать. Враз бы руку отхватил. Вот каков кунш
тюк! А он сказал: «Дай лапу мне...» Выпьем за поэзию, Бо
рис!»

Рядом смущенно и умильно жмурился большеглазый 
Журавлев в коричневой паре, как майский жук. Мыслил 
Асмус. Разлаписто, по-медвежьи заходил Всеволод Иванов, 
кричал: «Я родил сына для тебя, Борис!»

Здесь же сидел мальчик Кома и читал стихи: «Тюльпа
ны, тюльпаны, тюльпаны кому?!»

Помню античную Анну Ахматову, августейшую в своей 
поэзии и возрасте. Она была малоречива, в широком одея
нии, подобном тунике. Пастернак усадил меня рядом с ней. 
Так на всю жизнь и запомнил ее в полупрофиль. Но даже 
она почти не существовала для меня рядом с Пастернаком.

Врезался приход Хикмета. Хозяин поднял тост в честь 
него, в честь революционного зарева за его плечами. Назым, 
отвечая, посетовал на то, что вокруг никто ничего не пони
мает по-турецки, а что он не только зарево, но и поэт и сей
час почитает стихи. Читал буйно. У него была грудная 
жаба, он тяжело дышал. Затем радушный хозяин поднял 
тост за него. Тост был опять про зарево. Когда Хикмет ухо
дил, чтобы не простыть на улице, завернул грудь под руба
хой газетами — нашими и зарубежными, на даче их было 
навалом. Я пошел проводить его. На груди у поэта шурша
ли события, шуршали земные дни.

Заходил готический Федин, их дачи соседствовали. Чета 
Вильям-Вильмонтов восходила к осанке рокотовских порт
ретов.
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Жена Бориса Леонидовича, Зинаида Николаевна, с оби
женным бантиком губ, в бархатном черном платье, с черной 
короткой стрижкой, похожая на дам артнуво, волновалась, 
что сын ее, Стасик Нейгауз, на парижском конкурсе должен 
играть утром, а рефлексы у него на вечернюю игру.

Рубен Симонов со сладострастной негой и властностью 
читал Пушкина и Пастернака. Мелькнул Вертинский. Под 
гомерический стон великолепный Ираклий Андроников 
изображал Маршака.

Какое пиршество взору! Какое пиршество духа! Ренес
сансная кисть, вернее, кисть Боровиковского и Брюллова, 
обретала плоть в этих трапезах.

Сейчас с удивлением глядишь на нищее убранство его 
дачи, на сапоги обходчика, которые он носил, на плащ и на 
кепку, как у нынешних небогатых работяг, на низкие потол
ки — а ведь тогда они казались чертогами.

Он щедро дарил моему взору великолепие своих собра
тьев. У нас был как бы немой заговор с ним. Порой сквозь 
захмелевший монолог тоста я вдруг ловил его смешливый 
карий заговорщицкий взгляд, адресованный мне, сообщав
ший нечто, понятное лишь нам обоим. Казалось, он один 
был мне сверстником за столом. Эта общность тайного воз
раста объединяла нас. Часто восторг на его лице сменялся 
выражением ребячьей обиды, а то и упрямством.

Иногда он просил меня читать собравшимся стихи. Ны
ряя в холодную воду, дурным голосом я читал, читал...

Тогда по небу летели замурованные в спутник собачки 
Белка и Стрелка. Жалость по ним провыла в моих строчках:

Эх, Россия!
Эх, размах...
Пахнет псиной 
в небесах.

Мимо Марсов,
Днепрогэсов,
мачт, антенн,
фабричных труб
страшным символом прогресса
носится собачий труп...

Особенно пользовалось успехом в олимпийской аудито
рии описание Первого фестиваля молодежи:
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Пляска бутылок, 
блузок, грудей — 
это в Бутырках 
бреют блядей.
Волос под ноль, 
волю под ноль — 
больше не выйдешь 
под выходной...

Одно из стихотворений кончалось так:

Несется в поверья 
верстак под Москвой, 
а я подмастерье 
в его мастерской.

Но при нем я этого не читал.
Это были мои первые чтения на людях.
Иногда я ревновал его к ним. Конечно, мне куда дороже 

были беседы вдвоем, без гостей, вернее, монологи, обращен
ные даже не ко мне, а мимо меня — к вечности, к смыслу 
жизни.

Порою комплекс обидчивости взбрыкивал во мне. Я вос
ставал против кумира. Как-то он позвонил мне и сказал, что 
ему нравится шрифт на моей машинке, и попросил перепе
чатать цикл его стихотворений. Естественно! Но для детско
го самолюбия это показалось обидным — как, он меня за 
машинистку считает! Я глупо отказался, сославшись на 
завтрашний экзамен, что было правдою, но не причиною.

* * *

Пастернак — подросток.
Есть художники, отмеченные постоянными возрастными 

признаками. Так, в Бунине и совершенно по-иному в Набо
кове есть четкость ранней осени, они будто всегда сорока
летние. Пастернак же вечный подросток, неслух — «Я со
здан Богом мучить себя, родных и тех, которых мучить 
грех». Лишь однажды в стихах в авторской речи он обозна
чил свой возраст: «Мне четырнадцать лет». Раз и навсегда.

Как застенчив до ослепления он был среди чужих, в тол
пе, как, напряженно бычась, нагибал шею!..
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Однажды он взял меня с собой в Театр Вахтангова на 
премьеру «Ромео и Джульетты» в его переводе. Я сидел ря
дом, справа от него. Мое левое плечо, щека, ухо как бы оне
мели от соседства, как от анестезии. Я глядел на сцену, но 
все равно видел его — светящийся профиль, челку. Иногда 
он проборматывал текст за актером. Постановка была па
точная, но Джульеттой была Л.В.Целиковская, Ромео — 
Ю.П.Любимов, вахтанговский герой-любовник, тогда еще 
не помышлявший о будущем театре на Таганке. Сцена оза
рялась чувством, их роман, о котором говорила вся Москва, 
завершился свадьбой.

Вдруг шпага Ромео ломается, и — о чудо! — конец ее, 
описав баснословную параболу, падает к ручке нашего с 
Пастернаком общего кресла. Я нагибаюсь, поднимаю. Мой 
кумир смеется. Но вот уже аплодисменты, и вне всяких ка
ламбуров зал скандирует: «Автора! Автора!» Смущенного 
поэта тащат на сцену.

Пиры были отдохновением. Работал он галерно. Време
на были страшные. Слава богу, что переводить давали. Два 
месяца в году он работал переводы, «барскую десятину», 
чтобы можно потом работать на себя. Переводил он по 150 
строк в сутки, говоря, что иначе непродуктивно. Корил Цве
таеву, которая если переводила, то всего строк по 20 в день.

У него я познакомился также с С.Чиковани, П.Чагиным, 
С.Макашиным, И.Нонешвили.

* * *

Мастер языка, в своей речи он не употреблял скабрезности 
и бытового мата. Зато у других восторженно внимал языко
вой сочности. «Я и непечатным словом не побрезговал бы».

Это не краснобайство дистиллированного интеллигента. 
Сам он в детстве заплатил ясак неподцензурному языку. 
Вместе с Александром Шпихом, товарищем его школьных 
забав, они целыми сутками изъяснялись только ненорма
тивно, балдея от свежести открывшегося. Это был их про
тест против ханжества взрослых — чист, таинственен, «чер
номаз, как речь сказителя из масс».

Потом он переболел этой речью, как ветрянкой, — как 
и миллионы других российских детей, как и я, как, вероят
но, и вы, мой читатель. Без непосредственности детства, 
без озарения поэтичностью это остается только сквернос
ловием.

49
 

М
не

 1
4 

ле
т



Но под занавес, затравленный и безоглядный, он полос
нул в предсмертном письме, послав на худлитовский адрес 
своих охамевших приятелей.

* * *

Обо всем он говорил чисто и четко. «Андрюша, эти врачи 
обнаружил и у меня полипы в заднем проходе».

Лишь однажды я слышал от него косвенное обозначение 
термина. Как-то мелочные пуритане напали на меня за то, 
что я напечатался не в том органе, где бы им хотелось. Тогда 
Пастернак рассказал за столом притчу про Фета. В подоб
ной же ситуации Фет будто бы ответил: «Если бы Шмидт 
(кажется, так именовался самый низкопробный петербург
ский тогдашний сапожник) выпускал грязный листок, ко
торый назывался бы словом из трех букв, я все равно бы там 
печатался. Стихи очищают».

Как бережен и целомудрен был он! Как-то он дал мне 
пачку новых стихов, где была «Осень» с тициановской золо
той строфой — по чистоте, пронизанности чувством и изоб
разительности:

Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья,
Когда ты падаешь в объятье 
В халате с шелковою кистью.

(Первоначальный вариант:

Твое распахнутое платье,
Как рощей сброшенные листья...)

Утром он позвонил мне: «Может быть, вам показалось 
это чересчур откровенным? Зина говорит, что я не должен 
был давать вам его, говорит, что это слишком вольно...»

Л.К.Чуковская вспоминает, что Ахматова тоже ополча
лась против откровенной вольности этих строк, якобы не 
приличествующей возрасту. Думается, она по-женски рев
новала, ревновала к молодой страсти и силе стиха, к его по
ступкам вне возраста, к роману, к его окружению. Она раз
драженно отзывалась о романе.

Пастернак ценил ее ранние книги, к поздним стихам и 
поэмам относился более чем сдержанно. Он дал мне почи
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тать машинописный экземпляр «Ташкентской поэмы», по
желтевшие от времени и коричневые, будто сожженные на 
изгибах, страницы. Когда я хотел вернуть ему, он только от
махнулся.

«Ахматова ведь очень образованна и умна, возьмите ее 
статьи о Пушкине хотя бы, это только кажется, что у нее 
лишь одна нота», — сказал он мне при первой встрече. Но 
никогда, нигде, публично или печатно, великие не показы
вали публике своего человеческого раздражения. Мне боль
но читать ахматовские упреки в документальных записях 
Лидии Корнеевны, как больно читать жесткие, докумен
тальные страницы, посвященные Анне Андреевне в мемуа
рах Зинаиды Николаевны.

Для меня Ахматова была Богом. Единственной в этой 
ипостаси особой женского пола. «Четки» я знал наизусть, 
но ближе, «моей» была Цветаева. Ее стихи в рукописях, 
даже не на машинке, а написанные от руки мелким нена
клонным бисерным почерком, давала мне читать Елена 
Ефимовна Тагер, оставляя на полдня наедине с ними в ка
бинете. Отношения между богами меня не касались. Со 
мной общались стихи.

Да и вряд ли Зинаида Николаевна так уж пеклась о моей 
нравственности. Вероятно, она была не в восторге от бело
курого адресата стихов.

Как я понимал его! Я чувствовал себя его сообщником. 
У меня тогда уже была тайная жизнь.

Знакомство с ним совпало с моей первой любовью.
Она была учительницей английского в нашей школе. Ро

ман наш начался внезапно и обвально. Жила она в общежи
тии на Ордынке. Мы целовались на ночных зимних лавоч
ках, из-под которых выныривали вездесущие третьекласс
ники и радостно вопили: «Здраствуйте, Елена Сергеевна!»

А как сердце обмирало при молчании в телефонной 
трубке!

Фантазерка, в прошлом натурщица у Герасимова, что 
нашла она в неопытном школьнике?

Ты опоздал на десять лет,
Но все-таки тебя мне надо —

читала она мне. И распускала черные косы.
В ней был неосознанный протест против ненавидимого
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порядка жизни — эти, перехватывающие дух, свидания в 
темной учительской, любовь казалась нам нашей револю
цией. Родители были в ужасе, а мы читали с ней «Джаз» 
Казарновского, ее бывшего приятеля, сгинувшего в лагере. 
Она притаскивала мне старые номера «Красной нови», ко
торые выбрасывались из школьной библиотеки. Загадоч
ный мир маячил за ней. «Уходить раз и навсегда» — это 
было ее уроком.

Ей одной я доверил свое знакомство с Пастернаком, дал 
почитать рукопись «Доктора Живаго». Она подтрунивала 
над длинными именами-отчествами героев, дразнила меня 
якобы непониманием. Может быть, она ревновала?

Красивый авантюризм был в ее характере. Она привила 
мне вкус к риску и театральности жизни. Она стала моей 
второй тайной жизнью. Первой тайной жизнью был Пас
тернак.

Как среда обитания поэту необходима тайная жизнь, 
тайная свобода. Без нее нет поэта.

Поддержка его мне была в самой его судьбе, которая све
тилась рядом. Никогда и в голову мне не могло прийти по
просить о чем-то практическом — например, помочь напе
чататься или что-то в этом же роде. Я был убежден, что в 
поэзию не входят по протекции. Когда я понял, что пришла 
пора печатать стихи, я, не говоря ему ни слова, пошел по 
редакциям, как все, без вспомогательных телефонных звон
ков прошел все предпечатные мытарства. Однажды стихи 
мои дошли до члена редколлегии толстого журнала. Зовет 
меня в кабинет. Усаживает — этакая радушная туша, беге- 
мотина. Смотрит влюбленно.

— Вы сын?
— Да, но...
— Никаких «но». Сейчас уже можно. Не таитесь. Он же 

реабилитирован. Бывали ошибки. Каков был светоч мысли! 
Сейчас чай принесут. И вы как сын...

— Да, но...
— Никаких «но». Мы даем ваши стихи в номер. Нас пой

мут правильно. У вас рука мастера, особенно вам удаются 
приметы нашего атомного века, словечки современные — 
ну вот, например, вы пишете «кариатиды...» Поздравляю.

(Как я потом понял, он принял меня за сына Н.А.Возне- 
сенского, бывшего председателя Госплана.)

— ...То есть как не сын? Как однофамилец? Что же вы

52
 А

. В
оз

не
се

нс
ки

й



нам голову тут морочите? Приносите чушь всякую вредную. 
Не позволим. А я все думал — как у такого отца, вернее, не 
отца... Какого еще чаю?

Но потом как-то напечатался. Первую, пахнущую крас
кой «Литгазету» с подборкой стихов привез ему в Передел- 
кино.

Поэт был болен. Он был в постели. Помню склонивший
ся над ним скорбный осенний силуэт Елены Тагер. Смуглая 
голова поэта тяжко вминалась в белую подушку. Ему дали 
очки. Как просиял он, как заволновался, как затрепетало 
его лицо! Он прочитал стихи вслух. Видно, он был рад за 
меня. «Значит, и мои дела не так уж плохи», — вдруг сказал 
он. Ему из стихов понравилось то, что было свободно по 
форме. «Вас, наверное, сейчас разыскивает Асеев», — по
шутил он.

Асеев, пылкий Асеев со стремительным вертикальным 
лицом, похожим на стрельчатую арку, фанатичный, как ка
толический проповедник, с тонкими ядовитыми губами, 
Асеев «Синих гусар» и «Оксаны», менестрель строек, ре
форматор рифмы. Он зорко парил над Москвой в своей 
башне на углу Горького и проезда МХАТа, годами не поки
дал ее, как Прометей, прикованный к телефону.

Я не встречал человека, который так беззаветно любил 
бы чужие стихи. Артист, инструмент вкуса, нюха, он, как 
сухая нервная борзая, за версту чуял строку — так он цепко 
оценил В.Соснору и Ю.Мориц. Его чтили Цветаева и Ман
дельштам. Пастернак был его пламенной любовью. Я зас
тал, когда они уже давно разминулись. Как тяжелы размолв
ки между художниками! Асеев всегда влюбленно и ревниво 
выведывал — как там «ваш Пастернак»? Тот же говорил о 
нем отстраненно — «даже у Асеева и то последняя вещь хо
лодновата». Как-то я принес ему книгу Асеева, он вернул 
мне ее не читая.

Асеев — катализатор атмосферы, пузырьки в шампан
ском поэзии.

«Вас, оказывается, величают Андрей Андреевич? Здоро
во как! Мы все выбивали дубль. Маяковский — Владим 
Владимыч, я — Николай Николаевич, Бурлюк — Давид 
Давидыч, Каменский — Василий Васильевич, Круче
ных...» — «А Борис Леонидович?» — «Исключение лишь 
подтверждает правило».

Асеев придумал мне кличку — Важнощенский, подарил
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стихи: «Ваша гитара — гитана, Андрюша», в тяжелое время 
спас статьей «Как быть с Вознесенским?», направленной 
против манеры критиков «читать в мыслях», Он рыцарски 
отражал в газетах нападки на молодых скульпторов, живо
писцев.

Будучи в Париже, я раздавал интервью направо и нале
во. Одно из них попалось Лиле Юрьевне Брик. Она сразу 
позвонила порадовать Асеева.

— Коленька, у Андрюши такой успех в Париже...
Трубка обрадовалась.
— Тут он в интервью о нашей поэзии рассказывает...
Трубка обрадовалась.
— Имена поэтов перечисляет...
— А меня на каком месте?
— Да нет тут, Коленька, вас вообще...
Асеев очень обиделся. Я-то упоминал его, но, вероятно, 

журналистка знала имя Пастернака, а об Асееве не слыхала 
и выкинула. Ну как ему это объяснишь?! Еще пуще оби
дишь.

Произошел разрыв. Он кричал свистящим шепотом: 
«Ведь вы визировали это интервью! Таков порядок...» Я не 
только не визировал, а не помнил, в какой газете это было.

После скандала с Хрущевым его уговорил редактор 
«Правды», и в «Правде» появился его отклик, где он осуж
дал поэта, «который знакомую поэтессу ставит рядом с Лер
монтовым».

Позднее, наверное соскучившись, он позвонил, но мама 
бросила трубку. Больше мы не виделись.

Он остался для меня в «Синих гусарах», в «Оксане».
В своей панораме «Маяковский начинается» он назвал в 

большом кругу рядом с именами Хлебникова, Пастернака 
имя Алексея Крученых.

* * *

ТУг в моей рукописи запахло мышами.
Острый носик, дернувшись, заглядывает в мою руко

пись. Пастернак остерегал от знакомства с ним. Он появил
ся сразу же после первой моей газетной публикации.

Он был старьевщиком литературы.
Звали его Лексей Елисеич, Кручка, но больше подошло 

бы ему — Курчонок.
Кожа щек его была детская, в пупырышках, всегда по-
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росшая седой щетинкой, растущей запущенными клочья
ми, как у плохо опаленного цыплака. Росточка он был 
дрянного. Одевался в отрепья. Плюшкин бы рядом с ним 
выглядел завсегдатаем модных салонов. Носик его вечно 
что-то вынюхивал, вышныривал — ну не рукописью, так 
фотографией какой разжиться. Казалось, он существовал 
всегда — даже не пузырь земли, нет, плесень времени, обо
ротень коммунальных свар, упыриных шорохов, паутинных 
углов. Вы думали — это слой пыли, а он, оказывается, уже 
час сидит в углу.

Жил он на Кировской в маленькой кладовке. Пахло мы
шью. Света не было. Единственное окно было до потолка за
валено, загажено — рухлядью, тюками, недоеденными кон
сервными банками, вековой пылью, куда он, как белка гри
бы и ягоды, прятал свои сокровища — книжный антиква
риат и списки.

В этом была своя поэзия, мне недоступная тогда. Я по
нял это лишь сейчас, когда по сравнению с моими завалами 
его комнатушка кажется жилищем аккуратиста.

Бывало, к примеру, спросишь: «Алексей Елисеич, нет ли 
у вас первого издания «Верст»? — «Отвернитесь», — бурк
нет. И в пыльное стекло шкафа, словно в зеркало, ты ви
дишь, как он ловко, помолодев, вытаскивает из-под трачен
ного молью пальто драгоценную брошюрку. Брал он копей
ки. Может, он уже был безумен. Он таскал книги. Его при
ход считался дурной приметой.

Чтобы жить долго, выходил на улицу, наполнив рот теп
лым чаем и моченой булкой. Молчал, пока чай остывал, или 
мычал что-то через нос, прыгал по лужам. Скупал все. 
Впрок. Клеил в альбомы и продавал в архив. Даже у меня 
ухитрился продать черновики, хотя я и не был музейного 
возраста. Гордился, когда в словаре встречалось слово «за- 
умник».

Он продавал рукописи Хлебникова. Долго расправляя 
их на столе, разглаживал, как закройщик. «На сколько 
вам?» — деловито спрашивал. «На три червонца». И быст
ро, как продавщик ткани в магазине, отмерив, отхватывал 
ножницами кусок рукописи — ровно на тридцать рублей.

В свое время он был Рембо российского футуризма. Со
здатель заумного языка, автор «Дыр бул щыл», поэт Божь
ей милостью, он внезапно бросил писать вообще, не сумев 
или не желая приспособиться к наступившей поре класси
цизма. Когда-то и Рембо примерно в том же возрасте так
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же вдруг бросил поэзию и стал торговцем. У Крученых 
были строки:

Забыл повеситься
Лечу
Америку

Образования он был отменного, страницами наизусть 
мог говорить из Гоголя, этого заповедного кладезя футурис
тов.

Как замшелый дух, вкрадчивый упырь, он тишайше 
проникал в вашу квартиру. Бабушка подозрительно поджи
мала губы. Он слезился, попрошайничал и вдруг, если со
благоволит, вдруг верещал вам свою «Весну с угощеньи- 
цем». Вещь эта, вся речь ее с редкими для русского языка 
звуками «х», «щ», «ю», «была отмечена весною, когда в 
уродстве бродит красота».

Но сначала он, понятно, отнекивается, ворчит, придуря- 
ется, хрюкает, притворяшка, трет зачем-то глаза платком 
допотопной девственности, похожим на промасленные кон
цы, которыми водители цротирают двигатель.

Но вот взгляд протерт — оказывается, он жемчужно-се
рый, синий даже! Он напрягается, подпрыгивает, как пуш
кинский петушок, приставляет ладонь ребром к губам, как 
петушиный гребешок, напрягается ладошка, и начинает. 
Голос у него открывается высокий, с таким неземным чис
тым тоном, к которому тщетно стремятся солисты тепереш
них поп-ансамблей.

«Ю-юйца!» — зачинает он, у вас слюнки текут, вы види
те эти, как юла, крутящиеся на скатерти крашеные пасхаль
ные яйца. «Хлюстра», — прохрюкивает он вслед, подражая 
скользкому звону хрусталя. «Зухрр», — не унимается зазы
вала, и у вас тянет во рту, хрупает от засахаренной хурмы, 
орехов, зеленого рахат-лукума и прочих сладостей Востока, 
но главное — впереди. Голосом высочайшей муки и сладо
страстия, изнемогая, становясь на цыпочки и сложив губы 
как для свиста и поцелуя, он произносит на тончайшей 
бриллиантовой ноте: «Мизюнь, мизюнь!..» Все в этом «ми- 
зюнь» — и юные барышни с оттопыренным мизинчиком, 
церемонно берущие изюм из изящных вазочек, и обольсти
тельная весенняя мелодия Мизгиря и Снегурочки, и, нако
нец, та самая щемящая нота российской души и жизни, 
нота тяги, утраченных иллюзий, что отозвалась в Лике Ми-
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зиновой и в «Доме с мезонином», — этот всей несбывшейся 
жизнью выдохнутый зов: «Мисюсь, где ты?»

Он замирает, не отнимая ладони от губ, как бы ожидая 
отзыва юности своей, — стройный, вновь сероглазый 
принц, вновь утренний рожок российского футуризма — 
Алексей Елисеевич Крученых.

Он прикидывался барыгой, воришкой, спекулянтом. Но 
одного он не продал — своей ноты в поэзии. Он просто пере
стал писать. Поэзия дружила лишь с его юной порой. С ней 
одной он остался чист и честен.

Мизюнь, где ты?

★ * *

Почему поэты умирают?
Почему началась первая мировая война? Эрцгерцога 

хлопнули? А не шлепнули бы? А проспал бы? Не началась 
бы? Увы, случайностей нет, есть процессы Времени и Исто
рии.

«Гений умирает вовремя», — сказал его учитель Скря
бин, погибший, потому что прыщик на губе сковырнул. Про 
Пастернака будто бы Сталин сказал: «Не трогайте этого 
юродивого».

Может быть, дело в биологии духа, которая у Пастернака 
совпала со Временем и была тому необходима?..

В те дни — а вы их видели 
И помните, в какие, —
Я был из ряда выделен 
Волной самой стихии.

Пастернак встретился с Мандельштамом у гроба Ленина. 
Мое юношеское восприятие Ленина копировало отношение 
к нему Пастернака. Поэзия выражает иллюзии народа. Мы 
знаем исторического садиста, в животном восторге, само
лично, рубившего головы стрельцам, но верим мы пушкин
скому образу.

Про Сталина он как-то сказал: «Я не раз обращался к 
нему, и он всегда выполнял мои просьбы». Вероятно, речь 
шла о репрессированных. Однажды за столом он пересказал 
телефонный диалог о Мандельштаме, про который злорадно 
судило окололитературное болото. Сталин позвонил ему по
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здно ночью. Разговаривать пришлось из коммунального ко
ридора. Трубка спросила: «Как вы расцениваете Мандель
штама как поэта?» Пастернак был искренен, он ответил по
ложительно, хоть и не восторженно. Трубка сказала: «Если 
бы моего товарища арестовали, я стал бы его защищать». — 
«Но его же арестовали не за качество стихов, — начал 
поэт, — а вообще арестовывать — это...» В Кремле повесили 
трубку, Пастернак пытался соединиться — тщетно. Наутро 
он бросился к Бухарину, который был тогда редактором 
«Известий», хлопотать за Мандельштама. Сталина он назы
вал «гигантом дохристианской эры», то есть ассирийским 
рябым деспотом.

Сталин лежал в Колонном зале.
Центр был оцеплен грузовиками и солдатами. Нам, сту

дентам Архитектурного, выдали пропуска до Рождественки, 
где находился институт. Я присоединился к группе ребят, и 
мы по крышам, через Кузнецкий мост, пробирались к Ко
лонному. Из репродукторов доносились траурные и кавале
рийские марши, стихи Твардовского и Симонова, лживые 
речи вождей. Внизу колыхались заплаканные толпы, рыда
ла осиротевшая империя. Наши лица и руки были красны
ми, словно ошпаренные кипятком. На Пушкинской мы 
прыгали в толпу, и она сжимала нас, не дав разбиться. Пу
говицы моего пальто были оборваны, шапку я потерял.

Внутри Колонного зала меня поразило обилие знамен, 
венков, мундиров. Среди них совсем незаметно лежало су
хонькое тело. Топорща усы, он лежал на спинке, подобно 
жуку, скрестившему лапки на груди. Есть такая порода жу
ков — «притворяшка-вор», который прикидывается умер
шим, а потом — как прыгнет!

Я отогнал от себя это кощунственное сравнение.
Потом, пытаясь хоть что-то понять, я напишу:

Друг, не пой мне песню про Сталина.
Эта песенка не простая.
Не проста усов седина.
То хрустальна, а то мутна.

Как плотина блистали.
Как присяга иным векам.
Партизаночка шла босая
К их сиянию по снегам.
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Кто в них верил? И кто в них сгинул,
Как иголка в седой копне.
Их разглаживали при Гимне.
Их мочили в красном вине.

И торжественно над страною, 
словно птица хищной красы, 
плыли с красною бахромою 
государственные усы...

Друг, не пой мне песню про Сталина...
Ты у гроба его не простаивал, 
провожая, аж губы в кровь! 
роковую свою любовь.

Потом я услышал фразу, сказанную Пастернаком: 
«Раньше нами правил безумец и убийца, а теперь — дурак и 
свинья». Эта фраза пригасила свойственное моим сверстни
кам восторженное отношение к Хрущеву. На моих глазах 
по его приказу оболгали и назвали врагом Родины поэта 
кристальной чистоты. «Даже свинья не гадит там, где ест, в 
отличие от Пастернака», — таково было историческое вы
сказывание Генсека, озвученное на всю страну Семичаст
ным.

Теперь бывший оратор раскрыл уровень свинарника, в 
котором родилась эта «свинья»: «Я помню, нас пригласили 
к Хрущеву в Кремль накануне Пленума. Меня, Аджубея. 
Там был и Суслов. И Хрущев сказал: «В докладе надо Пас
тернака проработать. Давайте сейчас мы наговорим, а вы 
потом отредактируете, Суслов посмотрит — и давай завт
ра...» Надиктовал Хрущев две странички. Конечно, с его 
резкой позицией о том, что даже свинья не позволяет себе 
гадить... Там такая фраза еще была: «Я думаю, что Совет
ское правительство не будет возражать против, э-э, того, что 
Пастернак, если ему так хочется дышать свободным возду
хом, покинул пределы нашей Родины». Ты произнесешь, а 
мы поаплодируем. Все поймут».

Поэт и это предвидел:

И каждый день приносят тупо,
Так что и вправду невтерпеж,
Фотографические группы 
Сплошных свиноподобных рож.
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* * *

У меня с ним был разговор о «Метели». Вы помните это? 
«В посаде, куда ни одна нога не ступала...» Потом строчка 
передвигается: «В посаде, куда ни одна...» — и так далее, со
здавая полное ощущение движения снежных змей, движе
ние снега. За ней движется Время.

Он сказал, что формальная задача — это «суп из топора». 
Потом о ней забываешь. Но «топор» должен быть. Ты ста
вишь себе задачу, и она выделяет что-то иное, энергию 
силы, которая достигает уже не задачи формы, а духа и 
иных задач.

Форма — это ветровой винт, закручивающий воздух, 
вселенную, если хотите, называйте это духом. И винт дол
жен быть крепок, точен.

У Пастернака нет плохих стихов. Ну, может быть, деся
ток менее удачных, но плохих — нет. Как он отличен от 
стихотворцев, порой входящих в литературу с одной-дву
мя пристойными вещами среди всего серого потока своих 
посредственных стихов. Он был прав: зачем писать худо, 
когда можно написать точно, то есть хорошо? И здесь дело 
не только в торжестве формы, как будто не жизнь, не бо
жество, не содержание и есть форма стиха! «Книга — ку
бический кусок дымящейся совести», — обмолвился он 
когда-то. Особенно это заметно в его «Избранном». Порой 
некоторый читатель даже устает от духовной напряженно
сти каждой вещи. Читать трудно, а каково писать ему 
было, жить этим! Такое же ощущение от Цветаевой, таков 
их пульс был.

В стихах его «сервиз» рифмуется с «положением риз». 
Так рифмовала жизнь — в ней все смешалось.

В квартиру нашу были, как в компотник, 
Набуханы продукты разных сфер:
Швея, студент, ответственный работник...

В детстве наша семья из пяти человек жила в одной ком
нате. В остальных пяти комнатах квартиры жило еще шесть 
семей — семья рабочих, приехавшая с нефтепромыслов, 
возглавляемая языкастой Прасковьей, аристократическая 
рослая семья Неклюдовых из семи человек и овчарки Баги- 
ры, семья инженера Ферапонтова, пышная радушная дочь
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бывшего купца и разведенные муж и жена. Коммуналка 
наша считалась малонаселенной.

В коридоре сушились простыни.
У дровяной плиты среди кухонных баталий вздрагивали 

над керосинкой фамильные серьги Муси Неклюдовой. В туа
лете разведенный муж свистал «Баядеру», возмущая очередь. 
В этом мире я родился, был счастлив и иного не представлял.

Сам он до тридцать шестого года, до двухэтажной квар
тиры в Лаврушинском, жил в коммуналке. Ванную комна
ту занимала отдельная семья, ночью, идя в туалет, шагали 
через спящих.

Ах, как сочно рифмуется керосиновый свет «ламп Свет
лана» с «годами строительного плана»!

* * *

Все это было в его небольшой изумрудной тетрадке стихов с 
багровой шнуровкой. Все его вещи той поры были перепе
чатаны Мариной Казимировной Баранович, прокуренным 
ангелом его рукописей. Жила она около Консерватории, бе
гала на все скрябинские программы, и как дыхание клавиш 
отличает рихтеровского Скрябина от нейгаузовского, так и 
клавиатура ее машинки имела свой неповторимый почерк. 
Она переплетала стихи в глянцевые оранжевые, изумруд
ные и краплачно-красные тетрадки и прошивала их шелко
вым шнурком. Откроем эту тетрадь, мой читатель. В ней 
колдовало детство.

Еще кругом ночная мгла.
Такая рань на свете.

Что площадь вечностью легла 
От перекрестка до угла,
И до рассвета и тепла 
Еще тысячелетье...

А в городе на небольшом 
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом 
В церковные решетки...

Видите ли вы, мой читатель, мальчика со школьным 
ранцем, следящего обряд весны, ее предчувствие? Все, что
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совершается вокруг, так похоже на происходящее внутри 
него.

И взгляд их ужасом объят.
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград...
Они хоронят Бога.

Такая рань, такое ошеломленное ощущение детства, па
мять гимназиста предреволюционной Москвы, когда все 
полно тайны, когда за каждым углом подстерегает чудо, де
ревья одушевлены и ты причастен к вербной ворожбе. Ка
кое ощущение детства человечества на грани язычества и в 
предвкушении уже иных истин!

Стихи эти, написанные от руки, он дал мне с другими, 
сброшюрованными этой же багровой шелковой шнуровкой. 
Все в них околдовывало. В нем тогда царствовала осень:

Как на выставке картин:
Залы, залы, залы, залы 
Вязов, ясеней, осин 
В позолоте небывалой.

В ту пору я мечтал попасть в Архитектурный, ходил в 
рисовальные классы, акварелил, был весь во власти таин
ства живописи. В Москве тогда гостила Дрезденская гале
рея. Прежде чем возвратить в Дрезден, ее выставили в Му
зее имени Пушкина. Волхонка была запружена. Любими
цей зрителей стала «Сикстинская мадонна».

Помню, как столбенел я в зале среди толпы перед паря
щим абрисом. Темный фон за фигурой состоит из многих 
слившихся ангелков, зритель не сразу замечает их. Сотни 
зрительских лиц, как в зеркале, отражались в темном стекле 
картины. Вы видели и очертания мадонны, и рожицы анге
лов, и накладывающиеся на них внимательные лица публи
ки. Лица москвичей входили в картину, заполняли ее, сли
вались, становились частью шедевра.

Никогда, наверное, «Мадонна» не видела такой толпы. 
«Сикстинка» становилась масскультурой. Вместе с нею преле
стная «Шоколадница» с подносиком, выпорхнув из пастели, 
на клеенках и репродукциях обежала города и веси нашей 
страны. «Пьяный силён!» — восхищенно выдохнул за моей 
спиной посетитель выставки у картины «Пьяный Силен».
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Москва была потрясена духовной и живописной мощью 
Рембрандта, Кранаха, Вермейера. «Блудный сын», «Тайная 
вечеря» входили в повседневный обиход. Мировая живо
пись и с нею духовная мощь ее понятий одновременно рас
пахнулись сотням тысяч москвичей.

Стихи Пастернака из тетради с шелковым шнурком го
ворили о том же, о тех же вечных темах — о человечности, 
откровении, жизни, покаянии, смерти, самоотдаче.

Все мысли веков, все мечты, все миры.
Все будущее галерей и музеев...

Теми же великими вопросами мучились Микеландже
ло, Врубель, Матисс, Нестеров, беря для своих полотен 
метафоры Ветхого и Нового Завета. Как и у них, решение 
этих тем в стихах отнюдь не было модернистским, как у 
Сальвадора Дали, скажем. Мастер работал суровой кис
тью реалиста, в классически сдержанной гамме. Как и 
Брейгель, рождественское пространство которого заселе
но голландскими крестьянами, поэт свои фрески запол
нил предметами окружающего его быта и обихода. И в 
центре всех повествований мой разум ставил его фигуру, 
его судьбу.

Какая русская, московская даже, Чистопрудная, у него 
Магдалина, омывающая из ведерка стопы возлюбленного 
тела!

Жила она у Чистых прудов. Звали ее Ольга Всеволодов
на. Он называл ее Люся. Очень женские воспоминания ее 
«У времени в плену» пронзительно повествуют о последней 
любви поэта и его трагической судьбе.

Мне всегда его Магдалина виделась русоволосой, блон
динкой по-нашему, с прямыми рассыпчатыми волосами до 
локтей. Я знал ее, красивую, статную, с восторженно-смею- 
щимися зрачками.

А какой вещий знаток женского сердца написал следую
щую строфу:

Слишком многим руки для объятья
Ты раскинешь по концам креста.

Конечно, о себе он писал, предвидя судьбу. Какой вы
страданный вздох катастрофы! Какая восхищенная печаль 
в ней, боль расставания, понимание людского несовершен
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ства в разумении жеста мироздания, какая гордость за вы
сокое предназначение близкого человека и одновременно 
обмолвившаяся, проговорившаяся, выдавшая себя женская 
ревность к тому, кто раздает себя людям, а не только ей, ей 
одной...

Художник пишет жизнь, пишет окружающих, ближних 
своих, лишь через них постигая смысл мироздания. Санги
ной, материалом для письма служит ему своя жизнь, един
ственное свое существование, опыт, поступки — другого ма
териала он не имеет.

Из всех черт, источников и загадок Пастернака детство — 
серьезнейшая.

О детство! Ковш душевной глуби!
О всех лесов абориген!
Корнями вросший в самолюбье,
Мой вдохновитель, мой регент!..

И «Сестра моя — жизнь» и «Девятьсот пятый год» — это 
прежде всего безоглядная первичность чувства, исповедь 
детства, бунт, ощущение мира в первый раз. Как ребенка, 
вырвавшегося из-под опеки взрослых, он любил Лермонто
ва, посвятил ему лучшую свою книгу.

Уместно говорить о стиховом потоке его жизни. В нем, 
этом стиховом потоке, сказанное однажды не раз повторяет
ся, обретает второе рождение, вновь и вновь аукается дет
ство, сквозь суровые фрески проступают цитаты из его пре
жних стихов.

Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, все цепи,
Все великолепье цветной мишуры...
...Все злей и свирепей дул ветер из степи...
...Все яблоки, все золотые шары...

Сравните это с живописным кружащимся ритмом его 
«Вальса с чертовщиной» или «Вальса со слезой», этих зады
хающихся хороводов ребячьей поры:

Великолепие выше сил
Туши и сепии и белил...
Финики, книги, игры, нуга,
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Иглы, ковриги, скачки, бега.
В этой зловещей сладкой тайге 
Люди и вещи на равной ноге.

Помню встречу Нового года у него в Лаврушинском. Па
стернак сиял среди гостей. Он был и елкой и ребенком одно
временно. Хвойным треугольником сдвигались брови Ней- 
гауза. Старший сын Женя, еще храня офицерскую строй
ность, выходил, как из зеркала, из стенного портрета кисти 
его матери, художницы Е. Пастернак.

Квартира имела выход на крышу, к звездам. Опасаться 
можно было всякого: кинжал на стене предназначался не 
только для украшения, но и для самозащиты.

Стихи сохраняли вещное и вещее головокружительное 
таинство празднества, скрябинский прелюдный фейерверк.

Лампы задули, сдвинули стулья...
Масок и ряженых движется улей...
Реянье блузок, пенье дверей,
Рев карапузов, смех матерей...
И возникающий в форточной раме 
Дух сквозняка, задувающий пламя...

В елке всегда предощущение чуда. Именно на елке стре
ляет в своего совратителя юная пастернаковская героиня. 
«Признайтесь, Андрюша, вам хотелось бы, чтобы она стре
ляла по другой причине, чтобы она политической была», — 
поддразнивал он меня при гостях.

Дней рождения своих он не праздновал. Считал их дата
ми траура. Не признавал юбилеев. В свое время отказался 
от юбилейного ордена и чествования в Большом театре. 
И даже потом запрещал поздравлять. Я исхитрялся прино
сить ему цветы накануне или днем позже, 9-го или 11-го, не 
нарушая буквы запрета. Хотел хоть чем-то утешить его.

Я приносил ему белые и алые цикламены, а иногда ли
ловые столбцы гиацинтов. Они дрожали, как резные — в 
крестиках — бокалы лилового хрусталя. В институте меня 
хватало на живой куст сирени в горшке. Как счастлив был, 
как сиял Пастернак, раздев бумагу, увидев стройный куст в 
белых гроздьях. Он обожал сирень и прощал мне ежегод
ную хитрость.

И наконец, каков был ужас моих родителей, когда я, 
обезьяня, отказался от своего дня рождения и подарков,

3—2796
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спокойно заявив, что считаю этот день траурным и что 
жизнь не сложилась. С тех пор я не справляю свои дни рож
дения. Всегда убегаю, прячусь в Суздаль или куда-нибудь 
еще. «Когда стране твоей горестно, позорно иметь успех», — 
подхватывал мои строчки Высоцкий.

С деньгами на подарок ему было у меня в ту пору, конеч
но, туго, но я не мог просить у родителей, а зарабатывал сам. 
В то время я увлекся фотографией. Ходил в кружок Дома 
ученых. Я решил сделать его большой портрет. С помощью 
руководительницы кружка мы произвели увеличение. От
ретушировали. Причем самые ответственные места — губы, 
ресницы, галстук — отретушировала она сама. Боже мой, 
какой ужасный это был портрет! Отшлифованный краса
вец. Похожий на коврики с лебедями, которые продавали 
на рынке. Плюс паспарту фасона пятидесятых годов и окан
товка из дерматина. Но что было делать — день рождения 
наступил.

Я нес со станции по метельной дороге завернутый в бу
магу портрет. Мороз жег мне руки. «Андрюша, еще не по
здно, вернись, не позорься!»

Но вот он уже разворачивает мокрую бумагу. И востор
женно гудит: «Это прекрасно. Это похоже на грузинские при
митивы, на Пиросмани». Его реакция не была вежливым 
комплиментом. Через несколько дней я увидел мой портрет, 
повешенный им над его дверью. Он и сейчас висит там же, 
став музейным экспонатом. Вторую его копию, сотворенную 
нами для подстраховки, я повесил в своем кабинете.

...Все злей и свирепей дул ветер из степи...
Все яблоки, все золотые шары...

Наивно, когда пытаются заслонить поздней манерой Па
стернака вещи его раннего и зрелого периодов. Наивно, ког
да, восхищаясь поздним Заболоцким, сломав ему хребет, за
черкивают «Столбцы». Но без них невозможен аметистовый 
звон его «Можжевелового куста». Одно прорастает из друго
го. Без стогов «Степи» мы не имели бы стогов «Рождествен
ской звезды».

* * *

Не раз в стихах той поры он обращался к образу смоковни
цы. На память приходит пастернаковский набросок, посвя
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щенный Лили Харазовой, погибшей в 20-е годы от тифа. Он 
есть в архиве грузинского критика Г.Маргвелашвили.

«Под посредственностью обычно понимают людей рядо
вых и обыкновенных. Между тем обыкновенность есть жи
вое качество, идущее изнутри и во многом, как это ни стран
но, отдаленно подобное дарованию. Всего обыкновеннее 
люди гениальные... И еще обыкновеннее, захватывающе 
обыкновенна — природа. Необыкновенна только посред
ственность, то есть та категория людей, которую составляет 
так называемый «интересный человек». С древнейших вре
мен он гнушался делом и паразитировал на гениальности, 
понимая ее как какую-то лестную исключительность, меж
ду тем как гениальность есть предельная и порывистая, воо
душевленная собственной бесконечностью правильность».

Позже он повторил это в своей речи на пленуме правле
ния СП в Минске в 1936 году.

Вы слышите? «Как захватывающе обыкновенна — при
рода». Как обыкновенен он был в своей жизни, как истинно 
соловьино интеллигентен в противовес пустоцветности, не
творческому купеческому выламыванию — скромно оде
тый, скромно живший, незаметно, как соловей.

Люди пошлые не понимают жизни и поступков поэта, 
истолковывая их в низкоземном, чаще своекорыстном зна
чении. Они подставляют понятные им категории — желание 
стать известнее, нажиться, насолить собрату. Между тем как 
единственное, о чем печалится и молит судьбу поэт, это не 
потерять способности писать, то есть чувствовать, способно
сти слиться с музыкой мироздания. Этим никто не может 
наградить, никто не может лишить этого.

Она, эта способность, нужна поэту не как источник успе
ха или благополучия и не как вождение пером по бумаге, а 
как единственная связь его с мирозданием, мировым ду
хом — как выразились бы раньше, единственный сигнал 
туда и оттуда, объективный знак того, что его жизнь, ее зем
ной отрезок, идет правильно.

В миг, когда дыханьем сплава 
В слово сплочены слова!

Путь не всегда понятен самому поэту. Он прислушивает
ся к высшим позывным, которые, как летчику, диктуют его 
маршрут. Я не пытаюсь ничего истолковывать в его пути: 
просто пишу, что видел, как читалось написанное им.
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Часть пруда скрывали верхушки ольхи,
Но часть было видно отлично отсюда 
Сквозь гнезда грачей и деревьев верхи.
Как шли вдоль запруды...

Его не понимали. Он обиженно гудел: «Вчера Костя Фе
дин, вернув мой роман, сказал: «У тебя все написано сума
сшедшим языком. Что же, Россия, по-твоему, сумасшед
ший дом?!» Я ответил: «У тебя все написано бездарным 
языком. Что же, Россия — бездарность?»

В другой раз смущенно рассказывал, что встретил на до
рожке в сумерках одного бесчестного критика и обнял его, 
приняв за другого. «Потом я перед ним, конечно, извинился 
за то, что поздоровался по ошибке...»

Тпр-р! Ну, вот и запруда. Приехали. И берег пруда. 
И ели сваленной бревно. Это все цитаты из его «Нобелев
ской премии».

Что же сделал я за пакость,
Я, убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли своей.

Он до сих пор остается для меня Нобелевским лауреатом. 
Ведь письмо об отказе, созданное под давлением, было на
писано не им, а его близкими. Он вставил лишь одну фразу. 
Да и что для художника премия? Главной наградой ему 
были способность писать и признание этого леса, людей, его 
земли.

Сегодня через заборчик я вижу, как вереница паломни
ков тянется к музею. Сто тысяч за пять лет. Стараниями На
тальи Анисимовны Пастернак в дом вернулся уют Большой 
дачи.

Ставил ли он мне голос?
Он просто говорил, что ему нравится и почему. Так, на

пример, он долго пояснял мне смысл строки: «Вас за плечи 
держали ручищи эполетов». Помимо точности образа он хо
тел от стихов дыхания, напряжения времени, сверхзадачи, 
того, что он называл «сила».

Меня ошеломили опубликованные недавно любовные 
письма Пастернака к жене:
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«Зинуша, ничто не сравнится с тобой на свете... все на 
свете вздор против тебя, милой, чистой, беспримерной...»

Как близорук я был, как по-мальчишески видел в ней 
лишь хозяйку большой дачи. А вот последнее его письмо к 
ней из Переделкина в Цхалтубо 17 февраля 1957 года: 
«Были Ливановы, художник Верейский с женой и режис
сер театра им. Ермоловой П.Васильев. Андрюша с успехом 
читал свои стихи. Читал и я. Выпили 5 бутылок коньяка и 2 
бутылки водки. 17 фев. 1957 года».

Комментарий к этому письму констатирует: «В семейном 
архиве Пастернака сохранились письма и юношеские стихи 
Вознесенского с пометами Пастернака. По замечаниям Пас
тернака Вознесенский работал над своими юношескими 
стихами, предлагая на суд Пастернака все новые варианты. 
Пастернак завел для них особую папку, на которой напи
сал: «Андрюшины стихи».

Оказывается, он хранил мои тетрадки и письма, на полях 
стихов были его карандашные пометки. Видно, он готовил
ся к разговору. Я не подозревал об этом. Так бережно он от
носился даже к мальчишке.

Его поощрительный крестик награждал строфу:

Вас за плечи держали 
ручищи эполетов!
Вы рвались и дерзали, 
гусары и поэты...

Геннадий Айги недавно рассказал мне, что Борис Лео
нидович советовал ему отыскать меня и помогать друг дру
гу, пробиваясь в литературу. Я не знал об этом завете, но 
всегда упоминал и хвалил Айги, где только можно. Будто 
чувствовал.

Долгое время никто из современников не существовал 
для меня. Смешны были градации между ними. Он — и все 
остальные.

Сам же он чтил Заболоцкого. Будучи членом правления 
СП, он спас в свое время от разноса «Страну Муравию». 
Твардовского он считал крупнейшим поэтом, чем отучил 
меня от школьного нигилизма.

Трудно было не попасть в его силовое поле.
Однажды после студенческих военных летних лагерей я 

принес ему тетрадь новых стихов. Тогда он готовил свое 
«Избранное». Он переделывал стихи, ополчался против
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ранней своей раскованной манеры, отбирал лишь то, что 
ему теперь было близко.

Про мои стихи он сказал: «Здесь есть раскованность и 
образность, но они по эту сторону грани, если бы они были 
моими, я бы включил их в свой сборник».

Я просиял.
Сам Пастернак взял бы их! А пришел домой — решил 

бросить писать. Ведь он бы взял их в свой, значит, они не 
мои, а его. Два года не писал. Потом пошли «Гойя» и дру
гие, уже мои. «Гойю» много ругали, было несколько разнос
ных статей. Самым мягким ярлыком был «формализм».

Для меня же «Гойя» звучало — «война».

* * *

В эвакуации мы жили за Уралом.
Хозяин дома, который пустил нас, Константин Харито

нович, машинист на пенсии — сухонький, шустрый, застен
чивый, когда выпьет — некогда увез у своего брата жену, 
необъятную сибирячку Анну Ивановну. Поэтому они и 
жили в глуши, так и не расписавшись, опасаясь грозного 
мстителя.

Жилось нам туго. Все, что привезли, сменяли на продук
ты. Отец был в ленинградской блокаде. Говорили, что он ра
нен. Мать, приходя с работы, плакала. И вдруг отец возвра
щается — худющий, небритый, в черной гимнастерке и с 
брезентовым рюкзаком.

Хозяин, торжественный и смущенный более обычного, 
поднес на подносе два стаканчика с водкой и два ломтика 
черного хлеба с белыми квадратиками нарезанного сала — 
«со спасеньицем». Отец хлопнул водку, обтер губы тыльной 
стороной ладони, поблагодарствовал, а сало отдал нам.

Потом мы шли смотреть, что в рюкзаке. Там была туск
ло-желтая банка американской тушенки и книга художни
ка под названием «Гойя».

Я ничего об этом художнике не знал. Но в книге расстре
ливали партизан, мотались тела повешенных, корчилась 
война. Об этом же ежедневно говорил на кухне черный бу
мажный репродуктор. Отец с этой книгой летел через линию 
фронта. Все это связалось в одно страшное имя — Гойя.

Гойя — так гудели эвакуационные поезда великого пере
селения народа. Гойя — так стонали сирены и бомбы перед
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нашим отъездом из Москвы, Гойя — так выли волки за де
ревней, Гойя — так причитала соседка, получив похоронку. 
Гойя...

Эта музыка памяти записалась в стихи, первые мои сти
хи. Конечно, в стихах записался и иной гул, и праязык, и 
моя будущая судьба — но канва все равно была из детских 
впечатлений.

* * *

Из-за перелома ноги в Прикамье Пастернак не участвовал в 
войнах. Но добровольно ездил на фронт, был потрясен на
родной стихией тех лет. Хотел написать пьесу о Зое Космо
демьянской, о школьнице, о войне.

И так как с малых детских лет 
Я ранен женской долей...

Отношение к женщине у него было и мужским и юно
шеским одновременно. Такое же отношение у него было к 
Грузии.

Он собирал материал для романа о Грузии с героиней 
Ниной, периода первых христиан, когда поклонение богу 
Луны органически переходило в обряды новой культуры.

Как чувственны и природны грузинские обряды! По 
преданию, святая Нина, чтобы изготовить первый крест, 
сложила крест-накрест две виноградные лозы и перевязала 
их своими длинными срезанными волосами.

В нем самом пантеистическая культура ранней поры пе
реходила в строгую духовность поздней культуры. Как и в 
жизни, эти две культуры соседствовали в нем.

В его переписке с грузинской школьницей Чукой, доч
кой Ладо Гудиашвили, просвечивает влюбленность, бли
зость и доверие к ее миру. До сих пор в мастерской Гудиаш
вили под стеклом, как реликвия в музее, поблескивает золо
тая кофейная чашечка, которой касались губы поэта.

Он любил эти увешанные холстами залы с багратионов
ским паркетом, где высокий белоголовый художник, неве
сомый, как сноп света, бродил от картины к картине. Хол
сты освещались, когда он проходил.

Он скользил по ним, как улыбка.
Выполненный им в молнийном графике лик Пастернака 

на стене приобретал грузинские черты.
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Грузинскую культуру я получил из его рук. Первым 
поэтом, с которым он познакомил меня, был Симон Ива
нович Чиковани. Это случилось еще на Лаврушинском. 
Меня поразил тайный огонь в этом тихом человеке со 
впалыми щеками над будничным двубортным пиджаком. 
Борис Леонидович восторженно гудел об его импрессио
низме — впрочем, импрессионизм для него обозначал 
свое, им самим обозначенное понятие — туда входили и 
Шопен и Верлен. Я глядел на двух влюбленных друг в 
друга артистов. Разговор между ними был порой непоня
тен мне — то была речь посвященных, служителей высо
кого ордена. Я присутствовал при таинстве, где грузинс
кие имена и термины казались символами недоступного 
мне обряда.

Потом он попросил меня читать стихи. Ах, эти рифмы 
детства...

На звон трамваев, одурев, 
облокотились облака.

«Одурев» — было явно из пастернаковского арсенала, но 
ему понравилось не это, а то, что облака — облокотились. 
В детских строчках он различил за звуковым — зрительное. 
Симон Иванович сжимал тонкие бледные губы и, причмо
кивая языком, задержался на строке, в которой мелькнула 
девушка и где

...к облакам
мольбою вскинутый балкон.

Таково было мое первое публичное обсуждение. Тогда 
впервые кто-то третий присутствовал при его беседах со 
мною.

Верный убиенным Паоло и Тициану, он и меня приоб
щил к переводам. Для меня первым переводимым поэтом 
был Иосиф Нонешвили. И Грузия руками Нонешвили по
ложила в день похорон цветы на гроб Пастернака.

* * *

В воспоминаниях Зои Маслениковой, скульптора, которая 
лепила Бориса Леонидовича и одновременно записывала 
его монологи, я недавно прочитал строки о себе...
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— Борис Леонидович, сегодня в «Литературной газе
те» стихи Вознесенского. Я вам принесла, хотите посмот
реть?

— Да, спасибо.
Газета лежит на столе, он читает нагнувшись, опершись 

о стол руками, и впервые по его согнутой спине и выступа
ющим лопаткам я замечаю, что он уже немолод.

Прочитав, он говорит:
— Хорошие стихи. Он мне их показывал. Он недавно 

вернулся из удачной поездки на Кавказ. В Тбилиси он завя
зал связи с грузинскими поэтами, стал их переводить.

— Да. На вечере итальянских поэтов он читал хороший 
перевод стихотворения Нонешвили «Со всеми и совсем 
вдвоем».

Борис Леонидович улыбнулся.
— У этого перевода забавная история.
— Какая? Стихи на деле написал Вознесенский, а пере

вел их на грузинский Нонешвили?
— Почти угадали. Я вам расскажу, но вы никому не го

ворите, а то выйдут неприятности. Они оба сговорились 
написать на одну тему по стихотворению. Написали совсем 
самостоятельно. У Андрюши получилось хорошее стихот
ворение, а у Нонешвили хуже. Тогда и возникла мысль 
сделать перевод, и Нонешвили подогнал свои стихи под 
Андрюшины. А потом эти стихи имели шумный успех. Ан
дрюша очень способный. В нем есть хорошая мальчишес
кая смелость. Он может занять одно из первых мест в лите
ратуре.

Борис Леонидович прочитывает вслух несколько строк и 
говорит:

— Правда, хорошо? Спасибо, что вы мне показали газе
ту. Я сегодня как раз пойду звонить по телефону, заодно по
звоню Андрюше и поздравлю его — мальчику будет прият
но. Он что-то значит в моем существовании, он какая-то 
спица в колеснице моей судьбы».

И далее:
«Вознесенский начал писать рано, школьником. На вы

пускном экзамене по литературе его попросили прочесть на 
выбор стихотворение советского поэта. Он прочел: мои сти
хи. Это было вызовом. Но все-таки ему поставили пятерку. 
Потом мы познакомились, он советовался со мной, куда ему 
поступить, и я отговорил его идти в Литературный институт. 
Он поступил в Архитектурный. Он одаренный поэт, стихи
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его написаны под напором, его захлестывает материал, и он 
не успевает сказать всего, что хочет, от этой недоговореннос
ти создается энергия и стремительность ритма. Он стал ар
хитектором и начал печататься».

* * *

Несколько раз, спохватившись, я пробовал начинать днев
ник. Но каждый раз при моей неорганизованности меня 
хватало ненадолго. До сих пор себе не могу простить этого. 
Да и эти скоропалительные записи пропали в суматохе по
стоянных переездов. Недавно мои домашние, разбираясь в 
хламе бумаг, нашли тетрадку с дневником нескольких 
дней.

Чтобы хоть как-то передать волнение его голоса, поток 
его живой ежедневной речи, приведу наугад несколько кус
ков его монологов, как я записал их тогда в моем юношес
ком дневнике, ничего не исправляя, опустив лишь детали 
личного плана. Говорил он навзрыд.

* * *

Вот он говорил 18 августа пятьдесят третьего года на ска
мейке в скверике у Третьяковки. Я вернулся тогда после 
летней практики, и он в первый раз прочитал мне «Белую 
ночь», «Август», «Сказку» — все вещи этого цикла.

— Вы долго ждете? — я ехал из другого района — такси 
не было — вот «пикапчик» подвез — расскажу о себе — вы 
знаете я в Переделкине рано — весна ранняя бурная стран
ная — деревья еще не имеют листьев а уже расцвели — со
ловьи начали — это кажется банально — но мне захотелось 
как-то по-своему об этом рассказать — и вот несколько на
бросков — правда это еще слишком сухо — как карандашом 
твердым — но потом надо переписать заново — и Гёте — 
было в «Фаусте» несколько мест таких непонятных мне 
склерозных — идет идет кровь потом деревенеет — закупор
ка — кх-кх — и оборвется — таких мест восемь в «Фаус
те» — и вдруг летом все открылось — единым потоком — 
как раньше когда «Сестра моя — жизнь» «Второе рожде
ние» «Охранная грамота» — ночью вставал — ощущение 
силы даже здоровый никогда бы не поверил что можно так 
работать — пошли стихи — правда Марина Казимировна 
говорит что нельзя после инфаркта — а другие говорят это
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как лекарство — ну вы не волнуйтесь — я вам почитаю — 
слушайте —

А вот телефонный разговор через неделю:
— Мне мысль пришла — может быть в переводе Пастер

нак лучше звучит — второстепенное уничтожается перево
дом — «Сестра моя — жизнь» первый крик — вдруг как 
будто сорвало крышу — заговорили камни — вещи приоб
рели символичность — тогда не все понимали сущность 
этих стихов — теперь вещи называются своими именами — 
так вот о переводах — раньше когда я писал и были у меня 
сложные рифмы и ритмика — переводы не удавались — они 
были плохие — в переводах не нужна сила форм — легкость 
нужна — чтобы донести смысл — содержание — почему 
слабым считался перевод Холодковского — потому что при
выкли что этой формой писались плохие и переводные и 
оригинальные вещи — мой перевод естественный — как 
прекрасно издан «Фауст» — обычно книги кричат — я 
клей! — я бумага! — я нитка! — а здесь все идеально — пре
красные иллюстрации Гончарова — вам ее подарю — над
пись уже готова — как ваш проект? — пришло письмо от 
Завадского — хочет «Фауста» ставить —

— Теперь честно скажите — «Разлука» хуже других? — 
нет? — я заслуживаю вашего хорошего отношения но ска
жите прямо — ну да в «Спекторском» то же самое — ведь 
революция та же была — вот тут Стасик — он приехал с же
ной — у него бессонница и что-то с желудком — а «Сказка» 
вам не напоминает Чуковского крокодила? —

— Хочу написать стихи о русских провинциальных го
родах — типа навязчивого мотива «города» и «баллад» — 
свет из окна на снег — встают и так далее — рифмы такие де 
ля рю — служили царю — потом октябрю — получится 
очень хорошо — сейчас много пишу — вчерне все — потом 
буду отделывать — так как в самые времена подъема — под
дразнивая себя прелестью отдельных кусков —

Насколько знаю, стихи эти так и не были написаны.

* * *

Часто в выборе вариантов он полагался на случай, наобум 
советовался. Любил приводить в пример Шопена, который, 
запутавшись в вариантах, проигрывал их своей кухарке и 
оставлял тот, который ей нравился. Он апеллировал к слу
чаю.
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Кого-то из его друзей смутила двойная метафора в стро
фе:

И как сплавляют по реке плоты,
Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.

Он исправил: «...неустанно столетья поплывут из темно
ты...»

Я просил его оставить первозданное. Видно, он и сам 
был склонен к этому, — он восстановил строку. Уговорить 
сделать что-то против его воли было невозможно.

Стихи «Свадьба» были написаны им в Переделкине. Со 
второго этажа своей башни он услышал частушечный пере
бор, донесшийся из сторожки. В стихи он привнес черты го
родского пейзажа.

Гости, дружки, шафера 
С ночи на гулянку 
В дом невесты до утра 
Забрели с тальянкой...
Сваха павой проплыла,
Поводя боками...

На другой день позвонил мне. «Так вот, я Анне Андреев
не объяснял, как зарождаются стихи. Меня разбудила 
свадьба. Я знал, что это что-то хорошее, мысленно перенес
ся туда, к ним, а утром действительно оказалась — свадьба» 
(цитирую по дневнику). Он спросил, что я думаю о стихах. 
В них плеснулась свежесть сизого утра, молодость ритма. 
Но мне, студенту 50-х, казались чужими, архаичными слова 
«сваха», «дружки»; «шафера» аукались с «шофера». Веро
ятно, я лишь подтвердил его собственные сомнения. Он по 
телефону продиктовал мне другой вариант. «Теперь насчет 
того, что вы говорите — старомодно. Записывайте. Нет, по
годите, мы и сваху сейчас уберем. В смысле шаферов даже 
лучше станет, так как место конкретнее обозначится: «Пере
секши глубь двора...»

Может быть, он импровизировал по телефону, может 
быть, вспомнил черновой вариант. В таком виде эти стихи и 
были напечатаны. Помню у редактора вызвала опасения 
строка: «Жизнь ведь тоже только миг... только сон...»
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* * *

В первую нашу встречу он дал мне билет в ВТО, где ему 
предстояло читать перевод «Фауста». Это было его послед
нее публичное чтение.

Сначала он стоял в группе, окруженный темными костю
мами и платьями, его серый проглядывал сквозь них, как 
смущенный просвет северного неба сквозь стволы деревьев. 
Его выдавало сиянье.

Потом стремительно сел к столу. Председательствовал 
М.М.Морозов, тучный, выросший из серовского курчавого 
мальчугана, — Мика Морозов. Пастернак читал сидя, в оч
ках. Замирали золотые локоны поклонниц. Кто-то конспек
тировал. Кто-то выкрикнул с места, прося прочесть «Кухню 
ведьм», где, как известно, в перевод были введены подлин
ные тексты колдовских наговоров. В Веймаре в архиве 
можно видеть, как масон и мыслитель Гете изучал труды по 
кабалистике, алхимии и черной магии.

Пастернак отказался читать «Кухню». Он читал места 
пронзительные.

Им не услышать следующих песен,
Кому я предыдущие читал...
Непосвященных голос легковесен,
И, признаюсь, мне страшно их похвал,
И прежние ценители и судьи 
Рассеялись, кто где, среди безлюдья.

Его скулы подрагивали, словно треугольные остовы 
крыльев, плотно прижатые перед взмахом.

Вы снова здесь, изменчивые тени,
Меня тревожившие с давних пор.
Найдется ль наконец вам воплощенье,
Или остыл мой молодой задор?
Ловлю дыханье ваше грудью всею 
И возле вас душою молодею.

По мере того как читал он, все более и более просвечивал 
сквозь его лицо профиль ранней поры, каким его изобразил 
Кирнарский. Проступали сила, порыв, решительность и 
воля мастера, обрекшего себя па жизнь заново, перед кото
рой опешил даже Мефистофель — или как его там? — «царь 
тьмы, Воланд, повелитель времени, царь мышей, мух, жаб».
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Вы воскресили прошлого картины,
Былые дни, былые вечера.
Вдали всплывает сказкою старинной 
Любви и дружбы первая пора.
Пронизанный до самой сердцевины 
Тоской тех лет и жаждою добра...

Ну да, да, ему хочется дойти до сущности прошедших 
дней, до их причины, до оснований, до корней, до сердцеви
ны.

И я прикован силой небывалой 
К тем образам, нахлынувшим извне,
Эоловою арфой прорыдало 
Начало строф, родившихся вчерне.

Это о себе он читал, поэтому и увлек его «Фауст» — не 
для заработка же одного он переводил и не для известности: 
он искал ключ ко времени, к возрасту, это он о себе писал, к 
себе прорывался, и Маргарита была его, этим он мучился, 
время хотел обновить, главное начиналось, «когда он — Фа
уст, когда — фантаст»...

Тогда верни мне возраст дивный,
Когда все было впереди 
И вереницей беспрерывной 
Теснились песни на груди, —

недоуменно и требовательно прогудел он репризу Поэта.
Думаю, если бы ему был дан фаустовский выбор, он на

чал бы второй раз не с двадцатилетнего возраста, а опять че
тырнадцатилетним. Впрочем, никогда он им быть и не пере
ставал.

«Вот и все», — очнулся он, запахнув рукопись. Обсужде
ния не было. Он виновато, как бы оправдываясь, развел ру
ками, потому что его уже куда-то тащили, вниз, верно в рес
торан. Шторки лифта захлопнули светлую полоску неба.

* * *

В Веймаре, на родине Гёте, находящийся на возвышеннос
ти крупный объем гётевского дворца неизъяснимой тайной 
композиции связан с крохотным вертикальным объемом до
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мина его юности, который, как садовая статуэтка, стоит 
один в низине, в отдалении. В половодье воды иногда под
ступают к нему. Своей сердечной тягой большой дворец об
ращен к малому. Этот мировой закон притяжения достиг за
поведной точки в композиции белого ансамбля большого 
Владимирского собора и находящейся в низине вертикаль
ной жемчужины на Нерли. Когда проходишь между ними, 
тебя как бы пронизывают светлые токи обоюдной любви 
этих белоснежных шедевров, обращенных друг к другу — 
большого к малому.

Море мечтает о чем-нибудь махоньком,
Вроде как сделаться птичкой колибри...

Так же гигантский серый массив дома в Лаврушинском 
был сердечно обращен к переделкинской даче.

Через десяток лет полный перевод «Фауста» вышел в 
Гослите. Он подарил мне этот тяжелый вишневый том. Под
писывал он книги несуетно, а обдумав, чаще на следующий 
день. Вы сутки умирали от ожидания. И какой щедрый но
вогодний подарок ожидал вас назавтра, какое понимание 
другого сердца, какой аванс на жизнь, на вырост. Какие-то 
слова были стерты резинкой и переписаны сверху.

Он написал на «Фаусте»: «Второе января 1957 года, на 
память о нашей встрече у нас дома 1-го января. Андрюша, 
то, что Вы так одарены и тонки, то, что Ваше понимание ве
ковой преемственности счастья, называемой искусством, 
Ваши мысли, Ваши вкусы, Ваши движения и пожелания 
так часто совпадают с моими, — большая радость и поддерж
ка мне. Верю в Вас, в Ваше будущее. Обнимаю Вас — Ваш 
Б.Пастернак».

Ровно за десять лет до этого, в январе 1947 года, он пода
рил мне первую свою книгу. Надпись эта была для меня са
мым щедрым подарком судьбы.

* * *

Последние годы много болел. Травля добила его.
Я навещал его в Боткинской больнице. Принес почитать 

«Сагу о Форсайтах». Он добросовестно прочитал и пошутил, 
возвращая: «Пока читаешь его, можно было свою книгу на
писать...»
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Он написал мне из Боткинской: «Я — в больнице. Слиш
ком часто стали повторяться эти жестокие заболевания. Ны
нешнее совпало с Вашим вступлением в литературу, вне
запным, стремительным, бурным. Я страшно рад, что до 
него дожил. Я всегда любил Вашу манеру видеть, думать, 
выражать себя. Но я не ждал, что ей удастся быть услышан
ной и признанной так скоро. Тем более я рад этой неожи
данности и Вашему торжеству... Так все это мне близко...»

Тогда же, в больнице, он подарил свое фото: «Андрюше 
Вознесенскому в дни моей болезни и его бешеных успехов, 
радостность которых не мешала мне чувствовать мои муче
ния...»

Какой стыд охватил меня за свое здоровое сердце, ноги, 
лыжи, за свой возраст и ужас невозможности передать это 
другой, самой дорогой для меня жизни!..

Художники уходят 
без шапок, будто в храм, 
в гудящие угодья 
к березам и дубам...

Я знал его в течение четырнадцати лет.
Сколько раз слова его подымали и спасали меня, и какая 

горечь, боль всегда ощущается за этими словами.

* * *

В поздних стихах его все больше становится живописи, пах
нет краской — охрой, сепией, белилами, сангиной, — его 
тянет к запахам, окружавшим когда-то его в отцовской сту
дии, тянет туда, где

Мне четырнадцать лет.
Вхутемас
Еще — школа ваянья.
В том крыле, где рабфак,
Наверху,
Мастерская отца...

Он окантовывает работы отца, развешивает их по стенам 
дома, причем именно иллюстрации к «Воскресенью», имен
но Катюшу и Нехлюдова — ему так близка идея начать но
вую жизнь. Он будто хочет вернуться в детство, все начать
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набело, сначала, задумал переписать заново весь сборник 
«Сестра моя — жизнь», он говорит, что точно помнит ощу
щения той поры, давшие импульсы к каждому стихотворе
нию, переделывает несколько раз вещи тридцатилетней 
давности, не стихи переделывает — жизнь свою хочет пере
делать. Поэзию от жизни он никогда не отделял.

Мне четырнадцать лет...

Где столетняя пыль на Диане
И холсты...

В классах яблоку негде упасть...

Он одобрял мое решение поступить в Архитектурный, не 
очень-то жалуя окололитературную среду. Архитектурный 
находился именно там, где был когда-то Вхутемас, а наша 
будущая мастерская, которая потом сгорела, помещалась 
именно «в том крыле, где рабфак» и «где наверху мастер
ская отца...»

Брат его Александр Леонидович преподавал конструк
ции в нашем институте.

Я рассказывал ему об институте. Мы вое были ошелом
лены импрессионистами и новой живописью, залы которой 
после многолетнего перерыва открылись в Музее имени 
Пушкина. Это совпало с его ощущением от открытия щу
кинского собрания, когда он учился. За публикацию статьи 
о Матиссе меня, редактора курсовой стенгазеты, исключали 
из комсомола. «О Матиссе?!» — кричал возмущенный, при
бывший в институт секретарь райкома.

По правде сказать, преступление мое было не только в 
импрессионистах. Посреди всей газеты свер жал золотой тру
бач, и из его трубы вылетали ноты: «До-ре-ми-до-ре-до!..» 
Именно так отвечали надоевшим слушателям джазисты той 
поры — «А иди ты на..!»

В группе у нас был фронтовик Валера, который играл на 
баяне. Чистый, наивный, заикаясь от контузии, он пришел 
в партком и расшифровал значение наших нот. Он считал, 
что партия должна знать это изречение. И кроме этого, в га
зете было достаточно грехов.

А когда членам партии прочитали пись мо, разоблачаю
щее Сталина, Валера вышел бледный и, заикаясь, прошеп
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тал нам, беспартийным: «Я Его Имя на пушке танка напи
сал, а он блядью оказался...»

Кумиром моей юности был Пикассо. Замирая, мы смот
рели документальный фильм Клузо, где полуголый мэтр 
фломастером скрещивал листья с голубями и лицами. Ду
мал ли я, сидя в темной аудитории, что через десять лет буду 
читать свои стихи Пикассо, буду гостить в его мастерской, 
спать в его кровати и что напророчат мне на его подрамни
ках взбесившийся лысый шар и вскинутые над ним черные 
треугольники локтей?..

«Как ваш проект?» — записан у меня в дневнике пастер- 
иаковский вопрос. Расспрашивая о моем житье-бытье, он 
как бы возвращался туда, к началу начал.

Дни и ночи 
Открыт инструмент.
Сочиняй хоть с утра.

Окликая детские свои музыкальные сочинения, как бы 
вспомнив сказанные ему Скрябиным слова о вреде импро
визации, он возвращается к своей ранней «Импровизации», 
вы помните?

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и клекот.
Я вытянул руки, я встал на носки,
Рукав завернулся, ночь терлась о локоть.
И было темно. И это был пруд.
И волны. И птиц из породы люблю вас,
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливые, черные, крепкие клювы.

Может быть, как в его щемящем «пью горечь тубероз», в 
музыке этой, в этом «люблю вас» ему послышалась северя- 
нинская мелодия? Он молодел, когда говорил о Северянине. 
Рассказывал, как они юными, с Бобровым кажется, при
шли брать автограф к Северянину. Их попросили подо
ждать в комнате. На диване лежала книга лицом вниз. Что 
читает мэтр? Рискнули перевернуть. Оказалось — «Правила 
хорошего тона».

Много лет спустя директор казино «Цезарь Палас» в 
Лас-Вегасе, рослый выходец из Эстонии, коротко знавший
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Северянина, утешая меня после проигрыша, покажет тет
радь стихов, принадлежавшую его жене, вероятно, возлюб
ленной поэта, исписанную фиолетовым выцветшим почер
ком Северянина, с дрожащим нажимом, таким нелепо тре
петным в век шариковых авторучек.

Вернуться в дом Россия ищет троп.
Как хороши, как свежи были розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!

Расплывшаяся, дрогнувшая буковка «х», когда-то при
хлопнутая страницами, выцвела, похожая на засушенный 
между листами лиловато-прозрачный крестик сирени, увы, 
опять не пятипалый...

В игровом отеле «Цезарь Палас» нет часов, нет и окон, 
по которым можно бы понять время суток. Прельститель
ные официантки, одетые в золотые римские тоги, вкрадчиво 
спрашивают вас: «Сэр, у вас что сейчас — завтрак, обед или, 
может быть, ужин?»

Ты ласточек рисуешь на меню,
Сбивая сливки к тертому каштану.
За это я тебе не изменю 
И никогда любить не перестану...

Жил наш эстонец на ранчо в нескольких милях от Лас- 
Вегаса. С его дочкой мы играли «в автомат». Она станови
лась по-матросски, подымала руку, изображая игорный ав
томат. Я всовывал ей в рот монетку, дергал за руку, из нее 
сыпался монетный дождь.

Пустой, без гроша в кармане, я ходил с запредельным эс
тонцем по настилу за зеркальным куполом игрального зала. 
Зеркало было особое. Сквозь него нам, как Мефистофелю с 
Фаустом, была видна игровая панорама, толпились лысины 
и смокинги. За руками крупье следили специальные теле
камеры. За нами стояли охранники с автоматами.

Так я впервые познал страсть игры под аккомпанемент 
северянинской мелодии. Сначала, как и в жизни, мне бас
нословно везло, потом, конечно, все проиграл, все свои го
норары — друзья Алена прилетели и выкупили меня из 
Лас-Вегаса.

Гигант-эстонец и его дочка махали мне с летного поля.
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— Слышала, в Таллине открылось первое ночное кази
но? У тебя паспорт с собой?

Мы полетели к джинсовому морю. В чем были — в чесу
човых белых прикидах. В Таллине шел ливень. В гостинице 
нам как оккупантам не дали места. Мелочи! Зато мы купи
ли билеты на полуночное открытие казино.

Оставалось девять часов помокнуть. Сквозь облипший 
шелк просвечивал твой розовый позвоночник. Вдруг среди 
ливня меня окликнули. Боже мой! Это был Ян Гросс, поэт, 
переведший мою книгу, знакомый мне по Москве.

«Заходите!» Оставляя лужи на мраморном полу, мы под
нялись в особняк. Рюмка коньяку и светская получасовая 
беседа. «А где вы остановились? Ах, нигде... Ах, еще девять 
часов до открытия?.. Ну заходите как-нибудь в другой 
раз...»

Еще восемь часов под ливнем. В казино нас не пустили 
без смокинга. Ночь до первого самолета мы провели на ска
мейке в аэропорту. Злые, с мокрыми ногами. Но это мелочи! 
Смотри, открывается утренний буфет! Небритые, заспанные 
пассажиры потянулись к стойке. Ты, белоснежно-красивая, 
с непроницаемым лицом, машинально стала в очередь. «Ме
лочи все это, — бодрился я, — зато как прекрасно, что мы 
здесь одни, на необитаемой земле, никто нас не знает...»

Тут самый небритый и отвратный оторвался от хвоста и 
направился к нам: «Здравствуйте...» И он назвал твое кино- 
звездное имя.

Очередь остолбенела. С непроницаемым лицом ты отве
тила неземным четко поставленным голосом: «Здравствуй
те, еб вашу мать!»

Онемели. Расступились. Пошедшая пятнами буфетчица 
сунула нам вне очереди бутылку румынского шампанского.

Сев за столик, я спросил: «Что с тобою?» — «А что, что я 
такого сказала?» — «Ты сказала:...».

«Не может быть. Я думала, что я не вслух, а про себя 
сказала. С недосыпа, наверное».

Ваш банк, мадам!
Через неделю ты вернулась в Таллин одна, чтобы забрать 

забытую мной в аэропорту куртку.

Знал ли я, что вскоре вся Россия станет казино? И на 
площади за фигурой Пушкина замаячит надпись «Россия», 
затянутая матерчатым плакатом «Пушкинский», а сбоку за
горится «Casino»?
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«Вернуться в дом Россия ищет троп», — дай Бог, чтобы 
сбылись эти слова поэта.

Сколько было поэтов — от Маяковского, которого Севе
рянин возил по России на выступления, и до Сельвинского, 
которые не избежали его влияния. Пастернак, гудя, пока
зывал, как Северянин не читал, а пел свои стихи. Он назы
вал его «Мастер».

Поздний Пастернак много работал над чистотой стиля.
В одном из своих прежних стихов он сменил северя- 

нинское «манто» на «пальто». Он переписал и «Импрови
зацию». Теперь она называлась «Импровизация на роя
ле».

Я клавишей стаю кормил с руки 
Под хлопанье крыльев, плеск и гогот.
Казалось, — все знают, казалось, — все могут 
Кричавших кругом лебедей вожаки.
И было темно, и это был пруд.
И волны; и птиц из семьи горделивой 
Казалось, скорей умертвят, чем умрут 
Крикливо дробившиеся переливы.

Как по-новому мощно! Стало строже по вкусу. Но что-то 
ушло. Может быть, художник не имеет права собственности 
над созданными вещами? Что, если бы Микеланджело все 
время исправлял своего Давида в соответствии со все совер
шенствующимся своим вкусом?

Художники часто отшатываются от созданного ими, счи
тая прошлое свое греховным, ошибочным. Это говорит о 
силе духа, но ни в коем случае не может отменить созданий. 
Так было с Толстым. Такова аскеза позднего Заболоцкого. 
Возраст жаждет второго рождения. В 1889 году, получив 
приглашение участвовать в выставке «Сто лет французского 
изобразительного искусства», Ренуар ответил: «Я объясню 
вам одну простую вещь: все, что я сделал до сих пор, я счи
таю плохим, и мне было бы чрезвычайно неприятно увидеть 
все это на выставке». Этим «плохим» казались ему и зелено
розовая Самари, и жемчужная спина Анны, и «Качели» — 
то есть «весь Ренуар», — к счастью, он не мог уже ни унич
тожить их, ни переписать в «энгровской» или новой красно
коричневой манере.
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Пастернак пытался побороть прошлого Пастернака — 
«с самим собой, самим собой».

Жаль и знаменитой изруганной строки. Она стала прит
чей во языцех после сурковского разноса.

Это — сладкий заглохший горох,
Это — слезы вселенной в лопатках...

Лопатками в давней Москве называли стручки гороха. 
Наверное, это сведение можно было бы оставить в коммен
тариях, как сведение о пушкинском брегете. Но, видно, 
критические претензии извели его, и под конец жизни стро
ка была исправлена:

Это — слезы в стручках и лопатках...

Он был тысячу раз прав. Но что-то ушло. «Есть речи — 
значенье темно иль ничтожно, но им без волненья внимать 
невозможно». Невозвратимо жаль ушедших строк, как 
жаль исчезнувших староарбатских переулков.

Вообще в его работе было много от Москвы с ее улицами, 
домами, мостовыми, которые вечно перестраиваются, пере
краиваются, всегда в лесах.

Пастернак очень московский поэт. В нем запутанность 
переулков замоскворецких, Чистопрудных проходных дво
ров, снесенных колоколен, Воробьевых гор, их язык, этот 
быт, эти фортки, городские липы, эта московская манера хо
дить — «как всегда нараспашку пальтецо и кашне на гру
ди».

В московские особняки 
Врывается весна нахрапом...

Москва вся как бы нарисована от руки, полна живой ли
нии, языкового просторечья, вольного смешения стилей, 
ампир уживается рядом с ропетовским модерном и архаи
кой конструктивизма (восемьсот лет, а все — подросток!), 
да и дома в ней как-то не строятся, а зарастают кварталы, 
как разросшиеся деревья или кустарники.

В отличие от Северной Пальмиры, которая вся чудодей
ственно образована по линейке и циркулю, с ее «постоян
ством геометра», классицизмом, — московская школа куль
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туры, как и образа жизни, стихийнее, размашистей, идет от 
византийской орнаментальности и близка к самой живой 
стихии языка.

Все дымкой сказочной подернется,
Подобно завиткам по стенам,
В боярской золоченой горнице 
И на Василии Блаженном.

Мэтром его был Андрей Белый — москвич по духу и ху
дожественному мышлению. Особенно он ценил сборник 
«Пепел». Он объяснял мне как-то, что жалеет, что разми
нулся с Блоком, ибо тот был в Петрограде. Впрочем, деле
ние на поэтов московских и петербургских условно, так, на
пример, в «Двенадцати» Блока уже гуляет «московская» 
струя. Детская тяга к Блоку сказывалась и в пастернаков- 
ском определении поэта. Он сравнивает его с елкой, горя
щей через замороженное узорами окно. Так и видишь маль
чика, с улицы глядящего на елку сквозь морозное стекло...

Весна! Не отлучайтесь 
Сегодня в город. Стаями 
По городу, как чайки,
Льды раскричались, таючи.

* * *

Мы шли с ним от Дома ученых через Лебяжий по мосту к 
Лаврушинскому. Шел ледоход. Он говорил всю дорогу о 
Толстом, об уходе, о чеховских мальчиках, о случайности и 
предопределенности жизни. Его шуба была распахнута, 
сбилась набок его серая каракулевая шапка-пирожок, нет, 
я спутал, это у отца была серая, у него был черный кара
куль, — так вот он шел легкой летящей походкой опытного 
ходока, распахнутый, как март в его стихотворении, как 
Москва вокруг. В воздухе была теплая слабость снега, пред
вкушение перемен.

Как не в своем рассудке,
Как дети ослушанья...

Прохожие, оборачиваясь, принимали его за пьяного.
«Надо терять, — он говорил. — Надо терять, чтобы в
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жизни был вакуум. У меня только треть сделанного сохра
нилась. Остальное погибло при переездах. Жалеть не 
надо...» Я напомнил ему, что у Блока в записях есть место о 
том, что надо терять. Это когда поэт говорил о библиотеке, 
сгоревшей в Шахматове. «Разве? — изумился он. — Я и не 
знал. Значит, я прав вдвойне».

Мы шли проходными дворами.
У подъездов на солнышке млели бабушки, кошки и 

блатные. Потягивались после ночных трудов. Они провожа
ли нас затуманенным благостным взглядом.

О, эти дворы Замоскворечья послевоенной поры! Если 
бы меня спросили: «Кто воспитал ваше детство помимо 
дома?» — я бы ответил: «Двор и Пастернак».

4-й Щипковский переулок! О, мир сумерек, трамвайных 
подножек, буферов, игральных жосточек, майских жуков — 
тогда на земле еще жили такие существа. Стук консервных 
банок, которые мы гоняли вместо мяча, сливался с визгом 
«Рио-риты» из окон и стертой, соскальзывавшей лещенков- 
ской «Муркой», записанной на рентгенокостях.

Двор был котлом, общиной, судилищем, голодным и 
справедливым. Мы были мелюзгой двора, огольцами, хра
нителями его тайн, законов, его великого фольклора. Мы 
знали все. У подъезда стоял Шнобель. Он сегодня геройски 
обварил руку кипятком, чтобы получить бюллетень на неде
лю. Он только стиснул зубы, окруженный почитателями, и 
поливал мочой на вспухшую пунцовую руку. По новым 
желтым прохарям на братанах Д. можно было догадаться о 
том, кто грабанул магазин на Мытной.

Во дворе постоянно что-то взрывалось. После войны 
было много оружия, гранат, патронов. Их, как грибы, соби
рали в подмосковных лесах. В подъездах старшие трениро
вались в стрельбе через подкладку пальто.

Где вы теперь, кумиры нашего двора — Фикса, Волыдя, 
Шка, небрежные рыцари малокозырок? Увы, увы...

Иногда из соседнего двора забредал Андрей Тарковский. 
Семья их бедствовала. Отец оставил их с мамой, бабушкой и 
сестренкой Мариной. Они жили в двухэтажном домишке. 
Мы учились в одном классе. Он был единственным стиля
гой, ярким вызовом в серой гамме нашей школы. Зеленые 
брюки венчал оранжевый пиджак, сфарцованный у редкого 
тогда иностранца. По размеру он походил на пальто. Денег 
подрубить рукава не было. Директор собирал нас и вещал:
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«Дети, если вы не будете слушаться учителей, пионерскую 
организацию — вы вырастете как долгогривый Тарков
ский». С длинными его патлами не допускали к экзаме
нам — пришлось постричься под полубокс. Мы дружили с 
ним. Он единственный в классе знал о Пастернаке, что не 
мешало нам ценить прохаря и финки.

Незабываемо его явление к нам в девятый «В» 554-й 
школы. Новенький был странный. Худой. Рассеянный. 
Черный волос, крепкий, как конский, обрамлял бледные 
скулы. Он отстал на год из-за туберкулеза. Вспомнилось, 
как, сев верхом на свободную парту, ошарашил нас сентен
цией: «В 15 лет и не иметь любовницы?!» Ни у кого из нас, 
оболтусов, любовниц тогда не было, но мы понимающе засо
пели. Голос у него был высокий, будто пел, растягивая глас
ные. Был он азартен. Отнюдь не паинька. Я пару раз видел 
его ранее во дворе, жил он в соседнем переулке, мы даже 
однажды играли в футбол, но познакомились лишь в шко
ле.

Он был старше меня на год, а младше на год учился в на
шей школе Саша Мень.

Мы с ним в классе были ближе других. Его сестра Мари
на прибегала позировать мне для акварельных портретов — 
у нее была ренуаровская головка. Из школы нам было по 
дороге. Вся грязь и поэзия наших подворотен, угрюмость 
недетского детства, уличное геройство, вошедшее в кровь, 
выстраданность так называемой эпохи культа, отпечатав
шись в сетчатке его, стали «Зеркалом» времени, мутным и 
непонятным для непосвященных. Это и сделало его вели
ким кинорежиссером века.

Так вот однажды мы во дворе стукали в одни ворота.
Воротами была бетонная стенка. Мяч был резиновый. На 

асфальте стояли лужи. Скучая по проходящей вечности, с 
нами играл Шка — взрослый лоб, блатной из 3-го корпуса. 
Во рту у него поблескивала фикса. Он уже воровал, вышел 
из колонии, похваляясь, что на днях в Парке им. Горького 
они застрелили сторожа, чтобы проверить нервы. Его боя
лись. И постоянно отдавали ему мяч.

Около нас остановился бледный парень, чужого двора, 
комплексуя своей сеткой с хлебом. Именно его я потом 
узнал в странном новеньком нашего класса. Чужой был 
одет в белый свитер крупной, грубой, наверное, домашней 
вязки. Он и потом любил вязаные белые кепки и свитера. 
«Становись на ворота», — добродушно бросил ему Шка,
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фикса его вспыхнула усмешкой, он загорелся предстоящей 
забавой.

Андрей поставил авоську у стенки.
Своего свитера он не щадил. Он бросался в ноги. Через 

час свитер был не чище половой тряпки.

Да вы же убьете его, суки!

Темнеет, темнеет окрест.
И бывшие белые ноги и руки 
летят, как Андреевский крест.

Да они и правда убьют его! Я переглянулся с коре
шем — тот понимает меня, и мы выбиваем мяч на проез
жую часть переулка, под грузовики. Мячик испускает дух. 
Совсем стемнело. Мы убежали, боясь расправы мститель
ного Шки.

Когда уходил он,
зажавши кашель,
двор понял, какой он больной.
Он шел,
обернувшись к темени нашей 
незапятнанной белой спиной.

Лифты не работали. Главной забавой детства было, от
крыв шахту, пролететь с шестого этажа по стальному круче
ному тросу, обернув руки тряпкой или старой варежкой. 
Сжимая со всех сил или слегка опустив трос, вы могли регу
лировать скорость движения. В тросе были стальные зау
сенцы. На финише варежка стиралась, дымилась и тлела от 
трения. Никто не разбивался.

Игра называлась «жосточка».
Медную монету обвязывали тряпицей, перевязывали 

ниткой сверху, оставляя торчащий султанчик — как завер
тывается в бумажку трюфель. «Жосточку» подкидывали 
внутренней стороной ноги, «щечкой». Она падала грязным 
грузиком вниз. Чемпион двора ухитрялся доходить до 160 
раз. Он был кривоног и имел ступню, подвернутую во
внутрь. Мы ему завидовали.

О, незабвенные жосточки — трюфели военной поры!..
Шиком старших были золотые коронки — фиксы, кото

рые ставились на здоровые зубы, и жемчужины, зашитые
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под кожу детородного члена. Мы же довольствовались на
колками, сделанными чернильным пером.

Приводы в милицию за езду на подножке были обычным 
явлением. Родители целый день находились на работе. Места
ми наших сборищ служили чердак и крыша. Оттуда было вид
но всю Москву, и оттуда было удобно бросить патрон с гвозди
ком, подвязанным под капсюль. Ударившись о тротуар, соору
жение взрывалось. Туда и принес мне мой старший приятель 
Жирик первую для меня зеленую книгу Пастернака-

Пастернак внимал моим сообщениям об эпопеях двора с 
восхищенным лицом сообщника. Он был жаден до жизни в 
любых ее проявлениях.

Сейчас понятие двора изменилось. Исчезло понятие общ
ности, соседи не знают друг друга по именам даже. Недавно, 
наехав, я не узнал Щипковского. Наши святыни — забор и 
помойка — исчезли. На скамейке гитарная группа подбира
ла что-то. Уж не «Свечу» ли, что горела на столе?..

* * *

Когда-то, говоря в журнале «Иностранная литература» о пе
реводах Пастернака и слитности культур, я целиком проци
тировал его «Гамлета» (так впервые, в обход цензуры, было 
напечатано это стихотворение, поэтому его и смог спеть Вы
соцкий в постановке Любимова). Не то машинистка ошиб
лась, не то наборщик, не то «Аве, Оза» повлияло, но в ре
зультате опечатки «авва отче» предстало с латинским акцен
том как «аве, отче». С запозданием восстанавливаю пра
вильность текста:

Если только можно, авва отче,
Чашу эту мимо пронеси.

Эта нота, как эхо, отзывается в соседнем стихотворении:

Чтоб эта чаша смерти миновала,
В поту кровавом он молил Отца.

Когда тбилисский Музей дружбы народов приобрел ар
хив Пастернака, с волнением, как старого знакомого, я 
встретил первоначальный вариант «Гамлета», заученный 
мной по изумрудной тетрадке. В том же архиве я увидел под
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исходным номером мое детское письмо Пастернаку. В двух 
строфах «Гамлета» уже угадывается гул, предчувствие судь
бы.

Вот я весь. Я вышел на подмостки,
Прислонясь к дверному косяку.
Я ловлю в далеком отголоске 
То, что будет на моем веку...
Это шум вдали идущих действий.
Я играю в них во всех пяти.
Я один. Все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти.

Поле соседствовало с его переделкинскими прогулками.
В часы стихов и скорби, одетый, как местный мастеро

вой или путевой обходчик, в серую кепку, темно-синий га
бардиновый прорезиненный плащ на изнанке в мелкую 
черно-белую клеточку, как тогда носили, а когда была 
грязь, заправив брюки в сапоги, он выходил из калитки и 
шел налево, мимо поля, вниз, к роднику, иногда переходя 
на тот берег.

Смерть глядела через поле. Она казалась спасеньем от 
облавы. Он предлагал Ольге вместе покончить с собой. 
Здесь он написал, «как зверь в загоне»:

Но и так, почти у гроба 
Верю я, придет пора —
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра.

Чувственное поле ручья, серебряных ив, думы леса дава
ли настрой строке. С той стороны поля к его вольной поход
ке приглядывались три сосны с пригорка. Сквозь ветви ал
леи крашеная церковка горела, как печатный пряник. Она 
казалась подвешенной под веткой золотой елочной игруш
кой. Там была дачная резиденция патриарха. Иногда почта
льонша, перепутав на конверте «Патриарх» и «Пастернак», 
приносила на дачу поэта письма, адресованные владыке. 
Пастернак забавлялся этим, сияя, как дитя.

...Все яблоки, все золотые шары...

...Все злей и свирепей дул ветер из степи...

92
 А

. В
оз

не
се

нс
ки

й



* * *

Хоронили его 2 июня.

Сквозь имя «Пастернак» проступают тернии.
Похороны его стали первой демонстрацией народного 

протеста, далее были прощания с Шукшиным, Высоцким, 
Сахаровым, Холодовым... Сегодняшний читатель и предста
вить не может, как это — запретить пойти на похороны по
эта, пусть даже «отщепенца» и недавно исключенного из 
Союза писателей. Власть же считала это главным полити
ческим преступлением года.

Для меня это было личное безысходное горе, я был около 
Пастернака в течение многих лет, он был мое «все».

2 июня 1960 года. Ровно сорок лет назад. Меня взялся 
подвезти до Переделкино Александр Петрович Межиров, 
поэт Божьей милостью, синеглазый супермен, бильярдный 
король, увесивший стены своей берлоги фотографиями бок
серов. Его мы называли Саша. Мы знали, что он носит на 
лацкане чужой значок «Мастер спорта», но гуманно делали 
вид, что верили его наивным фантазиям. Мама моя не пере
носила его за разносную статью против меня в «Комсомол
ке», из-за которой он, по его словам, получил переиздание 
своей книги. Что тоже, вероятно, было его фантазией. Увы, 
это балансирование на грани реальности привело его к тем
ной истории, когда он уехал, оставив на снегу случайно сби
того им насмерть актера...

Но именно он привез меня в Переделкино. Третьей в 
«Москвиче» была Майя Луговская, с которой я познако
мился, когда отвозил по просьбе Пастернака экземпляр 
«Доктора Живаго» от Андроникова к Луговскому. Видя мое 
состояние, они относились ко мне как к больному.

Внезапно у «Голубого Дуная», шалмана, где некогда Па
стернак распивал с работягами, «Москвич» резко затормо
зил.

Саша вышел из машины: «Они номера записывают. 
Дальше Вы идите один. Мы Вас здесь подождем». В его не
бесно-синих глазах стоял страх: «Я боюсь. Я же член 
партии...» Это он, боевой офицер, прошедший фронт, не бо
явшийся Синявинских болот — он испугался?! Что Система 
делает с человеком!
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Его губы дрожали. Он бормотал что-то, уже, видно, обра
щаясь к Майе: «Я не могу... Когда Васька Смирнов и этот... 
ну как его... вылечившийся сифилитик, дыша перегаром, 
хрипят с трибуны тебе вопросы...» Вероятно, это были вос
поминания о временах борьбы с космополитами.

Я побежал к пастернаковской даче.
Огромная неписательская толпа напирала на низкий 

штакетник изгороди. Играл Рихтер, потом Юдина. Я про
шел в дом. Столовая, в которой стоял гроб, была пуста. По
мню, подошла Тагер, что-то сказала.

Потом Грибанов рассказывал Дэзику Самойлову: «Андрю
ша Вознесенский сидел на крыльце и плакал». Может быть.

В песне Галича есть слова о палачах из Союза писателей, 
исключивших Пастернака из Союза: «Мы поименно вспом
ним всех, кто поднял руку».

Увы, на общем собрании все единогласно проголосовали 
за его исключение (при одной воздержавшейся). Проще 
взять справочник Союза писателей тех лет — позор на всех. 
Один поэт, мой приятель, оправдывался: «Я не голосовал, я 
удалился в туалет». Это повторяли и другие. Я представляю 
туалет тех дней — бесконечный, как ленинское бревно.

И нельзя сваливать все на тупость тоталитаризма. Око
лолитературное болото, средняя арифметическая серость 
были совершенно искренни. Они мстили гению. Мы не по
нимаем поступков гения и примеряем их на свой шкурный 
аршин.

Нельзя же все сваливать на Хрущева, который, есте
ственно, не понимал поэта и взбесился, у него была масса 
государственных задач в голове — например, как свалить 
Жукова или как облапошить советских держателей облига
ций.

«Ишь, какой Пастернак нашелся!» — кричал он мне не
сколько лет спустя. Премьер помнил Пастернака.

Вспомним и мы не только выродков, но и тех, кто при
шел поклониться поэту. Поименно: В.Асмус, В.Боков, 
А.Гладков, Ю.Даниэль, Вяч.Вс.Иванов, В.Каверин, В.Кор- 
нилов, Н.Коржавин, И.Нонешвили, Б.Окуджава, К.Паус- 
товский, Г.Поженян, А.Синявский, Ир.Эренбург... Все они 
не испугались, все рисковали. Окуджава, может быть, боль
ше других, ведь он был государственным служащим и чле
ном партии.

Сейчас удивляет, что не было ни одного письма в защиту
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Пастернака. Как не было их в защиту Анны Ахматовой, Ма
рины Цветаевой и, конечно, Осипа Мандельштама.

«Несли не хоронить — несли короновать». Это мое сти
хотворение, написанное в день похорон, я отнес «на голубом 
глазу» в редакцию «Литературной России». Верстался но
мер, посвященный юбилею Толстого. Редактор, поняв или 
не поняв адресат стихов, вставил их на полосу. Единствен
ное, что его озадачило, — строфа:

Вбегаю в дом его.
Пустые этажи.
На даче никого.
В России — ни души.

Но стихи так и вышли к изумлению читающей публики. 
Итальянский издатель Фельтринелли (тот самый, что издал 
«Доктора Живаго») в моей книге, подстраховав меня, поста
вил подзаголовок «Памяти Толстого».

Позднее Ольга Ивинская в своих мемуарах озаглавила 
этой строкой главу о похоронах Пастернака.

День похорон продолжался. Продолжается он сорок лет. 
Каждый год в июне переделкинские холмы наполняются 
соловьями и студентами, читающими поэта. Усилиями На
талии Пастернак Большая дача превращена в музей.

Сорок лет прошло, а все нет мемориальной доски на мос
ковском доме Пастернака. Есть памятники Маяковскому, Есе
нину, Высоцкому, Мандельштаму. Прошел конкурс на памят
ник Окуджаве. Но почему забыт Борис Пастернак?.. Ведь он, 
безусловно, крупнейший из поэтов XX века. Дай Бог, чтобы в 
новом столетии родился поэт не меньшего масштаба.

Нашу поэзию вечно хоронят. Сколько живу, все читаю 
статьи о кризисе поэзии и читателя. Между тем, в магазинах 
томики стихов раскупаются.

Нынче нет на поэзию голода. Но есть аппетит.
Значит, День Пастернака продолжается.

Метнулась Ольга, я обнял ее.
Его несли на руках, отказавшись от услуг гробовоза, не

сли от дома, пристанища его жизни, огибая знаменитое 
поле, любимое им, несли к склону под тремя соснами, в ко
торый он сам вглядывался когда-то.
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Дорога шла в гору. Был ветер. Летели облака. На фоне 
этого нестерпимо синего дня и белых мчавшихся облаков 
врезался его профиль, обтянутый бронзой, уже чужой и 
осунувшийся. Он чуть подрагивал от неровностей дороги.

Перед ним плелась ненужная машина. Под ним была 
скорбная неписательская толпа — приехавшие и местные 
жители, свидетели и соседи его дней, зареванные студенты, 
героини его стихов. Каменел Асмус. Щелкали фотокамеры. 
Деревья вышли из оград, пылила горестная земная дорога, 
по которой он столько раз ходил на станцию.

На дачу я не вернулся. Его там не было. Его больше ни
где не было.

Был всеми ощутим физически 
спокойный голос чей-то рядом.
То прежний голос мой провидческий 
звучал, не тронутый распадом...

* * *

Помню, я ждал его на другой стороне переделкинского пру
да у длинного дощатого мостика, по которому он должен 
был перейти. Обычно он проходил здесь около шести часов. 
По нему сверяли время.

Стояла золотая осень. Садилось солнце и из-за леса ко
сым лучом озаряло пруд, мостик и края берега. Край пруда 
скрывала верхушка ольхи.

Он появился из-за поворота и приближался не шагая, а 
как-то паря над прудом. Только лотом я понял, в чем было 
дело. Поэт был одет в темно-синий прорезиненный плащ. 
Под плащом были палевые миткалевые брюки и светлые 
брезентовые туфли. Такого же цвета и тона был дощатый 
свежеструганый мостик. Ноги поэта, шаг его сливались с 
цветом теса. Движение их было незаметно.

Фигура в плаще, паря, не касаясь земли, над водой при
ближалась у берегу. На лице блуждала детская улыбка не
доумения и восторга.

Оставим его в этом золотом струящемся сиянии осени, 
мой милый читатель.

Поймем песни, которые он оставил нам.
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СУДЬБАБЫ

Началось все с того, что редакция журнала «Огонек» зака- 1>
зала мне видеом на мартовский номер. ^

Замысел моего видеома был прост и благороден — поме
стить на обложку настоящее макияжное двойное расклад
ное зеркальце в форме восьмерки, чтобы каждая читатель
ница могла подправить перед ним под праздник свои губы и 
бровки, а то и судьбу подглядеть. «Свет мой зеркальце, ска
жи...» Хоть, на мой взгляд, в этом совковом празднике 
8 Марта есть некий оттенок, что «женщина тоже человек», 
но все-таки это повод дать им улыбнуться среди их трудной 
жизни, поздравить еще раз наших Прекрасных дам, милых 
леди, мужественных муз.

Я обегал все коммерческие ларьки, всех знакомых. Нако
нец гардеробщица, странно взглянув, добыла мне отку-да-то 
старинное фамильное круглое золотое зеркальце с перламут
ровой крышкой. Полиграфия наша еще не доросла до вос
производства реального зеркала на обложках, поэтому при
шлось делать слайд. И тут нам при пересъемке пришлось по
рядком попотеть. Чертово зеркальце не давалось фотографи
роваться. То фокус наводился на оправу, а отражение преле
стных губ, оптически увеличенных, оказывалось в тумане, то, 
наоборот, губы и родинка в глубине обретали резкость, а оп
рава и — что главное! — продовольственные и водочные та
лоны расплывались в нереальность. А то вдруг, к нашему 
ужасу, с зеркального донышка появлялись лица знакомых 
дам, которых никак не могло бь!ть в комнате во время съем
ки. Появлялись лица и совершенно незнакомые.

Зеркальце оказалось спиритическим.
Я ставлю зеркальце под углом и называю имена. При 

имени «Ходасевич» золотая оправа вспыхивает, и в верхнем 
медальоне появляется смуглое миндальное недоумение Бер
беровой. В нижнем начинает пудриться чья-то незнакомая 
заплаканная щека. «Пикассо», — вспоминаю я. И сразу в 
верхнем овале беззвучно дрогнули некрашеные губы Жак-
4—2796



лин Пикассо, а в нижнем, как разбитое зеркало, проступили 
осколки ее лица, после того как она разнесла себе череп вы
стрелом из пистолета. «Мандельштам», — шепчу я, и в зер
кальце язвительная улыбка фавна на губах Надежды Яков
левны светлеет при виде варежек, которые я привозил ей из 
Америки от Ольги Андреевой... И едва я подумал о Пастер
наке, как два женских лица, некогда виденные мною, воз
никают в двух овалах.

В верхнем я узнал ренуаровский подбородок, черную 
челку, надутые губки бантиком З.Н., хранительницы его 
очага, уклада, который так необходим художнику. Она оде
валась в черный бархат, курила крепкие папиросы, реши
тельно родила ему сына, спасала, считая, что сохранность 
поэта важнее всей мировой славы. Созданный ею уют Боль
шой дачи ныне стал музеем, хранимым ее невесткой, Ната
шей Пастернак. Своим сознанием школьника я пытался по
нять в ней женщину, которая вдохновила «Второе рожде
ние», разгадать — чем она победила прежнюю, «художницы 
робкой, как сон, крутолобость»? Да она и не побеждала. 
Просто она была другое зеркальце.

Вторая, нижняя оправа озаряется белокурым чувствен
ным светом. Это вторая жизнь поэта, его тайная страсть. О., 
Ольга Всеволодовна, Люся, как он ее звал, шаровая молния 
волос, заряд, как сейчас сказали бы, положительного био
поля, без которого невозможно поэту.

После того как он смущенно познакомил меня с ней, я 
стал реже бывать на Большой даче, пунцовея при встречах с 
Зинаидой Николаевной. Мне казалось, что все подозревают 
меня в тайной связи с разлучницей. Как и все вокруг О., я 
был влюблен в нее. В ней были богема быта, безоглядность 
риска, за что она и расплатилась лагерем. Но все «грехи» ее 
искуплены стихами из романа, озаренными ею.

Литературная общественность не принимала ее, считая 
«авантюристкой». Да и З.Н. с трудом переносили за прямо
ту и суровость нрава. Увы, поэт выбрал именно этих муз. 
Такие ему были нужны. Не истерички, тянущие одеяло на 
себя, а биополя гармонии.

Они оставили свои зеркальные мемуары. Воспоминания 
З.Н., этот роман в письмах, подготовленный к печати 
Н.А.Пастернак, вышел у нас. Воспоминания О. с медальо
ном на обложке вышли и в Париже, и в Москве. Там есть 
уникальный рассказ о том, как Сталин позвал к себе Есени
на, Маяковского и Пастернака и беседовал с ними.
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Трудна судьба муз в России. Людская молва не любит 
их, видно ревнуя к своим кумирам. «Нас на бабу проме
нял». Есть целая литература, разоблачающая Наталью 
Николаевну Гончарову, — и «близорукая», и «холодная 
красавица». Но поэты пренебрегают советами потомков. 
Они выбрали своих муз сами. И завещали нам защищать 
их.

В этой книге я почти не упоминаю о своих музах. Муз 
смущают смотрины непосвященных. Самое близкое — не 
для прозы. Их свет сохранился в стихах, которые они мне 
подарили.

Ныне в юбилеях столетий художников века мы невзна
чай забываем об их вдохновительницах. Женщина рождает 
стихотворение, поэт только крестит его духовно. Наши 
музы, в отличие от муз прошлых столетий, имели дело не с 
золами и мотыльками, они противостояли дьявольской Сис
теме, в одиночку направляя и спасая поэтов. Мне довелось 
застать на земле нескольких великих муз наших «столетни
ков». И рядом с ними, как второе зеркальце, сияло — у од
ной божественный миг, у другой год, у третьей целая посвя
щенная жизнь. Положим к их молодым фотографиям не
четное число тюльпанов. Они живы. В верхнем зеркальце 
снимает грим после спектакля Айседора Дункан, из нижне
го подмигивает усталая Ванесса Редгрейв, сыгравшая ее. 
«Есенин и Айседора» стал гвоздем сезона лондонской сце
ны. Тема пьесы — некоммуникабельность музы и поэта. Ва
несса (Айседора) говорит па сцене только по-английски, 
Есенин (наш Олег Меньшиков) отвечает ей только по-рус
ски. «Ощенила сука», — хрипит в тоске поэт, «Oh, dog, 
sorry», — вздыхает иноязычная Ванесса. И пудрится. Уда
вишься!

А кто сказал, что искусство вдохновляет лишь хор херу
вимов? Есть музы дионисийского, а есть серафического на
чала. И пусть молва осуждает их, считает ведьмами. Ведь 
именно ведьмой и была муза Мастера — Маргарита.

Вся эмиграция точно знает, например, что Мария Васи
льевна Розанова, супруга А.Д.Синявского, — ведьма. Мно
гие сами видели, как она покупала метлу на распродаже. Но 
Андрей Донатович имел другие доказательства: что у нее 
ангельский характер, что она — Муза.

С ними обоими я познакомился уже в Париже. Хотя в 
свое время Синявский вместе с Менынутиным опубликова
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ли в либеральном «Новом мире» первую лестную статью о 
моих двух первых книгах. Собственно говоря, это была одна 
книга, но в Москве она вышла изуродованная цензурой, а 
во Владимире — почти нетронутая. Но статья в «Новом 
мире» сравнила эти два издания, поймала за руку цензуру и 
возмутилась произволом, что было неслыханно по тем вре
менам.

На всех моих вечерах в Париже они сидели в первом 
ряду, Андрей Донатович и Марья — с опасным огоньком в 
глазах, потому что слева от нее сидел их враг и супостат 
Владимир Максимов. Однажды Синявский вместе с Викто
ром Некрасовым и Толей Гладилиным опубликовали в 
«Монде» письмо в мою защиту.

Своим ведьмачеством Марья бравировала. И в послед
ний час, опухшая от слез, еще не понимая, что она вдова, 
она нарядила своего мужа в шутовскую повязку пирата. Де
ревянное Сергиево подворье в Париже по-билибински хра
нило тайну. Священник, отпевавший заколоченный гроб, и 
не представлял, что там скрыто. Крепясь и держа марку над 
могилой, Маша полемизировала с трагической печалью 
надгробных речей, в том числе, конечно, и моей, и поведала 
над могилой, как Синявский в последний час упивался не
нормативным анекдотом. «Маша, расскажи анекдот, над 
могилой расскажи, какой анекдот был», — шепотом подыг
рывал я ей. В горле стояли комом слезы. Я понимал, что она 
вот-вот рухнет. Это случилось неделю спустя. Вот стихи, ко
торые я написал под утро.

Опять мемориальные стихи. Но что делать — сердцу не 
прикажешь. Виртуальный ветер пронизывает нас.

Хоронили Детонатыча в закрытом гробу.
Как пантера, сидит телекамера у оператора на горбу.

Последнею хохмой чертовой печаля иконостас,
Мария повязку черную повязала ему на глаз,
пиратские череп и кости украсили глаз его...

Упокой душу, Господи, усопшего раба Твоего.

А он отплывал пиратствовать в воды,
где ждет Харон.

Сатана или Санта-Мария встретят его паром?
Изящные череп и кости, скрещенные внизу,
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как фото на будущий паспорт, лежат на его глазу. 
Стилист? Хулиган? Двурушник?

Гроб пуст. В нем нет никого.

Упокой, Господи, душу уставшего шута Твоего.

Спасли меня в «Новом мире» когда-то, пират пера... 
А вдруг и тогда схохмили? Все это теперь — мура. 
Земли переделкинской горстку брошу на гроб его.

Упокой душу, Господи, духовного бомжа своего.

Вы выпили жизни чашу, полную денатурата. 
Литература частная, вздохни

по Андрею Фанатовичу. 
Упокой, Господи, нашу агрессию,

гордынь мою успокой, 
успокой страну нашу грешную,

не брось ее в час такой.

Время шутить не любит. Шутник, уйдя, подмигнул: 
а вдруг не ошибся Лютер, что Богу милей богохул? 
Упокой душу, Господи, усопшего Абрама Твоего.

Греховничая, кусочничая, хранит в себе божество 
интеллигенции горсточка, оставшаяся в живых... 
Упокой, Господи, души неусопших рабов Твоих.

Каково же было Марии Васильевне слушать эти стихи, 
сидя в зале Чайковского! Что таилось за ее беззащитной 
бравадой?

«Ну и ведьма», — ахали окололитературные кумушки...

«Это же фурия, чудовище», — сбивчиво говорила мне о 
Надежде Яковлевне Мандельштам Мариолина Марцотто, 
изысканная юная венецианка, графинюшка, чья бельсер 
Марта Марцотто была королевой светского Рима, подругой 
Ренато Гуттузо, музыка их ночных празднеств разоряла 
площадь Испании.

Так вот, эта Мариолина и раскрыла мне вторую сторону 
тишайшей Надежды Яковлевны.

«Вхожу я в комнату, там атмосфера скандала. С распат- 
ланными седыми патлами, как ведьма, оглашает воздух че
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тырехэтажным матом безумная женщина. Это и оказалась 
Надежда Яковлевна. Она швыряет на пол рукописи моло
дых поэтов, рвет их, бесновато хихикает. «Ленинградское 
г...» — самый мягкий эпитет интеллектуалки.

Она замечает меня. Отвлекается от молодых поэтов.
«Так ты красивая, — говорит, — ну-ка, красивая, отдай 

мне серьги твои». Быстро и ловко вырывает у меня из ушей 
фамильные мамины серьги. «Мне понравились», — урчит и 
принимается снимать с моих пальцев бриллиантовые коль
ца.

Я робею. Не знаю, как себя вести, но кольца не отдаю. 
Тогда Н.Я. обращается к сидящему бледному молодому по
эту и кричит: «Она красивая? Так давай выеби ее, здесь же 
быстро, ну, еби, еби!»

Я кинулась к двери. Выбежала. Вслед мне неслось бе
зумное хихиканье старухи: «А ты жадная! Скупая...»

Хищно жмурясь, потягивается пантерная красота Нины 
Берберовой.

О Нине Николаевне Берберовой хочется сказать особо. 
Творчество ее сейчас переживает взлет признания. В Пари
же ей посвящена самая престижная телепередача «Апост
роф». «Монд» и другие крупнейшие газеты посвящают ана
лизу ее произведений страницы. Редкие из русских писате
лей получают такое.

Ей понравилась моя работа о Ходасевиче под названием 
«Летучий муравей». По ее просьбе я написал предисловие к 
роману «Железная женщина», вышедшему у нас. Я назвал 
бы эту книгу инфроманом, романом-информацией, явлени
ем нового стиля нашего информативного времени, ставшего 
искусством.

Это увлекательное документально-страшное жизнеопи
сание баронессы Муры Будберг — пленительной авантюри
стки, сквозь сердце которой прошли литературные и поли
тические чемпионы столетия, как то: классики мировой ли
тературы М.Горький, Г.Уэллс, британский разведчик Лок
карт, чекист Петерс. Подобно своей утесовско-лещенков- 
ской тезке, она была отважной Мурой литературных и по
литических салонов, держала мировую игру, где риск и 
ставки были отнюдь не меньше. Она ходила по канату меж
ду Кремлем и Вестминстером.

Удивительно, что этот психологический боевик до сих 
пор не экранизирован.
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Что сравнится с женскою силой?
Как она безумно смела!

Не женщина была железной, железным был век желез
ных наркомов и решеток. И живая женщина противостоит 
ему.

Роман этот — лучшая вещь Нины Берберовой. Перо ее 
кристально, лишено сантимента, порой субъективно, порой 
нарочно вызывает читателей на полемику, точно по вкусу, 
выдает характер художника волевого, снайперского стилис
та, женщины отнюдь не слабого пола.

Информация в ее руках становится образом, инфрома- 
ном, не становясь журналистикой, сохраняя магический 
инфракрасный свет искусства. Свет этот необъясним. Точе
ный кристалл — да, но магический. Многие сегодняшние 
документалисты не имеют этого невидимого инфраизлуче
ния. Нина Берберова с презрением отвергает клише о жен
ской литературе как о сентиментальности типа Чарской.

Познакомился я с Ниной Николаевной лет двадцать на
зад, опять же, когда ее еще не посещали пилигримы из на
шей страны. Опасались. На вечере моем в Принстоне сидела 
стройная, поеживавшаяся позвоночником слушательница. 
В прямой спине ее, в манерах и в речах была петербурж- 
ская простота аристократизма.

Читатель наш знает стиль и жизнь Берберовой по уже 
опубликованным мемуарам. Проза ее вырастает из пост
акмеистических стихов. Отличает их ирония. Опытные по
вара «откидывают» отваренный рис, обдают его ледяной во
дой. Тогда каждое зернышко становится отдельным, а не 
размазней каши. Так и фразы Берберовой, обданные иро
нией, жемчужно играют каждым словом, буквой — стано
вятся отборными зернами.

Она одна из первых оценила масштаб В.Набокова, ска
зала, что появление его оправдывает существование всей 
эмиграции. Когда я выступал последний раз в Принстоне, 
Нина Николаевна сломала руку и не могла быть на вече
ре — я был приглашен приехать на несколько часов по
раньше и побыть у нее. В чистом, как капитанская каюта, 
домике темнело красное вино. Хозяйка подарила мне автор
ский экземпляр своей последней книги «Люди и ложи» о 
русском зарубежном масонстве. Ей пришлось подписывать 
левой рукой, а правая, загипсованная, оттопыривалась под 
углом, как бы приглашая взять ее под руку.
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Тогда я написал ей в альбом:

...Вы выбрали пристань в Принстоне.
Но замерло что ,  как снег, 
в откинутом локте гипсовом, 
мисс Серебряный век?

Кленовые листья падали, 
отстегиваясь, как клипсы.
Простите мне мою правую 
за то, что она без гипса.

Как ароматна, Господи, 
избегнувшая ЧК, 
как персиковая косточка, 
смуглая ваша щека!..

Порадовавшись стихам, Нина Николаевна заметила: 
«Но все же, какая же я мисс Серебряный век, Андрюша?»

Это была справедливая женская претензия, я прибавил 
ей десяток лет. Однако я позволю себе не совсем с ней со
гласиться. Конечно, она отнюдь не принадлежит к поколе
нию Серебряного века, ее поколение — иного стиля мыш
ления, энергии, вкуса — это дух середины века, но почему- 
то именно ее, юную Нину Берберову, избрали своей Мисс 
такие паладины Серебряного века, как Ходасевич и Гуми
лев.

Как женское тело гибко 
сейчас на моих глазах 
становится статуей, гипсом 
в неведомых нам садах.

Нина Николаевна застыла, ее правый локоть навеки за
мер, будто в приглашающем изгибе.

Был Гумилев офицером.
Он справа под локоть брал.

Каков он был, по ее словам — так и не добившийся при
знательности поэт и рыцарь? Мы знаем его по сильным кра
сивым ритмам «Сумасшедшего трамвая». Память людс
кая — вогнутое зеркало. Штабс-капитан, его сослуживец,
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солдафонски вспоминает: «Уродлив он был страшно! Косой, 
свислые плечи, низкая талия, короткие ноги...» Прекрасная 
дама наоборот помнит его «длинные красивые ноги». Дама 
всегда права.

Боже, неужели и моя память тоже выпуклое зеркало?

В Москве Нину Николаевну сопровождал Феликс 
Медведев, когда-то мой стихотворный крестник из-под 
Владимира, с бойким глазом коробейника. Из него шел 
пар. Нина Николаевна загоняла всех нас. Двойной ча
шечки кофе хватало на целый день сдержанной яростной 
энергии. В огромном зале МАИ три часа шел ее вечер. 
Полвека не быв в нашей стране, она снайперски ориенти
ровалась.

Пришла пылающая благородным негодованием записка: 
«Как русская интеллигенция относилась к Блоку?» (Име
лась в виду, конечно, его «продажа» советской власти, но и 
темные стороны секса, наверное.)

«Боготворила, — последовал бритвенный ответ. — Ну 
как еще можно относиться к великому поэту?»

Национальный прицел был в следующем вопросе: «Был 
ли Троцкий масоном? Как известно, он носил золотой пер
стень с масонской символикой».

«Ну как он мог быть масоном?! — Ее ноздри задрожали 
от возмущения. — Он же был — б о л ь ш е в и к !  — выпали
ла она, как сказала бы «дьявол»!»

Дальше следовали обычные вопросы — о ее супружес
ких отношениях с Ходасевичем, об эмансипации и сексе...

Берберову не избежала судьба женщин — спутников ве
ликих художников. В глазах современников она порой 
заслонена священными тенями. Джентльмены же не раз об
ливали ее в статьях помоями. Мол, рейху продалась, сатани- 
стка, да и только...

А уж кто был чемпионкой среди ведьм, согласно инфор
мации просвещенной толпы, — это, конечно, Лиля Брик, 
«пиковая дама советской поэзии», она и «убивица», и «чер
ная дыра». Муза — это святая ведьма.

Зеркальце вспыхивает мстительным огоньком. Впервые 
увидел я ЛЮБ на моем вечере в Малом зале ЦДЛ. В черной 
треугольной шали она сидела в первом ряду. Видно, в свое 
время оглохнув от Маяковского, она плохо слышала и все
гда садилась в первый ряд. Пристальное лицо ее было заки
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нуто вверх, крашенные красной охрой волосы гладко заче
саны, сильно заштукатуренные белилами и румянами 
щеки, тонко прорисованные ноздри и широко прямо по 
коже нарисованные брови походили на китайскую маску из 
театра кукол, но озарялись божественно молодыми гла
зами.

И до сих пор я ощущаю магнетизм ее, ауру, которая 
гипнотизировала Пастернака и битюговых Бурлюков. Но 
тогда я позорно сбежал, сославшись на усталость от выс
тупления.

После выхода «Треугольной груши» она позвонила мне. 
Я стал бывать в ее салоне. Искусство салона забыто ныне, 
его заменили «парти» и «тусовки». На карий ее свет собира
лись Слуцкий, Глазков, Соснора, Плисецкая, Щедрин, Зар
хи, Плучеки, Клод Фриу с золотым венчиком. Прилетал 
Арагон. У нее был уникальный талант вкуса, она была ка
мертоном нескольких поколений поэтов. Ты шел в ее салон 
не галстук показать, а читать свое новое, волнуясь — при
мет или не примет?

О своей сопернице, «белой красавице» Татьяне Яковле
вой, которую прочили в музы Маяковскому наши партий
ные чины в противовес «неарийской» Лиле, ЛЮБ отзыва
лась спортивно.

Когда в стихах о ее сестрице Эльзе Триоле я написал: 

Зрачки презрительно сухи... —

Лиля Юрьевна изумилась: «Откуда вы это знаете? У нее 
с детства этот недостаток. Она всю жизнь должна была зака
пывать специальные капли, увлажняющие глаза».

Была ли она святой? Отнюдь! Дионисийка. Порой в ней 
поблескивала аномальная искра того, «что гибелью грозит, 
для сердца смертного таит неизъяснимы наслажденья». 
Именно за это и любил ее самоубийца. Их «амур труа» стало 
мифом столетия. О нем написаны исследования. Наследни
ки это отрицают. Вероятно, они правы.

В моем кабинете на стене поблескивает коллаж из засох
ших цветов, сделанный ее паладином, Сержем Параджано
вым. Судьба его была тяжелейшая. Он провел годы в зато
чении. Я послал ему туда, в лагерь, книжку стихов «Вит
ражных дел мастер», и в ответ мастер прислал мне этот кол
лаж, где живые листья и цветок из проволочной сетки, в 
тюрьме из ничего он создал эту красоту. Изящным, почти
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дамским почерком подписано: «Андрею Вознесенскому. 
Любя и благодаря».

Он был очень современен и мечтал поставить «Кармен». 
Первый кадр он видел так: огромный широкий экран, 
крупным планом лежит голая Кармен. Камера отходит, к 
ее дивану приближается Хозе и... чихает. «Почему?» — 
спрашиваю его. «А Кармен работала на табачной фабри
ке».

Он рассказывал, как однажды в лагере заключенные 
собрали деньги и наняли женщину, которая ночью, осве
щенная за колючей проволокой, с воли совершала на гла
зах у них эротическое шоу. Мне показалось это великой 
режиссерской выдумкой. Но, будучи с В. Аксеновым на 
Волге, я познакомился с немолодой актрисой, которая, по 
ее словам, делала подобные шоу для мордовских заклю
ченных. Ее исповедь легла в основу моей «Мордовской ма
донны».

После opa на меня Хрущева телефон мой надолго смолк, 
но ЛЮБ позвонила сразу, не распространяясь, опасаясь 
прослушки, но позвала приехать. В глазах ее были беспо
койство и участие.

Исторический ор в Кремле случился накануне 8 Марта. 
Почувствуйте, что пережили наши музы тогда!

Лиля Юрьевна оставила очень интересные мемуары. Чи
тала нам их по главам. К мемуарам она взяла эпиграф, со 
старомодной щепетильностью испросив у автора разреше
ния поместить его в свою книгу:

Стихи не пишутся, случаются, 
как чувства или же закат.
Душа — слепая соучастница.
Не написал — случилось так.

Я бы и сам взял сии свои строки эпиграфом к этой книге, 
но увы, разрешение было дано Лиле Юрьевне.

Вспоминаю одно письмо, которое написал я по совету 
Лили Юрьевны: «А то Эльза волнуется и раздражается».

Это был мой второй приезд в Париж, так что я уже знал 
Париж и Париж хорошо знал меня. Вечер русских поэтов 
проходил в зале «Мютиалите». Зал был переполнен, буду
щий президент Помпиду сидел на ступеньке. Принимали
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шквально. Сидящая рядом Бэлла шепнула мне: «Они сей
час тебя в президенты выберут».

Эльза читала свой перевод из «Озы».
Отношения ее и Арагона с Парижем были сложными. 

Мода на советское и антисоветское заканчивалась. Ценя 
Арагона за его дар, интеллектуалы не могли простить ему 
сталинизма и членства в политбюро. Жили они во дворце 
на рю де Варенн. У Эльзы были проблемы с ногами, на 
второй этаж ее поднимали в специальном лифте-кресле, 
обитом красным бархатом. Потом, в Переделкино, когда я 
поселился в бывшей даче Федина, я увидел лифт, подни
мавший классика на второй этаж. Сразу выбросил это со
оружение.

Но у нас тогда в Париже проблем с ногами не было, и мы 
одним духом взбегали на второй этаж арагоновского палла- 
цо. Там в гостиной мы заставали хозяина, который стоял на 
коленях перед Эльзой, держа ее сухонькую ручонку, зака
тывая глаза, страстно шептал: «О, Эльза! О, моя богиня!» 
Нам казалось, что это спектакль для нас.

Гений, он смирял себя в политике и личной жизни. Он 
скрывал свои чувства к матери, профессиональной путане. 
Овдовев и обретя свободу, он носился по Елисейским полям 
в бархатном плаще от Ива Сен Лорана, сверкая белой гри
вой, в окружении юных пажей, среди которых выделялся 
стройный стихотворец Риста.

Повторяю, я уже был «свой» в Париже и не держался 
только Арагонов. Мои встречи с Пьером Эммануэлем, Жан- 
Поль Сартром и Анри Мишо не могли не раздражать хозя
ев, пригласивших нас. В результате я уехал, даже не попро
щавшись с Эльзой и Арагоном.

Мудрая Лиля Юрьевна хотела моим письмом смягчить 
ситуацию.

«Милая Эльза Юрьевна, я хочу поблагодарить Вас 
за все, что было во Франции. Я весь полон 
Парижем, пишу, пишу.
Когда я улетел, впопыхах я не послал обещанных 
строчек к пластинке.
Вместе с Клодом, В. Катаняном, С. Кирсановым — 
мы наколдовали этот текст.
У Руара есть мои прозаические переводы — 
пересказы стихов. Умоляю — чтобы был напеча
тан Ваш «Аэропорт»!
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Привет и моя любовь Арагону, скоро выйдет мой 
сборник с посвященной ему «Быть женщиной».

До свидания.
Обнимаю, люблю Вас.

Андрей Вознесенский».

К Эльзе я относился трепетно, хоть она человечески и 
проигрывала по сравнению со своей кареглазой сестрой.

Узнав о смерти Эльзы, я написал стихи:

Она летит среди тоски
над городом торжеств и святок.
Косою стянуты виски,
как будто маленький ухватик.
Глаза страдальчески сухи...
И вечность стегана, как ватник.

Лиля Юрьевна, услышав эти строчки, всполошилась:
«Андрюша! Как Вы разгадали секрет Эльзы?! Ведь у нее 

с детства была сухость глаз. Глаза без влаги. Она по не
сколько раз в день должна была закапывать капли».

Я этого не знал, но Тот, кто диктовал мне стихи, видимо знал.
Прослушав второе стихотворение, которое я посвятил 

Арагону, под названием «Быть женщиной», Лиля Юрьевна 
очень деликатно попросила меня его не печатать: «Иу потом 
как-нибудь напечатаете. Не время сейчас», — смягчила она 
свою просьбу. Сейчас я публикую эти наивные стихи. Се
годня странно, что когда-то они могли бы вызвать возмуще
ние общественности.

Быть женщиной

Луи Арагону

Быть женщиною — быть антимашиной.
Быт с женщиной — тяжел, как жернова.
Будь женщиной, родившийся мужчиной, 
спустивший на ботфорты кружева!

Сын бляди и начальника угрозыска, 
он мстил тебе, изнеженный Риста.
И растопырит руки, как при обыске, 
распятие Христа.
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По вечерам, надевши черный котик, 
лютуя белоснежной головой, 
он вкалывал готический наркотик 
литературе мировой.

И почему пред нами он таращится, 
голубизною озарив глаза?
Целуя ручку как сухая ящерица, 
он говорит: «Я Вас люблю, Эльза!»

Зачем он лифчик нацепил спросонок, 
от счастья улыбаясь как дебил?
Душа его — копилка-поросенок, 
ее он ради женщины убил.

Он гениален в макинтоше розовом.
А женщина есть, в сущности, душа.
Она — копилка с драгоценной прорезью.
И снова, нераскрытая ушла.

Заканчивается монополия.
Ночь непонятна и темна.
И дышит в запрокинутое поле 
великая голубизна.

ЛЮБ и в смерти последовала за своим поэтом — она по
кончила самоубийством. Завещала развеять ее прах над пе
ределкинским полем. Я видел ее последнее письмо. Это 
душераздирающая графика текста. Казалось, я глядел диа
грамму смерти. Сначала ровный гимназический ясный по
черк объясняется в любви к Васе, Васеньке — В.А.Катаня
ну, ее последней прощальной любви, — просит прощения за 
то, что покидает его сама. Потом буквы поползли, поплыли. 
Снотворное начало действовать. Рука пытается вывести 
«нембутал», чтобы объяснить способ, которым она уходит из 
жизни. Первые буквы «Н», «Е», «М» еще можно распо
знать, а дальше плывут бессвязные каракули и обрывается 
линия — расставание с жизнью, смыслом, словами — туман 
небытия.

Зеркальце, поднесенное к ее губам, не запотело.
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* * *

А другое, заокеанское зеркальце Маяковского?
В верхней оправе свет другого полушария озаряет удли

ненное лицо и тонкие дегустирующие губки русской арис
тократки. С Татьяной Яковлевой судьба свела меня таким 
же образом, как и с ЛЮБ, — она пришла на мой вечер в Ко
лумбийский университет почти одновременно с Керенским.

В антракте я вышел в фойе. Вдруг передо мной рассту
пилась толпа, и высокий стройный старик с желтым бобри
ком пошел мне навстречу. «С вами хочет познакомиться 
Александр Федорович», — сказала по-русски моложавая 
дама. «Ну вот еще, кто-то из посольства явился», — подума
лось.

Но желтолицый старик оказался явно не из посольства.
— Вы не боитесь встречаться со мной?
Я пожал его сухую крепкую ладонь. И тут до меня дош

ло — это же Керенский.
— Что прочитать вам во втором отделении?
— «Сидишь беременная, бедная» и «Пожар в Архитек

турном», — заказал первый Премьер демократической Рос
сии. И пригласил к себе попить чаю.

Оказалось, что он никогда не переодевался в платье сест
ры милосердия, это была пропагандистская деза. Ленина он 
уважал как гимназиста-однокашника. Причиной своего па
дения считал интриги Англии, с которой он не подписал ка
кого-то договора. Судя по женской ауре вокруг, он продол
жал пользоваться успехом у дам.

В салоне Татьяны Яковлевой его я не встречал — веро
ятно, он был недостаточно изыскан и аристократичен. В уг
лу скромно сидели два Романовых, Никола и Никита, один 
из которых говорил по-русски почти без акцента и был же
нат на очаровательной итальянке, владелице фабрики би
жутерии. Когда я читал без перевода свои «Колокола» и до
шел до строк «цари, короны», до меня дошло — так вот же 
они, цари, передо мной, слушают, внимая и обожая стихию 
музыки русского стиха.

Высокая, статная, европейски образованная, осененная 
кавалергардской красотой, Татьяна уверенно вела свой 
нью-йоркский салон, соединяя в нем американскую элиту с 
мамонтами российской культуры. Читать у нее было трудно 
не только из-за присутствия великих теней, но из-за сме
шанной англоязычной и русской аудитории.
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Она была музой серафического образца. В последние 
годы завсегдатаями в ее доме стали И.Бродский и М.Ба- 
рышников.

Гена Шмаков, всеобщий баловень, томный петербуржец, 
скуластый уроженец Свердловска, поклонник Кузмина и 
Наташи Макаровой, колдовал на кухне. Он был упоитель
ным кулинаром. Он и ввел Бродского в дом Татьяны.

Люда Штерн, его неразлучная подруга, тоже стала бы
вать там. Когда-то, еще в России, они с Геной были как бы 
моими группи. Они даже в Ригу летали на мой стадионный 
концерт. Они беззаветно любили поэзию.

Люда сначала эмигрировала в Италию, в Рим. Там я на
вещал ее, читал ей последние стихи. В день отъезда моего из 
Италии домой Люда пришла в мою гостиницу, волоча ги
гантский развалюху-чемодан. «Послушай, провези это в 
Москву. Здесь подарки моим родственникам».

Я растерялся. Дело было не только в перевесе. Совет
ским гражданам запрещалось общаться с эмигрантами. «Но 
ты же не скажешь* что это от эмигранта? Будто свои покуп
ки везешь. Умоляю тебя».

В результате я повез пресловутый чемодан через грани
цу. Какой ужас был, когда на глазах таможни он развалил
ся, и из него выкатились сотни пакетиков с надписью «Дяде 
Семе», «Тете Клаве» и так далее. Мне угрожало быть невы
ездным. Но таможенник сделал вид, что не заметил.

Мне долго еще звонил некий «Дядя Миша» и просил ка
кой-то подарок, который ему прислала через меня Людочка. 
Кончилось тем, что я купил джинсы и отдал ему. Потом мы 
с Людой долго потешались над этой историей.

Она уже была бостонская гранд-дама, крупный литера
тор и апологет Бродского.

С Бродским я не был близко знаком. Однажды он при
гласил меня в белоснежную нору своей квартирки в Грин
вич-Виллидж. В нем не было и тени его знаменитой занос
чивости. Он был открыт, радушно гостеприимен, не без иро
ничной корректности.

Сам сварил мне турецкого кофе. Вспыхнув поседевшей 
бронзой, налил водку в узкие рюмки. Будучи сердечником, 
жадно курил. О чем говорили? Ну, конечно, о Мандельштаме, 
о том, как Ахматова любила веселое словцо. Об иронии и идеа
ле. О гибели Империи. «Империю жалко», — усмехнулся.

Мне в бок ткнулся на диване кот в ошейнике. Темный с 
белой грудкой.
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— Как зовут? — спросил я хозяина.
— Миссисипи, — ответил. — Я считаю, что в кошачьем 

имени должен быть звук «с».
— А почему не СССР?
— Буква «р-р-р» мешает, — засмеялся. — А у вас есть 

кошка? Как зовут?
— Кус-кус, — не утаил я. (Кус-кус — это название зна

менитых арабских ресторанов во всем мире.)
Глаз поэта загорелся: «О, это поразительно. Поистине в 

кошке есть что-то арабское. Ночь. Полумесяц. Египет. Мис
тика».

Переделкинская трехшерстка мисс Кус-кус имела дра
матичную историю. Будучи котенком, она забралась на вер
шину мачтовой сосны и орала, не умея спуститься. Стояла 
зима. Это продолжалось двое суток. В темном небе вопил 
белый комок. Я попробовал залезть, но куда там! Позвал 
двух алкоголиков — безрезультатно. Наташа Пастернак 
вызвала пожарную команду, но даже те, с их «кошками», не 
смогли забраться. Что делать?! Небо вопило над нами. Тог
да я решил спилить сосну. Был риск, что ветви задавят ко
тенка. Но когда все рухнуло, из-под ветвей грохнувшейся 
хвойной империи, как ни в чем не бывало, выскочила Кус
кус, не понимая, сколько бед она натворила.

Под окном кошачьей комнатушки, где она сейчас живет, 
я написал на стене: «Оконный Блок». Кус-кусина глядит на 
улицу, как «Прекрасная дама, в туманном движется окне».

Она и не представляет, что о ней шла беседа в Нью-Йор
ке с Нобелевским лауреатом, кошатником, подобно Бодле
ру, Эдгару По, Бальмонту и Хэму. И зрачок лауреата оза
рялся нездешней искрой.

Теперь этот огонек зрачка горит из бездны небытия. На
верное, где-то дрогнула душа Ахматовой, благословившей 
его начало. Перечитываю его стихи по книге «Части речи», 
подаренной когда-то им. Он соединил гекзаметры Катулла с 
каталогом вещей нашего века.

Так родится эклога. Взамен светила 
Загорается лампа: кириллица, грешным делом, 
Разбредаясь по прописи вкривь ли, вкось ли, 
Знает больше, чем та Сивилла,
О грядущем.
О том, как чернеет на белом,
Покуда белое есть, и после...
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Не бывая в нашей стране, Бродский не покидал страну 
поэзии. «На одной только иронии далеко не уедешь. Где 
путь? Нужен идеал», — запомнилась его тревога.

Бродский стал частью русской речи. Что есть высшая 
благодать для поэта. В наше грязное время, вздохнув, про
изнес экологически чистое слово «эклога»...

* * *

Однажды я разговорился с таксисткой. Бывалая, цыганис
тая, назовем ее Марина, она отважно травила: «Везла я тут 
профессора по пересадке. Попросила: пересади мне груди 
на спину, чтобы всем удобнее держаться было, когда обни
мают, а на жопу — уши». — «Это зачем?» — «Чтобы опас
ность чуять».

Ну и таксистка! Как она дословно совпала с не читан
ным никогда ею интервью Сальвадора Дали, где мэтр пред
лагал дамам носить груди на лопатках!

Слово за слово, оставив народный сюр, поглядывая на 
ментов в смотровое зеркальце, она поведала мне свою прон
зительную исповедь. Многие годы она была музой талант
ливого поэта. В рассказе была достоевщина, кровь и такая 
боль, тревога за него, такое женское самозабвенье — ее, а не 
только его ранимость. И я понял, откуда в его стихах тоска 
быта, отважная незащищенность и зов неземного. «У поэтов 
тонкая психика, они живут в иллюзорном», — вздохнула 
она. Потом читала его тонкие ранние стихи. Ее лицо озари
лось. Я увидел Музу.

Женщине надо платить.
Жизнью. А лучше наличными...

Плата жизнью.
Иная валюта не принимается.

Или на нее падали отсветы от дорожного зеркальца?..
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АНГЕЛЫ ГРЯЗИ

О недоброй стороне Дома литераторов — официальном, чав
кающем сплетнями болоте, я писал:

Ах, клубок литтарантулов, 
погодите делить постаменты.
Напишите талантливо.
Помогите Ташкенту.

Когда началось ташкентское землетрясение, я был в 
Крымской обсерватории* Услышав радио, я купил белую 
рубаху и полетел в Ташкент. Сейчас это смешно, ну чем я 
мог помочь? Разве своим присутствием? Я не Орфей, чтобы 
заговаривать стихию. Но тогда мы так жили. Поэт там, где 
плохо.

Я летел в пустом самолете, стюардессы рассказывали, 
что обратные борты берутся с бою. В Ташкенте у меня не 
было знакомых, но как-то сразу оброс друзьями. Моими 
спутниками стали самбист Жора Арутюнян, переживший 
ашхабадское землетрясение, и калининградка Тамара-тама- 
риск.

Толчки ожидались ночью. Город жил в палатках на ули
цах. В домах было опасно — может завалить. Улицы, конеч
но, могли провалиться, но риск меньше. Никто не спал. Па
латки горели, как оранжевые абажуры. Пили легкое вино. 
Обнимались. Несмотря на ужас, было счастливое ощущение 
всеобщей общности. Никто не воровал. Зачем? В любой мо
мент все может исчезнуть.

Полуразрушенный памятник Пушкину торчал карка
сом.

Правители, мафиози, студенты — все стали людьми. 
Меня пригласили выступить. Но где? В театре опасно — 
крыша и стены могут рухнуть. Однако, подумав, днем раз
решили на один час. Чтение шло часа три. На следующий 
день меня пригласил на чаепитие Шараф Рашидов, хозяин
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этих мест. Поговорив о житье-бытье, с восточною властнос
тью и вкрадчивостью — с него началась традиция, когда 
наши правители стали писать книги, — внезапно, с улыбоч
кой, как бы вскользь, сказал:

— А дали бы мне текст вашего стихотворения...
— Какого стихотворения?
— Ну, какого? Которое вчера читали. Ну, о деньгах, что

бы, значит, Ленина — того...
- ?
— Ну как, зачем? Печатать его нельзя, конечно. Но я в 

Москву собираюсь. Там дам товарищам почитать. Не вол
нуйтесь. Это для их внутреннего удовольствия, крамола, так 
сказать. И вы пока его больше не читайте, конечно.

Я представил, как он после поддачи перед банькой, ози
раясь, дает Брежневу почитать эти стихи. Брежнев, озира
ясь, радостно крякает и повторяет слова Хрущева: «Ну, са
жать мы его, конечно, не будем, но...»

Рашидов не знал, что стихи эти читает Золотухин в «Ан
тимирах» и именно с них начинался шквал аплодисментов 
до конца спектакля. А это была либеральная элита, цвет на
ции. Сейчас, когда раскрыты архивы, опубликован донос 
Центрального банка в Политбюро, где стихи «Уберите Ле
нина с денег» назывались опасными, антисоветскими. Мо
жет быть, поэтому цензура снимала их из всех моих сборни
ков. Спасибо ей. Стихи эти, поспешно написанные к спек
таклю, так и остались в тех днях.

Слава Костыря, русский, украинский и узбекский ин
теллигент, редактор журнала «Заря Востока», выпустил но
мер, посвященный землетрясению и состоящий из запре
щенных на то время текстов. Там ему удалось пробить эти 
стихи.

Приехав в Москву, в «Комсомольской правде» я напеча
тал полосу «Помогите Ташкенту!». Полоса вызвала гнев 
того же Рашидова — там я писал про домик Ахматовой и об 
ашхабадском землетрясении, о котором нельзя было упоми
нать, и о пожаре цирка, который, оказывается, был сожжен 
под видом пожара во время землетрясения мафиозными 
властями.

В «Поэтории» Щедрина хор вопил: «Помогите Ташкен
ту!» И когда на репетиции по авангардной традиции среди 
скрипок заорала пожарная сирена, публика, не поняв, ки
нулась к выходу.
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Кукла под сапогами. Помогите Ташкенту!
Как он нам помогает стать собой. Он анкета.

Почему же тогда беда дала ощущение общности, равен
ства со всем живущим, а сейчас беда разъединяет людей, де
лает зверьми?

То же ощущение общности я чувствовал во время фло
рентийского наводнения, когда высокая, как манекен, доч
ка Марии Васильевны Олсуфьевой Кукки привела меня в 
общагу парней, спасающих Флоренцию во время бедствия.

Их называли ангелами грязи. Ребята из Милана, Шот
ландии, ФРГ в комбинезонах и резиновых сапогах очищают 
Флоренцию. Долговолосые, как битлы, взирают на них се
рафимы с фресок Мазаччо.

Подсчитано, что наводнение оставило 500 тысяч тонн 
жидкой грязи. Подвалы затоплены, в них трудно дышать, 
сдохшие крысы, миазмы, испарения — подчас приходится 
работать в кислородных масках.

Ангелы вкалывают, как дьяволы. На одном энтузиазме. 
Спят вповалку в общежитии. Фраз они не любят, но это под
виг. Население Флоренции просило мэра поставить им па
мятник в центре города. Ангелы отказались. Они работают 
не для славы.

Виа Гибеллино, 75. Их штаб. Вваливаемся к ним неожи
данно. Народ пестрый и живописный.

Марихуана? Нет, наркотики ослабляют волю, человек 
должен быть сильным.

В комнате беспорядок, разбросаны рабочие планы, ноты 
Баха, битнический журнал, плюшевая игрушка. Замызган
ная фетровая шляпа в разводах грязи и нефти способна 
вызвать зависть любого поп-артиста. Это шляпа их «прора
ба». Лавчонку со шляпами затопило жижей. Чтобы утешить 
владельца, ребята купили у него по штуке. Когда надо войти 
в чужой дом, чтобы долго не объясняться, показывают шля
пу, визитную карточку наводнения, — их узнают.

Сколько идиотизма накрутили вокруг современной мо
лодежи. Она вся такая, она сякая, а она вот какая — без
божники и католики, приверженцы Бакунина, св. Фран
циска и битлов, сумбурные, беспечные, независимые, отча
янно чистые, по шею в грязи спасают душу народа. Может, 
самое главное сейчас — это спасти духовную высоту челове
чества от надвигающейся слепой силы.
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Брожу по Флоренции, милой, горестной, туманной, 
узнаю измученные ее камни. Я все их знаю наизусть. Каж
дая капитель не раз калькировалась. Вот капелла Пацци, 
обезображенная водой; стены отсырели по пояс, здание как 
бы в темных трусиках. В соборе Санта-Кроче отсыревшие 
фрески сушатся обогревателями.

Стихи здесь читаются тихо. Кощунственно смутить кри
ком такую тишину. Вечер вел Ламберто Пиньотти, он один 
из интереснейших поэтов Италии. Близок к группе нео
авангардистов. Его последняя вещь — «Посленаводнен- 
ные», о флорентийской беде. Поэма построена как два пото
ка, будто два эскалатора — один вверх, другой вниз. Пер
вый поток несет горестные строчки гибели, что-то вроде 
апокалипсического поп-арта, когда в потоке несутся стулья, 
двери, зубные щетки, радиаторы. Другой поток — поток ин
формационного стандарта, «массового общества», пошлости 
светской хроники, тривиальности реклам.

«...И все сверкает, впитав в себя смягчитель воды, кото
рый восстанавливается автоматически, без применения 
придающих блеск химических веществ. Он сам находит себе 
дорогу, когда...

...поток с неистовой силой устремляется вниз, а в водово
ротах — машины и стволы деревьев, кровати и шкафы, хо
лодильники и различные домашние вещи, вырванные во
дой из домов, которые более других пострадали от ее ярос
ти».

Фразы эти не придуманы. Пиньотти настриг их из газеты 
«Ресто дель Карлино» в день наводнения. Получилась по
эзия факта. Вспоминаются опыты раннего Асеева и Третья
кова. Обычный гротеск и ирония поэта прорываются раной 
в новой вещи.

Приехав в Москву, я бросился в Университет, рассказал 
о бедствии, о молодых бригадах, предложил, чтобы наши 
студенты поехали тоже туда. Глаза загорелись. Но все за
кисло — видно, испугались, как бы наших студентов там не 
завербовали...

Да, но мы в палаццо Веккьо. Мэр Пьетро Барджеллини. 
Он фонтанирует деловой энергией.

— Отсюда, из окна, я следил, как подымалась вода. Сна
чала радиатор, потом весь автобус скрылся под водой. В па
лаццо, как в ковчег, вода согнала тридцать тысяч человек. 
Среди них четверо голых, доплывших из погибших лодок. 
Еще парочка молодоженов. Они прибыли из Болоньи на

11
8 

А
. В

оз
не

се
нс

ки
й



первую брачную ночь во Флоренцию. Мы поздравляли их, 
пили за их счастье. Да еще один преступник, под шумок 
смывшийся из уголовной тюрьмы.

Ох, эта первая ночь. Электричества нет. Опыта тоже. Ка
залось, что город отмоется в воде, как в ванне. Но ванна 
оказалась грязевой. Ждешь очищающего потока, а тонешь в 
грязи...

— А что же с тем беглым преступником?
— Ну, когда вода спала, он застенчиво растворился в 

рассвете. Мы закрыли на это глаза.
«Некоторых наводнение преобразило. Квартиру с детьми 

начальника тюрьмы затопило. Один заключенный, вероят
но бывший взломщик, нырял с баллоном кислорода, он пе
репилил решетку окна и вытащил детей. Одного за другим, 
пока не спас всех...

Один бежавший из тюрьмы плыл три дня на тяжелой 
двери, как на плоту. Спрашивал у высунувшихся из окон 
зевак, как проплыть на Болонью».

В потоках грязи погибло невосстановимое, но и родилось 
нечто высшее — общность людей, чумазая чистота ангелов 
грязи.

...большая часть флорентийцев живет сегодня среди 
больших трудностей, острой нужды, тревоги, тяжелая угро
за нависла...

...кукла под сапогами, помогите Ташкенту, как он нам 
помогает...

...бензин, смешанный с водой, нес машину уже не изнут
ри, а снаружи двигателя...

...озверевшим штакетником вмята женщина в стенку, 
помогите Ташкенту...

...и пусть команда «Болонья» и осталась без четырех 
штатных игроков на состязаниях, она не должна разочаро
вывать...
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ИПАТЬЕВСКИЙ ГРЕХ

Когда Эльдар Рязанов в своем телефильме о Б.Н.Ельцине 
спросил президента, о каком поступке он сожалеет, тот отве
тил: «О взрыве Ипатьевского особняка».

Недавно Эмма, жена Рязанова, в свое время бывшая ре
дакторша комсомольского еженедельника, сказала, что 
именно я стал косвенной причиной уничтожения дома Ипа
тьевых. Она была в курсе номенклатурных идей Свердловс
кого обкома.

Дело было так. Приехав в Свердловск, ныне Екатерин
бург, с группой «Литературной газеты», я на аэродроме зая
вил, что хочу посмотреть дом Ипатьевых. Дом был тогда 
закрыт для публики. Но нашелся комсомольский энтузиаст, 
который тайно провел меня туда. Со мной вместе были Гри
горий Горин, Ирина Ришина и фотограф.

Подвал, где расстреливали, представлял собой каменный 
мешок без окон. В него вела тяжелая железная дверь с по
лукруглым окошечком над ней — единственным источни
ком света. В окошке была деревянная решетка в стиле «рос
сийский модерн». Я выломал эту решетку, спрятал под 
пальто и при испуганных криках выбежал наружу...

Половину решетки я отдал в Исторический музей. Поло
вину оставил у себя.

Именно эта решетка отпечатывалась в глазах убиенных.
На заседании Свердловского обкома обсуждали мое воз

мутительное поведение. А в кругах местной интеллигенции 
и молодежи мой прорыв вызвал интерес и паломничество.

Чтобы не давать пищу для дальнейшего ажиотажа, влас
ти решили эту проблему одним махом -  они взорвали дом.

Так что на мне лежит и этот грех.
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ДЕРЕВЯННЫЙ АНГЕЛОК

Пробегаю по ЦДЛ, по Дубовому залу, потом по Пестрому, 
где испытанные остряки писали на стенах, по залам памяти, 
где гудит процесс литературы, где сопит Юра Казаков, где 
Толя Гладилин, запыхавшись после пинг-понга, подсел к 
Володе Максимову, там силач Коля Глазков обнимает вас 
так, что косточки трещат, там трапезничают Юра Трифонов, 
Дезик Самойлов, машинистка Таня, там за столиком маячит 
Инна Лиснянская, взрывная, библейски эротичная, и ти
шайший Семен Израилевич Липкин, один из прародителей 
Союза писателей (они потом героически выйдут из Союза)... 
Из подвала вылезает Игорь Шкляревский, весь в биллиард
ном мелу. Там тень Домбровского, душа Светлова — или 
душа дома? — горько усмехаясь за столиком, курит и стря
хивает пепел в рюмку. Их души, судьбы или, как принято 
говорить, энергетическое поле въелось в панели и витые ба
лясины Дубового зала.

Когда-то зал был ложею масонской...

Партком же, проводя свои заседания, так и не расшиф
ровал в силуэте деревянной балконной решетки изображе
ния двуглавого орла.

А на витой колонке бесстрастно отсвечивает скульптур
ное девичье личико деревянного ангела ЦДЛ. Эта девоч
ка — Маша Олсуфьева, графинюшка, последняя владелица 
нашего дома.

Я довольно хорошо знал Марию Васильевну. Аристок
ратически стройная, сухопарая, она жила с дочерьми в сво
ем палаццо во Флоренции, переводила прозу Пастернака и 
Солженицына и делала «литерал», подстрочный перевод 
для моей первой книги в издательстве Фельтринелли.

Фельтринелли, понизив голос до шепота, сказал: «Мы 
пригласили для Вашей книги саму графиню — она лучший 
знаток русской литературы».

12
1



Графиня стоически перенесла слова «лажа», «а на 
фига?» в моих текстах. Дочь ее была своей для молодежной 
вольницы, водила меня к «ангелам грязи». Как-то среди ра
боты Мария Васильевна обронила: «У меня есть дом на По
варской...»

Много лет спустя, когда табу на нее ослабло, М.В.Олсу- 
фьева побывала в Москве. Я пригласил ее обедать в ЦДЛ. 
«Это же мой дом», — остолбенело оглядывалась гостья. Мы 
сели под колонкой с ее детским личиком. Их профили со
впадали.

«Я хотела бы взглянуть на свою детскую. Где я спала. 
Это здесь, за дверьми, на первом этаже!..»

Ее лицо озарилось, стало страшно похоже на детское ли
чико барельефа. Рука ее затрепетала. Как, наверное, сердце 
ее сжалось, выходя в прихожую!..

«Что там сейчас?» — На дверях детской спаленки по
блескивала табличка «Партком».

Официантка Тамара, по-бабьи подперев подбородок, 
глядела из-под челочки на слезы хозяйки.

Впрочем, для нас не было ни служащих, обслуги, ни 
официанток — все были нашей семьей, служительницы 
ЦДЛ были жрицами не только жратвы, но и литературы.

Здесь же рядом находились комнатушки литературных 
секций, и из своих кабинетов феи ЦДЛа — эти тихие вер- 
шительницы культурных событий — дуря официоз, устраи
вали литературные вечера.

Поэт — чужак в этих застольях. Его жрут — кто за за
падничество, кто, наоборот, за русские православные моти
вы.

* * *

После хрущевского opa на меня в Кремле в Большом зале 
ЦДЛ вопило осуждающее меня собрание. Перегарный зал 
требовал покаяния, уничтожения. Я сказал только несколь
ко слов, две фразы, что не буду каяться и что я не забуду 
слов Хрущева.

«Правда» наврала потом, вписав «не забуду добрых слов 
Никиты Сергеевича». Это еще более издевательски прозву
чало — все знали, какой «добрый» это был ор.

«Нью-Йорк тайме» назвала выступление «образцом не- 
покаяния». На следующий день Эренбург мне сказал: «Вы 
па трибуне казались подавлены, но это была речь героя».
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Увы, ничего геройского я тогда не чувствовал. Был шок 
безысходности.

Я шел по проходу со сцены сквозь ненавидящую тиши
ну, сквозь энергетическое поле злобы. Возвращаться на 
свое место я не стал. Я вышел из зала. В темноте за портье
рой перед дверьми я почувствовал теплое плачущее суще
ство, соленые щеки. Приходя в себя, я узнал официантку 
Тамару. Она хлестала в три ручья.

— Ты что, Тамарка?
— Плачу, Андрюша, от страха за тебя. Я боялась... — 

Она улыбалась сквозь слезы.
— Чего боялась?
Я думал, что она скажет по-бабьи: «Я хотела, чтобы тебя 

простили, чтобы ты повинился, чтобы все обошлось, чтобы 
ты снова ходил к нам в ЦДЛ».

Она ответила: «Я боялась, что ты не выдержишь и пока
ешься. Спасибо, что выдержал, не покорился. Ну, теперь 
держись, Андрюша...»

Вообще мне везет на людей с чистой аурой. Даже суро
вые натуры порой оборачиваются ко мне солнечной сторо
ною.

Как мы враждовали с Андреем Дементьевым! Как я 
ошибался в людях!

Работник ЦК ВЛКСМ, назначенный редактировать мою 
книгу, казавшийся мне монстром и пижоном, он с ходу за
рубил тридцать стихотворений. Я взбесился. Потом мы сели 
за стол переговоров, и я строка за строкой объяснил ему 
смысл моей эстетики. Вечерело. Оказалось, что он искренне 
считал, что мои метафорические сплетения — это лишь по
литический кукиш. Он понял, распахнулся. С тех пор мы на 
долгие годы крепко подружились. Он был предан поэзии. 
«Я ненавижу в людях ложь» — эта строка его была не ло
зунг, а жизненное кредо. За что он тяжко расплатился судь
бой.

Будучи редактором «Юности», он взял на себя публика
цию поэмы «Ров», в которой повествовалось о разграблении 
сегодняшними вандалами еврейских захоронений в Крыму. 
При свете фар они вырывали золотые зубы, сдирали с кос
тей кольца, раскопав трупы двенадцати тысяч людей, когда- 
то расстрелянных гитлеровцами.

Писать было тяжело даже физически. Ужасал ров и без
дна, открывшаяся за ним. Сам я не из слабонервных, всякое



видел. Но после увиденных разбитых черепов и детских во
лос я не мог примерно месяц заснуть. Человеческий разум, 
наверное, не рассчитан на подобные перегрузки. Поэма му
чила меня. После «Рва» долго не мог написать ни одного 
стихотворения. Видно, нервы обожглись.

На еврейскую тему существовало государственное табу. 
Саша Ткаченко с друзьями, рискуя, добыл для меня тайные 
документы. Собственно, поэма не была эстетическим шедев
ром, она была средством обнародования этой жуткой прав
ды. Может быть, поэма предсказала преступное нутро совет
ского человека, приведшее сейчас к криминальной револю
ции. Понятно, что власти вели борьбу против поэмы на 
уничтожение. Башка моя горела от бредовых образов. Нео
жиданно помог А. Н.Яковлев, до той поры не жаловавший 
мою поэзию. Он был похож на оживший бюст Сократа с 
мохнатыми бровями. Когда все завершилось, он подарил 
мне фото рва с надписью: «Здесь дважды совершилось чу
довищное преступление — один раз фашистскими, другой 
раз нашими варварами».

Для тех времен надпись была смелая.
После опубликования «Рва» в зале «Октябрь» мне на 

сцену подали рисунок, изображающий член, разрываю
щий Звезду Давида. Подпись гласила: «Андрюха, пососи 
хуй у дохлого раввина». Администратор сказал, что не
сколько десятков человек заняли первые ряды, чтобы со
рвать вечер. Я показал рисунок залу: «Ну, кто нарисовал? 
Встаньте! Я же не прячусь от вас, покажите и вы свои 
лица». Никто не встал из темноты. «Значит, вы трусы, тру
сы!» — закричал я им. Зал поддержал меня, вечер не был 
сорван.

Мне много раз спасали жизнь.
В 1946 году инженер плодосовхоза в Одоеве спас меня, 

уже захлебнувшегося и потерявшего сознание в водовороте. 
Я так вцепился ему в запястье, что остался круговой синяк.

Мне спас жизнь оперировавший меня хирург Рябинкин, 
румяный, с клинышком воробьиной бородки.

Олжас Сулейменов спас мне жизнь (и себе) тем, что пре
высил скорость и машина, перелетев кювет, перевертыва
лась уже на мягком лугу.

Меня спасли сибирские незнакомые ресторанные друзья 
тем, что, засидевшись с ними, я опоздал на самолет, кото
рый разбился с моим сданным чемоданом.
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В страшные для меня дни травли ты прилетела на пару 
часов в Новосибирск, после этого сама ослепла на месяц.

Я вспоминаю всех, кто спас меня в тяжелейших ситуа
циях (как и каждого, наверное, спасают по многу раз за 
жизнь), тех, кто спас и забыл об этом, вспоминаю ваши 
ставшие родными лица, всю жизнь пробую возвратить вам 
долг.

Однажды мне спас жизнь редактор одного толстого жур
нала, назовем его здесь тов. Н.

Неудавшиеся самоубийства часто вызывают юмор, это — 
тоже.

Судьба моя неслась с устрашающим ускорением. Я запу
тался. Никто не хотел печатать мою поэму «Оза». Я считал 
ее самой серьезной моей вещью. Опустошенному после на
писания, мне казалось, что я больше ничего не напишу. 
Я понял, что пора кончать.

Близкие знают, что я никогда не жалуюсь (разве листу 
бумаги), не плачусь друзьям и подругам в жилетку, не из
ливаюсь, не имею привычки делиться на бабский манер. 
Бестактно навязывать свои беды другому, у всех наверняка 
хватает своих.

Но тут подступил край. Непроглядная, затягивающая 
дыра казалась единственным выходом.

Я попробовал собраться с мыслями. Разбухший утоп
ленник не привлекал меня. Хрип в петле и сопутствующие 
отправления организма тоже. Меня, в ту пору молодого по
эта, устраивала только дырка в черепе.

Я написал два предсмертных письма. Одно адресовалось 
Генсеку КПСС. Я писал, что больше не буду мешать строи
тельству социализма, что я добровольно ухожу, но прошу 
опубликовать мое последнее произведение. Второе письмо 
обращалось к незнакомому мне Президенту Кеннеди. 
Смысл был тот же. Копии я дал на хранение знакомой.

Я заклеил два конверта-завещания и пошел к Саше Ме- 
жирову, у которого был немецкий вороной пистолет.

Саша — фантазер, мистификатор, виртуальный реалист, 
но пистолет я сам видел, он сладко оттягивал мне ладонь...

«Дайте мне его на три часа, — объяснил я убедитель
но. — Меня шантажирует банда. Хочу попугать».

Знаменитые стопроцентно правдивые глаза уставились 
сквозь меня, что-то смекнули и вздохнули: «Вчера Леля на
шла его и выбросила в пруд. Слетайте в Тбилиси к Ноне- 
швили. Там за триста рэ можно купить».



Два дня я занимал деньги. Наутро перед отлетом мне 
вдруг позвонили от И.: «Старик, нам нужно поднять под
писку. У тебя есть сенсация?» Сенсация у меня была.

В редакции попросили убрать только одну строку. У ме
ня за спиной стояла Вечность. Я спокойно отказался. Быв
ший при этом Солоухин, который знал ситуацию, крякнул, 
но промолчал. Напечатали.

Держа свежий номер журнала или потом, заплывая в ут
ренней реке, я думал, каким я мог быть кретином тогда — не 
увидеть столького, не узнать, не встретить утром тебя, не на
писать этой вот строки.

И с каким смехом и недоумением прочитали бы мои 
письма высокие адресаты. Если бы получили. «Мы не зря 
считали, что он шиз, и поэма его об этом говорит. Смешно 
эту галиматью печатать», — позабавились бы в первом слу
чае. Ну, а американцы — только бы пожали плечами... Ах, 
эти страдания виртуального Вертера...

Мы редко встречаемся с Н. Мы не близки ни в жизни, ни 
в литературе. При встрече со мной в ЦДЛе взор его гаснет. 
Но сердце мое наполняется веселой благодарностью ему.

В виртуальном Зазеркалье «Озы» отразились и сидельцы 
ЦДЛа:

«...Ты сегодня, 16-го, справляешь день рождения в рес
торане «Берлин». Зеркало там на потолке.

Из зеркала вниз головой, как сосульки, свисали гости. 
В центре потолка, нежный, как вымя, висел розовый торт с 
воткнутыми свечками.

Вокруг него, как лампочки, ввернутые в элегантные чер
ные розетки костюмов, сияли лысины и прически. Лиц не 
было видно. У одного лысина была маленькая, как дырка 
на пятке носка. Ее можно было закрасить чернилами.

У другого она была прозрачна, как спелое яблоко, и 
сквозь нее, как зернышки, просвечивали три мысли (две 
черные и одна светлая — недозрелая)...

«Скажите, а почему слева от хозяйки пустое место?»
«Генерала, может, ждут?» — «А может, помер кто?»
Никто не знал, что там сижу я. Я невидим. Изящные 

денди, подходящие тебя поздравить, спотыкаются об меня, 
царапают вилками.

Ты сидишь рядом, но ты восторженно чужая, как пода
рок в целлофане.

Задумавшись, я машинально глотаю бутерброд с кетовой
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икрой. Но почему висящий напротив, как окорок, перифе
рийный классик с ужасом смотрит на мой желудок? Боже, 
ведь я-то невидим, а бутерброд реален! Он передвигается по 
мне, как красный джемпер в лифте.

Классик что-то шепчет соседу.
Слух моментально пронизывает головы, как бусы на 

нитке.
Красные змеи языков ввинчиваются в уши соседей. Все 

глядят на бутерброд.
«А нас килькой кормят!» — вопит классик.
Надо спрятаться!..»
Один правдолюбец, добрейший малый, прогрессивный 

классик антиколхозной литературы, очень обиделся и жа
ловался на меня героине поэмы.

«Я выпрыгиваю из-за стола и ложусь на красную дорож
ку пола.

Начинаются танцы. Первая пара с хрустом проносится 
по мне. Подошвы! Подошвы! Почему все ботинки с подко
вами?..

— Так как же зовут новорожденную?
— Зоя! — кричу я. — Зоя...»
Поэма породила тьму пародий и разгромных статей. 

А наш мэтр, В.П.Катаев, сказал, что «Оза» натолкнула его 
на создание его «новой прозы».

И подмигивает нам заплаканный деревянный ангелок 
ЦДЛ.

Когда вы в полном крахе, и враги вас достали, и кругом 
невезуха — есть еще одно верное средство поправить дела. 
Небрежной походкой забредайте в ЦДЛ на глазах у опупев
ших, давно схоронивших вас врагов, приведите с собой кра
сивую девушку, садитесь напротив ангелка и кайфуйте за 
столиком, заказав бутылку шампанского. Пусть сдохнут.



ГЕРНИКА САПГИРА

Ушел мой любимый поэт.
Тугоухий врач, к которому обратился Генрих, послушал 

и равнодушно отмахнулся: «У вас все в порядке, живите ак
тивной жизнью». Увы, было все не в порядке.

Но он все равно бы продолжал жить полной жизнью: 
бражник, лианозовский эпикуреец, в мягком вязаном ди
ванном пуловере, беспечный самосожженец — с профилем 
тапира и с деликатной улыбкой тигра.

Герника Сапгира в его языке. Слова разрубаются попо
лам, брачуются, разминаются, выжимаются на тренажерах, 
перетекают одно в другое. Слова — эхо, слова — иероглифы.

Их чувствуешь животом, кишки сводит.
Думаю, что таким бы был Заболоцкий, не сломай его 

психику годы лагерей. Поэту отбили душу, как печенку.
Счастливый, праздничный, игральный дар Сапгира оста

вался собой до последней минуты. Наши тугоухие снобы 
прощают словотворчество лишь в начальной поре. Они при
крепляли к поэтике Генриха ненавистные им ярлыки: «экс
перимент авангардизма» и т.д. Они не заметили, как культу
ра Филонова, Хлебникова, Генриетты Давыдовны и Сапги
ра давно уже стала классикой закончившегося века. Другой 
не будет.

Его собрание сочинений — как бы «Хроника времен 
Генриха Сапгира», вневозрастная, внезлободневная. Лю
бовь к языку, чувственное служение родной речи и есть пат? 
риотизм поэта, а не показательные заклинания. Ведь наци
ональная идея таится в языке, а где же еще?

Мировую известность ему принесла антология русской 
поэзии «Поэты на перекрестках», выпущенная в Нью-Йор
ке Ольгой Андреевой с участием Роуз Стайрон. Там под руб
рикой «барачные поэты» были напечатаны ГенриХ и Хо
лин — два великих лианозовца XX века, поистине народ
ные поэты высокого гамбургского счета. Там впервые и на 
русском, и на английском явились знаменитые строки:
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Я хочу иметь детей 
От коробки скоростей.

Я был далек от политики, но ради этой антологии внял 
просьбам Ольги Андреевой и нелегально перевез рукопись 
этой книги в Америку.

В отличие от блоковской формулы о квартале поэтов, 
Генрих был широк и доброжелателен к собратьям. Закомп
лексованная зависть наших коллег в нем напрочь отсут
ствовала. Могучий его том «Подпольной музы XX века» — 
собрание русского андеграунда.

Мне жаль, что он не прочитает эту мою книгу. Он понял 
бы. Думаю, что обрадовался бы тому, что стихи подобны 
чату. Ведь стихи — это тоже толковище, многоголосица, в 
каждом стихотворении перемешаны голоса жизни, автора, 
иногда Бога и, конечно, читательского эха.

Когда Генрих стал председателем Пастернаковского 
фонда, мы много беседовали в Переделкине, чаевничали на 
пастернаковской терраске, бродили среди берез и кленов, 
окутанных христианскими стихами, записанными гениаль
ным хозяином под псевдонимом Юрий Живаго.

Смерть — то же стихотворение.
Боже мой, ведь и умер он подобно Юрию Живаго. В об

щественном транспорте. Только задохнулся поэт не в мос
ковском трамвае эпохи разрухи, а в московском троллейбу
се эпохи распада.

Отпевали его в приходе отца Ильи, того самого, что крес
тил их с женой Милой в парижском храме. Крестили его 
под именем Николая.

Упокой, Господи, душу раба Твоего Николая.
Ушел мой любимый поэт...

5—2796
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ЗАЛОЖНИК НАДЕЖДЫ

Зайчик солнечный, к нам влетевший, 
с кличкой «Горби», 
кто он был? Заложник надежды 
в мире скорби.

Распадалась супердержава.
Бум в Европе.
И надежда его лежала 
в белом гробе.

Для толпы он — чужой, нездешний,
«чертик в колбе».
Но он лишь — заложник надежды 
в мире скорби.

Эти строки я набросал перед тем, как написать обещан
ную статью. В.Толстых извелся, собирая юбилейный сбор
ник: «Андрей, имей совесть! Я уже двадцать пять раз тебе 
звонил, может быть, ты не хочешь? Киссинджер давно на
писал. Вас только двое осталось. А он одиннадцатого сен
тября на митинге соцпартии Германии твои стихи цитиро
вал... Аты...»

Дело было не в этом.
Действительно, впервые я увидел М.Горбачева на ка

ком-то приеме — светлое пятно его головы скользило между 
черных пиджачных групп подобно светящемуся зайчику. 
Люди вокруг него озарялись. Чья рука, баловства ли ради, 
запустила в наш сумрак этот блуждающий отсвет?..

Молодой лидер с сильным биополем, заряженный люд
скими чаяниями, он отменил цензуру, ввел гласность в на
шей безмолвной стране. Он стал воплощением наших граж
данских надежд. И как всякие надежды — несбывшихся.

Он самолично, в отличие от всех предшествующих вож
дей, прочитал до конца «Бесов» Достоевского. Он ценил по
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эзию, как и другие лидеры его команды, прежде всего А. Лу
кьянов и А.Яковлев.

Я не стремился с ним встретиться. У меня уже был опыт 
близкого общения с одним из генсеков. Но (или это мне ка
залось) я чувствовал на себе его внимание. То на Политбю
ро он поддержал мою речь против памятника Черному зна
мени на въезде в Москву, то в присутствии Артура Миллера 
цитировал из «Озы». Дважды в жизни я отступил от своего 
правила не обращаться с просьбами к правящим особам. 
Будучи председателем Пастернаковской комиссии, упер
шись в непроходимую бетонно-резиновую бюрократичес
кую стену, я в отчаянии написал ему письмо:

«10 февраля 1990 г. мир будет праздновать 
100-летие Б.Пастернака. ЮНЕСКО отмечает эту 
дату. Время показало, что Б.Пастернак не только 
крупнейший поэт нашей страны, но и духовный 
полюс столетия. Этот юбилей будет 
свидетельством торжества нашей культуры, 
торжества правды, победы над темными силами, 
победы конкретной политики перестройки 
в культуре. В Москве должны собраться 
крупнейшие деятели культуры мира, среди них 
нет ни одного, кто бы ни чтил Пастернака.
И наша страна, и Франция, и США, и Италия, 
впервые напечатавшая роман «Доктор Живаго», 
и Швеция, присудившая поэту премию, 
одинаково горячо откликнутся на это событие. 
Безусловно, празднование должно состояться 
в Большом театре — подобное случается раз 
в 100 лет. Кроме того, возникает масса проблем: 
например, Союз писателей СССР недостаточно 
обладает валютными средствами, чтобы принять 
такое количество светил мировой культуры... 
Ввиду срочности и духовной важности события 
обращаюсь к Вам за содействием.

Заранее благодарный А.Вознесенский»,

Я никогда больше не писал писем на высочайшее имя. 
Только однажды написал Л.И.Брежневу письмо с просьбой 
похоронить отца на Новодевичьем. Без его разрешения это 
сделать было невозможно.

В этом году, в сентябре, удалось наконец поставить па
мятник на этой могиле моих родителей. Памятник, спроек
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тированный мною, бережно и точно по проекту осуществ
лен в мастерской Зураба Церетели.

Низкий поклон Зурабу. Поклон Тариэлу, резчику грани
та, Важе, мастерам, отлившим крест, шрифтовикам и рабо
чим, притащившим трехтонный шар на руках, без крана. 
Всем спасибо.

Второй раз во время юбилея Шагала, совпавшего с бе
шеной кампанией травли художника в его родной Белорус
сии (как эмигранта, антисоветчика, модерниста и, конечно, 
сиониста) я написал еще одно письмо ему с просьбой разре
шить первую выставку Шагала в Москве, в Музее изобрази
тельных искусств. А.Яковлев передал ему письмо, и оно 
сработало.

Я уже рассказал об этих историях еще в то время, когда 
имя М.Горбачева было в угрюмой опале. И сейчас, думаю, 
не вредно будет все это напомнить.

И когда меня допустили в архив ЦК КПСС прочитать 
стенограмму речи Хрущева против меня — это тоже было по 
разрешению Горбачева.

Кстати, во время юбилейного вечера Пастернака в Боль
шом театре я так распределил билеты, что гости — члены 
Политбюро и правительства сидели не в окружении охраны, 
а среди людей, в партере — это было впервые в истории на
шей страны. Секретарь ЦК по идеологии сидел, окружен
ный поэтами и диссидентами. Это стало возможным только 
в новую эпоху.

И совсем недавно не случайно, что именно от него из 
Фонда Горбачева пришли средства на премию Пастернака в 
этом году. Благодаря ему стало возможным провести цере
монию в Бетховенском зале Большого театра. Прощаясь со 
мной, Михаил Сергеевич напевал «свеча горела на столе, 
свеча горела...»

«Андрей, мы же все шестидесятники. Мы выстоим! Все 
будет хорошо»,— сострадательно, как педагог, твердила мне 
Раиса Максимовна (Зоя вспоминает, что она говорила 
«тридцатники»). Ее парижская стрижка, элегантные стро
гие наряды, стройная талия произвели переворот в мента
литете нашего общества, вызывая всеобщее возмущение.

После необъятных правительственных матрон, молчали
во сопящих в отдалении, ее основополагающие реплики на 
экране казались вызовом. «Ишь, пасть разевает! Коза, все 
за ним таскается; Слово мужику вставить не дает». Недав

13
2 

А
. В

оз
не

се
нс

ки
й



няя гибель ее вызвала прилив раскаяния. Мука его лица, 
искаженного слезами, потрясала.

Что познал, отшатнувшись, Горби?
Вдруг увидел:
мертвые — знаменатель дроби,
жизнь — числитель.

Мы все уходим в этот подземный знаменатель, там все 
когда-то жившее человечество, число ежесекундно увели
чивается. Сверху — уменьшающееся число, как на шатком 
помосте, будто Венеция над темной глубиной воды. И един
ственно, что драгоценно сейчас, — это краткая жизнь люд
ская. И увидев не лик Президента СССР, а искаженное му
кой лицо человека, наша сердобольная страна поняла его и 
простила. Он стал близок по этой общей боли.

В чем была его трагедия? Может быть, в авторитарном 
мышлении нашего народа, в том, что царь и вождь должны 
являться редко и изрекать короткие формулы подобно Ста
лину? Да и гласность, провозглашенная им, единственное 
наше достояние, сначала была обращена против него.

Расскажу о единственной моей беседе с ним.
В Москве, в американском посольстве, посол Джек Мэт

лок давал прощальный обед в честь президента Рейгана. 
Рассаживали американцы. Гостей расположили по интим
ным столикам по шесть человек. Год назад меня принимал 
Рейган в Вашингтоне в своем- Овальном кабинете. Теперь 
мое место оказалось за столиком напротив Нэнси Рейган, 
которая накануне обедала у нас на даче. Кроме того, за сто
ликом сидел Джим Биллингтон, директор Библиотеки конг
ресса. Кавалером Нэнси был М.С.Горбачев. Его живые тем
ные глаза блестели, увлажняясь при виде прелестных дам. 
Он умело вел беседу. Я почувствовал харизму его энергети
ки. Ко мне он обратился на ты, что не коробило. Весело и 
умело хлопнул рюмку водки («Ай да минеральный секре
тарь», — подумалось). Он расспрашивал о музее Пастерна
ка, о моей поэзии, он был в курсе. С чем-то я соглашался, 
чему-то возражал.

На столике лежала тестовая речь Рейгана на английском 
языке. Она кончалась двумя строфами стихов из «Доктора 
Живаго». Вероятно, их вписал туда скромно потупившийся 
Биллингтон. И когда Рейган пошел к микрофону, я сказал
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Горбачеву: «Михаил Сергеевич, он сейчас Пастернака про
цитирует». И мгновенно Генеральный секретарь Коммунис
тической партии Советского Союза прочитал мне две других 
строфы Пастернака. Не заглянув в шпаргалку, не спрося ни 
у советников, ни даже у переводчика, маячившего за спи
ной,“- а сходу, на память. Сейчас трудно представить, как я 
был поражен. Но сделал вид, что это обычная практика.

Некоторое время спустя я получил по почте письмо от 
его переводчика Павла Полажченко, с которым не был еще 
знаком. Он писал: «Я совершенно потрясен тем, с каким до
стоинством вы вели себя на встрече с Горбачевым... Я пер
вый раз в своей практике сталкиваюсь с подобной внутрен
ней независимостью». Странное смелое письмо для номенк
латурного работника, не правда ли? Со стороны я себя не 
видел, но, видно, сработал древний инстинкт не прогибаться 
перед властью. Или внутренний демократизм Горбачева 
продиктовал такую манеру поведения с ним.

Далее следовало ужасное — Чернобыль, Форос, распад 
страны. Но тогда было время ожиданий и надежд.

Чьим он зеркальцем заслан, зайчик?
Горби — тайна?
Что такие сигналы значат 
орбитально?

Познав падение, пережив смерть любимой женщины, 
полный невероятной жизненной энергии, он и сейчас оста
ется загадкой.

Заложник надежд? Несбывшихся? И, может быть, не 
только наших?
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ВЛАДИМИР

Владимир Васильев для нашего искусства драгоценен как, 
наверное, орден Святого Владимира.

Он — один из лучших танцовщиков мира. Еще юношей 
я восхищался его головокружительными прыжками в 
«Спартаке» и «Дон Кихоте». Мы впервые творчески столк
нулись с Владимиром Васильевым, когда он ставил движе
ние в рок-опере «Юнона и Авось» в Ленкоме у Марка Заха
рова. Тогда модерн считался запретным, но полуголые тела 
на полу, обращенные к зрителям пятками, и движения их 
были дерзкими и мощными. Васильев превратил драмати
ческих актеров в звезд современного балета. Актеры люби
ли его, несмотря на деспотично изматывающую работу.

Совсем недавно я видел его репетицию с группой «Мет
ро», которую он вытащил на сцену Большого театра. Он лег
ко прыгнул на сцену и показывал молодым артистам совре
менные ритмы движения. Ниспровергатели классики гля
дели на него с обожанием. Я часто вижу Васильева на засе
даниях жюри премии «Триумф». Характер цепкий, упрямо 
принципиальный, он очень профессионален в своих сужде
ниях.

Однажды на стене кабинета Евгения Колобова я увидел 
портрет хозяина, написанный в постимпрессионистической 
манере, с тонкими соотношениями цвета.

— Кто это? — спросил я, имея в виду автора портрета.
— Это мой портрет работы Володи Васильева, — ответил 

Колобов...
Как часто истинные мастера работают сразу в несколь

ких жанрах, обращаясь не только к музыке, но и к живопи
си. Васильев — мастер щедрый, лишенный чувства зависти 
и ревности. Влюбившись в новое искусство Бориса Эйфма- 
на, он безоглядно дал ему сцену в Большом театре. И не 
только сцену. Труппа Большого театра под руководством 
Эйфмана сотворила шедевр — «Русский Гамлет». Редко кто 
из режиссеров так радовался бы успеху товарища.



Когда демонстративно по-хамски его выгнали из Боль
шого театра, он унизил гонителей благородным невнимани
ем.

Белокурая копна волос и легкость Владимира Васильева 
у меня почему-то связаны с вольным воздухом моего родно
го города Владимира.

Наша культура похожа на стакан «Блади Мэри», где над 
темной непрозрачной томатной массой колеблется хрус
тальный слой чистого алкоголя — чистого искусства. Мне 
радостно, что Владимир Васильев принадлежит к этой на
шей элите. 13
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ВЛАСТИТЕЛЬ ЧУВСТВ

Арбат — наш Вишневый сад. Он был его поэтом.

Он казался нам человеком вне возраста, в видавшем 
виды пиджачке своем, поэт с гитарой, он казался вечным.

Боже мой, Булат...
И вот мы сидим в Шереметьево и ожидаем гроб с телом 

Булата. Душа его прилетела раньше тела. Это ощущали 
все — Белла и Боря, Вася Аксенов, Юлик Эдлис — кто-то 
даже сказал, что физически ощущает его присутствие.

Он был старше нас. Его деликатная властность притяги
вала. Из памяти почему-то выплыл случай, о котором он 
любил со смехом рассказывать.

Впервые меня пригласили на Всесоюзное совещание по
этов в Ленинграде. Возглавляли его вельможные Леонид 
Соболев и наш ругатель Прокофьев. Совещание пило 
страшно. В мой номер набивались поклонники и молодые 
поэты. Они облевали весь номер. Меня, как рассадника, ре
шили выгнать с совещания. Соболев был страшен и велик в 
гневе. Булат пошел, поручился за меня и уговорил их поща
дить молодое дарование. В полночь вбежал ко мне поэт Ак- 
велев. Он читал стихи, остался ночевать. А утром...

— Разбудил меня Андрюша и чуть не плача прошептал: 
«Опять весь номер облевали», — рассказывал потом Булат 
со смехом. Он, опытный в гостиничной жизни, посоветовал 
заплатить горничной, и все осталось тайной.

В этот печальный вечер после Шереметьево, проводив в 
последний раз Булата, мы, как раньше, засиделись допозд
на в итальянском ресторанчике на Тверской. Как будто ни
когда не расставались. И будто Булат был с нами.

Белла рассказала, как Андрей Битов грустно усмехнул
ся, повторив мои строчки: «Нас мало, нас может быть четве
ро». — «Вас сейчас может быть двое...»
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Вспомнила Белла, как раним он был от наскоков прес
сы. Внешне безразличный, но, видно, сердце было все в 
шрамиках от уколов. Его травили за «комсомольскую боги
ню», за «комиссаров в пыльных шлемах». Одному бывшему 
советскому цензору, ставшему ныне суперлибералом, он 
даже ответил. Поразительно, что поношения шли только из 
окололитературной среды, комплексовали те, кто был твор
чески несостоятелен. И наоборот, кумиры песенной стихии, 
осуществленные таланты, вынесшие невзгоды и прессинг, 
боготворили его — это и Гребенщиков, и Макаревич, и Го
родницкий, — им нечего было делить с Булатом.

Прими, Господь, поэта улиц.
Со святыми упокой.
За соколиную сутулость,
нахохленную над струной...

Я хотел написать «над страной», но само написалось 
«над струной». Это то же самое.

Он жил, как жить должны артисты.
По-христиански опочил.
Стихами в бытность атеистом
Тебе он, Господи, служил.

Почти полвека наша сухомятная страна прислушива
лась, ожидая каждой новой ноты Булата Окуджавы. Пре
словутой модой это не объяснишь, это иное. В лучшей своей 
песне, своей «Молитве Франсуа Вийона», названной так из- 
за цензуры и которая может встать рядом с любыми миро
выми шедеврами, голос поэта срывается на рефрене: «И не 
забудь про меня» — в этом весь Булат с его тайной, скром
ностью и достоинством.

Измученный прошлыми обвинениями в эстрадности, поэт 
никогда не приходил на концерты или вечеринки с гитарой. 
Он требовал уважения к стихам. Гитару всегда находили «в 
кустах». Хозяева подносили инструмент — и поэт пел.

В жизни он был незаметен, не носил крикливых одежд, 
как певчая птица, которая не имеет яркого окраса. Он весь 
принадлежал своей ноте, тому «чуть-чуть», загадочная про
стота его песен являла загадочную простоту его натуры. И в 
этом он был подлинным российским интеллигентом, камер
тоном чести, нравственности в наше безнравственное время,
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но главное, я повторяю, это было то «чуть-чуть», та нота по
эзии, которая, как известно, выше нравственности.

Он не был так называемым «властителем дум». Этих вла
стителей хватает без него. «Он управлял теченьем мыслей, и 
только потому — страной». Властители мыслей стремятся во 
властные структуры.

Помнится, как-то я ехал в Ленинград от журнала «Зна
мя», в купе со мной был А.Ю.Кривицкий — яркий, блестя
щий, лицом походивший на рака, острослов, автор великой 
легенды о 28 героях-панфиловцах. Однажды автомобиль са
новного Сафронова отъезжал от Дома творчества. Стоя на 
крыльце, заикаясь, Кривицкий крикнул: «Т-толя, т-ты что, 
едешь государством управлять?» — «Это в каком смысле?» — 
с трудом повернув шею, спросил Сафронов. «В каком Ленин 
сказал — каждая кухарка может управлять государством».

Так вот Кривицкий предложил: «Пойдем в гости к сосе
ду, у него французский коньяк».

Мощный сосед в шелковой тенниске набряк за своим 
столиком. Это был влиятельнейший деятель под маской во
енного журналиста. Попотчевав гостей, он с ленцой в растя- 
жечку так спросил: «Ну вот вы, так сказать, властитель дум 
сегодняшней молодежи, куда зовете, что мыслите о нашей 
действительности? »

И тут на секунду его зрачок зорко протрезвел и опять за
туманился. Кривицкий забеспокоился: «Ну, Саша, зачем ты 
так, да оставь его».

«Я и не собираюсь быть властителем дум. Поэт — влас
титель чувств», — ответил я. Собеседник поскучнел. И весе
ло разлил остатки бутылки.

Булат же был истинным властителем чувств в нашей 
жизни. Среди бесчувственного бетона.

Деликатный к чужому таланту, всегда подставлял плечо 
и одновременно мог быть жестким, осадить невежду: «Бере
гите нас, поэтов», — требовал.

Несмотря на все его уверения и себя, и других в атеисти
ческом мировоззрении (например, в посмертном «известин
ском» интервью), он как поэт всегда исповедовал христиан
ские заповеди. Погребение его под именем Иоанна только 
подчеркнуло это.

Русские музы становятся плакальщицами сейчас. Пред
чувствие его кончины несколько раз кололо сердце. Когда я 
писал рэгтайм по Курехину — «Ку-ку-ку...», сама написа
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лась и оборвалась строка: «об Окуджаве небеса диску...» 
Когда я печатал стихи в «МК», журналистка, близкая к его 
семье, посоветовала опустить эту строчку — ведь Булат был 
па больничном обследовании тогда. Но на поминках по Ку- 
рехину Сергей Юрский уже прочитал эту попавшую в спис
ки строчку...

Разошлись мы поздно. Когда я приехал в Переделкино, 
меня ожидала очередная беда. Пока я разбирался, рассвело. 
Шел дождь. Я дошел до его калитки. Вся калитка и изгородь 
были в цветах и березовых ветках. Фотографии Булата и 
объявления о дате похорон намокли. Рядом жались несколько 
намокших фигур. Светало. На обратном пути я написал стихи:

Плачь по Булату, приблудшая девочка, 
венок полевой нацепив на ограду.
Небо нависло над Переделкином, 
словно беззвучный плач по Булату.
Плач по Булату — над ресторанами, 
и над баландой, 
и над иконою Иоанна, 
плач по Булату.

Плачет душа, как птенец без подкормки, 
нет с нею сладу.
В ландышах, с запахом амбулаторным — 
плач по Булату.

Конечно, память народа хранит в сердце стихи. Но нужно 
создать музей Булата Окуджавы. В Москве или в Переделки
не — решать это музе поэта — Ольге, его сыну — семье.

Еще недавно он попрекал меня за то, что в телепередаче 
о Ростроповиче я назвал того «буквально гением» и «вели
ким». «Нельзя так говорить при жизни», — сетовал он. «Но 
я же не про начальника при жизни, а про артиста», — глупо 
оправдывался я.

Увы, теперь мы спокойно говорим про Булата — вели
кий. Но какой ценой...

Небрежность в отношениях бывает непоправимой. Перед 
последним его отъездом в Германию я прочитал посвященные 
ему стихи, где строка имеет форму следа от иглы, соскользнув
шей с граммофонной пластинки. Он попросил меня отдать их. 
Но я тогда не дорисовал эту самую иглу. И мы решили, что 
после возвращения он подарит мне свою книгу, где есть исто-
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рия провокатора Флегона, его пакостей против Булата и меня. 
А я как следует дорисую и отдам ему стихи.

Последний раз мы говорили с ним в апреле на юбилей
ной сцене МХАТа. Он отказался тогда петь, ссылаясь па не
здоровье. Мольбы зала не помогли. Многие сочли это за 
каприз. Ну что ему два аккорда взять! Никто и не подозре
вал, как тяжело ему уже было. Но поэт из гордости не пока
зывал вида.

«Ну где же твои стихи, мне обещанные?» — спросил он 
меня на сцене, уже слегка задыхаясь. «Куда торопиться, ус- 
пеется. Ты возвращайся скорей»... Теперь казню себя за 
легкомыслие. Уже больше не подаришь.

Пластинка

Старая песенка 
мне боль ослабила, 
сняла все прессинги, 
как раньше,набело, 
легла мне н£ сердце, 
на"разатабула"-

&
э
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Через месяц что-то кольнуло меня, подумалось о Булате, 
я не знал, что он уже в Париже, но по какому-то предчув
ствию я вставил это стихотворение среди глав поэмы «Ave, 
rave!» на страницах того же «МК». Хотя к ритму рейва ме
лодика Булата не имела отношения. 10 июня 1997 года этот 
номер продавали в переходах.

Булат был уже в реанимации тогда. Строка оборвалась. 
Точка иглы приняла иной смысл. И вот пришлось печатать 
стихи эти в траурной рамке. И с памятным посвящением.

Прости, Булат... 14
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ВИРТУАЛЬНАЯ КЛАВИАТУРА

По его Ноте мы настраивали свою жизнь.

Отпевали Рихтера в небесном его жилище на 16-м этаже 
на Бронной. Он лежал головой к двум роялям с нотами Шу
берта, и на них, как на живых, были надеты серебряные це
почки и образки. Его похудевшее, помолодевшее лицо обре
тало отсвет гипса, на сером галстуке горели радужные про
жилки в стиле раннего Кандинского. Лежали смуглые руки 
с золотым отливом. Когда он играл, он закидывал голову 
вверх, подобно породистому догу, прикрывал глаза, будто 
вдыхал звуки. Теперь он смежил веки не играя. И молодой 
рыжий портрет глядел со стены.

Помню его еще на пастернаковских застольях. Сквозь 
атлетического юношу уже просвечивала мраморная стату- 
арность. Но не античная, а Родена. Он был младше других 
великих застольцев — и хозяина, и Нейгауза, и Асмуса, но 
уже тогда было ясно, что он гений. Его гениальность каза
лась естественной, как размер ботинок или костюма. Рядом 
всегда была Нина Львовна, грациозно-графичная, как чер
ные кружева.

Когда Пастернак предложил мне проводить Анну Андре
евну Ахматову, я, сделав вид, что замешкался, уступил эту 
честь Славе. Сейчас они там встретятся.

Отпевавший его батюшка, в миру скрипач Ведерников, 
сказал точно и тонко: «Он был над нами». Вечерело. В от
крытые балконные двери были видны кремлевские соборы 
и Никитский бульвар. Он парил над ними. «Господи, — 
пела пятерка певчих канонические слова заупокойной 
службы, — Тебе Славу воссылаем...» Впервые эти слова 
звучали буквально.

Его Нота была посредником между нами и иными мира
ми, контактом с Богом. Он играл только по вдохновению, 
поэтому порой неровно.
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Для меня именно он, всегда бывший одиноким гением, 
стал символом русской интеллигенции. Она жила по шкале 
Рихтера. И когда хоронили ее поэта — Бориса Пастернака, 
играл именно Рихтер.

Для него естественным было играть в Пушкинском му
зее для Веласкеса и Тициана так же, как для наших совре
менников. И совершенно естественно, что выставка запрет
ного Фалька, его учителя живописи, была на квартире у 
Рихтера, в его доме.

В его 80-летие в Пушкинском музее во время капустни
ка я написал текст на мелодию «Happy Birthday to You!». 
И в этом тексте восьмерка легла набок и стала знаком беско
нечности.

На последних концертах на лацкане его гениального 
фрака был миниатюрный значок премии «Триумф». Когда я 
проектировал эту эмблемку, я имел в виду прежде всего 
Рихтера.

У гроба печальной чередой проходят его близкие, дру
зья — череда уходящих русских интеллигентов, которые по
том станут подписями под некрологом, а над ним уже вид
неются незримые фигуры тех, к кому он сейчас присоеди
нится.

Наконец он встретится, как мечтал, со своим мэтром 
Генрихом Густавовичем Нейгаузом. Может, не случайно в 
его квартире два рояля стояли рядом. Они летят в бесконеч
ности параллельно земле, как фигуры на полотнах Шагала.

Когда-то я написал ему стихи. Сейчас они звучат по- 
иному.

Береза по сердцу кольнула, 
она была от слез слепа — 
как белая клавиатура, 
поставленная на попа.

Ее печаль казалась тайной.
Ее никто не понимал.
К ней ангелом горизонтальным 
полночный Рихтер прилетал.

Какая Нота донесется до нас с его новых, иных, вирту
альных клавиатур?

Дай Бог, чтобы он не сразу нас забыл...
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Случилось так, что именно в редакции «Вагриуса» узнал 
я о кончине Рихтера. Я додиктовывал на компьютер послед
ние страницы этой книги.

Позвонил телефон и сообщил мне скорбную весть. Я вы
шел в соседнюю комнату. Там собралось почти все изда
тельство. Шло чаепитие. Я сказал, что умер Рихтер. Не чо
каясь, помянули.

Каким-то сквозняком повеяло. Будто ночную дверь от
ворили.

Пару лет назад наш век отдал Богу душу. Душа отправи
лась на небо.

И Господь спросил: «Что ты творило, русское XX столе
тие? Убивало миллионы своих, воровало, разрушало страну 
и храмы?»

«Да, — вздохнул сопровождающий ангел и добавил: — 
но одновременно эти несчастные беззащитные люди, рус
ские интеллигенты, создали святыни XX века, подобно тому 
как прежние века создавали свои. И как создали они 
МХАТ, Музей изящных искусств, полотна Врубеля и Кан
динского, ритуал поэтических чтений, ставших националь
ной культурой России?..»

И череда фигур потянется, озаренная двояким светом.
Некоторых я знал. Тени их в этой книге.
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СЮР

«Вы были правы, Андрей, когда отказались встречаться с 
Сальвадором Дали. Я хорошо знал его и Галу, он был прелес
тен и естественен в окружении не более двух человек, но ког
да их становилось более трех, он оборачивался невыносимым 
актером, игравшим спектакль на публику», — загорелый, 
стройный восьмидесятилетний Пьер Карден рассказывал 
мне перед премьерой своего действа «Буйный Дали». Это 
случилось летом 2002 года в замке маркиза де Сада, специ
ально купленном Карденом для того, чтобы устроить театр.

Аудитория была около двух тысяч, что несколько более, 
чем три человека. Поэтому, естественно, шел шикарный 
спектакль.

Я хорошо знал персонажей этого действия — Арагона, 
Андре Бретона, Пикассо и других. Я знал их уже заматерев
ших, в возрасте, с одутловатыми лицами, похожих на муд
реных бегемотов. Здесь же на сцене двадцатилетние актеры 
играли двадцатилетних Дали и Лорку.

Особенно впечатлила сцена суда Президиума сюрреа
лизма над отщепенцем Дали. Квадратные спины судей в 
черных костюмах излагали тупые истины вроде партийной 
дисциплины и продажи за золото империализма. Каким 
контрастом им было обращенное к зрителям изнуренное 
страстью лицо больного гения!

Апологеты Троцкого, Сталина, Муссолини, Гитлера, Ле
нина, Мао Цзэдуна, смелые бунтари с буржуазной обыден
ностью усыновлены обществом потребления прошлого века. 
Они остались художниками и поэтами.

1924 — «Ссы на виллы!»
1934 — Похожи усы на вилы?
1954 — Похуже. Усыновили.

Это было одним из моих самых сильных впечатлений за 
последние годы.
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Молодая Москва становится в очередь на Дали. Цена би
лета — почти как за кило персиков. Под палящим солнцем 
гигантский хвост тянется за колдовскими фруктами сюрре
ализма.

Что влечет их на выставку классика?
В залах не ожидается злободневных политических дис

путов. Скандалов не предвидится — ну, гений, ну, осново
положник — вряд ли какой-нибудь неофит сейчас оспорит 
это. Нет на выставке и его прославленных шедевров — ни 
«Пожара жираф», ни «Великого мастурбатора», ни изобра
жений Ленина, Гитлера, Хрущева, ни «Христа св. Иоан
на» — за показ их пришлось бы платить миллионную стра
ховку. Демонстрируются лишь литографии, репродукции и 
статуэтки — так сказать, тиражированные подсобки Дали. 
Устроители не рассчитывали на массовость, выставка ка
мерная, для буквоедов, дилеров, для покупателей. Так поче
му же такой лом? Почему перекупщики ломят за билеты? 
Почему ОМОН в дверях стоит?

Может, причина — особая «духовность» нашей публи
ки? Но, увы, такой же хвост стоит и в Центре Помпиду, и в 
Нью-Йорке этим летом — на выставки, и в Таун-холл на ве
чера битников, американских «шестидесятников» и даже 
«пятидесятников», детей сюрреализма.

И такая же очередь постоянно в Музее Дали на его ро
дине — толпы молодых паломников со всего мира, 100 ты
сяч человек в год. Но там хоть шедевры, шоу. Но почему у 
нас?

На стенах теснится графика, повешенная впритык, в 
два, а то и в четыре ряда. Коммерция диктует композицию. 
Такая же теснота и в зале. Над головами невидимым бель
этажем парят духи благородного возмущения, усопших 
табу, политических истин.

Сюр? Гигантский ноготь автономно бродит по парку. Ря
дом крохотная фигурка ангела. Нос и губы, разделившись, 
добились суверенитета. Остров Крым вот-вот обрубит кана
ты. Оборваны связи. В валютных дырах швейцарского сыра 
кишат кишечные палочки. То, что раньше казалось парано
идальным сновидением, стало не сюр, а просто реальнос
тью.

Помню, я летел над тайгою, и вдруг засосало под ложеч
кой: снизу открылись выбритые наголо многокилометровые 
квадраты — не то корейцы, не то японцы сводят лес, — зия
ла пустота, как на пейзажах Дали. Чур меня, сюр!
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С картин уставилась такая же пустота, она беспокоит, 
как прицел неизвестного киллера.

А вдруг сбылась дадаистическая строка-стихотворение, 
которую в групповом экстазе совместно написали когда-то 
собратья художника — сюрреалисты Андре Бретон, Поль 
Элюар, Макс Эрнст и Луи Арагон?

Изысканный труп будет пить молодое вино.

Молодая Москва становится в очередь на Дали. Она ис
пытывает голод по Дали, именно по самому явлению сюра, 
готова идти, даже чтоб коллективно репродукции поглядеть.

По-русски название выставки «Дали без границ» звучит 
удачнее, чем по-французски или по-английски. За Далями 
Дали. Дали — в нас.

«Сюр» зеркально читается как «рюс». И тогда, когда воз
никло это самое креативное сердцевинное движение века, 
Россия была проблемой для мира. Она восхищала, ужасала, 
как и сейчас. Кто с сочувствием, кто с презрением, но все 
обсуждают нас. И на всех композициях присутствует Рос
сия в образе его русской музы Галы, «Чумы», как звали ее 
приятели, в виде ее профиля, улыбки, отсутствия, взгляда. 
«Нос» Гоголя принюхивается к носу парфюмерного флако
на. Откуда у хлопцев испанская грусть?

Испания и Россия — два симметричных окончания Ев
ропы, у них много общего в менталитете, в метафизике 
быта, в понимании поэзии и живописи как религии.

Рюс — сюр.
«Симметрия принадлежала мне» — называется одна из 

литографий.
«Сюрреализм — это я» — как по-иному читается сейчас 

эта фраза, сказанная художником в пику Андре Бретону. 
Все забыли об их соперничестве за лидерство. Сюрреа
лизм — это «я», то есть личность, индивидуальность, в про
тивовес стадности классов, поколений. Не в эпатажных 
интервью «на публику», а в рисунках мы видим дактилос
копию внутреннего «я» художника. Мы видим, как объек
тивен и самокритичен оказался мастер, когда давал оценку 
собратьям по 20-балльной системе. Веласкес, Вермеер, Ра
фаэль, Леонардо и даже современник Пикассо у него полу
чили по «20» в графе «гениальность». Себе же он ставит 
только «19». Зато в графе «тайна» он себе ставит «19» про
тив «2» у рационалиста Пикассо.
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Обычно радостно цитируют из «Дневника одного гения» 
его описания формы своих необычайных экскрементов ут
ром 7 июля 1952 года и фразы типа: «Это чушь в отношении 
меня — гения самой разносторонней духовности нашего 
времени, истинно современного гения...» Между тем, если 
первое наблюдение трудно подтвердить, то объективность 
второго сейчас ни у кого не вызывает возражений. Его твор
чество не было ни возрастным кривлянием, ни жульниче
ством (хулители судят о нем по себе самим) — он был и ос
тавался таким самим собой и в 30 лет, когда создавал 
«Вильгельма Телля», и в 50, на презентации 15-метрового 
батона в Париже, и в 60, публикуя «Дневник гения», и в 70, 
выставляя гиперскопические работы. Это было единствен
ное «я» художника, нашедшего себя, цельного и очень оди
нокого.

Поколения прошли, нанизанные на шампуры его усов. 
Для его друзей сюрреализм был лишь школой, они прошли 
ее и, перебесившись, сгинули в политику. Загипнотизиро
ванный мистическим оргазмом московских салютов Арагон 
стал сталинистом, Бретона увлек троцкизм, Дали остался 
один верен сюру и тайне. Чувствовалось, как художники, 
его друзья, тяготились своей политической закабаленнос- 
тью.

Уже обрюзгший Андре Бретон, например, встретил меня 
на пороге своей артистической берлоги, огорошив сюр-воп
росом: «Что на что похоже — биде на гитару или гитара на 
биде?» Мне вопрос показался архаичным, но я вежливо от
ветил: «Конечно, гитара на биде». Похожий на волшебную 
жабу, мэтр театрально обнял меня и признал истинным по
этом, ибо связь метафоры идет от низшего к возвышенному. 
Далее следовал монолог, развивающий эту концепцию. 
Выслушав, я заметил, что постановка не точна, ибо вопрос 
еще в том — чья гитара и чье биде? Например, для меня 
биде моей Прекрасной Дамы возвышеннее всех гитар. Мэтр 
опешил, жаба ошарашенно выпустила воздух, кожа отвисла 
со щек, беседа сошла с котурн, стала подлинной и серьез
ной. Прощаясь, мэтр спросил: «А вы не боитесь, что я напе
чатаю вас в своем журнале — с моим-то политическим ли
цом?!» Он возмущался ярлыками, навешанными на него, на 
поэта, между тем сам клеймил Дали как монархиста, даже 
апологета гитлеризма и изобрел из его имени Сальвадор 
анаграмму «слабоват на доллары».

Мне довелось еще в земную их бытность беседовать и
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бывать у мэтров, основоположников движения — и у Пи
кассо, и у Арагона, и у Мура, и у Матты (до сих пор живу
щего в Париже), — для них Дали был падший ангел сюра, 
исключенный из рядов, но его озарял свет их юности.

Не буду оправдывать и себя — я уклонялся от предложе
ний встретиться с ним — меня пугала не столько его «пра
вая» репутация (Хайдеггер был не менее «реакционен», но 
я не внял табу моих либеральных друзей), сколько его фиг
лярство на публику, глумление над людьми. Я боялся ис
портить впечатление. Предпочитал общаться с его вещами.

Во всех нас, в ком меньше, в ком больше, сидят остатки 
совкового или антисовкового менталитета. Трудно было по
нять психологию свободных художников. Я абсолютно ис
кренне считал, например, что Сартр отказался от премии из 
конъюнктурных (или антиконъюнктурных, что то же са
мое) или рекламных соображений. Я уже вспоминал о глу
пом разрыве с ним. А на самом деле он был просто антибур
жуазный. Что нам еще долго не понять.

Когда греческий Нобелевский лауреат поэт Элитис вто
рой раз выдвинул меня на Нобелевскую премию, обеспоко
енная Лил Деспродел, черная жемчужина Парижа из круга 
левой элиты, с которой я ездил на юг в дом Пикассо, прове
ла со мной беседу. «Неужели ты примешь премию?! Это же 
конформизм, это буржуазно, ты же поэт, нельзя, чтобы тебя 
покупали...» — «Не волнуйся. Премия мне не грозит. Пой
дем есть устрицы».

«Неужели я обуржуазился? так забурел от честолю
бия?» — думал я. Я бубнил, что поэта нельзя наградить и 
нельзя отнять что-то у поэта. И конечно, единственная кара 
для поэта, это если небо отнимет у него возможность писать, 
перестанет диктовать. Это высший кайф. Хотя наш восточ
ный менталитет и социальный опыт иной, чем на Западе, 
воспринимает награды, как фигуры в шахматной игре. 
И сейчас, обсуждая в жюри «Триумфа» будущих лауреатов 
премии, я понимаю, что жизнь художника трудна и премии 
пока — возможность выжить.

Позже, посетив в Афинах Элитиса, изысканного арис
тократа поэзии, мы об этом с ним не говорили. Он выпуска
ет свои книги со своими же живописными вклейками. Нам 
было что обсудить. Подобно Пастернаку, свою книгу он не 
подписал мне сразу, а сказал, что пришлет мне позже, обду
мав надпись. Он не подвел, книга пришла. Через полгода 
пришла весть о его кончине.
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Последний, кто общался с кругом сюрреалистов, чье зо
лото осело на его ладонях, — это, конечно, Ален Воске.

Французские поэты выбрали его президентом Академии 
Малларме, как бы патриархом сегодняшней французской 
поэзии. Ален Воске — еще одно доказательство моей маниа
кальной теории имен как кода судьбы. Жизнь — лишь по
пытка разгадать глоссолалию имен, загаданных нам небом 
или всплывших из подсознания.

Услышав: «Ален Воске», — вы ощущаете смысл алюми
ниевых бокситов. Это путь полета. А что есть поэзия, если 
не производство полета из недр к иным небесам, из зем
ных — в метафизические пространства?

Выученик сюрреалистов, введенный в поэзию долго
гривым крестным Андре Бретоном, назвавшим его стихи 
«прекрасным совершенством», Боске совершает полет 
свой именно средствами двадцатого столетия, он, может 
быть, последнее живое звено, соединяющее нас с гиганта
ми века. Да кто еще может похвалиться, что он язвил оро
бевшему от его атаки Арагону, пикировался с Сальвадором 
Дали или шутействовал с Максом Эрнстом! Впрочем, ког
да сейчас у нас за окном играют в футбол отрезанною голо
вою — сюрреализм кажется наивной патриархальной гре
зой.

Вопросы века, проблемы нашего страшного и аналитич- 
ного века, мир в нас — главная нота поэзии Боске, поэта 
тонкого и глубокого.

«Баскет?» — переспросит на бегу студент в кроссовках.

Да, Эйфелева башня похожа на баскетбольную корзину. 
И не один мяч забросил он в европейскую культуру — сна
чала через океан, а потом с ближней дистанции. Рафиниро
ванный европеянин, он завесил стены своей берлоги на рю 
Деляборд шедеврами Клее, Пьера Алещинского, Целкова. 
Он — испытанный дегустатор живописи, его статьи в «Мон- 
де», «Фигаро», «Котидьен де Пари» — абсолютный приго
вор художникам. Он чует связь визуального и словесного в 
нынешнем мире. Архив его уникален. Как элегантный ин
теллектуальный Плюшкин, он демонстрирует вам из ящи
ков подлинники писем Карла XII, Кафки, Толстого, Лени
на, Троцкого, Джойса. Поэзия для него — контрапункт 
масскультуре.
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«Два кусочека к-о-л-баски»... — умоляет с экрана поп- 
певица.

«Час в день я провожу перед идиотским телеэкраном, где 
моими собеседниками, к счастью или к несчастью, являются 
Горбачев, Рейган и Миттеран. Они отсекают меня от таких 
моих лучших друзей, как Кафка, Пруст, Сервантес... Наибо
лее страшная, грубая правда, что я страдаю от многих уми
раний — тела, памяти, языка, человечности». «ЭВМ «Рем
бо» упразднит все наши стихи».

Европейская культура его не на языке, а в крови. Отец 
поэта — известный русский литератор Александр Биск — 
был переводчиком Рильке. Его самого переводил Самуэль 
Беккет. Не случайно поэт такое внимание уделяет слож
ной форме сонета: новое для него не в экстремизме эксте- 
рьерной формы — не в новинках, а в психологической 
новизне.

Сен-Жон Перс писал о его редчайшем психологизме, то
нальности, которая спасает от расхожего интеллектуализма, 
клишового битничества и бытовой реальности, — поэт каса
ется человеческой драмы. «Биохимия страсти» — так назвал 
это сам Боске.

«Матка Воска...», — вздохнет Ганская.

Европу он прошел в форме американского офицера. «Я 
жил иллюзией сюрреализма перед второй мировой войной, 
это был единственный путь уйти от выбора между фашиз
мом и сталинизмом. Пять лет жизни я отдал войне».

Но и там он оставался поэтом. Будучи чином в админист
рации оккупационной зоны союзников, он провел перего
воры с советскими властями во время Берлинского кризиса. 
Сталин блокировал Западный Берлин, хотел задушить го
рожан голодом. Боске явился к советскому генералу и пред
ложил: «Вы пропускаете вагоны с продовольствием голод
ным берлинцам. А мы даем вам вагон пенициллина. Мы 
знаем, что у вас в войсках эпидемия сифилиса. Вы спасете 
своих солдат и будущее потомство».

Генерал согласился. Берлинцы получили продукты. Мо
лодые русские спасены. Все это было втайне от Сталина. 
Представляете, чем рисковал генерал, да и поэт тоже?..

Побаски Боске? Но это оплачено жизнью тысяч молодых
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людей, да и самого поэта, и рожденные здоровые дети в Си
бири и Подмосковье — это тоже строки Воске.

«С Аленом в башке, с наганом в руке», — сказал бы Мая
ковский.

Я не лингвист, чтобы разбирать текстологию стихосложе
ния, стихи перед вами, это стихи вопросов нашего столетия. 
Впрочем, поэт сам удивляется — в то ли столетие он угодил?

Но, угодив, он стал частью, «губкой», как говорил Пас
тернак, европейской культуры.

«В мое время я беседую в ряду таких писателей, как 
Поль Валери, Поль Клодель, Сен-Жон Перс, Андре Бретон, 
Анри Мишо, Луи Арагон, Роберт Фрост, Вильям Карлос 
Вильямс, Карл Сэндберг, Е.Е.Каммингз, Теодор Ретке, Бер
тольт Брехт, Готфрид Бенн, Пауль Целан, Андрей Возне
сенский, Хорхе Гильен, Мигель Астуриас, Хорхе Луи Бор
хес и Октавио Пас», — пишет он в предисловии к американ
скому изданию своих стихов, прибавляя еще имена Камю и 
Сартра.

Теперь я с ужасом понимаю, что я единственный остался 
живым среди возможных собеседников Алена Воске. Его 
книга-прощание — это взгляд не из жизни на смерть, а 
взгляд из смерти на жизнь. Это предстоит каждому.

Многие истории я слышал из его чувственных уст. На
пример, байку о Тельме, его кратком военном романе.

Но оказывается, я не знал его совершенно.
Теперь, без оболочки, я вижу его любовь к жене Норме, 

его мужские попытки понять, как она будет без него. Он не 
расслабляется, становится прагматично-жестким и в этом — 
преодолевает небытие.

Этот разум подавляет инстинкт кишок, расстающихся с 
жизнью.

Какой укор образу сокуровского Ленина, бесформенно
го, как гусеница, воющего и уползающего в траву!

Художник пытается победить инстинкт и отчаяние.

В начале было слово?
Слово, увы, в конце.
Мы все уходим в слово.
Ментальная метель за окном.
О чем она?
О теле, о теми, о Тельме, тельме-мельме-
тельме-тельме-тельме — метель...
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«Сколько баксов?» — спросит заезжий мужичок из про
винции.

Поэзия измеряется в иной валюте. Но тексты сонетов 
Алена Воске вы можете приобрести теперь и за рубли. Пе
ревел их Михаил Кудинов, увы, не доживший до выхода 
книги. К тезису «Сестра моя — жизнь» поэт добавил свое: 
«Сестра моя — смерть».

* * *

«Сейчас человек может прикончить человечество. Экзистен
циализм не греет меня. Я хочу противостоять абсурду. По
эзия — это завтрашняя правда. Поэзия — невидимая реаль
ность». Может быть, поэт прав? В неуправляемом процессе 
сегодняшнего распада мира, ужасе, который у каждого за 
окном и внутри каждого, поэзия остается, может быть, 
единственной безнадежной надеждой, соединяющей несо
единимое.

А что у нас еще остается?

Остается вернуться на нашу выставку.
Вот развешаны листы золотых иллюстраций к Библии. 

В свое время эта книга «Золотой Дали» спасла если не 
жизнь, то год моего существования. Я бедствовал. «Золотой 
Дали» — номерной экземпляр, единственная ценность, что 
у меня оставалась. Владимир Высоцкий помог продать ее 
через своих знакомых. Потом я искал ее, хотел выкупить 
обратно, но тщетно.

Какой странный ангел! На лицо натянута пустота, как 
чулок или маска омоновца во время операции. Плечевые 
мышцы, как у качка, а из груди вырезано кубическое про
странство. Чем притягивает нас этот образ?

Именно на этой выставке «малого Дали» мы вдруг уви
дели мастера без маски, разглядели блистательного рисо
вальщика, виртуоза граверной алмазной иглы и китайской 
кисточки, покрывшего километры своим скрупулезным 
штрихом. Другому на несколько жизней хватило бы такого 
труда.

В иллюстрациях к «Дон Кихоту» он изобретателен, как 
Леонардо, он обстреливает литографский камень пулями и 
ракушками, начиненными краской, достигая тончайшего 
эффекта печати.
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Иллюстрация к «Алисе в стране чудес» отливает подо
зрительно волшебной гаммой. Акварель шикарно расплы
лась. Как известно, поклонники художника в номере отеля 
пописали на работы, что придало тем чарующие, золотисто
карие, изысканные заплывы. Я слышал, что сегодня на
следники писавших на акварели подают в суд, требуя ав
торских.

«Надо было возвратиться к благородному достоинству 
цветов окиси серебра и оливкового, которыми пользовались 
Веласкес и Сурбаран, к реализму и мистицизму, которые, 
как выяснилось, были сходны и неотделимы...» (цитирую 
по «Дневнику одного гения»).

«Найдя в живописи квант действия», художник знает, 
как соединить распавшийся мир. Думаю, это неосознанно 
влечет к нему сегодняшних москвичей, страдающих без 
психоанализа, жителей уже другого столетия, потерявших 
симметрию, с вакуумом в душе, изверившихся в дилетантс
кой болтовне. Они видят в нем крепкую руку рисовальщика 
и душу геометра-профессионала, они пытаются понять его 
код. Как соединить разъятый мир? Сознание? Пускай даже 
в стертых копиях, как машинописные экземпляры, переда
ваемые из рук в руки. Каковы законы новой композиции? 
Какой тайной сцеплены его картины, как бы случайные, но 
обретшие метафизическую форму — крепкую, хоть гвозди 
забивай!

Здесь мы сталкиваемся с не замеченной ранее чертой 
ушедшего века — с его особым академизмом, академизмом 
трансцендентальным.

Академизм-ХУП дал Лоррена и Пуссена. Академизм- 
XVIII воплотился в Робере, Ватто, Давиде. Академизм-Х1Х — 
это А. Иванов и Энгр, переходящий в Ренуара, и Ренуар, пе
реходящий в Энгра.

Академизм-ХХ сконденсирован в Дали. Полуголому 
Пикассо шли джинсы, Бретону — его кофта, голубой бар
хатный блейзер облегал Арагона, но фрак академизма под
ходит только Дали. Век недобрал в классике, последние 
годы столетия пройдут под знаком Академизма-ХХ.

Этот трансакадемизм «со сдвигом» закодирован, напри
мер, в недавно вышедших томах Г.Сапгира и И.Холина. Он 
подмигивает вывалившимся «последним любимым глазом» 
И.Иртеньева. В имперских композициях прозы В.Сорокина 
слышны его ритмы. И на М.Жванецком неплохо сидит аб
сурдистский фрак.
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Вот почему поэты, первые начавшие в нашей стране сво
бодный стих, сегодня склоняются к музыкальной оркест
ровке, рифмовке, конечно, не по Надсону, а по Дали, — по
этическая форма противостоит всеобщему распаду.

Возник экспериментальный поэтический журнал «По». 
По виду он демонстративно походит на компьютерные жур
налы американских университетов. Его издатель, редактор 
и главный автор — Константин Кедров, похожий на лесного 
Пана, поэт, философ и подвижник новой волны.

Академисты-ХХ устроили в Москве съезд палиндромис- 
тов (палиндромы — это стихи, читаемые туда и обратно, на
пример: ДАЛИ ПИЛ АД, а многостраничный научный 
трактат сеньора Сальвадора «Искусство пука» может быть 
перевернут как «Лидер пук упредил»). Над домом напротив 
Курского вокзала, пугая заспанных приезжих, горела бегу
щая строка палиндрома. Форма самосодержательна. Может 
быть, она отражает сейчас движение нашего общества, не
сущегося наоборот? Да и XX век для нашей истории читает
ся как палиндром — с черной дырой потрясений в начале 
века (с 1905 г.) и в конце, за 5 лет до конца столетия. Чур 
меня, сюр!

Понятно, радикалов бесит медлительность нашего посту
пательного движения назад, например половинчатость идей 
восстановления первоначального ансамбля Красной пло
щади, сноса Мавзолея и т.п.

Надо рррешительней! Надо снести Кремлевский Дво
рец съездов, потом снести поздний казаковский дворец, 
казавшийся современникам казарменным, потом снести 
кирпичные зубчатые стены и башни, построенные италь
янцами. На этом месте возвести деревянный Кремль. Как 
раньше. Придется снести, конечно, ошибочно воспетого 
мною Василия Блаженного, построенного деспотом и зах
ватчиком. Затем сузить Тверскую улицу, взорвав поздние 
постройки. Эта грандиозная задача на весь XXI век пре
вратит грядущее столетие в великую стройку Антикомму
низма.

Среди казацких шаровар, безбожников со свечками, вы
зывающих патриархальный капитализм XIX века, нет мес
та диаматовской спирали. Мне открылось новое явление 
языка, движение смысла по кругу, я назвал бы этот жанр 
«словалами» или более научно — «кругометами».

Вспомним Хайдеггера: «Язык называет такое замыкаю
щееся на себе отношение кругом, кругом неизбежным, но
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одновременно полным смысла. Круг — обособленный слу
чай названного переплетения. Круг имеет смысл, потому 
что направление и способ круговращения определяются са
мим языком через движение в нем».

Кругометы — метафизические метаморфозы, кометы 
смысла. Магометане сквозь очертания первой буквы Корана 
видят очертания минарета.

В живописи это, может быть, О.Целков, в легкой музыке 
мы узнаем эти ноты в последнем альбоме «Пинк Флойда». 
Стиль этот нащупывается в стихах и совсем молодых. Мне в 
дверь постучала Красная Папочка. У нее была длинная 
коса и облик школьницы. В стихах Красной Папочки по
блескивали крупицы неоакадемизма.

Есть и лжеакадемизм. Склероз стихов, загипсованных 
Эребами и Персефонами. Для западных интеллектуалов и 
Мандельштама это естественно, ибо все они получили клас
сическое латинское образование, антики у них в крови. Из 
наших почти одна О.Седакова может читать по-латыни. Для 
нее это естественно. Для остальных — неорганично, как 
гипсовые бюстики пионеров и вождей.

Удачи и нашей и мировой поэзии последнего десятиле
тия лежат в области Академизма-ХХ.

Тут меня подстерегает досадная опечалка.
Чудовищная маргаритка превращена в яичницу с желт

ком посередине. Проставлена дата — «1969». Примерно в 
это же время я написал:

Среди щавелевых полян 
ромашки — как крутые яйца, 
разрезанные пополам.

Какой удар со стороны классики! Придется теперь сни
мать стихи из сборника. Хотя я и не знал этого рисунка, но, 
если мысль кем-то найдена, она уже не только твоя. Но ка
кое визуальное притяжение желтка на белом!

В 1959 году у меня была еще одна подобная строка: «Ку
пола горят глазуньями на распахнутых снегах». Но это резо
нировало тогда с хрущевскими гонениями на церкви — ку
пола безбожно жарили на дьявольских сковородках. (Кста
ти, наша интеллигенция тогда будто и не заметила десяти 
тысяч закрытых церквей и священников, посланных в лаге- 
ря...)
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Когда б вы знали, из какого сюра 
Растут стихи, не ведая стыда!..

Когда-то, открывая мой вечер в нью-йоркском Таун- 
Холле, Роберт Лоуэлл так определил мой генезис (возмути
тесь, читатель, нескромностью лестной цитаты, но поработа
ем, так сказать, в жанре Дали. Всегда ведь приятно вместо 
обычной ругани процитировать что-то ласковое, да и под
дразнить доброжелателей...): «Вознесенский пришел к нам 
с беспечной легкостью 20-х и Аполлинера. Сюрреализм со
чится через его пальцы. Это прежде всего первоклассный 
мастер, который сохраняет героическую выдержку и вдох
новение быть и оставаться самим собой...» Дальше шли еще 
более немыслимые комплименты. Понятно, у меня поехала 
крыша от кайфа, я был абсолютно согласен со столь скром
ной характеристикой моего выдающегося творчества. Но 
дальше!.. Великий американский поэт, оглядев зал из-под 
замутненных очков, брякнул: «Он, как и всякий поэт, про
тив правительства. Наши обе страны имеют сейчас самые 
отвратительные правительства...»

После вечера мне предложили опровергнуть это. Хотя 
бы во второй половине — о советском правительстве. Я от
казался. И пошло-поехало. Да тут еще «Нью-Йорк тайме» 
вынесла шапкой этот эпизод на первую полосу. Кончилось 
постановлением Секретариата, осуждающим меня, и закры
тием выездной визы. Сейчас это кажется параноидальным 
сном. Чур меня, сюр!

Скромности мы неосознанно учились у Дали, хоть в 
юности нам не всем довелось прочитать его «Дневник». 
Помню, как начинающим поэтом без гроша в кармане я 
искал заработков. Знакомые мужа моей сестры Г. и Ю.Ка
гарлицкие устроили мне аудиенцию у Д.Самойлова, круп
ного мастера и мэтра в мире переводов с языков народов 
СССР, что было доходным тогда. Не у Пастернака же про
сить!

Д.С. отнесся заботливо, дал советы, как переводить, и на
чертал программу моей литературной жизни: «Переводите с 
одного языка, скажем, с киргизского. Лет через десять вы 
будете известны как специалист по киргизской поэзии. По
том вас примут в Союз писателей. В литературу входят мед
ленно, десятилетиями».

Заикаясь от смущения и непроходимой наглости, я вы
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палил: «У меня нет столько времени. Через год я буду са
мым знаменитым поэтом России».

Мои покровители устроили мне выволочку. Сам Дэзик, 
давясь от смеха и возмущения, рассказывал байку о нахале 
литераторам, а потом и мне самому.

В своих воспоминаниях он язвительно написал: «Один 
Андрей Вознесенский пришел ко мне за два года до сла
вы...»

Как-то, выступая с ним на вечере, я извинился: «Дэзик, 
ведь я вам обещал. Что же мне оставалось делать?..»

Но вся дурость эпатажа выпала в осадок, когда Дали 
чувствовал зов, — он тогда говорил на языке «Песни пес
ней»:

«А Гале я сказал: «Принеси мне амбры, разведенной в 
лавандовом масле, и самых тонких кистей...»

Если станковая живопись его оперирует желудок созна
ния, тушу души, то в графике он работает волосками нерв
ной системы.

Муравей ползет по животу космической Венеры. По
мню, как в лесничестве хозяин, который приютил меня, 
пользовал свой ревматизм. У него были два мешка, один из 
мешковины, другой, коробящийся, из брезента. Вроде краг 
или сюрреалистических галифе. Мы с ним наполняли их 
трухой муравейника вместе с муравьями, тьмой, яичками. 
Лесник, кряхтя, крестясь и приняв дозу, напяливал их на 
себя. И страдал, мазохиствовал. Пунцовел. «Забирает, — 
кряхтел, — знаешь, даже паралитиков пробирает...»

Может, муравьи Дали — лечебные? Муравей, муравей, 
излечи нас от паралича сознания, культуру спаси, спаси 
наивных халявщиков, бомжей, беженцев, хотя бы пенсио
нерам помоги, — сердце разрывается... Мы попали в сюр- 
ситуацию, только сюр-идея может спасти. Чур меня, сюр!

«Лида!» — позвал кто-то служительницу галереи. «Ли- 
далидалидалиДали...» — ответило эхо.

Был ли он клиническим параноиком? Или вводил себя в 
иную реальность? Бывал ли Данте в Аду? Беседовал ли 
Гамлет с Призраком? Важно, что он сумел документально 
рассказать нам. Сам мастер пишет: «Единственное различие 
между безумцем и мной в том, что я не безумец». Зато бе
зумны, достоверно безумны его полотна.

Детали сцеплены дисциплиной безумья.
Увы, никому не удалось создать сильного художествен
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ного произведения под действием ЛСД, например. Все 
вещи, вызывающие восторг у подколотого творца во время 
создания, при беспощадном свете дня оказывались слабы
ми. Разве что Анри Мишо это удалось частично.

Аллен Гинсберг в «Пари ревю» рассказывал, как он од
нажды накормил меня аналогом ЛСД. Молодой был, все хо
телось познать. Двое суток я находился в состоянии «хай», 
но воспроизвести видения оказалось невозможным. Вывел 
меня из этого состояния лишь поэтический вечер, на кото
ром в виде эксперимента меня заставили читать. Микрофон 
мне совали в пасть, как грушу медицинского зонда. Врачи, 
обследовавшие меня после, констатировали, что рефлекс 
чтения оказался сильнее химического гипноза. Это меня 
вывело.

Параноидальна ли сегодняшняя реальность? Или лишь 
шутит с нами в стиле чернухи? В конце каждого века, а ты
сячелетия в особенности, ослабевают связи первой реально
сти, распадается структура времени перед ее разложением. 
Торжествует Танатос. Вторая реальность раскрывается на
шему сознанию. Отсюда столько ясновидящих, экстрасен
сов сейчас.

Путь выхода один — креативный.
Вернемся к дневнику:
«Целыми днями Гала пропадала у торговцев красками, 

антикваров и художников-реставраторов, скупая у них кис
ти, лаки и все прочее, что понадобится мне в тот день, когда 
я, надеюсь, наконец перестану обклеивать свои полотна лу
бочными картинками, всерьез займусь настоящей живопи
сью...»

Все больше зеленых и красных наклеек прилеплено к 
рамам. Большинство вещей раскуплено. Под занавес вы
ставки разразился скандал. Не пережив ажиотажа, конку
ренты пытались доказать, что часть вещей выставки неавто- 
ризирована. Какой же Дали без скандала и мистификации? 
Может быть, дух Дали дирижировал скандалом?

Может ли искусство поладить с рынком? Муравей, мура
вей, помоги нашей культуре. Толстые журналы совсем за
гнулись.

Новые русские инвестируются в «ценные бумаги Дали», 
как художник называл свои тиражированные автолитогра
фии. Дали жизни! Жители XXI века инвентаризуют куль
туру века минувшего. Пожалуй, новое поколение предпочи
тает в культуре Академизм-ХХ.
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Взгляните на стиль новых журналов, родившихся в по
следнее время. Это не джинсовая «Юность», рожденная от
тепелью. Они отпечатаны блистательно, с визуальным вку
сом, как каталоги галерей или музеев. «Обозреватель», 
«Элита», «Домовой», «Империал» — все разные текстово, но 
все они в лаковых туфлях.

Текли жуки. Текли часы с отливом...
Был полон лес кишеньем кропотливым,
Как под щипцами у часовщика...

Тут я должен прерваться. Звонят учителя, приехавшие 
из Рослякова Мурманской области. Просят помочь школе 
№ 4 обустроить их Музей Пастернака.

— А что, школьники читают, любят Пастернака?
— Да, — отвечает трубка, — еще как! (телефон, как все

гда, барахлит).
— Да? — переспрашиваю я.
— Да ли? — переспрашивает эхо.
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ТАГАНКА -  АНТИТЮРЬМА

Когда Таганка как театр еще зарождалась, даже не имела 
своего имени (помню, как потом скопом долго подбирали ей 
наименование, а начальство все не разрешало ее «Таган
кой» называть), ко мне на Елоховскую приехали темногри
вый создатель ее — Юрий Петрович Любимов и завлит Элла 
Левина. Он еще не был великим режиссером, но уже чув
ствовал свое предназначение, нетерпеливо поигрывал под 
курткой плечами гимнаста, привыкшего крутить «солнце» 
на турнике. На него опасливо косились в коридорах власти. 
Гости предложили мне стать автором нового театра.

Дело в том, что Любимову с его Вахтанговской студией 
дали помещение малоизвестного театра на Таганке. Идея 
приглашающих была: устроим ваш вечер «Поэт и театр», 
будет скандал, и публика узнает путь к театру. Я согласился 
читать во втором отделении, если в первом актеры будут чи
тать за меня.

Результатом явились два сценических вечера, именовав
шихся в афише «Поэт и театр». Полтора месяца репетирова
ли. Музыку написали В. Высоцкий, В.Васильев и Б.Хмель- 
ницкий. Так родился спектакль «Антимиры», прошедший 
потом более 900 раз. Так первая встреча с «Таганкой» про
длилась на годы. Так в мою жизнь шумно вошли В. Высоц
кий, В.Смехов, В.Золотухин, А.Демидова, З.Славина, 
Н.Шацкая, Т.Додина, Б.Хмельницкий, Гоша Ронинсон — 
всех не назвать... А потом «новая волна» — Л.Филатов, 
Д.Боровский, Т.Сидоренко, словом, все «таганцы». Как, на
верное, и я вошел в их жизнь. Читали они «под Вознесенс
кого» — они читали не как актеры, а как поэты.

«Антимирам» было суждено стать первым спектаклем, 
уверенно пошедшим на таганской сцене. Его сыграли даже 
раньше, чем «Десять дней...». В «Антимирах» Высоцкий 
впервые в жизни вышел на театральную сцену с гитарой. 
Каждый сотый спектакль играли особо. Мы с актерами пи
сали новые тексты, турандотствовали после спектакля, я чи
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тал в зале новые стихи — так были впервые прочитаны 
«Стыд», «Оптимистический реквием по Владимиру Высоц
кому», «Васильки Шагала».

Власти периодически пытались закрыть спектакль. По
мню, один из юбилейных «Антимиров» пришелся на 3 фев
раля 1965 года. Я вышел на сцену и сказал: «Сегодня у нас 
особо счастливый день». Все захлопали. Я, подумав, пояс
нил залу: «Сегодня день рождения завлита Э.П.Левиной». 
Наутро директора театра Н.Л.Дупака вызвали наверх, топа
ли ножищами на него: «Как поэт мог позволить себе сказать 
про счастливый день?!» Оказалось, что в этот день на Крас
ной площади были похороны Ф. Г. Козлова, кровавого могу
щественнейшего временщика, второго лица в государстве.

Многие нынешние идеи гласности родились на Таганке. 
Зритель там был особо талантлив. Таганская нация — ин
теллигенция высшей пробы. Великим зрителем была моло
дая, мыслящая революционно интеллигенция, пытавшаяся 
изменить страну. Зал взрывался не только от политических 
острот, но и от художественных озарений. Вопреки застой
ным временам, создавались шедевры.

На Таганке я познакомился с Н.Р.Эрдманом, П.Л.Капи- 
цей, с молодым А.Д.Сахаровым. Правительственной ложи в 
зале не было. На премьере «Пушкина» я оглянулся — ря
дышком тесно сидели опальный А.Д.Сахаров, диссиденты, 
член Политбюро Полянский, космонавт, подпольный мил
лионер, либеральный партаппарат, светские львицы, сту
денты, шуршавшие «самиздатом».

Многие вещи родились, вдохновленные духом Таган
ки, — оп-опера «Дама Треф», «Провала прошу», «Песня о 
Мейерхольде», написанная к задуманному спектаклю с му
зыкой А. Шнитке.

Любимов мыслил нестандартно — он даже меня пригла
шал на роль Гамлета. Блистательным Гамлетом стал поэт 
Высоцкий.

На заре театра Ю.П.Любимов, вместе с министром куль
туры Е.А.Фурцевой и ее приближенными обходя здание, 
ввел ее в свой кабинет и показал на только что оштукату
ренные стены: «А здесь мы попросим расписываться извест
ных людей...»

Разрумянясь от шампанского, министр захлопала в су
хие ладошки и обернулась ко мне: «Ну, поэт, начните! На
пишите нам экспромт!» Получив толстенный фломастер, я



написал поперек стены: «Все богини — как поганки перед 
бабами с Таганки!»

У Ю.П. вспыхнули искры в глазах. Министр передерну
лась, молча развернулась и возмущенно удалилась. Ю.П. в 
ужасе бросился за ней и еле уладил конфликт. Как и поло
жено режиссеру, он был опытным царедворцем. Таким же, 
как Мольер или Станиславский. Понять их можно — ведь 
театр спонсируется государством. Ну а надпись мою пыта
лись потом смыть губкой, но она устояла.

Впоследствии Фурцева приезжала запрещать «Кузьки
на». Я тогда выступил против нее, в защиту спектакля, хотя 
даже вход тогда в зал был строжайше запрещен — будто 
шла речь о водородной бомбе, а не о спектакле. Впрочем, 
сама Фурцева была незлым человеком — эпоха была та
кова.

Если «Кузькин» был, наверное, самым смелым спектак
лем Таганки, то «Берегите ваши лица», второй наш спек
такль, был самым красивым спектаклем-метафорой. Я уже 
осилил написать пьесу. Начинался спектакль заклинанием: 
«тьма-тьма-тьмать-мать». Из тьмы застоя вдруг рождалась 
творческая жизнь — «мать»...

Почти год мы репетировали, не расставались. В. Высоц
кий играл главную роль — Поэта. По его желанию мы вста
вили «Охоту на волков» и еще одну его песню — «Ноты», 
написанную для этого спектакля. «Лица» прошли три раза. 
Потом их напрочь запретили. Меня уламывали снять «Вол
ков». Тогда якобы будет легче отстоять спектакль. Я, конеч
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но, на это не мог пойти. Спектакль погиб. Любимов был от
странен от работы, а когда восстановлен, то над «Лицами» 
продолжало висеть запрещение, ибо существовало решение 
горкома по спектаклю, так и не снятое.

Все запрещенные ранее спектакли вернулись на Таган
ку, только «Лица» и «Антимиры» остались до сих пор не 
востребованными.

Победы давались ценой жертв, напряжения воли. Но те
атр оставался веселым, праздничным. И при всех дерзких 
«сюрреалистических авангардных поисках», восхищавших 
знатоков, Таганка никогда не теряла духа площади, свобо
ды. Не случайно в новом здании театра задняя стена за сце
ной распахивается прямо на улицу. Все театры начинаются 
с вешалки, Таганка — с площади.

Парадоксально, что шедевры Таганки созданы в годы 
так называемого застоя, вопреки ему, под постоянным прес
сом запрета. Таким же чудом, адским напряжением, кровью 
осуществлялись спектакли О.Ефремова, «Холстомер» 
Г.Товстоногова и М.Розовского, «Крутой маршрут» Г.Вол- 
чек, фильмы Тарковского, «Юнона и Авось» М.Захарова. 
Пресс запрета ломал судьбы, но и озарял трагизмом таланты 
Татьяны Самойловой, Татьяны Лавровой, Олега Даля. 
Лишь колдовством Воланда можно объяснить выпуск «Ма
стера», так же как и предшествующее опубликование кни
ги. Казалось, стиснутый стон страны, политическая немота 
сублимировались в одинокие прорывы искусства. Но тай
ными, невидимыми капиллярами они были вместе. Так 
рождался стиль Любимова — зрительная метафора. Сжав
ши зубы, ты работала, Таганка. Капитан твой лишь два раза 
пропустил репетиции — один раз хоронил Твардовского, 
другой — мать. Даже классические работы по Достоевско
му, Шекспиру, даже горьковская «Мать», «Борис Году
нов» — все натыкалось на преграду. В результате на Таган
ке не стало Любимова.

Юрий Петрович был между двух огней. С одной сторо
ны, его давили власти, с другой стороны, снобистская, ста
рая интеллигенция. Его прозвали «потрошителем гробниц», 
считая, что он обокрал Мейерхольда. Помню, я долго спо
рил со Шкловским на эту тему.

После отъезда Ю.П. я перестал бывать на Таганке. Театр 
перестал быть собой, пытались изменить генетический код 
Таганки. Ни разу я не смог заставить себя зайти в театр, не
смотря на все настойчивые приглашения. Хотя я очень це



нил А. Эфроса как режиссера. Глупо, наверное, но ничего с 
собой не мог поделать. (Лишь раз, поборов себя, пришел 
проститься с «Мастером и Маргаритой» перед тем, как спек
такль сняли, — но это я приходил к прошлому театру.) 
Очень больно было за актеров.

Когда ввели в культуру танки, 
я не подыгрывал подлянке — 
не преступал порог Таганки, 
когда в ней не было Таганки.
Не корчу из себя гиганта, 
но просто иначе не мог.
С новым рождением, Таганка!
Вот он, твой бог и твой порог.

Дни рождения свои таганцы справляли шумно, вся Мос
ква собиралась. Помню, на одном из юбилеев я сдуру «на 
счастье» разбил огромного глиняного дымковского петуха, в 
другой раз купил на птичьем рынке щенка восточноевро
пейской овчарки и подарил его театру, чтобы он охранял от 
врагов.

Потом щенка этого взяла себе на воспитание ^Демидо
ва, а когда зверь вымахал в страшенное чудовище и стал 
выживать ее из квартиры, подарила его кому-то в Черного
ловку.

Мало кто знает, что Ю.П. сам пишет стихи. Вот один из 
его шедевров:

Была у меня девочка, 
как белая тарелочка.
Очи — как очко.
Не разбей ее...

Л.В.Целиковская очень серчала на эти стихи, не в силах 
оценить поэтичность образа. Я же поддерживал смущенно
го стихотворца. В очередной день рождения я написал ему 
стихи.

Вы мне читаете, притворщик, 
свои стихи в порядке бреда.
Вы режиссер, Юрий Петрович, 
но я люблю Вас как поэта...
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Когда актеры, грим обтерши, 
выходят, истину отведав, 
вы божьей милостью актеры, 
но я люблю вас как поэтов...

Учи нас тангенсам — котангенсам, 
таганская десятилетка.
Мы с вами, зрители Таганки.
По совокупности поэты...

Когда молчит святая лира, 
заправив бензобак петролем, 
вы придуряетесь под Лира.
Но вы поэт, Юрий Петрович...

И мне иное время помнится, 
когда крылатей серафимов 
ко мне в Елоховскую комнату 
явился кожаный Любимов...

То чувство страшно потерять, 
но не дождутся, чтобы где-то 
во мне зарезали Театр, 
а в вас угробили Поэта.

Эта особая поэтичная триада — режиссер — актеры — 
зрители — и называется Таганкой.

Белогривому осеннему юбиляру на его 80-летие я пода
рил классическую греческую амфору, которую белилами 
исписал стихами и в формовке которой самолично прини
мал участие. Авангард становится классикой.

На наших глазах рок произвел электрогитаризацию 
всей страны. В этом есть плюс. Процессы подключились 
к мировому энергетическому полю. Родилась субкульту
ра.

Но первым гитарным театром была Таганка, и в первом 
своем гитарном спектакле прокричала в усилители:

Рок-н-ролл, об стену сандалии!
Ром в рот. Лица как неон.
Ревет музыка скандальная...
Рок! Рок! Sos! Sos!



Таганцы это «в рот» произносили по-русски, даже по-ла- 
герному — рождались тематика и стиль русского рока.

Любимый сын Таганки В. Высоцкий в отличие от запста- 
ров был деликатен в жизни. Он мог бы закатить свадьбу на 
Манежной площади — все равно не хватило бы мест. По
мню, он подошел и торжественно-иронически произнес: 
«Имею честь пригласить вас на свадьбу, которая состоится 
13 января 1970 года. Будут только свои». На торжестве в 
снятой накануне однокомнатной квартирке на 2-й Фрун
зенской набережной, за один день превращенной М.В. Вла
ди в уютное гнездышко, мы с Зоей встретили лишь Ю.Лю- 
бимова, Л. Целиковскую, В.Абдулова, режиссера А.Митту с 
женой Люсей, изготовившей сказочно роскошный пирог. 
Владимир был светлогрустен, молчал, ничего не пригубил.

Зураб Церетели вспоминает, как мы с ним скинулись на 
несколько бутылок вина. Трудно представить, как небогаты 
мы все были. Потом молодожены, по приглашению Зураба, 
уехали в путешествие по Грузии...
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ГОЛУБОЙ ЗАЛ КРЕМЛЯ

Черный ящик моей памяти захрипел, разразился непотреб
ной бранью, заплевался. Из него выскочил злобный целлу
лоидный болванчик. Замахал кулачками.

Ах, если бы все это осталось виртуальной реальностью...
Но Кремлевский голубой Свердловский купольный зал 

зашуршал, заполняясь парадными костюмами и скрипящи
ми нейлоновыми сорочками, входящими тогда в обиход. Это 
в основном были чины с настороженными вкраплениями 
творческой интеллигенции. Было человек шестьсот. Шло 
7 марта.

Трибуна для выступающих стояла спиной к столу прези
диума, почти впритык и чуть ниже этого стола, за которым 
возвышались Хрущев, Брежнев, Суслов, Косыгин, Подгор
ный, Козлов (тогдашний фаворит, каратель Новочеркас
ска), Полянский, Ильичев... Их десятиметровые портреты 
украшали улицы по праздникам. Их несли над колоннами.

Я впервые был в Кремле. Как родители радовались — 
меня в Кремль позвали! На двух предыдущих встречах с 
Хрущевым я не присутствовал — мы с В. Некрасовым и 
К.Паустовским были по приглашению во Франции, я там 
еще остался для выступлений. Все было впервые тогда: сто
тысячные заявки читателей на поэтические сборники, рож
дение журнала «Юность», съемки необычного вешнего ху- 
циевского фильма, первый вечер русского поэта в париж
ском театре и накануне первый в истории вечер поэзии в 
Лужниках, — все было впервые после сталинских казарм. 
Мы связывали это с Хрущевым. Ростки гласности бесили 
аппарат. Уже по официозной прессе тех дней было понятно, 
кого будут прорабатывать на кремлевской встрече, — в «Из
вестиях», которую редактировал яркий и всесильный зять 
Хрущева, появилась статья «Турист с тросточкой», с кото
рой началась травля В.Некрасова, вытолкнувшая его затем 
в эмиграцию, и подвал Ермилова против Эренбурга.

В той же газете появилось открытое письмо главного ре
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дактора, обличающее мои стихи в «Юности». Думаю, что иг
рок Аджубей просто не мог поступить иначе.

К постоянной ругани в прессе мы привыкли. Я считал, 
что Хрущева обманывают и что ему можно все объяснить. 
Он оставался нашей надеждой. В первый вечер заседания 
Хрущев был хмур, раздраженно перебивал седого режиссе
ра М.И.Ромма, однако обаяние Чухрая смягчило его, и он 
не стал разгонять Союз кинематографистов, как Ъто уже 
было предрешено. В первый день нападали на Эренбурга, и 
все чаще, как по сценарию, стали упоминаться имена мое и 
Аксенова. Ванда Василевская заявила, что в Польше не мо
гут построить социализм из-за того, что мы с Васей им ме
шаем.

Запомнился писатель, стоявший на трибуне вполоборо
та, обращавшийся больше к сидящему сзади Хрущеву, от
водя спину вбок, как собака вежливо отводит зад и огляды
вается, когда бежит впереди хозяина. Особенно усердство
вал против меня А.Малышко, под гогот предложивший мне 
самому свои треугольные груши... околачивать, согласно 
соленой присказке. А. Прокофьев обличал мою непартий
ность: «Я не могу понять Вознесенского и поэтому протес
тую. Такой безыдейности наша литература не терпела и тер
петь не может!» Эти вопли заводили Хрущева. Тот делал 
вид, что дремлет.

Чем Хрущев отличался от Сталина? Не политически, а 
эстетически.

Сталин был сакральным шоумейкером эры печати и ра
дио. Он не являлся публике. Хрущев же был шоуменом эпо
хи ТВ, визуальной эры. Один башмак в ООН чего стоит! Не 
ведая сам, он был учеником сюрреалистов, их хэппенингов.

Хрущев восхищает меня как стилист.
И когда глава Державы сделал вид, что вдруг проснулся 

и странным высоким толстяковским голосом потребовал 
меня на трибуну, я бодро взял микрофон. Повторяю, он был 
еще нашей надеждой тогда, и я шел рассказать ему как на 
духу о положении в литературе, надеясь, что он все поймет.

Но едва я, волнуясь, начал выступление, как меня сзади 
из президиума кто-то стал перебивать. Я не обернулся и 
продолжал говорить. За спиной раздался микрофонный 
рев: «Господин Вознесенский!» Я попросил не прерывать и 
пытался продолжать говорить. «Господин Вознесенский, — 
взревело, — вон из нашей страны, вон!»
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Вот как описывал со стороны нашу беседу М.Ромм:
«Два выступления были ключевых... Одно — донос в 

очень благородной форме о том, что Вознесенский давал ин
тервью в Польше... и в этом интервью был задан вопрос, как 
он относится к старшему поколению и т.д., как с поколения
ми в литературе. И он-де ответил, что не делит литературу 
по горизонтали, на поколения, а делит ее по вертикали, для 
него Пушкин, Лермонтов и Маяковский — современники и 
относятся к молодому поколению. Но к Пушкину, Лермон
тову и Маяковскому, к этим именам он присовокупил имена 
Пастернака и Ахмадулиной. И из-за этого разгорелся гран
диозный скандал...

...Во время очередной какой-то перепалки, пока Возне
сенский что-то пытался ответить, Хрущев вдруг прервал его 
и, обращаясь в зал, в самый задний ряд, закричал:

— А вы что скалите зубы? Вы, очкарик, вон там, в по
следнем ряду, в красной рубашке!..

Вознесенский читает, но не до чтения ему: позади сидит 
Хрущев, кулаками по столу движет...

Прочитал он поэму, Хрущев махнул рукой:
— Ничего не годится, не годится никуда. Не умеете вы и 

не знаете ничего!.. Вы это себе на носу зарубите: вы — ни
что.

Вознесенский молчит. Что уж он там пробормотал, не 
знаю, не помню... Тут от этого крика хрущевского на Возне
сенского всю эту толпу интеллигентов охватило какое-то 
странное, жестокое возбуждение. Это явление Толстой здо
рово описал в «Войне и мире», когда Ростопчин призывал 
убить купеческого сына и как толпа вся, друг друга заражая 
жестокостью, сначала не решалась, а потом стала убивать».

Действительно, поводом для скандала была процитиро
ванная В. Василевской моя фраза: «Гениального Пастерна
ка я считаю современником Лермонтова».

Услышав поток брани за спиной — «Господин Вознесен
ский, вон из страны!» — я не понял, кто это заорал. Не Хру
щев же! Повторяю, я, как и все мои друзья, тогда еще идеа
лизировал Хрущева. Когда же зал, главным образом номен
клатурный, с вкраплениями интеллигенции, зааплодировал 
этому реву, заскандировал: «Позор! Вон из страны!» (по от
ношению ко мне, конечно), — я счел зал своим главным 
врагом и надеялся побороть его по стадионной привычке. 
Не тут-то было! Я продолжал бубнить по тексту. И вдруг,
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оглянувшись, увидел невменяемого, вопящего Премьера. 
В голове пронеслось: «Да опомнитесь же! Неужели этот 
припадочный правит страной?! Он же ничего не сечет». 
Я обернулся к залу, ища понимания. В лицо орали переко
шенные. Осталась последняя надежда — вдруг стихи смогут 
образумить это ревущее стадо. Но Кремль — не Лужники. 
Ишь, прынц нашелся...

Вот опять «взгляд со стороны», расшифровка пленки, 
найденной в пензенском архиве Президиума КПСС:

«ВОЗНЕСЕНСКИЙ: Как и мой любимый поэт, мой учи
тель Владимир Маяковский, я не член Коммунистической 
партии...

ХРУЩЕВ: Это не доблесть!
В.: Как Владимир Маяковский, Никита Сергеевич...
X.: Почему вы афишируете, что вы не член партии?! 

«Я не член партии» — вызов дает! Сотрем всех на пути, кто 
стоит против Коммунистической партии, сотрем!

Вы скажете, что я зажимаю. Я — Секретарь, Председа
тель. Прежде всего я — гражданин Советского Союза, я 
боец и буду бороться против всякой нечисти. Мы создали 
свободные условия не для пропаганды антисоветчины. Мы 
никогда не дадим врагам воли, никогда! Ишь ты, какой — 
«я не член партии!» Он нам хочет какую-то партию беспар
тийных создать. Нет, вы член партии, только не той 
партии... Товарищи, идет борьба, борьба историческая, 
здесь либерализму нет места, господин Вознесенский!.. То, 
что Ванда Львовна сказала, — это вы сказали. Это клевета 
на партию! Для таких будут жестокие морозы... Мы не те, 
которые были в клубе Петефи, а мы те, которые помогли 
венграм разгромить эту банду... Ваши дела говорят об анти- 
партийщине, антисоветчине. Вы говорите ложь!..

В.: Нет, не ложь!
X.: Молоко еще не обсохло. Ишь какой. Он поучать бу

дет. Обожди еще! Ишь ты какой — Пастернак... Мы предло
жили Пастернаку, чтобы он уехал. Хотите, завтра получите 
паспорт, можете сегодня получить, уезжайте к чертовой ба
бушке, поезжайте туда, к своим, посмотрите.

В.: Я русский поэт. Зачем мне уезжать?
X.: Ишь ты, какие, думают, что Сталин умер... Вы рабы. 

Поэтому, если бы вы не были рабы, вы бы по-другому вели 
себя. И ваш вдохновитель Эренбург, он говорит: со сжатым 
ртом сидел молчал, а когда Сталин умер, он тогда разболтал
ся. Нет, господа, не будет этого... Мы хотим знать, кто с
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нами, кто против нас. Никакой оттепели: или лето, или мо
роз... Партия не дает вам право на молодежь и всегда будет 
бороться, чтобы она, партия, представляла старое и молодое 
поколение. И больше никто. Только одно сейчас — ваша 
скромность, скромность, если вы не перестанете думать, что 
родились гением.

В.: Я так не думаю.
X.: Вы думаете. Вам вскружил голову талант, ну как же, 

родился принц, все леса шумят. А таких у нас, как вы, в сут
ки рождается не знаю даже сколько точно сказать. И если 
вы будете приспосабливаться к массе, будете приспосабли
ваться к обществу; будете считать себя равным среди рав
ных. А вы считаете, как только родились, то сразу руку под
няли, хотите указать путь человечеству.

Мы приветствуем каждого солдата, но учитесь хорошо стре
лять, хорошо распознавать врага, чтобы не давать промаха, а не 
по своим стрелять. А вы по своим стреляете. В этом ваша сла
бость... Э-э... Роберт Рождественский находится на наших 
партийных позициях, а Вознесенский на антипартийных...»

Весь этот рев — «партийные позиции и антипартий
ные» — сейчас странно читать, тогда же это было страшно.

Журналист Дмитрий Минченок, обнаруживший эту 
аудиопленку, потрясенно говорил мне: «Как вы выдержали 
этот крик? Антисоветчина, антипартийщина... Я уверен, что 
ни один поэт нашего поколения не выдержал бы... Напри
мер, если бы Путин даже тихо сказал... Впрочем, и в вашем 
поколении подобный случай был единственный».

Вернемся к первоисточнику:
«Вы считаете, как только родились, то сразу руку подня

ли, хотите указать путь человечеству. Не хотите с нами в 
ногу идти, получайте паспорт и уходите. В тюрьму мы вас 
сажать не будем, но если вам нравится Запад — граница от
крыта... Если вы не хотите идти в ногу с партией, с народом, 
идите своим путем».

«За что?! Или он рехнулся? Может, пьян?» — пронес
лось в голове. (Такое с ним случилось однажды, когда он, 
сняв туфлю, стучал ею в ООН.) Только привычка ко всяко
му во время выступлений, видно, удержала меня в рассудке. 
Из зала, теперь уже из-за моей спины, нарастал мощный 
скандеж: «Долой! Позор!» Из первого ряда подскочило
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брезгливо-красивое лицо: «В Кремль! Без белой рубашки, 
без галстука?! Битник!» Позже я узнал, что это был Шеле
пин, тогда Председатель КГБ. Мало кто из присутствующих 
знал слово «битник», но сразу подхватили: «Битник! По
зор!»

В ополоумевшей от крика массе зала мелькнуло обеску
раженное лицо О.Ефремова, взметенные бровки Ю.Завад- 
ского. Помню бледные скулы А.Тарковского и Э.Неизвест- 
ного. Они были подавлены.

Мотнувшись взглядом по президиуму, я столкнулся с 
пустым ледяным взором Козлова. И он, и все остальные 
члены президиума глядели как бы сквозь меня. Как остано
вить этот кошмар? Все-таки я прорвался через всеобщий ор 
и сказал, что прочитаю стихи.

Тут я задел рукавом стакан, он покатился по трибуне. 
Я его поднял и держал в руках. Запомнились грани с узо
ром крестиками кремлевского хрустального стаканчика. За
помнилось, как Козлов внимательно и настороженно взгля
нул на мою руку со стаканом.

«Никаких стихов! Знаем! Долой!» — упоенно вопили 
во-круг.

И тут в перекошенном лице Главы я увидел некую про
бивающуюся мысль, догадку, будто его задело что-то, про
будило сознание, что-то стало раздражать — или это мне по
мерещилось? — будто бы он увидел в ревущей торжествую
щей толпе свою будущую гибель, почуял стихийную силу 
взбесившейся неподконтрольной номенклатуры. Через год 
она свернет ему шею. Набычась, он обиженно протянул: 
«Нет, пусть прочитает». Когда я дошел до строк:

Какая пепельная стужа 
сковала б Родину мою?
Моя замученная Муза,
что пела б в лагерном краю? —

я понял, что я погиб.
Это потопило меня окончательно. В те дни, теряя конт

роль над процессом, Глава давал в политике задний ход, по
хваливал Сталина. Гробовая тишина. Лишь в углу разда
лись хлопки и захлебнулись. Паники не было, была одна 
безнадега. «Агент, агент!..» — закричал в зал Премьер. «Ну 
вот, агентов зовет, сейчас меня заберут», — подумалось.

Зал злорадно затих.
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А он продолжал вопить, но уже тоном ниже, видимо вы
пустив пар: «Вы что руку подымаете? Вы на что руку поды
маете? Вы что, нам путь рукой указываете? Вы думаете, вы 
вождь?»

И тут, бранясь, он, видимо, назло залу или машинально 
назвал вдруг меня «товарищ Вознесенский». А может быть, 
за несколько минут чтения он вынужден был помолчать и 
тут понял, что перебрал?

Взмокший вождь с досадой нацепил свою маску и про
цедил: «Работайте». Я понял, что пока я спасен, а зал пока 
не выиграл. Потом меня прорабатывали другие залы.

Знал ли обо мне Хрущев раньше? Он не был знатоком 
поэзии. Но впоследствии была опубликована докладная 
записка в Политбюро за подписью Шелепина. В ней 
только перечислялись фамилии окружения Пастернака. 
И там среди знаменитых имен упомянута моя фамилия. 
Я думаю, что другие имена не интересовали Хрущева. Но 
фамилия «Вознесенский» могла запомниться по аналогии 
с председателем Госплана Вознесенским, любимцем Ста
лина, коллегой и кудрявым соперником Хрущева и Бе
рии.

Так или иначе, впервые в истории в лицо русскому поэту 
была публично брошена угроза быть выгнанным из страны. 
Думаю, на моей судьбе случайно поставлена точка в тради
ционных отношениях «Поэт и Царь». Дальше судьбы по
эзии и власти пошли параллельно, не пересекаясь. И слава 
Богу! Как будто кого-то сейчас интересует, что думает 
власть о поэзии.

От получасового opa Премьер взмок, рубашка прилипла 
темными пятнами.

Но он и не думал передыхать.
— Ну, теперь, áreHT, пожалуй сюда! Ты, очкарик!! Нет, 

не ты, а ты, вот ты, в красной рубахе, ты — агент империа
лизма, — короткий пухлый палец тыкал в угол зала, где си
дел молодой художник Илларион Голицын, график, ученик 
Фаворского. Он-то, оказалось, и хлопал мне.

Худющий Илюша, меланхоличный, задумчивый, чест
ный, весь не от мира сего, замаячил на трибуне.

ХРУЩЕВ: Почему хлопал?
ГОЛИЦЫН: Я хлопал Вознесенскому, потому что люб

лю его стихи, и я не агент...
— Да?! А еще что ты любишь?
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— Я люблю стихи Маяковского.
— Чем докажешь?
— Могу наизусть прочитать.
— А зачем на трибуну вышел?
— Вы позвали.
— Ну, говори, если вышел.
— Я не собирался выступать, я не знаю, что говорить.
— А сам кто ты есть?
— Я — Голицын.
— Голицын? Князь? (Смех в зале.)
Пройдет немного времени, и они так же рьяно и искрен

не станут добывать себе графские титулы и наперегонки хо
ронить останки убиенной семьи монарха.

— Я — художник.
— Ах, художник!! Абстрактист!
— Нет, я реалист.
— Чем докажешь, чем докажешь?
— Я могу свои работы принести показать...
— Следующий!
— Я — советский человек. Не знаю, почему возник этот 

вопрос.
— А вы подумайте. Мы сами можем хлопать, а где не 

надо — не хлопаем.
Третьей жертвой Голубого зала был Василий Аксенов. 

Он имел время сгруппироваться. Вождь хрипел: «Вы что, за 
отца нам мстите?» Танк пер на соловья асфальта, писателя, 
определившего время, еще безусого, с наивными пухлыми 
губами. Но не сломавшегося...

АКСЕНОВ: Дорогой Никита Сергеевич! Дорогие товари
щи!.. Я хочу на своем примере показать, насколько крепки 
связи с поколением наших отцов, насколько мы не стараем
ся поставить себя...

ХРУЩЕВ: О чем эти связи говорят? Вы что клевещете 
на нашу страну? Вы чей хлеб едите? Кто работал, когда вы 
учились? Ваш отец репрессирован. Это мы знаем, и мы 
оплакиваем его.

— Нет, он жив... Он член партии...
— Репрессирован, но реабилитирован... Товарищ Аксе

нов! Борьба у нас идет не на жизнь, а на смерть... Вы инди
видуально, видимо, честный человек. Но на вас ставку ста
вит империализм внутри нашей страны. Мы не дадим импе
риализму, чтобы здесь разрастались, понимаете, семена, 
заброшенные им, нет...
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— Никита Сергеевич! Понимаете, я не хотел говорить о 
своем отце, не хотел говорить о своей семье, но я должен 
сказать: то, что я встретился с ними сейчас, то, что они 
живы, то, что у нас восстановилась семья, всему этому мы 
обязаны именно вам...

— Не плюйте тогда в котел, из которого вы кушаете. 
Элементарное правило...

— ...Я по образованию врач. И начал литературную ра
боту, когда мне было, в общем, мало лет, и, возможно, у 
меня были какие-то ошибки и существуют. Но я говорю со
вершенно честно и совершенно искренне, я не думаю, что 
кто-нибудь будет сомневаться в моих словах, что я думаю 
только о том, чтобы приносить пользу советской стране и 
советскому народу.

— То, что вы говорите, так это, слушайте, и Пастернак 
говорит, что он говорил так же... вопрос в том, чтобы слу
жить родине. Это и враги наши говорят. Так что какой роди
не?..

— Коммунистической родине, конечно.
ТУт вождь утомился. Объявил перерыв.

Эренбург впоследствии спросил меня: «Как вы это вы
несли? У любого в вашей ситуации мог бы быть шок, ин
фаркт. Нервы непредсказуемы. Можно было бы запросить 
пощады, упасть на колени, и это было бы простительно».

Помню, как в тумане, прослушал его доклад, где он уже 
хвалил Сталина и приводил нам в пример какие-то беспо
мощные вирши, помню, как прошел я через оживленную, 
вкусно покушавшую толпу. Около меня сразу образовыва
лось пустое место, недавние приятели отводили глаза, испа
рялись.

Помню, как вышел на темную мартовскую площадь 
Кремля. Бил промозглый ветер. Играли скользкие блики 
фонарей на мокрых булыжниках, уложенных плотно, один 
к одному, подобно скользким ухмылкам на лицах зала. 
Куда идти?

Кто-то положил мне лапищу на плечо. Оглянувшись, я 
узнал Солоухина. Мы не были с ним близки, да и потом ред
ко встречались, но он подошел: «Пойдем ко мне. Чайку по
пьем. Зальем беду». Он почти силой увлек меня, не оставляя 
одного, всю ночь занимал своим собранием икон, пытаясь 
заговорить нервы. Дома у него были только маслины. Нали
вая стопки, приговаривал: «Ведь это вся мощь страны сто
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яла за ним — все ракеты, космос, армия. Все это на тебя об
рушилось. Аты, былиночка, выстоял. Ну, ничего...»

Я год скитался по стране. Где только не скрывался. До 
меня доносились гулы собраний, на которых меня прораба
тывали, требования покаяться, разносные статьи. Один из 
поэтов, клеймивший с трибуны собрания в Союзе писате
лей, требовал для меня и моего подельника... высшей меры, 
как для изменников Родины.

На латвийском вокзале я натолкнулся на плакат, выпу
щенный «Агитплакатом», где разгневанные мухинские Ра
бочий и Колхозница выметали железной метлой из нашей 
страны всякую нечисть и книжку с названием «Треуголь
ная груша». Под плакатом стояла подпись: «Художник Фо
мичев, текст Жарова». В.Войнович рассказывал, что такой 
плакат, увеличенный до гигантских размеров, стоит при 
въезде в Ялту. Но простые люди и на Владимирщине, и в 
Прибалтике, да и в Москве, не одобряя власть, конечно, 
очень по-доброму тогда ко мне относились.

По стране искали и клеймили «своих Вознесенских». 
Худо пришлось тогда И.Драчу и О.Сулейменову.

Сознание отупело. Пришла депрессия. Впрочем, я был 
молод тогда — оклемался. Остались стихи. Тогда написа
лись «Сквозь строй», «Монолог Мерлин Монро». Боясь про
слушки, я не звонил домой, наивно полагая, что власти не 
знают, где я. Приставкин вспоминает, как я загнанно сторо
нился всех, опасался читать стихи. По Москве пошел слух, 
что я покончил с собой. Матери моей, полгода не знавшей, 
где я и что со мной, позвонил Генри Шапиро, журналист 
«ЮП»: «Правда, что ваш сын покончил с собой?» Мама с 
трубкой в руках сползла на пол без чувств.

Через год, будучи на пенсии, Н.С.Хрущев передал мне, 
что сожалеет о случившемся и о травле, что потом последо
вала, что его дезинформировали. Я ответил, что не держу на 
него зла. Ведь главное, что после 56-го года были освобож
дены люди.

Странно, что, несмотря на пережитое, я не испытывал 
обиды на него. Не испытываю и сейчас. Я долго не мог ура
зуметь, как в одном человеке сочетались и добрые надежды 
60-х годов, мощный замах преобразований, и тормоза ста
рого мышления, и купецкое самодурство. Да, правда, я от
казался подписать поздравление к его 70-летию, когда он, 
Глава Державы, был в могучей силе, и редакции «Юности»
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пришлось разбросать подписи в виде автографов не в алфа
витном порядке, чтобы не было видно, что не все подписали. 
Но это относилось к моему пониманию достоинства. Я ни
когда не забывал того, что Хрущев сделал для страны — 
освободил людей.

Да, мемуаристы правы: пройдя школу лицедейства, вла
дения собой, когда, затаив ненависть к тирану, он вынуж
ден был плясать перед ним «гопачок» при гостях, он, види
мо, как бы мстя за свои былые унижения, сам, придя на 
престол, завел манеру публично унижать людей, растапты
вать их достоинство — топал на тоненькую Алигер, на ста
рушку Шагинян, кричал художникам в Манеже «господа 
педерасы!» Он не доверял интеллигенции, страшился глас
ности. Но он ли виноват? Виновата Система, воспитавшая 
его. Ныне опубликовано, как он, придя к власти, первым 
делом уничтожил документы о своем соучастии в кровавых 
расправах. Кровь тяготила его, и тем мужественнее подвиг 
его доклада на XX съезде.

Не он виноват, черное затмение виновато. Льстецам он 
лично подписывал Ленинские премии по литературе за 
описания своих поездок. Его помощник Лебедев, никак не 
будучи писателем, не постеснялся устроить себе Ленинскую 
премию по литературе, такую же, которую имели А.Твар- 
довский и М.Шолохов, и не имел, скажем, К.Паустовский.

Фото Хрущева с кулаком надо мной висело в витрине 
«Известий» на Пушкинской площади. Фото сразу украли, 
разбив витрину.

Потом только я понял, что напоминает жест Премьера. 
Именно так спускали воду, дергая за туалетную ручку, из 
бачка старой конструкции. Очень трудно было отыскать та
кую ручку для моего видеома.

Одна высокопоставленная американка рассказала мне, 
что во время хрущевской поездки в США их спецслужбы по
хитили у Никиты Сергеевича его дерьмо. На анализ. Для это
го специальный уловитель был вмонтирован в трубу унитаза. 
По анализу хотели спрогнозировать характер Премьера: ко
личество желчи, вспыльчивость, способность к гневу и т.д. 
Это, вероятно, помогло во время Карибского кризиса. Прав
да, они не учли, что коварные русские спецслужбы могли 
подставить двойника и подсунуть дезу вместо подлинника.

Историкам еще предстоит написать портрет Хрущева, 
его великих дел, я лишь рассказал об одном эпизоде, рас
сказал, что видел и пережил сам.
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Что я «пробормотал» в ответ на самодержавное «вы — 
ничто»? Я тупо повторял: «Я — поэт».

В. Каверин, сидевший близко, расслышал другие мои 
слова. Он вспоминает в статье «Солженицын»: «Смертельно 
бледный Вознесенский говорил: «Я — ученик Пастернака».

Я прочитал воспоминания Ромма уже в журнале и пора
жен точностью его памяти, даже некоторые эпитеты сходны 
с моими записями, например «холодный Козлов», хотя я не 
был даже знаком с Роммом, о чем очень жалею.

Повлияла ли встреча с царем на мою психику? Навер
ное. Душа была отбита стрессом. Из стихов пропали беспеч
ность и легкость. Назло им, вопящим: «В Кремль? Без гал
стука?! Битник!..» — я перестал с тех пор носить галстуки 
вообще, перешел на шейные платки, завязанные в форме 
кукиша. Это была наивная форма протеста.

Тяжелей всего было видеть не торжествующие рожи вра
гов в зале, а ускользающие улыбки приятелей в фойе во 
время перерыва, прячущих глаза, будто не узнающих тебя.

В центре фойе, в кругу литклассиков, среди серых пид
жаков врезалось в память весеннее салатно-зеленое платье 
Зои Богуславской, молодого критика и начинающего проза
ика. Рядом что-то вещал Лебедев. Заметив меня, она раз
вернулась и демонстративно, на весь зал, поздоровалась. 
Подошла. Заговорила. Номенклатура обиженно выделяла 
адреналин. В этом поступке, рискованном для ее судьбы, 
озонно проступила чистота и красота ее характера. Странно, 
вроде гонимым был я, но именно ее хотелось спасти, выта
щить из круга вурдалаков.

Орет судилища орда.
Я прокаженным был, казалось.
И только женщина одна 
подошла, не отказалась.

Живу меж темени и луж, 
и черепов, как Верещагин.
И женщина, как желтый луч, 
мою дорогу освещает.

Необъяснимая вещь психология — даже теперь, зная, 
что вся истерика Хрущева была отрепетирована, чтобы на
пугать интеллигенцию, испробовать угрозу высылки из
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страны, в душе моей остался светлый, даже святочный об
раз Никиты Сергеевича, он остался для меня царем-освобо- 
дителем. Я не держу на него зла за себя.

Как в анекдоте о вожде: «А мог бы и бритвой полос
нуть!..»

Так душа моя приобретала экзистенциальный опыт, об
щий со страной и в чем-то индивидуальный, что, согласно 
Бердяеву, и способствует созданию личности.

Многое позабылось, но подушечки пальцев помнят ледя
ной кремлевский стаканчик, покатившийся по трибуне, по
мнят четкие хрустальные крестики граней на нем. Глядишь, 
не останови я этот стаканчик, упади он, разбейся на весь 
зал — очнулся бы Премьер от припадка, обстановка бы раз
рядилась, прибежали бы прислужники осколки заметать, 
кампания сорвалась бы, не было бы ни проработочных со
браний, ни всесоюзного opa, процесс развития культуры по
шел бы по-иному...

Но стаканчик уцелел. Случай?

«Чем случайней — тем вернее».
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ЧИТАЙТЕ ЧУЖИЕ ПИСЬМА!

Помню, я наивно подписывал свои книги «Москва. XX 
век», не думая, что век когда-нибудь кончится. Наташа Гор- 
баневская, когда она была еще в России и бегала в литобъ- 
единение, нравоучительно сказала мне: «Андрюша, я сама 
видела, как ты подписывал на Дне поэзии совершенно не
знакомым людям: «С любовью». А я действительно считал, 
что поэт должен любить всех и всем в этом расписываться. 
Потом, со временем, пришла рассудительность и другие 
подписи на книгах. Но как жаль тех лет, когда ты подписы
вал всем — и незнакомым, и полузнакомым, и коллегам, и 
чиновникам: «С любовью». Ибо нет плохих людей, недо
стойных любви. Это не по-христиански, а поэтически.

Стихи — это письмо, посланное кому-то «до востребова
ния».

Журнал «Знамя» и в прошлом веке был лучшим журна
лом поэзии. Либеральный «Новый мир» лидировал в прозе 
и общественной мысли, но из-за угрюмой настороженности 
Твардовского отдел поэзии там был слабым.

О редакторе Вадиме Кожевникове сейчас говорится мно
го дурного. Скажу об ином. Высокий атлет с римским брон
зовым профилем, он был яркой фигурой литературного 
процесса. Под маской ортодокса таилась единственная 
страсть — любовь к литературе. Был он крикун. Не слушал 
собеседника и высоким сильным дискантом кричал высо
кие слова. Видно надеясь, что его услышат в Кремле или не 
доверяя ветхим прослушивающим аппаратам. Потом, на
кричавшись, он застенчиво улыбался вам, как бы извиня
ясь.

Именно он единственный опубликовал стихи Бориса 
Пастернака из романа «Доктор Живаго» и предварил появ
ление романа объявлением о нем. Нежные отношения свя
зывали его с Ольгой Ивинской, музой Бориса Леонидовича.

Замом себе он взял рафинированного интеллигента Бо
риса Леонтьевича Сучкова. Тот прошел ГУЛАГ как шпион
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всех разведок, чьи иностранные языки он знал. Тонкими 
губами он дегустировал поэзию. Но порой паника охваты
вала его, как, например, было с моими строчками, невинны
ми абсолютно: «посадочная площадка». Это было об актри
се, но он увидел здесь политику и бледнел от ужаса.

— Вы правы, конечно, но зачем гусей дразнить? — гово
рил он мне и заменил в «Осени в Сигулде» «гениальность» 
на «прозрение».

«Знамя» напечатало моего «Гойю». Эта публикация яви
лась шоком для официоза. На собрании редакторов всемо
гущий завотделом ЦК по идеологии Д.А. Поликарпов зак
леймил эти стихи. Кожевников встал, закричал на него, пы
тался защитить меня. С «Гойей» началась моя судьба как 
поэта. Первая ругательная статья «Разговор с поэтом Анд
реем Вознесенским» в «Комсомолке» громила «Гойю». Сле
дом появились статьи запугавшего всех Грибачева и испу
ганного Ошанина. Для них формализм был явлением, схо
жим с вейсманизмом и морганизмом. Он казался опаснее 
политических ошибок — люди полуграмотные и суеверные, 
они боялись мистики и словесных заговоров. С тех пор са
мые усердные из официальных критиков набрасываются на 
все мои публикации, что только усиливает, может быть, 
прилив читательского интереса.

Кожевников не испугался, напечатал «Треугольную гру
шу». Там были строчки:

Люблю я критиков моих!
На шее одного из них 
Благоуханна и гола 
Сияет антиголова.

Ругатели мои были правы по-своему. Именно тогда я 
оказался в Париже — мировая слава ударила мне в голову. 
Крыша поехала. Мой вечер в театре «Ле Колумбье» был во
обще первым вечером русского поэта в Париже. Впервые в 
истории парижская публика ломилась в театр «на поэта». 
Да еще русского. Впервые за много лет в зале были Бретон 
и Арагон, гении сюрреализма, враги, один троцкист, другой 
сталинист. На посвященных мне полосах газет «Ле Монд», 
«Франсуар», «Либрасьен» я порол все, что думаю — посоль
ство бледнело от ярости. Я гостил у Пикассо, виделся с 
троцкистом Андре Бретоном, не говоря уже о правых «анти
советских» интеллектуалах. Илья Эренбург пришел пешком
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ко мне в отель, без звонка, боясь прослушки, и на набереж
ной пытался вразумить меня: «Ведь вам возвращаться при
дется. Или вы с ума сошли?»

Поль Торез, сын Мориса Тореза, легкомысленный краса
вец и плейбой, привез меня на дачу к отцу. Меня поразила 
дача генсека Французской компартии, она была копией со
ветских госдач. Такая же охрана и атмосфера. Но, изрядно 
выпив, синеглазый хозяин, подливая мне пойло, под утро 
раскрылся и возмущался гонениями Хрущева на живопись. 
Француз победил в нем генсека.

Вернувшись в Москву, в шоке от хрущевского opa и по
следующих проработок, я через журнал «Знамя» по обыч
ной почте получил из Парижа конверт. Это было письмо от 
М.Тореза. В нем он благодарил от имени Партии меня за 
поездку. Будто бы я много сделал для дружбы русской и 
французской компартий. Лукавый и опытный партийный 
босс своей ложью во спасение наивно хотел выручить меня, 
считая, что письмо из обычной почты будет вскрыто редак
цией и сразу попадет в руки правительства. И я буду спа
сен. Так и было. Старый лис знал страсть нашей номенкла
туры читать чужие письма. Конечно, редакция показала его 
кому следует. Но спасения не последовало.

Так что судьба моя переплелась с судьбой журнала «Зна
мя», и лучшие вещи тех лет — «Париж без рифм», «Монолог 
Мерлин Монро», «Осень в Сигулде» и другие были напеча
таны именно здесь. Правда, «Озу» они не напечатали. Но 
это не их вина. Видно, возможности были ограничены.

Сестра моя сохранила мои детские письма к родителям. 
Вот что писал шестиклассник: «Только что пришел из шко
лы — у меня неприятности. За лермонтовское сочинение 
получил «тройку». Оказалось несколько ошибок (я и Ната
ша пропустили и как-то не заметили), а главное — все пере
черкнуто красным карандашом и подписано: «Не понятно». 
Например, «разряженная тишина эпохи» (в которой звучал 
голос Лермонтова). «Что это значит?» И вывод: «Влияние 
декадентов». Это она, учительница, мне сказала после уро
ков. Очень неприятно, что ко всему она приплетает этих де
кадентов. Я после уроков зашел к ней и сказал, что декаден
тов я не люблю, и даже если это и было, то давно прошло. 
Она все: «Ты этих декадентов брось! Они такие, сякие!»

Самое главное: сейчас только отошел от телефона, по ко
торому говорил с Борисом Леонидовичем. Он меня сразу же 
узнал (сам подошел к телефону). Очень много расспраши
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вал о моем здоровье, где отдыхал и т.д. Насчет стихов сказал 
буквально так: «Вы не расстраивайтесь. Даже у меня быва
ет. Переходить к реализму и т.д. нужно постепенно. И не ду
майте, что это будет так сразу. Что это лето должно быть 
краеугольным камнем в Вашей жизни». Он спросил, хочет
ся ли мне его увидеть (как будто сам не знает). Сказал, что 
он только что приехал с дачи и сможет в следующее воскре
сенье принять меня. И что сам мне позвонит, а если он не 
позвонит, то просил меня позвонить ему. Дальше поговори
ли вообще о реализме, о знаниях. Я сказал, что мне, кроме 
всего, хочется попросить почитать что-нибудь. И тогда он 
спросил, читал ли я Достоевского. Я бухнул, что читал 
«Идиота». Теперь придется читать».

Вот из второго письма через месяц: «Получилось очень 
интересно. Утром я все сомневался, та ли это лекция, на ко
торой я был. Позвонил домой Андроникову. Там сказали, 
что он на лекции в Доме ученых. Я туда!

Приезжаю — лекция окончена. Все одеваются. Смотрю, 
стоит Борис Леонидович. Я — к нему. Он очень обрадовал
ся. Мы немного поговорили о лекции, и вдруг оказалось, 
что он —- не в той очереди в гардероб (всего их было четы
ре). Перешли в другую очередь, поговорили, и вдруг оказа
лось, что он опять не в той. Пришлось в другую, поговори
ли, все опять повторилось. Он говорил, что у него масса ста
тей о Шекспире, Шопене, Лермонтове. Я рассказал ему про 
«тройку» за сочинение о Лермонтове, про «разряженную 
тишину» и т.д. Потом пошли домой пешком к метро. Гово
рили-говорили, и вдруг догоняет нас группа, девушки и 
взрослые: «Борис Леонидович, извините, мы к Вам. Выра
жаем восхищение Вами». Он поблагодарил, обрадовался. 
Когда они ушли, я сказал: «Вот видите, не я один!» Но он 
расстроился. Сказал, что на лекции его никто не знает, что 
он страшно одинок. Потом об одиночестве в искусстве, о 
жертвах. Страшно было глядеть со стороны. Дождь... Рас
трепанная фигура машет руками, очень громко, взволно
ванно, навзрыд говорит. Обитые края шляпы, поношенный 
макинтош, кашне развевается на ветру. Все оглядываются, 
удивляются. Он говорит, что в иностранных антологиях 
первое место отводится Пушкину, а дальше по количеству 
стихов идет Пастернак...»
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МИЛЛИОН РАЗ

Серебрянейший композитор, брат мой, 
какой непоправимою бравадой 
смыкается со строчками моими 
паническое пианино.
И плачем мы. И светит воск с огарка 
на профиль гениального сайгака.
И слышится в стремительных стаккато:
«Тоска такая...»
Прости, мой друг, мне этот мадригал.
Я по твоей подруге тосковал.

Блистательный Микаэл Таривердиев, для нас Мика, 
светский лев, загорелый красавец, которого сегодня даже 
зовут сексуальным символом, был кумиром интеллигентной 
Москвы эпохи 60-х.

Его изящная, трогательная нота пленяла среди бетонных 
блоков. Страстью его музыки была поэзия. Еще до знаком
ства со мною он написал цикл на мои стихи. А позднее, ког
да нас познакомила Соня Давыдова, большинство моих тек
стов стало его романсами. Он был деспотичен и требовате
лен не только к певицам, которые стонали, обожая его. 
Мельчайшая зазоринка колола его в стихах. Так, написав 
музыку на мои стихи «Тишины!», он не был доволен кон
цовкой. «Тихие языки» в последней строке чем-то смущали 
его. Во время записи и на концертах он изводил меня, заме
няя эпитет. Он пел то «желтые», то «красные», уж не помню, 
какие еще языки. Потом успокоился на «тихих».

Эта тихая запись оглушила меня на его похоронах.
Прелестная, изысканная мелодика «Семнадцати мгнове

ний», как конфетка в обертке шлягера, была проглочена 
всей страной. И может быть, кого-то исцелила.

Я был, мягко говоря, не шибко богат тогда, стрелял у 
знакомых. Меня не печатали, приходилось перебиваться 
переводами с языков народов СССР, но все уходило на за
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столья с переводимыми представителями народов. Именно 
тогда Володя Высоцкий помог мне продать «Золотого 
Дали». А может быть, сам свои деньги дал за него.

Мика корил меня. «Надо писать песни. Нельзя быть цел
кой в бардаке», — повторил он свою любимую присказку.

— Но ведь ты уже написал песни на мои стихи...
— Но это не песни — это романсы, — обиделся мой 

друг. — Песни должны иметь коммерческую музыку и 
текст. Вот сейчас я пишу для сериала, где наш супершпион 
совершает подвиги в логове врага. Куплю яхту. Художник 
должен жить красиво. Родион тоже пишет песни.

Родион Щедрин был его другом-соперником. Мика стра
стно ревновал, когда тот поставил меня на водные лыжи.

Мы крепко дружили с Майей и Родионом.
Я до головокружения люблю его 3-й концерт для форте

пьяно с оркестром, с космическими вспышками в клавиату
ре, люблю его фуги, когда он взлетает, нажимая на скорост
ные педали органа. Чего бы ни касался Родион Щедрин — 
он великий мастер. Он может быть одет в джинсовку, в во
дительскую кожанку, в литой костюм, костюм для виндсер
финга — все равно под этой суетной экипировкой просвечи
вает облегающая сильный торс прозодежда Мастера — кон
серваторский фрак, отливающий черным металлом, — звон
кие латы рыцаря искусства.

Познакомила нас Лиля Юрьевна Брик. Оказалось, что 
русый композитор в это время замыслил «Поэторию» по 
моим стихам. Куски стихов моих он монтировал так же кол- 
лажно, как потом стриг фрагменты Бизе для своей «Кар- 
мен-сюиты». Я мог бы повторить на память всю его «Кар- 
мен-сюиту» с ее фантастическими «деревяшками».

«Поэторию» нашу тоже постоянно не разрешали к ис
полнению. Великие палочки Г.Рождественского, Е.Светла- 
нова, И.Гусмана, Ю.Темирканова вопросительно замира
ли — разрешат? не разрешат?

Одна великая балерина утверждала, что наши дирижеры 
не имеют яиц. «Ну, правда, у этого (она назвала знаменитое 
имя) — одно, у этого — два, зато у Темирканова — три!»

При первом исполнении «Поэтории» в Большом зале 
разрешающий телефонный звонок последовал всего за не
сколько секунд до звонка в зрительном зале. Еще бы! Щед
рин в «Поэторию» ввел церковные колокола, «Матерь Бо
жию», хоры. Лет за 20 до разрешения торжеств тысячелетия
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Крещения Руси свел песнопение с концертной музыкой, 
ввел впервые в консерваторский зал авангардную пожар
ную сирену — так что публика во время репетиции рину
лась к выходу, считая, что случился пожар, — а это, может 
быть, и было пожаром?

После эмиграции Эрнста Неизвестного имя его было зап
рещено, но Щедрин оставил стихи о нем в «Поэтории», дуря 
голову начальству, что речь идет о неизвестном лейтенанте 
Эрнсте. Публика все понимала. Бостонский фестиваль при
гласил на исполнение Эрнста как героя «Поэтории».

В тяжелые дни, когда имя мое было не принято упоми
нать, Родион демонстративно процитировал мои стихи в 
съездовском докладе.

Когда Таривердиев стал действующим Секретарем Со
юза композиторов при Щедрине, он сделал это во имя свя
того — для того чтобы побороть завистников и ретроградов. 
Все искупала беззащитная трогательная нота его!

«Надо писать песни».
Я пал. Как-то на пари я написал для Раймонда Паулса 

песенку «Барабан». Элегантный Паулс был тогда безумно 
популярен, и песня в исполнении Н.Гнатюка мгновенно 
стала шлягером.

Я проснулся утром и услышал шуршание за окном. Это 
был шорох не листьев, это шелестели купюры. Во всех ре
сторанах страны играли «Барабан». В матрасе и подушках 
шуршали купюры.

Тогда тутошние композиторы страшно обиделись. Ка
кой-то Паулс, наглый латыш, отнимает у них авторские! 
Обиделись, пошли жаловаться председателю Гостелерадио 
С. Г.Лапину. Тот был человек жесткий, хотя и рафиниро
ванно образованный.

Пришедшие выдвинули против Паулса обвинение: «Ко
варный прибалт совершил идеологическую диверсию. Он 
замаскировал в песне «Барабан» мелодию... гимна Израи
ля!» В составе группы ходоков были люди разных нацио
нальностей. Но доходы — это святое. Один из композиторов 
умел играть на рояле. Он и сыграл Лапину, умело и остро
умно передернув мотивчик этой песни в израильский гимн. 
Ничего общего у этих мелодий не было, но никто не знал 
гимна Израиля, думаю, и Лапин тоже. Но тогда Израиль 
был главный идеологический враг. Все от ужаса оцепенели. 
Песня была немедленно запрещена по всей стране.
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Интересно, что те же люди потом пытались запретить 
«Юнону и Авось», но теперь уже за мотивы христианства.

Тут мы с Раймондом обиделись и назло врагам, и на ра
дость народам сотворили «Миллион алых роз». Благо у меня 
были подобные стихи, а у Паулса прелестная мелодия. Мы 
отдали эти розы победоносной Алле Пугачевой.

После «Роз» я перестал писать песни. Попробовав себя и 
в этом жанре, как в спорте, достиг результата, а дальше ста
ло скучно. И хотя иногда берут мои стихи и кладут на музы
ку, как случилось со стихотворением «Плачет девочка в ав
томате», но делают это без меня.

Работая над оперой «Юнона и Авось», я понял, как ка
торжно работать с театром. А началось с того, что Марк За
харов пытался увлечь меня сделать оперу по «Слову о полку 
Игореве». Вместо этого я дал ему прочесть мою поэму 
«Авось!» о любви сорокадвухлетнего графа Резанова к ше
стнадцатилетней Кончите. Долго выбирали композитора. 
Счастливый выбор Захарова пал на Алексея Рыбникова. 
Мощная музыка соединяла обрядовые мотивы и Достоев
ский «рок». Название «рок-опера» было запрещено тогда, 
мы написали: «современная опера».

Пришлось вписывать целые арии и сцены. Блистательны 
были Николай Караченцов, Александр Абдулов и Елена Ша
нина, первая исполнительница героини. Конечно, оперу дол
жны были не разрешить. Виной были политические паралле
ли, Америка, Россия, христианские мотивы, секс, рок и про
чая чушь. Да еще Казанская Богоматерь пела при помощи 
ультразвука! Казалось, тщетна была помощь Щедрина, Соло
ухина и других авторитетов. Может быть, нашими союзника
ми были дети из высших сфер? А может, помощь пришла из 
сфер высочайших — самой Казанской Божьей Матери.

— Андрей, у меня на примете есть еще кое-кто, который 
может помочь, — сказал неуверенно Захаров.

— Поехали!
Такси затормозило у Елоховского собора. «Зайдем», — 

предложил Марк. Мы поставили свечки у иконы нашей ге
роини — Казанской Божьей Матери. Я купил три образка 
нашей Матери-заступницы. И отвез их Караченцову и Ша
ниной.

Наутро оперу разрешили.
Может быть, Марк ночью и звонил кому-то. Но, как пи

сал поэт: «Какое здесь раздолье вере!»
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Смысл оперы сам меняется со временем. Вначале зрите
лям виделись сталинские лагеря, афганские гробы, летящие 
по небу, невыездные, стремящиеся в Америку, запретные 
секс и любовь. А теперь Караченцов играет нового русского, 
вылезающего на заокеанский берег.

Будучи в Париже, я рассказал Пьеру Кардену об опере, 
прокрутил пленку — тот был покорен. Театр был невыезд
ной тогда. Не только подпольные рокеры, но и большинство 
лидеров труппы — хотя бы «растленный» Абдулов. Но Кар
ден обратился прямо к Андропову, и всех сразу выпустили. 
Может быть, опять это было заступничество Богоматери.

Париж был покорен стихийным темпераментом Кара
ченцова. В театр «Эспас-Карден», построенный Карденом 
когда-то для Жанны Моро, слеталась мировая элита. Ресто
ран «Максим» стал нашей столовкой.

Когда-то Карден пригласил меня встретить Новый год в 
его «Максиме».

— Но у меня нет смокинга, Пьер.
— У вас есть смокинг.
Вороное сияние одело мои плечи. Но где дома, в Москве, 

напялишь смокинг? Лишь однажды я надел его с джинсами 
на вечеринку.

Через пару лет в Париже был прием в «Максиме» после 
премьеры «Юноны и Авось».

— Но я не захватил смокинг из Москвы, Пьер.
Второй смокинг повис на моей вешалке.
На следующий год неуемный Пьер повез оперу в Нью- 

Йорк. Опять прием, но уже в нью-йоркском «Максиме». 
И опять я без смокинга. Третий бесполезный смокинг тес
нит мой гардероб.

Но через пять лет нашлось применение.
Американцы — снобы. Для получения своей премии 

«Камен уэлш» они требовали быть в смокингах. Их менед
жер разговаривал со мной как с больным: «Вы видите, на
против есть магазинчик, там все наши лауреаты — и музы
кант, и математик — берут напрокат смокинги. И вы може
те, это недорого...» Я возмутился: «Мы в Москве ежедневно 
ужинаем. И непременно в смокингах». И патриотично из
влек свой карденовский прикид.

Кутюрье отнюдь не портной, не толстосум. Я думаю, он 
нисходит к истокам Библии. Может, единственная ошибка 
Бога исправляется художниками одежды.

Звери созданы Богом в меховых шубах. И только голый,
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мерзнущий человек вынужден исправлять несовершенства 
Создателя. Каждое платье, джинсы, фрак — это укор и вы
зов Богу. Карден создает красоту не в галерее — он делает 
из толпы произведение искусства.

Явившись нищим итальянским студентом в Париж, на
чав работать у Кокто, он основал империю Кардена, став 
Пьером I. Он — французский Дягилев.

Он предложил раскрасить Эйфелеву башню, чтобы та не 
выглядела ржавым каркасом. Став членом Академии Бес
смертных, прежде всего скроил им изысканную прозодеж
ду. И спроектировал Меч Бессмертия. «Ах, эта чиновничья 
мода — застегивать пиджаки на три-четыре пуговицы, — 
сказал он мне. — Я никогда не пойду на этот стандарт». Его 
летящие лацканы застегнуты на одну пуговицу.

Он выпустил в Париже мой первый большой диск. 
Трижды предоставлял свой зал под мои вечера. Да и первая 
моя выставка видеом состоялась в «Эспас-Карден».

Недавно Марк Захаров подошел ко мне: «Андрей, надо 
изменить текст слов. Двадцать первый век уже идет, а в Ал- 
лилуе мы поем «двадцатый век»...» Я заменил фразу. Она 
поется сейчас: «Нам достался двадцать первый век». С тем 
чтобы в двадцать втором веке пели: «Нам двадцать второй 
достался век». И в двадцать третьем тоже.

Так что на два века аншлаг обеспечен. Думаю, «Юнона» 
не потеряет популярность, пока на земле останутся 14-лет
ние ровесницы Кончиты.

Влюбившись в «Юнону», Пьер предложил поставить ее 
на берегу Средиземного моря, чтобы настоящий корабль 
приставал к берегу и при настоящей луне шли любовные 
сцены. «Весь элитный мир я приглашу на премьеру». И он 
бы сделал это. Таков взгляд поэта. Ведь на парижские спек
такли, не понимая русского, прилетали самолетами из Ми
лана, Лондона, Нью-Йорка.

Когда выходили на поклоны после премьеры в театре 
Пьера Кардена, вся сцена была усыпана ковром из цветов. 
Это были орхидеи. Актеры шли по тысячам орхидей.

Это, конечно, не миллион роз. Но все-таки.
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ВИРТУАЛЬНЫЙ ВИРТУОЗ

Его профиль похож на профиль виолончели — тот же круг
лый лоб, носик, овал подбородка. Когда в театре Шайо я по
казал публике видеом с портретом Ростроповича в виде вио
лончели, Галя из зала крикнула: «Похож!»

Бесконечный, астрально высокий и низко бреющий 
смычок разрезает нашу жизнь надвое.

Я запомнил его в иссиня-черном, мохнатом пальто-боб
рик, похожим на отяжелевшего шмеля, неуклюжего и одно
временно летучего, подобно полету смычка в его шефских 
концертах.

Париж? Сыктывкар? Сен-Готард? Сен-Санс?
Его виолончель упирается в пол острым мысиком, повто

ряя снизу очертания сердца.
Попробуйте собирать музыку с медвяного клевера, когда 

все цветы полны радиацией...
Мы встречаемся с ним обычно ночью. Так уж случается.
Первую ночь помню во Владимире, куда мы приезжали 

с «Поэторией». Он гудел. Гудело послеконцертное пирше
ство. Столы ломились от тостов. Р.Щедрин, М.Плисецкая, 
Л.Зыкина, бледный дирижер, с испариной на лбу, хормей
стеры, звезды оркестра. Солисты хора, местные светила пос
ле духовной самоотдачи концерта отдавались языческой, 
земной стихии. Языковая сочность, в иные часы показав
шаяся бы вульгарной, как голая плясунья, отплясывала на 
столе, поражая онемевших хористов. Олимпийцы отдыхали.

Но самым мощным сгустком бытийственной гудящей 
энергии был он, летучий увалень, раблезианец в иссиня- 
черном фраке, с подвижным лицом, округлым мраморным 
подбородком и острым носиком. Все называли его «Слава». 
«Две бутылки «Пшеничной» убрал», — восхищенно шепну
ла про него первая скрипка.

Так мы познакомились с Ростроповичем. Он страстно до
казывал мне что-то о фресках и о каких-то бесхозных труб
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ках, которые видел по дороге из Москвы и которые надо бы 
пристроить.

Уезжали мы поутру. Слава стоял на балконе и, обтирая 
торс мохнатым полотенцем, свежий, как стеклышки очков, 
читал нам вслед на память стихи.

Гений и фигура Ренессанса, он легко носил на плечах 
фрак любимца вельмож, баловня народа, позванивая награ
дами, ведя свою опасную партию уверенно и виртуозно. Ду
маю, он первый из музыкантов, обычно аполитичных, бро
сил вызов Системе, заступившись за судьбу литературы — 
поставив на карту свою судьбу. Покорив мир, заполнив 
звуковое пространство планеты волшебством своего смычка 
и дирижерской палочки, он стал коллекционировать 
дома — в Европе, в Америке, — заполняя их спасенными 
им шедеврами русской культуры.

Помню ночь в его парижской гигантской квартире на 
авеню Ж. Мандель. Он тогда уже был запретной фигурой, 
невозвращенцем. Встречи наши по традиции оставались 
ночными, главным образом, потому, что во время поездок 
дни забиты до предела, да и он приглашал ночью, он берег 
вас, не желая компрометировать гостя приездом в дом к 
«врагу народа». Он-то знал, что такие встречи не поощря
лись. В ночи же есть тайна.

Беседы шли в обществе портретов Рокотова, Брюллова, 
Христа кисти А.Иванова, портрета Петра I, копия которого 
находится в Эрмитаже. Да и сам хозяин, и хозяйка редкой 
красоты и гневной стати были такими же шедеврами рус
ской культуры.

На окнах с пуленепроницаемыми стеклами висели кру
жева с романовскими орлами, на малахитовых столах лежа
ли кубки первых самодержцев, хозяин доставал и зачиты
вал царские грамоты и письма Солженицына, водил полю
боваться финской баней, которую выстроил в особняке 
парижского рококо, опускал в прохладу погреба, где шпа
лерами лежали горизонтальные ряды Бордо под номерами. 
Глядел Николай II кисти Серова.

Под пристальным взглядом венценосцев именно им я по
ведал историю, как, будучи в Свердловске с «Литгазетой», 
попросился осмотреть Ипатьевский подвал, где была рас
стреляна императорская семья, и выломал из окна деревян
ный фигурный переплет, на который глядели убиенные перед 
казнью. Этим я спас историческую архитектурную деталь — 
дом через пару месяцев снесли, все остальное уничтожив.

7—2796
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Ныне, вот уж который год, измученные августейшие ко
сти пересыпаются из коробки в коробку, их позвонки уво
ровывают. Когда же они обретут покой?

Вензеля с коронами на столовых приборах прислуши
вались к разговору. Говорили о многом. Хозяин спустился 
в погреб за новой бутылкой. Вдруг в передней раздался 
звонок. В прихожей засуетились. В обеденный зал вошел 
Л.И.Брежнев. Он приехал без сопровождения. Они с Рост
роповичем были знакомы по Москве. Генсек сразу оценил 
обстановку и занял место тамады. Он поднял тост за хозяй
ку, потом за гостя. У меня пересохло в горле. Я читал в га
зетах, что ожидается визит в Париж, но думать было не
когда — тост с легкой задержкой речи обращался ко мне.

Сначала слова были невразумительны, но добры, потом в 
них стала нарастать угроза. «Душно», — сказал Брежнев, 
снял с головы резиновую, как у Фантомаса, маску и оказал
ся хохочущим и потным от резины Славой. Такие пластико
вые маски продавались в магазинах. Шутка была озорной и 
страшной — это был год Афганистана.

Врезался и другой эпизод — венчание его дочери. Слава 
и Галя стояли в русской парижской церкви; он, схожий с 
вельможей прошлого века, — в смокинге, в муаровых лен
тах и звездах всех держав (советские ордена и медали отня
ли на границе), она — стройная боярышня в бриллианто
вом уборе и в приталенной собольей шубке. По православ
ному обычаю они встали на колени.

Как он любит ее!
В апартаментах вашингтонского отеля «Уотергейт» они 

показывали фотографии своего нового имения «Галино», 
звали погостить. Слава так назвал это место в честь Г.Виш- 
невской и добился того, чтобы это наименование вошло в 
карты США.

«Купил я этот замок тайно от Гали. Наступает ее день 
рождения. Говорю — надоело все, махнем куда глаза гля
дят. Едем — уже темно кругом, какая-то дорога, есть хочет
ся. Галя злая. Вдруг свертка и огоньки вдали. Свернем? Мо
жет, харчевня там? Подъезжаем. На вратах пылают иллю
минированные буквы «Галино». Веду к замку: «Принимай 
подарок, Галина...»

Галя шепнула мне: «Я, конечно, обо всем знала. Он так 
шустрил с какими-то бумагами, так темнил. Но я и виду не 
показала...» Галина понимает поэзию в жизни.

В отличие от многих музыкальных собратьев их авгус
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тейшая пара глубоко образованна. Они просят читать новые 
стихи, думаю, не только из вежливости. Как-то я прочитал 
им «Не трожьте музыку руками». Хозяева вежливо вы
слушали, но мягко сказали: «Ну, это известное, а что-то но
вое?» Тогда я им прочитал: «Мы были — трубы...» Это было 
и про них, они были почти первымй слушателями.

Когда Слава, слегка опоздав, вошел в нью-йоркский 
шекспировский театр Джо Папа на мой вечер, я в честь его 
объявил «виолончельные стихи». Зал его приветствовал.

В нем нет сальеризма. Будучи, без сомнения, гением, он 
не плачется о своих трагедиях, он смачно угощает вас анек
дотом, рассказывает байки про своих собачек, обкакавших
ся, когда он их тайно вез в первом классе Боинга, приняв их 
грех на себя.

Полжизни он проводит в авиасалонах, порой читая 
партитуры в небе. Он — каторжный труженик. Философ, 
великолепный менеджер, он мог бы быть президентом ги
гантского концерна, мог бы быть президентом какой-нибудь 
страны, но он посвятил себя русской, а значит, и мировой 
культуре, именно он берет не доступную никому в этом мире 
духовную смычковую ноту.

Когда в дни путча его пригласили посетить Московский 
конгресс соотечественников, на который он был приглашен, 
сексуальный гигант ответил по-библейски: «Ебал я этот 
Конгресс!» И уехал защищать Белый дом.

Чуткое деревянное ухо уникального живого древесного 
зала Московской консерватории вибрирует от его виолонче
ли.
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АРХИТЕКТОР ПАВЛОВ

Отрочество и детство мое прошли на большой Серпуховс
кой. Лиричность владимирского зодчества отразилась в по- 
луутопленных арках зала метро «Добрынинская» — самой 
сердечной из московских станций. Она, как владимирская 
бабушка или мамка, стояла на выходе из моего детства, буд
то приехала в столицу присматривать за ним. У всех были 
свои Арины Родионовны, у меня — эта.

Архитектор Павлов, прежде чем нарисовать ее, провел 
ночь в июле 1945 года с церковью Покрова на Нерли — са
мой женственной кувшинкой русской архитектуры.

Тогда рядом с нею существовала колокольня. В ней су
шили сено. Сторож разместил Павлова на ночлег на этом 
поднебесном сеновале. Затаившись, не дыша, он сверху на
блюдал за изменением ее состояний. Ее светлые дуги отра
жались в воде. Два ее рассветных часа волшебны.

Сначала она была сумеречно-серой, потом стала голубой. 
Потом зарделась смущенным розовым. Затем обрела ров
ный желтый спокойный свет. «Это как женщина, все по
знавшая», — взволнованно рассказывал он, воровски пряча 
свой голубой взор, теперь понятно, откуда похищенный. 
Потом она стала белой.

Приехав в Москву, он за один вечер нарисовал проект 
станции. Его потом крепко прорабатывали за поклонение 
древнерусской архитектуре, а заодно почему-то и западной, 
конструктивизму, что в те годы считалось чуть ли не изме
ной родине. Но она уже была построена, и навеки в ее под
земных залах отразились белые и палевые очарованные 
очертания Покрова на Нерли. Одни из первых моих стихов 
были об этом храме, и даже теперь, когда он стал туристи
ческим объектом, свет его неиссякаем.

Мы все говорим о дороге к храму. А где он этот наш се
годняшний храм?

Об этом я думал, бродя под сводами барселонского храма 
гениального Антонио Гауди. Кардинал Нарцис Кубани на

19
6



звал его архитектурой двадцать первого века и экстазом му
зыки. Мастер вдохновлялся формами природы. «Дерево за 
окном — мой единственный учитель», — говорил он. Форма 
Божьих созданий, ракушек, плодов, ящериц, каталонских 
растений вплетается в архитектуру подобно тому, как в ку
полах Василия Блаженного угадываются арбузы и тыквы. 
Такого храма не было ранее, это поэтичная молитва, произ
несенная губами современного человека. Корбюзье назвал 
Гауди величайшим строителем века. Думается, что лестница 
в виде спирали раковины подсказала самому Корбюзье об
раз его капеллы в Роншане.

Может быть, стремление контрфорсов в небо подвигло меня 
на подвиг. В Испании я освоил новый вид спорта — парасей- 
линг. Когда-то Родион Щедрин поставил меня на водные лыжи. 
Тогда я написал стихи «Воздушные лыжи». И вот человечество 
сейчас открыло воздушные лыжи — парасейлинг. Когда тебя на 
высоте сто метров полчаса тащат над морем на парашюте. 
Объяснить ощущение невозможно. Священный кайф!

Небесные музыкальные творения Гауди я назвал бы 
аудиоархитектурой.

Поющие стены Гауди будто таят в себе трубы органа.

Тишь в нашей заводи.
Но скажем прямо — 
создал же Гауди молитву-ауди.
Но мы не создали с в о е г о  храма.

Отряхнув пыль с ботинок, блудный сын архитектуры, 
уставший от пустопорожних дрязг непоправимой жизни, я 
припаду к квартирной двери с табличкой «Л.Н.Павлов».

Давние годы отворят мне. Они ни о чем не спросят. Да и 
я ничего не скажу.

По лицу Павлова плавает свет. Сказать, что у него глаза 
как синие плошки, — ничего не сказать. Его загорелое, ши
рокой лепки лицо закинуто, как пригоршня голубой родни
ковой воды. Он ходит, подняв голову к небу, чтобы не рас
плескать взгляда.

Да вы совсем не постарели, Леонид Николаевич. Плот
ные плечи обтянуты полотняной рубахой с черными под
ковками, горохом разбросанными по ткани. Снежная копна 
волос, закинутых назад, похожа на белого сокола, свесив
шего одно крыло перед полетом, — Леонид Николаевич, 
милый, кумир, творческая совесть архитектурной юности!
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Взгляд обволакивает вас с обожанием и прощением.
Тут я понял, как я влип, на какую муку приперся сюда. 

Но Человек-совесть уже отобрал мой плащ.

Павлов говорит мне:
— Поглядите, какая гипнотичность пропорций фасадов...
Показывает автосервис, Горки ленинские...
Но подтекстом звучит: «Изменщик! Неужели вы можете 

въезжать в города, ходить мимо прекрасных зданий, не му
читься? Неужели вы не ревнуете к создателям? Вот они стоят, 
длинноногие возлюбленные вашей жизни. Вы их отдали дру
гим. Архитектура была не пустяком для вас — вы вкладывали 
страсть в нее. Ее статная чувственная античная линия была 
линией вашей жизни. Как вы можете жить теперь, зная, что 
она несчастлива в чужих воровских руках, что кто-то другой 
лепит ее, заставляет принимать уродские наглые позы, а если 
она счастлива с кем-то — это же мука двойная! Вы любили ее, 
вы и сейчас ее любите, я-то знаю. Как вы могли, Андрюша?»

Он отроком прошел школу иконописной страсти Мстеры, 
потом худел во Вхутемасе, был художником у Мейерхольда, 
тот, ошеломленный его небесным взором, уговаривал его сыг
рать Чацкого, но юноша не изменил архитектуре. Работал с 
Маяковским и Шостаковичем. Дружил с Туполевым, который, 
как и Ильюшин, прекрасный рисовальщик, учился во Вхуте
масе. Дочка Павлова, Капля, которая сейчас организовала га
лерею с рискованной кликухой «Дедушка Ту». Отечественная 
культура с синеглазой сокрушенностью смотрит на вас.

Такая боль в вашем сердце, такая беда.
Но мы ищем храм, Леонид Николаевич, архитектурная 

совесть... Где же ваш проект современного храма?

Каждое поколение молится на своем языке. Новые поко
ления храмов, да и вообще зодчества, — всегда откровение, 
открытие в форме и стиле. Феникс формы — всегда иной, 
неповторимый.

Владимирские лепные соборы и новгородская суровость, 
пернатые Кижи, кафтаны нарышкинского барокко, ампир
ный уют Бове, колокольни Растрелли — это все молитвы 
конкретно живших поколений. Потому они и остались на
веки. О чем говорит столь любимая мною белокаменная 
звонница Псково-Печорского Успенского монастыря? Из- 
под ее надбровных дуг на нас глядит тот дуализм, «двухсос- 
тавность» православного сознания, которую подметил 
П. Флоренский. Это и русский национальный менталитет, и
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вселенскость, идущая от греков. Вспомним и кремлевские 
соборы, «с их итальянскою и русскою душой». За нами не
отступно следит двойной взгляд, два ока — одно без слезни
ков, как и положено на византийских мозаиках, второе — 
со слезником нашей ментальности, с Достоевской слезою. 
Русские купола имеют форму слезы, набухшей на небе.

Мышки-норушки, 
не сеем сами.
Красой нарышкинской, душой нарушенной, 
чужими молимся словесами...

И только наш русский XX век не произнес молитвы на 
своем языке.

Слава Богу, что сейчас восстанавливают преступно разру
шенные храмы. Я и сам тщетно потратил несколько лет на 
идею восстановления Сухаревой башни, встречался с архи
текторами, написал поэму, писал в статьях о разрушении 
храма Христа Спасителя, «духоизвещении в тысячу тонн», 
когда еще никто о нем не писал. Свои ощущения от хлорных 
паров бассейна «Москва» я тогда стихотворно выразил так:

Где алтарь Христа Спасителя, 
там кипят водосмесители, 
это ад, ад, ад, 
это антимаскарад, 
на воде вместо Крестителя 
наши головы лежат.

Я лежал на спинке в полночь.
Было страшно и легко.
Я увидел возле поручня 
Непорочное лицо.

Ночь морозная сияла 
вкруг снесенного Кольца, 
словно эхо христианства 
или купол без конца.

Восстановить — это наше искупление. Но это первая ста
дия. Восстанавливая созданное предками, мы как бы говорим 
прекрасными, но заемными словами, и дух пребывает не в нас, 
а в создателях неповторимых шедевров Василия Блаженного 
и Покрова на Нерли. Мы шепчем молитву чужими губами.
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В новострое происходит порой подмена чувства, имитация, 
федоровское воскрешение, но не рождение. Неужели от XX 
века останутся только немецкие или американские места пре
бывания духа? Почему в России ни одного обращения к ду
ховности языком новых материалов, новой техники, могущей 
создать буквально парящую и нематериальную архитектуру. 
А еще удивляемся, что Бог отвернулся от нас!

Мы возвели, что взорвали хамы.
Нас небеса еще не простили — 
мы не построили своего храма.
В нас нету стиля...

Это их беда, а не вина, но российские зодчие не создали 
своего национального стиля в храмовой архитектуре XX 
века. Любопытно, что даже для себя, даже в «стол», даже в 
«бумажной архитектуре», где зодчий свободен от идеологии 
и коммерции, мы не знаем таких попыток. Творческая энер
гия, утопический идеализм сублимировались в мощные со
здания имперского стиля. Помню энтузиазм конкурсов — я 
сам «рабствовал» на одном из проектов Пантеона нашего 
курсового преподавателя И.Д.Мельчакова.

Никто из мэтров не создал таких проектов. Пройдет пара 
лет, век захлопнется, и мы окажемся моральными иждивен
цами среди соседних столетий? Лишь в серебряном начале 
века успели вырасти несколько соборов в «русском модер
не». В этом числе щусевский. Но представьте, если бы Пуш
кин всю жизнь переписывал «Энеиду» и не создал «Медного 
всадника», а озаренный Врубель копировал «Капричос» и 
не создал «Демона», а создатель шатрового чуда в Коломен
ском был бы копиистом храмов, снесенных Батыем?

Где мается наша сметенная духовность? В бездонном 
взгляде беспредела в элементах мира?

Мы не создали своего храма.

Бог нас не видит.
И оттого
все наши драмы —
мы не построили с в о е г о
храма.

А вдруг это главная ошибка России в двадцатом столе
тии?
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ВИРТУАЛЬНЫЕ ВИТРАЖИ

Однажды, выступая в пурпурнокресельном нью-йоркском 
зале «Карнеги-Холл», я читал свои «Васильки Шагала». 
После выступления мне передали письмо, написанное мел
ким почерком. Под ним стояла подпись: «Белла Шагал».

На следующий день, по-студенчески просто одетая, она 
рассказывает мне о последних минутах деда. Он умер в сво
ем доме, среди зелени Поль де Ванса. Марк Захарович нахо
дился в кресле-каталке и опочил, когда его подымали в 
лифте на второй этаж. Умер со слабой улыбкой на тонких 
губах — умер, взвиваясь в небо, летя.

На его картинах парят горизонтальные скрипачи, ремес
ленники, влюбленные. Он к ним присоединился.

Небо, полет — главное состояние кисти Шагала. Вряд ли 
кто из художников так в буквальном смысле был поэтом, 
как этот сын витебского селедочника. Безумные василько
вого цвета избы, красные петухи, зеленые свиньи, загадоч
ные саркастические козы — все увидено взглядом поэта. Не 
случайно его любил Аполлинер.

В преддверии нынешнего слияния космоса с землей Ша
гал ввел небо в быт, а быт городишек пустил по небесам. 
Белка и Стрелка с задранными хвостами, пересекающие не
босклон, могли бы быть персонажами Шагала.

Я познакомился с Марком Захаровичем Шагалом в фев
рале 1962 года, о чем напоминает дата под первым его пода
ренным рисунком. Голубая дева в обнимку с ягненком ле
тит над Эйфелевой башней. После этого мы много встреча
лись, если учитывать дистанцию между Москвой и Пари
жем, и в его квартирке над Сеной, и в доме его дочери Иды, 
которая была ангелом для вернисажей, а позднее на юге, где 
его муза и супруга Вава — бакинка Валентина Григорьев
на — вносила олимпийскую гармонию в наш суетный быт.

Тогда же он сделал иллюстрации к моим стихам «Гетто в 
озере».
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В каждый приезд во Францию я посещал голубого пат
риарха мировой живописи. Он часто вспоминал Маяков
ского, припоминал надпись поэта ему на книге, где Шагал, 
конечно, рифмовался с глаголом «шагал». Странно было 
знать, что этот тихий, застенчивый и деликатный человек с 
белыми кисточками бровей, таращащий в шутовском ужасе 
глаза, если кто-либо говорил о его славе, был когда-то ре
шительным комиссаром революционного искусства в Ви
тебске. Витебляне помнят, как он возглавлял оформление 
улиц во время городских праздников. Правда, мало кто уце
лел от времени и иных причин из свидетелей тех торжеств.

Какой радостью для него было разглядывать при мне фо
тографии его родной улочки, присланные ему.

Синяя бабочка, как летела ты, выбиваясь из сил, через 
Карпаты, Пиренеи, через мировую тоску и океаны!

Шагал весь светился, казался нематериальным и будто 
все извинялся за свою небесность.

Был он бескорыстен.
Когда после хлопот Мальро он расписал потолок «Гранд

опера», цветастый овал оказался меньше нужного размера. 
Мастер добавил золотое кольцо. И сам заплатил за него.

Однажды он пригласил меня поехать с ним в Цюрих, на 
открытие его синих витражей в соборе. Опять он делал их 
бесплатно, как дар городу, как дар синего неба из окна. Он и 
в этом был поэтом.

Меня поразила на торжественном открытии витражей в 
соборе толпа брейгелевских персонажей, разодетых в меха и 
бриллианты. «Почему они такие?» — спросил я Шагала. 
«Ах, Андрей, — ответил художник. — Это богатые семьи. 
И они смешиваются только друг с другом... Вырождение!»

В выпуклых стеклах витражей, как в зеркалах смеха, 
кривлялись и насмехались роскошные рожи.

Второе тысячелетие на исходе, а я все пытаюсь постичь 
христианство стекла. Почему прозрачное стекло явилось 
нам, в Европе, именно в I веке, одновременно с Новым За
ветом?

Цветное стекло, этот загадочнейший из материалов, ро
дилось в Древнем Египте, самой мистической из цивилиза
ций, когда выход в астрал бытовал как обычное явление. 
Оно оставалось непроницаемым — черным, желтым, корич
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невым, голубым, — пока из темного света глубин Ветхого 
Завета не наполнилось прозрачным бесцветным светом. На
стала новая эра — эпоха христианства и стекла.

В стекле преломляются потусторонние пространства.
Прозрачность — сестра христианства, растворение в без

граничном. Так Франциск Ассизский и Клара, влюбив
шись, растворились в иных измерениях. Окрестные леса 
озарились сиянием. Жители Ассизи и Беттоны решили, что 
это пожар, и сбежались тушить его. Свет задержался, прело
мившись в кафедральных витражах.

Непроницаемый ислам глазури. Буддизм фарфора. Кри
сталл христианства.

Давно еще, работая над сооружением витражей, вспоми
ная советы Шагала, сваривая каркасы, я пытался на ощупь 
понять смысл стекла как идеалистического материала. Сто
яли соты света. Они и отражали и впитывали свет. Особое 
наслаждение, когда работаешь с литым сколотым стеклом 
толщиной до 250 миллиметров. Везет, когда сколы пузырча- 
ты, как текст «Улисса». Хорошо, если рядом находится пла
вильная печь.

Оптика, масса, свет, выход в иные пространства — все 
это сближает стекло с материалом слова. Если проза может 
быть дубовой или каменной, то в стекле таится, конечно, по
эзия. И в русском и во французском «стихи» и «стекло» зву
чат подобно. До сих пор Гумилев для меня — плоскостной 
витраж, Кузмин — венецианское стекло, Вяч. Иванов — 
грани католицизма, Хлебников — толщь оптики, когда сло
во преломляется, множится, отражается. Его палиндроми- 
ческие поэмы, читаемые наоборот, множат смыслы, будто 
вещи из объемного отражающего стекла, порой с посереб
ренными плоскостями, как у нынешнего немца Эйша.

Природа в жемчужине создала живое стекло, умираю
щее без общения с человеческим биополем. Так и стихи.

Опыт стеклопластики я пытался перенести в стихотвор
ную книгу «Витражных дел мастер». Тем более что в те вре
мена в типографии соединяли слова свинцовым набором, 
как в витражах осколки света соединяются при помощи 
свинцовых прутков и тяжей. Хулители сразу обвинили кни
гу в масонстве (даже в массмасонстве, учитывая тираж), ра
зоблачив в термине «мастер» иерархию вольных каменщи
ков.

Увы, в простительной темноте своей они не ведали, что 
первые цветные витражи появились не у католиков, а в
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IV веке в Византии, в соборе св. Софии. Цензуру испугала 
строка: «За окнами пахнет средневековьем», она обиделась 
за эпоху. Думаю, для сегодняшних наших варварских дней 
это звучало бы комплиментом. Читая сейчас свои старые 
строки, я с ужасом думаю, что, может быть, и правда они 
прибавляют к моим грехам предсказание нынешних рыноч
ных отношений?

Ко мне прицениваются барышники.
Клюют обманутые стрижи.
В меня прицеливаются булыжники.
Поэтому я делаю витражи.

Какой будет она, новая эра, после нашего тысячелетия 
христианства и стекла?

Марк Захарович до конца своих дней работал каждое 
утро. Огромные холсты, записываемые его легкими тонами, 
являли собой жизнь и, может быть, продляли этим его лету
чий срок на земле.

Он иллюстрировал гоголевскую поэму «Мертвые 
души» — какая поэтическая, летящая за окном Россия в 
этих гравюрах! Поэзию он видел в уродливой для обывателя 
жизни, поэтизируя быт, открывая новую красоту; предметы, 
оттертые от пыли его взглядом, сверкали, как бриллианты.

По-детски он счастливо сиял, демонстрируя вам орден, 
бриллиантовые звезды и муаровые ленты, дарованные ему 
королями и президентами.

Внимательно глядят коренастые верные слуги художни
ка — португальская чета. После его смерти они разворуют 
холсты и перережут друг друга...

Он был мужественным, этот тихий удивленный человек. 
Однажды мне довелось стать свидетелем тому. Летом 1973 
года я был с выступлениями в Париже. В это время Шагал, 
приняв приглашение Министерства культуры, собирался 
приехать к нам. Это был первый его визит после отъезда в 
двадцатые годы и, увы, как оказалось теперь, единствен
ный. Он расспрашивал — какая она нынче, Москва? Есть 
ли на улицах автомобили? Он помнил Москву разрухи два
дцатых годов. Полет был назначен на понедельник. Тогда 
был рейс Аэрофлота.

Увы, в субботу стряслось страшное. На глазах парижан 
во время демонстрации на Парижской авиавыставке краса
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вец ТУ потерпел в небе аварию и разбился. Погибли наши 
испытатели. Накануне я разговаривал с ними. Заснятый 
момент катастрофы показывали по нескольку раз на телеэк
ране в замедленном темпе. Мы с ужасом вновь и вновь про
глядывали эти кадры.

В стихах «Васильки Шагала» я так записал это:

С вами в душераздирающем дубле 
видели мы — как за всех и при всех 
срезался с неба парижский «Туполев».
В небе осталось шесть человек.

Шагала отговаривали лететь на Ту. Советовали или отме
нить полет, или лететь на «Эр Франс». Шагал полетел в по
недельник.

Я прилетел в Москву несколько дней спустя после при
езда Шагала. Он поехал с Вавой и Надей Леже.

В Большом театре мы смотрели с ними балет «Кармен- 
сюита». В фойе, идя к выходу, Вава потеряла в толпе тяже
лую брошь. Пыталась вернуться за ней, но волна идущих 
людей празднично шла навстречу. Вава только махнула ру
кой. Так теряют что-то в море «на счастье».

Приехав к нам на дачу в Переделкино, Шагал остано
вился на середине дорожки, простер руки и остолбенел. 
«Это самый красивый пейзаж, какой я видел в мире!» — 
воскликнул он. Что за пейзаж узрел мэтр? Мне было нелов
ко за наш забор. Это был старый покосившийся забор, буре
лом, ель и заглохшая крапива. Но сколько поэтичности, 
души было в этом клочке пейзажа, сколько тревоги и тай
ны! Он открыл ее нам. Он был поэтом. Не случайно он лю
бил Врубеля и Левитана.

Давно, будучи в Витебске, написал я:

Если сердце не солгало, 
то в каком-нибудь году 
в Витебске в Музей Шагала 
обязательно приду.

Знакомые мои лишь скептически усмехались, считая это 
черным юмором.

Шагал называл Париж своим вторым Витебском.
15 февраля 1944 года он опубликовал в нью-йоркской 

газете свое письмо-плач «Моему городу Витебску»:
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«Давно, мой любимый город, я тебя не видел, не упирал
ся в твои заборы.

Мой милый, ты не сказал мне с болью: почему я, любя, 
ушел от тебя на долгие годы? Парень, думал ты, ищет где-то 
яркие особые краски, что сыплются, как звезды или снег, на 
наши крыши. Где он возьмет их? Почему он не может найти 
их рядом?

Я оставил на твоей земле, моя родина, могилы предков и 
рассыпанные камни. Я не жил с тобой, но не было ни одной 
моей картины, которая бы не отражала твою радость и пе
чаль.

Все эти годы меня тревожило одно: понимаешь ли ты 
меня, мой город, понимают ли меня твои граждане?

Когда я услышал, что беда стоит у твоих врат, я предста
вил себе такую страшную картину: враг лезет в мой дом на 
Покровской улице и по моим окнам бьет железом.

Мы, люди, не можем тихо и спокойно ждать, пока станет 
испепеленной планета.

Врагу мало было города на моих картинах, которые он 
искромсал, как мог, — он пришел жечь мой дом и город.

Его «доктора философии», которые обо мне писали «глу
бокие» слова, теперь пришли к тебе, мой город, сбросить 
моих братьев с высокого моста в Двину, стрелять, жечь, «на
блюдать с кривыми улыбками в свои монокли...»

«Кривые» — ах, это любимое словцо Мандельштама!..
Я приехал в метельный Витебск в канун Нового года. На 

площади устанавливали гигантскую, темную, еще не убран
ную, загадочную елку. Что хотелось бы увидеть на елке? 
Конечно, маленький музей Шагала. Увы, 10 лет пришлось 
ожидать.

Подъезжаем на улицу Дзержинского, бывшую 2-ю По
кровскую, где чудом уцелел одноэтажный домишко худож
ника. Он из красного узкого кирпича, о четырех окошках в 
белых окладах. Рамы крашены васильковым. Собака, име
нованная на воротах как злая, бешено срывается с цепи на 
поклонников Шагала. Собственно, художник родился не 
здесь, а под Витебском, в местечке Лиозно, где дядя его 
имел парикмахерскую, но младенца сразу же отвезли в го
род.

Нынешний хозяин дома, отрекомендовавшийся нам Зя
мой, маляр на пенсии, довоенным пацаном слышал рос
сказни очевидцев о жившем здесь лохматом художнике. 
Потолки высокие. На стене фотографии Зямы в орденах и
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медалях. За стеклом книжных полок вырезанный из журна
ла портрет Сталина в форме. На полках подписные издания, 
Фет, Есенин, Ахматова, ежится и моя книжонка.

Зяма говорит, что ранее на месте левого окна была дверь. 
И правда, снаружи видим следы заложенного кирпичом 
проема. Так что реставраторам будущего музея есть работа, 
хоть и небольшая.

Война снесла 93% Витебска.
Американская комиссия считала невозможным строить 

на том же месте и рекомендовала перенести город. Провиде
ние, видно, сохранило домик художника и псевдоампирный 
особняк начала века, в котором располагались УНО- 
ВИС — мастерские Малевича и Лисицкого.

Сохранился и памятник архитектора Фомина к 100-ле
тию войны 1812 года, и чугунные орлы, и гранит целехонь
ки, лишь выщерблены осколками. Сейчас город известен 
станкостроительным и телезаводом, педагогическим и 
мединститутом.

Увы, белые витебские соборы, пощаженные войной, 
взорвали во время хрущевской компании люди, не любя
щие свою историю. Живописно расположенный на холмах 
и оврагах, город над Двиной утратил свой уникальный си
луэт.

В городском архиве читаю выданный Луначарским ман
дат № 3051: «т. художник Марк ШАГАЛ назначается Упол
номоченным по делам искусств в Витебской губернии. Всем 
революционным властям предлагается оказ. тов. ШАГАЛ 
полное содействие». Прочитаем декрет грозного комиссара 
от 16 октября 1918 года: «Всем лицам и учреждениям, име
ющим мольберты, предлагается передать таковые во вре
менное распоряжение Художественной Комиссии по укра
шению г. Витебска к Октябрьским праздникам. Губернский 
Уполномоченный по делам искусств Шагал».

Смотрю искрящуюся от времени старую документаль
ную киноленту праздника 1-й годовщины Октября в Ви
тебске, декорированном Шагалом. Горожане в шинелях, 
узкоплечих пальто, усищах, с бантами в петлицах, семе
нят на параде, машут нам широкополыми шляпами. Жен
щины несут палки для шествия на ходулях. Улицы убра
ны гирляндами, шагаловским панно «Мир хижинам — 
война дворцам» и другим, где на гербе Витебска вместо 
рыцаря с мечом восседает на коне веселый трубач. На по
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лотнищах бескомпромиссные и наивные формулы: «Дис
циплина и труд буржуев перетрут» или «Революция слов 
и звуков». Обезумев, несется супрематийно размалеван
ный трамвай.

В те годы 33-летний художник писал П.Эттингеру, дав
нему корреспонденту Р.М.Рильке: «В Витебске тогда много 
было столбов, свиней и заборов, а художественные дарова
ния дремали. Оторвавшись от палитры, я умчался в Питер, 
Москву, и Училище воздвигнуто в 1918 г. В стенах его 
500 юношей и девушек... Профессорствовали кроме меня — 
Добужинский, Пуни, Малевич, Лисицкий, Пен... При Учи
лище есть драмкружок, который недавно поставил в гор. 
«Победу над Солнцем» Крученых».

Всех их, спасая от голода, а с ними и Татлина, и Фалька, 
и других, привлек в Витебск Шагал. Город стал центром ре
волюционной интеллигенции.

Эйзенштейн, приехав, был изумлен: «Здесь главные ули
цы покрыты белой краской по красным кирпичам. А по бе
лому фону разбежались зеленые круги. Оранжевые квадра
ты. Синие прямоугольники. Это Витебск 1920 года. По кир
пичным его стенам прошлась кисть Казимира Малевича».

Увы, волевой Малевич вскоре стал духовным властели
ном Витебска. К нему перебежали ученики Шагала. Понят
но, их пламенные сердца увлеклись формулами супрема
тизма. Они предали учителя.

Так же когда-то Мандельштам вызывал на дуэль Хлеб
никова, а Блок — Андрея Белого.

Самолюбивый художник покидает родной город, а через 
пару лет и страну.

Лишь в Витебском архиве остался приказ № 114 от 
29 июля 1920 г. «Завсекцией изо подотдела искусств ху
дожник Шагал за переездом в Москву освобождается от 
занимаемой должности. Временно заведывание секцией 
изо возлагается на заведующего музейной секцией ху- 
дожн. Ромма». От Ромма сохранилась рукопись очень ин
тересных мемуаров, где он обвиняет Шагала в деспотизме 
и иных грехах. Кто рассудит художников? Думаю, их по
лотна.

Еще в 1936 году он писал на родину: «Меня хоть и во 
всем мире считают «интернац.» и французы рады вставлять 
в свои отделы, но я себя считаю русским художником и мне 
это так приятно». Однако и в БСЭ мы читаем тупое: «Марк 
Шагал — франц. художник».
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Глядя на оставшиеся кубики домишек «на Песковати- 
ках» и в старых кварталах центра, понимаешь источник 
чувственной манеры Шагала. Да, он учился и у Сезанна, и 
кубисты влияли на него, но именно так покрывали холмы и 
овраги плотные по цвету локальные плоскости витебских 
халуп.

Работники краеведческого музея вынимают мне 12 поло
тен Ю.Пена, мастера репинской школы, учителя Шагала. 
Как помнил добро великий ученик! Предавая учителя — 
предают прежде всего себя, свет в себе.

«Я вспоминаю себя мальчиком, когда я подымался на 
ступеньки Вашей мастерской. С каким трепетом я ждал 
Вас — Вы должны были решить мою судьбу в присутствии 
моей покойной матери... Мы не ослеплены. Какая бы край
ность ни кинула бы нас в области искусства далеко от Вас 
по направлению, Ваш образ честного труженика — худож
ника и первого учителя все-таки велик. Я люблю Вас за 
это». Это письмо 1921 года.

А хранительница музея высвобождает из казенного кон
верта парижскую открытку, помеченную 7 января 1937 
года: Витебск. Художнику Ю.М.Пену: «Как Вы живете? 
Уже давно от Вас слова не имел, и как поживает мой люби
мый город? Я бы, понятно, не узнал его... И как поживают 
мои домики, в которых я детство провел и которые вместе с 
Вами писали...»

Остальные слова погублены, вырезаны из открытки вме
сте с маркой местным любителем филателии. Знал бы он, 
что эти слова на обороте клочка картона ценнее любой мар
ки!.. Остались обрывки фраз: «Когда помру... обещаю Ва... 
Преданы...» Застала ли открытка Пена? В том же году ста
рый мэтр был зарублен топором.

Пену уже больше не напишешь, и он пишет в 1947 году 
тому же П.Эттингеру, которого, забыв про Пена, называют 
теперь единственным корреспондентом художника в на
шей стране: «В Париже сейчас в Музее Art Modern проис
ходит моя большая ретроспективная выставка почти за 
40 лет работы. Успех, как пишет пресса, громадный. Это 
первый раз, когда делают выставку живого художника в 
официальном музее вообще, и в частности русского. И хо
тя я вынужденно жил вдали от родины, я остался душевно 
верным ей. Я рад, что мог таким образом быть ей немного 
полезен. И я надеюсь, меня на родине не считают чужим. 
Не верно ли?»
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Правда, однажды в письме он грустно обмолвился: «Мои 
картины по всему свету разошлись, а в России, видно, не 
думают и не интересовались моей выставкой...»

Приехав к нам в июне 1973 года, он подарил 100 листов 
своей графики и был огорчен, что к приезду организовали 
лишь скромную выставку литографий!

Многие годы интеллигенция, прежде всего И.Антонова, 
боролась за то, чтобы устроить выстав'ку Шагала в Москве. 
Я написал письмо М.Горбачеву — переданное из рук в 
руки, чтобы он разрешил выставку Шагала в Москве. Пос
ле его решительной резолюции выставку пришлось от
крыть.

Приехав, Марк Захарович мечтал о встрече с Витебском 
и боялся ее. Увы, просквозившись на балконе гостиницы, 
он простудился — и о поездке не могло быть и речи.

Как получилось, что родина художника оказалась един
ственной из цивилизованных стран, где при жизни и долгие 
годы потом не издано ни одного альбома, монографии, не 
было ни одной выставки его живописи? Имя его и произве
дения были долгие годы абсурдно запрещены.

В Витебском театре я спросил аудиторию: «Кто за музей 
Шагала?» Зал проголосовал «за». Я пошел к городскому на
чальнику. Тот тоже был «за», уверовав, что музей на благо 
городу, он принесет колбасу и дороги. Однако после моего 
отъезда прибыл официальный комиссар из столицы и 
разъяснил, что я — масонский агент, а Шагал — враг наро
да и т.д.

Тогда же появилась статья в «Вечернем Минске», подпи
санная зав. отделом Института философии и права АН 
БССР В.И.Бовшем: «Поэт А.Вознесенский выступил ини
циатором крикливой кампании в связи со 100-летием со 
дня рождения художника-модерниста М.Шагала, связанно
го с Белоруссией фактом своего рождения, но с 1922 года и 
до смерти в прошлом году проживавшего во Франции и 
США. В творческом и гражданском отношениях он проти
востоял нашему народу».

Свое мнение опубликовал и Василь Быков: «...уж коль я 
заговорил об этом великом художнике, замечу, что белорус
ская интеллигенция благодарна Андрею Вознесенскому, 
напечатавшему свой очерк о Шагале в «Огоньке» и в этом 
порыве опередившему любого из нас. Конечно, поначалу 
мы должны были написать о Шагале у нас, в Белоруссии. 
Но у нас, к сожалению, до сих пор существует разброд по
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отношению к имени, к творческому наследию ныне всемир
но известного художника. Снова повторяется прежняя, по
чти библейская истина: нет пророка в своем отечестве. Ухо
дит из жизни художник, и мы постепенно, с оглядкой на 
что-то или кого-то начинаем его признавать. Осенью я раз
говаривал с руководством Витебской области о создании 
музея Шагала, вроде бы возражений особых не было, но и 
дел конкретных тоже не видать».

Выхожу из драгоценной атмосферы архива и краевед
ческого музея, из химер минувших лет.

В витебской старинной кладке растворные швы голубе
ют — связующий раствор имел некий секрет, почему-то он 
голубого цвета.

Сквозь кирпичные фасады тонкой сеткой будто просве
чивает небо. Отламываю крошку раствора — может, хими
ческая экспертиза даст разгадку этого василькового сине
го — голубизны, пронизывающей Шагала?

Мне довелось переводить стихи Микеланджело. Это вы
пуклые, скульптурные строфы. Стихи Пикассо — аналитич- 
но-ребусные. Шагал всю жизнь писал не только в перенос
ном, но и в прямом смысле. Стихи Шагала — это та же гра
фика его, где летают витебские жители и голубые козы. Они 
скромны и реалистичны по технике.

Насколько знаю, стихи свои он издавал дважды в 1968 
году тиражом 238 экземпляров. В издании было 23 цветных 
и 15 черно-белых автолитографий-махаонов. В 1975 году 
эта композиция переиздается в расширенном виде и сопро
вождается изящным предисловием Филиппа Жакота. Он 
подарил мне в Поль де Вансе в 1980 году книгу своих сти
хов, перемежаемых живописью и графикой. «Для поэта- 
друга», — написал он на ней и нарисовал музу, выпускаю
щую летящее сердце, как птицу из ладони. Стихи, предлага
емые читателю в этой публикации, окружены живописны
ми образами.

Например, одно из стихотворений сопровождается синей 
картиной «Одиночество» 1933 года, где грустит мыслитель 
между ангелом-быком и скрипкой. Под ней изумрудные фи
гуры витебских сограждан 1927 года. И наконец, графиче
ский набросок Небесной арки. Я написал вариации на эти 
стихи.
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Белые ступеньки

Брожу по миру, как в глухом лесу,
То на ногах пройдусь, то на руках,
И жухлый лист с небес летит на землю. 
Мне жутко.

Рисую мир в оцепененье сна.
Когда мой лес завалит снегопадом, 
Картины превратятся в привиденья.
Но столько лет я среди них стою!
Я жизнь провел в предощущенье чуда. 
Я жду — когда ж меня ты обовьешь, 
Чтоб снег,

как будто лесенка,
спустился.

Стоять мне надоело — полетим 
С тобою в небо по ступенькам белым!
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БЕЛЫЕ НОЧИ Б.Г.

На русских старинных иконах и в летописях гласные не 
употреблялись. «Бог» обозначался «БГ».

Когда в очередной раз я разбился на машине и в четвер
тый раз получил сотрясение мозга, хотя вроде бы там нечего 
было уже сотрясать, в Санкт-Петербургском соборе Борис 
Гребенщиков поставил свечку за меня. Когда он мне это 
рассказал, я шутя пожурил его — ну зачем же, может быть, 
лучше, чтобы все шло естественным ходом. Но, так или ина
че, видно, это меня спасло.

Он приехал в Переделкино, как всегда, неожиданно, 
после внезапного звонка — по-хорошему худой, этакий 
вольный рок-стрелок, с гитарой вместо лука или арбалета. 
Привычная к странствиям куртка, холщовый ирландский 
подсумок, удлиненное бледное лицо с улыбочкой фавна и 
полусапоги, которые он порывался снять, чтобы не насле
дить, — все обозначало в нем городского Робин Гуда.

Зная его знаменитую привычку приходить в гости абсо
лютно голым, я предложил ему раздеться. Но Б.Г. застенчи
во снял только куртку. Вероятно, было холодно.

Освоясь в тепле, ночной гость рассказал, как утонул 
Саша Куссуль, скрипач из их «Аквариума», — переплыл 
Волгу, а на обратном пути сил не хватило.

Перед тем как запеть, гость разложил на столе рядом со 
столовыми приборами музыкальные футлярчики и надел на 
шею металлический хомут-подставку для губной гармошки. 
Начал с «Деревни».

Ах, эта постпинкфлойдовская деревня, тонко оркестро
ванная кваканьем лягушек, ночными вздохами и потусто
ронней скрипкой Куссуля, где протяжные северные россий
ские распевы переплетаются с кельтскими, это отнюдь не 
полуграмотная деревня стиля «а-ля рюсс», а новая загадка, 
в которой есть судьба, свобода, душа и свой язык — о чем 
ты, вечно вечная и новая природа?
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Ночные переделкинские перелески и сирени с незавы- 
шенным фоном прильнули к стеклам послушать про себя.

Если же станет темно, чтобы читать тебе, —
Я открываю дверь, и там стоит ночь.

Голос Бориса Гребенщикова высокий, странный, с не
реальным отсветом, будто белая ночь. Культура Северной 
Пальмиры стоит за ним.

Мы охвачены тою же самою 
Оробелою верностью тайне,
Как раскинувшийся панорамою 
Петербург за Невою бескрайней.

Когда он, закрыв веки, оборачивается к окну в профиль, 
его белокурые волосы, схваченные сзади тесемкой, чтобы не 
мешали, походят на косу времен Павла I.

В свое время, поехав на Соловки, окруженный двумя 
десятками своих группи, он, с согласия местного священ
ника Георгия, окрестил их вместе со своей командой — 
дрожащих и бледных от свежего воздуха и перебора духов
ности.

Ныне кумир перешел в стан дзен-буддизма. Его созна
ние эклектично, не без влияния «Ныо-эйдж». Но это отдель
ная тема.

Самопознание — сущность любого поэта, метод позна
ния мира через себя и наоборот.

Пускай он кокетничает своим космополитизмом, будто 
не читал Толстого и не дочитал Достоевского, будто «рок» 
возможен только западный, — но как художник, он остает
ся прежде всего русским, словесно не переводимым .

В отличие от «хард-рока» и «металлистов» автор бережен 
к слову, он следует не только школе ироников Заболоцкого 
и Хармса, но и волевому глаголу Гумилева.

Сквозь пластмассу и жесть
Иван Бодхидхарма склонен видеть деревья
Там, где мы склонны видеть столбы.

Наутро после его отъезда я вышел в сад. Смотрю, на всех 
пенечках сидят странные лесные люди с мешочками. «Вы 
что?» — «Мы ждем Б.Г.» — «Так он уехал же». — «Ничего,
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мы подождем». Сидели, вероятно, несколько суток. Когда 
через неделю я приехал, их не было.

Соседей по дому беспокоили мои шумные полуночные 
гости. Тогда я решил построить во дворе светелку для моло
дых поэтов, песнопевцев, паломников поэзии. Вся моя оче
редная книжка ушла на строительство этой двухэтажной 
светелки. Но едва я кончил строительство, как явились 
представители Литфонда. «Вы не имеете права строить на 
земле, принадлежащей Литфонду. Снесите свое сооруже
ние. Или еще лучше — напишите дарственную и подарите 
нам». Что было делать? Мой дом — абсолютно не мой, он 
принадлежит Литфонду, я только арендую его.

И тут высокие договаривающиеся стороны озарила ве
ликая идея. Я пишу дарственную на светелку, а Литфонд 
дает мне в аренду другой дом — без соседей и рядом с быв
шей дачей Пастернака. Сердце заколотилось. Так я стал со
седом Пастернака.

Гребенщиков окончил факультет математики ЛГУ, рабо
тал программистом, подтверждая практикой тезу петербурж- 
ского поэта, что надо верить больше математике, чем мисти
ке. Его отличают тонкий профессионализм, артистизм, 
истинное знание классики. Еще студентом, оцепенев от бит- 
лов, основал он ансамбль «Аквариум», пожалуй, самую не
коммерческую из наших групп. Он популярен. Люди, не 
знающие его аудитории, представляют ее сборищем нрав
ственных уродов и истеричек. Между тем это серьезные зна
токи.

Другие знатоки, из ленинградской милиции, били смерт
ным боем за прическу, за кольцо в ухе и т.д. До сих пор он 
жалуется на отбитые почки.

Когда к нам заезжал Боб Дилан, мне не удалось их све
сти. Зато с Алленом Гинсбергом они заинтересованно игра
ли друг другу в наших переделкинских деревянных стенах. 
Недавно он привез из Штатов новый альбом «Лилит», кото
рый записал с группой, аккомпанировавшей Бобу Дилану.

Ныне его аудитория сменилась. Это уже не титулован
ные ортодоксальные хипы, которые вешали ему на шею 
свои талисманы, аудитория поюнела, одета ярко, элегантно, 
заваливает сцену роскошными букетами. Это дети новых 
яппи.

Черные очки и поза Будды охраняют певца от прямых 
контактов.

21
5 

Бе
лы

е 
но

чи
 Б

.Г
.



«Всухую», под гитару и губную гармошку, поет он свой 
«Глаз», который, конечно, теряет без оркестровки труб, но 
выигрывает в искренности:

На нашем месте должна быть звезда.
Ты чувствуешь сквозняк,
Оттого что это место свободно.

Сейчас сквозняк на месте его былого друга Сергея Куре- 
хина. Когда-то я не внял его предложению участвовать в его 
фильме.

Он жил с открытым сердцем. И умер от этого.

Освоенная массами современная музыкальная аппара
тура ничуть не сложнее для детей компьютерного века, чем 
была для своего времени гармошка, изобретенная в про
шлом веке обрусевшим немцем.

В случае Гребенщикова мы имеем дело не с поп-цивили- 
зацией, а с пластом рок-культуры, сложной и тонкой по 
вкусу. Настоящий мастер всегда образован. Скажем, кажу
щаяся площадность Высоцкого обманна — он читал и чтил 
Бальмонта, Цветаеву и современных мастеров. Новая музы
кальная культура, пробиваясь с боем, противостоит как ту
гоухим консерваторам, так и разливанному морю механи
ческой попсы.

Ко времени нашей встречи Гребенщиков написал более 
200 песен. Из них составлено 20 тематических альбомов. 
Тогда друзья его позвонили в тревоге — худсовет «зарубил 
его первую пластинку», назначен новый худсовет, чтобы до
рубить окончательно. Я приехал туда — оказалось, это не 
совсем сборище монстров. Просто им надо было объяснить 
стихи. Так был принят диск — первый диск Гребенщикова.

Сейчас мы слушаем его «Лилит». Он классик. Он одет в 
черный френч с кожаными застежками, строгой формы, 
специально купленный на Кингз-роад для церемонии на
граждения. По сэйлу.

Нина Ананиашвили задумала с ним новый балет. 
И Юрий Башмет, и Арво Пярт будут работать с ним над но
выми композициями. Так классика рок-культуры вливается 
в классическую классику. Дай-то Бог!

Пролетом из Израиля в Лондон он позвонил мне.
Я сказал, что мне жаль, что не услышу его премьеры
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«Лилит» в Пушкинском зале, бывшем Концертном зале 
«Россия». Я возвращался в Москву только в конце декаб
ря.

— Ничего, — сказал он. — Я приеду в Переделкино и 
сам спою всю «Лилит».

Теперь передо мной задача подмести снег со всех пень
ков вокруг дачи.
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КРЕСТНАЯ КРЕСТНИЦА

Как известно, св. Нина окрестила Грузию виноградными 
лозами, перевязав их своими волосами. Недогматично.

Нина Некрепко была крестной для новой поэтической 
волны.

Она носила джинсовку врубелевской гаммы, со спиной 
из сотен английских булавок. Они переливались, как чешуя 
серебряной рыбки. Это было покруче, чем шкура Крестите
ля с картины Иванова.

Когда впервые в Москве, в Манеже выступал Б.Гребен
щиков, сразу после него, после рева фанов, я выпустил к 
микрофону Нину. Ее крохотная героическая фигурка само
убийственно стояла, расставив ноги, как при качке. Она 
взяла зал. Ее полюбили. Она заставила слушать свои слож
ные нерифмованные периоды. Она крестила варваров по
эзией.

Во всем — в московских перформансах Клуба поэзии, 
эпатажных фестивалях, изданиях, возмущающих обывате
ля хэппинингах — жила, билась ее живая жилка. Мои сосе
ди по коммунальной квартире семья князей Неклюдовых не 
унижалась до произношения слова «сволочь» — они гово
рили: «св».

Св. Нина была святая. Зажигалочка с Божьей искрой.
Как тихо стало в поэзии, когда она ушла! Вроде бы умер

ла она, а кладбищенская тишина обуяла стихотворцев, еще 
физически живых.

«Граждане СССР имеют право на труп», — декларирова
ла она еще при жизни Империи.

Выпускница точных наук, Нина презирала расхлябан
ность и художественную вторичность. Камертончик вкуса, 
художник, она любила подлинные стихи, была чужда ук
сусной зависти, фыркала на совковую теорию поколений.

Слава Богу, никому сейчас не придет в голову говорить о 
преимуществе одного горизонтального поколения перед 
другим, чем грешили некоторые теоретики даже из окруже
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ния Нины. Разъедаемые претензиями к Битову или Окуд
жаве, они десяток лет пробуксовали, позвякивают своими 
полтинниками, потеряв декларируемое преимущество. За 
это время фигуры творческие, такие, как И.Жданов, А.Ере
менко, В.Сорокин, В.Пелевин, А.Рубинштейн, С.Яркевич, 
создали свои творческие системы, свои миры.

Политике Нина предпочитала полистилистику.
Новейшие пришедшие имена иронически относятся к 

политическому междусобойчику предшественников, они 
серьезнее. Не признают авторитетов. Недавно мне в газете 
попалась декларация Юрия Цветкова:

«К счастью или к сожалению, мы принадлежим к эпохе, 
когда поэзия — возрастное дело. По моему убеждению, наи
более влиятельные, популярные и большие поэты — Арсе
ний Тарковский, Иосиф Бродский, Андрей Вознесенский, 
Белла Ахмадулина — лучшие свои вещи написали уже пос
ле 40...

Я все время взываю к именам, которые по отношению к 
нам находятся где-то через поколение. А каковы же связи с 
ближайшими нашими предшественниками? Практически 
никаких».

Как и все формулы, эта по отношению к поэзии не точна. 
Скажем, «Элегия Джону Донну» написана довольно моло
дым автором. И печататься лучше с молодого возраста. 
Я помню ощущение, когда я впервые напечатался. Я ску
пил пятьдесят экземпляров «Литературной газеты» и катал
ся по ним по полу в бешеной радости. Потом поехал к по
друге, и мы уже вместе катались, она разделила со мной ра
дость, и на ней отпечатался шрифт моих первых стихотворе
ний.

Наивно оправдывать конформизм предшествующих по
колений, но разве поэты «новой волны» ответственны за 
конформизм поколения нынешнего, когда только героиче
ские единицы, вроде Холодова и его друзей, становятся по
перек пути победоносной криминальной революции? Я что- 
то не слышал, чтобы кто-нибудь выступил не абстрактно 
против темных сил, а против конкретного «авторитета», ког
да придется жизнью рисковать.

В свое время, будучи молодым поэтом, я крупно погорел 
из-за своей теории вертикального поколения. Поэзия, как 
шампур, нанизывает горизонтальные поколения — возраст
ные, социальные и т.д. Время подтвердило истинность этой 
теории.
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Нина Искренно находится в вертикальном поколении 
рядом с Еленой Гуро.

Неповторима сама, она требовала неповторимости от 
других.

Но мало Искусства в игре выхлопных труб,
Но мало искусства, и это дурной знак.

Этими строками для меня завершается антология рус
ской поэзии нашего века...

Когда я писал статью «Муки музы», чтобы высветить 
имена новой волны: метафориста А.Парщикова, крымского 
мустанга А.Ткаченко, а затем Ю.Арабова, А.Еременко и 
других, — я не знал стихов Нины. Она с друзьями, И.Ирте- 
ньевым, В.Бунимовичем и М.Шатуновским, организовала 
московский «Клуб поэзии». Она была душой нового движе
ния.

Однажды одна из групп «новой волны» попросила про
вести их вечер во Дворце молодежи на Комсомольском 
проспекте.

* * *

Вначале я попросил зал встать и провести Минуту немолча- 
ния. В память погибших книг, зарезанных рукописей, абор
тированных замыслов.

Зал встал. Мы вырубили свет. И тогда я, еще не пред
ставляя, как все будет, завопил в микрофон: «А-а-а!»

«А-а-а!» — отозвалась темная масса зала. Мы слишком 
долго молчали, чтобы продлить это еще на минуту. Стояла 
минута крика. «А-а-а!» Я стоял в черной кубической 
гигантской минуте вопящей памяти.

Зал — главным образом молодые художники, поэты, сту
денты — выдохнул хором не молитвенно, а мощно — как 
каратисты — «а-а!». Со сцены за моей спиной вопили инст
рументы и синтезаторы рок-группы «До-мажор» на сцене. 
В первом ряду кричал свое «а-а» по-английски режиссер 
студии «Чэнэл-4» — видно, у него тоже что-то когда-то за
резали. Но большинство зала кричали «а-а» на русском 
языке.

От крика металась на сцене зажженная пастернаковская 
свеча. Так начались чтения «новой волны».

Это звучало как авангардное стихотворение — реквием.
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В темную минуту слились голоса Г.Айги, Г.Сапгира, А.Аро
нова, К.Кедрова, А.Ткаченко, Ю.Арабова, И.Иртеньева, 
Е.Коцюбы, И.Путяевой, А.Осмоловского, Г.Алехина с его 
«Вертепом». Продолжение крика следовало голосами И.Хо- 
лина, А.Парщикова, О.Хлебникова, И.Кутика...

С берегов Невы, серебряно-сиплый, стенал В.Соснора.
И серебряная, из английских булавок, спина Нины би

лась, как на черной сковородке.

Научить писать стихи нельзя. Это от Бога. Единственное, 
чем можно помочь, — это заголить контакты, чтобы чище 
принимать диктовку сверху. Помочь быть самим собой. Ни 
в коем случае не отягощать их своей манерой. Достаточно 
клонированных копий бродит по нашей стране и за океа
ном. Сейчас появился новый вид копиистов — копии без 
оригинала, этакие копии пустоты с лейблом на отсутствую
щей личности — этакие поэтические «новые симулякры».

Хочется через новых отдать свои долги Пастернаку.
Общение с новыми дарованиями таит радость и ослож

няет жизнь. Как-то, вернувшись поздно, я увидел в окнах 
горящий свет. Отпер дверь — в комнате за моим столом си
дел юноша, читал мою книгу, пил мой коньяк. Девушка, 
одетая, спала калачиком на диване.

«Это все она, — оправдывался гость. — Мы встретились 
под вашими окнами. Я из Киева, она еще дальше. Мы моло
дые поэты. Замерзли. Она предложила залезть через фор
точку...»

Гости были свезены на станцию к последней электричке. 
С тем, чтобы приехали в четверг в назначенное время. Утром 
в котельной что-то зашуршало. Из трухи вылезло лохматое 
существо и вылупилось на Зою: «А ты что?! Я не к тебе при
ехала». Оказывается, она сразу вернулась со станции.

Юноша получил поддержку, широко печатался, издал 
книгу. С девушкой вышло страшное. Я помог ей устроиться 
в Литературный институт. Она оказалась очень способной. 
Но через год выбросилась из окна. Слом психики.

Вспоминается рыбинский школьник Юра Кубланов- 
ский, его преданный самоотверженный взгляд. Стихи, при
сланные им, мне показались интересными. Я перетащил его 
в Москву, помог поступить в Педагогический институт. 
Мать его, не то местный прокурор, не то партработник, зво
нила мне, просила отступиться, не губить мальчика. Но его 
увела поэзия.
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И сегодня матерый литератор, он показывает мне мой 
конверт с письмом, посланный в давний Рыбинск.

Александр Ткаченко пришел ко мне звонким футболи
стом, ныне он Генеральный секретарь ПЕН-центра и сам 
самоотверженно помогает другим, пропадая в судах, защи
щая Алину Витухновскую, которая своей судьбой постмо
дернистки подправила строчки классика:

Сижу, красивая, двадцатидвухлетняя...

Недавно в Перми вожак группы «Монарх» Юрий Бели
ков рассказывал со смехом, как, подымаясь по лестнице на 
Котельнической, он встретил спускавшихся от меня ураль
цев С.Дрожащих и В.Кальпити.

Дух Высоцкого озаряет Таганку.
Бритоголовый поэт из Сергиева Посада В.Маленко при

нес почитать мне рукопись интересных стихов. Его не удов
летворяет, что он один из ведущих таганцев сегодня.

Интересно работает Владимир Вишневский, придумав
ший одну строку среди вроде бы исчерпавшей себя новизны 
поэзии.

Общение проверяет, подзаряжает.
Заинтересованный и насмешливый зрачок Нины не про

щал, когда вы соскальзывали на лыжню мелодичности. Она 
тактично напомнила, что любит нерифмованные главы из 
«Озы», то есть то, что обычно не читается на вечерах. Кто, 
как она, поймет новые видеомы?

Эпоха глухонемая.
Тону. По поэме круги.
Друзья меня не понимают.
А кто понимает — враги.

На крыше антенка, как скрепка,
пришпилит из неба тетрадь.
И нет тебя, Нина Искренно,
чтоб было кому почитать.

Наконец вышла первая полная книга Искренно. В этой 
книге собраны друзьями Нины ее стихи. Круг друзей сжался, 
в этих стихах отразились «лучшие черты ее друзей». Она жила 
для них. Для поэзии. Теперь круг расширится. Стихи стали 
классикой. Жаль, что эта книга не вышла при жизни поэта.
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По виду крестница, она была крестной.
Поэты интересны манифестами и статьями, но остаются 

они только стихами, только шедеврами. Ироничная эроти
ка, обаяние эстетики Нины Искренно отпечатаются на лис
те. Навеки останется ее мавзолей светящихся сфер:

яйцо такое круглое снаружи 
яйцо такое круглое внутри 
яйцо такое пасмурное в профиль 
все думает до самого утра...

Хочется цитировать до конца, без конца, это знак клас
сики, истый светящийся купол формы, ирония не мешает, 
даже одухотворяет свет этой усыпальницы, такого не было в 
мировой поэзии. И все под изящной тайной игры.

Игра оказалась смертельной.
В черном коконе лица среди отпевания в церквушке мы 

не узнали ее.
Все виноваты перед поэтом. Я, наверное, в особенности.
Осенью Нина позвонила мне и попросила срочно пови

даться, — мы не знали, что она больна. Я пригласил ее по
ужинать в ЦДЛ. Сидела притихшая, что-то мучило ее, на
полненная чем-то своим, все не решаясь спросить. Красное 
вино не раскрепощало. Пошлой игривостью я пытался раз
влечь ее.

И вдруг она, запинаясь, спросила: «Что т а м ?  Что такое 
смерть? Есть ли что после?» Я понял, почему она так хотела 
встретиться. Я бодро бормотал что-то об индусах, о жизни 
душ, нечто из арсенала Вернадского и Шардена. Я прово
дил психотерапию. ЦДЛ не место для исповеди. Подсажи
вались алкоголики.

Нина погасла, застегнула булавочку, обрела беспечный 
тон. Больше я ее не видел.

Прости, Нина!
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ВСЕНАРОДНЫЙ ВОЛОДЯ

Последний раз мы встретились с ним в небе.
Была уже осень. Мы летели из Сочи в Москву. Вдруг в 

салон вошел Высоцкий. Вероятно, он был в кабине у летчи
ков, но у всех было полное ощущение, что он проник на 
лету через иллюминатор.

Одет он был не по сезону, в шелковой тенниске.
Мы кого-то пересадили, он сел рядом.
— Володя, ты что так налегке?
— Ты знаешь, меня дочиста обчистили. Они проникли 

через окно, при помощи крюка. Умельцы! Вытащили все: 
кожаную куртку, ну и там разное. Но главное, что в куртке 
были ключи и от «мерседеса», и от квартиры. А я только что 
цельнометаллические двери поставил и замки немецкие. 
Открыть невозможно.

— Так что, может, переночуешь у нас, как раньше? Как 
же ты без ключей?

— Ничего. Я позвонил. Меня встретят специалисты.
В аэровокзале его встречали четверо темных личностей. 

Каждый размером со шкаф. Сразу видно — специалисты.
Он отзвонил из открытой квартиры. Это был наш послед

ний разговор.

Именно небесностью и загадочностью судьбы он отли
чался среди всех таганцев.

Самым небрежно-беспечным и завороженным от гибели 
казался этот коренастый паренек в вечной подростковой 
куртке с поднятым воротником. Он сутулился, как бегун пе
ред длинной дистанцией.

Почти вплотную придвинувшись, почти касаясь невзрос
лыми ресницами, ставшее за столько лет близким, его моло
дое, изнуренное мыслью лицо в упор глядит на меня сквозь 
эту страницу. Его лоб убегает под рассыпчатую скошенную 
челку, в светлых глазах под усмешкой таится недосказанный 
вопрос, над губой прорастает русая щетина — видно, запу-

22
4



! 
«

...

»ВВ
VO
ф
Рн

=S
О
И
О

йVO
лново

ф
во
фонво
фtí

вfctоVOоfflо
оmов

во
внВВо
ййоо
ВВоо̂5
Рн
о
в



«
SïPИ
Оч

O
¡P

O
ФOasOas&чOhOИ

-Ql©

O
HasO§>*
SS
оs
фо
HO
—4Ф
HOOOh
HO
cd
B

Онte
=0OSiФ
SSg ^
w  °0  °oa  05
OSi©O
o -

MOpHOF
CQ W



f



ю и  к

со
ОоОо
’-ч



Н
а 

на
бе

ре
ж

но
й 

С
ам

ар
ы

 
на

ро
д 

сд
ел

ал
 с

во
й 

ви
де

ом
. 

1
9

9
0

 г
:



HPЧs
й
вч

свя»
вв

го в со
В ф в В

*0 нР Ч В в В

В
о

O i
В
О

к

о
н
2

в
в
и

вв
В"

ф
К

В
СО
н

нР
ч

в
со

о
СР

â
в

в
Он в в

в
о ф о в 2 со нCJ в ф
Он
н
Q-
О

В

Рч
в
м
в

<

ф
СР

< :

ч
3
о
В

ва
Ч
о

О

аГ
СР

С

2
ч
ч

00 В

н
о
о

§у

a
о
В
н
о

>Ъв
о
в
овв

etА ^в
есЛ

в ч ч о
и к





tC
ООн
евИ
И

ю
2ч
te

VO

O?

2к̂>ииев
соевЙ

4 о5
О
ьОН
ев
3лЧ
оï>>
Я
лняиоG



скал усы перед очередным фильмом, — подбородок обвола
кивает мягкая припухлость, на напряженной шее вздулась 
синяя вена — отчего всегда было так боязно за него!

Попытавшийся нарисовать его с удивлением вдруг обна
ружил классический античный профиль — эту скошенную 
по-бельведерски лобную кость, прямой крепкий нос, округ
лый подбородок, — но все это было скрыто, окутывалось 
живым обаянием, приблатненной усмешечкой и тем непри
каянным, непереводимым, трудным светом русской звезды, 
который отличается от легкого света поп-звезд Запада. Это 
была уличная античность, ставшая говорком нашей повсе
дневности, — он был классиком московских дворов.

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Облазивший городские крыши, уж не угнал ли он на 
спор чугунную четверку с классического фронтона?

Я никогда не видел на нем пиджаков. Галстуки теснили 
ему горло, он носил свитера и расстегнутые рубахи. В повсе
дневной жизни он не лез на рожон, чаще отшучивался, как бы 
тая силы и голос для главного. Нас сблизили «Антимиры».

Он до стона заводил публику ненормативной лексикой в 
монологе Ворона. Потом для него ввели кусок, в котором он 
проявил себя актером трагической силы. Когда обрушивал
ся шквал оваций, он останавливал его рукой. «Провала 
прошу», — хрипло произносил он. Гас свет. Он вызывал на 
себя прожектор, вжимал его в себя, как бревно, в живот, в 
кишки и на срыве голоса заканчивал другими стихами: 
«Пошли мне, Господь, второго». За ним зияла бездна. На 
стихи эти он написал музыку. Это стало потом его песней, 
которую он исполнял в своих концертах.

Шемякин, не разобравшись, вставил эту песню в собра
ние сочинений Высоцкого как его текст.

Для сельского сердца Есенина загадочной тягой были 
цилиндр и шик автомашины, для Высоцкого, сорванца го
рода, такой же необходимостью на грани чуда стали кони и 
цветы с нейтральной полосы.

«Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее», но кони 
несли, как несли его кони!

Он стал сегодняшней живой легендой, сюжетом людской 
молвы, сказкой проходных дворов. Он умыкнул француз
скую русую русалку, посадив ее на желтое двойное седло 
своей гитары.

8—2796
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Что сгубило его? Думаю, что, имей он возможность пе
вать, скажем, в Лужниках, под стать размаху дарования, не 
будь этого душевного разлада, ни водка, ни наркота не сла
дили бы с ним. Умер он ночью во сне, связанный веревка
ми. Друзья связали его, чтобы не буйствовал и отдохнул пе
ред спектаклем. Эти тугие вервия медью отпечатались в 
бронзовом памятнике. Если встать лицом к памятнику его 
на Ваганькове, то бронзовая гитара как нимб блеснет над 
его головой.

Смерть его вызвала море стихов — все, даже те, кто тра
вил его или помыкал им, кинулись воспевать его. Где они 
были, когда поэт хрипел, когда ему так нужно было доброе 
слово?

Свой «Реквием», тогда называвшийся «Оптимистиче
ский», я написал при его жизни, в семидесятом году, после 
того как его реанимировал Л.О.Бадалян:

Шел популярней, чем Пеле, 
с беспечной челкой на челе, 
носил гитару на плече, 
как пару нимбов...
О златоустом блатаре 
рыдай, Россия!
Какое время на дворе — 
таков мессия.

Страшно, как по-другому читается это сейчас. Ему эти 
стихи нравились. Он показал их отцу. Когда русалка приле
тала, он просил меня читать ей их. Стихи эти долго не печа
тали. После того как «Высоцкий» было заменено на «Вла
димир Семенов», они вышли\в «Дружбе народов», но, ко
нечно, цензура сняла строфу о «мессии». Как Володя радо
вался публикации! Та же «Дружба народов» первой риск
нула дать его посмертную подборку стихов с моим преди
словием.

На десятилетии Таганки, «червонце», он спел мне в ответ 
со сцены:

От наших лиц остался профиль детский,
Но первенец не сбит, как птица, влет.
Привет тебе, Андрей, Андрей, Андрей Андреич

Вознесенский.
И пусть второго Бог тебе пошлет...

2
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Такая мука сейчас услышать его живой голос с пленки 
из бездны времен и судеб. Он никогда не жаловался, как ни 
доставалось ему. В поэзии он имел сильных учителей.

Другие стихи, посвященные ему, увы, написались в день 
его смерти. Там я назвал его поэтом: «Не называйте его бар
дом. Он был поэтом...» Ведь даже над гробом, даже друзья 
называли его бардом, не понимая, что он был великим по
этом. Стихи эти я отдал в журнал «Юность». Но уже из вер
стки журнала их сняла цензура, сломав и задержав номер. 
Цензоры не могли перенести того, что подзаборного певца 
называют поэтом, да еще «всенародным Володей». А ведь 
для них Всенародный Володя был один, который лежал в 
Мавзолее. Думал я, что делать, и решил пойти в «Комсомол
ку». Тогдашний ее главный редактор, назовем его В., любил 
стихи и предложил мне следующую лихую аферу.

Тогда еще газета выходила по воскресеньям, номер дела
ли в субботу, и цензура в ней была минимальная. Подписы
вал рядовой цензор. В. предложил мне поставить стихи в 
воскресный номер, мол, все начальство пьет на даче и ниче
го сделать не успеет, потом, правда, утром прочитает и при
дет в ярость, но к вечеру опять напьется и в понедельник 
ничего помнить не будет.

«Может, они сами пьют под Высоцкого», — усмехнул
ся В.

Так по плану все и вышло. Только в понедельник секре
тарь ЦК по идеологии позвонил в газету и орал по вертуш
ке. И в итоге В. был снят.

Так и после смерти поэт остался возмутителем.
А в жизни он был тих, добр к друзьям, деликатен, под

черкнуто незаметен в толпе. Для театра он был вроде мень
шого любимого брата, каким был для Ильи и Добрыни Але
ша Попович — певец, поэт и гусляр. Он по-детски собирал 
зажигалки. В его коллекции лежит «Ронсон», который я 
ему привез из Лондона. Его все любили, что редко в актер
ской среде, но гибельность аккомпанировала ему — не в пе
реносном смысле, а в буквальном.

Я не был близким его другом. Друзьями его по жизни 
были Шемякин, Абдулов, Золотухин, Хмельницкий, Коха- 
новский, Бортник, Янклович. Мы дружили творчески — по 
стиховому ритму, по хриплому срыву строки. Общение 
было без сюсюканья. Я «дох» от его «Волков» и «Коней». 
К «Сказкам» относился прохладнее и честно говорил ему об 
этом.
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Когда я был под запретом, меня не печатали, я бедство
вал — Володя предлагал устроить для меня частные чтения 
по квартирам. Такая тогда была форма интеллигентской 
взаимопомощи.

Ему хотелось печататься, вступить в СП. По его просьбе 
я отнес его рукопись в издательство. Завотделом поэзии 
Егор Исаев проявил широту — подписал книгу. Но дирек
тор Н.Лесючевский встал стеной: «И сам Вознесенский не
подходящ, и хрипуна этого принес...»

Он часто бывал и певал у нас в доме, особенно когда мы 
жили рядом с Таганкой, пока аллергия не выгнала меня из 
города. Там, на Котельнической, мы встречали Новый год 
под его гитару. Володя был с Люсей Абрамовой.

Заходите, читатель, ищите стул, а то располагайтесь на 
полу. Хватайте объятые паром картофелины и ускольза
ющие жирные ломти селедки. Наливайте что Бог послал! 
Пахнет хвоей, разомлевшей от свечек. Эту елку неожи
данно пару дней назад завез Владимир с какими-то из 
своих полууголовных персонажей. Гости, сметя все со 
стола — никто не был богат тогда, — жаждут пищи духов
ной.

Будущий Воланд, а пока Веня Смехов, каламбурит в то
сте. Когда сквозь года я вглядываюсь в эти силуэты, на них 
набегают гости других ночей той квартиры, и уже не разо
брать, кто в какой раз забредал.

Вот Олег Табаков с ядовитой усмешкой на капризном 
личике купидона еще только прищуривается к своим вели
ким ролям в «Обыкновенной истории» и «Обломове». Он — 
Моцарт плеяды, рожденной «Современником».

Тяжелая дума, как недуц тяготит голову Юрия Трифоно
ва с опущенными ноздрями и губами, как у ассирийского 
буйвола. Увы, он уже не забредет к нам больше, летописец 
тягот, темных времен и быта, асфальтовой Москвы.

Читает Белла. Читая, она так высоко закидывает свой 
хрустальный подбородок, что не видно ни-губ, ни лица, все 
лицо оказывается в тени, видна только беззащитно откры
тая шея с пульсирующим неземным знобящим звуком судо
рожного дыхания.

Снежинки, залетая, таяли на плечах головокружительно 
красивой Людмилы Максаковой.

Безбородый Боря Хмельницкий, Бемби, как его звали 
тогда, что-то травит безусому еще Валерию Золотухину. Тот
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похохатывает, как откашливается, будто горло прочищает 
перед своей бескрайней песней «Ой, мороз, мороз...».

И каждый выпукло светится, оттененный бездной судь
бы за спиной.

В проем двери, затягивая, глядела великая тьма колодца 
двора. Двор пел голосом Высоцкого.

Когда он рванул струну, дрожь пробежала. Он пел «Эх, 
раз, еще раз...», потом «Коней». Он пел хрипло и эпохально:

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

Это великая песня.
Когда он запел, страшно стало за него. Он бледнел ис

ступленной бледностью, лоб покрывался испариной, вены 
вздувались на лбу, горло напрягалось, жилы выступали на 
нем. Казалось, горло вот-вот перервется, он рвался изо всех 
сил, изо всех сухожилий...

Золотухин вспоминал, как они с Высоцким в деревне ча
сами разгадывали секреты моей поэтики.

Пастернак говорил про Есенина: «Он в жизни был улыб
чивый, королевич-кудрявич, но когда начинал читать, ста
новилось понятно — этот зарезать может». Когда пел Вы
соцкий, было ясно, что он может не зарезать, а зарезаться.

Что ты видел, глядя в непроглядную лунку гитары?
В сорок два года ты издашь свою первую книгу, в сорок 

два года у тебя выйдет вторая книга, и другие тоже в сорок 
два, в сорок два придут проститься с тобой, в сорок два тебе 
поставят памятник — все в твои теперь уже вечные сорок 
два.

Постой, Володя, не уходи, спой еще, не уходи, пусть по
дождут там, спой еще...

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...

На концерте в честь 850-летия Москвы я прочитал:

Живу в твоей высотке.
Пока что у Державы
нет улицы Высоцкого.
Уже есть Окуджавы.
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ART

Высоченный, в рыжей дубленке, отороченной белым, обмо
танный вишневым шарфом, на фоне талого снега, Артур 
Миллер стоял на крыльце пастернаковского музея, после 
многих тяжелых лет борьбы за него все-таки открытого.

Артикуляцию его повторяли движения оттаявших со
сновых веток.

Толпа приезжих, гостей и местных жителей соборно 
внимала. Мне вспомнились похороны и другая толпа. Артур 
сказал в своей речи: «Если бы Гитлеру удалось схватить Па
стернака, он повесил бы поэта дважды — как русского ин
теллигента и как еврея».

Почему я пригласил Артура Миллера и Ингу Морат при
лететь на пастернаковские торжества? Почему они прилете
ли из-за тридевяти земель?

В самом Артуре Миллере есть эта суть интеллигента в 
русском, чеховском понимании; для меня именно он — 
один из столпов Мировой совести нашего века. Разумеется, 
можно быть и гениальным художником, но не быть сове
стью эпохи; скажем, Уайльд, Беккет, Дали — безусловно ге
нии, но иного замеса. Нам и веку повезло, что патриарх се
годняшней драматургии одновременно являет собой обще
человеческую совесть, скрупулезно ищет ее ростки в конк
ретном, ворча, помогает ее выращивать.

Это понимали пенклубовцы, правозащитные писатели, 
когда для спасения своего дела они призвали Артура. Это 
понимал и наш радушный гонитель Пастернака, когда об
хаживал его: «Вы все можете... Вы им скажете, Миллер...» 
Но интуиция психолога и опыт маккартизма сразу разгада
ли эту скучную интригу.

Мне довелось быть свидетелем бешеного успеха на Брод
вее миллеровской пьесы, поставленной демонстративно 
скупо. Пьеса брала за кишки сюжетом. Женщина в Амери
ке дистанционно заболевает от разгула погромов в Герма
нии. Эта дистанционная совесть — alter ego Артура.
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Так же сквозь пространство он чувствует Россию, болеет 
ею через Чехова, через «Современник», ставивший его 
вещи, через МХАТ. Не случайно ART-THEATRE — почти 
анаграмма его имени ARTHUR, а дочка Ребекка, живопи
сец и сама кинорежиссер, играет чеховскую героиню.

Совместно с Ингой Морат, готически красивой фотоху
дожницей и спутницей драматурга, он выпустил альбом 
«В России», влюбленное объяснение в любви к нашей стра
не и культуре — с психологическими портретами Н.Ман
дельштам, Аксенова, Бродского, Корина.

Эта книга обошла весь мир и только у нас была запреще
на к изданию. Инга раскрыла своим объективом страшную 
государственную тайну — количество морщин на лице ми
нистра культуры СССР той поры. Правительство пришло в 
ярость — чета стала персонами нон грата, пьесы Артура 
были сняты с репертуара.

Моей жизни они оба дороги. Не раз я жил у них и в горо
де, и в загородном доме. Всегда в трудные минуты старались 
помочь. В своем новом «Русском альбоме» Инга опублико
вала мои письма к ним давней поры. Я и забыл, что писал 
их, передавая, конечно, не по почте. Тогда после моего «от
крытого письма» были очередные на меня гонения.

И в нашей прессе и даже в газете американской компар
тии были организованы из Москвы статьи о том, что меня 
«направляет ЦРУ». Мои письма той поры, не предназначен
ные для публикации, тайно переданные Миллерам, напоми
нают, в каком настрое я жил в ту пору. Вот их перевод с ан
глийского.

«Москва, 1967
Дорогие, дорогие Инга, Артур и секси Ребекка! 
Спасибо за ваши телеграммы и письма, за ваши 
попытки помочь — всем, всем спасибо. Не 
тревожьтесь за меня. Хотя мое положение не на
звать блестящим — за меня не волнуйтесь. Мне 
кажется, мне слишком долго везло. И мне стран
но, что все это случилось только сейчас, а не го
раздо раньше.
Странные они люди. Они не пустили меня 
поехать на выступление в Линкольн Центр 
и в Лондон, повсюду — даже в Болгарию...
Но они не в силах не разрешить мне писать 
стихи, это уж поверьте!
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Но довольно о них, fuck их всех!
Каковы ваши планы? С завтрашнего дня меня не 
будет в Москве до середины августа. Напишите мне 
ваше расписание, и я сразу приеду, если вы вдруг 
появитесь в Москве или в любом другом нашем 
городе. Так хочется вас видеть. Сердечный привет.

Андрей».

«Москва, 1968
Мои дорогие, любимые, далекие Инга и Артур! 
Такое счастье было получить ваше письмо 
и чудесные фото. Будто я вновь оказался в том 
ином времени — счастливом, неизменном, свобод
ном, — когда я был таким, каким был тогда.
Что с вами сейчас? «Цена» Артура имела здесь 
огромный успех.
Три недели назад я обрадовался, увидев Артура 
и себя вместе на страницах «Нью-Йорк тайме» — 
как мы вместе были в ваших апартаментах в 
Нью-Йорке. Я был долго в Латвии, много напи
сал, кто знает, когда это будет напечатано.
Сегодня «Новый мир» № 7 опубликовал три моих 
стихотворения. Поверьте, это такое счастье — пос
ле такого долгого непечатания — такого мрака... 
Хочется вас повидать, соскучился по вас. Надежд 
не так уж много.

Любящий вас обоих Ваш Андрей».

Теперь я перечитываю эти забытые письма, и меня пора
жают не только мои тогдашние познания в английском, не 
только усвоение, например, непереводимого слова «fuck», 
но и точное понимание, по отношению к кому оно должно 
быть адресовано. Во втором письме ошибка. Я тогда еще не 
видел сам «Нового мира». Третье стихотворение не было на
печатано. Второе — «Я в кризисе» — опять вызвало гнев и 
скандал. Особенно возмутила их строка:

О чем, мой серый, на ветру 
Ты плачешь белому Владимиру?

В «белом Владимире» они разглядели наследника пре
стола, живущего в Испании, Великого князя Владимира 
Кирилловича Романова.
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Можно ли было тогда представить, что Владимир Кирил
лович официально триумфально приедет в Россию? И что 
он будет торжественно погребен в санкт-петербургской усы
пальнице? Строка моя плачет из темных времен.

Как и многие мировые писатели, Артур и Инга больны 
Россией. Как хочется им, чтобы наша жизнь стала человеч
нее, открытее! В книге Артур радуется смелости коренасто
го Чингиза Айтматова, но одновременно подмечает, что за 
его «независимым литературным форумом» стоит государ
ство, оплатившее расходы. Его на мякине не проведешь. 
Помню, как сразу после встречи в Кремле они с Ингой по
звонили мне и, опасаясь прослушки, пригласили погово
рить в кафе. Артур был взволнован, его восхищал Горбачев, 
поражал смелостью и образованностью, неожиданной для 
советского лидера: «Нам он твои стихи наизусть читал, без 
бумажки. Говорил об общечеловеческих ценностях». Как 
радовались они за Россию, казалось бы, чужестранцы, были 
полны надежд...

Через несколько лет я оказался на их даче в Роксбери.
Мы глядели теленовости о Беловежской пуще. Он гово

рил о расколе с Украиной, о распаде страны, как будто речь 
шла о его семье, о дочке Ребекке. Наша боль стала его бо
лью.

Размышления Миллера, великого реалиста, актуальны 
для нас. Мы избавлены ныне от иллюзий по поводу и ком
мунистического рая, и рая капиталистического. Мы должны 
понять мир, какой он есть.

На его юбилей я сотворил его портрет в виде долговязого 
деревянного циркуля, подобного тому, каким учитель чер
тит мелом на школьных досках. Он и кронциркуль, и изме
ритель. Его круг очерчивает и Англию, и Китай — до гори
зонта. Для меня, как и для любого, честь находиться в этом 
круге. Моя судьба интересна в данном случае лишь как 
пример его отзывчивости каждому. И это не на словах, не на 
бумаге, как чаще случается, а в жизни, в поступках. На себе 
я это испытал. Когда я в очередной раз был невыездным и 
вдруг по приглашению Трюдо меня выпустили на десять 
дней в Канаду, Артур и Инга шесть часов, меняясь за рулем, 
вели машину по обледенелому шоссе из Нью-Йорка в Мон
реаль лишь для того, чтобы повидаться, чтобы ободрить, 
узнать, как жив; узнать новости о стране, о друзьях. Такое 
не забывается. Он же, Артур, поселил меня в первый приезд
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в Нью-Йорк в своих апартаментах в «Челси» и ввел меня в 
общество зачумленного Стенли Барта и его богемных обита
телей. С тех пор «Челси» стал моим пристанищем. Он мно
гое объяснил мне в Америке. Когда меня пригласили в Бе
лый дом, Артур несколько часов терпеливо растолковывал 
мне смысл власти: «Отцы нашей демократии, создатели 
Декларации были глубоко образованными людьми, блестя
ще знали латынь, римское право...»

Человеку за жизнь положено посадить хотя бы одно де
рево. Артур с женой посадили перед своей фермой несколь
ко тысяч сосен, вдвоем, своими руками, с помощью только 
канавокопалки. Эти сосны разрослись на Артуровой земле 
рядом с жилищами Колдера, Стайронов, Татьяны и Алекса 
Либерман. А сколько он вырастил людей! В том числе и в 
нашей стране.

Он написал предисловие к американскому изданию моей 
книги «Ностальгия по настоящему», объяснял стиховой ре
зонанс поэзии в России, стране поэзии.

* * *

Другое предисловие к «Ностальгии по настоящему» напи
сал Тед Кеннеди, младший (и оставшийся в живых) из трех 
братьев, лидеров нации, в которых была не только Божья 
искра предназначения, но и на которых шла всемирная 
смертельная охота. Словно рок какой-то.

Вдумчивый крепыш Тед бойцовски живет, набычив
шись, как бык на всемирной корриде.

«Поэты дают нам грацию. Благодаря их дару предвиде
ния они помогают нам поднять ступни от пыльной дороги и 
воздеть глаза на горизонт, благодаря им существо жизни 
становится более понятным», — писал он в предисловии. 
И конечно, это было написано им самим в отличие от мно
гих наших сенаторовЛ

«Я был с Вознесенским на его чтении в библиотеке 
Конгресса в Вашингтоне. Это позволило мне не только 
почувствовать в нашей столице одного из величайших 
живущих поэтов мира, но и также возобновить личную 
дружбу, которая имеет особое значение для меня и моей 
семьи.

Во время моего визита в Советский Союз он был на
столько широк, что пригласил меня домой в Москве, где я 
провел упоительный вечер».
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Этот упоительный вечер, вернее ночь, окончился доволь
но забавно.

Жили мы тогда в высотном доме на Котельнической на
бережной. Лифты там скоростные. Этажи высоченные — 
2, 8 метра. Так вот, за полночь к нам заехал Тед Кеннеди с 
веселым окружением — тут были и корреспондент «Тайм», 
и дочка посла Кеннена — Грейс. Жена Теда Джоан играла 
на фортепиано из прокофьевского «Пети и волка». На сле
дующее утро своим самолетом Тед улетал в Тбилиси. Он 
пригласил меня прокатиться вместе. Увы, я, конечно, отка
зался. Уже рассветало, когда гости собрались расходиться. 
Я вышел на площадку.

На площадке стоял статный русский body-guard. Нару
шив обет молчания, он произнес: «Лифт не работает». Веро
ятно, ночью никто не пользовался лифтом, к тому же для 
открывания дверей у нас были особые ключи — вот он и ре
шил, что лифт, как обычно, не работает. Я патриотично до
стал ключ из широких штанин. И в открытую дверь лифта 
набилась веселая компания. Последним впрыгнул body
guard. В лифте погас свет. Перегруз. И ехидный голосок, ве
роятно Грейс, сказал: «Кто-то есть тут лишний». Все гляде
ли на body-guard’a. Он вспыхнул. Вышел. Хохочущий лифт 
ринулся вниз.

Каково же было наше изумление, когда нас встречал 
внизу, слегка запыхавшийся, невозмутимый body-guard.

На этом удивительные вещи не кончились. Когда я вер
нулся, мы обнаружили забытую кем-то косметичку. Это 
оказалась сумочка Джоан — в ней лежали две губные пома
ды и толстенная пачка зеленых купюр, стянутых резинкой. 
Что делать? Долг советского человека требовал обратиться в 
милицию. Но я, дождавшись утра, позвонил послу.

Кеннеди уже улетели. Под взглядами мировых спец
служб злополучная сумочка была передана в лимузин по
сла. А вдруг в ней был советского завода план?

Сейчас все это кажется смехотворным. Но тогда мы так 
жили.

Сенатор Юджин Маккарти, уходя из нашей квартиры, 
что-то растерянно искал. Оказывается, он по американской 
привычке снял и оставил перед дверью калоши — такие 
тонкие «калоши-презервативы», которые натягиваются на 
подошвы. «Калоши сперли», — решил я. И представил заго
ловки завтрашних газет.

Гостю я сказал: «Вероятно, это наша консьержка. Она
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обычно берет мыть калоши». И на всякий случай спустился 
к лифтерше. «Ну; конечно, я прибрала их. Решила — ты 
пьяный приполз и сдуру их оставил перед дверью».

«Одно из стихотворений, которые он читал в библиотеке 
Конгресса, было посвящено моему брату Бобу», — следует 
дальше в предисловии.

За месяц перед убийством Роберта мы сидели с ним и 
Робертом Лоуэллом в доме у Жаклин, в тот вечер Роберт 
особенно походил на Сергея Есенина, вполоборота, может 
быть, это было предчувствие смерти. Мы все вместе сравни
ли фотографии его и поэта — оказалось, действительно по
хожи.

Что молвить о Лоуэлле?
Вижу его, высокого, отстраненного, посреди гулкой 

аудитории, или в гостиной, или на опустевшей предутрен
ней улице, — вижу его, слегка склонившего голову к лево
му плечу так, что подбородок чуть касается шеи.

Мне всегда кажется, что он играет на скрипке.
Скрипка невидима. Его веки полуприкрыты. Он вслу

шивается в музыку, которая обычно называется Историей, 
Человеческим бытием, Летой. И иногда морщится, когда 
оркестр особенно дисгармоничен.

Партитура его сложна. У него свой мир, своя логика. 
Ему приходилось проводить месяцы в психушке. В него 
вселялись то Калигула, то Гитлер. В ЦДЛ он вошел в зерка
ло.

Когда-то в стихах, посвященных ему, я сближал по зву
ку слова «Лоуэлл» и «колокол». Бешеный фанатизм пропо
ведника, порой барокко, а порой метафизика XVII века, на
рочитая старомодность английского лада, порой мифология, 
порой трогательность Чехова и Флобера соседствуют у него 
с дерзким экспериментатором.

Так вот, мы ужинали с ним у Кеннеди. По телевизору в 
тот вечер показывали теледуэль между Робертом Кеннеди и 
Рейганом. Живой осунувшийся Роберт Кеннеди сидел ря
дом с Лоуэллом в кресле и цепко вглядывался в своего эле
гантного виртуального бесплотного двойника на экране. 
Был май. В окна небоскреба с балкона самоубийственно 
светили белые яблони. Разве чувствовал кто, что скоро мерт
вое тело сенатора вывалится из телеэкранов во все дома оце
пеневшей Америки?

Один Лоуэлл улавливал что-то. В улыбке его были бес
помощность и тоска.
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Об этом я и написал стихи. Электрический, импульсив
ный Роберт был, пожалуй, самым харизматическим лиде
ром, когда-либо встречавшимся мне. В нем было сильней
шее биополе, магнетизм личности. Он не был для меня по
сторонним. Когда наши власти не выпускали меня из стра
ны, Роберт Кеннеди послал пригласительную телеграмму. 
Мне сразу дали выездную визу.

Как-то он привел меня на свою пресс-конференцию. 
Сначала предложил журналистам обстрелять меня, а потом 
уверенно разобрался с ними. Он думал на аудитории.

Ах, как цвели яблони на балконе американского небо
скреба за окнами Жаклин...

Жаклин, уже не Кеннеди, а Онассис, была для меня од
ной из самых дорогих и необходимых мне фигур западной 
культуры. Рафинированная европейка, со звездностью и бе
зошибочностью вкуса, она бывала на моих вечерах, когда 
находилась в Нью-Йорке.

Россия была ее страстью. Она выпустила альбом «Рус
ские костюмы». Во время распада нашей страны сказала 
мне: «Россию растащат, как свою добычу, соседние хищные 
птицы...» Я еще тогда не понимал этого, но она, иностранка, 
чувствовала.

Работая в издательстве «Даблдэй», предложила издать 
книгу моих стихов и живописи. Но мне не хотелось омра
чать высоту наших отношений отношениями деловыми. 
Я отказался. Я ей подарил свой видеом «Бабочка Набоко
ва», которую она, понятно, хотела купить на выставке. Со
биралась вставить эту бабочку в стекло своей квартиры на 
Пятой авеню, чтобы сквозь нее был виден Центральный 
парк. Потом разрешила мне свозить эту бабочку на выстав
ку в Париж, а затем в Москву, на мою выставку в Музей 
имени Пушкина. Когда я привез в Нью-Йорк отдавать ее, 
бабочка, увы, прилетела на похороны хозяйки.

Отпевали Жаклин, первую леди Америки, в нью-йорк
ском соборе. Тед Кеннеди говорил надгробную речь. Он был 
подавлен, с набрякшими подглазьями. Меня поразило, что 
в речи он нашел нужным пошутить. Несмотря на то что на 
отпевании были только близкие, любящие Жаклин люди, 
церковь грохнула от хохота. Я недоуменно спросил у сосе
дей: «Почему?» — «Это ирландский обычай, — ответили 
мне. — Там положено, чтобы на похоронах было веселье».

Бабочка так и осталась у меня. Квартиру на Пятой аве

23
7 

а
и

т



ню, кажется, продали. Любимица Жаклин все равно бы 
осталась без места жительства. Осыпая пыльцу, она летела 
обратно через океан.

* * *

Артур был подозрителен к власти. Он не раз едко говорил о 
либеральных гарвардских профессорах, которые развязали 
вьетнамскую войну.

Как и большинство интеллектуалов, он не жаловал тог
дашнего президента Рейгана. Он помнил его со времен мак
картизма.

Жил я тогда в «Челси». Паспорт мой был на продлении в 
нашем посольстве в Вашингтоне. Я ожидал звонка — про
длили или нет. Раздался звонок из Вашингтона:

— Говорят из Белого дома. Президент Рейган приглаша
ет вас на беседу в четверг, в Овальном кабинете. Вы соглас
ны?

Надо напомнить, что тогда был пик наихудших отноше
ний между нашими державами. Только что Рейган назвал 
нашу страну Империей зла. Я понимал, как мне врежут в 
Москве за этот визит. Вот еще приключение на мою голову. 
Я ответил:

— Я очень рад, но прошу, чтобы не было прессы и теле
видения.

Трубка удивленно помолчала и обещала сообщить Пре
зиденту.

Через полчаса позвонили: «Президент ждет вас».
В проходной Белого дома охрана потребовала паспорт. 

«Ну, тогда какие-нибудь водительские права...» Прав у 
меня тоже не было. «Ну, ладно, я пошел, а вы разбирайтесь 
с Президентом сами». Пришел секретарь, опознал меня. 
И сказал по дороге: «Вы, наверное, единственный прошед
ший в Белый дом без документов. Впрочем, вы единствен
ный русский писатель, которого Президент принимает в 
Овальном кабинете».

Единственный шел и думал: «А может, это судьба не хо
тела пустить меня? Ну и достанется мне в Москве...» Он уже 
имел опыт беседы с Хрущевым. Тоже единственный из пи
сателей.

В предбаннике толпились радушные американские 
улыбки. Едва мы поздоровались с Рейганом, как на нас на
ехала телекамера, вспышки фоторепортеров. «Не волнуй
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тесь, — успокоил Президент, — это все для внутреннего 
употребления Белого дома».

Но едва мы переступили порог Овального кабинета, как 
все преобразилось. Передо мной застыли служители Импе
рии, обретшие римское величие. Там у камина стоят два 
кресла с высокими спинками. Как для короля и королевы. 
Гость и хозяин сели в них. Остальные шесть членов их По
литбюро — среди них я заметил Буша, он тогда был дирек
тор ЦРУ, Макфарлейна, Джека Мэтлока — разместились на 
двух диванах пониже уровнем. На них были строгие темные 
костюмы, и только Президент и гость были одеты в светло
серое. Ради Державы я даже нацепил галстук, а расстегну
тый воротничок над приспущенным узлом символизировал 
независимость.

Повеяло историей. У гостя появилась дрожь в коленках.
— Где вы шили свой пиджак? Очень элегантный, — на

чал беседу Президент.
Я не мог патриотично соврать, как подобало бы совет

скому гражданину: «Мол, конечно, Москвошвей». Ведь они 
могли лейбл посмотреть.

— От Валентино, — честно признался я.
— У меня есть такой же, в клетку, но поярче.
— Сейчас уже поярче не носят, господин Президент, — 

пошутил я.
Напряжение разрядилось. Опытный хозяин знал, как 

снять его. Он не был похож на ковбойского персонажа, ко
торого он играл в теледуэли с Кеннеди. И через пять минут я 
чувствовал, что я уже под обаянием его харизмы. Беседа 
шла о культуре, хозяин был осведомлен об интересах гостя. 
Политбюро не проронило ни слова. Среди беседы я спросил:

— Кто из русских классиков больше повлиял на форми
рование вашего характера в молодости — Толстой, Достоев
ский или Чехов?

Президент помедлил. «То-то же удивится Артур, когда я 
ему расскажу, что не так уж невинен в вопросах культуры 
Президент».

— В юности я читал классиков мировой литературы, — 
последовал ответ.

Будучи через год в России, чета Рейганов покорила 
нашу интеллигенцию. В своих речах он упоминал Кандин
ского, цитировал стихи Пастернака из «Доктора Живаго». 
На прощальном его обеде в Москве гости были рассажены 
по шесть человек за столиками. Я прочитал его разложен
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ную речь-тост и удивленно сказал сидящему за нашим сто
ликом Горбачеву: «Он сейчас прочитает две строфы из Па
стернака». Горбачев мгновенно, не обратясь к помощнику и 
не подглядывая в шпаргалку, прочитал по памяти две дру
гих строфы Пастернака. Ну и генсеки пошли...

Потом я получил письмо от его помощника, в котором 
тот удивлялся моей независимости в обращении с Прези
дентом нашей державы. Видно, он привык к другому...

Но вернемся в Овальный кабинет. «Вы куда сейчас, в 
аэропорт?» — «Нет. Я заеду в посольство. Там мой паспорт 
на продлении». — «Возьмите мой кар»...

На длинном президентском лимузине я подкатил к обал
девшему посольству. Взял паспорт. «Вас посол зовет». — 
«Ну, началось», — подумалось.

Послом тогда был А.Ф.Добрынин, добросердечный, ра
душный к культуре человек.

— Какими судьбами?
*— Да вот, у Рейгана был.
Посол побледнел: «Как так?! Вы б предупредили, посо

ветовались бы».
(Да, вас предупредишь — вы бы полгода согласовывали 

И Т.д.)
Прощаясь, Добрынин вытирал загривок платком и со

крушенно качал головой: «Ну и непредсказуемые вы, по
эты...»

К счастью для меня, через месяц, когда я вернулся, отно
шения между державами начали теплеть. А Артур, когда я 
ему рассказал о беседе, пошутил: «Ты знаешь, почему он не 
назвал имени повлиявшего на него русского писателя? Он 
боялся, что один из них может оказаться «комми». (То есть 
коммунистом.)

Потом с друзьями мы все пытались понять, почему Пре
зидент, не знаток поэзии, выбрал меня для визита. Думает
ся, Белый дом уже тогда разработал тезисы Бжезинского о 
признаках сверхдержавы. В них культура страны следовала 
за ядерной мощью. Вероятно, его советники прочитали за 
две недели до этого в журнале «Тайм» подпись под моей фо
тографией из «Карнеги-холл»: «Самый великий из живу
щих поэтов своей страны». Белый дом доверял журналу 
«Тайм».

Долгое время спустя о Рейгане мне напомнили удары то
пора за моим переделкинским окном. Я проснулся оттого, 
что рухнул гигантский плющ, укрывающий полдома. На
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участке незнакомые рабочие рубили кусты. По улице кра
сили заборы с наружной стороны. Госпожа Нэнси Рейган 
ехала обедать к нам на дачу. Охрана, и наша и американ
ская, готовила безопасный плацдарм. Мне было неловко за 
убогость наших арендованных у Литфонда комнат. Но все 
обошлось, Зоя напекла блинов, мы купили большую банку 
икры, что было доступно тогда. Нэнси Рейган говорила за 
столом о «Докторе Живаго», оглядела пастернаковский му
зей и посетила переделкинскую церковь. Охранники оттес
няли от нашего палисадника толпу восторженных передел
кинских бабушек.

Ну, а когда я приехал в Рим, от Валентино мне подарили 
новый пиджак. За вкус, вероятно.
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ПРОВИНЦИЯ»

«С чем рифмуется Самара?» — таким вопросом встретит вас 
у трапа первый самаритянин.

Пробегитесь в час рассвета по двадцатикилометровой на
бережной, окаймленной сомовски-затененным бульваром, 
помашите халатику садовницы Любы, фигурно обстригаю
щей кусты — не ради коммерции, а для души, минуйте при
стань, кафе «Сивилла», обогните в/ч уже с орлом, а не со 
звездой на глухих зеленых воротах еще до утренних птиц, 
собаководов и первых купальщиков, когда луч из-за Волги 
озарит алым и оранжевым кромки белых и фисташковых 
зданий на берегу, и вас осенит легкомысленная строка:

Рассветает Самара, 
как салат из омара...

Не искристый Игорь вдохновил вас. Просто бело-оран
жевые крабовые палочки заполнили лотки планеты как 
вокруг парижского «Самаритена», так и вокруг самарского 
монумента Ленина, воздвигнутого на пьедестале из-под па
мятника государю императору.

Карамзин считал, что сила России — в ее провинции. Да 
и Жак Деррида мыслит децентрализацию основой постмо
дернистского процесса.

Я пишу эти заметки в пронизанной волжским солнцем 
мансардной комнатушке особняка. Почему именно Самара- 
городок, один из корневых центров российской провинции, 
уже третий год собирает под усатым водительством Василия 
Аксенова фестивали мышления XXI века, приглашая на 
самарский саммит мэтров нестандартного искусства, таких, 
как Е.Попов, А.Козлов, А.Макаревич?

Впрочем, если бы не призывы Васи Аксенова, я бы еще 
долго не попал в Самару. Это один из его художнических 
подарков мне, сюрреалиста, не только в компьютере, но и в 
жизни. Нас навеки объединил грозный кремлевский купол,
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он был на отцовских похоронах, и никакие океаны нас не 
разъединят. Я написал ему на книге: «Вася! Мы родились 
не из рукава гоголевской шинели, а из его «Носа». Ты из 
правой ноздри, я — из левой».

Ему я посвятил «Ипподром в Зальцбурге». Это для бли- 
зира, для цензора. В Зальцбурге я никогда не был, и ип
подрома там нет, но московский ипподром и его сленг 
знаю.

Глядь!
Кобыла Дунька, Судьба, Конь Блед.

От безысходности я отнес рукопись в правоверную «Лит. 
Россию». Редактор К.Поздняев тайно любил стихи. Рискнул 
напечатать. Он пришел домой, разбудил жену, стал ей чи
тать публикацию:

Глядь!
Кобыла Дунька, Судьба, Конь...

«Б..!» — вскричал из-под одеяла малолетний Миша, бу
дущий поэт Михаил Поздняев, пораженный радостью риф
мы.

«Блядь», — ахнул изумленный редактор.

Самара — не «провинция». Побывав в годы войны тре
тьей столицей, она так и остается полустоличной, полупери- 
ферийной. Поэтому я осторожно ставлю термин в полука- 
вычки. Но тут из-за моей неловкости с компьютером кавыч- 
кина птичка прилепляется не сбоку, а сверху — как фрон
тоны купецких особняков, знатно отреставрированных на 
главной улице, или треуголка гениального Провинциала, 
основавшего некогда Империю.

Поговорим о Провинции как о смысле нашего нынешнего 
полустоличного, полупериферийного сознания. Ту же тен
денцию к пониманию себя как центра и края вы увидите и в 
Нижнем Новгороде с его великой филармонией и Сахаровс- 
ким фестивалем, и в Новосибирске, и в Барнауле — как в 
столице, наоборот, ощутите, как растет процент провинциа
лизма.

В кустодиевской Самаре все революции проходили бар
хатно, даже Куйбышев, объявивший в театре советскую 
власть, почти никого не расстрелял.
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Дело не в том, что в бывший военный Куйбышев пере
ехали правительство и посольства, что Ворошилов здесь 
принимал парады, что сюда, по слухам, эвакуировалось 
тело Ленина и ожидало Сталина. Санкт-Петербург и Моск
ва, раскинувшиеся вокруг Александрийского столпа и Ива
на Великого, согласно пушкинской метафоре, были новой 
царицей и порфироносной вдовой имперского кумира. 
В центре Самары, Третьей столицы Империи, избранницы 
военной поры, находится глубинная гигантская шахта, под
земная антибашня, которую называют Бункер Сталина.

Мощный лифт уносит вас до основания этого инже
нерного чудища, тайно вручную вырытого метростроев
цами. Ни Гитлер, ни американский президент не имели 
таких резиденций-бомбоубежищ. Через полвека конди
ционер в идеальном состоянии, ни сырости, ни трещин. 
Поддонный кабинет вождя оснащен ложными дверьми и 
окнами, чтобы убрать ощущение подземности. Аскетич
ная кровать-диван. Зал для заседаний ГКО декорирован 
под станцию метро, где проходили заседания во время 
бомбежек Москвы. И на всем печать глубинного одиноче
ства самодержца. Настроение гнетущее, как при кессон
ной болезни. Эльдар Рязанов, урожденный самаритянин, 
пробует шуткой снять напряжение, садится за стол глав
нокомандующего, вызывает по телефону Поскребышева. 
Я советую ему отснять здесь фильм о кессонной болезни 
истории. Кто-то сзади затянул «песню о Сталине». Мне 
кажется, что дух вождя до сих пор присутствует в этой 
тайной ракетной шахте. Это остается подземным мавзо- 
лейным подтекстом солнечного города. И птички кавычек 
напоминают уже треугольные лычки на рукавах красно
армейских младших командиров.

Конечно, город и в те годы неминуемо был бы переиме
нован. Вряд ли Сталин стал бы править державой из города 
по имени Куйбышев и отсылать приказы с подписью «Ста
лин. Куйбышев», или получать депеши «Куйбышев. Стали
ну».

Студентом-практиком я был на строительстве Куйбы
шевской ГЭС во время перекрытия Волги. Потом в ин
ститутском НСО делал доклад о металлической сетчатой 
опалубке, впервые примененной там. Даже получил гра
моту НСО. Но бетон был для меня спрессованным стоном 
заключенных. Тогда я уже написал стихи «Мы дети куль
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та личности» о лбах лагерей с венками из колючих прово
лок. Пастернаку они нравились. Художник Г.Г.Филип- 
повский, бывший з/к, пустил их по самиздату. В те вре
мена писать об этом было рискованно. Сейчас, когда мож
но безнаказанно клеймить власти, поэзия чурается таких 
тем.

Какое-то предчувствие томило. Приведу одну записку с 
моего вечера: «...если вас заинтересует, я могу назвать имя и 
доказать документально, кто автор песни «Я помню тот Ва- 
нинский порт».

Эта великая песня, протяжный лагерный гимн, — «Свя
щенная война» ГУЛАГа. Автор считается доселе неизвест
ным. Поговаривали, что Ольга Берггольц.

И вот на следующее утро я встречаюсь с Аркадием, 
приславшим записку, сыном автора, офицером в отстав
ке, ныне мастером по починке телевизоров, держу в ру
ках Берестяную книгу. Эта книга, склеенная из проутю
женных листов бересты — в лагере бумаги не было, — 
удивительно легкая, сухая, на ней записаны чернилами 
расплывчатые от дождей ли, от слез строки стихов лагер
ного поэта. Его звали Федор Михайлович Демин-Благо
вещенский. Родился в деревне Каменка-Имангулово в 
1915 году. Погребен в Самаре. Листаю документы его реа
билитации, чернильный почерк заключенного, машино
писные, папиросные и пожелтевшие листы рукописи по
вести его жизни. Крестьянский сын, он учился в совпарт
школе, самарском институте, был арестован за выступле
ние на учительской конференции против славословия в 
честь Сталина. Следствия, побои. Однако и там он встре
чает людей светлых: «Из нашего прииска на Колыме по 
названию «Счастливый» из 2500 зыков живы остались 
173. Я познакомился с профессором Н.Н.Простосердо- 
вым и Н.И.Ланге, кадетом, который работал с Лениным в 
Самаре в 1890-х годах... Это были глубоко интеллигент
ные люди в самом положительном смысле этого слова. 
Они никогда не бранились, не то что матом, вообще. 
В любых случаях разговаривали только на «вы» даже с 
уголовниками. Я только тогда понял, что значит настоя
щая интеллигенция, это не наш советский суррогат, кото
рый имеет только одно название». Известные стихи в его 
записи имеют в рукописи не совсем канонический текст, 
орфографию которого сохраняю:

24
5 

П
ро

ви
нц

ия



От качки страдали зыки

Я помню тот Ванинский порт 
И вид погребальный, угрюмый,
Как шли мы по трапу на борт 
В холодные мрачные трюмы.
Над морем сбирался туман,
Ревела стихия морская.
По курсу стоял Магадан —
Столица Колымского края.
От качки страдала зыка,
Обнявшись, как родные братья.
Лишь только порой с языка 
Срывались глухие проклятья.
Не песня, а жалобный крик 
Из каждой груди раздавался.
Прощай навсегда, материк, —
Ревел пароход, надрывался.
Прощай, молодая жена,
Прощайте, и малые дети, —
Знать, полную чашу до дна 
Придется нам выпить на свете.
Я знаю, меня ты не ждешь,
Писать мне тебе запрещают.
Встречать ты меня не придешь,
И дети отца не узнают.
Будь проклята ты, Колыма,
Что названа «чудной планетой», —
Сойдешь поневоле с ума:
«Отсюда возврата ведь нету».

1938. Берелех.

Сын вспоминает рассказ отца, как были написаны эти 
строки в трюмной тюрьме, как кормили соленой селедкой, 
не давая пить. Даже если он был лишь соавтором текста, и 
то его имя и муки святы.

Что еще хранит Провинция в своих заповедных сунду
ках и сусеках? Душу народа, шедевры вековой классики 
Лентулова, Розановой, Роговина. В музее есть зал икон, 
среди них и колычевские. Хранит музей и позорный доку
мент. Его привез специальный эмиссар из столицы, и издан 
этот указ уже послесталинскими правителями. Указ требует 
уничтожить хранящиеся в музее произведения модернизма
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и авангардизма, а также иконы. Почитайте те, кто сеет 
междоусобную рознь между Малевичем и черными креста
ми на одеждах древних икон! Служители ослушались и, 
рискуя, тайно переписали номера экспонатов, перепрятали 
их, замаскировали под хлам, спасли. Та же хрущевская 
власть уничтожала отечественную культуру — и абстракт
ную живопись, живопись духовную — 10 тысяч церквей 
было закрыто!

Кого выставляет Провинция из современников? При нас 
состоялось открытие выставки М.Шемякина. Когда-то чер
нокожаный художник, открывая мой вечер в Нью-Йорке, 
подарил свои иллюстрации к моему «Бою петухов», создан
ные еще в Ленинграде. Я прочитал на самарском верниса
же:

Какое бешеное счастье,
Хрипя воронкой горловой,
Под улюлюканье промчаться 
С оторванною головой!..
А по ночам их кличет пламенно 
С асфальтов, жилисто-жива,
Как Орден Трудового Знамени 
Оторванная голова.

Думал ли цензор, не пропускавший эти стихи, думал ли 
и сам автор, что через несколько лет ордена Боевого и Тру
дового Знамени будут лежать на асфальте перед продавца
ми, подобно пыльным отрубленным петушиным головам с 
красными гребешками? А считавшийся убитым петух мо
дернизма, бессмертно кукареча, полетит по планете?

На другой день Алексей Козлов, золотой сакс шестиде
сятых, сделал доклад о той моде, когда одежда была знаком 
протеста. Надо сказать, что сам я никогда не следил за мо
дой — ходил в том, что было удобно и что нравилось — ко
жаные куртки, свитера. Ну, а сейчас, конечно, приятно хо
дить в белом — по анекдоту — все в дерьме, а я весь в белом.

В промежутках между программой я тороплюсь допи
сать эти заметки. В самарской комнатушке солнечный зай
чик от донышка гусьхрустального стакана плавает по стра
ницам, секторный, как ломтик лимона. Поэзия провинци
альна по сути своей, она вечно провинившаяся, вещь в себе, 
она упрямо сохраняет наивную веру. «Языком провинциала 
в строй и ясность приведу». Поэты не столько принцы Про
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винции, сколько ее пациенты. Герои Достоевского с «миро
вой душой» — были провинциалами.

Сегодня фальсификаторы пытаются внушить, что успех 
былых вечеров поэзии был только политизированным. От
нюдь. В Лужниках всегда просили читать «Ностальгию по 
настоящему», «Васильки Шагала», «Сагу». Ведь в зале была 
юная интеллигенция, цвет нации, знавшей наизусть Ман
дельштама и Цветаеву. Помню, как любил читать, а зрители 
слушать «Осень в Сигулде», «Озу», сюрреалистические рит
мы «Груши», полушепотом читалось «Тишины!». Мои апо
логеты даже создали специальную школу «тихой поэзии».

Я — москвич, но детство мое воспитало провинция Кир- 
жача и Кургана, потом я ходоком уходил искать смысл жиз
ни в переделкинские пенаты Пастернака и провинциаль
ный Франкфурт к Хайдеггеру.

Вероятно, провинциализм во мне панически боится 
«вхождения во власть». Как-то неловко руководить людьми. 
Я не вхожу ни в одну из редколлегий. Когда пришла делега
ция сватать меня депутатом в Думу, я в ужасе отказался. Не 
так давно без моего ведома меня выбрали и утвердили пре
зидентом Общества «Франция—Россия». Я закатил истери
ку. Они очень удивились отказу. Еще веселее было, когда 
также против моей воли меня сделали вице-президентом 
РАО (Российское Авторское общество). Мне выделили ши
карный кабинет и повесили вывеску под стеклом, гласив
шую, что я есть вице-президент. Я приехал с отверткой и, 
под стенания секретарш, снял вывеску.

Той же отверткой я привинтил медные литеры на сосну 
возле моего дома. Свой дом и деревья вокруг я озвучил бук
вами:

СОСНАСОСНАСОСНАСОС

Мы живем в языке. Сосна — насос неба. Она перекачи
вает небесное в земное. И наоборот.

То лето в Подмосковье да и во всей среднерусской поло
се прошло под знаком гибели черемухи. Нашествие гусениц 
черемухового шелкопряда или моли криминально покрыло 
километры лесов белой пленкой. Сжирали листву. Черему
ху вырубали, как заразу, как класс. Переделкинское клад
бище во время июньской годовщины Пастернака было все 
затянуто — и надгробие, и кусты, и ограды — пленкой, как
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оранжерея над огурцами. Я написал стихи об этом. Это было 
за неделю до Буденновска.

Из этих зеленых ворот с орлом вышел 23-летний офи
цер — ленинградец Паша Степанов. Вышел, чтобы не вер
нуться. Он погибнет в Чечне. Чеченцы отдадут найденные 
на нем документы и записную книжку с переписанными 
стихами. Рядом со своими стихами он переписал и «Очисти, 
снег». Под его именем стихи эти напечатали в «Известиях». 
Некоторые строки Павел перегруппировал, вероятно для 
того, чтобы удобно было петь под гитару. Теперь он, леталь
ный лейтенант, навеки соавтор этих стихов. Ужас его гибели 
до сих пор не отпускает меня.

Прости нас, Павел.
Упокой, Господи, его душу.
Запомни и помяни его, читатель.
Страшно, что и без него жизнь шумит, как писал поэт: 

«связав в одно земную низость с самым высшим, с звездами 
дно».

Вернемся на набережную, где среди тенистых стволов 
уже засвистали птицы. В самом центре ее, в двухстах метрах 
от «Сивиллы», где парапет спускается к воде, на его темно
сером граните белой краской выведены народные стихи, 
русский видеорэп:

Леха, служи, как дед служил,
а дед на службу ... ложил.

Почему меня остановил этот постмодернистский видеом? 
Это редчайший, драгоценный для русской поэзии размер. 
Им написана знаменитая «Сивилла» М.Цветаевой:

Сивилла: выжжена, сивилла: ствол.
Все птицы вымерли, но Бог вошел.

Далее Цветаева упоминает «каменной глыбы серость». 
Как культурны современные безымянные поэты! Это изы
сканный народный эвфуизм. Почему народный поэт задра
пировал откровенный термин многоточием? Ведь никто не 
цензуровал его ночного творчества. Думается, он, 19-летний 
солдат из соседней в/ч, рассчитывал вызвать ответное напря
жение интеллекта в мозгу уличного читателя. Он целомуд
ренно уподобил улицу академической книжной странице.
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Я, как и автор, против прямой ненормативной лексики, 
если она не художественный образ. Может, я отстал от жиз
ни. А Пушкин? Ведь именно Цветаева заметила, что он «Ве
стника Европы» только с жопой рифмовал». Но у Пушкина 
все это было изящной, лукавой игрой художника.

Озорна и целомудренна ненормативная лексика в стихах 
рязанской красной девицы Нины Красновой.

Впрочем, мне кажется, раскрепощение языка сегодня 
достигло предела. Дальше демократизировать некуда. Про
изойдет взрыв языка.

Мат в мировой литературе ныне переходит в классиче
ский мелодизм. Лидер группы с почти алешковским назва
нием «Fugs» — румяный, с пшеничными усами бунтарь-ги
гант Эд Сендерс прислал мне выходящую на днях свою кни
гу стихов «CHEKHOV», где тонко и конструктивно пишет о 
поэтичности Чехова, о России. Книга может стать событием. 
Есть и торопливости: «Победоносцев — это Гувер своей эпо
хи. Только хуже...» Но это детали.

Мощное движение «Рэп встречается с поэзией» набирает 
силу в США. В модном захолустье, в нью-йоркском «Сохо», 
самым нехилым считается клуб «S.O.B.», переведем его как 
«Сволочи». В нем поэты рэпа не поют, а читают стихи. Вме
щающий 350 зрителей, как и наш Политех, клуб всегда пе
реполнен. Бритоголовые, в черных очках, белые интеллек
туалы и интеллектуалки здесь перемешаны с черными. 
«Сейчас идет бум поэзии!» — восклицает юная поэтесса 
Ша-Кэй. Аллен Гинсберг рассказывал, что интерес к поэзии 
растет. «Поэзия встречается с рэпом, она основана на бит- 
поэзии, но спонтанней и работает на ритме и рифме». Рост
ки поэзии пробиваются и в рейве.

Журнал «Ныо-Йоркер» приводит типичную фразу со
временного американского тинэйджера: «Пойду, блин, от
рублюсь на вечере поэзии, Ма...»

Обособленные ячейки ментального схожи. Я заметил, 
что темные залы Москвы и Рязани, и Нью-Йорка, и Шот
ландии хлопают в тех же местах, тем же видеомам, что и се
годня в Самаре. Самара — суммарна.

И у нас тяга к поэзии, пожалуй, не чахнет. Однажды, на
кануне вечера в Политехническом мой латаный-перелата- 
ный «жигуль», не доезжая до Консерватории, столкнулся с 
шикарным БМВ. Бампер БМВ был искалечен. Огромный 
владелец выскочил, бушуя. Еще бы: замена бампера обхо

25
0 

А
. В

оз
не

се
нс

ки
й



дится в 2500 долларов! Наша беседа кончилась тем, что он 
взял вместо компенсации билет на завтрашний вечер в По
литехнический. Я видел, как он и супруга были счастливы, 
сидя в конце зала. Кстати, он оказался сыном известного 
футболиста и тренера Севидова. Где еще могут платить за 
билет на вечер поэзии такую цену?

Поэзия возвращает человеку его человеческое измере
ние. Коперник первым открыл человека как провинциаль
ную особь во Вселенной: человек не царь, а провинциал. 
Гете назвал это открытие равным Библии. Мы с вами про
винциалы Вселенной. Неслучайно Рихтер проехал с кон
цертами по всей русской глубинке. В Барнауле я попал в 
тот же гостиничный номер, где только что жил великий пиа
нист. На окне, как иней, сохранилось его сияние.

Есть ли процент надежды в стопроцентном беспределе 
нашей жизни? Но ведь должен же быть! Провинция прови
денциальна. Есть и жуткие черты провинции.

Зыбким световым зайчиком надежды брезжут наивные 
размывы акварели в музее детской живописи Самары. Вос
становленный подвижниками во главе с Н.Ивелевой, стат
ной российской интеллигенткой, среди безнадежья и общей 
безвыходности, этот цветной теремок находится в центре го
рода. Что любят, чем живут дети Провинции? Они испове
дуют Петрова-Водкина и Матисса. Цветастые размывы вол
жан соседствуют с хрупкими грезами детишек Санкт-Пе
тербурга и с гаммой новосибирцев. Здесь же зал американ
ских детей. Когда-то здесь молодой мэр Олег Сысуев играл 
им на скрипке. Особенно любят пацаны неистовый синий.

Только бы их не затоптали! Может быть, и правда, это 
сердцевина города. А вдруг и правда город можно построить 
не только вокруг Бункера, но и вокруг детской мечты?

На что же похожи полукавычки над словом Провинция? 
А вдруг и правда на стрелку указателя, устремленного 
ввысь, в небо?



FULL PIZAZZ.
ПОЛНЫЙ ВИРТУАЛЬНЫЙ АБЗАЦ!

Стодвухлетняя авантюристка «княжна» Анастасия загипно- 
тизировала нас в двадцать первом веке.

Я вспоминаю, что у меня были строки еще в прошлом 
веке, концовка стихотворения «Русские имена»:

...Точно анестезия 
из столетнего сна -  
имя — Анастасия 
Николаевна.

Как это мистически попало в стихи?
«Тело Ленина из Мавзолея продано за доллары и будет 

демонстрироваться в Диснейленде», — читаю в ведущей ир
ландской газете. Это могло быть напечатано и в любой на
шей периодике.

Становящееся затрепанным словцо «виртуальный» точ
но характеризует нашу реальную нереальность. Мифы, 
лживые имиджи, розыгрыши, компры, фантомы бродят 
среди нас. Весело и хлопотно быть мифом.

Вот некоторые мифологемы из прессы, которые мне по
пались на глаза. Что я якобы купил виллу на Багамских ост
ровах, что дал сто долларов на чай таможеннику, что во вре
мя ограбления дачи я находился в постели у телеведущей, 
что я не читал «Анну Каренину» (в чем признался), что за 
издание своей книги я заплатил 95 тысяч долларов, что, бу
дучи экстрасенсом, я умею вызывать людей из дома, что, 
забыв в гостинице весь гонорар за гастроли, я испугался вер
нуться из суеверия, что Пастернак (через год после своей 
смерти) махал руками и отговаривал меня не дарить пальто 
владимирской издательнице (о которой понятия не имел), 
что царь орал не на меня, а на другого поэта и его обзывал 
антисоветчиком и антипартийщиком, что сейчас на меня раз
гневан режиссер Марк Захаров за мой роман с Аней Большо
вой, исполнительницей роли Кончиты, и т.д., и т.п.
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И это все в дружеской прессе. А вот мемуары: «Совеща
ние в ЦК у тогдашнего главы идеологической комиссии 
Ильичева. Никто из «наших» не каялся в том смысле, в ко
тором хотелось власти, кроме Евтушенко. Последнее, что я 
помню, так это эпизод, когда мы уже спускались по лестни
це вниз после окончания. Шли Ахмадулина, Вознесенский, 
Калик и я...» (Из посмертно изданных воспоминаний М.Та- 
ривердиева). Мне очень жаль, но, увы, я не был там, я был 
тогда уже месяц с Некрасовым и Паустовским во Франции.

Может быть, и Евтушенко не каялся?
Лишь однажды в жизни, именно этим летом, не выдер

жали нервы и я подал в суд на газету. Но то была специаль
но организованная политическая деза, будто бы я вступил в 
какой-то советско-белорусский союз и подписал деклара
цию. Меня хотели поссорить с моими друзьями, белорус
ской интеллигенцией — Быковым, Бородулиным, белоку
рой Ириной Халип, Будиносом, Жаком. Они только что из
дали мое «Избранное». И некий журналист, обозвав меня 
«светским львом», наврал и, самовозбуждаясь, подсчиты
вал, сколько денег и какой банк мне заплатил за измену.

Текст письма:

Уважаемый господин главный редактор!
Газета «Коммерсантъ-Дейли» опубликовала 
фальсифицированную клевету, по которой 
я якобы являюсь членом какого-то «Комитета 
по содействию интеграции РФ и РБ», в составе 
которого А.И.Солженицын и А.А.Проханов.
Эта галиматья снабжена закомплексованной 
филиппикой некоего пошляка, уязвленного, 
видимо, тем, что его не позвали в столь «знатное» 
общество.
Известно, что я не вступаю ни в какие партии, 
не подписываю политических коллективок.
Никто не решился бы сделать мне такое 
предложение. Моя точка зрения на события 
в столь близкой мне Белоруссии, где я много лет 
выступаю, выпускаю свои книги, дружу 
с В.Быковым, Р.Бородулиным, В.Шаком, 
выражена в моем недавнем личном письме 
в белорусскую прессу, в моих письмах, а также 
в письме Пен-центра по поводу избиения 
минских журналистов, под которым стоит моя 
подпись. Во время запуска дезы я был
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в длительном отъезде, последний вечер мой был 
3 мая в Рязани. Во время моего отсутствия 
данная деза уже была опровергнута Русским 
ПЕН-центром через Василя Быкова. Но вот уже 
две недели прошло с 19 апреля, когда была 
публикация, а газета все не опровергла свою 
ложь. Я вынужден поэтому обратиться в суд. 
Обычно я с юмором отношусь к милым 
небылицам, которых полно по моему адресу: то 
я якобы купил на Лазурном Берегу, то у меня 
дома висит картина стоимостью в полмиллиона 
долларов и т.д. Мне в голову не приходило 
обижаться на эти розыгрыши. Но здесь дело идет 
о специально организованной клевете, я хочу 
вступиться за честь отечественных и белорусских 
журналистов, которые рискуют жизнью за 
крупицу правды, их исполосованные дубинками 
лица и есть для меня лица нашей журналистики, 
к ним я отношу и большинство журналистов 
«Коммерсантъ-Дейли». Но не к ним относится 
грязный фальсификатор. Я являюсь частым 
гостем на страницах «Дейли», и меня поразила 
эта гостеприимно поданная «тухлая крыса».

Газета, конечно, извинилась за клевету, сказав, что этот 
журналист уже у них не работает. Слава Богу, у меня отлегло 
от сердца — отпала отвратительная необходимость суда. Поэт 
не может быть сутягой. С газетой мы опять весело дружим.

Все сказанное, конечно, не относится к волшебному вы
мыслу художников.

Мне жаль, что я не был знаком с Сергеем Довлатовым. 
Восхищаюсь его даром. Завидую великой фразе Довлатова: 
«Она читала меню по-еврейски. Справа налево».

Его блестящие небылицы довлеют по жанру к Гоголю и 
Хармсу. Они — типа анекдотов школьников: «Как-то пошел 
Пушкин купаться с Лермонтовым...» Две из баек придума
ны о моей персоне.

Андрей Георгиевич Битов, устав опровергать довлатовскую 
уморительную байку, как он, якобы, задолго до знакомства со 
мной набил мне морду, предложил: «Андрей, давай выступим 
по телевизору, дай мне в рожу и закончим инцидент».

Прочитав великолепную гоголевскую нелепицу, где я, 
словно русский Рэмбо, обтираюсь снегом, пермяки пригла
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сили меня приехать в декабре: «Мы знаем, вы любите обти
раться снегом».

Розыгрыши набирают силу.
На пляже писательского Дома творчества царил Божидар 

Божилов — долговязый болгарский поэт и гаер. Он забавлял 
публику новеньким немецким шумовым пистолетом.

«Болгарская рулетка», — объявил он и приставил дуло к 
твоему обнаженному животу. «Ну, розыгрыш», — восхити
лись вокруг. Ты смутилась.

Раздался выстрел. Ты согнулась пополам. Все ржали. 
Оказалось, что шумовые пистолеты заряжаются парафино
вым шариком, который, как мы пробовали после, пробивает 
тонкую доску. Шарик пробил кожу живота и запутался в 
подкожных связках.

«У человека должно быть два пупка, как два глаза», — 
не сдавался весельчак. Я не убил его тогда, так как надо 
было, не теряя ни секунды, везти тебя в госпиталь.

Сзади на почтительном расстоянии ныл Божилов и протяги
вал мне пистолет: «На! Стреляй в мою жену. В порядке обмена».

Боже мой, я и сам греховен в пошлейших розыгрышах.
Помню, как я впервые привез в Россию «уоки-токи» — 

дистанционное переговорное устройство на десять километ
ров. Оно походило на продолговатый транзистор с антенкой. 
Никто у нас не подозревал о его существовании.

Так вот, в Ялте, в Доме творчества, шло застолье — 
справляли день рождения Виктора Некрасова, тогда еще не 
эмигранта. Во главе стола был К.Г. Паустовский, стол запол
нял цвет либеральной интеллигенции. Среди них находился 
и крымский прозаик Славич, прямой, кристально честный 
автор «Нового мира».

Вика Некрасов попросил меня устроить какой-нибудь 
розыгрыш. Мы решили использовать для этого неизвестный 
нашей публике мой «уоки-токи».

«Транзистор» с антенкой стоял передо мной на столе. 
«Андрей, — обратился ко мне новорожденный. — Сегодня 
по «Голосу Америки» должно быть твое интервью. О! Да вот 
как раз сейчас!» Надо сказать, что «Голос Америки» тогда 
запрещалось слушать. Это придавало остроту ситуации.

«Боже мой, как мне надоели интервью!..» Я возмущенно 
ушел из комнаты. Закрылся в туалете. И оттуда повел свой 
репортаж.

Как я был остроумен! Как поливал всех, находящихся за
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столом. Называл имена. Разоблачал их как алкоголиков, 
развратников и приспособленцев. Собственно, я мыслил 
свои филиппики как пародию на официальную пропаганду. 
Паустовский был назван старомодным. Главный алкаш 
был, конечно, Вика. Я гнусно подлизывался к власти, 
утверждая, что Брежнев более великий, чем наши либера
лы, потому что он может выпить не закусывая больше водки 
и у него больше баб. Когда я перешел к писателю Славичу, 
мне рассказывали, что тот среди полной тишины обескура
женно произнес: «Славич — это я...»

ТУт дверь раскрылась, вошел Вика и смушенно сказал: 
«Андрей, может, хватит?» Я на всем скаку прервал поток 
своего идиотского вдохновения.

В столовой меня встретило гробовое молчание. Констан
тин Георгиевич, побледнев от гнева, произнес: «И он пил с 
нами вместе, этот мерзавец, ел наш хлеб. А что он болтал 
там, зарубежным корреспондентам?!» Возмущенные гости 
кричали, выходили из-за стола.

— Вика, расскажи им, что это розыгрыш, что ты сам 
меня просил об этом, — взмолился я, поняв ужас произо
шедшего.

— Друзья, мы же знаем его, это я его просил устроить ро
зыгрыш, имейте чувство юмора, — защищал меня, да и себя 
Виктор Платонович.

— Ах, розыгрыш?! Значит, мы плебеи? Значит, вы дура
чите нас вашими заграничными игрушками? — справедли
во возмущенный Славич бросился к Некрасову и мощным 
матросским ударом двинул в лицо. Хлынула кровь из рассе
ченной губы. До конца жизни у Виктора Платоновича со
хранился шрам на нижней губе.

До сих пор я чувствую стыд. Больше я никогда не зани
мался розыгрышами.

Но вернемся в Ирландию, где читаем мифологему о про
данном теле Ленина.

Завтракаем с Алленом Гинсбергом — мохнатым патри
архом битнической поэзии, легендарным скандалистом, за 
полвека ставшим кумиром многих поколений, классиком, 
одетым в свитерок, купленый вчера на сейле. Аллен не пьет. 
Просит приготовить ему трапезу на оливковом масле без 
соли. Он вегетарианец.

Удивительно: чем питается энергетика его громоподоб
ных выступлений? Плисецкая говорила, что не может 
танцевать без бифштекса с кровью. Я кайфую от кофе.
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А тут — завтрак травой? Впрочем, и самый массовый, са
мый электрический оратор прошлого века, гипнотизировав
ший миллионы, был вегетарианцем.

О чем беседуют поэты, не видевшиеся полгода? О странно
стях любви, о Чечне, о мотыльках, об электронах Вечности. 
О том, что Виктору Сосноре необходима операция. Аллен не
делю назад договорился с Соросом, чтоб привезти петербург
ского поэта в Штаты на лечение. И от себя добавил тысячу.

— Знаешь, я только что все-таки продал свой архив 
Стэнфордскому университету. За один миллион долларов. 
Но... 500 тысяч отняли на налоги. 120 отдал агенту и тем, 
кто разберет архив. Оставшихся 380 не хватило на покупку 
новой студии. В бедном районе Нью-Йорка. Пришлось до
плачивать.

Я киваю, сочувствуя бедственному положению заокеан
ских поэтов.

— Сейчас ощущается новая волна интереса к поэзии, от
крываются сотни поэтических кафе, где читаются стихи. На 
вечера — лом. Книги раскупаются. Еще не так, как в 60-е, но...

Мировая тяга к поэзии пульсирует и здесь, на юбилей
ном Ирландском фестивале литературы в Голуэе, куколь
ном приокеанском городке. Билетов не достать. Охранники 
теснят безбилетников от дверей. Коренастый Бона в солдат
ском берете, лидер легендарной группы «Ю-ТУ», понимаю
ще окидывает зал. Он тоже поклонник поэзии, друг Аллена, 
приехал из Дублина.

Еще бы! Американцы прислали первоклассных звезд — 
это Марк Стренд, поэт-лауреат Соединенных Штатов, это 
Гарри Снайдер с новой японской женой, буддист, посвя
щенный в тайны мироздания, только что завершивший по
эму в несколько сот страниц, которую писал двадцать лет. 
В «Айриш тайме» он сообщил, как двадцать лет мы хотели с 
ним встретиться. И вот наконец... Лыбится Томас Линч, 
поэт и одновременно директор похоронного бюро в Мичига
не. Лучезарно сияя, зовет в гости.

На чтении Гарри Снайдера меня поразило отсутствие ап
лодисментов. «Почему не хлопаете?» — спросил я соседку. 
«У нас не принято хлопать между стихами, ждем конца». 
Я не выдержал, захлопал. Раз, другой — смотрю, подхвати
ли. На Аллене уже хлопали после каждой вещи. Таков был 
мой скромный вклад в фестивальные традиции.

Ирландия, для Европы провинциальная, в культуре оказа
лась провиденциальной. Процесс литературы XX века опреде
лили Джойс, Беккет и Иетс. Без ирландского ерничающего
9— 2796
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акцента нельзя понять драматургию Абсурда. Да и в «Улиссе» 
непереводимый ирландский выговор — особый пласт.

Современная ирландская культура — это великий Ши- 
мус Хини, Эдна О'Брайен и новый голос — Тео Дорган, ко
ротко стриженный, крепкий интеллектуал поэзии.

Понятно, я трепетал перед выступлением, я впервые вы
ступал после очередного сотрясения моих отсутствующих 
мозгов. Особенно радовало: когда показывал видеомы — 
хлопали после каждого слайда. Не сразу, конечно, а через 
мгновение поняв. Когда по просьбе хозяев прочитал посвя
щение убитому Р. Кеннеди, ирландцу по корням:

Незащищенность вызова 
лидеров и артистов, 
прямо из телевизора 
падающих на выстрел, —

зал, видно, посчитал, что это про Листьева.
Но вернемся к завтраку. Кофе стынет. Поэтическая звез

да Ямайки шумно пересаживает нас за свой столик. Аллен 
углубляется в респектабельную «Айриш тайме», недоумен
но протягивает мне первую полосу с подвалом информации 
из Москвы: «Неужели правда?!»

LENIN SET FOR FULL DISNEY PIZAZZ

(Выражение «pizazz» отсутствует во всех словарях, оно оз
начает восхищенное жаргонное восклицание: «Блеск! Шик! 
Люкс!» Но это детали.)

Full pizazz — что за бред? Полный абзац! Но тут звезда 
Ямайки догадалась: «Да это же первоапрельская хохма!»

Самое грустное в этой хохме — что все это правда не по 
факту, а по сути. Мы готовы продать что угодно — террито
рии, историю, друзей — за пачку зеленых.

«Ах, Время, успею ли оценить твою хохму?» — писал я в 
давнем посвящении Аллену.

Тем страшнее, чем смешней,
И для пули — как мишень...

Впрочем, есть и достижения — если еще не в области ра
кет и балета, то в области свободы.

Жизнь нынешняя — полный блеск. Full pizazz.
Полный абзац!
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БИТНИКИ

Самый страшный вывод прошедшего столетия — мысль о 
том, что человечество смертно. Эта мысль не перестает му
чить меня. Поймите, не каждый из людей смертен, что мож
но понять, — а все человечество. Значит, не будет ни памя
ти, ничего. Именно в середине столетия это стало беспощад
но ясно. Еще не финал, но возможность.

Идея христианского гуманизма оказалась усталой, что
бы спасти. Не апокалипсис, который все-таки духовен, а 
грозит конкретный механический конец цивилизации, ко
нец ресурсов.

Именно в середине века организм планеты как защит
ную реакцию выделяет духовную энергию — поэзию, музы
ку, как надежду и спасение. Америка выставила духовное 
движение битников. Они мыслили планету как заболевшее 
духовное тело, они пытались расшатать убивающую нас ци
вилизацию при помощи наркоты, революции секса, дзен- 
буддизма. «Никакое правительство не может контролиро
вать мозги под наркотиком, — наивно надеялся Аллен Гин
сберг. — Иначе, если все будет продолжаться логически, че
рез тридцать лет мы сожрем всю нефть, уничтожим среду 
обитания».

Мы сидим с ним в Гринвич-Виллидж. Он протирает 
очки, понимает, что слишком уж напугали мы друг друга 
футурологией, и меняет тему беседы.

— Ты не знаком с новым художником, итальянским ак
варелистом? Он иллюстрировал у меня, думаю, он для тебя 
создан тоже, — настраивает нас на релекс Аллен.

Лимонный Клементи?
Ментоловый запах цвета — как чаи, заваренные из нату

ральной розы, жасмина, калмия. Мы сидим в доме худож
ника Франческо Клементи, ранее принадлежавшем Бобу 
Дилану, которому вчера стукнуло 50, мы сидим во внутрен
нем зеленом садике, за спиной бетонного, загазованного го
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рода, где садик этот — внутренний зеленый мазок, так вот, 
мы сидим внутри этой маленькой зеленой революции, мы — 
ее мысли, растительное сознание: белеет параллелепипед 
Аллена Гинсберга, который по-тибетски смотрит в пуп сво
ей камеры-зеркалки, чернеет квадрат безворотниковой ру
бахи по-буддийски бритого хозяина, каторжника цивилиза
ции, лиловеет майка Майкла Маклюэ, в которую втекает бе
лая полоска спутницы, алеет смех итальянки, джинсовый 
Раймонд кидает шар близнецам над черным треугольником 
Альбы, подсаживается недодуманная мысль Дилана в оч
ках, визжит оранжевый на газоне, и есть еще цвета, навер
ное, но уже, видно, 8 часов, ибо темнеет, цвет затекает в 
цвет, запретная марихуанка-самокрутка 60-х годов по-до
машнему переходит по кругу из губ в губы, 60-е отраженно 
затекают в 90-е, 90-е в 09-е следующего, наверное, века.

Время и бытие имеют свойства акварели — цвет затекает 
в цвет, мысль в мысль, жизнь в нежизнь — я говорю, конеч
но, о внутреннем цвете.

Меня привлекли акварели Клементи — не только мо
ментальный, акварельный цвет акварели, но ментальный 
цвет Клементи. Какой водой пишет художник? Водопровод
ной, гераклитовой, кастильской, Еу1ап, гангской, фрейдов
ской, задолбанной битнической, святой? На его бумаге кор
чится, умирая, наша смертельно больная вода — отравлен
ная пестицидами, очистителями, идеями, вода, наша опас
ная и от этого еще более хрупкая, мгновенная вода.

Никогда раньше вода не давала чистого, предсмертного 
сияющего цвета.

На бумаге стены умирает от жажды скелет воды. Это вы
сохшее цветное русло Анри Мишо, акварель, написанная 
поэтом, когда тот экспериментировал с наркотиками. Дак
тилоскопия воды... Он писал водой подсознания.

Единственная непрозрачная безводная вещь дома — это 
писанный недужным маслом серый прекрасный лик Пад
шего ангела, демона по-нашему, доврубелевского еще, чьи 
волосы по-панковски уложены в форме крыльев Гермеса, 
портрет этот кисти Фузли, учителя и друга Вильяма Блейка. 
Блейк, поэзия — главный источник Клементи. Космого
ния — огонь, земля, вода, метафизика — элементы Клемен
ти. Конечно, затекают абстрактно импрессионисты, и кли
нопись мешает, как уже виденное, конечно, де Кунинг, 
скульптура Энди Уорхола — не больше, чем клеймо неоим
прессионизма, видится в нем поэзия, на ней он разводит
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краску — Блейк, Паунд и битшестидесятники... Конечно, не 
публицистическая, левая или правая моментальность влия
ет на него, а духовная суть, спиритуализм ежедневности, ис
кренность, обращение к тексту, да и сам материал художни
ка — бумага, все идет от поэзии, к этому привел нас итог на
шего столетия: поэзия плюс видео, духовное через визуаль
ное, цвет затекает в Слово, и все явственнее проступает тан
тра бытия. Не клеммы важны — Восток или Запад, — а 
энергия между клеммами.

Не покупайте билетов на КЛМ! Хотите в «Индию духа 
купить билет»? Купите билет на Клементи. Запад затекает в 
Восток.

«Чтобы подняться к вершине, где Рерих, я прошел пеш
ком уйму км, — это уже Клементи, — в деревне Камгра у 
меня украли сумку со всем, что было... Я был еще молод, бе
ден. Я собрал их и сказал: «Вы не можете так поступать с 
художником. Отдайте». Утром девочка принесла сумку. 
Сказала — собака утащила. Собака, видать, у них клепто
манка. Я понял — они непредсказуемы. Вчера украли, се
годня вернули. Завтра убьют. Я ушел».

Этот разговор шел в дни, когда убили Раджива Ганди. 
Голубой скульптурный Будда-дитя выставил глиняные ко
ленки, глядя на нас, поедая краденые сладости, еще не за
стигнутый матерью. Что скажет художник после поездки в 
Москву? Что различит он? «Аварию, дочь мента»? Субкуль
туру лимиты? Глаза нашего бумажного голода, жрущие ас
сортимент его роскошных сортов бумаги? Уловит ли он сей
смические сдвиги России?

Среди новой лжи нам так необходима живая вода, чисто
та цвета, непестицидная искренность, нужна зеленая, чуть 
было не оговорился, «революция». Надо оклематься.

Рим и Мадрас затекают в Нью-Йорк. Куда затекает Рос
сия?

«Самое страшное, — шепчет он мне, приближая лицо к 
лицу, — это ожирение души. В Нью-Йорке душа не жире
ет».

На своих поэтических вечерах, сложив по-дзэн-буддий- 
ски ладони, Аллен Гинсберг медитирует вместе с аудитори
ей, выдыхая гулко нутряное обращение к духу и Богу: «Ом- 
ом-ооомм...» Вот кто созвучен нашему термину «видеом»!

Аллен Гинсберг, лохматый, как шмель, идол масс-медиа, 
гуру, теперь уже классик, Уолт Уитмен нашей эпохи — ро
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доначальник и вождь битничества, явления, без которого 
невозможно познать духовную жизнь и культуру Америки 
последнего полувека. Да разве только Америки? Где только 
мне не довелось с ним выступать, помимо США, — в Мель
бурне, Париже, Берлине, Сеуле, Риме, Амстердаме... Увы, 
только почему-то не в Москве! И всегда на него ломится 
своя, неподкупная, главным образом молодая и с проседью 
шестидесятников, аудитория, воплощающая духовную 
мысль, а то и совесть страны.

Первый мой вечер за океаном состоялся в Нью-Йорке в 
«Таун-холле». Это вообще был первый вечер русского поэта 
в американском театре, как таким же первым был вечер в 
парижском «Вье-коломбье», таким же первым был вечер на 
Томском стадионе и в рижских Лужниках. Это никакой не 
плюс и не минус, просто так случилось — кому-то суждено 
начинать. И всюду перед выступлениями говорили, что на 
поэзию никто не ходит, что зал не собрать. И всюду было не 
только празднично, но и страшно трудно — пробить стену 
непонимания, противодействие властей и стереотип публи
ки.

Председательствовал Роберт Лоуэлл. Переводы читали 
Оден, Кьюниц, Билл Смит... Они сидели на сцене. В зале я 
заметил поблескивающие очечки Аллена Гинсберга.

— Аллен, вали сюда на сцену, — пригласил я по беспар
донной московской привычке. Заминка. Поэты на сцене по
совещались, как хоккеисты, и выслали ко мне делегата.

— Андрей, если он вылезет на сцену, тогда мы все уйдем.
— Ну, что же, если его не пустят на сцену — я уйду. Я же 

его уже пригласил.
Ситуацию спас Аллен. Он подошел к сцене, по-буддий

ски сложил ладони, поклонился, поблагодарил.
— Из зала лучше тебя слушать — не со спины.
И, усмехнувшись, сел на место.
Я был потрясен. Неужели и у них так же, как у нас, рев

ность и противостояние? Но, увы, если б это только каса
лось противоречий между университетской и битнической 
поэзией.

Полуграмотные охранители, и туземные, и наши, эпати
рованные непереводимыми терминами «fuck» и «shit», вве
денными поэтом в тексты, не хотят замечать, как в глубинах 
гинсбергского бунтарского сленгового, сильно ритмизиро
ванного духовного стиха просвечивает классическая куль
тура У. Блейка, его Бога, Э.А.По, Эзры Паунда. Когда он
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одевался в черную прозодежду и улично эпатировал эстра
ду, эта Культура стояла за ним в глубине сцены. Сейчас, 
когда он носит смокинг (правда, как он оправдывается, 
купленный по скидке), за ним стоят стихия нынешней речи, 
современность. Из русской поэзии он знает не только Ман
дельштама, но и Клюева. (Правда, большинство битников 
интересуется лишь загадкой отношений Клюева и Есени
на.)

Смысл движения битничества, рожденного молодыми 
американскими интеллектуалами, профессорами, «антибур
жуазными» эрудитами, до сих пор малоизвестен нашему, 
даже образованному, читателю. Книги Керуака, Берроуза, 
да и самого Гинсберга только начали издавать у нас. А без 
них, повторяю, мы будем слепы в вопросах мировой культу
ры, которую стремимся понять.

Теперь о портрете самого героя. Портрет размером один 
метр на полтора. Я нарисовал, вернее, слепил его из жже
ной веревки с натуры в Филадельфии, куда Аллен приез
жал читать английские переводы на моем вечере. Голубой 
фон воплощает любимый для Аллена небесный цвет.

Я объяснил ему и другое, русское сегодняшнее значение 
термина «голубой». Он обрадовался совпадению. Даже зву- 
ково это близко английскому «гей».

Аллен Гинсберг был отзывчив на людскую боль, особен
но остро реагировал на любое подавление личности. Поэт 
исповедует идею художественного братства. Я бы назвал это 
метафизической страной интеллигенции, которая едина, не
смотря на географические границы. Как и другие наши по
эты, я дружил с Алленом. В тяжкие минуты он всегда помо
гает. Помню, в Лондоне во время знаменитого чтения в 
«Альберт-холле», первого мирового съезда поэтов, совет
ский посол запретил мне читать стихи. Тогда Аллен читал 
мои стихи вместо меня. А я молча сидел на сцене. В другой 
раз, когда меня уж очень дома прижали,о я  пошел пикети
ровать советскую миссию ООН в Нью-Йорке с плакатом: 
«Дайте выездную визу Вознесенскому».

В Москве он был дважды. Но так и не удалось ему устро
ить вечер. Российские ретрограды были солидарны с амери
канскими в отношении политики и слова «fuck».

В первый приезд он упал на могилу Маяковского. Нико
го это не впечатлило. Побыв у нас дома, поиграв на медных 
тарелочках, он, обычно не пьющий, вероятно, из-за нарко
тиков, хлопнул пару рюмок водки.
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Дымящаяся стопка блинов, как стопка победных фи
шек, стояла перед американским гостем.

Икра — красная.
Скатерть — белая.
Гинсберг — голубой.
Прикольный триколор! Проглядывался в его голубизне 

бизнес небесный.
Композитор К. играл нам и пел. Пришедшая к нам пер

вая красавица Москвы сияла. Потом мы поехали на Таган
ку на семисотый спектакль «Антимиров». Ах, Таганка — бе
шеная рулетка семидесятых!..

Я сидел рядом с Алленом. В затылок мне дышал Компо
зитор. Автора вызвали на сцену.

Сначала я поприветствовал гостя: «У нас в зале великий 
поэт-битник, борец за мир!» Аллен, близоруко щурясь, 
встал, роскошно-лысый, как Карл Маркс, в грязном крас
ном шарфе, наивный ниспровергатель военных блоков, До
мостроя и Торы. Публика лупилась на великого.

Я читал на полную катушку. Мне хотелось, чтобы он 
увидел, как я прохожу не только в Америке, но и дома. 
Вдруг среди чтения я увидел, как Композитор, схватив за 
руки красавицу, выбежал из зала.

Вечер был испорчен. Я погрузил запотевшие очки гостя 
в такси.

Утром меня разбудил звонок К.: «Ты знаешь, что этот 
твой ... борец за мир сделал? Он обернулся ко мне, прямо- 
таки залез в ширинку. Всенародно. Я не дал ему в морду 
только во имя дружбы народов».

«Он еще вынул свой язык, показывая какой-то пупырь 
на нем», — пожаловалась красавица.

Через пару лет, летя из Австралии, я спросил: «Аллен, ты 
помнишь красавца Композитора? Ну зачем ты это сделал? 
Ну, влюбился, но почему не подождал конца чтения? А если 
для рекламы, то пойми, мы отсталые провинциалы, пурита
не, ханжи, мы этого не понимаем еще...»

Аллен взглянул сквозь голубые очечки. «Я ничего не по
мню», — ответил он.

Я понял, что он ответил уже с той стороны иллюмина
тора.

Где мы только не встречались с ним! Он был осведомлен 
обо всем, он заботился о вас как патриархальный папаша.

В Австралии он предложил поехать с ним к аборигенам.
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Мне дали визу, а ему нет, считая, что он связан с «черными 
пантерами» и может произвести революцию. Мы все равно 
полетели. Неделю жили на берегу, записывая на магнито
фон аборигенские ритмы.

Ведь не для туризма поэты перемещаются по миру — в 
поисках смысла существования, в поисках праязыка, — 
именно аборигенская культура, самая древнейшая на пла
нете, гортанно гипнотизировала нас из двухметровых труб 
музыкантов. Мы поняли, что бытие только тогда и начинает 
быть, когда ему грозит небытие. Из этого темного кайфа нас 
вывел полицейский джип, он догнал нас и возвратил на фе
стиваль. Но мы уже познакомились с вождем племени, ве
ликим певцом аборигенов Уанджюком, который через пару 
лет приехал ко мне в гости в Москву и навел переполох.

Потом мои австралийские друзья меня тайно умыкнули 
с фестиваля в Аделаиде. Мы слетали на побережье, весь 
день купались, переночевали в отеле пляжного городка, и 
через сутки я, жутко обгоревший, выступал в Аделаиде. 
Никто не узнал о моей самоволке.

После фестиваля местный богач повез нас с Алленом по 
стране на своей машине. Аллен, проповедник дзэн-буддиз
ма, повторной жизни, искал наркотические грибы. Он, как 
и я, впервые был в Австралии. Едем. И вдруг я узнаю мой 
пляжный городок.

— Сегодня наше интервью должно выйти, — молвил Ал
лен. — Где бы газету купить?

— Полмили еще и налево. Там, помнится, будет драг- 
стор с газетами, — уверяю я.

Спутники вылупились на русского, никогда не бывав
шего на этом континенте.

И действительно. За поворотом показался драг-стор.
Купили газеты.
— А где бы поланчевать? — спрашивает Аллен.
— Второй поворот налево. Там рыбный ресторанчик под 

зеленой крышей. Чудесно си-фуд готовят, — невозмутимо 
утверждаю я.

Уплетая си-фуд на зеленой террасе, Аллен рассуждал:
— Андрей, это что — русская тренированность в яснови

дении или опыты парапсихологического зрения? Я читал о 
сибирских шаманах...

— Да нет, Аллен, просто в прошлой жизни я, наверное, 
был кенгуру. И теперь вспоминается.
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Послом СССР в Австралии тогда был Н.Н.Месяцев. Его 
сослали туда за какие-то партийные заговоры. До этого он 
был председателем Гостелерадио. А я первого сентября, в 
День учителя, прочитал в вечернем эфире невинные стихи 
«Елена Сергеевна» о безумном романе ученика и учитель
ницы английского. ЦК был в ярости. Потом меня клеймили 
с экрана. Учительская общественность клокотала. Меня 
запретили давать по телевизору.

И вот на моем вечере в столичном театре Канберры, сре
ди декольтированного и офраченного зала, я, общаясь с 
публикой, машинально сказал в микрофон: «Fuck off!» Зал 
был покорен моим совершенным знанием английского. Та
кие бурные аплодисменты получала, наверное, только Кал
лас.

На приеме в фойе театра ко мне подошла группа не
знакомых товарищей. Коренастый человек с помятым, 
измученным лицом представился: «Месяцев, посол Со
ветского Союза». И, понизив голос, сокрушенно спросил: 
«Товарищ Вознесенский, это правда, что вы со сцены 
произнесли?..»

Как и любого опального, посла было жаль. Он тосковал в 
чужой стране. Много пил. Ему не разрешили даже взять с 
собой жену. Потом, я слышал, его отозвали и исключили из 
партии в результате какой-то темной провокации с танцов
щицей московского балета, гастролировавшего в Австра
лии.

Так вот, путешествуя по шестому континенту, Аллен ах
нул:

— Андрей, взгляни на этот участок — лесок и речка! 
Продается за недорого. Нам хватит наших аделаидских го
нораров. Давай купим два участка рядом. Лет через пять это 
будет стоить сотни тысяч долларов.

Я представил себе написанный на меня донос — мол, 
поэт-антисоветчик купил землю у империалистов, намы
лился сбежать... Я отшутился. Но до сих пор вижу эти кле
ны, сбегающие к реке, и зеленый биллиардный экологиче
ски чистый луг.

Там мы и жили у охотников на крокодилов. Это были 
пять молодых европейцев, адептов растительной жизни. 
Одной шкуры аллигатора им хватало на идиллические 
полгода. «За что?! Триста лет живет это умное чудище, а 
вы его убиваете, чтобы кайфовать тут!» — сокрушался Ал
лен.
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Смущенные убийцы прокрутили нам видеофильм, запе
чатлевший свадьбу крокодилов. Куда там «любовной схват
ке орлов» Уитмена! Бешеная воронка воды и тел. Вода — 
красная от крови. Клочья вырванной чешуи в водоворотах. 
Она, самка, хочет, чтобы ее изнасиловали. Только так со
гласна она любить. В результате рождающиеся их дети жи
вут по двести—триста лет.

Увы, жизнь поэта куда короче срока мудрой рептилии.
Вместо того чтобы встречать Аллена в Москве, как мы 

договорились, когда уже были готовы залы для его вечеров 
и наш Пен-клуб добыл средства на его приезд, — мне при
шлось писать реквием по Аллену.

Не выдерживает печень.
Время — изверг.
Расстаемся, брат мой певчий, 
амен, Гинсберг.

Нет такой страны на карте, 
где б мы микрофон не грызли.
Ты — в стране, что нет на карте, 
брат мой, призрак.
Нет Америки без Аллена.
Удаляется без адреса 
лицо в жуткой бороде, 
как яйцо в чужом гнезде.

Век и Сталина, и Аллена.
Шприцев стреляные гильзы.
Твой музон спиритуален,
Гинсберг...
Призраки неактуальны.
Но хоть изредка

дай знак мне иль Бобу Дилану, 
чтоб потом не потеряться.
Ты — в просторах дзен-буддизма, 
я — в пространствах христианства.

Слыл поэт за хулигана, 
бунтом, голубою клизмой...
С неба смотрит Holy ангел —
Ангел Гинсберг.
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Когда я после смерти Алена прилетел в Нью-Йорк, его 
секретарь Розенталь передал мне причитающееся наслед
ство Алена — серебряный ритуальный колокольчик, две 
майки и розовые очочки, которые носил поэт.

Теперь я могу смотреть мир через розовые очки Гинс
берга.
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ЛАТЫ И ФЛЕЙТА

Имя Бориса Слуцкого туманно для нового читателя. А меж
ду тем это поэт большой, сильный, рулевая фигура в после
военной поэзии, неподкупный «комиссар литературного ре
нессанса». Стихи он выкрикивал высоким голосом, хрипло
вато, будто отдавал команды на ветру.

Крепкой, уверенной фигурой он походил на римского 
центуриона. Конечно, спешенного.

Под его пиджаком-букле чувствовались поддетые клас
сические латы. И стих его был четкий, римский. Он первый 
после смерти Сталина припечатал его поэтическим циклом. 
Стихи ходили в списках и бесили власти.

Шевеля рыжими усами, он был поэтическим дядькой 
для молодых. Скольким он помог! «Вам деньги нужны?» — 
спрашивал. И всегда давал в долг, не надеясь на возврат.

Склонный к иерархиям, к математическим схемам, он 
считал первым поэтом времени Мартынова. Себя вторым. 
Пастернака и Ахматову не брал в расчет, вероятно, как 
устаревших. Давид Самойлов в своих умных мемуарах, ко
нечно, не во всем объективен к Слуцкому. Разве может быть 
объективен поэт к поэту! Он считает, что Слуцкий и Марты
нов «отступились», выступив против Пастернака, из жела
ния утвердить «новый ренессанс». «Я не смог отказаться, — 
говорил Слуцкий Оренбургу. — Теперь мне руки не пода
ют».

Давид Самойлов и Борис Слуцкий были парой, в то вре
мя литература, как и теннис, признавала парную игру. Ви
нокуров и Ваншенкин, Казаков и Семенов, Аксенов и Гла
дилин — общество хотело видеть в литераторах друзей-со- 
перников. Даже если бы Самойлов написал только одно 
стихотворение «Пестель, поэт и Анна», он все равно бы 
остался большим поэтом от Бога.

Меня Б.А. признавал, часто звонил. Мы часами бродили 
с ним по Москве. Про Бориса Леонидовича он говорил сухо: 
«Ваш Пастернак». Он защитил меня статьей, когда на меня
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грубо напали за стихи «Похороны Гоголя». Помню, как-то 
он пришел с яркой идеей: «Давайте напишем реквиемы 
друг про друга. Пока мы еще живы».

Литературно-сентиментальное болото считало его рацио
нальным, холодным, мол, ни одно стихотворение его не про
ходит через сердце, считали его недостаточно сумасшедшим, 
что ли. Будто они знают, где помещается сердце! Но именно 
он, а не они, такие нервные на показ, попал в психушку и 
погиб от любви к ушедшей Татьяне. Или, может быть, был 
сломан проступком против Пастернака.

Он лежал в Первой Градской, в угловой палате. Никого 
не хотел видеть. Не пускал к себе.

Меня он видеть пожелал. Я вошел, он лежал, уткнув
шись к стене. Широкая спина его подергивалась под казен
ным одеялом.

Когда он обернулся, взгляд его побыл осмысленным. Он 
без видимого интереса выслушал информацию о литератур
ной жизни. Окатил холодной водой, когда я стал бодро уте
шать его. Отказался от фруктов, принесенных ему. Прошло 
минут сорок, он отвернулся к стене, показав, что аудиенция 
окончена. Спина его несколько раз дергалась — не то кон
вульсии, не то смех, не то рыдание.

Но до реквиема и до психушки было еще далеко, и мы 
беспечно дурили и любя подсмеивались над своим суровым 
и неподкупным дядькой.

Во время съемок в Политехническом мы читали всю не
делю примерно одинаковый состав стихотворений. «Андрю
ша, разряди обстановку», — просила одна слушательница.

Б.А.Слуцкий сидел на сцене, слева от меня, держа на ко
ленях букет. По сценарию.

Я уверенно вышел и начал читать из «Мастеров».

Купец галантный — 
куль голландский.

Так вот, я четко произнес «х... голландский». Зал онемел. 
Любой профессионал продолжал бы как ни в чем не быва
ло. Но я растерялся от эффекта. И поправился: «Извините, 
то есть куль...» Рев, стон восхищенного зала не давал мне 
читать минут пять. Потом я продолжал чтение и триумфаль
но сел на место. Лики моих коллег были невозмутимы, как 
будто ничего не произошло.
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Рядом на стуле из букета торчали красные уши и бровь 
Слуцкого.

— Андрей, — обратился он ко мне, выбравшись из буке
та.

— Что, Борис Абрамович?
— Вы знаете, что вы сказали?
— Что, Борис Абрамович?
— Вы сказали слово «х...» (я впервые слышал из его уст 

этот термин).
— Не может быть!
Он посмотрел на меня как на больного.
— Андрей, прошу вас, больше никогда не читайте сти

хов. Вы всегда будете оговариваться...
На следующий вечер я увидел толпу, склонившуюся над 

магнитофоном. «Произнес или не произнес?»
Так происходило раскрепощение языка. Мы неловко бо

ролись против стереотипов. Ныне мат заполонил издания, 
стал официальной феней депутатского корпуса. Думаю, что 
шок вызвала бы сейчас набоковская заповедная фраза.

Первый блин комом.
Как сказали бы теперь: «Первый, блин, комом».
Я не знаю другого такого поэта, который так вкладывал 

бы себя в молодых. От Чухонцева и до Передреева многие 
обязаны ему своим голосом, а то и жизнью. Имена Брите- 
нижского и Нины Королевой я впервые услышал от него. 
Нина Королева выпустила сейчас уникальное собрание со
чинений Ахматовой. Четыре тома приготовила сама в ав
торских редакциях стихов. На днях она прислала мне сти
хи «О вас и о нас ленинградцах конца пятидесятых го
дов...»:

Но когда тимпаны стали глуше,
Гром побед сменился стоном «Плохо!» 
Начиналась «Треугольной грушей» 
Новая поэзии эпоха,
Начиналась Вашими стихами, 
Говорила Вашими устами.
В Ленинграде книгу мы листали, 
Знали наизусть, но ленинградцы 
Подражать, однако, Вам не стали, 
Просто повторяли, точно святцы, 
Ваши строки чаще, чем другие,
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Убеждаясь: велика держава,
Если в ней поэты дорогие -  
Слуцкий, Вознесенский, Окуджава,
Леонид Мартынов и Корнилов...

По праву Борис Слуцкий стоит первым в ее ряду.

* * *

С Леонидом Николаевичем Мартыновым отношения были 
куда более дистанционными.

Хранитель огня, пустынник XX века, далекий от литсуе- 
ты, он уединялся в свою крупноблочную пещеру, окружен
ный собраниями древних камней и фолиантов. В нем отста
ивалось время. Сам похожий на седой, обветренный валун, 
он закрывал глаза и часами просиживал в углу протертого 
исторического дивана. Там, полуприкрыв веки, он бормотал 
свои колдовские строки — весь слух, весь наедине с веком.

Напиши он только одно «Лукоморье» или «Прохожего», 
он и тогда был бы поэтом высочайшей парнасской пробы.

Вы встречали —
По городу бродит прохожий.
Вероятно, приезжий, на нас непохожий?..

Да! Имел я такую волшебную флейту,
За мильоны рублей ту не продал бы флейту...

Но, друзья, торопитесь, — я скоро уеду!..

Чудо пребывания поэта на земле, увы, недолговечно. Мы 
мало прислушивались к его флейте, мало успели сказать 
ему.

Меньшой брат Державина, Баратынского и Хлебникова, 
товарищ Заболоцкого, Мартынов пел о нашем существова
нии, о днях НТР торжественным слогом «Слова о полку 
Игореве».

Но чем больше он углублялся в себя, тем непримиримее 
вторгался в сегодняшние бури.

Бессребреник, он был рожден для поэзии и жил ею, са
мостью ее. Он мыслил рифмой. Как-то ему заказали статью. 
Так он сначала написал стихи на эту тему, а потом перело
жил написанное в прозу. Иначе он не мог.
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Мартынов своим присутствием ограждал поэзию от ба
нальщины. Страшно ранимый, он по-мужски скрывал 
это — характер имел непреклонный. Слабости свойственны 
и великим. Однажды покривив душой, выступив против 
Пастернака на собрании, исключившем поэта, он всю 
жизнь казнился этим, это как бы источало его изнутри.

В своей книге Д.Самойлов едко пишет и о нем: «Я никог
да не слышал, чтобы он кого-то хвалил конкретно. Кажется, 
ему нравился Вознесенский за «новизну». Ахматова не нра
вилась ему за «старомодность». Да, он одобрял «Гойю», ку
ски «Озы», «Велосипеды». Он требовал свежести и непохо
жести образа. Когда мы выступали в Париже, он выговари
вал мне: «Но это же было...» — «Да не было, у кого же было- 
то?..» — упирался я. Наутро он виновато пробубнил: «Вы 
правы, это новое...»

Жизнь была сурова к нему, била нещадно — он же пла
тил ей бессмертными стихами. Он располагал стихи свои на 
бумаге подобно самородкам свободной формы, уральским 
самоцветам или кускам породы с прожилками прозрений. 
Как писал он о Есенине — «даже неудачи его гораздо пло
дотворнее, чем удачи посредственности».

Мартынова можно читать наизусть до утра — а это един
ственная мера подлинности поэта. Живут стихи. Мы больше 
не услышим его флейты — но осталась запись.

...Вы ночевали на цветочных клумбах?..

...Из смиренья не пишутся стихотворенья...

...Солнце, радость ты моя и горе...

...Человечеству хочется песен...

...Но, друзья, торопитесь, — я скоро уеду!..

Он умер в тяжелый для сердца год взбесившейся актив
ности солнца.
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МНЕМОЗИНА НА МЕТЛЕ

Распад нашей Империи стал главным событием прошедше
го тысячелетия. Беловежская пуща нарушила не только 
границы пространства, но и временные категории. В прова
лы Карабаха проникло время варварства, времена феода
лизма вылезают из иных щелей. Мы живем, если живем, в 
смещающемся времени. Чтобы поехать к другу в Киев, 
нужна виза.

Но поэты живут не в пространстве — в общей стране 
страдания. Светлана Аллилуева писала, что я мечтаю о ко
чевой столице поэтов. Это не совсем точно. Но пока никто не 
может вырвать меня из пространства или времени Мариса 
Чаклайса, Ивана Драча, Ладо Гудиашвили. Это не импер
ское мышление, а сущное.

Почему-то вспомнился Паруйр Севак. Интеллектуаль
ный сумасшедший.

Он погиб, как жил и писал, — молниеносно, в автомо
бильной катастрофе.

По-русски в его имя закодирована небесная программа, 
призыв и предостережение:

Порушь, Севак!
Пируй, Севак!
Соборуй, Севак!
Пароль — Севак.
По руль — Севак...

Погиб он за рулем. Истинного поэта как бы выбирает 
смерть — гибель была его последним стихотворением. Он не 
умер «на постели, при нотариусе и враче», он погиб.

Про таких говорят: «Поэт милостью небосклона, мило- 
тыо Севана, высокогорных чабанов, бессонных самолетных 
огней и человечьей мысли». Как осмыслил он локальный 
пейзаж Армении!
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Сам рьяный цвет 
сарьяновского лета 
здесь прост, 
как «да» и «нет»...
Но так ли это!

Рожденный в крестьянской семье, как истинный сын 
земли, Севак презирал примитивную псевдонародность. Он 
входил в Историю и Культуру, как входит в сад опытный са
довник. Его муза интеллектуальна. Мыслитель, доктор 
наук, энциклопедический исследователь, поэт погружал 
свой ум в глубины древнеармянского эпоса, тонко чувство
вал русский стих, наизусть по-английски цитировал Элио
та.

В гулкой поэме «Несмолкающая колокольня» он раска
чал колокол познания по страшной амплитуде от Комитаса 
до наших дней.

Одни родились, чтобы жить во хмелю,
А другие — чтобы хмелели ими.

Рожденный вечной отчизной суровых зодчих, обручен
ных с Вечностью, Паруйр Севак соединился с вечностью 
при жизни. Стихи его не устаревают, а становятся все более 
сегодняшними. Как шпыняли его при жизни за «продуман
ность», «головоломность»! Сегодня, когда мир стал умнее, 
его стихи кажутся естественными. Он был умным сумас
шедшим. Это его кредо поэтически повторяло известное из
речение, что лишь безумные идеи — истинны.

...говорил я — да так, 
что лягушки
пучеглазо и буддообразно взирали на нас, 
очевидно, пытаясь понять это жгущее слово, 
это слово палящее и задыхающееся — 
м о я...

Каков темперамент чувства и мысли! Как он здесь пере
кликается с «общелягушачьей икрой».

Его безумство сродни безумству архитектора — когда ве
ликий расчет конструктивиста соседствует с дерзкой идеей. 
Такая же в нем дерзость масс, аналитичность и темперамент 
идеи.
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Я хочу разложить, расщепить тоску,
Природу поэзии и глубокую тайну смерти.

Не случайно строки эти перевела Ю.Мориц. Она ему сес
тра по бешенству интеллектуализма.

Что сказать о музе Юнны Мориц?
Это Мнемозина на метле.
Голос Юноны повенчан в ней с гуннами, классические 

тропы — с бешеным ритмом погони, с гневными набухши
ми жилами стихотворных строчек. Уже давно запомнился 
читателю ее отклик:

Кто это право дал кретину 
Совать звезду под гильотину?

Содержание и смысл поэзии Юнны Мориц — жизнь наша, 
суетная, затурканная, трагичная и прекрасная по сути своей.

Нелегкая жизнь досталась поэту. Детство ее, голодное 
детство войны, определило характер ее поэзии — с аудито
рией от Олимпа до Лысой Горы.

Я не езжу на Пегасе,
Я летаю на метле! —

так написала она в своей книге «При свете жизни».
Заброшенное, рано повзрослевшее детство ее поет на пе

пелищах, играет не на моцартовски жемчужной флейте, не 
на губной гармошке, а на старой расческе, обернутой папи
росной бумагой, — таков, увы, был нехитрый инструмент 
детства войны.

Она и в жизни особая. Не алкогольная сирена, а кофей
ница. Черный кофе, двойной, в турочке, особо варят ей в 
ЦДЛ на песке.

Черный цвет — любимый цвет, автоцвет нашего поэта. 
В нем все оттенки черной гаммы. Еще задолго до того, как с 
легкой руки инфернального Версаче он стал самым модным 
цветом планеты, цветом джинсов, рокеров, киллеров и ак
терских долгополых кашемировых пальто, она одела и обу
ла свою музу в обугленный цвет.
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Я — черная, буду я черной землицей,
Ты — белая, будешь черемухой виться 
И черную землю сосать.

Это не летучий черный цвет Лорки, а плотный, густой, 
это голландская сажа.

Как многоголос этот черный — от бархатной каймы ба
бочки махаона до «черных дней, где трудно отшутиться». Но 
это не цвет монашества, схимы, в нем таится тот стон, за
предельный взлет, как в лучшем, может быть, ее стихотво
рении с рефреном: «Я черная птица, а ты — голубая!»

Этот черный только подчеркивает праздничную голланд
скую живопись жизни. Как хищен и цепок взгляд живопис
ца, как роскошна и гобеленно остра вышивающая игла!

Зеленым шелком вышитые елки 
На леденяще сизом серебре,
Снегирь вишневый на зеленом шелке 
И зяблый листик сердца в снегире.

Слово — духовная жизнь народа, материализованная в 
звуке, затем в высвеченном начертании. Отпадающие поко
ления уносят с собой отсохшие словообразования. Слово 
биологично, растительно. Даль, Хлебников — великие био
логи слова.

Слагать вещь из слов — это все равно что строить стены 
из живых, трепещущих птиц, из птичьих стай!

Ты работаешь с живой историей. В поэзии слово чисто, 
обнаженно, вынуто из словесной толпы, поставлено отдель
но с круговым обзором, как храм на холме.

Вот уже неделю я брожу под гипнозом старорусской лю
бовной песни, записанной у Киреевского. В ней звук — 
цвет, а за ним акварельное чувство.

Нет цвета, нет цвета,
Ах, нет цвета алого!
Аль его, аль его 
Песком желтым вынесло?
Аль его, аль его 
Боярыни вырвали?
Аль его, аль его 
Совсем в поле не было.
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Вслушайтесь: «Аль его, аль его...» Все как прошито алой 
лентой! Прямо старорусский Матисс какой-то. Сурик с 
желтым и изумрудкой. Так писали портреты и иконы на 
алом подмалевке, и грунтовка порой проступала.

Сравните у Есенина: «Черный человек, черный, черный 
человек...» Как в технике сграффито, образы поэмы обведе
ны черной каймою.

Жил мальчик
В простой крестьянской семье.
Желтоволосый
С голубыми глазами —

эта непритязательная строчка загорается бирюзой и золо
тым кадмием на черном фоне («черный, черный, черный»), 
как горят на черном чистые цвета мастеров Палеха и Мсте- 
ры. Черный лаковый цилиндр ставит точку в конце, черную 
дыру небытия.

Ю.Мориц — певец нравственный и благородный. Пу
скай иные стихотворцы пытаются восполнить слабости сво
ей поэзии окололитературной шумихой, комплексуя, разра
жаясь статьями, — Ю. Мориц честна, сила ее в стихе, стихи 
ее говорят сами за себя.

Она остается своей, дворовой, из нашего двора, верной 
подругой. На нее всегда можно положиться в нынешней 
зыбкой актерской тусовке. Мы не часто сейчас встречаемся 
с ней, но я в нее верю, она не подведет.

Читает Юнна Мориц как подлинный поэт — не заиски
вая перед аудиторией, без эстрадной жестикуляции — чита
ет, как пишет. Она владеет ритмом, вернее, ритм ею. Поэто
му так и внимает ей аудитория, читая над головами, что 
диктуют ей «сестра-ирония и лирика-сестрица».

Духовная сила, вернее, духовная биология — духов
ность, спрессована до материальности в ее ритмах. Это за
хлебывающаяся сила жизни, чувственная молодая страсть, 
огненное заклятие.

Мнемозина на метле гуляет по моим страницам. Соб
ственно, хорошо, что сметены эти тяжкие годы, что ужасные 
детали остались только в истории и что современный чита
тель не понимает, что значит «цензура», «партийность» и 
т.д. Гуляй, метельная Мнемозина!
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Как обычно, в конце столетий сквозь телесную скорлупу 
просвечивает духовность, параллельные миры, какое раздолье 
волхвам, ведьмам, экстрасенсам.

Я был знаком со странной художницей по имени Лариса. 
Чернокосую, безалаберную, озаренную свыше, ее мучили то 
спады, то бешеные взрывы сознания. Она постоянно води
лась с цыганками, прорицателями, подшивала в джинсовку 
какие-то заколдованные тряпочки, шептала заговоры.

Тогда я с трудом получил выездную визу на первый тур 
по городам США.

В январе, за неделю до отлета, я сорвался в Крымскую 
обсерваторию. Потянуло что-то написать. Лариса попроси
лась со мной. Обиделась, что ее не взяли.

Я бродил по горам, ловил кайф вдохновения над обры
вом. Вдруг будто кто-то ударил меня в спину, я полетел ку
вырком и на какое-то мгновение почувствовал темный 
мстительный взгляд Ларисы. Дистанционный гипноз?

Я исхитрился, падая, удариться плечом. Результат — сло
манная ключица. Я ходил две недели с загипсованной рукой 
«а-ля хайль Гитлер», жрал мумие. Поездка накрылась.

Жил я конспиративно, мой друг Саша Ткаченко один знал, 
где я. Лариса позвонила ему из Москвы в вечер моего падения.

— Как там Андрей? Сильно расшибся?
— А ты откуда знаешь?
— Я же его и скинула...
— (Поток Сашиной ненормативной лексики)
— Так я же его не насмерть, просто поучить...
Через неделю она приехала и показала мне место, откуда 

я свалился. Думайте что хотите, но так случилось.
А поездка состоялась через полгода, устроители оплати

ли неустойку, был успех. Лариса смущенно утверждала, что 
звезды были против моей поездки в феврале, а сейчас, ви
дишь, все о'кей.

Не только тайная магия работала против поэтов. Симфе
рополь — город небольшой. Все все знают. Недавно один 
спецслужбист в отставке по пьянке поведал Саше, что мои 
спонтанные приезды, незапланированные броски в горы 
беспокоили департамент внутренних дел, подчиненный Ки
еву. Оказывается, с 1976 года за мной повсюду следовала 
«Волга», меня пасли. Куда бы я ни ехал, поймав такси, ока
зывается, на расстоянии пяти километров следовала автома
шина с радаром. И что они искали? Бред какой-то. Вообще, 
с Киевом отношения мои не сложились.
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В самом роскошном киевском театре были распроданы 
билеты на мой вечер. Должен был открывать выступление 
В.Коротич. Накануне, перед ночным поездом меня перехва
тил звонок. Плачущая администратор просила сдать билет, 
сказав, что в театре начался срочный ремонт и вечер отме
няется. «А в другом театре, где я выступаю на следующий 
день, тоже ремонт?» — спросил я. «Ну, конечно», — ответил 
упавший голос. В то время секретарем по идеологии укра
инского ЦК был Кравчук. Говорят, он сам занимался ре
монтом театров.

Скоро я еду в Киев по приглашению Киевского Политех
нического. В Киеве это будет мое первое выступле...

ТУт мы прервем диктовку воспоминаний. Компьютеру 
надо отдохнуть. До завтра.

А что у нас завтра? Попробуем вспомнить.
С восьми до девяти прыгаем по полям и лесам, кайфуем 

с рифмами. В девять тридцать зайдет Олег Хлебников из 
«Новой газеты». Они дают полосу о книге «Casino «Россия» 
и новые стихи. В одиннадцать тридцать заезжает съемочная 
группа Кара-Мурзы. Завтра должна приехать в Москву из 
Минска Ирина Халип — у нее опять проблемы, дала поще
чину следователю. Теперь должна скрываться. Может быть, 
попробовать переправить ее через Пен-клуб в Швецию? Не 
забыть заплатить за электричество, а то грозятся отключить. 
Еще надо послушать Алену Ганчикову, молодого электрон
ного композитора, ученицу Булеза. И обязательно свезти 
свою работу «Бешеное мясо» в галерею «Марс» для выстав
ки в Музее изобразительных искусств. В четыре часа встре
ча с пермяками, чтобы обсудить поездку. В пять часов — 
американская переводчица. В шесть — прямой эфир по 
«Эху Москвы». В семь часов — юбилей Эльдара Рязанова. 
Звонила его супруга, просила не опаздывать. Да еще на ав
тоответчике из срочного: звонили из «Комсомолки» (оказа
лось, хотят интервью про какой-то экстремальный случай), 
и Александра из «Нью-Йорк тайме» (оказалось, об Ивин- 
ской). Обычный денек русского поэта конца XX века. Ну, а 
потом, конечно, додиктуем воспоминания.
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ПОЭТ И ПЛОЩАДЬ

Ах, площадь, как холодит, обжигает губы твой морозный мик
рофон, как сладко томит колени твой тревожный простор, твоя 
черная свобода, как шатко ногам на твоем помосте, слова оку
таны облачком пара, микрофон запотевает, и внизу ты, пло
щадь, — тысячеголовая, ждущая, окутанная туманным дыха
нием, оно плывет над ночными головами сизой пленкой, чув
ствуется, что не все слова слышны, динамики резонируют, да и 
не нужны они, слова, — площади нужно Слово.

Страшно стоять над площадью Маяковского. Ветерок 
пробирает. Мы, несколько поэтов, жмемся на дощатом по
мосте, специально сколоченном по этому случаю. Евтушен
ко, худой, по-актерски красивый, в цветастом шарфе, в 
пальто «в елочку», с коротковатыми рукавами, рубит осен
ний воздух ритмическим, митинговым жестом. Голос его, 
усиленный репродукторами, гремит над многотысячной 
толпой. Над гигантской трибуной-сценой горит, извиваясь, 
бледная, готическая или даже эльгрековская маска его 
лица. Не случайно впоследствии он выбрал это фото на су
перобложку своей книги.

Наблюдателям с пролетавшей неземной тарелочки эта 
черная переполненная площадь с освещенной фигурой в 
центре казалась гигантской ритуальной плошкой с извива
ющимся светоносным фитилем.

Маяковский мечтательно и масштабно пошутил:

Если б был я
Вандомская колонна,

Я б женился на Place de la Concorde.

Разные времена и поколения ставили разные категории 
связи: «Поэт и Муза», «Поэт и царь», «Поэт и слово», «Поэт 
и родник», «Поэт и деньги», «Поэт и усадьба», «Поэт и оди
ночество». Впервые стала реальностью категория связи — 
«Поэт и Площадь».
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Евтушенко — поэт-оратор. Его муза — полемическая 
публицистика. Он лирически вбирает политический нерв 
мгновения, создав особый жанр — поэтическую журнали
стику.

Его знают в Мадриде и Магнитогорске. Его ждали. В до
стоверном фильме «Москва слезам не верит» оператор, пы
таясь воспроизвести площадь Маяковского тех лет, почему- 
то показал жалкую кучку недоуменно жмущихся слушате
лей. В те времена площадь была забита до отказа. Равно
душных не было. Позднее ее разливали до краев в чаши 
Лужников. Машины не могли проехать. Отчаясь сигналить, 
шоферы и седоки присоединялись к толпе, становились тол
пой поэзии. До сих пор поэтическое слово, хотя и называв
шее себя вольным, как ветер, в реальности было комнат
ным, кабинетным, находилось взаперти, под крышей ман
сард, дворцов, лекционных залов. Поэты писали и читали о 
небесах, отгораживаясь от неба крышей. Впервые ныне по
этическое слово реально обрело Площадь. Оно стало разме
ром с площадь, и вот, оббиваясь об угол Зала Чайковского, 
его относит направо, вдаль — к Пушкину.

(Поэты 20-х годов, конечно, адресовались площади. Но 
лишь сейчас микрофоны и динамики дали возможность 
всей площади слышать Слово. Да и сам слушатель сейчас 
иной, чем в 20-х.)

30 ноября 1962 года поэзия впервые в истории вышла на 
стадион Лужников. Это стало датой рождения стадионной 
поэзии. Помню, как трудно было «взять» не приспособлен
ный для поэзии зал, с неотлаженными микрофонами. Евту
шенко не было в тот вечер с нами.

Он был в те дни на Кубе. Но мысленно его я видел тогда 
на лужниковской сцене.

Евтушенко рожден 60-ми годами, когда русская поэзия 
вырвалась на площади, залы, стадионы. Захотелось набрать 
полные легкие и крикнуть. 60-е годы нашли себя в синтезе 
слова и сцены, поэта и актера. Для них характерна туман
ная «женственная рифма» с размытыми согласными. Так 
рифмовали Слуцкий, Межиров, Луконин, Ахмадулина, а 
еще ранее — Кирсанов, Сельвинский.

Они как бы предчувствовали площадь, где многотысяч
ное эхо размывает окончания строк. У Евтушенко это стало 
основой поэтической манеры.

А еще далее традиция эта уходит к народным песням, в 
которых время и протяжные пространства полей стирают
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согласные, как плывущие цвета акварели «по-сырому», вне 
четких очертаний. Так, например: «шубу — шуму», «леген
дой — лелеемой», «женщина — жемчуга».

Евтушенко вернул затрепанным словам трепет. Сказан
ные размашисто, импрессионистски зыбко, торопясь, с ри
сковой свежестью молодого жеста, они сохраняли вешний 
воздух безоглядного времени. Воздух был талантлив и не
терпелив.

На днях я распахнул створки первого тома его собрания 
сочинений и вновь ощутил этот, до печенок продирающий, 
жадный, нетерпеливый озон надежд, душевный порыв 
страны, дроглую капель на Сущевской, наше волнение пе
ред Политехническим, медноволосую Беллу, вспомнил и 
остро пожалел об общем воздухе, об общем возрасте, о вече
рах «на пару», о юной дружбе с ним — с неуверенным еще в 
себе и дерзостно верящим в свою звезду юношей с азартно 
сведенными до точек глазами, тонкими белыми губами, 
осанкой трибуна и беззащитной шеей подростка.

Я всегда старался где мог помогать ему. Настоящая по
мощь должна быть тайной. Как-то ко мне подошел Анато
лий Стреляный, сильный публицист и одновременно осно
ватель многотомного издания «Культура XX века». Там 
один том — сказки, другой — фантастика, третий — живо
пись. Так вот, он подошел ко мне и попросил: «Андрей, сде
лай нам том поэзии». Я ответил: «Давайте я сделаю вам том 
живописи, а поэзию пусть делает Евтушенко». Думаю, Ев
тушенко об этом даже не знает. Таким образом я сосватал 
ему эту антологию, которая — одно из мощнейших произве
дений Евтушенко.

Без его гигантской энергии не было бы многих поэтиче
ских чтений. Он увлекал не только зрителей, но и админист
раторов. Героини его лирических плакатов щемяще дрогнут 
на ветру, как мартовские вербные веточки. Его жанровый 
диапазон бескраен — от лирики, эпики до политического 
романса.

Тысячи знакомых и незнакомых называют его «Женя». 
Его молниеносный галстук мелькает одновременно в десят
ке редакций, клубов, вернисажей. Он поистине чувствует 
себя заводом, вырабатывающим счастье. Если сложить ти
ражи всех его публикаций, они, наверное, покроют пло
щадь Маяковского.

Лучшие его, щемяще искренние стихи — «Смеялись 
люди за спиною», «Москва-Товарная», «Баллада о лотосе»,
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«Со мною вот что происходит...» и еще, еще, все те, что во
брали дыхание времени. Читал он эти стихи распахнуто, 
люди светлели, слыша их, будто сами их только что написа
ли.

Мы были братьями по аудитории.
Когда-то на вечере в Московском университете Илью 

Эренбурга спросили о Евтушенко и обо мне. Усталый мэтр, 
тончайший дегустатор мировой поэзии, горько усмехнулся: 
«Что у них общего?» И ответил притчей: «Однажды разбой
ники поймали двух путников. Сначала одного, потом друго
го. И привязали их вместе к одному дереву одной веревкой. 
Так вот, общее у них — это одно и то же дерево, та же верев
ка и те же разбойники».

К сожалению, разбойники, увы, до сих пор существуют.

Однажды, после того как я опубликовал восхищенную 
статью о Евтушенко, он позвонил мне и сказал: «Андрей, 
это лучшее, что ты написал за всю свою жизнь».

Сейчас стало модой пренебрежительно говорить о нем.
Увы, его есть в чем упрекнуть — но не вам же! Порой он 

словно стремится стать чемпионом и по количеству слабых 
стихов, нуден в своих нравоучениях.

И сегодня мне не верится, что это он поливал уязвленной 
грязью в прессе своих товарищей: Васю Аксенова, Беллу 
Ахмадулину, ну и меня, конечно. Не надо выяснять отно
шения через газету. Как совковые жены — через партком. 
Иногда же он бывает в нашей стране, не все время живет в 
Америке. Приехал — набери телефон, позвони мне или 
Белле, или Боре и скажи, чем ты недоволен. Мое отношение 
к нему, несмотря на все, остается неизменным. Ни я, ни мои 
друзья никогда не опускаются до перебранки со своим кол
легой. Дай Бог ему гармонии, и чтобы он написал что-ни
будь достойное его имени и таланта.

Вспомним ночную площадь Маяковского, взволнован
ный воздух дышащих многотысячных толп, худую фигуру и 
хватающий воздух жест — будто человек тонет! — вспомни
те бледное, искаженное мукой и упоением лицо юного поэта 
и стон его: «Граждане, послушайте меня!» Человек тонет.

Человек тонет на площади.
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ЦЕНТРОБЕДСТВЕННОСТЬ
Цоканье в автохарактеристике

Почему Цветаева так остро и драгоценно звучит сегодня 
именно в Сорбонне?

Почему такой интерес к ней парижан?
Может быть, потому, что во французском языке отсут

ствует буква «ц»?
Или потому, что во французской поэзии почти нет жен- 

щин-поэтов?
Или потому, что в ней отсутствует традиция поэта как 

стона страны?
Будто именно о Цветаевой писал о. Павел Флоренский в 

своих «Именах»: «По имени и житие, по имени-житие, а не 
житие по имени». В человеческом имени, а поэта особенно, 
закодирована его будущая судьба.

Буквица «Ц» редкостная и для русского языка, буква- 
избранница, со своим торчащим терновым шипом, а то и 
гвоздем загнутым, буквица, силуэтно напоминающая зуб 
плуга, — эта буквица дамоклово определила судьбу поэта, 
да и, как теперь мы видим, России, двойником которой так 
Цветаева себя ощущала.

Именно эта нота доминирует в интертексте поэта — слов
но цокает подковка Пегаса, — вслушайтесь — «ц», «ц», «ц»...

Особенно часто звучит это в автохарактеристике.

— Что же мне делать, певцу и первенцу...

— Я — страница твоему перу.
Все приму. Я белая страница.

— Цыганская страсть разлуки... 

и т.д., вернее и «ц.ц.».
«Самозванец», «целовать» — кодовые в ее словаре. Когда 

она называет подкову коня Петрова полумесяцем, это не 
только лунный отблеск, но и позвякивание подковы о мо

28
5



стовую. Царственное «ц» венчает ее автопортретные поэмы 
«Царь-девица» и «Молодец», даже для самой Цветаевой ока
завшийся непереводимым; Ну какой «молодец» «1е gars»?

Утеряно «ц» — музыка исчезла.
В русском языке, как известно, звук «ц», в виде частицы 

«ца» означает женское начало. В устах поэта «странница», 
«свидетельница» звучат обнаженно, чувственно.

Неизбежная центробежность — центробедственность 
Цветаевой.

Вчитаемся в цикл «Бессонница», составленный из сти
хов, записанных в разные месяцы 1916 года. Чувство 
окольцовано звучанием:

Обвела мне глаза кольцом 
Теневым — бессонница.
Оплела мне глаза бессонница 
Теневым венцом.

Здесь поэт один, наедине с собой. Он окружен, как в 
зеркале, вернее, в зерцале, своими отражениями, подобья
ми — «идолопоклонница», «мученица», «черница», и опять 
«целовать, целовать», «и звон на башне и в руке — цвет», и, 
наконец, ее коронное гениальное — «ты, черное солнце — 
ночь!»

В 4-м стихотворении звук переходит на ходу:

Целая радуга — в каждом случайном звуке,
И на морозе Флоренцией пахнет вдруг.

Здесь ощущение москвички аукается с божественным 
петербуржцем, которого она тогда посвящала в Москву.

«Флоренция в Москве», «московские соборы с итальян
скою и русскою душой».

И из далекого детства аукается с ними цоканье итальян
ских кельм и резцов о мраморный цоколь сооружаемого 
ими отцовского музея, будущего Пушкинского.

Этот город — автопортрет поэта; она подписывает его 
своими инициалами:

У меня в Москве — купола горят!
У меня в Москве — колокола звонят!
И гробницы в ряд у меня стоят, —
В них царицы спят, и цари.
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Как сочно звучит «царицы» рядом со скромными «царя
ми»! Это личная мета мастера.

Не удержусь от того, чтобы не процитировать одну из са
мых зябких хрупко-хрустальных строф в нашей поэзии:

В продрогшей церковке — мороз,
Пар от дыханья — густ.
И с синим ладаном слилось 
Дыханье наших уст.

Все русские в течение тысячелетий произносят «церков
ка». Но поэт ставит ударение на «це». И стих сразу зазвенел, 
это позвякивают две слезинки, замерзшие на синей вареж
ке, и это две слезы не «лирической героини», мы знаем, чьи 
они, — это слезы Цветаевой.

В наши школьные годы, когда у нас еще не отважива
лись печатать Цветаеву, мне довелось, ополоумев, зачиты
ваться ее рукописями. Было это в квартирке Елены Ефи
мовны Тагер, давней знакомой Марины Ивановны, которая 
хранила у себя подаренные ей списки и бусы. Познакомил 
меня с Тагер В.Бахтеев, мой учитель живописи. Меня поме
щали в закуток комнатки, отгороженный занавескою. Там я 
проводил заповедные часы, пока не возвращался со службы 
Е.Б.Тагер. Переписывать, а тем более уносить домой не раз
решалось. Так я впервые прочел и затвердил наизусть «По
эму Горы» и «Крысолов».

Это была не машинопись, а страницы, заполненные мел
ким четким цветаевским чернильным почерком, — буковки 
стояли прямо, без наклона вправо, плотные, как нитка чер
ного жемчуга, и каждая, как жемчужина, стояла отдельно.

Магически мерцали крохотные «ц».
Первым обратил меня к Цветаевой Пастернак. В первой 

же беседе он назвал ее «Версты», поставив рядом с «Пеп
лом» Андрея Белого.

Силовое напряжение цветаевской поэтики не все выно
сят. Жеманные обвинения в «отсутствии вкуса», т.е. меры, 
как и обличения Блока в «пошлости», — лишь естественная 
попытка защититься от ее облучения, прикрыться постным 
общим вкусом.

Этому общему вкусу поэт противостоит и обречен проти
востоять, ибо вкус этот постный не меняется с политически
ми или социальными переменами. Даже когда вкус этот 
многотиражно пытается прибрать себе поэта.
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Вот почти завещательные строки, заключающие стихот
ворение 1935 года, окольцованные цепким «ц»:

— Ъл — царь: живи один»... (Но у царей — наложниц 
Минута). Бог — один. Тот — в пустоте небес.
Двух станов не боец: судья — истец — заложник — 
Двух — противубоец! Дух — противубоец.

Тут уж слышна не только задыхающаяся оркестровка 
текста, а оркестровка судьбой.

Поэт противостоит обеим недуховным силам — Домо
строю и Днепрострою.

И подписывается в этом своим избранническим «ц».
Вот стихи, ей посвященные:

Пеньковый венец

В стране, где царевичей резали,
Где лучший поэт повис,
Где «Ц», словно палец Цезаря,
Указывает вниз,

По ком в ней тоска такая,
Предчувствующая тяга —
Отказавшаяся от рая —
Заложница Духа Святаго?

Мы поняли, что случится,
Лишь нынче, полвека спустя.
Россия — самоубийца.
Успеем ли снять с гвоздя?
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А.Г.В.

Незадолго перед своей кончиной мне в Москву позвонил 
Кирилл Дмитриевич Померанцев — древнейший подвиж
ник поэзии, душеприказчик Георгия Иванова, рабочий хре
бет газеты «Русская мысль». С 60-х годов мы были дружны, 
встречались, когда я бывал в его Париже, но сюда он никог
да мне не звонил, опасаясь телефонных проводов, — боялся 
повредить мне своей «белогвардейщиной».

Его хрипловатый голос читал мне на бульварах Георгия 
Иванова, он болел за тех, кто остался в стране.

Как-то узнав, что Владимир Максимов собрался эмигри
ровать, он обеспокоенно попросил меня: «Прошу тебя, пере
дай ему от моего имени, чтобы он ни в коем случае не уез
жал, он порвет пуповину. Он погибнет в нашем болоте».

Когда-то на заре туманной юности, только что опублико
вавший «Мастеров» в «Литературной газете», наглая моло
дая звезда русской поэзии, я поднимался в редакционном 
лифте. Иссиня-бледный попутчик сверлил меня бешеным 
взглядом.

— Мы все ваших «Мастеров» читали. Восторг!
Играя под надменных своих коллег, я вопросил:
— Кто это мы?
— Да все мы, обитатели психушки.
ТУг лифт застрял между этажами. Боже мой! Я заперт в 

кабине с психом.
— Давайте знакомиться, — усмехнулся псих. — Влади

мир Максимов, поэт я херовый, но прозу пишу — дай Бог.
И протянул мне сухую птичью ладонь с тюремными пе

ребитыми сухожилиями. В его разговоре проступала блат
ная феня.

«Литерат-урка», — подумалось.
С тех пор начались наши отношения. Мне нравился его 

«Двор посреди неба». Внешне рисунок поведения у нас был 
разный, он вошел в редколлегию крутого антиинтеллигент- 
ского «Октября», написал восторженный отклик о встрече
10— 2796
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Хрущева с интеллигенцией — но все это как бы шло мимо 
нас. Меня привлекал его исступленный, порой истериче
ский стон о России. Он просиживал в кофейном зале ЦДЛ, 
как совесть низов; Он первый рассказал мне о расстреле в 
Новочеркасске. На Таганке он познакомил меня с Сахаро
вым.

К счастью, Померанцев ошибся. В Париже Максимов 
основал журнал «Континент» — «общак» для эмиграции. 
Мои друзья, западные либеральные интеллектуалы, не пе
реносили его. Еще бы! Он дружил со Штраусом, издавался 
на деньги Шпрингера. Встречаясь, мы часто вздорили с 
ним. Помню мое возмущение его «Сагой о носорогах», где 
он затронул Беллу и Бориса. Но странное дело. Мы как бы 
дружили.

Каждый раз в мой приезд он тайком приходил и ждал на 
углу в кафе «Эскуриал». Или вел меня обедать в ресторан
чик на его улочке. Не обижался, что я отказывался от его 
денег. Понимал, что мне ни к чему печататься в «Континен
те» — у меня были «Галлимар», и «Монд», и «Нью-Йорк 
тайме». Всегда на моих вечерах он восседал в первом ряду, 
возмущая моих врагов и друзей. А как отводил душу по по
воду своего окружения: «Представляешь, с каким г... мне 
здесь приходится работать». Дальше следовали имена.

«Мой Савонарола» — называл его Равич, совесть эми
грации, прошедший немецкие лагеря.

Последнее время он часто приезжал в Москву, был как с 
содранной кожей. Кричал: «Какие же они русские интелли
генты! Подписали письмо за расстрел Белого дома!.. Но ты 
же не подписал...» Он рассорился с былыми друзьями. Боль 
за Россию застилала ему глаза.

И прав, и не прав оказался Померанцев.

И вот слышу по телефону глухой от волнения и возраста 
голос Кирилла: «Андрей, я сейчас разбираю архив Георгия 
Адамовича. Я нашел там твои стихи, подаренные ему».

К стыду своему, я не помнил этих стихов. Голос из теле
фона прочитал:

Обдираючи аденоиды, 
состраданием ночь омоючи, 
в час всемирного одиночества 
прокричу стихи Адамовичу.

29
0 

А
. В

оз
не

се
нс

ки
й



И сразу в памяти всплыла типовая келья нью-йоркского 
отеля, где он остановился — где-то под небом, черт знает на 
каком этаже, чай с ромом — хозяин был простужен, мерца
ла надменная лысина, и взгляд — сначала отчужденный, 
потом отогревшийся, потеплевший, взгляд чайного тона.

О чем проговорили мы эту ночь, чаевничая с ним — по
следним из основателей «Цеха поэтов», бессребреником Се
ребряного века, ментором эмигрантской музы, законодате
лем вкуса, имевшим характер и право отчитывать Цветаеву 
и Набокова, на равных спорившим с Ходасевичем, а через 
него — с Пушкиным?

К тому времени он откланялся акмеизму, о Гумилеве го
ворил вежливо, но холодно. Помолодел, когда речь зашла о 
Поплавском. Просил читать стихи. Расспрашивал жадно о 
новом в литературе отечества — для него процесс культуры 
был един, не разделяем границами. «Вам пишется?» — с нерв
ной хрипотцой спрашивал он. И не так проста оказалась его 
декларируемая «простота», толстовская безыскусствен
ность, которой он был известен.

Ныне многие бездумно, как попки, затвердили формулу:

...Нельзя не впасть к концу, как в ересь,
В неслыханную простоту.
Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим.

После этой беседы по-иному мне открылась трагичность 
его мысли, оплаченной опытом жизни:

«Стоит только пожелать простоты — простота разъест 
душу серной кислотой, капля за каплей. Простота есть по
нятие отрицательное, глубоко мефистофельское и по-мефи
стофельски неотразимое. Как не хотеть простоты и как не 
достичь ее, не уничтожившись в тот же момент! Все не про
сто. Простота есть ноль, небытие».

Это о себе написал он. Он был скуп на стихи. С годами 
еще скупее. В эмиграции выпустил книгу «На Западе». По
том перестал писать стихи. Простота сожрала его. «Но мы 
пощажены не будем...»

Полемика его с Ходасевичем — что важнее в стихах: 
«мастерство, поэтическая дисциплина» или «безыскусная 
человечность» — была спором, который каждый поэт ведет 
с собой всю жизнь.

Почему он пригласил меня к себе? Чем дорога и необхо
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дима стала мне эта встреча? В отечестве нашем в те годы 
критика оборачивалась журналистикой — раздолбать или 
продвинуть, — тосковалось по текстовому анализу, по гам
бургскому счету. Мне, в башке которого был сумбур из пост
авангарда, Раушенберга, Хайдеггера, позднего и раннего 
Пастернака, много дали эти тихие беседы с Георгием Викто
ровичем, как еще ранее с Глебом Струве и многолетние со
беседования со «странником» Иоанном Сан-Францисским. 
Получалось, что за океаном ты находил заповедную рус
скую культуру. Как и они, Адамович не был заглавной бук
вицей российской поэзии. Он был прописной ее буквой, из 
тех, которые слагаются в текст.

Порой более громкие судьбы заслоняют их от нас, но 
они — сердцевина текста культуры. Поэты-критики, эруди
ты, камертоны вкуса, труженики культуры, их дар анализа 
не менее важен, чем стихотворный. Порой одно противоре
чит другому. Именно поэт в противовес находящемуся внут
ри него критику испытывал страсть к сочным, размашис
тым стихам и жизненному жесту Поплавского.

Как и пожизненный сердечный друг его, другой Геор
гий — Иванов, отойдя от гумилевского кристалла формы, 
Адамович писал уже не словом почти, а дыханием, осязани
ем:

Там, где-нибудь, когда-нибудь,
У склона гор, на берегу реки,
Или за дребезжащею телегой...
Не знаю что, не понимаю как,
Но где-нибудь, когда-нибудь, наверно...

Так акварелист порой берет темную цветную от мытья 
кистей воду непонятного, смутного уже цвета, который 
нельзя ни разглядеть, ни повторить, и пишет ею тени — 
этим странным, уже не цветом, а темным перламутровым 
тоном. Это на жаргоне живописцев называется «писать 
грязью», то есть не чистым цветом, а помесью, тенью от 
всех цветов. Так поэт писал уже душою, преодолев плоть 
стиха.

Наши переделкинские деревянные дома ветшают. 
Тепло и кровообращение в них поддерживают скрытые 
от глаз архаичные газовые агрегаты, называемые АГВ. 
Их тайный пламень — не роскошь трещащих и стреляю
щих искрами поленьев, не языческие оргии огня, не
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авангардные спирали электричества. Их бесшумная си
нева скрыта в котельной. Поклонимся этим невидимым 
хранителям нашей температуры, дистанционным храни
телям очага.

Поклонимся столетнему Адамовичу Георгию Викторо
вичу — АГВ акмеизма и русской культуры.
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ПСИХОЛОГ ОМУТА

Годы летят, а он все сидит за столом — набычась, опустив 
глаза долу, прикрыв их махонькими светлыми ресничками 
своими, сидит, сложив трубкой губы, так близко сведенные 
к дрожащим ноздрям, что они кажутся одним общим орга
ном обоняния — этаким соплом, дыхалом противогаза; так 
вот и сидит он, вытянув это чудесное нюхало свое, втягивая 
звук фужеров, цвет сумерек, нас, эпоху, все чует, все пробу
ет на вкус своего нюха. Кажется, не зрение, не слух (хотя он 
и был виолончелистом в Большом театре), а обоняние — ос
новное художническое чутье Юрия Казакова.

Он так и живет среди нас, как представитель рощ, водо
емов, неба, как тяжело дышащий кусок тишины, как напо
минание о подлинном темном и вечном, что есть в нас — 
людях, как в ветвях, рассветах и волчьей шкуре.

Ему я посвятил «Охоту на зайца».
Большинство писателей описывают природу, глядя на 

нее — на ольху, затоны, просеки — глазами сегодняшнего 
человека. Казаков же глядит на сегодняшнего человека гла
зами леса, вепря, дворняги, глядит с нежностью, сокрушен
ным сожалением и родством. Он не описывает ее отстранен
ие — как описывает эпоху Алой и Белой розы, скажем. Нет, 
он — целое с ней, они, эти деревья, близки ему и веществен
ны, как большие пальцы ступни: болят, ноют, чешутся.

Он — психолог леса.
Вернее, он сам — большой палец существа, называемого 

небом, полем, тропинкой. Смешны дискуссии о прогрессе — 
технике, машинах, лесах и городах. Двух культур не суще
ствует. Ибо города — это такой же продукт природы, про
дукт биотоков мозга. Как будто азотистые или железистые 
соединения, став автобусом, перестали быть биологически
ми компонентами процесса, называемого природой.

Это, наверное, так же необходимо ей, как ледниковый 
период, скажем.

Новое поколение читателей, увы, не знает Казакова,
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критики не упоминают о нем. Он незаметно исчез из литера
турного обихода, как исчезают из нашей флоры лесные лан
дыши. Его создания не переносят загрязнения среды. Они 
связаны с общим процессом увядания природы. Рассказы 
Казакова нужно вносить в Белую книгу защиты природы.

Он поставил сруб в Абрамцеве и жил там чащобной 
жизнью. Потом совсем расстался с людьми и стал лесом...

29
5 

П
си

хо
ло

г 
ом

ут
а



СОЛО ЗЕМЛИ

Отпевали его в соборе Христа Спасителя. Это было первое 
отпевание в отстроенном храме. Снаружи доносились удары 
строительных работ. Свою речь произнес Патриарх. Это, 
если не ошибаюсь, было тоже первое надгробное его слово 
по писателю. Через два месяца его слова прозвучали в го
довщину смерти над переделкинской могилой Бориса Па
стернака.

Среди иерархов, отпевавших Солоухина, я заметил скорб
ную фигуру Володи Вигелянского, бывшего либерального 
критика из «Огонька», а ныне — священнослужителя. Все 
перемешалось в метельной панихиде. Владимирцы, при
ехавшие проводить земляка, писатели-почвенники, москов
ская публика. Был Солженицын. После панихиды над гро
бом неожиданно состоялся митинг. С согласия священно
служителей, конечно. Меня вытащили из задних рядов. 
Я тоже что-то сказал. Вспомнились первые строки романа 
«Доктор Живаго». О неуместности речей над могилой.

Познакомился я с Владимиром Алексеевичем Солоухи
ным, когда в начале пути читал свою первую поэму «Масте
ра» в доме у Натальи Асмоловой, статной, с прямым пробо
ром и туго уложенными на затылке косами, дочери сослу
живца моего отца.

Среди гостей на диване сидел могутный, погруженный в 
себя человек с откинутой назад почти по плечи пшеничной 
копной, округлым ситным лицом, излучающим обаятель
ный и цепкий свет. Воротник рубашки был отложен поверх 
пиджака. Маститый поэт, автор «Владимирских проселков», 
он был по-боярски непроницаем, только светлые реснички 
мелко подрагивали в такт чтения.

«Приносите в газету. Опубликуем», — обронил он, нале
гая по-владимирски на «о». Он был членом редколлегии 
«Литературной газеты» и оказался человеком слова и само
стоятельного мышления. Он первым в своей газете опубли
ковал стихи опального Наума Коржавина.
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С тех пор мы не часто встречались. Его приятели косо 
посматривают в мою сторону, мои друзья лишь пожимают 
плечами при его имени. Неужели тесно в поэзии? Сколько 
талантов засушила, заклинила эта подозрительность, узость 
взглядов! Она делает композитора глухим к звонкой ноте 
товарища, превращает Моцартов в Сальери, застит глаза.

И как все оказывается просто, когда зимняя переделкин
ская дверь отворяется и неожиданно входит человек в бе- о
лых неподшитых валенках. Окруженный клубами пара, об- °
рамленный косяком двери, он кажется картиной петров- 
ских времен. Он держит в руках темно-лазурный, тиснен- 
ный золотом первый том своего собрания сочинений.

«Обменяемся?» — сияет он.
Солоухин — явление нашей сегодняшней, некогда пат

риархальной крестьянской страны, заговорившее о себе с 
будничной поэтичностью. Это поселянин с уже послеесе- 
нинским трудным историческим опытом.

Крестьянин Сытин, став народным просветителем, изда
вал книги, нес знания в народ. Крестьянин Солоухин сам 
писал о Русском музее, о дальних странах, сам эти знания 
составлял. Так роща или лесная излучина, знай она нашу 
грамоту, заговорила бы о себе березовым веселым языком.

Солоухин — пишущий Сытин.
Читать его наслаждение. Какой росистый русский язык, 

какое подробное, бережное чувство природы! Это сизый ды
мящийся луг поутру, это гениальная кувшинка Покрова на 
Нерли, белокаменный кремль над рекой, это соло рожка над 
бензинным шоссе, это горестная хвоя над лужайкой, где по
гиб Гагарин, — это та с рождения одухотворившая нас кра
сота, зовущая нас не только любоваться, но и сохранять, 
жить ради нее.

Наш автор окликает по имени все грибы и ягоды, для 
него нет цветов вообще — есть боярышник, ряска, кукуш
кины слезы, он знает даты рождения шедевров, печется о 
памятниках старины, любит землю, по-мужски помогая ей.
Он вставляет в текст таблицы производства молока и мяса. 
Разговорами сыт не будешь. Порой он обстоятельно гневен.

Его назвали в честь великого города на холме, который 
столько страдал от удельных распрей.

Убежденный крестьянский монархист, он носил пер
стень из золотого пятака с изображением государя импера
тора, за это его чуть было не исключили из партии.

Поэт прошел долгий путь от кремлевского курсанта, пре-
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данно охранявшего Мавзолей, до обличителя Ленина. Сту
дентом он громил космополитов, считался даже одним из 
антисемитских лидеров, а потом нашел в себе мужество, 
стоя на коленях, исступленно молить Павла Антокольского: 
«Сними грех с души, бес попутал!..»

Крестьянское сердце чутко не только к старине, но и к 
новинкам. Иван Дмитриевич Сытин построил себе дом на 
Тверской в стиле «модерн» по проекту А.Э.Эриксона. Ныне 
это дом № 18 по улице Горького, в 1979 году его передвину
ли. Этот новаторский для тех лет стиль иначе зовется «арт- 
нуво» или «либерти» — свободный стиль.

В поэзии ему соответствует свободный стих — верлибр. 
Искусник Михаил Кузмин явил шедевры этого стиля.

Около половины солоухинских стихов написано в этой 
манере. Поэт соединил в ней летописную протяжную пове- 
ствовательность со зрительностью Жака Превера.

В 60-х годах его верлибры казались нелепы, как дым
ковские верблюды, запряженные в сани.

Когда-то, приехав на морское побережье к уютному, ко
ренастому, попыхивающему трубкой Преверу, я рассказал 
поэту о работах владимирского умельца. Того это заинтере
совало. В нашем свободном стихе есть удачи В.Бурича, 
И.Драча, П.Э.Руммо, есть и спекуляции не умеющих риф
мовать, но не надо забывать, как пробивал его Солоухин.

От меня убегают звери.
Вот какое ношу я горе.
Каждый зверь, лишь меня завидит,
В ужасе
Бросается в сторону и убегает прочь.
Я иду без ружья, а они не верят.

Городская муза прозаизировала стих устами Бориса 
Слуцкого, сельская — Солоухина. Это был единый процесс 
поэзии.

Разглядывать каждого, а не поле.
Выращивать каждого, а не луг.

В стихах этих к нам пришел философичный земледелец, 
предсказанный Заболоцким.
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Тогда, привязанные к хатам,
Они глядят на этот мир,
Обсуждают, что такое атом,
Каков над воздухом эфир.
Иной первоначальный астроном 
Слагает из бересты телескоп...

И вот мы видим, как ставший плотью мыслящий кресть
янин Заболоцкого слагает венок сонетов, пишет мрачные 
суровые вирши «Ястреб», «Волки», «Лозунги Жанны 
д’Арк», «Неглинка».

Солоухин стал в основном заметен в прозе, в особом 
жанре лирической повести, проложив тропу будущим так 
называемым «деревенщикам». О.Берггольц признавалась 
ему, что на «Дневные звезды» ее натолкнула его проза.

Он существует обособленно, как лесник, даже среди сбо
рищ он одинок, он вне стаи, всегда — соло. Это характер са
мостоятельный, упрямый, лишенный конъюнктуры, на ко
торый можно положиться.

Мужская верность, основательность слышна в нем:

Мужчины, мужчины, мужчины,
Вы помните званье свое?

Гулким эхом отдается в этих строках заклятье Андрея 
Белого:

Россия, Россия, Россия,
Безумствуй, сжигая меня!

А как откровенно-смело, бледнея от страсти, читал он с эс
трады про Белое знамя: «Кто любит меня — за мной!» Мас
кировка, что это про Жанну д’Арк, никого не обманывала.

Помню и другую встречу. Он подошел ко мне, нетороп
ливый и, как всегда на людях, обособленно одинокий. Был 
он землистого цвета. Спокойно и как-то смущенно сказал: 
«Давай пообедаем. Через час ложусь на операцию. Опухоль 
какая-то зловредная». И отвел глаза. Как нуждался в бе
режности этот уверенный человек, столько сделавший для 
спасения ценностей иных! К счастью, все обошлось тогда. 
Но такой ценой написана одна из его повестей.

Время, когда мы познакомились, было переломным для 
поэзии.
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Страна ожидала взлета в космос. Поэт Солоухин восхи
щенно писал тогда стихи о «землянах» — новой, образовав
шейся тогда общности людей. Поэзия начинала только рас
ширять горизонты. Тираж в тысячу экземпляров был ти
пичным для сборника стихов. Поэты еще не набирали кон
цертных залов. Но воздух уже требовал поэзии. Осенью 
1960-го Театр эстрады, находившийся тогда на площади 
Маяковского, впервые рискнул провести четыре первых 
афишных индивидуальных вечера поэтов под рубрикой 
«Поэты современности». Среди них был Солоухин.

Он любил читать стихи, читал их рассудительно, без аф
фектации, доверяя людям. Как обычно, стихи, лучшие при 
чтении вслух, оказываются лучшими при чтении глазами.

Мужчине нужна подруга.
Женщине этого не понять.
А тех, которые это понимают,
Не принято в жены брать, —

читал он, озадаченно удивляясь мудрости англичанина.

* * *

Сейчас воспаленно говорят о тиражах, как заставить лю
дей слушать стихи. Это несерьезно. Настоящий поэт просто 
выражает боли народа, поэтому истинную поэзию раску
пают и залы на нее никогда не пустуют. Правда, припоми
наю, однажды кто-то решил «организовать аудиторию» в 
Лужниках для интернационального вечера поэзии. Специ
ально отобранную публику обещали подвезти на автобу
сах — поэтому зал, где на афише были имена Б.Окуджавы, 
А.Дементьева, Е.Евтушенко, Р.Рождественского, Боба Ди
лана (любое из этих имен могло бы набрать стадион), был 
неполон.

Мне было больно за Боба Дилана. Кумир мировых 
аудиторий не прошел. Сначала он спел свой коронный: 
«Blowing in the wind», аудитория холодно похлопала. Боб 
обиделся и сказал: «Сейчас я спою совершенно новое». 
Мелодия не была агрессивной, роковой, к тому же публика 
не понимала английского. При полном молчании поэт уда
лился. Потом в Переделкине он забился в угол и затрав
ленно озирался в варварской стране. Он просил посетить 
Одессу, откуда его корни, но власти не разрешили. Его
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пригласили в Тбилиси. Толпа восторженных поклонников 
подняла его автомобиль и понесла его на руках. Испуган
ный Боб забился в угол машины и кричал: «Не надо! Не 
надо!» Он считал, что это убийство. После того как застре
лили Леннона, он маниакально боялся повторения его 
судьбы. Еще до гибели Леннона он говорил мне: «Я уве
рен, что они застрелят меня на стадионе. Это убийство от 
любви, как сексуальный акт».

Впрочем, ни Боб Дилан, ни будущий Нобелевский лау
реат Шимус Хини, ни Ферлингетти не заметили неполного 
зала. Для них и половины стадиона было достаточно для по
эзии. Но мы-то понимали. И бесились.

Я всегда против «организованных залов». Стихи надо 
читать всем. Кстати, не люблю сборных вечеров. Поэзия — 
вещь индивидуальная.

Так впервые я создал 
Настоящий 
Правдивый букет...

Ромашка, татарник, былинник и овсюг не дерутся в его 
букете, а дополняют друг друга.

Под конец жизни Поэт много передумал, поборол в себе 
за долгую жизнь. Солоухин предстал просветленным новым 
душевным опытом. Правда, бывает в нем недобрый огонек, 
и его слепили предвзятые шоры. То, не будучи сведущ в 
опере и балете, наш герой и тут примется советы подавать 
по принципу «раззудись, рука», то, не будучи силен в анг
лийском, начнет с чужих слов хулить переводы.

Есть в нем и крестьянская хитреца. Его «камешки в ла
дони» не раз летели и в мой огород. Иногда это камешки в 
пшене. Но простим таланту. Не будем ему числить этого. 
Он и сам потом казнится своими глупыми заносами. Вот 
как он описывает бессмысленную драку своего детства по 
подначке старших: «Я помню, каким противным становил
ся мир, как хотелось избежать этой нелепости... Глаза мои 
застилает красный туман, и я не вижу ничего... Всегда в 
такой драке меня застило туманом, я действовал механи
чески...»

Это, конечно, сказано не только о мальчишеских пота
совках.

Мы много спорили с ним. Без экивоков. Ему нравилось 
говорить со мной. В свой юбилей он попросил «Литератур
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ную газету» заказать мне статью. Будучи моим соседом, он 
мне казался народом, не идеальным, но уж какой есть.

Мне он когда-то посвятил стихи «Кактусы», в которых 
защищал непохожее искусство. В отместку за это любители 
его стихов отослали ему с проклятиями его книги. Он не 
был трусом. Ответил статьей «Любитель поэзии сердится», 
где пытался объяснить своим оппонентам сложность моей и 
вообще современной поэзии.

В другой раз, когда один гоголевед, прикинувшись глу
хим к поэзии, разгромил мои «Похороны Гоголя», он опять 
печатно защитил меня.

История этого стихотворения типична для той поры идио
тизма.

Вы живого несли по стране.
Гоголь был в летаргическом сне.
Гоголь думал в гробу на спине...

Стихи эти были набраны в январском номере «Нового 
мира». Цензура их сняла. Редактор журнала Валерий Алек
сеевич Косолапов, человек номенклатурный, но глубоко по
рядочный, поехал к Главному цензору, в компетенции кото
рого находились мои стихи. Вернувшись, он сказал, что тот 
в ярости. Валерий Алексеевич мелко подрожал губами, буд
то жевал травинку, и покачал головой: «Ну зачем вы упомя
нули Рязань?!»

Под Рязанью мой разум смеркается...

В то время в Рязани жил Солженицын. И оказывается, в 
феврале его должны были выслать из страны. Никто об этом 
не знал. Но Главный цензор знал. И все стихи читались под 
этим ключом. И

пробудитесь, народ молодой,
мои книги читавший под партой,

и все другое. Честно говоря, я не имел в виду только Солже
ницына, я писал вообще, что Россию заживо хоронят, но 
интуитивно написалась «Рязань».

«Снимаем стихи из цикла», — решил Косолапов.
«Нет, — сказал я. — Давайте я напишу письмо писателю 

Брежневу, автору «Нового мира» (журнал только что напе
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чатал его произведение), и попрошу из солидарности защи
тить другого автора от цензуры. А то в следующий раз его 
зарубят тоже».

Косолапов растерялся и поехал к цензору. Он ездил не
сколько раз. В результате стихи появились без строчек: 
«Любят похороны в России», без слова «Рязань». И на мо
гиле пили двое, а не «на троих», чтобы не возникли нежела
тельные ассоциации.

Солоухин знал все это, но защитил стихи. Интересно, что 
его антипод Слуцкий тоже напечатал статью в защиту этого 
стихотворения.

Знал ли об этом гоголевед? Может быть, и нет, но интуи
тивно написал, что стихи не о Гоголе, потому что Гоголя под 
партой тайком не читали. В стихах отпевание сравнивалось 
с шумом дождя, критик же сообщил, что тогда шел снег. Он 
прикинулся буквалистом, написал, что вообще Гоголя живь
ем не хоронили, что классик не перевертывался на бок. До 
той поры он был нормальным талантливым критиком, вос
хищался спектаклем «Антимиры», и тогда его не пугало, что 
на сцене отрубленная голова любовницы Петра I говорила о 
строительстве социализма.

В то же время в Париже Андрей Синявский написал 
свою самую лучшую книгу о Гоголе, в основу которой поло
жен тот же сюжет о перевернувшемся в гробу гении.

«Что-то его наш критик не опровергает», — усмехался 
Солоухин. Я-то считал, что того ослепила страсть к Гоголю, 
вернее, ревность к тем, кто его касается.

Впрочем, к поэзии это отношения не имеет.
Солоухин в своей статье высветил ключевые христиан

ские строки стихотворения:

Помоги мне подняться, Господь, 
чтоб упасть пред Тобой на колени...

Незадолго до кончины Владимира Алексеевича я по-со
седски зашел к нему. Он готовил для печати работу о белом 
движении, в ней разбирал мои стихи «Возложите на море 
венки». «А ты знаешь, кто эти твои люди были, затопленные 
в Черном море? Врангелевская армия, русские люди... Так- 
то вот...»

Это были последние его слова, которые я слышал.
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ЗУБ РАЗУМА

Он поблескивает желтоватой костяной лысиной, корена
стый, крепкий, глубоко утопая в малиновом кресле, Мартин 
Хайдеггер, коренной зуб немецкой философии.

Он таится в темном углу моей памяти, глубоко уходя 
корнями, сидит в полумраке ресторанчика, примериваясь к 
венскому шницелю, — крепко сидит. Последний гений ев
ропейской мысли. Зуб разума.

Это его полированное поблескивание я видел, не разли
чая выражения лица, со сцены во время моего выступления 
во Фрайбургском университете — он мерцал справа на ко
ренном месте своем, в ровном, как челюсть, ряду кресел, по
дозрительно поглядывая на сиявшие вокруг искусственные 
улыбки прогресса. Было это 14 февраля 1967 года.

Потом мы ужинали, и об этом не стоило бы вспоминать, 
если бы не мелькнувшая вдруг какая-то пришибленность, 
коренастая насупленность, затравленная опаска общения с 
людьми. Видно, многое он перенес.

Беседа состоялась у него дома, в кабинете, где стояли 
«молчаливые, грузные томы... словно зубы в восемь рядов». 
Хозяин был одним из них. Был пока живой и не встал на 
полку — поблескивающий мозговой надкостницей Мартин 
Хайдеггер.

Разговор наш записывал граф Подевилс, президент Ба
варской академии. Он примчался из Мюнхена на божьей 
коровке своего «фольксвагена», изящный, худощавый, с 
французским ветерком в волосах, и, подмигнув, сообщил, 
что меня выбрали в Академию. Эрудит, бывший много лет 
журналистом в Париже, он благоговел перед своим куми
ром и подробно законспектировал беседу. К сожалению, хо
зяина он записал короче, чем гостя, но и слова гостя пока
зывают, что интересовало великого философа в 1967 году.

Хозяин повел беседу делово, без разминки. Это был дру
гой Хайдеггер — властный, но без высокомерия, и одновре
менно какой-то беспомощный и рухнувший внутри, с ка
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ким-то душевным сломом. «Довольно быстро разговор пере
ходит к проблеме техники, которую Вознесенский по-ново
му вводит в язык своей поэзии. Вознесенский, архитектор 
по образованию, обладает способностью математического 
мышления и не чужд технической сферы (в отличие от 
авангардистов, которые лишь играют научно-технической 
лексикой).

ХАЙДЕГГЕР: «Способен ли дух овладеть техникой?»
Вознесенский упоминает, что среди многотысячных 

аудиторий значительную часть составляют представители 
молодой технической интеллигенции России...

ХАЙДЕГГЕР: «Архи-тектор! Тектоника. По смыслу гре
ческого слова это старший строитель. Архитектура поэзии».

Он даже по-петушиному подпрыгнул, выкрикнув это: 
«архи-тектор!»

Не раз в своих трудах философ использовал образ храма, 
стоящего на скале, как метафору творения.

«Творение зодчества, храм ничего не отображает. По
средством храма Бог пребывает в храме. Бог изображается 
не для того, чтобы легче было принять к сведению, как Он 
выглядит; изображение — это творение, которое дает Богу 
пребывать, а потому само есть Бог. То же самое и творение 
слова. Творение дает земле быть землей». Красота есть спо
соб, который бытийствует истина.

Читая сейчас эти мюнхенские листочки, пролежавшие в 
графском архиве, я поражаюсь совпадению мыслей фрай
бургского мэтра со взглядами тогдашнего меня, знавшего о 
Хайдеггере лишь понаслышке (книги его и до сих пор у нас, 
к стыду нашему, не изданы). Сегодня я читаю свои слова, 
почти как речь чужого человека. Я пробовал тогда читать 
Хайдеггера по-английски, но можно было голову сломать о 
его труднопереводимые термины. Правда, мы увлекались в 
ту пору разрозненными запретными томиками Бердяева, 
Кьеркегора и Шестова, который писал статьи о Гуссерле, из 
чьего гнезда вылупился фрайбургский философ.

Знал я, конечно, что из Хайдеггера вышел Сартр, с кото
рым судьба меня уже сводила.

Я поворачиваю зрачки внутрь, вглядываюсь в память, 
различаю уже не только великую лобную кость, но и острые 
рысьи бровки, щетинку усов, похожую на щепотку для ног
тей, добротный костюм-тройку и напряженные глазки, ко
торые по ходу разговора начинают теплеть и отсвечивать 
коньячным огоньком. Я ищу в нем отсвет любви к его мар
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бургской студентке, юной экзистенциалистке, неарийке 
Ханне Арендт, и трагедию разрыва с ней. Но лицо непрони
цаемо.

Между тем я спросил его о Сартре.
Он нахмурился, пожевал мысль бровями. Усмехнулся. 

Что ему Сартр — ему Шартр подавай!
— Сартр? Источник его оригинальной идеи таится в его 

плохом знании немецкого языка. Сартр ошибся и непра
вильно перевел два термина из моих работ. Эта ошибка и 
родила его экзистенциализм.

Граф сладострастно затрясся от этого пассажа. Чувствуя 
мое недоверие, хозяин продолжает серьезно.

«Вознесенский спрашивает об отношении Хайдеггера к 
Сартру. Хайдеггер указывает на различие. Его собственное 
мышление — осмысливание «здесь-бытие». Сартр — пред
ставитель «экзистенции». Различие уже в языке. Хайдегге- 
ровское понимание «экзистенции» — экстатическое бытие 
как открытость настоящему, прошлому и будущему».

Это близко тому, что он писал в «Истоке художественно
го творения»: «...человек в своем экзистировании экстати
чески впускает самого себя вовнутрь несокрытости бытия».

«Вознесенский, подхватывая эту мысль, говорит об «от
крытом стихотворении», которое рассчитывает на актив
ность слушателя или читателя».

ХАЙДЕГГЕР: «Взаимосвязь в поэтической сфере».
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: «Магнитное поле».
Стихотворение для Хайдеггера здесь — лишь идеальный 

пример творения, это его давняя мысль: «творящая истина, 
полагающая вовнутрь творения. Поэтическая сущность та
кова, что искусство раскидывает посреди сущего открытое 
место и в этой открытости все является совсем необычным». 
То есть — «открытость вовнутрь».

Тут на коренастую фигуру Хайдеггера наплывает нерв
ное, как разбитое зеркальце, лицо Сартра. Росточка они 
были одинакового. Их дымчатые лица, утерявшие тела, сто
ят в моей памяти на одном уровне, как два стеклышка очков 
с разными диоптриями.

В ту пору мир был озадачен духовным феноменом на
ших поэтических чтений, когда стадионы слушали по не
скольку часов одиночку поэта. Оба философа совпадали в 
интересе к этому явлению.
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Сартр был на чтении-обсуждении «Треугольной груши» 
в библиотеке у Елоховской. Потом в интервью он назвал это 
событием, наиболее поразившим его в Москве. Он, как 
безумный, вытаращив глаза, в упор вглядывался в слушаю
щие лица студентов. Сартр прибыл с монументальной Си
моной де Бовуар в плотно уложенных буклях и Е.Зониной, 
что была загадочной «ш-ше Ъ», которой посвящены «Сло
ва».

Выступавшая на обсуждении учительница клеймила 
мои стихи за употребление никому не понятных слов — «ак
валанг», «транзистор», «стихарь» и за неуважительность к 
генералиссимусу. Молодая аудитория снесла ее хохотом. 
Сартр наклонился ко мне и шепнул: «Вы, наверное, наняли 
ее для такой филиппики».

Понравилась ему пылкая речь в защиту поэзии, которую 
произнес молодой поэт Саша Аронов. Кудрявый Саша по
ходил на юного лицеиста, читающего при Державине. Дер
жавиным была Симона де Бовуар, отяжеленная буклями.

Несколько лет я был заворожен Сартром. Меня интере
совал тогда экзистенциализм. В Сартре была жадность к 
ощущениям. В Париже он показывал мне «Париж без обо
лочек», водил в «Альказар», на стриптиз юношей, превра
щенных в девиц. В антракте потащил за кулисы, где напуд
ренные парни с пышными бюстами заигрывали с гостями. 
Пахло мужским спортивным потом. У Симоны дрожали 
ноздри.

Я возил их в Коломенское, где зодчий применил прин
ципы «скрыто-открытой красоты». Великая колокольня до 
последней секунды заслонена силуэтом ворот и, неожидан
но появляясь, ошеломляет вас. Этот же прием применен в 
японских храмах. Сам того не зная, Сартр перекликался с 
русской поэзией. «Поэзия — это когда выигрывает тот, кто 
проигрывает», — не слышится ли за этим пастернаковское 
«и пораженья от победы ты сам не должен отличать»?

Сартр писал: «Меня нередко упрекают в пренебрежении 
к поэзии: доказательством, говорят мне, служит факт, что 
журнал «Тан модерн» почти не печатает стихов». Опровер
гая это, он напечатал в «Тан модерн» мою подборку. Описа
тельный журнализм в поэзии он презирал: «Не следует во
ображать, что поэты заняты поиском и изложением истины. 
Речь идет о другом. Обычный человек, когда говорит, нахо
дится по ту сторону слова, вблизи объекта, поэт же всегда по 
эту сторону. Не умея пользоваться словом как знаком того
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или иного аспекта мира, он видит в нем образ одного из та
ких аспектов».

В стихотворении «Париж без рифм» я так описывал его:

А Сартр, наш милый Сартр,
Задумчив, как кузнечик кроткий...
Молчит кузнечик на листке 
С безумной мукой на лице.

«Ну какой же Сартр кузнечик? — удивился И.Г.Эрен- 
бург. — Кузнечик легкий, грациозный, а Сартр похож ско
рее на жабу». — «Вы видели лицо кузнечика? Его лицо — 
точная копия сюрреалистического лица Сартра», — защи
щался я. Через неделю, разглядев у Брема голову кузнечи
ка, Илья Григорьевич сказал: «Вы правы». А в страшный 
для нас Новый год после хрущевского разгона интеллиген
ции Эренбург прислал мне телеграмму: «Желаю Вам в но
вом году резвиться на лугу со всеми кузнечиками мира».

Увы, соприкосновение мое с Сартром оборвалось из-за 
Пастернака. Отказавшись от Нобелевской премии, Сартр, 
обвиняя Шведскую академию в политиканстве, походя на
пал на Пастернака. Это вызвало ликование в стане наших 
ретроградов, до тех пор клеймивших Сартра.

Вскоре он пригласил меня на обед, который давали в 
честь него в ЦДЛ. Мне всегда тяжелы острые углы и выяс
нения отношений. Я отозвал гостя от стола и сказал: «Вы 
ничего не понимаете в наших делах. Зачем вы оскорбили 
Пастернака?» И чтобы отрезать путь к примирению, доба
вил дерзость: «Ведь все знают, что вы отказались от премии 
из-за Камю». Альбер Камю получил премию раньше Сартра 
и в своей нобелевской речи восхищался Пастернаком. 
Я был не прав в своей мальчишеской грубости. Больше мы 
с Сартром не встречались. Под конец жизни он впал в марк- 
систенциализм.

Но вернемся к фрайбургским записям:
«Заходит разговор о метафоре, которая, по мнению Хай

деггера, принадлежит поэтической сфере, первоистоку язы
ка, где слово было открытым и многогранным. Однознач
ность — сужение, пришедшее с наукой и логикой».

Метафора всегда была для меня не техническим сред
ством, а связью между «здесь-бытием» и «там-бытием». Не 
случайно Иов свою самую душераздирающую мысль выра
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зил метафорой: «О, если бы верно взвешены были вопли 
мои и вместе с ними положили на весы страдание мое! Оно, 
верно, перетянуло бы песок морей!»

Из страшной метафоры этой родилась лучшая книга 
Шестова, одного из отцов экзистенциализма. «Метафора — 
мотор формы», — пламенно декларировал я в 1962 году.

Ныне метафоризм — наиболее творческое и разноликое 
направление в нашей «новой волне». Есть «фетометафори- 
сты», «метаметафористы», «метаиронисты», «фотометафо- 
ристы», «матометафористы», «магометафористы», но за всем 
этим нащупывается одно — наведение связи между «здесь- 
бытием» и «там-бытием». Наблюдается и метафобия.

Я пытался объяснить Хайдеггеру азы мелометафоризма, 
в котором тогда себя пробовал.

ВОЗНЕСЕНСКИЙ: «Письменное слово — это как бы 
нотная запись, которая оживает в звуке. Он говорит о своей 
принадлежности к «музыкальному» направлению в совре
менной русской поэзии, эта линия идет от древних тради
ций, бардов, певцов (тут можно для сравнения вспомнить 
кельтский запад Европы, Ирландию). Александр Блок, 
Мандельштам читали свои стихи вслух, подчеркивая ритм, 
прежде чем их напечатать. Именно к этой школе чувствует 
свою причастность и Вознесенский. Отвечая в Мюнхене на 
обвинение в «декламационности», якобы чуждой европей
ской традиции, Вознесенский указал на эту русскую тради
цию и на то, что его чтение является как бы воспроизведе
нием, воссозданием стихотворения как творческого акта с 
максимальной внутренней концентрацией».

Мне думалось тогда: ну что мог понимать немецкий фи
лософ в незнакомой ему, полуазийской русской речи и ме
тодике, когда он вслушивался, поблескивая костяной ма
кушкой из темной десны первого студенческого зрительного 
ряда?

Вероятно, как и показал его академический обстоятель
ный разбор, он видел в русской поэтике лишь подтвержде
ние своих тезисов. «Я — Гойя» он воспринял как выраже
ние праязыка с двуконцовым «я», которые для него были 
греческими «началом» и «окончанием» — то есть двумя еди
ными принципами творения. «Как карандаш, заточенный с 
двух концов», — запомнилось мне. Наверное, красно-си
ний, а может, у них в Германии иные карандаши? Я не все
гда понимал, лишь согласно кивал. Позднее, читая его тру
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ды, я сквозь текст слышал его голос. «Язык не потому — по
эзия, что в нем — прапоэзия, но поэзия потому пребывает в 
языке, что язык хранит изначальную сущность поэзии... 
истина направляет себя вовнутрь творения...»

Сто потов сошло с меня на сцене, пока я читал во Фрай
бурге. Мне очень хотелось, чтобы он понял стихи.

Стихи мои переводил в аудитории Саша Кемпфе, милый 
увалень, переводчик книг Солженицына и «новой волны». 
Он пузырился рубахой и штанами, отдувался, был весь кон
трастом корректному графу. Когда говорил граф, Саша рев
новал и мял в ладони влажный платок.

Мне приходилось беседовать со многими значительными 
мыслителями столетия. Стиль речи каждого говорит о не
повторимой личности. Папа Иоанн Павел II Войтыла в 
разговоре как бы пытался внести гармонию в ваши мыс
ли — например, когда я в таинстве Ватиканской библиоте
ки спросил его о Неопознанных Летающих Объектах, он, 
тряхнув соломенными прядками из-под белой шапочки, 
объяснял мне спокойно, как учителя растолковывают 
предмет в школе. Долговязый, как телебашня, Макклюэн 
был телевизионен в своих формулах. Он поражал вас свои
ми афоризмами-видеоклипами. Блистательный розовый 
Адорно, оппонент Хайдеггера, излучал остроумие и дело
вую энергию среди белых халатов своего франкфуртского 
института. Хайдеггер же был кабинетен в стиле XIX века, 
он как бы искал истину вместе с собеседником. Более 
близкими оказались для него зрительные метафоры 
«Озы», может, потому, что это было более переводимо или 
напоминало структуру поэтики его молодости и отвечало 
его ненависти к НТР. «Насквозь прозрачный предмет», по 
его терминологии.

Граф сухо комментирует беседу:
«В разговоре с Хайдеггером, как и во вступительном сло

ве к своему концерту во Фрайбургском университете, Воз
несенский затронул проблему перевода. Даже самый луч
ший перевод остается несовершенным. Но то же относится 
и к самой поэзии, которая переводит вещи, «голос вещей» в 
сферу поэтического слова. Но при этом всегда есть остаток 
тайны, чего-то непонятного (именно потому, что перевод 
происходит не на однозначный язык логики). (Тут Хайдег
гер закивал.) Тем не менее люди понимают стихи, особенно 
слушая их, почти так, как становится понятной латинская
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или древнегреческая литургия, даже если ее исполняют на 
незнакомом языке».

Хайдеггер спрашивает о смысле слова «правда».
Я ответил, что правда — в создании.
ВОЗНЕСЕНСКИЙ: «Правда — это истина, но и справед

ливость, правильность, указание на то, как следует посту
пать и делать. Слово «истина» восходит к корню «есть». Тут 
имеется в виду действительность, бытие, сущее. Поэзия 
имеет дело с раскрытием истины».

ХАЙДЕГГЕР: «Поэзия ничего не воспроизводит, она 
показывает».

И здесь мы подходим к главному свойству поэзии по 
Хайдеггеру. Он определил его словом «набрасывание» или, 
вернее, «набросочность», «проектирование» будущего.

Я бы назвал это свойство ЭСКИЗЕНЦИАЛИЗМ ПО
ЭЗИИ.

Эскизенциализм поэзии, как его понимает философия, 
проявляет себя в набрасывании, загадывании будущего, та
ким образом участвуя в истории, творя ее. Эскизенциализм 
поэзии недоговорен, тороплив ввиду кратковременности 
срока жизни среди немой Вселенной.

У Хлебникова читаем: «Законы времени, обещание най
ти их было написано на березе (в селе Бурмакине Ярослав
ской губернии) при известии о Цусиме. Блестящим успехом 
было предсказание, сделанное на несколько лет раньше, о 
крушении государства в 1917 году».

Поэзия может чувствовать не только эхо после события, 
но и эхо, предшествующее событию, назовем его ПОЭХО. 
Поэхо, как звери предчувствуют землетрясение, предугады
вает явления.

Подслушанное в начале века поэтом «шагадам, магадам, 
выгодам, пиц, пац...» предугадывало и «Магадан, столицу 
Колымского края», и цоканье пуль о ледовитые камни.

А хлебниковская поэма «Разин», где вся огромная слож
ная снежная лавина глав каждой своей метельной строкой 
читается наоборот, вперед и назад, — она предугадывала об
ратный ход революционного процесса, этим «набрасывала» 
историю.

Хайдеггер по-своему перевел гераклитовскую формулу 
Оракула — «не говорит и не скрывает». «Ни прямо открыва
ет, ни попросту скрывает, но открывает скрывая». Такова 
темная речь поэзии, освещающая будущее.
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Отцы тоталитаризма были не только преступны, но и ста
ли жертвами неведения. Уничтожив крестьянство, они 
уничтожили основу, «землю», как определил философ: «Мы 
эту основу называем землею. С тем, что разумеет это слово, 
не следует смешивать ни представление о почве, ни даже 
астрономическое представление о Планете. Земля — то, 
внутрь чего распускание-расцветание прячет все распуска
ющееся как таковое».

Поистине «Россия выстрадала марксизм».
Режимы-близнецы, удушившие своих мыслителей, за

менили кафедры философии на роты пропагандистов. Ге
гель предсказывал смерть искусства, но, увы, сначала унич
тожили философию. Сейчас забастовали недра «основы», за 
нищетой бомжа ниже нормы бедности стоит нищета не 
только экономики, но и нищета духа общества без филосо
фии.

Русская мысль, высланная из России, свивала гнезда за 
океаном. Мне довелось не раз бывать и беседовать с архи
епископом о. Иоанном Сан-Францисским, урожденным 
князем Шаховским, братом Зинаиды Шаховской, пропо
ведником, тонким поэтом, печатавшимся под псевдонимом 
Странник. Он помог мне богословскими советами во время 
работы над «Юноной и Авось», помогли письма от него.

Подтверждается любимая мысль философа, что тело — 
это не материя, а форма души.

Нащупывается некая новая энергетическая экзистен
ция. Идеалистический материализм, что ли. Наука и поли
тические инструкторы объяснить это не в силах. Как считал 
Хайдеггер, «однозначность науки и логики» не исчерпывает 
эти сигналы новой истины. И нельзя эти явления превра
тить лишь в утреннюю гимнастику — некий хатхайогарт.

С порога на нас глядит онтологическая истина, одетая 
сегодня не в античную тогу, а в опорки Божьего бомжа. Кто 
за нас может освоить наш самый чудовищный опыт несво
боды и попытки свободы?

Прорежется ли зуб новой философии или все кончится 
почесыванием десны?

Зуб разума?
СУБРАЗУМ?
По своему решает его Бердяев: «Моя тема была: ...можно 

ли перейти от творчества совершенных произведений к 
творчеству совершенной жизни?..»

ХАЙДЕГГЕР: «Поэзия есть приношение даров, осново-
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положение и начинание... Это значит не только то, что у 
искусства есть история... но это значит, что искусство есть 
история в существенном смысле: оно закладывает основы 
истории».

В этом смысле эскизенциализм поэзии 60-х годов набро
сал впрок основы и некоторых сегодняшних духовных про
цессов. Метафоризмом, ритмом, поиском новой языковой 
структуры, что противостояла стереотипу Системы, поэзия 
предсказала хаос сегодняшних процессов, хаос, ищущий 
конструктивности. Поэзия являла собой «персоналистиче- 
скую революцию, которой еще по-настоящему не было в 
мире, означала свержение власти объективации, прорыв к 
иному миру, духовному миру».

Есть недоразумения. Порой поэзию принимали за ее 
прикладную роль — политику. В то время поэтические под
мостки были единственным публичным тысячетиражным 
местом, не проверяемым цензурой, в отличие от газет, лек
ций, театра, где требовался разрешающий штампик. Конеч
но, если поэт слишком преступал запрет, назавтра ему вечер 
запрещали. Так постоянно и случалось. Но часто запрещали 
не за главное, о чем сообщала тогда поэзия. Так Галилеяни
на арестовали за оскорбление Цесаря, но его учение было 
совсем не об этом, хотя, конечно, попутно и оскорбляло Це
саря. Об этом говорит торопливый эскизенциализм записей 
евангелистов.

«ТУт субъект философского познания экзистенциален. 
В этом смысле моя философия более экзистенциальна, чем 
философия Гейдеггера...» (Бердяев). Бердяев не раз возвра
щается к выяснению отношений с Хайдеггером, признавая 
его талант, но отмечая его рациональность и несравнимость 
их экзистенциального опыта. Я застал уже другого Хайдег
гера, пережившего разрыв с Ханной — увы, и гении стано
вятся рабами семейных уз, наветов, — пережившего ее 
отъезд из Марбурга учиться сначала к Гуссерлю, а потом к 
Ясперсу, а потом и из нацистской Европы, пережившего 
крах иллюзий, остракизм толпы, сначала правой, потом ле
вой, — экзистенциальный опыт душевно надломил его. 
Ханна называла его мысль «страстной».

Рациональная философия — зуб без нервов. Шопенгау
эр — кошмар ночной зубной боли.

Классикам русской словесности присуща тяга к немец
кой философии. Но лишь В. А.Жуковскому довелось приез
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жать к Гёте. Тайный советник Веймара был слегка уязвлен, 
узнав, что приезжий поэт — тайный советник Российской 
империи.

Почему я отправился к Хайдеггеру?
В половодье шестидесятых хотелось фундаментальной 

онтологической истины, еще год оставался до пражского 
краха надежд, но уже чувствовалась тревога, а в имени по
следнего германского гения магически хрустели редкие для 
русского языка звуки «х», «гг», «р», в свое время так восхи
щавшие будетлян. Еще Велимир «в земле, называемой Гер
мания, находил звук «г» определяющим семена Слова и Ра
зума». Кроме того, вероятно, подспудно пленяла параллель 
с моим переделкинским кумиром, который учился филосо
фии в Марбурге у Когена. В 20-е годы ту же марбургскую 
кафедру уже вел Хайдеггер. Пленяло и изгойство мыслите
ля, опала у толпы — да что там говорить, много мне дала и 
во многом утвердила фрайбургская встреча. Темп поездки 
не позволил мне остановиться и уяснить услышанное. На 
речи Хайдеггера наслоились беседы с М.Фридом, «новыми 
левыми», что были мне близки, несмотря на наши яростные 
споры (многие из них тогда уже зачитывались Ханной 
Арендт), с В.Казаком, проклинаемым тогда нашим официо
зом, с юным Г.Юккером, который создавал шедевры из 
гвоздей, казавшиеся мне анти-Кижами, антиподом деревян
ному русскому шедевру, построенному без гвоздя.

Надо сказать, что Мюнхен, где находилась Академия, 
представлялся нашей боевой пропаганде тех лет гнездом 
реваншизма, там находилась глушимая радиостанция 
«Свобода». Между тем именно мюнхенская Академия и 
сам граф Подевилс старались сблизить наши культуры. 
Впервые Академия тогда решила избрать в свой состав пи
сателей из нашей страны. Мое избрание почти совпало по 
времени с избранием А.И.Солженицына. Кемпфе расспра
шивал меня о Солженицыне, из-за переводов которого его 
не пускали к нам. Сашу интересовало все, все об авторе 
«Гулага». Я поведал о том, что мне было известно. Близко 
знать мне его не довелось. Познакомил нас Ю.Любимов в 
своем кабинете, куда Солженицын поднялся из зрительно
го зала, посмотрев спектакль «Антимиры». Тогда мы пер
вый раз поговорили.

Затем Солженицын написал мне записочку в ЦГАЛИ, 
разрешающую прочитать его роман «В круге первом», тогда 
уже конфискованный.
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Слова «Мюнхен» и «академия» вызывают у меня сегодня 
шум в затылке и головную боль, крик таксиста: «Ложись, 
бля!..», удар, отключка и вид запекшейся моей белой шап
ки, очищаемой снегом от крови. На подмосковном шоссе 
мы врезались в рефрижератор. Я отделался сильным крово
течением и сотрясением мозга. Отлежаться не пришлось, 
так как через четыре дня был благотворительный вечер, ко
торый проводили таганцы в Лужниках для сбора средств в 
фонд Высоцкого, а через неделю надо было ехать в Мюнхен 
для выступления в Академии на русской неделе. С той поры 
и остались головные боли.

Бог раскрывается внутри творения, учит Хайдеггер. Се
годня имя философа мало что говорит нашей публике.

Хайдеггер? «Харю, гад, отъел?!» «Хардроккер?!» 
В Кельне расцвело Общество Хайдеггера. А есть ли у нас 
Общество Бердяева?

Европа сейчас переживает хайдеггеровский бум, газеты 
печатают полосы о нем, выходят книги. Экологи, «зеленые», 
берут его своим именем. Молодых американцев привлекает 
в нем характер, оставшийся собой, несмотря на любые воз
действия среды. Если бы они знали, какой это дается ценой 
и что творится у него внутри! «Язык создает человека» — 
это повлияло на многих французских леттристов, заокеан
скую «лэнгвич скул». Но в 60-е годы европейские интеллек
туалы игнорировали его.

Однажды в Доме литераторов меня остановила миниа
тюрная женщина, похожая на медноволосого тролля в ку
кольных брючках. «Я — Рената, профессор истории во 
Фрайбурге. Я студенткой видела вас с Хайдеггером. При
знаться, он нас тогда не очень-то интересовал. Мы бегали 
смотреть на вас...» Заезжий иностранец был для них инте
реснее отечественного гения!

Его обвиняли в ослеплении рейхом. Виновны ли в ста
линизме Шостакович, Пастернак, Корин, жившие и рабо
тавшие при режиме?

Впрочем, читая его кодовые понятия «земля», «почва», 
«бытийность», и правда, может показаться, что мы имеем 
дело с ретроградом, хотя и образованным. Ведь и нацисты 
купились на эти символы. Он на полстраницы влюбленно 
воспевает крестьянские башмаки. Но, увы, эти башмаки 
крестьян, народа написаны не унылым копиистом, а Ван
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Гогом, «дегенератом» и дьявольским наваждением для рет
роградов. Ханна Арендт назвала его почти убийцей Гуссер
ля в письме к Ясперсу. Хайдеггер почуял силу националь
ной стихии и ее исповедал. Мы, игнорировавшие ее, ныне 
пожинаем плоды. Нацисты уже в 1935 году разгадали фи
лософа, отстранив от руководства во Фрайбурге, положив 
конец иллюзии об их общности.

Его Ханна удерживала от увлечения итальянскими фу
туристами, считая их схожими с «Майн кампф».

В 1935 году он пишет: «Поэзия есть... начинание... Ис
кусство дает истечь истине... может ли искусство быть исто
ком и должно ли оно быть заскоком вперед или же искусст
во должно оставаться творением, добавляющим и дополня
ющим, чтобы находиться тогда рядом с нами наподобие лю
бого ставшего привычным и безразличным явления культу
ры».

Такое искусство «лицом назад» существовало не только 
сегодня. Назовем это явление экс-истинализмом. И не под
дадимся его темным соблазнам.

Чем русский экзистенциализм отличается от западного? 
Раскроем «Самопознание» Бердяева: «...для меня экзистен
циальная философия была лишь выражением моей чело
вечности, человечности, получившей метафизическое зна
чение. В этом я отличаюсь от Гейдеггера, Ясперса и дру
гих...»

Отцы русского богонаправленного экзистенциализма 
Бердяев и Шестов видят смысл истины в творчестве: «...че
ловек должен сам стать Богом, т.е. все творить из ниче
го», — написав эту фразу, Л.Шестов сразу за ней приводит 
загадочные слова Лютера: «...богохульство звучит иной раз 
приятнее для слуха Божьего, чем даже Аллилуйя или какое 
хотите торжественное славословие. И чем ужаснее и отвра
тительнее богохульство, тем приятнее Богу». Думается, есе
нинские «кощунства» («я на эти иконы плевал» и иные 
строки, похлеще) звучат куда угоднее Богу, чем пресное чи
стописание. Это отношения поэта с Богом — они не для не
посвященных. Да любая метафора-озарение Есенина, Забо
лоцкого, Дали или Филонова идет «от Бога», а непосвящен
ными воспринимается по малограмотности как кощунство. 
Наши блюстители пытаются представить художника по сво
ему подобию, замарать его, по-братски делясь с ним своей 
грязью: «Он мал, как мы, он мерзок, как мы! Врете, подле
цы...» — как будто сегодня Пушкин написал это.
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«Творение сохраняется в истине, совершаемой им самим. 
Охранение истины совершается потомками».

Был я свидетелем того, как африканец в лиловой тоге 
вдруг пылко завел дискуссию о Хайдеггере. Это было на бу
дапештской горе, где проводил очередное собрание Куль
турный фонд Гетти, основанный современными западными 
Третьяковыми — красивой, витающей в грезах Анн Гетти и 
издателем лордом Джорджем Вайденфельдом, опублико
вавшим в свое время «Лолиту» и боровшимся за нее на про
цессе. Ими движет миссия сохранения истины.

Вест-истина? Ист-истина?
Мысль Достоевского: «У меня, у нас, у России — две ро

дины: Запад и Восток».
Так вот, Африка заговорила о Хайдеггере. Заоблачный 

Дюрренматт, протирая очки от высотного тумана, заявил, 
что национальная волна лишь несла философа по течению 
и в силу непонятности философию его пытались использо
вать.

М.Крюгер поведал, что поколение его да и бунтари 68-го 
года Хайдеггера не чтили, упустили его философию. Разго
вором увлеклись и Нобелевский лауреат, удивительный 
поэт Чеслав Милош, и седобородый Роб Грийе, и Адам 
Михник, любимец форума, фавн «Солидарности», запой
ный чтец русской литературы, и прозаик из ЮАР Надин 
Гордимер, и Сюзан Зонтаг.

Когда я рассказал о своей встрече с Хайдеггером, вдруг 
оказалось, что ни одному из присутствующих не довелось 
беседовать с ним. И, правда, странно, что не немец, а рус
ский зачитал выдержки из своей беседы с европейским фи
лософом. Тогда я и решил напечатать эти странички — пре
ступно скрывать даже малость, касающуюся гения.

Есть в конспекте графа и крупицы доселе неизвестной 
информации. Например, ни разу в своих работах Хайдеггер 
до сих пор не упоминал Зигмунда Фрейда. Хотя у них много 
общего, а ученики Фрейда, особенно швейцарец Бинсван- 
гер, открыто соединяли Фрейда с Хайдеггером.

Фрейдеггеры?
Граф записал:
«Вознесенский спрашивает об отношении Хайдеггера к 

психоанализу. Хайдеггер высказывается отрицательно. Он 
решительно отделяет себя от Фрейда и его учеников.

Вознесенский рассказывает, что, когда была опублико-

31
7 

Зу
б 

ра
зу

ма



вана «Оза», к нему домой приходили трое психоаналитиков, 
чтобы обследовать его психическое состояние. Они усмотре
ли в нескольких фрагментах поэмы психические аномалии. 
Однако, на его счастье, все три экспертных заключения про
тиворечили друг другу...»

Наивный граф! Он считал, что все наши психиатры — 
психоаналитики. Увы, у нас в те годы Фрейд был запрещен. 
Большинство семей на Западе имеет своих психоаналити
ков. Не думаю, что мы психически здоровее.

После войны Ханна прислала Хайдеггеру открытку без 
подписи: «Я здесь». Они встретились. «Ханна нисколько не 
изменилась за 25 лет», — сухо отметил он. Он был страстью 
ее жизни. Его портрет стоял на столе в Иерусалиме, где она 
писала о процессе Эйхмана. Она простила Хайдеггера. 
В дневнике она назвала его «последним великим романти
ком».

Переворачиваю последнюю страничку конспекта. Ра
створяются в памяти судетский граф, написавший их, оби
женный пузырь Саши, жилетка великого неразгаданного 
хозяина — земные оболочки идей. Они испарились, оставив 
нам вопросы. Возможно ли эскизировать истину?

«Находимся ли мы исторически в нашем здесь-бытии, у 
истока? Ведома ли нам сущность истока, внимаем ли мы ей? 
Или же в нашем отношении к искусству мы опираемся 
только на выученное знание былого?»

Каков наш сегодняшний эскизенциализм? Являет ли 
Фрэнсис Бэкон эскиз эмбриона будущего? Сможет ли ис
кусство создать третью реальность? Что за откровение мыс
ли родит наш чудовищный экзистенциальный опыт?

Будут ли потомки идентифицировать череп нашей эпохи 
по гениальному коренному зубу Хайдеггера?
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ХАМЯЩИЕ ХАМЕЛЕОНЫ

Большинство людей — конечно, хорошие, но они хорошо 
маскируются. Дело камуфляжа отлично поставлено в Союзе 
писателей.

Невозмутимые архивы хранят протокол № 8 заседания 
Секретариата Союза писателей 5 июля 1967 года. Я был 
вызван для проработки. Сейчас их устрашающие формули
ровки кажутся смехотворными, но тогда от них ежились.

«СЛУШАЛИ: О письме поэта А.А.Вознесенского на имя 
редактора газеты «Правда»...

ПОСТАНОВИЛИ:
Секретариат не может согласиться с точкой зрения Воз

несенского, дающей совершенно недопустимую и неверную 
оценку взаимоотношениям руководства СП СССР с писате
лем, якобы построенным на системе лжи и обмана... Секре
тариат резко порицает поведение А.Вознесенского... Би-Би- 
Си и другие зарубежные радиостанции изо дня в день пере
дают изложение письма А.Вознесенского в редакцию 
«Правды», а равно его обращение в Секретариат по письму 
Солженицына на имя IV Всесоюзного съезда писателей...

Секретариат обращает внимание руководства и всех со
трудников аппарата Иностранной комиссии на необходи
мость повышения бдительности...»

Повод для моего письма в «Правду» был внешне незна
чительным. Уже поутих рев собраний, прорабатывавших 
меня после крика Хрущева. Вышла книга «Антимиры»...

В это время обретал силу жанр правозащитных писем, 
подписанных интеллигенцией. На подписантов были гоне
ния. Известно «Письмо 63» в защиту Синявского и Даниэ
ля. Вступившихся за писателей не сажали, но жизнь им 
портили. В защиту Пастернака подобных писем не было: 
интеллигенция тогда еще не проснулась. Однако первым 
письмом в защиту Синявского и Даниэля, а может быть, и 
первой ласточкой подобных документов было «Письмо 18», 
подписанное В.Аксеновым, А. Гладилиным, Г.Владимовым,
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В.Войновичем и другими. Стояла под письмом и моя под
пись. Конечно, невзгоды авторов этих писем несопоставимы 
с участью А.Гинзбурга, создавшего «Белую книгу» о про
цессе.

Так что чиновничьи «компьютеры» порядком поднако
пили к этому времени на меня материал и ждали случая 
проучить за стихи, за высказывания в защиту Виктора Не
красова, за встречу с Керенским в Нью-Йорке — да Бог их 
знает за что? Случай не заставил себя ждать.

А.Солженицын обратился к IV съезду писателей с пись
мом против цензуры, некоторые писатели, такие, как Г.Вла- 
димов и В. Конецкий, написали письма в поддержку Солже
ницына съезду. Послал свое письмо и я.

Меня потрясла расправа над Солженицыным. Пытаясь 
выступить в его защиту, я ратовал за право каждого писате
ля на свободу творчества. Не беря во внимание несовпаде
ние порой наших художественных и этических воззрений, я 
всегда выступал в защиту Солженицына.

Но вернемся к злополучному письму. Местью чиновни
ков из Союза писателей стал запрет на мою поездку в США, 
на выступление в Линкольн-центре по приглашению изда
телей и Р. Кеннеди. Надо сказать, что тогда приглашение по
эта из нашей страны в США на выступления было неслы
ханной редкостью. Запрещение пришло, когда вечер отме
нять было поздно, билеты были проданы. Я написал пись
мо-протест в «Правду». Понимал, что его не напечатают, но 
все же хотелось высказаться, хоть какой-то гласности хоте
лось. Конечно, дело было не в эпизоде с поездкой — и заду
шенный подушкой съезд, и судьбы моих товарищей, кото
рым я читал письмо, и накопленное за годы — все сложи
лось в сумбур текста. Читаем:

«...Почти неделя как я живу в обстановке шантажа, не
разберихи, провокаций... 16 июня я получил официальное 
уведомление из Союза писателей, что моя поездка для вы
ступления в Нью-Йорке 21 июня на Фестивале искусств 
(это был единственный вечер поэзии на фестивале, и этот 
вечер был предоставлен советскому поэту) нецелесообраз
на...

Но черт с ним, с вечером! Забудем, что почему-то снача
ла все были «за», а потом вдруг перерешили. Невыносимо, 
какой ложью и беспринципностью все это обставляется.

Я работаю, участвую в мероприятиях Союза, а, оказыва-
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ется, Союз писателей уже три дня как сообщает журнали
стам, что я тяжело болен. Им, в руководстве Союза, конеч
но, виднее, но почему меня хотя бы не известили об этом? 
Большего идиотизма не придумаешь. Это — издевательство 
над элементарным человеческим достоинством... Я — жи
вой человек, из мяса, а не марионетка, которую дергают за 
ниточку.

Почему из радиопередач я вдруг должен узнавать, что, 
оказывается, «Правительство СССР разрешило Вознесенс
кому поехать на Фестиваль. Решение о невыезде отменено. 
Визы выданы. И дело лишь в билете»?

В то же самое время из Союза мне говорят: «Поездка не 
состоится. Мы отвечаем, что вы больны». Получается, мне 
врут одно, всем — другое...

Дело не во мне, дело в судьбах советской литературы, в 
ее чести, в ее мировом престиже. До каких пор мы сами себя 
будем обливать помоями? До каких пор подобные методы 
будут продолжаться в Союзе писателей?

Видно, руководство Союза не считает писателей за лю
дей. Подобная практика лжи, уверток, сталкивания лбами 
обычна. Так обращаются со многими моими товарищами. 
Письма к нам не доходят, порой на них за нас отвечают дру
гие. Прямо хамящие хамелеоны какие-то! Кругом ложь, 
ложь, ложь, бесцеремонность и ложь. Мне стыдно, что я со
стою в одном Союзе с такими людьми...»

Первому это свое письмо я дал почитать Василию Аксе
нову.

Письмо пошло гулять по Москве самиздатом, впослед
ствии к нему приплюсовалась стенограмма речи высокопо
ставленного лица, которое заявило, что, если подобное 
повторится, «Вознесенского сотрем в порошок». Один из за
падных корреспондентов вывез письмо. Письмо перепеча
тали на первых полосах «Монд», «Нью-Йорк тайме» и дру
гие газеты.

И вот я вызван на заседание Секретариата. Впервые я 
переступил порог могущественного ампирного кабинета.

«ПРИСУТСТВОВАЛИ: секретари правления Союза пи
сателей СССР: тт. Г.М.Марков, Л.С.Соболев, К.В.Воронков,
B. М.Кожевников, В.М.Озеров, Б.С.Рюриков, К.Н.Яшен,
C. А.Баруздин, С.В.Сартаков, В.П.Тельпугов, секретарь 
парткома В.А.Сутырин, секретарь правления Московского 
отделения СП РСФСР В.Н.Ильин.

11—2796
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В обсуждении этого вопроса приняли участие все това
рищи, присутствующие на заседании».

Вел мое дело оргсекретарь Воронков КВ. Говорят, он 
появился среди писателей во время эвакуации архива, да 
так и прижился. Холеный, пожалуй, даже красивый, стри
женный под полубокс, он, несмотря на белые нейлоновые 
сорочки, казалось, был всегда одет в ежовскую гимнастер
ку. Властью обладал огромной, перед ним пресмыкались. 
Этого ему оказалось мало, он возомнил себя художником 
слова и даже сделал себя лауреатом премии Ленинского 
комсомола в области литературы. Газеты называли его 
крупным советским писателем.

«Как вы смели оскорбить нас?! Кого вы имели в виду под 
руководством Союза, кто это из нас не считает писателей за 
людей?! Может быть, меня вы имели в виду?!» — картин
ным жестом вопрошал Воронков.

«Да, вас», — признался я.
«Крупный писатель» оторопел. Было душно, белая ру

башка его прилипла темными пятнами, будто и правда под 
ней просвечивала поддетая гимнастерка. В сердцах он вы
скочил из кабинета. До конца своей власти Воронков оста
вался моим мстительным врагом.

Приняли постановление:
«Секретариат осуждает недружелюбный, нетоварищеский, 

построенный на предвзятости подход А. Вознесенского к дея
тельности Союза писателей в области международных писа
тельских связей, а также ни на чем не основанный оскорби
тельный тон письма по адресу Союза писателей и его правле
ния. Секретариат резко порицает поведение I-V. Вознесенского.

Отметить, что решение Секретариата о нецелесообразно
сти поездки А.Вознесенского в США было правильным».

Часть секретарей упивалась проработкой, унижала. 
Другие выступавшие чувствовали себя неловко, говорили 
через силу. Главным образом осуждали, как записано в 
протоколе, «способ выражения своих претензий путем рас
сылки письма сразу во многих копиях и затем недопустимо 
небрежное отношение к документам столь острого полити
ческого значения, в результате чего эти документы стано
вятся известными враждебной буржуазной пропаганде». 
Сдержаннее всех говорил Б.С.Рюриков, тогдашний редак
тор «Иностранной литературы». Позднее, когда прессинг 
достиг апогея, он заказал мне статью о переводах Пастерна
ка и напечатал в январском номере.
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Удавалось ли общественности изменить участь осужден
ных? Е.Г.Эткинд в своей книге о процессе И.Бродского опи
сывает вмешательство многих знаменитых и безвестных пи
сателей, в числе прочих он называет и мое имя. Заступались 
тогда многие, но решающим было подвижничество Ф.Виг- 
доровой, К. Чуковского и С. Маршака, им и удалось вызво
лить поэта раньше срока из ссылки в северную деревню. 
В других случаях, как, например, в освобождении Н. Ахме
това, может, и моя помощь сыграла роль. Мы впервые уви
делись с ним уже в Роттердаме, на Фестивале, где он пода
рил мне свои стихи с прочувствованной надписью. Если 
мне, казалось, было трудно, то как же пришлось тем, по 
кому били прямой наводкой?

Ну, а вечер мой в Линкольн-центре состоялся без меня. 
Звучали записи моих стихов. Старейший поэт Стэнли Кю- 
ниц, срываясь на хрип, произнес речь протеста. Прессинг 
нарастал. Я написал стихотворение «Стыд» и прочитал его 
со сцены на 200-м спектакле «Антимиры».

Нам, как аппендицит,
Поудалили стыд...

Тогда «Литературная газета» 6 сентября 1967 года по ве
лению сверху напечатала в черной рамке материал одновре
менно против моего письма в «Правду» и стихотворения 
«Стыд».

«...буржуазная пропаганда использовала его для очеред
ных антисоветских клеветнических выпадов. А.Вознесен
ский имел полную возможность ответить на выпады буржу
азной пропаганды. Он этого не сделал...» — это было от ре
дакции. А следом аноним, прикрывшийся инициалами, 
стращал:

«Отчет о вашем выступлении и ваша фотография были 
помещены в газете «Нью-Йорк тайме»... Глаза ЦРУ будут 
гипнотизировать вас, будут показывать вас по телевидению, 
будут мягко стелить вам постель, предоставлять в ваше рас
поряжение красивейших женщин... Америка сильна в под
купах, коррупции... цепкие руки...» Ключевой фразой было: 
«ЦРУ обожает вас!» Автор уверял меня, что в советской 
прессе свободы куда больше, чем в американской. Послед
няя фраза этой заметки нашла в моем письме «душок Свет
ланы». Имелась в виду С.Аллилуева, которая накануне ста
ла невозвращенкой.



Такое печатное обвинение восходило к лучшим традици
ям. Публикация застала меня в Новосибирске. Меня сразу 
выселили из гостиницы. Вернувшись, я увидел свои пожит
ки выброшенными в вестибюль. «Сказали, что вы — шпи- 
ён», — шепнула мне горничная.

Местные власти на активе объявили, что я скрываюсь, 
что я просил американское подданство, но меня будто бы 
поймали. Словом, врали кто во что горазд. Спасибо жителям 
Академгородка, которые приютили меня.

Надо сказать, что у наших умельцев имелись двойники 
и на Западе. В 1966 году я выступал в Оксфорде. Читал 
новые стихи. Некий издатель по имени Флегон поставил 
на сцену магнитофон и записал мои неопубликованные 
вещи. Накануне я отказался подписать с ним договор. 
К тому времени у моих книг были солидные издатели: 
«Оксфорд-пресс», «Гроув-пресс», «Даблдэй». Я подошел к 
магнитофону, вынул кассету с записью моего вечера и по
ложил в карман. Тот взревел, кинулся на сцену, но было 
поздно. Вечером профессор Н.Н.Оболенский, автор «Анто
логии русской поэзии», пригласил меня домой ужинать. 
Был Макс Хэйворд, глубочайший знаток и переводчик 
русской литературы. Во время ужина меня вызвал стат
ный полицейский офицер: «Мы получили заявление о том, 
что вы обвиняетесь в похищении частного имущества — 
кассеты». — «Да, но похищено мое имущество — мой го
лос, он на кассете». — «Что же будем делать?» — «Давайте 
сотрем мой голос, а кассету вернем владельцу». Офицер Ее 
Величества согласился. В присутствии профессора Обо
ленского запись моего вечера стерли. Кассету вернули. 
Кстати, я подумал: а как бы вел себя советский милицио
нер в подобной ситуации?

Флегон был в ярости. Он подал в суд. Мало того, он в ка
честве мести осуществил пиратское издание моей книги, на
звав ее «Мой любовный дневник», предисловию к которой 
позавидовали бы Кочетов и Шевцов, обвинявшие меня в 
антисоветизме. Издательство «Флегон-пресс» имело темное 
происхождение. Оно специализировалось на компромате на 
наших писателей: Солженицына, Окуджаву, издавало 
именно по-русски, и эти книги ложились на столы наших 
властей, вызывая громы и молнии. Флегон работал на на
ших сторонников зажима.

В стихах я назвал моего преследователя «Флег...но», учи-
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тывая уровень адресата. Макс Хэйворд с тех пор говорил о 
нем только так.

Окуджава рассказывал мне, а потом напечатал рассказ о 
том, как в Германии приехавший Флегон напился и жало
вался Окуджаве, что он родился в рязанской деревне, что 
его фамилия Флегонтов, что он служит в советской развед
ке, что его никто не понимает...

Потерпев фиаско с вызовом меня в английский суд, 
Флегон издал эту книгу-месть. Предисловие как бы пригла
шало советские власти заняться поэтом. Конечно, о том, что 
мы враги и что он подавал на меня в суд, речи в предисло
вии не было.

Вот несколько цитат: «Андрей Вознесенский — символ 
борьбы против коммунистического строя... В настоящее 
время, то есть в 1966 году, Андрей Вознесенский — самый 
популярный советский поэт.

Каждая его поэма — это или удар по режиму, или чаевые 
для того, чтобы власти прикрыли свои глаза. Поэма «Послед
няя электричка» посвящена советским проституткам. Офи
циально в СССР нет больше воров и проституток. Вознесен
ского ругали, критиковали, брали на поруки и т.д. и т.п. Со
ветский гражданин — это заяц, которого травят партия и 
КГБ... («Травля! Травля! Мы травим зайца. Только, может, 
травим себя?»)

Такие стихи не появлялись в советской печати еще с 
20-х годов, когда Есенин писал:

Мне сегодня хочется очень 
Из окошка луну обоссать...

...Советские читатели начали ощущать жажду в стихах, 
касающихся любви к людям, а не к партии и объектам пя
тилетки.

Так как некоторые стихотворения практически не имеют 
содержания, идеологические критики утверждают, что у 
Вознесенского нет сердца. Расшифровка поэмы «Оза» не 
очень сложна.

Глупых идей для экспериментов у советских правителей 
хоть отбавляй: «А если от этого погибнет полстраны, то ка
кое им до этого дело?» Правители вкусят «радость экспериг 
мента». Члены идеологической комиссии ЦК — это стан
дартные одинаковые создания, у которых вместо головы на

32
5 

Х
ам

ящ
ие

 х
ам

ел
ео

ны



ходится нижняя часть тела... К 50-летию Октябрьской рево
люции Андрей Вознесенский преподносит свой скромный 
вклад:

Уничтожив олигархов,

демократией заменишь 
короля и холуя.
Он сказал: «А на х..у..я?»

Извините, читатель, за нудность цитаты, но именно эта 
книга буквально в таком начертании легла на стол властей к 
юбилею 1967 года. Враги поэзии работали синхронно. И это 
отнюдь не облегчило моего положения. Перед моим носом 
потрясали текстом моего письма, отпечатанного «самым ан
тисоветским издательством — НТС».

Это все приплюсовалось к обвинению, что меня «обожает 
ЦРУ». Тогда я и написал стихи под названием «Я обвиня
юсь». Я редко пишу публицистику, это дневниковые стихи, 
они отражают обстановку, в которой я жил в те дни.

Вознесенский, агент ЦРУ, 
притаившийся тихою сапой.
Я преступную связь признаю 
с Тухачевским, агентом гестапо.

Подхватив эстафету времен, 
я на явку ходил к Мейерхольду, 
вел меня по сибирскому холоду 
Заболоцкий, японский шпион.

И сто тысяч агентов моих, 
раскупив «Ахиллесово сердце», 
завербованы в единоверцы.
Есть конструктор ракет среди них...

И от их недостойных систем 
ко мне тянутся страшные нити, 
признаю, гражданин обвинитель, 
ну, а ваша преемственность — с кем?..

Признаю и страшней аргумент: 
прославлялся моей какофонией
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В пломбированном страшном вагоне 
некто Ленин — немецкий агент.

Такова история одного стихотворения.
Я послал это стихотворение в «Литгазету» Чаковскому, 

но тогда его почему-то не напечатали.
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ПОРТРЕТ ПОЭТА

Гюнтер Грасс с нажимом проводит по моему носу. Чув
ствую, как нос вспухает и краснеет. Мне щекотно. Когда он 
заползает в ноздрю, хочется чихнуть. Вот он корябает по 
правой брови своим чистым, коротко срезанным ногтем. 
Продавленная им линия на щеке остается навечно.

Уже второй час Гюнтер Грасс рисует с меня портрет. По
луметровый рисунок приколот к доске. Сижу не шелохнув
шись. Западноевропейская мысль середины века с напором 
упирается в мое лицо.

Мы знакомы с ним несколько лет. Странно, что этот 
добродушно-усердный рисовальщик тот самый Грасс, что 
бросил вызов филистерской морали, до тошноты вывер
нул наизнанку нутро современности, он, наверно, круп
нейшая фигура европейской прозы, он политик, потряса- 
тель устоев, наконец, он европейская совесть на манер
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русских интеллигентов, но, главное, он художник, черт 
побери!

Лицо творящего всегда красиво. Чтобы чем-то заняться, 
мысленно делаю с него набросок. Портрет Грасса надо, ко
нечно, решать в графике. Мысленно заливаю волосы чер
ным. Когда-то иссиня-черная, крепкая, как конская, волос- 
ня его короткой стрижки начала седеть, крепкий горбатый 
нос поддерживают вислые усы, косые, как грачиное крыло. 
Все лицо и руки надо протонировать смуглой сепией, смор
щив ее кистью у прищура глаз и на лбу, оставив белыми 
лишь белки глаз, и светлые блики на стеклышках очков с 
тонкой серебряной оправой, и, может быть, холодный блик 
на тяжелом серебряном перстне безымянного пальца. Обру
чальное кольцо он носит на мизинце.

Грасс — грач. Он и ходит-то важно, вразвалочку, скло
нив голову набок, как эта важная птица, когда она, едва по
спевая за трактором, кося глазом, цепляет из свежей черно
земной борозды блеснувшего жука или дождевого червя.

Он уверен в себе, несуетлив, полон тяжелого мужского 
обаяния, обстоятелен. Даже галантные забавы он вставляет 
в расписание наравне с работой и приемом пищи. «Два часа 
секса, с четырех до шести», — деловито бормочет. Вокруг 
него лежит инструментарий графика — граверные иглы, 
медные доски, грифели, скальпель, лупа. Он профессио
нальный художник и скульптор. Восемь лет назад он пода
рил мне свою грибную серию, резанную на меди, где идут 
войны грибов, справляются свадьбы грибов, где скрупулез
но прорисованы эти колдовские эротические пузыри земли, 
гениталии, грибы-мужчины, грибы-женщины. Теперь он 
взялся за людские особи.

Он занимает меня разговором, рассказывает о сыновьях 
своих, как уже перестал их понимать, как они подались в 
натуральное хозяйство, сами своими руками построив фер
му, как стали «зелеными», потеряв интерес к продажным 
политикам.

Сам Грасс ясно видит катастрофичность мира.
Последний раз мы виделись с ним в Праге. Церемонию 

получения премии Грасс использовал для политического, 
вернее, нравственного скандала. Он, житель Германии, 
прибывший из Берлина, обрушился на внешнюю политику 
ФРГ. Он громил экспансионизм, говорил, что немцы захва
тывают Чехию, как раньше это делал СССР. Скандал был 
страшный. Немецкий посол не пришел. Президент Вацлав



Гавел был в шоке. Для меня, свидетеля «пражской весны», 
Чехия остается личной болью.

На днях мне позвонил Леонид Почивалов, старый жур
налистский волк: «Андрей, ты знаешь, в этом году годовщи
на ввода танков в Чехословакию. Мы все помним твое: 
«Пой, Георгий...» Напиши нам историю этого стихотворе
ния».

Те дни даже тяжело вспоминать.
Август 1968 года застал меня в Болгарии на Золотых 

песках. Дома у меня лежало приглашение на сентябрь в 
Прагу, подписанное президентом ПЕН-клуба Гольдштюке- 
ром, одним из дирижеров «пражской весны».

Был шок от вторжения советских танков. Я не знал дета
лей, не знал, что подпольные чешские радиостанции окли
кали нас, русских поэтов, по именам, взывая к помощи, но 
надежда рухнула.

Болгарские войска входили в число оккупантов. За пол
ночь мы засиделись на вилле Георгия Гяурова, легендарно
го баса. Шло застолье. Другой Георгий, Джагаров, поэт, 
бывший партизан, затянул песню о янычарах.

Янычары — это дети, привезенные на чужбину и став
шие турецкими солдатами, которых потом посылали на 
усмирение своей родины.

Боже мой, ведь это мы — янычары. «Я — янычар», — от
зывалось во мне. Славянские солдаты топтали славянскую 
Прагу.

Я вышел в сад и написал стихи:

Пой, Георгий, прошлое болит.
На иконах конская моча.
В янычары отняли мальца,
Он вернется — Родину спалит.

Мы с тобой, Георгий, держим стол.
Но в глазах — столетия горят.
Братия насилуют сестер.
И никто не знает, кто чей брат.

И никто не знает, кто чей сын,
Материнский вырезав живот.
Под какой из вражеских личин
Раненая Родина зовет?
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Если я, положим, янычар,
Не свои ль сжигаю алтари?
Где чужие, можем различать,
Но не понимаем — где свои...

Вырванные груди волоча,
Остолбеневая от любви,
Мама, плюнешь в очи палача...
Мама! У него глаза твои.

Я прочитал эти стихи Джагарову. Тот усмехнулся тем
ной усмешкой. Через неделю стихотворение это было опуб
ликовано в болгарской газете «Литературный фронт». Бол
гарские идеологи не решились цензуровать советского по
эта, а может быть, и сами сочувствовали стихам. Насколько 
я знаю, это был единственный подобный отклик в прессе 
соцстран. Конечно, в нашей прессе их не опубликовали. 
Мой американский переводчик Билл Смит напечатал их с 
комментарием: «Ни у кого и сомнений не вызывает, что под 
янычарами подразумевается советская оккупация Чехосло
вакии».

Но до сих пор мне стыдно приезжать в Прагу, будто все 
смотрят на меня, как на оккупанта. Когда Вацлава Гавела 
выпустили из тюрьмы, мне первому удалось дозвониться до 
него и поздравить. Он по телефону вспомнил, как студентом 
слушал меня в пражском кафе. Все это так. Но совесть му
чит...

Может быть, морщины на портрете, рисуемом Гюнтером 
Грассом, имеют и чешское происхождение?

Это все происходит в мексиканском городке Морелио, 
где шумит табором фестиваль поэтов, где Гюнтер Грасс — 
поэт, где грунт — красный, а на зеленых мясистых листьях 
кактуса местными подростками нацарапаны известные 
формулы типа наших «Оля+Толя», написанных на заборах. 
Кактусы стремительно растут, надписи разрастаются до ги
гантских.

Каков он, поэт Грасс? Прозаические книги фарширова
ны стихами. Вернее, стихи, как графические заставки, рас
положены на страницах среди прозы. Стих его сжат, плотен, 
графичен. В нем нет ничего от лукавого, от фальшивой сен
тиментальности или мистики. Это очень мужские стихи. 
Они — зрительны, их видишь.



Грасс — глаз. Его стихи — саркастическая геральдика, 
графические эмблемы времени. Он рисует не только лебедя 
времени, но и его крысу. Он прошел школу немецкого 
экспрессионизма.

Сидя на сцене за его набыченной квадратной спиной и 
торчащим из-за щеки усом, я слушал, как Грасс неторопли
во и буднично читал свою «Аннабел Ли».

Аннабел Ли? Не ослышались ли мы? Это было нашим 
паролем.

Вы помните, конечно, читатель, это классическое стихот
ворение «безумного Эдгара».

Оно было первым из англоязычных стихов, заученных 
мной наизусть. Думаю, что каждый из прикасавшихся к ан
глийскому пробовал его переводить. Но таинство его музы
ки неуловимо.

Это было у моря. Берег вымело набело.
Эти воды и годы прошли.
Но жила-была девушка, не пойму, кем она была?
Ее звали Аннабел Ли, —

гласит приблизительный перевод. Вроде ничего особенного, 
но магическая власть есть в этом раскачивающемся ритме 
английского. Он завораживает. Это самое магнетичное из 
стихотворений. Оно волновало не одно поколение российс
ких поэтов. «Это было у моря, где волна бирюзова», — вто
рил его мелодии влюбчивый Северянин. Погребальную ме
лодию услышал в стихах С.Рахманинов, написав свои «Ко
локола» на текст Эдгара По в переводе Бальмонта. Может 
быть, это была ностальгическая музыка гибнущих цивили
заций, умирающей культуры гибнущего века?

Даже у Блока в гениальном его «В ресторане» чудится 
этот отзвук:

Никогда не забуду (он был или не был...)
(Аннабел Ли... Аннабел Ли)
Золотого, как небо, аи...
Но из глуби зеркал ты мне взоры бросала
И, бросая, кричала: «Лови!..»

«Аннабел Ли, Аннабел Ли», — как бы прорывается 
сквозь надрывную ресторанную музыку начала века.

Впрочем, может, это чья-то обмолвка за соседним столи
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ком навязчиво и неосознанно залетела в блоковскую мело
дию. Может быть, это один из тех, «с глазами кроликов», про
бормотал. Это имя было у всех на устах. Для русской души и 
уха оно таило в себе неизъяснимую привлекательность.

«Аннабел Ли, Аннабел Ли», — через тридцать лет бубни
ли мои товарищи по классу, завороженные непонятностью 
дальних созвучий, а может быть, неосознанно влюбленные 
в губы произносящей их нашей англичанки. «Аннабел 
Ли», — шептал и Юра Кочеврин, сильный и красивый, чьи 
ноги под корень были обрезаны войной, и классный вра
тарь, примерявший под партой новенькие перчатки, — как 
и в вашем, наверное, классе, читатель, — вратаришка с ост
роумной кличкой Дырка, и сын генерала, и сын уборщицы, 
будущий дипломат, и будущий физик, и отсутствующе улы
бался второгодник, увлеченный чем-то своим, сладостраст
ным, интимным, под задней партой. «Аннабел Ли, Аннабел 
Ли...» Может быть, неосознанно это имя сливалось для нас с 
туманной тенью Вивьен Ли из «Леди Гамильтон» — старой 
ленты, просмотренной нами по нескольку раз.

Как умел, тогда я попробовал перевести это на наш язык. 
Аннабел Ли хотелось сделать нашей. Это было первым моим 
переводом:

Ты жила среди неба, посреди безалаберной 
гонобобельио-синей земли.
Вы встречались в Алабино 
с подмосковной сомнамбулой?
Но я звал тебя Аннабел Ли.

Ты не ангел была. У тебя были алиби.
Сто свидетелей в этом прошли.
Называли тебя отключенною падалью.
Но я звал тебя Аннабел Ли.

За твои альбиносово-белые бровки, 
за небесные взоры твои 
и за то, что от неба была полукровкой, 
я назвал тебя Аннабел Ли.

Жизнь достала ножом до сердечного клапана. 
Девальвированы соловьи.
Но навеки в Алабино на дубу нацарапана 
твоя кличка — Аннабел Ли.



Увы, Эдгар По во всем этом не был виноват, ему не снил
ся наш гонобобель, эти синие водянистые северные ягоды, 
старшие сестры черникй, с туманной поволокой, как на 
морских плашках Билибина. Но именно в них голубело 
имя.

Годы, годы прошли.
И надо же, с тем же именем на губах бродил по городу, 

тогда носившему название Данциг, полуголодный парень, 
потом ставший крупнейшим писателем, этот немецкий под
росток, подумать только, и он тоже из клуба Аннабел Ли!

Я переложил эти его стихи.
Посмотрим, чем стала она, фрау Аннабел Грасс.

Аннабел Ли?

Я подбираю палую вишню, 
падшую Аннабел Ли.
Как ты лежала в листьях прогнивших, 
в мухах-синюхах, 
скотиной занюхана, 
лишняя Аннабел Ли!
Лирика сдохла в пыли.
Не понимаю, как мы могли 
пять поколений искать на коленях, 
не понимая, что околели 
вишни и Аннабел Ли?!..
Утром найду, вскрыв петуший желудок, 
личико Аннабел Ли.
Как ты лежала чутко и жутко 
вместе с личинками, насекомыми, 
с просом заглотанным медальоном, 
непереваренная мадонна, 
падшая Аннабел Ли!
Шутка ли это? В глазах моих жухлых 
от анальгина нули.
Мне надоело круглые сутки — 
жизни прошли! —
в книгах искать, в каннибальских желудках, 
личико Аннабел Ли.

Дряблая вишня, паданица, стала под пером нашего по
эта метафорой загадочной Аннабел Ли, одной из самых вле
кущих теней прошлой культуры.
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Эти стихи могли бы быть написаны сегодняшним Лопа- 
хиным. Это его счеты с Вишневым садом. Так Достоевский 
породил капитана Лебядкина, а тот, в свою очередь, зазву
чал в голосе раннего Заболоцкого, который в молодости по
лемически писал, что Лебядкин — его любимый поэт.

«Аннабел Ли!» Гюнтер Грасс, как черт ладана, боится 
этого навязчивого имени, отмахивается от него, его тошнит 
от сентиментальности завравшихся отцов, от этой тухлой, 
залапанной, проституированной Аннабел Ли — прошлой 
культуры, прогнившей истории, он ненавидит ее. И не мо
жет отречься и вынужден повторять: «Аннабел Ли! Аннабел 
Ли!» Я хочу спросить его, что значит для него Аннабел 
Ли — захватанная красота? Мировая культура? Агония 
кончающегося века? Субстанция с пошлым названием 
«душа»?.. Но гудит автобус. Нас опять куда-то везут. Грасс 
ворчит и ставит точку. Убирает меня в планшет, больно 
спрессовывая между двумя металлическими пластинами.



я = к

Раушенберг на Москве-реке?
Рашен брег?
Скорее уж — рашен брейк!

Художник, одетый в алую кожаную куртку, приехал в 
нашу Третьяковку, на Крымский мост, с гигантской выстав
кой. Он привез в контейнерах не только свои шедевры, но и 
сами стены с собой притаранил, чтобы эти шедевры разве
сить, и 90 галлонов белил, и осветительную арматуру, все — 
до гвоздей, приволок и рабочих с собой, не доверяя местным 
умельцам.

Раушенберг пишет не на холстах, он пишет на шинах и 
грузовиках, пишет ящиками и рентгенопленками. Он кочу
ет со своей передвижной выставкой по миру: Токио—Моск
ва—Берлин и далее везде.

А мы-то горевали, что забываются классические тради
ции передвижников.

Пора уже.
Джон Кейдж, классик музыкального авангарда и стар

ший друг нашего художника, писал о его «белой живописи» 
1951 года: «Белые живописи его были подобны аэропортам 
для светов, теней и частиц». Антиэхо черных квадратов Ма
левича, они напоминали, вероятно, композитору его знаме
нитое произведение для фортепиано «Молчание», когда пи
анист сидит за роялем без движения, не произведя ни звука, 
в течение 4 мин. 12 сек. Потом зрители высказываются, вы
ражая свои ощущения от этой беззвучной игры, свою ин
терпретацию молчания. Блистательным, страстным испол
нителем этого произведения Кейджа был наш виртуоз 
Алексей Любимов.

Тишина — ты лучшее 
из того, что слышал...
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В своей литографии 1968 года, названной «Автобиогра
фия», где текст расположен по дактилоскопическим лини
ям, Роберт Раушенберг пишет, сокращая гласные: 
«Б<е>л<ые> живописи (по-английски «wht paintings») яв
лялись открытой композицией, которая откликалась на 
действие, не касаясь его».

Нарушен врмн бег?
бег в наушниках?

Что за музыку слышим мы, пробегая пространствами 
зала? Символично, что первая у нас выставка Раушенберга 
расположилась в новой Третьяковке через стену, плечом к 
плечу с первой в Москве ретроспективой Казимира Малеви
ча. Малевича Раушенберг боготворит. Кандинского, понят
но, недолюбливает. Подобно Малевичу он предпочитает в 
композициях квадрат, параллелепипед, куб, доминируют 
вертикали и горизонтали. Он не уважает каналыо-диаго- 
наль.

Мы счастливы в своем несчастье. Годы запретов подари
ли нам уникальность спрессованного века. Наш зритель од
новременно открывал для себя и первую выставку Сальва
дора Дали, и первую выставку Шагала, и первую выставку 
Юккерта, и первую выставку Филонова, и первую выставку 
Кандинского, и явления иного плана — первую выставку 
полного Нестерова, и первую — Корина, и первую — Л.Па- 
стернака, и Гогена с постгогенцами, и первую выставку Ма
левича, и первую — Раушенберга. Весь не открытый многи
ми XX век спрессовался в два каких-то года. Ведь и Бог со
здавал мир не эволюционным путем, а сразу, за семь дней. 
И нам привалило такое же везение. Каков культурный шок 
для непосвященных! Поп-арт — современник супремати
стов.

Лажа на шарнирах? Параша, брех? Порошок «Шик- 
блеск»? Скакалка, раскрашенный игрушечный Конь Блед?

После смерти Сальвадора Дали Раушенберг, пожалуй, 
крупнейшая фигура мирового визуального искусства. 
(Хоть он не испытывает пиетета к испанскому сюрреа-ли- 
сту.)

Родился он 22 октября 1925 года. Был назван Мильто
ном, но в Канзасском художественном институте переиме
новал себя в Роберта. В нем смешана кровь немцев, шведов
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и индейцев племени чероки. Великий шестидесятник, веч
ный дитя-проказник, 1Ш вместе с артистичным Джаспером 
Джонсом и соломенноволосым снобом, панически-застен- 
чивым Энди Уорхолом явился создателем поп-арта, первого 
чисто американского мощного прорыва в мировое искусст
во. (И Поллак, и весь абстракционистский взрыв, являясь 
американскими, все же имели европейские корни.) Ирони
ческий бунтарь, Разин + Брехт?

Одетый в алые и изумрудные куртки, 1Ш сам является 
живым и всегда неожиданным экспонатом выставки. Де
сять тысяч москвичей посетили его в первый день.

Рашпиль и белка?

Шаровая «молния», вшитая в ширинку?

Наш народ толпится перед композицией «Звукоизмере- 
ния». В полутьме пространства парят пустые отброшенные 
стулья, некоторые перевернуты. Стулья снабжены электро
никой, которая вибрирует звуком, когда посетитель подхо
дит. Поют тоскливо пустые стулья — может быть, это сим
фония наших освобожденных номенклатурщиков? Не
сколько миллионов пустых стульчиков добавить бы в эту 
композицию!

Ура разоружению шеренг!

Свидетели самых гигантских в мире гидроэлектростан
ций и транзисторов глядят на самые большие в мире авто
литографии — в пол стены! — вдохновленные поездкой ху
дожника по нашей стране. Все его вещи ищут подобия в 
мире, все метафоричны. Восхищенно копирует он цвета 
ташкентских халатов. В литографиях он — бог, такой автор
ской печати не знала еще мировая практика.

Свои самые первые литографии Боб создал в мастерской 
Татьяны Гроссман, в Лонг-Айленде. Есть такая одноэтаж
ная студия — белый домик на берегу океана. Там русская 
хозяйка увлекла его, а потом и Джаспера Джонса нежным 
итальянским печатным камнем. Ей посвящен каталог мо
сковской выставки. С портрета глядит на давно не видан
ную ею Россию прозрачная, как водяной знак, женщина с 
тонкими губами. Печать портрета выпуклая. Портрет создан 
к пятнадцатилетию ее студии и издательства, основанного в
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1974 году. В нем опять видна близость художника к Лео
нардо.

Т. Гроссман родилась в России, эмигрировала в 20-х го
дах. Когда Гитлер занял Европу, она из Франции, через Ис
панию, перебралась в Штаты. Муж ее что-то изобрел, разбо
гател, и все свое состояние Таня, как все звали ее, вложила 
в эксклюзивное издательство. Она принадлежала к породе 
Русских муз, повлиявших на мировое искусство. С тишай
шим фанатизмом она произвела маленькую революцию: ее 
уникальные отпечатки, книги, изданные ею, расхватыва
лись галереями и музеями мира, ими упивались снобы — 
автолитография вошла в моду.

Невесомая, как тень, Таня подошла ко мне после того, 
как я читал стихи в салоне Татьяны Яковлевой, ныне Ли- 
берман по мужу, известному художнику и скульптору, уста
вившему Чикаго и другие города гигантскими композиция
ми из алых труб. Имение Либерманов расположено рядом с 
усадьбами Колдера, Артура Миллера, Стайронов. Потом в 
соавторстве с Алексом Либерманом мы сотворили в Тани
ном издательстве метровую по формату книгу-стихотворе
ние «Ностальгия по настоящему» в металлической обложке. 
Книгу-великаншу раскупили музеи и коллекционеры.

Так вот, Таня с ее деликатной магией уговорила меня са
мому заняться литографией. В тот год я в течение месяца 
находился в Смиссониевском институте в Вашингтоне. Ра
ботал над темой «Эзра Паунд, Т.С.Элиот в сравнении с Па
стернаком и Мандельштамом». По условиям приглашения 
всю рабочую неделю надо было проводить в кабинете ин
ститута и библиотеке. Но на свободные уик-энды я летал в 
Лонг-Айленд, где увлекался литографией.

На том же станке, рисуя на той же неподъемной извест
няковой плите, что и Раушенберг, я проделал его каторж
ный путь. Как трудно наносить рисунок, где левое становит
ся правым, где все наоборот и надо проверять себя в зерка
ло.

Как нежно проступают оттиски на рисовой бумаге! Пе
чатая свой плакат о бедствии в Гайане, я оттиснул на камне 
клочок «Нью-Йорк тайме» с моими стихами об этой траге
дии. Техника печати была столь высока, что отпечаталась 
прозрачность газетной страницы с проступающим шрифтом 
обратной полосы.

Тогда же я написал элегию «Автолитография», которую 
напечатал в «Юности», и, таким образом, имя Раушенберга
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было впервые названо в нашей прессе в неругательном кон
тексте.

Художественный процесс интуитивен. Именно в канун 
Московской выставки ИВ, когда его мастера крыли белила
ми привезенные стены, в «Новом мире» появилась статья 
Л.Тимофеева под названием «Феномен Вознесенского», где 
автор, только что вышедший из лагеря, не все принимая, 
понял «Автолитографию», целиком цитировав ее. Думаю, 
совпадение не случайно.

На обратной стороне Земли, 
как предполагают, в год Змеи, 
в частной типографийке в Лонг-Айленде 
у хозяйки домика и рифа 
я печатал автолитографии 
за станком, с семи и до семи.
После нанесенья изошрифта 
два немногословные Сизифа — 
вечности джинсовые связисты — 
уносили трехпудовый камень.
Амен.

Спал я на раскладушке в мастерской, где, наверное, по
чивал в свое время и сам 1Ш. Обогнув планету, из нашего 
полушария в окошки выплывала луна. Вечерами в гости
ной зажигали настольные лампы, переделанные из кероси
новых. Гостей потчевали наливками по царским еще рецеп
там.

Бабушкин шербет?

Прилетал я каждую субботу.
В итальянском литографском камне 
я врезал шрифтом наоборотным 
«Аз» и «Твердь», как принято веками, 
верность контролируя в зерцало.
«Тьма-тьма-тьма» — врезал я по овалу, 
«тьматьматьма» — пока не проступала 
«тьматьматьмать» — жизнь обретала речь.
После оттиска оригинала 
(чтобы уникальность уберечь) 
два Сизифа, следуя тарифу, 
разбивали литографский камень.
Амен.
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Думал ли я тогда, измотанный работой и счастьем создав 
ния, что через год, когда мой философский круг «тьмать» 
будет опубликован в альманахе «Метрополь», наши полу
грамотные инквизиторы из Союза писателей, гогоча, будут 
допытываться до тайной политической крамолы в этих сло- 
вопревращениях? Один мыслитель додумался, будто смысл 
в том, что «Родина-мать есть... тьма», другой — что поэт по
сылает нас всех к е... матери!

Этим заклятием «тьматьматьмать» — рождением жиз
ни — начался спектакль в Театре на Таганке «Берегите 
ваши лица», который был запрещен после трех представле
ний. Увы, тьма тогда победила. Но вернемся в мастерскую 
1977 года.

Что же отпечаталось в хозяйке?
Тень укора, бегство из Испании, 
тайная улыбка испытаний 
водяная, как узор Гознака?..
Что же отпечаталось во мне?
Честолюбье стать вторым Гонзаго?
Что же отпечаталось извне?

Однажды, когда я трудился у станка, некто с острыми 
ироническими скулами встал у притолоки и, потягивая ви
ски из цилиндрического сосуда, долго стоял, прислонив
шись к плечу Джин Стайн, стройной летописицы авангарда. 
Они следили, как русский вкалывает. Я нервничал. Потом 
вдруг я понял, что это и есть великий ИИ.

Ни одно- и ни многоэтажным 
я туристом не был. Я работал.
Боб Раушенберг, отец поп-арта, 
на плечах с живой лисой захаживал, 
утопая в алом зоопарке.
Я работал. Солнце заходило.
Я мешал оранжевый в белила.
Автолитографии теплели.

В соавторстве с ним и родилось 6 работ. Они составили 
стенку на московской выставке. Вот, например, как ИИ ре
шает четверостишие «Арбатская америкаиочка»:
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Разве мыслимо было подумать, 
что в Нью-Йорке, как некогда встарь, 
разметавшись, уснем на подушке, 
словно русско-английский словарь.

Он смонтировал диванную расцветку с питонными раз
водами змея-соблазнителя, может быть, опять предвидя 
змеиный год. И рядом — белый лебединый эмигрирующий 
полет.

«Зачинайся, русский бред», — обронил классический 
поэт.

Рашен бред?

Прилетел он в Россию, везя в чемодане русскую ушанку, 
которую одолжила ему Джин Стайн, но, увы, дороги наши 
развезло, в феврале шпарило солнце — художнику так и не 
удалось пофорсить в русских мехах.

Индейское чувство дружбы и верности неистребимо в 
нем. Когда в так называемые застойные годы мне было 
худо, когда меня сильно прижали, вдруг сквозь мировые 
хрипы и помехи голос Роберта Раушенберга наивно про
кричал мне по радио «Голоса Америки»: «Андрей, как ты, 
что с тобой? Нам не хватает тебя, мы о тебе думаем!» Это не 
помогло, но поддержало.

И вот кто бы мог подумать, что через несколько лет у нас 
откроется гигантская ретроспектива 1Ш, бунтаря, «хулига
на, шарлатана, облапошивающего наивные массы милли
онеров путем скандалов, шута капитализма», как характе
ризовали его у нас раньше, и «выдающегося мастера миро
вого искусства», как характеризуют ныне. Тысячи москви
чей, размышляя над его работами, становились как бы соав
торами художника. Раньше я один из нашей страны был его 
соавтором, теперь — тысячи.

То-то радовалась бы Таня Гроссман!..
А что стало с самой Таней? Она растаяла в мироздании 

тихо, светло, как и жила, и физический облик ее остался 
лишь в выпуклом отпечатке ИИ — ее белая бумажная по
смертная маска. Осталась незавершенной ее идея моей по
следней книги — лишь наполовину выполненная. Обложка 
ее должна быть стеклянной, полой внутри. «А» и «V», смы
каясь вершинами, составляли внутри прозрачной обложки 
треугольные песочные часы. В них был насыпан тончайший
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золотой песок с берега Лонг-Айленда. Когда обложку от
крывали, песок пересыпался, вместе с золотыми и кварце
выми песчинками пересыпались микроскопические крас
ные и черные ракушки. Вечность, шелестя, пересыпается. 
В хрустальном гробу.

Что же отпечатает прибой?
Ритм веков и порванный «Плейбой»?
Что заговорит в Раушенберге?
«Вещь для шины и ракушек пенья»?
Не понять Америки с визитом 
праздным рифмоплетам назиданья, 
лишь поймет сообщник созиданья, 
с кем преломят бутерброд с вязигой 
вечности усталые Сизифы, 
когда в руки въелся общий камень.
Амен.

Мы пытаемся понять душу Америки, но как понять ее 
без Раушенберга?

Еще Шпенглер противопоставлял Культуру цивилиза
ции. Николай Бердяев писал в книге «Смысл истории»: 
«В быстром, все укореняющемся темпе цивилизации нет 
настоящего и будущего, нет выхода к вечности... Культура 
же пыталась созерцать вечность. Это ускорение, эта исклю
чительная устремленность к будущему созданы машиной и 
техникой. Жизнь организма более медлительна, темп не 
столь стремительный... Цивилизация есть подмена целей 
жизни средствами жизни, орудиями жизни».

1Ш пытается создать Культуру продуктами цивилиза
ции. Повторяю, он пишет асфальтом, бейсбольными мяча
ми, газетами. Я бы создал сейчас кастрюлю из газетных по
лос — так информация проникла у нас в быт, в кухню и сто
ловые. 1Ш идет не только от Марселя Дюшана, но и от Лео
нардо.

Как бы символом естественного организма, биологиче
ского развития он выбрал черепаху. В его доме вместо эко
номки живет живая черепаха. Она помогает художнику по 
хозяйству. Серебряная брошка черепашки поблескивает в 
петличках поклонников художника — она стала эмблемой 
нашей выставки. На плакатах его мировой программы 
«Р.О.К.И.» черепаха тащит полземного шара вместо панци
ря.
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«Как предполагают, в год Змеи...» — предполагал ли я, 
написав так в 1977 году, что следующий год Змеи, 1989-й, 
принесет нам ретроспективу Роберта Раушенберга в Третья
ковке?

Голова Змеи того года удивительно напоминает голову 
его смышленой черепахи.

Черепашка — герб?

Безумный рацио-век.
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АМПИР -  ЯМБ МОСКВЫ

Отец мой любил Серова. Серовский лирический рисунок, 
сдержанность и деликатность были близки его характеру. 
Он вкладывал свои сбережения, конечно, соразмерно окла
ду инженера, в монографии русской живописи.

Профессией и делом жизни отца моего было проектиро
вание гидростанций, внутренней страстью — любовь к рус
ской истории и искусству.

Мальчик «из хорошей семьи», сын врача, внук священ
ника, он, начитавшись романтических книжек, вступил в 
партию и шестнадцати лет во время Гражданской войны в 
течение полугода был секретарем райкома маленького горо
дишки Киржача. Городок был тихий, никого не расстрели
вали. В партии были шесть мальчишек и двое взрослых. Но 
белые бы пришли — повесили. О таких школьниках писал 
Пастернак:

Те, что в партии, смотрят орлами.
Это в старших. А мы: безнаказанно греку дерзим.
Ставим парты к стене, на уроках играем

в парламент
И витаем в мечтах в нелегальном районе Грузин.

Отец с юмором рассказывал, как они, школьники, на 
глазах у моргавшего учителя клали наган на парту. Потом 
отец ушел из политики, поехал учиться в Питер, кон
чил Политехнический. Дальше геологические изыскания. 
Проектирование гидростанций. Крупные гидростанции, 
«Стройки коммунизма», проектировала и строила организа
ция НКВД во главе с генералом Жуком. Отцовский инсти
тут, штатский, проектировал станции поменьше. Но я по
мню, как мы ездили с ним в Грузию на Ингури-ГЭС. По
мню, как отец опасался конкуренции могущественного 
Жука.

Мама моя кончила два курса филфака и Брюсовские
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курсы, она привила мне вкус к Северянину, Ахматовой, 
Звягинцевой, Кузмину. Детство прошло среди ее мусагетов- 
ских растрепанных томов поэзии и отцовских технических 
справочников Хютте.

Отец ввел мое детство в мир Врубеля, Рериха, Юона, в 
мир старых мастеров, кнебелевские монографии которых 
собирал, брал с собой на волжские стройки. Меня он стыдил 
за приблатиенный жаргон. Он любил осенние сумерки Че
хова, Чайковского, Левитана.

Стройный, смуглый, шутливый, по-мужски сдержан
ный, отец таил под современной энергичностью ту застенчи
вую интеллигентность, которая складывалась в тиши рос
сийской провинции и в нынешнем ритме жизни почти утра
чена.

Рябушкин, Рерих, Левитан были домовыми нашей 
квартиры. Да и чье детство не завораживала Третьяковка? 
Чье сердце не томил гаснущий, умирающий жемчуг Вру
беля?! Художник не продавал демону душу, он лишь при
коснулся к мировому центру тоски, и дух его не выдержал, 
сломался.

Шедевры хранят в себе гигантскую энергию сотворив
ших их подвижников, помноженную на века. Недавно, за
болев, я чуть было не загнулся. Сыпались советы. Предлага
ли срочно больницу, тибетскую медицину, экстрасенсов. 
Академик Лихачев сказал: «Надо несколько раз сердцем 
прочитать «Слово о полку Игореве».

Обо всем этом я написал в эссе «Прорабы духа». Оно 
имело довольно широкий резонанс. Однако в годы пере
стройки политические лидеры нашей страны собезьянили и 
пошло гулять по стране пошлое: «прораб перестройки». 
Я же писал о деятелях русского искусства, об их трудной 
судьбе.

Их черты мы видим в Третьякове. Казалось бы, чего про
ще — художник написал, купец купил. Он же организовы
вал шедевры, соучаствовал в их создании. Возьмем в архиве 
галереи его письмо Достоевскому от 31 марта 1872 года. По
черк каллиграфически крупен, обстоятелен, с нажимом, 
заглавные буковицы завиты в овальные виньетки. Страни
ца письма похожа на простынку парикмахера после стриж
ки, всю усыпанную кудрявыми кольцами темных локонов. 
Это почти графика, выдающая решительность и благогове
ние перед адресатом: «Милостивый государь Федор Михай
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лович... Я собираю в свою коллекцию «русской живописи» 
портреты наших писателей, имею уже Карамзина, Жуков
ского, Лермонтова, Лажечникова, Тургенева, Островского, 
Писемского и др., уже заказаны: Герцена, Щедрина, Некра
сова, Кольцова, Белинского и др. Позвольте и Ваш портрет 
иметь (масляными красками)... Я выберу художника, кото
рый не будет мучить Вас, т.е. сделает портрет очень скоро и 
хорошо».

Он заказал портрет Перову. Перов пишет для галереи и 
Тургенева. Третьяков недоволен изображением. Пробует за
казать заново Гуну. Через год обращается к Репину, жив
шему тогда в Париже. В галерее хранится ответ Репина с 
усмехающимися порыжевшими завитками мелкого почер
ка: «Чтоб сделать Вам удовольствие... я начал портрет с 
Ивана Сергеевича, большой портрет постараюсь для Вас, в 
надежде, что Вы прибавите мне сверх 500 рублей за него». 
Но и Репин не удовлетворяет собирателя. Он пытается уго
ворить Крамского... Через пять лет опять пишет Репину: 
«Поимейте в виду, что он, несмотря на смуглость, произво
дит впечатление светлое».

30 марта 1879 года он снова сетует Репину: «А Вы опять 
переменили фон у Тургенева, а был хорош...» Тургенев 
умер. Так и не получил Третьяков желанного портрета.

А Толстой? Через Фета, стихи которого знал наизусть 
наш подвижник, он пробует уговорить Толстого на порт
рет. Граф непреклонен. Через четыре года, в 1873 году, 
подсылает к нему Крамского...

И все это не наживы ради — Третьяков передает галерею 
в дар Москве. «Галерея помещается в жертвуемом доме и 
должна быть открыта на вечное время для бесплатного обо
зрения всеми желающими не менее четырех дней в неделю в 
течение всего года», — гласит его заявление в городскую 
Думу.

Александр III, узнав об этом, крякнул: «Московский ку
пец опередил государя», — и через пять лет открыл Русский 
музей.

Человек с высоким задумчивым челом, вытянутым ико
нописно-северным лицом, удлиненной бородой, с непро
порционально длинными ногами, Третьяков ежедневно по- 
прорабски вставал в шесть утра, трудился над своим льно
ткацким мануфактурным производством, стоял за контор
кой до конца рабочего дня и лишь после всего на санях с
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медвежьей полостью застенчиво объезжал мастерские ху
дожников. Часто сам занимался реставрацией.

Я еще раз шкурой почувствовал, какую накопленную 
энергию излучает «Слово», вековой экстрасенс культуры. Та 
же энергия исходит от Дионисия и Коненкова. Позднее в 
Третьяковке поселились Малявин, голубой Шагал и том
ный Сомов. А сколько еще мается в запасниках, не пробив 
себе жилплощади в великой коммуналке русской живопи
си?

Замечали ли вы, что стены обиты древесиной, впитыва
ющей сырость близлежащей Москвы-реки? Замечали ли вы 
осушители, из которых ежедневно выносят по нескольку 
ведер воды? Знаете ли вы, что они взяты напрокат в обход 
статьи расходов? Поклонились ли вы служительницам, за
стывшим на стульях? Ежедневно четыреста человеческих 
жизней незаметно и самоотверженно посвящены этой за
москворецкой святыне.

Люди, хранители памяти, живые, невосстановимые ше
девры, нуждаются в не меньшей бережности, чем картины. 
Когда-то я получил письмо из Таллина с улицы Ярве от 
вдовы Северянина — Веры Борисовны Коренди. Она напи
сала мне впервые давно, после публикации моего стихотво
рения о рукописях поэта. Муза последних лет поэта, кото
рой он посвятил предсмертные стихи, она в страшных ли
шениях была опорой ему.

Письмо ее горько. «Долгие годы мы не переписывались с 
Вами. Грозные и трагические события прошумели над моею 
головой...» Она пишет о постигшей ее страшной недавней 
потере, о смерти дочери, об одиночестве, о том, как трудно 
ей живется, что двое внуков у нее на руках. Завершается 
письмо припиской: «Простите за печальное письмо — хо
чется хоть с кем-нибудь поделиться. Р.Э. Кончаю мемуары о 
Северянине. 26 января 1984 г.». Хочется, чтобы смятенная 
душа ее успокоилась, чтобы люди окружили бережностью 
память поэта.

Шампанские ритмы Северянина никак не ассоциируются 
с унынием. Искристость и ирония Северянина обретают се
годня новую плоть. Вот его патриотические военные стихи:

И я ваш нежный, ваш единственный,
Я поведу вас на Берлин...
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Я поведу вас в бой, не я, конечно; лично.
Великий в песнях — в битвах мал.
Но если надо, что ж — отлично!
Коня! Шампанского! Кинжал!

В нашем кругу термин «единственный» стал потешной 
присказкой.

Как заботливо пеклись жители поселка Тойла и сосед
ствующий завод о домике Фелиссы Крут, где он столько 
жил и творил! Дом этот стал естественным музеем поэта. 
А Таллин? А Луга? Как-то они поведут себя в другом госу
дарстве?

Память подвижников, ушедших создателей, проступала 
сквозь Замоскворечье моего детства.

Звенели трамваи. Гудели золотые пчелы в дремотных 
цветущих липах на вечерней Большой Ордынке.

Какой-то чудак завел четыре улья на балконе, и мы под
сматривали, как он, вооружась дымодувом, накинув, подоб
но бедуину, сетку на голову, вынимал из разъяренных уль
ев сочащиеся соты городского липового меда. Пчелы соби
рали сквозь бензин золотые взятки с истории.

Ордынка была обсажена голландскими липами в 1899 
году. С той поры деревья разрослись, повидали многое.

Смотрят хмуро по случаю 
Своего недосыпа 
Вековые, пахучие,
Неотцветшие липы, —

написал об их аллеях великий поэт, живший напротив Тре
тьяковки.

Начиналась Ордынка филиалом Малого театра. Там я в 
школьные годы пересмотрел почти всего Островского — 
Третьяковку русской речи. Замоскворечье является нутром 
Москвы даже в большей степени, чем Арбат. Своей разма
шистостью, живописностью, стихийностью, азиатчиной пе
ремешанное с Европой, даже сейчас, покалеченное, пре
ступно разоренное, оно влияет на другие районы города, со
общая им московский дух.

Театр Островского продолжался за стенами театра. Вну
ки и дети его персонажей, его языковой стихии, бродили по 
улицам, заполняли булочные и трамваи. В нашем классе на
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задней парте затаился невзрачно одетый малец по кличке 
Чайка с цыганскими глазами навыкат. Его семья когда-то 
владела всеми деревянными доходными домами на Щипке. 
Родители многих трудились в Первой Образцовой, бывшей 
Сытинской типографий. В ней переплетчиком работал Есе
нин. До сих пор на стене у корректоров висит его белокурое 
фото той давней поры.

Жили мы на Большой Серпуховке, в надстройке над 
корпусом, принадлежавшим бывшему заводу Михельсона.

Написать бы дневник домов!
В пуховых тополях утопала наша бедовой памяти шко

ла.
Спившиеся директора в ней менялись, как тренеры без

надежной команды. Чуя свою погибель, они крутили лю
бовь с заведующей нашим методкабинетом, роковой брю
неткой, казавшейся мне замоскворецкой Незнакомкой. Она 
утирала слезы, куталась в дареное каракулевое манто и про
ходила свидетельницей по процессам о растратах.

Я думаю: почему из такой бесхозной с виду школы вы
шли яркие физики, военачальники, режиссеры, деятели 
космоса, такие личности сложились? Так в трудных «небо
гатых» семьях складываются сильные характеры. Трудны
ми бывают не только дети, но и родители. Спасибо тебе, 
трудная, незабвенная святая школа! Мы любили тебя.

Вздрагивали и подпрыгивали трамваи от подложенных 
нами на рельсы капсюлей и автоматных патронов. Иногда 
вагоновожатый тормозил и весь вагон гонялся за виновни
ками. Сейчас, вспоминая наши детские злодейства, содрога
ешься — ведь мы могли кого-нибудь ранить. Когда Борис 
из соседнего подъезда воровал из бочки карбид, он зажег 
спичку, бочка взорвалась, и ему кованой крышкой оторвало 
щеку.

В шестом классе мне купили шубу.
До этого я несколько лет ходил в школу в латаном-пере- 

латаном пальтишке с надставленными рукавами, которое 
постепенно, по мере моего роста, превратилось в курточку, 
и хлястик приближался к лопаткам. Одежда тогда не сму
щала никого. Я дружил с Есиповым, скрипачом нашего 
класса, носившим защитный старенький ватничек и но
венький скрипичный футляр. Другим моим приятелем был 
Волыдя, сын завмага, высоченный лоб в кожаной шубе, с 
налетом наглецы в глазах — я любил его. Он водился со 
старшими с Зацепы, у него случались деньжата.
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В магазине продавец сказал матери: «Не обидите — най
ду», — и вынес шубу — она сидела на мне колом, была на 
вырост, стеганая, тяжелая, с собачьим колющим воротни
ком.

На третий день я задержался в классе после уроков и с 
вешалки у меня украли шубу.

Утром я трусил в школу по морозу в старенькой своей 
кацавейке, поддуваемой ветерком свободы и невезухи. На 
Стремянном я догнал Волыдю. Тот был в пыжике. От него 
пахло водкой.

Я рассказал про пропажу. Он слушал, и вдруг по шмыг
нувшей смущенной его улыбочке я понял, что он знает все. 
Он знал все задолго до моего рассказа.

Я, ежась, побежал вперед. «А я-то думал, чего это ты 
опять в поддергаечке своей?!» — доносился мне в спину на
рочито высокий голосок товарища.

Замоскворечье давало мне уроки.
Сейчас я ищу Стремянный и, вот странно, не могу его 

найти. Вход в него с Серпуховки застроен, затянулся, как 
заросшее устье. Стремянный назван по расположенному 
когда-то здесь двору стремянного конюха Букина. На пер
вом плане Москвы 1739 года он обозначался как единствен
ный восточный приток Серпуховки. Надо же! И вот он сей
час исчез, как пересохшая речушка. Столько веков его па
мять хранила — и нате! — исчез.

На углу Полянки, занятый какой-то конторой, полыхал 
шедевр нарышкинского барокко — «красная церковь Гри
гория Неокесарийского при Полянке». Красной она звалась 
не только из-за алого фона с белыми деталями на ней. В ней 
присутствовала кровь людского страдания.

Для меня она всегда была храмом Андрея.

Андрей Савинов, духовник тишайшего Алексея Михай
ловича, служил ранее в деревянной церкви, стоявшей на 
этом месте. Именно он обвенчал царя с красавицей Наталь
ей Кирилловной Нарышкиной.

Это была не просто свадьба. Царь женился на воспитан
нице А.Матвеева, носительнице мировоззрения новой Рос
сии, образованной, норовистой, которая потом родит ему 
Петра. Милославские лютовали. Савинов стал задушевным 
другом царя. И конечно, уговорил того построить каменный 
храм.

О вкусе и характере Андрея Савинова мы можем судить



по размашистой цветастости постройки. В ней не было мо
литвенной отрешенности новгородских и псковских созда
ний. За этим стоит философия. Савинов был озарен земны
ми соблазнами. Он бражничал с царем. Мы читаем в «Двор
цовых разрядах» от 21 октября 1674 года: «...да у кушанья 
же был у Великого Государя духовник Великого Государя 
Андрей Саввиновичъ. И его Вел. Государя тешили, и в 
органы играли, а играл в органы Немчин, и в сурну, и в тру
бы трубили, и в суренки играли. Государь жаловал своего 
духовника и бояръ вотками, ренским и романеею и всякими 
разными питиями, и пожаловалъ ихъ своею государевою 
милостию: напоилъ ихъ всехъ пьяныхъ».

За столом Андрей приятельствовал с Симеоном Полоц
ким, воспевавшим в орнаментальных виршах новый дво
рец.

А какие сочные, образные имена строителей храма, 
выбранных наших подвижников! Храм построен крепост
ным крестьянином Карпом Губой под наблюдением камен
ных дел подмастерья Ивана Кузнечика. Прямо Гоголь ка
кой-то!

Как в большинстве строений XVII века, это бесстолпное 
пятиглавие на четверике. Архитектура лукавит, темнит, 
придуряется, скоморошничает. Сложена она из знаменитого 
подмосковного мячковского камня, по имени деревни возле 
Быкова, где была каменоломня. Яркая, светская, бесша
башно дерзкая, это лучшая из всех московских церквей 
XVII века. Есть в ней гармония и одновременно какая-то 
душевная тяжесть, словно в ней таится тревога, предчув
ствие страдания за красоту.

И еще один, может быть главный, смысл таила эта крас
ная архитектура. Венчание царя было важнейшим событи
ем в жизни Андрея Савинова. Прораб духа становился про
рабом истории.

Видная всей округе, новая красота была отлично замет
на из-за Москвы-реки, из Кремля. Она возвышалась над 
стрелецким Замоскворечьем — восхищала и отвращала. 
Она провозглашала торжество Нарышкиных и всенародно 
ославила Милославских.

И вольно или неосознанно сквозь ее нарядный силуэт 
проступал образ статной августейшей красавицы, молодой 
невесты России, в огненном наряде с белой оторочкой и зе
леной накидкой на плечах, увиденной влюбленным взором 
создателя.
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Как колокольня алая, 
пылая шубкой яро,
Нарышкина Наталья 
стоит на тротуаре.
В той шубке неприталенной 
ты вышла за ворота, 
как будто ждешь кого-то?

В чужом бензинном городе
глядишь в толпу рассеянно,
слетают
наземь
голуби, ч
как шелуха от семечек.

Я понял тайну зодчего, 
портрет его нахальный, 
и, опустивши очи, 
шепчу тебе: «Наталья...»

Добром все это не могло кончиться. Открыть свое детище 
в 1679 году Савинову не удалось. Едва царь укатил в свое 
любимое Преображенское на «комедиальные действа» и со
колиную охоту, где три тысячи соколов и двести тысяч голу
бей отвлекали его в небо от городских забот, как вольный 
духовник был арестован патриархом Иоакимом. «Яким, 
Яким!» — стыдил сего патриарха Аввакум. Андрей Савинов 
был посажен на цепь.

Виной ему вменялись блуд, влияние на царя и то, что он 
«церковь себе воздвеже без патриаршего благословения». 
Вернувшийся царь не сумел спасти любимца, лишь поста
вил двадцать стрельцов сторожить, чтобы его не кокнули. 
Впоследствии Андрей был лишен сана и умер на Севере, со
сланный в Кожеозерский монастырь.

До сих пор, как замерзшие слезы, туманятся в тоске по 
нему изумрудные изразцы на Полянке.

Мастер изразцов этих, мастер Степан Полубес, понятно, 
был товарищем и сотрапезником нашего подвижника. О его 
художествах свидетельствует темпераментное буйство фри
за — это знаменитый «павлиний глаз», где основа израз
ца — синий глубокий фон. Полубесовские изразцы украша-
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ли и Таганскую церковь на Гончарах. Если вы спуститесь с 
площади Гагарина к Москве-реке, на вас с отчаянной печа
лью глянет тот же «павлиний глаз» — правда, на терракото
вом поле — с ыадвратной звонницы Андреевского монасты
ря.

Создание — всегда подсознательный портрет создателя. 
Изразцы — мета Замоскворечья. Они поблескивают и на 
алом тереме Третьяковки, спроектированном в 1901—1902 
годах. Алый цвет подсказан Васнецову каменной нарыш
кинской шубкой, хорошо видной тогда от Третьяковки, не 
заслоненной еще многоэтажными корпусами. Это он ей чер
тог соорудил.

Зеленый с золотом фриз, как змей, обвивает фасад чару
ющим русским модерном. Фасад, как сафьяновый футляр, 
накрывает оба флигеля и лестницу между ними. В те дни те
рем утопал в саду, заросшем сиренью, китайскими яблоня
ми, грушей, белым и алым шиповником. Темная зелень си
рени подчеркивала алый цвет фасада.

Мемориально-гранитный дом напротив Третьяковки, 
построенный в 30-х годах архитектором Николаевым, опи
сан поэтом Пастернаком, сыном художника, чья картина 
«Письмо с родины» принадлежит галерее. На деньги, по
лученные за нее от Третьякова, художник сыграл свадьбу, 
женившись на пианистке. Так от брака, благословленного 
Третьяковым, родился великий поэт. Во время войны, де
журя на крыше этого дома, он защищал округу от зажига
лок.

Дом высился, как каланча.
В него по лестнице угольной 
Несли рояль два силача,
Как колокол на колокольню.

Когда он читал мне эти стихи на скверике перед домом и 
дом, смущенно насупясь, слушал, первая строка в первона
чальном варианте звучала: «Рояль на лямках волоча...» 
«Ля-ля», — звенела, словно клавиши, заключенная в ней 
музыка, звенела замоскворецким ямбом.

Когда я предложил властям установить мемориальную 
доску на доме, где жил великий поэт, мне ответили: «Что 
же, весь фасад залепить? Досками портить?»

Облупленный, как яичная скорлупа, дом 21 по Боль
шой Ордынке, построенный Казаковым и учеником его
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Осипом Ивановичем Бове, успокаивал мое детство обая
нием московского ампира. Это самый близкий мне, дове
рительный стиль — уютные колонны и желтизна фасада, 
так идущая к снегу. Обычно особняки эти деревянные, 
лишь оштукатуренные, что дает им интимность и теплоту. 
Ими застраивалась Москва после пожара 1812 года. Ам
пир был занесен в Россию из Франции, но, потеряв свою 
помпезность, обрел уютное изящество. Петр Кропоткин 
называет барские особняки Сен-Шерменским предместь
ем Москвы.

Ни один особняк в те годы не обходился без участия 
Бове, всех он опоэтизировал своим любимым стилем, вот уж 
поистине прораб духа — весь город застроил! Когда на вто
ром курсе я отмывал метопу с Манежа Бове, меня поразило, 
что и это великое его сооружение деревянное.

Позднее мы проходили прорабскую практику. Увы, я, 
как и многие, относился к ней халтурно. Меня более увле
кала практика по обмеру ампирной усадьбы Никольского- 
Урюпина.

Ампир — это ямб Москвы. Точно так же этот надменный 
французский размер, занесенный в наши снега, обрусел, 
потерял свой металл, стал задушевным, самым русским из 
поэтических размеров.

Искусство составления выставок — особая страсть наше
го столетия, духовная икебана XX века. Может быть, в миг 
термоядерной угрозы человечество как бы инстинктивно 
вспоминает все то, что может погибнуть? Экспонаты взыва
ют к защите.

Париж — непревзойденный мастер выставок. Не слу
чайно не «Гранд-опера», а стеклянный желудок выставоч
ного комплекса Бобур стал культурным центром, духов
ным чревом Парижа. По его наружным прозрачным киш
кам эскалаторов подымается пестрая зрительская толпа. 
Художественные выставки стали народной необходимо
стью.

Зайдем в вибрирующий свет павильонов «Электры». 
Доброе старое электричество, извлеченное греками из янта
ря и хранимое Зевсом в туче, нынче вызывает ностальгию, 
как раньше вызвала бы ностальгию выставка «Свеча в 
искусстве». В залах мерцает магическая атмосфера старых 
лабораторий, здесь «Герника» Пикассо с его лампочкой, и 
саркастический электрический стул Энди Уорхола, и иллю
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минированные силуэты городов. Я долго стоял перед «Фон
таном, падающим вверх» современного дизайнера Цая. 
Пульсация воды и мигающего света, этих двух враждебных 
стихий, действует гипнотически. Художник использует 
струящуюся материю — воду и световую энергию так же, 
как другие используют мрамор и полотно. Мальчикоподоб
ный Цай мечтал о новом Ренессансе, слиянии наук и искус
ства. Увы, в основе Ренессанса лежала идея разумности 
мира.

В двух шагах от этой выставки, в доме с окнами на Эйфе
леву башню, макушка которой нынче подсвечена лучом ла
зера, я навестил патриарха французской поэзии Анри 
Мишо, отшельника, нелюдима, путешественника в нарко
тические глубины подсознания. Каждый раз вечер, прове
денный с Мишо, становится самым значительным событи
ем. Его бритый пергаментный череп с пушистыми ушами и 
бесцветные цепкие глазки излучают бессонную энергию. Он 
как бы замер во времени, законсервирован.

Жена его, изящная китаянка, счастлива. Когда он пишет 
словом, он нелюдим, замкнут. Когда пишет кистью — общи
телен, солнечен, распахнут миру. На его картинах испаря
ются странные фигуры, похожие на буквы, тревожащая 
душу смесь людской толпы и толпы слов.

Он, пожалуй, единственный из поэтов, кому удалось пе
редать свой многолетний опыт с наркотиками, и химически
ми, и натуральными, в реальный художественный образ.

Внешне своим острым пергаментным и детским лицом 
он похож на Сергея Лифаря — сподвижника Дягилева. Его 
моложаво-древнее лицо как бы навек окаменело маской, 
снятой с молодости нашего века. А после на ночном бульва
ре сухая одинокая фигура Анри Мишо, поэта в кожаной 
ушанке, плотно завязанной под подбородком, казалась пи
лотом иных цивилизаций. И сигнальный луч лазера на 
башне, бабушке нашего столетия, приобретал особый 
смысл.

После обсуждения на совете Третьяковки я шел коридо
рами, свернул налево и остолбенел. За углом, прислонив
шись к стене, стоял Дягилев.

Он стоял, заложив руки в карманы, вполоборота, чтобы 
была видна парижская линия брюк-бананов, словно смоде
лированных Карденом. Он лупился на посетителей.

Он называл себя живописцем без картин, писателем без 
собраний, музыкантом без композиций. Нестеров писал о
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нем: «Дягилев — явление чисто русское, хотя и чрезвычай
ное. Спокон веков в отечестве нашем не переводились Дяги
левы».

Пермский денди Серебряного века, лорнированный 
дядька нашего искусства, какую дьявольскую энергию таил 
он в себе! Обольститель, безумный игрок, сладострастник 
нюха. Он основал «Мир искусства»; заломив цилиндр, вы
вел на орбиту Стравинского и Прокофьева. Он заказывал 
произведения не только им, но и Равелю, и Дебюсси, пону
кал, диктовал, направлял, вылетал в трубу, отбрехивался от 
гнусных газетных писак, искал новое, он первый привел в 
театр Пикассо, не говоря уже о декорациях Бенуа и Рериха. 
На заре века дягилевские сезоны околдовали Париж нашей 
творческой энергией. Когда Нижинский сказал, что он сво
им танцем хочет выразить теорию кубистов, интервьюер 
смекнул сразу, что это дягилевская штучка.

Дягилева, Дягилева не хватает нам всем сейчас!
Потом я прочитал мемуары Нижинского, самые искрен

ние, безоглядно написанные, кровоточащие. Может быть, 
из всего прочитанного. Какая боль, любовь и ненависть к 
Дягилеву, изнасиловавшему Нижинского! Как чисто и без
защитно кричит голубой талант!

Читатель узнал, конечно, портрет, который я описываю. 
Он принадлежит Русскому музею. Дягилев, прораб духа в 
новом элегантном костюме-тройке, стоит там на фоне няни, 
как Есенина пишут на фоне березы. «Не матерью, но туль
скою крестьянкой Еленой Кузиной я выкормлен», — писал 
Владислав Ходасевич, другой петербуржец. Бакст, создав
ший портрет, понял это.

В горнице рукописного архива Третьяковки Наталья 
Львовна Приймак оставляет меня наедине с драгоценными 
письмами Дягилева к Баксту. Они еще не опубликованы. 
На почтовой бумаге витиеватые грифы отелей — чаще это 
«Вестминстер» на улице Мира в Париже. Переписка на рус
ском и французском. Летящие чернила выдают характер 
нетерпеливый, капризный. Вот Дягилев страстно переправ
ляет в обещанной тысяче франков единицу на тройку. 
В письмах он торопит декорации к «Борису», к «Розе». Он 
умоляет, грозит. Подписывается то нежно «Сережа», то, до
садуя, официально — фамилией. Обращается то «Левуш
ка», то «дорогой друг», то «любезный друг Бакст». Бакст не 
приезжает.

Вспоминаю, как солнце опускалось в плетеный силуэт
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Эйфелевой башни, словно мяч в баскетбольную корзину 
при замедленной съемке. Назойливо лезет рифма: «Бакст 
подвел — Баскетбол...»

В Париже иду по ночной площади имени Дягилева, на
званной так почему-то не у нас, а в Париже.
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ЛЕДЯНОЕ ПЛАМЯ

В июле 1997 года, шевеля усами, Режис Дебре, легендар
ный сподвижник Че Гевары, проведший годы в застенках, а 
ныне ставший философом телекоммуникаций, вспоминал, 
как он студентом протискивался на мой вечер в парижском 
театрике «Вье-Коломбье».

— Этот вечер был историческим для Парижа.
Я смущенно потупился.
— Да нет, — засмеялся он. — Я не умаляю ваших заслуг, 

конечно, но историческим событием было для нас то, что в 
зале впервые находились вместе два великих врага и гени
альных поэта, два былых друга — Бретон и Арагон. Троц
кист и сталинист. До тех пор они не встречались.

Я помню, как в темном зале было два водоворота, как в 
омуте. Если арагоновцы хлопали, то бретонцы — враждебно 
хранили молчание, и наоборот. Зал был похож на электро
бритву с двумя плавающими ножами.

Перед смертью Арагон тосковал о друге. Но так и не уда
лось встретиться.

Арагон лежал навзничь на своей исторической кровати. 
Аристократическая голова с пигментными пятнами была 
закинута на подушки. Губы сжаты добела. Модные плечи 
его вечернего концертного пиджака недоуменно подняты. 
Еще не сложенные на груди, сухие, нервные кисти рук с 
рыжими волосинками, оправленные в белые манжеты, 
были выпростаны поверх покрывала. Они впились в про
стыню, как кисти пианиста хищно вжимаются в белую кла
виатуру.

На осунувшемся лице застыло состояние напряженно
сти и какого-то освобождения, будто он, прикрыв веки, 
прислушивается к чему-то неведомому еще нам.

Что за музыку нащупал он, что за вещий, скрытый от 
нас пока что смысл?

На правом безымянном пальце тяжелел перстень. В ле-

35
9



вой петлице мерцала овальная перламутровая брошь с вен
зелем «Э». Спинка кровати вплотную была придвинута к 
стене, где, как иконостас, были с давних пор приклеены им 
фотографии Маяковского, Асеева, Бурлюка и футуристов. 
Прямо над затылком белела шутейно повешенная им таб
личка на русском: «Место не занимать». Повешенная над 
кроватью как постельный юмор, она приобрела сейчас 
смысл иной.

Всеобщего доступа к телу не было. Опасались провока
ций. В пустынной спальне, в коридорах его палаццо стояла 
гулкая вековая тишина. Картины выходили из рам. Из-за 
окон доносилось беспечное парижское Рождество.

Все газеты посвятили ему номера и полосы. «Монд» дала 
шапку: «Безумец века». Как и при жизни, его превозносили 
и освистывали. Странно было читать эту сладострастную 
брань над великим усопшим. Сейчас стало престижно его 
бранить. Но каждый француз, даже самый ругатель, про
светлев, скажет, что Арагон — поэт нации, недосягаемый ге
ний стихии слова. Давал ли поэт повод для нападок? Конеч
но, он не был безгрешен. Каюсь, я сам считал его за орто
доксального сталиниста и по узости своих взглядов не все 
принимал. Но он был Поэтом.

Народ грехи прощает за стихи, 
грехи большие за стихи большие.

Я виделся с ним не раз, и в его седом палаццо на рю де 
Варенн, и на Монмартре, и в Москве, и в предутреннем 
кафе с алой певицей, и на поэтических вечерах. От частоты 
встреч он как-то приблизился. Между ним и вами вечно су
ществовала дистанция, как стекло охраняло живописный 
шедевр. В белизне его головы и белков глаз, в нервной фи
гуре его была холодящая пылкость, какой-то ледяной огонь, 
была пузырящаяся горячность сухого льда.

Безотцовщина в нем мстила пресыщенному обществу, 
бросающему своих детей, у него, незаконного сына шефа 
парижской полиции и профессиональной путаны, были 
свои счеты с временем, это было незатягивающимся черным 
провалом его сознания. Он вынужден был называть свою 
мать «сестрою», чтоб не компрометировать ее перед клиен
тами. Во время войны он получил телеграмму: «Ваша сестра 
умерла».

Под конец жизни поэт обрел вторую молодость. Он боль-
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ше не скрывал своей голубой сути. Его белые кудри над 
черной фаустовской бархатной крылаткой и цветными чул
ками мотались по Елисейским полям, пугая ночных прохо
жих. Он подбегал ночью к статуям Майоля, млеющим на 
лунном газоне перед Лувром, пылко обнимал и чувственно 
целовал их. Обескураженный полицейский урезонивал: 
«Господин, по газонам ходить воспрещается». — «Ну пого
ди, — сверкал глазами безумец века, — через час ты сме
нишься на дежурстве, и я тогда перетрахаю их всех».

У него в запасе была Вечность. В шутовстве этом, в буф
фонаде а-ля 20-е годы он хотел повернуть время вспять, 
будто снял деспотичное табу, будто расковался, но волчье 
одиночество проглядывало сквозь это ледяное какое-то бе
зумство.

Он много сделал для русской поэзии, перевел неперево
димого «Онегина», что само по себе уже подвиг, устраивал 
вечера советских поэтов, под его безумным знаменем выш
ла лучшая антология русской поэзии. Он помогал Эльзе 
переводить «Озу». Он немного объяснялся по-русски, го
ворил вам «ты», что не вязалось с его подчеркнутым арис
тократизмом. «Володя», — называл он Маяковского, свое
го гениального родственника, которого пережил на пятьде
сят лет.

В фигуре его была стрельчатая легкость. Буржуазный 
жир не отягощал его. «Главное, не надо есть после семи ве
чера и плавать, плавать. Я плаваю часами в море», — заго
ворщически шептал он вам за обедом на кухне, щелчком 
сбивая пепел со значка Почетного легиона на лацкане.

Где он плавает сейчас, в каких измерениях?
Он оставался в бессмертной стихии языка.
В дни траура в доме у переводчика русской поэзии про

фессора Сорбонны Леона Робеля мы листали подаренное 
тому отцом собрание подпольных «Юманите» времен окку
пации. Отпечатанные на машинке, на гектографе, на обер
точной бумаге в переносных типографиях, эти пожухлые 
листки впервые принесли читателям стихи Арагона. Его 
псевдоним был «Франсуа Гнев». Гонораром за них могла 
быть только пуля, только этим чувством, ценой жизни про
веряется подлинная поэзия.

Не раз я видел, как он болел от бешенства, встречаясь с 
низостью.

— А я не хочу плясать гопачок! — кричал он так, что, на
верное, в Москве слышал Хрущев.



Что писал он, ожидая еженощного звонка в дверь, скры
ваясь от слежки, пребывая в нелегальщине?

Он писал пронзительно светлые страницы о Матиссе. 
В них счастье чувства. Он был влюблен в Матисса, и эта 
влюбленность стала книгой.

Роман написан в темные годы, между арестами, бег
ством, страхом за жизнь, но стихия чувства — светла, имен
но она стала романом. Страницы этого волшебного текста 
светятся, слова смущенно сияют — это самое упоительное 
из его повествований. Когда страна его была порабощена, 
национальная честь попрана, он писал, он думал о наиболее 
французском изо всех живущих, ведь по чистоте и новизне 
взгляда Матисс — наиболее французский художник. Ма
тисс — Франция, цвет надежды.

Странно это, но, когда вам тоскуется, возьмите эту кни
гу — вы окунетесь в эти цветные страницы, написанные в 
страшные годы одиноким поэтом, вам полегчает, и сердце 
просветлеет. Я не знаю более счастливого из его романов.

Арагон захлебывается, некоторые слова он пишет по- 
русски: например, «современник» взято им у Лермонтова. 
Здесь дневниковый Арагон, без маски, без рамок, без наив
ного и мстительного характера, это обнаженная беззавет
ность чувства, поэт таков, каков он есть.

Для него Матисс — поэт, так же как Бодлер и Петрарка. 
Он яростно защищает Петрарку от гробокопателей, как себя 
защищает от прижизненных и посмертных мировых сплет
ников. Сам он, продолжая Блока и полемизируя с ним, ввел 
Прекрасную Даму в ежедневный быт. Проза поэта открыва
ет внутреннюю стихию его, в ней упоение и отчаяние. Ро
ман писался тридцать лет, прочитайте его, вы почувствуете 
истинного Арагона. Сегодня в нашем холодном веке чув
ство — редкий гость в литературе, порой лишь злость озаря
ет перо — это повесть безоглядной влюбленности, исповедь 
любви одного художника к другому, хотя их и разделяли де
сятилетия возраста.

Несколько раз он горько упоминает о друге юности: «Мы 
с Бретоном, мы с Бретоном...» — это повествование о страш
ных жерновах жизни, что их развели, сделали врагами.

Когда-то Андре Бретон, похожий на земноводного царя с 
великим, бронзово-жабьим и уже бабьим лицом, подарил 
мне антологию своей поэзии, избранную свою жизнь. Стра
ницы этого тома цветные, каждая имеет свой цвет, они
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апельсиновые, васильковые, изумрудные, алые, золотые, 
иссиня-черные. То же ощущение от страниц арагоновского 
«Матисса». Поэт словом достигает цвета.

Кто остался? Кто хранитель огня французской поэзии, 
этого волшебного сплетения музыки и цвета?

Толпа заполонила площадь.
Хоронили Арагона на площади, как и надо хоронить ве

ликих поэтов. Не важно, как называется эта парижская 
площадь, в этот утренний час она была площадью Арагона. 
Десять тысяч людских голов, десять тысяч судеб пришли 
поклониться поэту — кто из европейских писателей знавал 
такое?

Стоял синий, пронзительно прохладный день.
Я глядел в эти тысячи лиц, плотно прижатых одно к дру

гому, словно живой алый булыжник. Левые щеки и пол-лба 
у каждого были озарены розовым солнцем. Рядом на трибу
не жалась Жюльетт Греко, в черной накидке и черной ши
рокополой шляпе, с лицом, белым от белил и горя, похожим 
на маски арлекинов из фильмов Феллини.

Широкий ореховый гроб с четырьмя медными ручками 
был покрыт трехцветным национальным флагом. Делегаты 
держали на портупеях тяжеленные скорбные знамена реги
онов. Митинг открыл Жорж Марше. Премьер-министр Мо- 
руа, ежась без пальто, в своей речи помянул Маяковского. 
«Наверное, электробелье поддел», — шепнул мой сосед по 
трибуне. Потом звучали стихи Арагона. Площадь слушала 
их с непокрытыми головами.

В такт им покачивались в синеве два оранжевых строи
тельных крана. Они продолжали работать.

Как на картинах-стихах Мишо, площадь была заполнена 
плотным людским взволнованным шрифтом, живыми розо
во-серыми фигурами-буквами. Эти слова, впитав строки по
эта, потом медленно разбредались по улицам, мешались с 
деревьями, с прозаической толпой, забивались в потрепан
ные машины, забредали в кафе и в квартиры. Поэзия стано
вилась жизнью. Иных стихов ему и не требовалось.

В моем сознании плутало созвучие «Арагон» и «огонь», 
но писать стихи я не стал. От этих дней осталась мгновенная 
зарисовка, строчки, написанные в его последней спальне, 
они, может быть, интересны как документальная фотогра
фия того, чему я был одним из немногих свидетелей. Стихи
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эти вместе с моим рисунком напечатала «Монд». Робель се
товал потом, что «пятерня» в переводе превратилась в «ла
донь», а «впиваются» перешли в «ударяют». Вот эти стихи:

Безумный аристократ, 
бескрайна твоя кровать.
Прибит в головах плакат:
«Место не занимать».
И две твои пятерни, 
еще не соединены, 
впиваются в простыню, 
как в клавиши пианист.
Какую музыку ты 
нащупал, прикрыв глаза?
Свободно место твое.
Свобода — место твое.

Прощайте, последний поэтический безумец века! Сти
хийное безумство покидает нас.

Это страшно. Мир погибнет без поэтического безумства.
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ЧЕЛОВЕК С ДРЕВЕСНЫМ ИМЕНЕМ

Когда я встречал его, я вспоминал строки:

И вот, бессмертные на время,
Мы к лику сосен причтены 
И от болезней, эпидемий 
И смерти освобождены.

По-сосенному осенний, по-сосенному высоченный, он, 
как и они, смежал ресницы с сумерками и пробуждался со 
светом, дети затевали костры и хороводы вкруг него, авто
бусные и пешие чужестранцы съезжались глянуть на него, 
как на диковину среднерусского пейзажа, ну, как на древо 
Толстого, скажем, когда он быстро, не сутулясь, в парусино
вой своей кепке, почти не шагая, струился по переделкин
ской дороге, палка в его руке была естественным продолже
нием руки, суком, что ли.

Он жил, как нам казалось, всегда — с ним раскланива
лись Л.Андреев, Врубель. Евгений Шварц, изводимый им 
до ненависти, служил у него в литературных секретарях. 
Человек с древесным именем и светлыми зрачками врубе- 
левского Пана.

Даже румяное радушие его, многими принимаемое за 
светское равнодушие, было опять их, сосенной добротой и 
отстраненностью — когда они верхами уже окунуты в голу
бое.

Он и стихи писал на каком-то лесном, дочеловечьем, та
рабарском еще бормотании. По-каковски это?

Робин-Бобин Барабек 
Скушал сорок человек...

Это мир яркий, локальный по цвету, наив, блещущий и 
завораживающий, как взаправдашняя серьга в ухе людое
да, чудовищно фантастический и конкретный мир. Еще
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Сальвадор Дали не объявлялся, еще Диего Ривера не слал 
толпы на съедение, а он уже подмигивал нам:

И корову, и быка,
И кривого мясника.

Тяга к детям была его тягой к звену между предрацио- 
нальной природой и между нашей, по-человечески ос
мысленной, когда, дети природы, мы не отлучены еще от 
древесных приветствий, смысла бормотания птиц и 
ежей — не утеряли связи еще с ними, тяги быть соснами 
не забыли.

Его «Чукоккала» — лесная книга, где олимпийцы дури
ли, шутили, пускали пузыри.

Я написал в «Чукоккалу»:

Или вы великие, 
или ничегоголи...
Все Олимпы липовы, 
окромя Чукоккалы!

Не хочу кока-колу, 
а хочу в Чукоккалу!

Шум, стихия языка, наверное, самое глубинное, что 
нам осталось. Он был его лесничим. Экология языка его 
пугала.

Язык его был чист, гармоничен, язык истинно россий
ского интеллигента. От российской интеллигентности было 
в нем участие к ближнему, готовность к конкретной, не 
болтливой помощи, отношение к литературе как к постри
гу.

На себе я это ощутил. В пору моей допечатной жизни 
стихи мои лежали в редакции «Москвы». Не говоря мне ни 
слова, Пастернак попросил Чуковского заступиться. Тот 
мгновенно написал в журнал. Стихи не пошли, понятно. Но 
не в этом дело. Пастернак смеялся потом: видно, «Корню- 
ша» написал слишком обстоятельно, докопался до сути и 
этим вспугнул издателя.

С легкой руки Корнея Ивановича мы подружились с 
Олей, изысканной парижанкой, внучкой Леонида Андрее
ва. Она издала в Америке первую серьезную антологию рус
ской поэзии XX века, назвав ее «Поэты на перекрестках».
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Переводы в ней принадлежали перу Роуз Стайрон. Там 
впервые в главе «Барачные поэты» были напечатаны стихи 
Г.Сапгира и И.Холина. По просьбе Оли я тайком провез че
рез таможню рукопись этой книги за границу.

Староэмигрантская среда помнила Корнею Ивановичу 
какие-то грехи и коварство, но именно этот создатель Айбо
литов и Бармалеев бросил вызов Системе, поселив у себя 
Солженицына.

Однажды Солженицыну понадобилось съездить в Моск
ву. Он попросил нас отвезти его. Шел дождь. Дороги развез
ло. И наша «Волга», сбуксовав, попала в кювет перед дачей 
Чуковского. Солженицын, могучий бывалый лагерник, вы
шел и толкал машину сзади у правого колеса. Я толкал сле
ва. Зоя, сидя за рулем, раскачивала машину. Грязь из-под 
колес обливала с головы до ног. Солженицын не обращал на 
это внимания. Вытащив машину, пошли мыться обратно на 
дачу к Чуковскому. Корней Иванович, усмехаясь и причи
тая, дал нам утереться.

Так, не обсохнув, Александр Исаевич ехал с нами до 
Москвы. Единственное, о чем он просил по дороге, — не 
превышать скорость.

Так написались стихи «В дождь, как из Ветхого Заве
та...»:

В нем русское благообразье 
шло к византийской ипостаси.
В лицо машина била грязью 
за то, что он ее вытаскивал.
Из-под подфарника пунцового 
брандспойтово хлестала жижа.
Ну и колеса пробуксовывали, 
казалось, что не хватит жизни!..

Конечно, напечатать эти стихи в периодике оказалось 
невозможным. Стихи эти вышли в книге «Дубовый лист ви
олончельный» почти одновременно с высылкой Солжени
цына.

Радушному и лукавому Корнею Ивановичу — среди 
равнодушных обычно литераторов — всегда было дело до 
вас, он то приводил к вам англоязычных гостей, то сообщал, 
где что о вас написано. Правда, похвала его была порой лу
кава и опасна, он раздевал зазевавшегося хвалимого перед



слушателями. Под улыбкой его порой проглядывала сладо
страстная издевка.

А каков был слух у него!
Как-то он озорно «показал» мне М.Баура и И.Берлина — 

оксфордских мэтров. Он забавно бубнил, как бы набив рот 
кашей.

Через год в Оксфорде я услышал в соседней комнате 
знакомый голос. «Это Баура!» — сказал я удивленным спут
никам. Я узнал звуковой шарж Чуковского. А на следую
щий день смаковал звуковое сходство И. Берлина.

Умнейший муж Европы, душеприказчик Ахматовой, ра
финированно образованный сэр Изайя Берлин дымил сига
рой в креслах Английского клуба. Когда-то он посещал Па
стернака и провел ночь в беседах с Ахматовой, чем, по ее 
словам, вызвал гнев Сталина. «И она считала, что тогда Ста
лин решил начать «холодную войну». Из-за нас». Об Ахма
товой он гудел восхищенно и иронично. «Она не могла про
стить мне моей женитьбы... Хотя, вы понимаете, о близости 
с ней не могло быть и речи. Словно обнимать античную ста
тую».

О Ленине он сказал: «Он был объективно преступник, но 
субъективно он не был им». Поэтический нюх и вкус не ис
чезли у сэра Изайи с возрастом. Каждый раз, попадая в 
Лондон, я виделся с ним. Или в его комнатушке в Оксфор
де. Или в лондонских клубах. Он написал предварительные 
слова к моей последней английской книге, где вспоминал, 
как Пастернак рассказывал ему обо мне.

В своем философском эссе он делил интеллигенцию на 
ежей и лис. То есть на непримиримых, выпускающих игол
ки, и на лис — плюралистов. Я высказал предположения, 
что сейчас появился гибрид ежа с лисьим хвостом.

Когда-то Переделкино было полно ежей. Осенние кана
вы шуршали листвой и посапывали. Сейчас не найдешь ни 
одного ежа. Вероятно, экология. Впрочем, и с лисами тоже 
проблемы.

Корней Иванович был мудрым лисом.

Читал он все.
Вот записка, которую я получил от него из больницы.
Буквы на ней прерываются, дрожат, подскакивают. Ока

зывается, он прочитал в «Иностранной литературе» мою за
метку о пастернаковских переводах. Надеюсь, читатель не
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упрекнет меня в том, что я привожу это лестное для меня 
письмо Корнея Ивановича. Оно дорого как его последний 
привет.

«Дорогой Андрей Андреевич, вот как нужно 
писать рецензии. Нервно, вдохновенно, поэтично. 
С завистью читал пронзительный очерк 
о пастернаковских переводах... Пишу это письмо 
в палате Инфекционного корпуса. Прочитал 
Вашу статью трижды — и всякий раз она 
казалась мне все лучше. Будьте счастливы.
Привет Озе. Совсем больной и старый

Ваш Чуковский. 
15.2.68 г.».

Я ошибся, относя к нему строки о неубиваемости сосен.
Укол непродезинфицированного шприца заразил его 

желтухой. Смерть всегда нелепа. Но так...



МОЯ РОДОСЛОВНАЯ

Моя первая книжка вышла во Владимирском издательстве. 
Владимирцы считали меня земляком, ибо мое детство про
шло у бабушки в Киржаче Владимирской области. Когда я 
приехал выступать во Владимир, меня нашла редактор 
Капа Афанасьева и предложила издаться.

Капа была святая.
Стройная, бледная, резкая, она носила суровое полотня

ное платье. Правое угловатое плечо ее было ниже от порт
феля. Она курила «Беломор» и высоко носила русую косу, 
уложенную вокруг головы венециановским венчиком. За
сунутые наспех шпильки и заколки осыпались на рукопи
си, как сдвоенные длинные сосновые иглы.

Дома у нее было шаром покати.
Они с мужем, детьми и бабушками ютились в угловых 

комнатах деревянного дома. Вечно на диване кто-то спал из 
приезжих или бездомных писателей. У нее был талант 
чутья. Она открыла многих владимирских поэтов. Быт не 
приставал к ней. Она ходила по кухне между спорящими о 
смысле жизни, не касаясь половиц, будто кто-то невидимый 
нес ее, подняв за голову, обхватив за виски золотым ухватом 
ее тесной косы. В ней просвечивала тень тургеневских жен
щин и Анны Достоевской. На таких, как она, держится рус
ская литература.

Когда вышла «Мозаика», грянул гром. По этой крохот
ной книжке было специальное разгромное Постановление 
Бюро ЦК КПСС по РСФСР. Из Москвы позвонили во Вла
димир с требованием арестовать тираж, но уже все книжки 
распродали. Капу вызвали в Москву. Сановный хам, ми
нистр культуры Попов, собрав совещание, орал на нее.

Обвинения сейчас кажутся смехотворными — например, 
употребление слов «беременная», «лбы» квалифицирова
лось как порнография и подрыв основ. Министр шил поли
тику. Капа, тихая Капа прервала его, встала и в испуганной 
тишине произнесла вдохновенную речь в защиту поэзии.
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И, не докончив, выскочила из зала. Потом несколько часов 
у нее была истерика. Ее уволили с работы.

В тот момент в «Неделе» шли мои набранные стихи. Мне 
удалось к одному стихотворению поставить посвящение ей. 
Это подействовало на местные власти. Они сочли, что за 
Капу заступился сам Аджубей, всесильный зять Хрущева, 
редактор «Известий». С перепугу Капу назначили главным 
инженером типографии, даже повысив оклад. Но талант из
дателя в ней был загублен. Последний раз я видел ее во 
Владимире, когда мы приезжали играть «Поэторию».

Ее золотой венчик, сплетенный, как ручка от корзинки, 
поблескивая, возвышался над креслами. Когда Зыкина под 
колокола пела «Матерь Владимирская единственная...», она 
поклонилась Капе...

«Комсомолка» осенью 1997 года посвятила две полосы 
Капе, там она пишет, что Зыкина Капе не кланялась, а про
сто наклонилась подобрать на сцене упавшие листочки. Мо
жет быть. И дальше пишет, что я сошел в зал во время ис
полнения «Поэтории» и встал на колени перед Капой. Все 
может быть.

Но память об этих тяжелых днях осталась в виде выре
занной страницы во всем тираже «Мозаики». Цензура 
вырезала из готового тиража стихотворение «Прадед». 
И сделали вклейку. Но в оглавлении так и осталось — 
«Прадед». Что же это за стихотворение такое, так напу
гавшее власти?

Стихи эти описывали моего прапрапрадеда — Андрея 
Полисадова, вернее, нашу семейную легенду о нем.

Что я знал тогда?

Прадед

Ели — хмуры.
Щеки — розовы.
Мимо

Мурома
мчатся розвальни.
Везут из Грузии!
(Заложник царский.)
Юному узнику
горбиться

цаплей,
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слушать про грузди, 
про телочку яловую...

А в Грузии — 
яблони...
(Яблонек завязь 
гладит меня.
Чья это зависть 
глядит на меня?!)

Где-то в России 
в иных переменах, 
очи расширя, 
юный монах
плачет и цепи нагрудные гладит...

Это мой прадед.

Мать моя помнила мою прабабку, дочь Полисадова. Та 
была смуглая, властная, темноокая, со следами высокогор
ной красоты.

«Прапрапрадед твой — Андрей Полисадов, — писала 
мне мама, — был настоятелем одного из муромских мона
стырей, какого, не помню. Бабушка говорила, что его еще 
мальчиком привезли, как грузинского заложника, затем, 
кажется, он воспитывался в кадетском корпусе, а потом в 
семинарии. Когда дети Марии Андреевны приехали в Кир- 
жач, все говорили: «Грузины приехали...»

Помню, как, шутливо пикируясь с отцом, мать называла 
его «грузинский деспот».

Приехав в Муром, опрашивая людей, разыскивая 
ускользающую нить, я чувствовал себя «а-ля Андроников», 
только речь шла не о ком-то чужом, пусть дорогом — поэте 
ли, историческом персонаже, — а речь шла о тебе, о твоем 
прошлом, о судьбе. Было кровное ощущение истории. Мне 
везло. Оказалось, что собор, в котором служил Полиса
дов, — ныне действующий.

В ограде я обнаружил чудом уцелевшее не примеченное 
никем надгробье, с оббитыми краями и обломанным заверше
нием. На камне были имя Полисадова и дата смерти. Странен 
был цвет этого розоватого лабрадора с вкраплениями — «со 
слезой». Он всегда меняет цвет. Я приходил к нему утром, в су
мерках, в ясные и ненастные дни, лунной ночью — цвет камня 
всегда был иным. То был аметистовый, то отдавал в гранит, то 
был просто серым, то хмуро-сиреневым. Это камень-настрое
ние. Или это неуловимый цвет изменчивого времени?

37
2 

А.
 В

оз
не

се
нс

ки
й



Постепенно все прояснилось. Родился Андрей Полиса- 
дов в 1814 году. Списки высланных после Имеретинского 
восстания, подписанные Ермоловым, хранят имена репрес
сированных. В 1820 году был доставлен во Владимир и тут 
же усыновлен.

Имя, которым нарекли мальчика, не было случайным. 
Святой Андрей считался покровителем Грузии и России. 
Проповедник Андрей Первозванный, сжимая в руке гвоздь 
от распятия, достиг Западной Грузии и распространил там 
христианство.

Древний список «Картлис Цховреба», грузинская жем
чужина, повествует, как он «перешел гору железного кре
ста». Далее летописец прибавляет: «Есть сказание, что крест 
тот воздвигнут самим блаженным Андреем».

О том же мы читаем в древнеславянском шедевре «Пове
сти временных лет»: «Въшед на горы сия, благослови я, по- 
стави крест...» По преданию, проповедник Андрей достиг 
Киева и Новгорода, распространяя христианство в России. 
Не случайно синий крест андреевского флага осенял моря 
Империи.

Кстати, в «Повести временных лет» мы впервые встреча
ем письменное упоминание города Мурома и племени «му
ром».

Андрей Полисадов был загадочной фигурой российской 
духовной жизни. Происхождение тяготело над ним. Будто 
какая-то тайная рука то возвышала его, то повергала в опа
лу. Он награждается орденами Владимира и Анны. Однако 
имя его таинственно убирается из печати. Даже в «Провин
циальном российском некрополе», составленном великим 
князем Николаем Михайловичем, имя его, обозначенное в 
оглавлении, затем необъяснимо исчезает со страниц.

Он был отменно образован. Владимирская семинария, 
где он воспитывался, была в 30-е годы XIX века отнюдь не 
бурсой, а скорее церковным лицеем. В те годы редактором 
владимирской газеты был Герцен. В семинарии серьезно 
читались курсы философии и истории. Студенты печатали 
стихи, в том числе и фигурные.

Сохранились стихи Полисадова. Уже будучи в Муроме, 
он оставил труд о местных речениях и обычаях, за который 
был отмечен Академией наук. Его поразило сходство сла
вянских слов с грузинскими — «птах» аукался с грузин
ским «пхта», «тьма» (то есть десять тысяч) отзывалось 
«тма», «лар» — «ларец»... Суздальская речушка Кза сереб
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ряно бежала от грузинского слова «гза», что означает «доро
га». Зевая, муромцы крестили рты так же, как это делали 
имеретинские крестьяне. А на второй день Пасхи на могилы 
здесь клали красные яйца — все возвращало к обычаям его 
края.

Документы свидетельствуют, что шеф жандармов гене
рал от кавалерии Дубельт лично занимался судьбой Поли- 
садова. Сохранилась обширная переписка братьев.

У Брокгауза и Ефрона можно прочитать, что названый 
брат Полисадова Иоанн, с которым они были близки, стал 
известным проповедником в Исаакиевском соборе. Весь 
Петербург собирался на его проповеди. Двоюродный брат 
его Василий, богослов, был главой миссионерской церкви в 
Берлине. Печатал свои труды на французском и немецком. 
Интересны его работы о Платоне.

В своих литературных трудах Андрей Полисадов описы
вает «непроходимые муромские леса, изобилующие рас
кольниками», поле, рощу и «раздольную Оку». Описывает 
он дочь свою Машу, будущую мою прабабку — «сметливую, 
довольно образованную и очень пригожую».

Встречаясь с низостью, он пером смиряет гнев свой — 
прямо хоть сейчас печатай! «Они не могли простить ему, что 
он затмевал их своими достоинствами. Тяжело рассказы
вать все бесчисленные клеветы, кляузы и гонения, тайно и 
явно воздвигнутые на человека. Человек дрожит над време
нем, как скупец над златом, а необходимость защищать соб
ственную честь заставляет писать объяснение на лукаво и 
бессовестно выдуманный рапорт или донос». И далее о до
носчике: «Бог с ним! Пусть бичует меня. Опомнится авось и 
сам. Конь бьет и задом и передом, и дело идет своим чере
дом».

Музыка была его отдохновением. И опять в трехголос
ном древнеславянском песнопении слышалось ему эхо гру
зинских древних народных хоров. «И, может быть, — дума
лось ему, — полифонные «ангелоподобные» хоры донеслись 
к нам не от греков, чье пенье унисонное, а от грузин, а к 
тем — от халдов?»

В 80-е годы Полисадов покровительствовал исканиям 
неугомонного Ивана Лаврова, который изобрел особый 
«гармонический звон в колокола», названный им с вызовом 
«самозвоном», и взял фаната в свою обитель. И не без влия
ния Полисадова графская семья Уваровых, с которой он 
был близок, увлеклась изучением археологии Кавказа. По
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инициативе Уваровой в 90-х годах был реставрирован храм 
Свети Цховели.

Неукротимый характер Полисадова сказался и в реши
тельной перестройке собора.

Да и местоположение его в Муром было неслучайным. 
Муром в те времена был духовной целлой страны. При при
ближении Наполеона знаменитая Иверская икона была пе
ревезена в Муромский собор на Посаде. В память ее пребы
вания «каждогодно, 10-го сентября» происходил крестный 
ход от собора вокруг всего города. Иверская стала покрови
тельницей Мурома. После возвращения в Москву в городе 
осталась живописная копия шедевра.

Но откуда взялась сама Иверская? Икона была привезе
на в 1652 году в Россию из Иверского монастыря, основан
ного братьями Багратидами — Иоанном и Евсимеем в кон
це X века. Живопись на ней грузинского письма. Вполне 
понятно, что грузинский заложник был послан служить 
грузинской святыне. Ах, эта поэзия архивных списков, тем
ных мест и откровений... И что бы я мог без помощи моих 
спутников по поискам — владимирского археолога 
Н.В.Кондаковой и москвича Б.Н.Хлебникова?

У меня хватает юмора понимать, что по прошествии че
тырех поколений грузинская крупица во мне вряд ли зна
чительна. Да и вообще не очень-то симпатичны мне любите
ли высчитывать процентное содержание крови. Однако ис
тория эта привела меня к личности необычной, к человеку 
во времени. За это я судьбе благодарен.

Мамина родня жила во Владимирской области. К ним я 
наезжал на каникулы. Бабушка держала корову. Когда до
ила, приговаривала ласковые слова. Ее сморщенные, как 
сушеный инжир, щеки лучились лаской. Ее родители еще 
были крепостными Милославских. «Надо же!» — думалось 
мне. Из хлева, соединенного с домом, было слышно, как ко
рова вздыхала, перетирала сено, дышала. Так же дышали 
казавшиеся живыми бревенчатые стены и остывающая 
печь, в которой томилась крынка топленого молока, запе
ченного до коричневой корочки. Золу заметали гусиным 
крылом. Сумерки дышали памятью крестьянского уклада, 
смешанного со щемящим запахом провинции. Мне, продук
ту города, это было уже чужим и непонятно тянуло. О став
ни по-кошачьи терлась сирень.

И вот в старинном доме с вековыми резными ставнями, 
так похожими на бабушкины, муромский краевед Алек
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сандр Анатольевич Золотарев вдруг извлек из архива Доб- 
рынкина, хранителем которого он является, рукописи, ис
писанные рукой Андрея Полисадова. Выцветший почерк 
его струился слегка женственными изысканными длинны
ми завитками.

Было отчего оцепенеть!
Меня не оставляло ощущение, что в истории все закоди

ровано и предопределено, не только в общих процессах, но 
и в отдельных особях, судьбах. Открывались скрытые от со
знания связи. Опять было физическое ощущение себя как 
капилляра огромного тела, называемого историей. Есть по
этика истории. Есть созвездие совпадений. Например, летом 
1977 года, будучи в Якутии, я написал поэму «Вечное 
мясо», в сюжете которой маячил мамонт, откопанный буль
дозеристами тем же летом.

Оказывается, ровно сто лет назад, в июне 1877 года, в 
Муроме под фундаментом церкви, построенной будущими 
строителями Василия Блаженного, археолог граф А.С.Ува- 
ров раскопал остатки мамонта, о чем тогда же во «Влади
мирских губернских ведомостях» написал статью Добрын
ины, в архиве которого я найду рукопись моего предка.

Ныне вновь гудят колокола муромского Свято-Благове
щенского монастыря. Почта принесла мне приглашение на 
панихиду по Архимандриту Алексию (Андрею Полисадо- 
ву). В его честь совместно с Муромским музеем были орга
низованы чтения.

Письмо было подписано: «Настоятель монастыря игумен 
Кронид с братией».

История посылала сигналы. Все взаимосвязывалось. 
И связи эти — не книжный начет, не кабалистика, не ми
стицизм, имя им — жизнь человечества.
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СОСЕД

Первый служитель муз, с которым меня свела судьба — ин
женер Виктор Ярош, — жил в соседней квартире.

Кудрявый, уже начавший тяжелеть Лель, он принадле
жал к той моложавой породе вечных мальчиков, бескорыст
ных рыцарей российской поэзии, чье служение вдвойне са
моотверженно и свято, ибо безвестно. Их жизни, быт быва
ют внешне нескладны, порой разбиты, но внутренне особо 
прекрасны, ибо озарены несбыточным. Еще до войны он на
печатался в газете «Литература и искусство» и показал мне 
этот пожелтевший номер, стертый и сыплющийся на сгибах. 
Писал он под Есенина.

Заметет осенняя пороша...
Будут только где-то вьюги петь
И не будет Виктора Яроша, —

глуховато читал он, певуче смягчая по-украински «г». Фа
милия «Ярош» в жизни имела ударение на первом слоге, в 
стихах же — на втором, что противоречило реальности. 
«Для рифмы!» — смекнул я.

В таинственной комнатушке его, как алтарь, мерцала ко
решками книжная полка. Поблескивал золотой веночек на 
лазурном корешке Есенина. Хозяин открыл мне пленитель
ную прелесть «великих малых» российских поэтов — Фета, 
Тютчева, Полонского, Федора Глинки. Он заворожил меня 
ими, я знал их наизусть, позднее я познал «гигантов». Та
ким образом, литературное воспитание мое прошло есте
ственно — от малого к большому, а не наоборот, как обычно 
случается.

К моим первым поэтическим опытам он был снисходите
лен. Собственно, это были не стихи, а детские переживания, 
ведобренные плохо переваренным столь милым его сердцу 
Есениным.
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Будучи есенинцем, он недолюбливал Пастернака. С уяз
вленным восторгом он рассказывал, приходя с вечеров Па
стернака в Политехническом: «Притворялся, что забывает 
строчку, и весь зал хором ему подсказывал. Стон стоял. 
Люди не понимают, им действительно нужно любить. Но на 
эстраде он кумир. Признаю. Читает как бог. Сейчас только 
он и может один набрать зал. Ну, конечно, еще и Симонов. 
Но это другая статья. Особенно одна блондинка с ума сходи
ла. Хороша».

Отец его, Феодосий, сапожничал.
Смирный, сморщенный, как лечебный гриб, вечно пья

ненький, слезясь виной и добротой, он утречком по-турецки 
усаживался работать на лестничную площадку возле лифта, 
чтобы не разбудить домашних или по какой-то иной, лишь 
ему известной причине. Там он расстилал свою подстилку и 
раскладывал инструмент — треугольный нож, вместо ручки 
обернутый тряпицей, овальные заготовки подошв, серебря
ные подковки, которые он набивал на счастье людям, драт
ву, жестяные банки с малюсенькими металлическими гвоз
дочками, острыми как зубья щуки, и желтыми — деревян
ными.

Чекушки он прятал за батареей, опасаясь гнева сына и 
презрительно красивой невестки.

Лифт в те годы не ходил. Ржавая сетка шахты пустова
ла, как клетка жар-птицы, увы — улетевшей... Вверху, 
если заглянуть, под потолком на последнем этаже пыли
лась ненужная кабина, заржавевшая и нахохлившаяся, 
как серый туберкулезный беркут зоопарка на своем тоск
ливом шестке.

Идучи со школы, вы за три этажа чуяли над собой сереб
ряное глуховатое цоканье сапожного молоточка и винова
тый запах перегара и сердечной доброты.

Однажды, возвращаясь с уроков, я принес ему свой буб
лик.

О, эти поджаристые бублики, золотые буквицы школь
ной поры! Их давали на большой перемене по одному на 
каждого. Тому, кто болел, относили домой. Их вносили в 
класс торжественно, стучащей связкой — сорок пахнущих 
пекарней баранок, нанизанных на бечевку, — грандиозную 
золотую гирлянду!

Слюнки текли от предстоящего объедения в плохо на
топленных классах, но лучшие из нас тут же рвали когти с
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уроков и, героически голодая, неслись продавать свой буб
лик в толпу у булочной на Зацепе, где на толкучке имелось 
все — продовольственные карточки, литерные талоны на 
обеды, сочащаяся солнцем спрессованная вкуснятина жмы
ха. Потом, зажав червонец, ехали на трамвайной подножке 
через Красную площадь на Кузнецкий покупать марки. До 
сих пор у меня отморожен нос и щека от свирепого ветра на 
Каменном мосту.

О, зеленая, продолговатая марка Британской Гвианы с 
зубчиками по краям, как присоски гусениц! Что за пути на
пророчили мне зубчатые грезы детства?

О, дыры от бубликов будущих публикаций...
Феодосий Демьянович, усмехнувшись, обтер бублик 

тряпицей, разломил, кивнул в знак благодарности и поло
вину дал мне. «Неси камеру. Заклею».

Тогда появились первые настоящие футбольные мячи. 
До той поры мы гоняли смятые дыры консервных банок.

Специальным свернутым из проволоки крюком мы ката
ли по двору железные обручи, а зимой, прицепившись про
волокой за зад грузовика, скользили буксиром на коньках 
по заледенелой мостовой до конца переулка. Перед трассой 
отпускали.

Как-то в выходной я зашел к Виктору Феодосьевичу. 
«Андрейка? Гляди-ка— Пастернака напечатали!» Ион 
протянул мне свежую «Правду». Первая же строка пронзи
ла меня — «В зеленом зареве салюта». Я залпом прочитал 
до конца.

Уходит он с опушки рощицы,
Где в черном мареве, узорясь,
Ночное зарево полощется 
Сквозь веток узенькую прорезь.

И далее, как бы адресуясь ко мне:

И он столбом иллюминации 
Пленяется, как третьеклассник.

Я мог оценить эту улыбку по отношению к малышам. 
Я тогда уже учился в пятом.

«Мудрит все, мудрит — не может по-простому», — изда
лека как-то доносился до меня ставший сразу чужим и не-
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приятным голос соседа. Я плохо слушал его. Я уже заболел 
этими стихами, и, как оказалось, навсегда. Я набычился, 
выбежал не попрощавшись. Глупо.

Но я перестал ходить к нему.
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РАСТИТЕЛЬНЫЙ СТИЛЬ СТОЛЕТИЯ

Заходите в сайт, господа! Не стесняйтесь грязной обуви. 
Вживайтесь в новый стиль столетия.

Так, на Венецианской архитектурной Бьеннале-2000 
голландцы построили домик, где вместо стен огромные эк
раны проецировали Прошлое, Настоящее, Будущее и то, 
чего Никогда не будет. Потолок — пятая реальность. Под 
ногами, как цветущий луг, — шестая.

Приучайтесь жить в иных измерениях, господа.
Одновременно из нескольких экранов вещают зодчие, 

заглушая друг друга. Чат. Самовыражаются.
Слышится родной рев. Это Хрущев орет. Учит, как стро

ить и писать стихи. Это он на меня орет, на кремлевской 
встрече с интеллигенцией.

Есть нечто мистическое в том, что аудиозапись его речи 
нашли в пензенском архиве за три месяца до конца столе
тия. Когда Василий Аксенов, мой подельник по хрущевско
му ору, услышал эту запись, он был в шоке. Общеизвестно, 
что там впервые в истории русскому поэту была брошена в 
лоб угроза высылки из страны. И т.д. и т.п.

Но рев, предсмертный рев столетия...
Теперь, вслушиваясь в периоды великодержавного голо

са, я вдруг обнаружил странный ритм и поэтические синко
пированные просодии текста. Подобное было в музыке Шо
стаковича к «Катерине Измайловой» и, может быть, в ны
нешнем рэпе. В белом стихе даже кое-где проглядывала 
рифмовка.

Бережно, не изменив ни одного слова, я расположил 
текст речи в поэтической строфике. Повторяю, в тексте НЕ 
ПРИБАВЛЕНО НИ ОДНОГО ЛИШНЕГО СЛОВА.

Прежде я пользовался стенограммой из кремлевского 
архива. Увы, она оказалась приглаженной и даже с некото
рыми добавлениями, которые топорно искажали музыкаль
ный рисунок речи. Так, например, в слова художника Голи
цына была добавлена фамилия некоего поэта, которая, мо
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жет быть, улучшала политическую окраску, но рушила по
этический строй. Многое было вырублено, например, сло
вечко «очкастый».

Что это? Прошлое? Настоящее? Не дай Бог, Будущее...
Настоящая будущая архитектура ныне не признает пря

мых углов. Она с детства полюбила овал. Ее формы расти
тельны, повторяют движения тела, адресуются к боди-арту.

Известно, что Первую премию Бьеннале получил Грэг 
Линн за свое «Эмбриональное жилище», он имитирует фор
му человеческого нутра, оцифровывает движения акробатов 
и каратистов. Комфортабельная, чревоудобная архитектура.

Помню, как в прошлом веке я посетил виллу Пьера Кар
дена, где не было ни одной прямой линии — все вогнуто, 
выпукло, даже стекла. И вот сейчас это стало нормой, сти
лем нового столетия. То же самое — в музее Гугенхайма 
(Бильбао) — «Гуги», как его называют испанцы. Я был там 
на встрече интеллектуалов Европы, и нарциссичная архи
тектура влияла на рассуждения ораторов. Сбоку музей по
хож на корабль, а с птичьего полета — на диковинный цве
ток. Линкор и горлица? Сирень на крейсерской скорости? 
Гибрид шаланды и ландыша? «Гуги» считается заключи
тельным аккордом XX века. Но оказалось, что он стал родо
начальником стиля нового столетия.

Выпуклы формы сайта «Новые публикации». Новые? 
Или Прошлые?

Эта публикация произошла в 2000 году — первая публи
кация главы из моей древней поэмы «Лонжюмо», которую я 
писал до и после хрущевского opa. Вопреки общему мне
нию публикация ее проходила с трудом. Одну главу особен
но было жалко. Тогда я нашел телефон всесильного секре
таря ЦК по идеологии, позвонил и сказал: «Что за дела? Не 
печатают ленинскую цитату!» Трубка грозно прогромыхала: 
«Кто не печатает?! Почему?» Затем трубка осторожно поин
тересовалась: «А что, собственно, за цитата?» Я прочи
тал ему эту главку:

Мы — утопленники Утопии.
Изучая ленинский текст, 
выражение «двоежопие» 
мной прочитывается как тест.

Вылезает из круглых скобок 
перископный глаз, как циклоп.
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Раздвоение душ прискорбно, 
но страшней — раздвоение жоп.

Удивительная новинка — 
человек с четырьмя половинками.
Амортизирован, чтоб лежать —
НЕПОНЯТНО, КУДА ЛИЗАТЬ.

Многоженство антизаконно.
К многоженству сейчас пришли, 
как упругие шампиньоны, 
их выращивает Дали.

Но, увы, еще до Потопа 
от рождения нам дана: 
одна Родина, одна жопа 
и, увы, голова одна.

Трубка минуты две молчала — может, он осмысливал 
услышанное или просил секретаря найти нужную цитату. 
Наверное, так, потому что наконец трубка ответила: «Дей
ствительно, у Владимира Ильича встречается это слово — 
трижды, в разных стенограммах. Но читатели нас не пой
мут. Кстати, как там у вас: «Увы, одна голова»?» Я услышал 
угрозу: то ли мне, то ли он о своей голове задумался.

Но вернемся к архитектурным овалам. Тектоника хочет 
воспарить.

Бюро «Futurama» выставило знаменитый объем жили
ща, к которому входящий должен прикоснуться ладонью — 
и куб завибрирует в такт вашему сердцу. Так вы станови
тесь соучастником создания. Кардиограмма красоты? Серд
це вместо декора? Кардиодекор?

Вообще, в сегодняшнем зодчестве торжествуют метафи
зические идеи Захи Халид, выпускницы английской архи
тектурной школы. Объемная иракянка в черном платке на 
голове, она олицетворяла в 90-е годы романтический стиль, 
правда, почти ничего тогда еще не построив, кроме знаме
нитого бара с интергибельными интерьерами. Теперь Захи 
Халид стала коммерческим лидером и классиком нонконст- 
руктивистской архитектуры. Ее проекты — движущиеся, 
перетекающие из одной формы в другую, как кто-то сказал, 
«похожие на огни машин ночного города, снятые замедлен
ной камерой». Менталитет человеческий не поспевает за
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зодчими. Самая земная, консервативная область искусст
ва — архитектура — находится перед прыжком в открове
ние.

А как поэзия отзывается на эти изменения сознания? То, 
что раньше казалось изысканным приемом, даже трюком 
(палиндром, звуковая игра), ныне стало приемлемой для 
всех естественностью.

Еще в конце прошлого века мне открылась круговая ме
тафора, когда одно слово перетекает в другое, создавая дви
жение.

ШАЛАНДЫ -  ШАЛАНДЫШАЛАНДЫША -  
ЛАНДЫША

Как в Бильбао, смысл, дыша, переходит от корабельной 
формы шаланды к задушевной форме ландыша.
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УАНДЖЮК В ГОСТЯХ

— К вам Ванжук приехал!
— Какой еще Ванька Жуков?
Спросонья я никак не мог врубиться.
— Андрей Андреевич, — повторяла трубка из Иностран

ной комиссии Союза писателей. — Прибыл ваш гость, вели
кий аборигенский поэт — повторяю по буквам — У-а-н-д- 
ж-ю-к...

Боже мой, я и забыл. Как приехал из Австралии, я по
шутил Инокомиссии — почему бы вам не пригласить вели
кого поэта по имени Уанджюк? А то всяких Олдриджей при
глашаете...

Я никогда не писал отчетов после поездок или до
кладных, я никогда не думал, что мое идиотское предло
жение-шутка сработает. Два года шли запросы в посоль
ство, инстанции выясняли все про Уанджюка. И вот он 
прибыл.

Его лицо лоснилось, как черное лакированное дерево, 
глаза сияли. Одет он был лишь в нейлоновый костюмчик. 
В Москве стоял морозный ноябрь. Союз писателей пригото
вил для гостя программу: Музей Ленина, Домик Чехова в 
Ялте и т.д. Но это была первая его зарубежная поездка из 
мира тысячелетий. Он не знал, что есть на свете Москва, а 
не то, что Ленин или Чехов. «Как?! — возмутились. — Он не 
знает имени Ленина? Имя вождя знает все угнетенное чело
вечество!» Тут в Союзе писателей испугались и отдали Уан
джюка на мое попечение.

Никто в Москве не знал аборигенского языка. Гость знал 
несколько слов по-английски и имя своего лучшего друга 
«Андрей». Я привел его ужинать в ЦДЛ. Тонкие черные 
пальцы аристократа брали мясо с тарелки. А через пять ми
нут он уже уверенно, оглядевшись, оперировал ножом и 
вилкой. В нем были достоинство и превосходство над нами, 
полуграмотными в нашем суетном мире, это было превос-
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ходство тысячелетней заповедной культуры над ложью ци
вилизации.

Целыми днями он, закрывшись в своем номере в «Ук
раине», дымил трубкой. Он кашлял. Я подарил ему 
пальто, шапку, но не только в физическом тепле было 
дело.

Я привел его в Театр кукол.
— Что ты плачешь, Уанджюк?
— Эта музыка напоминает мне музыку моей родины.
Я привел его на «Лебединое озеро».
— Что ты плачешь, Уанджюк?
— Эта музыка напоминает мне музыку моей родины.
Город, самолеты, наша цивилизация оглушили его. Ду

маю, что, попади Наполеон в современный вертолет или Со
крат — в метрополитен, они выглядели бы так же беспо
мощно.

Я привел его в телевизионную передачу. Через месяц я 
зашел в гости к композитору Арно Бабаджаняну. «Нюра, — 
закричал композитор домработнице. — Ты хотела поглядеть 
на Вознесенского. Вот он пришел». — «Нет, — подозритель
но сказала Нюра. — Вознесенский — он черный». Она по
мнила нашу передачу с Уанджюком и влюбилась в черного 
поэта.

— Тебе все нравится, Уанджюк?
— Все нравится.
— А что бы тебе еще хотелось?
— Я хотел бы с тобой поохотиться и поудить рыбу.
Он кашлял. Я понял, что его надо послать в гости в жар

кую Грузию, к поэту Иосифу Нонешвили.
Больше я его не видел.
Рассказывают, что когда Нонешвили привел его в свой 

сад в Кахетии, то сорвал для гостя лучшее яблоко. Уанджюк 
положил плод в карман. Нонешвили сорвал второе яблоко. 
Уанджюк положил его в карман.

—- Уанджюк, у нас в Грузии такой обычай, что, если го
стю дают яблоко, он его ест.

— А у нас такой обычай, что яблоко сначала моют.
В тбилисской гостинице «Интурист» Уанджюк встретил 

белокурую австралийку из Сиднея. Они трое суток не выхо
дили из номера.

Через несколько лет делегация советского Верховного
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Совета прибыла в Австралию. Их повезли к вождям абори
генов.

— Аборигены, вы знаете, что такое СССР?
Молчание.
— Аборигены, вы знаете, что такое Грузия? — спросил 

тбилисский депутат.
Молчание.
И вдруг самый старый абориген сказал: «Я знаю Грузию, 

я знаю Нонешвили и Андрея».
На этом сведения об Уанджюке обрываются.

После отъезда Уанджюка неизвестность беспокоила 
меня, и я напечатал поэмку о нем — «Гость тысячелетий». 
В этой поэме абориген, отягощенный тысячелетней культу
рой, попадает к нам, дикарям XX века.

Вождь аборигенов Австралии,
бронзовый, как исчезнувший майский жук,
Марика Уанджюк
без компаса и астролябии
открыл Арбат.
Путь был опасностями чреват.
Уанджюк не свалился 
с Ту-144, с Боинга-747,
Уанджюк не отравился 
от портвейна «777», 
от шуточного ерша, 
от суточного борща, 
от пельменей «по-австралийски», 
от деликатеса «холодец»...
Уанджюк — молодец.

Все было бы хорошо, но далее отважный путешествен
ник знакомится с дикарским миром социализма, полугра
мотными, на его взгляд, взгляд тысячелетий, арбатскими 
аборигенами.

В результате появился погромный подвал в «Вечерней 
Москве», подписанный разгневанным маргиналом ^Ж аро
вым. Он писал, что я оболгал москвичей, образ советского 
человека и т.д.

Тогда я в стихи о Маяковском вставил строчки:
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Все расставлено уже.
А что до Жарова, то жаль его 
вы на «М», а он на «Ж»...

Напечатать эти строчки не удалось, но они веселили 
аудиторию.
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ВИРТУАЛЬНЫЙ ВИТРУВИЙ

Идею перевести микеланджеловские сонеты мне подал по
койный Дмитрий Дмитриевич Шостакович. Великий ком
позитор только что написал тогда музыку к эфросовским 
текстам, но они его не во всем удовлетворяли.

Он позвонил мне в 1975 году. Мы не были знакомы до 
той поры. Позвонив, он попросил приехать к нему и поду
мать о совместной работе. Речь шла о переводе сонетов Ми
келанджело, самого скульптурного из поэтов.

Я приехал в его сосенные пенаты. Когда он отвернулся к 
окну, я увидел измученный его профиль.

Он, видно, только что подстригся. Короткая стрижка 
сняла весь висок и почти весь затылок. Слегка вьющаяся 
внизу когтистая челка держала голову, вонзалась в лоб, как 
темная птичья лапа — невидимая мучительная птица судь
бы и вдохновения.

Он быстрым свистящим шепотом сообщил мне свою 
идею. Волнуясь, он мелко скреб ногтями низ щеки, будто 
играл на щипковом инструменте.

Той же мелкой дрожью дергался нагретый барвихин
ский воздух за стеклами террасы.

Та же дрожь щипковых, струнных слышится в третьей 
части любимой мною его Четвертой симфонии, где ничего 
не происходит, лишь слышится тягостный холод ожидания, 
что за ним придут, и как мороз по коже этот леденящий шо
рох — шшшшш.

Входила жена его Ирина Антоновна, похожая на стро
гую гимназистку. Потом он играл — клавиатура утаплива
лась его пятерней, как белые буквы «ш» с просвечиваю
щимися черными бемолями, — он был паническим пиани
стом!

Две буквы «о» в его фамилии, как и оправа, лишь при
крывают его сущность. Он не был круглым. В нем была 
квадратура гармонии. Она не вписывалась в овальные воп
росительные уши. Линия лица его уже начала оплывать, но
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все равно сквозь него проступали треугольники и квадраты 
скул, носа, щек.

Потом встречи длились и в Барвихе, и в Москве, и над 
бытовыми беседами, чаепитиями, дачными собаками стало 
возникать уже то неуловимое понимание, что возникает не 
сразу и не всегда, но предшествует созданию.

Шостакович — самый архитектурный из композиторов. 
Он мыслит объемом пространства, он не прорисовывает де
тали. Шостакович — эстакада, Достоевская скоропись духа. 
Если права теория о неземном происхождении жизни, то он 
был клочком трепетного света, невесть почему залетевшего 
в наш быт, — его даже воздух ранил.

Из затеи с Микеланджело ничего не вышло, хотя я пере
вод сделал. Помню, он созвал к себе домой Хачатуряна, 
Щедрина, ну почти весь Секретариат, и заставил меня им 
прочесть. Сам нервно, по-кошачьи чесался. Был доволен.

Но что-то там не успело, или певец уже разучил прежние 
тексты, или не заладилась новая музыка, но случилось так, 
что в Ленинграде на премьере исполнена была музыка с 
прежними текстами, которые ему хотелось заменить.

Он написал мне длинное достоевское извинительное 
письмо. Это была не только нота бережности и деликатно
сти, за ней предчувствовалось иное.

Он рассказал мне замысел нового своего произведения, 
которое в уме уже написал на темы семи моих стихотворе
ний, среди которых были «Плач по двум нерожденным по
эмам», «Порнография духа» и другие. Но записать он эту 
музыку не успел. Музыка осталась иным стихиям.

Дыра этой ненаписанной вещи слилась с дырами других 
не написанных им вещей и влилась в безмолвную бездну 
небытия, что нас окружает.

Он был так слаб в последние дни, что пальцы не держали 
листа бумаги. У меня хранится партитура его музыки к мое
му переводу, где дергающимся кардиограммным почерком 
написаны ужаснувшие слова: «Кончину чую».

Кинжальная строка Микеланджело...

Необрезанная плоть микеланджеловского Давида ука
зывает не только на предмоисеевскую эру, но и на культуру 
христианства.

Чтобы внести гигантскую копию Давида в Музей 
им. А.С.Пушкина, пришлось распиливать торс. Цветаев,
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строя музей, не предусмотрел ширины дверных проемов и 
тесноты колоннады.

Это я узнал, когда пришлось распиливать мою пятимет
ровую инсталляцию яйца для выставки в Пушкинском. 
Каркас пришлось сваривать в самом зале, вызывая ужас 
пожарной охраны. Мне казалось, что Давид сочувственно 
ухмыляется.

Мое отношение к творцу Сикстинской капеллы отнюдь 
не было платоническим.

В рисовальном зале Архитектурного института мне до
сталась голова Давида. Это самая трудная из моделей. Глаз 
и грифель следовали за ее непостижимыми линиями. Было 
невероятно трудно перевести на язык графики, в плоскость 
двухмерного листа, приколотого к подрамнику, трехмер
ную — а вернее, четырехмерную форму образца!

Эта голова очень сложна для рисовальщика. При по
ступлении мы строгали головы Антиноя и Венеры.

Рисунок был главным экзаменом в Архитектурном. Год 
приходилось заниматься на подготовительных курсах при 
институте.

Там я познакомился с крепким, коренастым, уверенным в 
себе юношей. Звали его Саша Рабинович. Он восхищал меня. 
Не поступив прошлый год, он учился в Строительном. Рисо
вал он крепче меня и много советовал. Однажды он пришел с 
томиком Пастернака и пытался обратить меня в пастернаков- 
скую веру. Я постеснялся признаться в своей любви и зна
комстве с Борисом Леонидовичем. От смущения я хмыкнул 
что-то грубое вообще про поэзию. Саша удивленно взглянул, 
пожал плечами. Мы продолжали заниматься рисунком.

Каковы были мое удивление и стыд, когда в списках 
прошедших экзамен по рисунку я увидел свое имя и не уви
дел его. Причина была, конечно, в его фамилии. Больше я 
его не видел. У меня не было ни его адреса, ни телефона.

Остались стыд, недоумение, ощущение, что я занимаю 
его место. И особенно мучит меня, что я не открылся ему.

Через много лет я его встретил в Доме кино. Он стал од
ним из известнейших наших кинорежиссеров. При встрече 
с ним чувство стыда не оставляет меня. Но уже ничего не 
исправишь.

Но вот я студент Архитектурного. И рисую Давида.
Линии ускользают, как намыленные. Моя досада и йена-
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висть к гипсу равнялись, наверное, лишь ненависти к нему 
Браманте или Леонардо. Но чем непостижимей была тайна 
мастерства, тем сильнее ощущалось ее притяжение, магне
тизм силового поля.

С тех пор началось. Я на недели уткнулся в архивные 
фолианты Вазари и Витрувия, я копировал рисунки, где 
взгляд и линия мастера как штопор ввинчиваются в 
глубь бурлящих торсов натурщиков. Во сне надо мною 
дымился вспоротый мощный кишечник Сикстинского 
потолка.

Сладостная агония над надгробием Медичи подымалась, 
прихлопнутая, как пружиной крысоловки, волютообразной 
пружиною фронтона.

Думал ли я в ту пору, что я буду бродить под «сикстин- 
кой», приглашенный на встречу с Папой. И в папской биб
лиотеке состоится наша получасовая беседа тет-а-тет, подго
товленная кардиналом Аржентелли?

То была странная и наивная пора нашей архитектуры. 
Флорентийский Ренессанс был нашей Меккой. Классиче
ские колонны, кариатиды на зависть коллажам 
сюрреалистов слагались в причудливые комбинации на
ших проектов. Мой автозавод был вариацией на тему па
лаццо Питти. Компрессорный цех имел завершение ка
пеллы Пацци.

Не обходилось без курьезов. Все знают дом Жолтовско
го с изящной лукавой башенкой напротив серого высотно
го Голиафа. Но не все замечают его карниз. Говорили, что 
старый маэстро на одном и том же эскизе набросал сразу 
два варианта карниза: один — каменный, другой — той же 
высоты, но с сильными деревянными консолями. Конечно, 
оба карниза были процитированы из ренессансных палац
цо.

Верные ученики восхищенно перенесли оба карниза на 
смоленское здание.

Так, согласно легенде, на Садовом кольце появился дом 
с двумя карнизами.

Вечера мы проводили в библиотеке, калькируя с 
флорентийских фолиантов. У моего товарища Н. было 
2000 скалькированных деталей, и он не был в этом чемпион.

Читатель, знаете ли вы, что такое ионики?
Конечно, вы знаете, что это архитектурная деталь яйце

образной формы, принадлежность ионического и, конечно, 
коринфского стиля. Они примостились в центре ионической
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капители, будто некая божественная и коварная птица 
снесла три белых яйца между рогов ионического барана. По 
форме они странно напоминают оники, как в старину назы
вали букву «о». Даль приводит пословицу: «Брюшко они- 
ком, ножки — хером».

Давайте нарисуем с вами хотя бы эти три ионика.
По форме они не круглые, а сужаются книзу. Их не вы

чертишь ни по линейке, ни по лекалу, ни циркулем — толь
ко от руки. Один должен идеально походить на другой. Их 
рисуют от руки, через кальку, зачернив обратную сторону 
грифелем, слегка продавливают легкий контур, а потом об
водят острейшим, самым твердым карандашом «6-Н». По
стоянно замеряют точки измерителем. Вы уже устали, чита
тель?

Но их надо нарисовать целый карниз — три тысячи мик
роскопических, каторжных, лукавых яичек. Доцент Хрипу
нов будет злорадно проверять каждый из них. В Камеро- 
новской галерее, которую я вычерчивал, их было несколько 
тысяч. Легче почистить двадцать ведер картошки, обстру
гать ножом овальные клубни, как приходилось во время де
журств в солдатской кухне.

Нет, вы не знаете, что такое ионики!

Акварели я учился у Владимира Георгиевича Бехтеева.
Небольшой, поблескивающий гномообразным черепом, 

по-фехтовальному спорый, дрожа страстными ноздрями 
крючковатого носа, художник бормотал, следя из-за моей 
спины, как на ватмане расплывается «по-сырому» мастер
ски составленный им натюрморт из ананаса, апельсинов и 
синего с золотом фарфора: «Гармонию не забывайте! Если в 
левом углу у вас синий, то он должен быть компонентом во 
всем. Синий вкрапливайте. Не забывайте гамму». Так же 
гармонично распределяется по стихотворению звукопись 
Цветаевой.

Шерстяной вязаный платок, в который художник кутал
ся среди плохо отапливаемой комнаты, казался на его пле
чах романтическим плащом. Он всовывал ногу в соскальзы
вающую сандалию, как в стремя.

Когда-то кавалергардский офицер, он похитил жену 
своего полкового командира, умчал ее за границу и вышел 
в отставку. В Европе стал художником. Вернулся в Моск
ву уже после революции — в нищету и тяготы быта. Я знал 
его жену и музу, готически высокую, в иссиня-гладкой
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прическе, которая была всегда рядом в их единственной 
комнате, храня роковую тайну и жаря подгорающие котле
ты на керосинке, как на жертвенном треножнике. Как ми
стическое зеркало на стене, висел в полный рост ее гуаше- 
вый портрет под вуалью в декадентской сине-лиловой гам
ме.

На стенах брезжили бехтеевские акварели, ташкентская 
серия, где краски растворялись в зыбком воздухе, теряя 
очертания. «Там воздух наполнен мелкой, едва заметной 
песчаной пылью, от этого струится некая пелена», — мор
гая, оправдывался он, отметая подозрения в импрессиониз
ме.

Его крепко били за импрессионизм, что было страшным 
ярлыком тогда. Помню разухабистую статью о его иллюст
рациях к «Кукле». После этого ему перестали давать заказы 
в издательствах. Между тем именно в этих рисунках он по
этично воспел грациозные смычковые ноги скаковых лоша
дей и шеи красавиц.

Наташа Головина, лучший живописец нашего курса, 
как величайшую ценность подарила мне фоторепродукцию 
фрагмента микеланджеловской «Ночи». Она до сих пор ви
сит под стеклом в бывшем моем углу в родительской квар
тире. Эту «Ночь» я взгромоздил на фронтон моего курсового 
проекта музыкального павильона.

И вот сейчас мое юношеское увлечение догнало меня, 
воротилось, превратясь в строки переводимых мною сти
хов.

Вероятно, инстинкт пластики связан со стихотворным.
Известны грациозное перо Пушкина, рисунки Мая- 

ков-ского, Волошина, Жана Кокто. И наоборот — один 
известнейший наш скульптор наговорил мне на магнито
фон цикл своих стихов. Прекрасны стихи Пикассо и Ми
келанджело. Последний наизусть знал «Божественную 
комедию». Данте был его духовным крестным. У Ман
дельштама в «Разговоре о Данте» мы читаем: «Я сравни
ваю, значит, я живу», — мог бы сказать Данте. Он был 
Декартом метафоры, ибо для нашего сознания — а где 
взять другое? — только через метафору раскрывается ма
терия, ибо нет бытия вне сравнения, ибо само бытие есть 
сравнение».

Но метафора Данте говорила не только с Богом. В век 
лукавый и опасный она таила в себе политический заряд,
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тайный смысл. Она драпировала строку, как удар кинжала 
из-под плаща. 6 января 1537 года был заколот флорентий
ский тиран Алессандро Медичи. Беглец из Флоренции, наш 
скульптор по заказу республиканцев вырубает бюст Бру
та — кинжального тираноубийцы. Скульптор в споре с До
нато Джонатти говорит о Бруте и его местоположении в 
иерархии дантовского ада. Блеснул кинжал в знаменитом 
антипапском сонете.

Так, строка «Сухое дерево не плодоносит» нацелена в 
папу Юлия II, чьим фамильным гербом был мраморный 
дуб. Интонационным вздохом «господи» («синьор» по-италь
янски) автор отводит прямые указания на адресат. Лукавая 
злободневность, достойная Данте.

Данте провел двадцать лет в изгнании, в 1302 году заоч
но приговорен к сожжению.

Были ли черные гвельфы, его мучители, исторически 
правы? Даже не в этом дело. Мы их помним лишь потому, 
что они имели отношение к Данте. Повредили ли Данте пре
следования? И это неизвестно. Может быть, тогда не было 
бы «Божественной комедии».

Обращение к Данте традиционно у итальянцев.
Но Микеланджело в своих сонетах о Данте подставлял 

свою судьбу, свою тоску по родине, свое самоизгнание из 
родной Флоренции. Он ненавидел Папу, негодовал и боялся 
его, прикованный к папским гробницам, — кандальный 
Микеланджело.

Менялась эпоха, республиканские идеалы Микеландже
ло были обречены ходом исторических событий. Но оказа
лось, что исторически обречены были события.

А Микеланджело остался.
В нем, корчась, рождалось барокко. В нем умирал Ре

нессанс. Мы чувствуем томительные извивы маньеризма — 
в предсмертной его «Пьете Рондонини», похожей на стебли 
болотных лилий, предсмертное цветение красоты.

А вот описание магического Исполина:

Ему не нужен поводырь.
Из пятки, желтой, как желток, 
налившись гневом, как волдырь, 
горел единственный зрачок!

Далее следуют отпрыски этого Циклопа:
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Их члены на манер плюща 
нас обвивают, трепеща...

Вот вам ростки сюрреализма. Сальвадор Дали мог поза
видовать этой хищной, фантастичной точности!

Не только Петрарка, не только неоплатонизм были пово
дырями Микеланджело в поэзии.

Мощный дух Савонаролы, проповедника, которого он 
слушал в дни молодости, — ключ к его сонетам: таков его 
разговор с Богом.

Безнравственные люди поучали его нравственности.
Их коробило, когда мастер пририсовывал Адаму пуп, 

явно нелогичный для первого человека, слепленного из гли
ны. Недруг его Пьетро Аретино доносил на его «лютеран
ство» и «низкую связь» с Томмазо Кавальери.

Говорили, что он убил натурщика, чтобы наблюдать аго
нию, предшествовавшую смерти Христа.

Как это похоже на слух, согласно которому Державин 
повесил пугачевца, чтобы наблюдать предсмертные корчи. 
Как Пушкин ужаснулся этому слуху!

Не случайно в «Страшном суде» святой Варфоломей дер
жит в руках содранную кожу, которая — автопортрет Мике
ланджело. Святой Варфоломей подозрительно похож на 
влиятельного Аретино.

Галантный Микеланджело любовных сонетов, куртизи- 
рующий болонскую прелестницу. Но под рукой скульптора 
постпетрарковские штампы типа «Я врезал Твой лик в мое 
сердце» становятся материальными, он говорит о своей 
практике живописца и скульптора. Я пытался подчеркнуть 
именно «художническое» видение поэта.

Маниакальный фанатик резца 78-го сонета (в нашем 
цикле названного «Творчество»).

В том же 1550 году в такт его сердечной мышце стучали 
молотки создателей Василия Блаженного.

Меланжевый Микеланджело.
Примелькавшийся Микеланджело целлофанированных 

открыток, общего вкуса, отполированный взглядами, скоро
стным конвейером туристов, лаковые «сикстинки», шары 
для кроватей, брелоки для ключей — никелированный Ми
келанджело.
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Смеркающийся Микеланджело — ужаснувшийся встре
чей со смертью, в раскаянии и тоске провывший свой зна
менитый сонет: «Кончину чую...»

«Увы! Увы! Я предан незаметно промчавшимися дня
ми».

«Увы! Увы! Оглядываюсь назад и не нахожу дня, кото
рый бы принадлежал мне! Обманчивые надежды и тще
славные желания мешали мне узреть истину, теперь я по
нял это... Сколько было слез, муки, сколько вздохов, люб
ви, ибо ни одна человеческая страсть не осталась мне чуж
дой».

«Увы! Увы! Я бреду, сам не зная куда, и мне страшно...» 
(Из письма Микеланджело.)

Когда не спасала скульптора и живопись, мастер обра
щался к поэзии.

На русском стихи известны в достоверных переводах 
А.Эфроса, тончайшего эрудита и ценителя Ренессанса. Эта 
задача достойно им завершена.

Мое переложение имело иное направление. Повторяю, 
я пытался найти черты стихотворного тропа, общие с ми- 
келанджеловской пластикой. В текстах порой открыва
лись цитаты из «Страшного суда» и незавершенных «Ги
гантов». Дух создателя был един и в пластике, и в слове — 
чувствовались физическое сопротивление материала, саво- 
наролов-ский своенравный напор и счет к мирозданию. 
Хотелось хоть в какой-то мере воссоздать не букву, а на
правление силового потока, поле духовной энергии масте
ра.

Благодаря Дмитрию Дмитриевичу я окунулся в стихию 
Микеланджело. После опубликования переводов их италь
янское телевидение предложило мне рассказать о русском 
Микеланджело и почитать стихи на фоне «Скрюченного 
мальчика» из Эрмитажа. «Скрюченный мальчик» — един
ственный подлинник Микеланджело в России — малень
кий демон смерти, неоконченная фигурка для капеллы 
Медичи.

Мысленный каркас его действительно похож в профиль 
на гнутую напряженную металлическую скрепку, где силы 
Смерти и Жизни томительно стремятся и разогнуться, и 
сжаться.

Через три месяца в Риме Ренато Гуттузо, сам схожий с
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изображениями сивилл, показывал мне в мастерской своей 
серию работ, посвященных Микеланджело. Это были якобы 
копии микеланджеловских вещей — и «Сикстины» и «Пао- 
лино» — вариации на темы мастера. XVI век пересказан ве
ком XX, переписан сегодняшним почерком. Этот же метод я 
пытался применить в переводах.

Я пользовался первым научным изданием 1863 года с 
комментариями профессора Чезаре Гуасти.

Тот же Мандельштам говорил, что в итальянских стихах 
рифмуется все со всем. Переводить их адски сложно. На
пример, мадригал, организованный рефреном:

О Dio, о Dio, о Dio!

Первое попавшееся «О Боже, о Боже, о Боже!» — явно 
не годится из-за сентиментальной интонации русского тек
ста. При восторженном настрое подлинника могло бы лечь:

О диво, о диво, о диво!

Заманчиво было, опираясь на католический культ Ма
донны, перевести:

О Дева, о Дева, о Дева!

Увы, и это не подходило. В строфах идет ощущаемое по
чти физически преодоление материала, ритм с одышкой. 
Поэтому следует поставить тяжеловесное слово «Создатель, 
Создатель, Создатель!» с опорно направляющей согласной 
«д». Ведь идет обращение Мастера к Мастеру, счет претен
зий их внутри цехового порядка.

Кроме сонетов с их нотой гефсиманской скорби и 
ясности, песен последних лет, где мастер молитвенно 
раскаивается в богоборческих грехах Ренессанса, в цикл 
входят эпитафии на смерть пятнадцатилетнего Чеккино 
Браччи, а также фрагмент 1546 года, написанный не без 
влияния иронической музы популярного тогда Франчес
ко Берни. Нарочитая грубость, саркастическая бравада 
и черный юмор автора, вульгарности, частично смягчен
ные в русском изложении, прикрывают, как это часто
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бывает, ранимость мастера, нешуточный ужас его перед 
смертью.

Впрочем, было ли это для Микеланджело «вульгарным»? 
Едва ли!

Для него, анатома и художника, понятие мышц, мочево
го пузыря с камнями и прочее, как для хирурга, — катего
рии не эстетические или этические, а материя, где все чисто. 
«Цветы земли не знают грязи».

Точно так же для архитектора понятие санузла — 
обычный вопрос строительной практики, как расчет мар
ша лестниц и освещения. Он не имеет ничего общего с 
мещанской благопристойностью умолчания об этих воп
росах.

Фрагмент 1546 года очень важен для судьбы нашего ма
стера. Через 400 лет, в 1950 году, другой изгнанник из своей 
родины, Томас Манн, достигнув микеланджеловского воз
раста, писал о нем в страстной работе «Эротика Микеланд
жело»:

«Это строки одного из его поздних сонетов, страшного 
стихотворения, с беспощадной прямотой описывающего 
страдальческую жизнь Микеланджело в Мачель де Корви, 
его жилище в Риме. Это гнусная дыра, вокруг которой сто
ит смрад человеческих испражнений, и тут-то проводит 
жизнь оборванный старик-привидение, он постоянно каш
ляет и не может уснуть от шума в ушах... «Большая беда 
изгоняет меньшую» — он всегда проклинал любовь, как 
некое зло. Она была основой его творческой мощи. Соору
женным куполом святого Петра мы обязаны неустанным 
уговорам, слетавшим с прекрасных губ Томазо Кавалье- 
ри...»

Фрагмент автопортрета

Я нищая падаль. Я пища для морга.
Мне душно, как джинну в бутылке

прогорклой,
как в тьме позвоночника костному мозгу!

В каморке моей, как в гробнице промозглой, 
Арахна свивает свою паутину.
Моя дольче вита пропахла помойкой.
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Я слышу — об стенку журчит мочевина.
Угрюмый гигант из священного шланга 
мой дом подмывает. Он пьян, очевидно.

Полно во дворе человечьего шлака.
Дерьмо каменеет, как главы соборные. 
Избыток дерьма в этом мире, однако.

Я вам не общественная уборная!
Горд вашим доверьем. Но я же не урна... 
Судьба моя скромная и убогая.

Теперь опишу мою внешность с натуры:
Ужасен мой лик, бороденка — как щетка. 
Зубарики пляшут, как клавиатура.

К тому же я глохну. А в глотке щекотно!
Паук заселил мое левое ухо, 
а в правом сверчок верещит, как трещотка.

Мой голос жужжит, как под склянкою муха.
Из нижнего горла, архангельски гулкая, 
не вырвется фуга плененного духа.

Где синие очи? Повыцвели буркалы.
Но если серьезно — я рад, что горюю, 
я рад, что одет, как воронее пугало.

Большая беда вытесняет меньшую.
Чем горше, тем слаще становится участь. 
Сейчас оплеуха милей поцелуя.

Дешев парадокс — но я радуюсь мучась.
Верней, нахожу наслажденье в печали.
В отчаянной доле есть ряд преимуществ.

Пусть пуст кошелек мой. Какие детали!
Зато в мочевом пузыре, как монеты, 
три камня торжественно забренчали.
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Мои мадригалы, мои триолеты
послужат оберткою в бакалее 
и станут бумагою туалетной.

Зачем ты, художник, парил в эмпиреях, 
к иным поколеньям взвивал свой

треножник?!
Все прах и тщета. В нищете околею.

Таков твой итог, досточтимый художник.

Как точно Манн видел через четыре века! Одна вне
шняя неточность. Он называет фрагмент сонетом. Т.Манн 
знакомится с поэзией Микеланджело по немецким перево
дам в гелеринском издании швейцарца Ганса Мюлынтей- 
на. Там стихи были в виде сонета. Я же брал эти терцины, 
слегка сократив, из издания профессора Гуасти. Надо от
дать должное интуиции великого немца — произнося «со
нет», он как бы сразу спохватывается и называет его сти
хотворением.

Изгнанник XX века понял своего сверстника без пере
вода. Общность судьбы была ему поводырем. «Он мечет 
громы и молнии на Флоренцию, что породила Данте, а за
тем подло изгнала. Здесь в переводах прорывается интона
ция Платтена, у которого вдали от покинутой им Германии 
накопилась злоба против родины». Именно этим близок 
Микеланджело Т.Манну, так в Германию и не вернувше
муся.

Отсюда и иные прозрения его, понимание лирики вели
кого скульптора: «Микеланджело никогда не любил для 
взаимности. Для него, истинного платоника, божество оби
тает в любящем, а не в любимом, который всего лишь источ
ник божественного вдохновения».

Наш автор был ультрасовременен в лексике, поэтому 
я ввел некоторые термины из нашего обихода. Кроме 
того, в этом отрывке я отступил от русской традиции пе
реводить итальянские женские рифмы мужскими. Хоте
лось услышать, как звучало все это для слуха современ
ника.

Понятно, не все в моем переложении является букваль
ным слепком. Но вспомним Пастернака, лучшего нашего 
мастера перевода:
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Поэзия, не поступайся ширью,
Храни живую точность, точность тайн,
Не занимайся точками в пунктире 
И зерен в мере хлеба не считай!

Сам Микеланджело явил нам пример перевода одного 
вида искусства в другой.

Скрижальная строка Микеланджело.
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СТИХОТВОРЕНИЕ В ПЕРЕУЛКЕ

Голова — мое слабое место.

Когда снимали передачу «Мой Арбат», я, понятно, из пи
жонства снимался без шапки. Было морозно и красиво. Но 
съемки затянулись. Я застудил голову, как сказали потом 
врачи, окончания нервов на скальпе. Такова цена моей 
любви к Арбату. Она напоминает о себе при каждом вклю
ченном кондиционере.

В Кривоарбатском переулке меня всегда волнует стран
ный особняк под номером 10. Волшебная тяга присутствует 
в нем.

Два туманных цилиндра полуутоплены друг в друга. 
Будто двое влюбленных стоят, обнявшись, во дворе, засло
ненные от мира многоэтажными громадами. Она обнимает 
его со спины, положив голову на его плечо. Они, оцепенело 
прижавшись, рассматривают прохожих.

Это архитектурное стихотворение из двух слившихся 
строф. Над ним, как и над всякими стихами, печатным 
шрифтом стоит имя автора: «Константин Мельников, архи
тектор».

Изо всех зодчих он один, наверное, поэт в чистом виде. 
Он создал это стихотворение и, как поэт, жил в нем.

В плане дом составляют два переплетенных венчальных 
кольца, два «О», ну, прямо эмблема свадебного авто. Это 
всенародное объяснение автора в любви своей красавице, 
Анне Гавриловне, пожизненной подруге создателя.

В год моего окончания института ему клонилось к семи
десяти. На склоне лет он сидел в своей раковине, в поэтич
ном особняке, худой и отрешенный, как на троне, на стуле с 
высокой резной спинкой, покрытой королевской накидкой 
с вензелем «К», вышитым ее руками, сидел в бедственной 
нищете, самодержец сокровищ духа, сидел в нижней зале, 
увешанной драгоценными ее портретами, писанными его
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рукою. Как он любил ее! Как он обожал касаться ее черт — 
глаз, пухлых губ, шеи — углем, маслом, сангиной!

Белая вязаная шапочка на темени его напоминала ака
демическую, но многим его современникам она казалась на
шлепкой на затылке циркача, когда тот держит на голове 
шест с тяжеленными акробатами. Они считали его трюка
чом, но он был поэтом.

В те годы он сделал последнюю отчаянную попытку пос
ле долгой отлучки вновь войти в русло архитектурного про
цесса.

Собеседника поражало в его речи обилие слов «я», 
«мне», «мое» — эти же местоимения отличают речь по
этов — Бальмонта, Блока, Есенина, Северянина. «Творче
ство там, где можно сказать — это мое» — под этим его изре
чением мог бы подписаться Маяковский.

Его громоздкие стихотворения «Дом культуры им. Руса
кова», «Гараж Интуриста» можно узнать без подписи, как и 
любые вещи Мартынова или Ходасевича.

И не случайно особняк его жизни стоит на пушкинской 
тропе. «Гений — парадоксов друг». Его дом внутренне бли
зок ампирным особнякам Арбата куда более, чем соседству
ющие безликие доходные многоэтажки. Это не только род
ство малых форм. Какая-то теплота, уютное чудо чувствует
ся за скорлупой серой штукатурки мельниковского особня
ка так же, как и под белыми с желтым скорлупками ампира. 
Может быть, их роднит то, что они душевно деревянные и 
кирпичные, лишь оштукатурены снаружи.

Второй магической точкой был для меня Иван Леони
дов, сын тверского лесничего, зодчий суперсовременных 
решений. В отличие от К.Мельникова или Бархина ему 
ничего из своих проектов не удалось осуществить, но его 
идеи двигали и одухотворяли архитектурный процесс. Он 
был как бы зодчим для зодчих, Хлебниковым архитекту
ры.

Жил он высоко, в знаменитом конструктивистском доме 
по проекту Гинзбурга, доме-корабле, где впервые были раз
работаны двухэтажные квартиры. Мне довелось консульти
ровать у него свой дипломный проект. Проект моей строи
тельной выставки представлял собой конструктивную спи
раль и зал с вантовым перекрытием, что не вязалось с ам
пирным и неоренессансным стилем тех лет. Чтобы быть 
эстетически свободнее, я перешел для диплома с жилищно
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общественного факультета на промышленный, к Мовчану. 
Нас было таких трое на курсе — Дима Айрапетов и Стасик 
Белов искали новых решений. Белов и привел меня к Лео
нидову.

Мастер был негромоздок ростом, но суров. Быт квартиры 
выдавал тяготы существования — он перебивался заработ
ками, оформляя выставки.

Хмуро помолчав, он предложил невообразимое по тем 
временам решение выставки. Он нарисовал некое подобие 
ящерицы или питона с заглотанными кроликом и козлен
ком, где на километровом пространстве объемы павильонов 
свободно переливались один в другой. Все было перекрыто 
одной эластичной пленкой. Пространство ползло, отдува
ясь, то надувая, то втягивая живот. Это была архитектура 
«без архитектуры», без архитектурщины, нежесткое, сво
бодное решение, аматериальная материя.

Один турист, приняв Кривоарбатский особняк за бетон
ный, возмущался тем, что тот якобы не гармонирует с пуш
кинской тропой. Как будто только ампир может соседство
вать с ампиром! Однако сам посетитель подъехал к тропе не 
в карете, а в «Волге» и не переодевался в «панталоны, фрак, 
жилет». Талантливый особняк — в котором, кстати, нет ни 
капли бетона — куда ближе к Пушкину, чем бездарные 
многоэтажки, не оскорбившие вкус туриста. Так в антоло
гии русской поэзии рядом с «Чудным мгновеньем» сосед
ствует «конструктивистская» лирика Маяковского и Хлеб
никова.

Пушкин близок нашему поэту. Зодчий сам рассказывал, 
что, проектируя саркофаг в Мавзолее, он вдохновился про
зрачной пушкинской строфой о хрустальном гробе. Им 
была создана модель кристалла, который сам своей диаго
нальной тяжестью обходился без металлического обрамле
ния. Долго пришлось мастеру с вооруженным сопровожда
ющим объезжать Москву эпохи разрухи, чтобы выбрать 
среди витрин подходящее зеркальное стекло для саркофага.

Нехватка материала рождала дерзкие решения. Многие 
фантазии Мельникова исходили из трудностей быта, строи
тельного дефицита. Так и стены Кривоарбатского дома он 
сложил в виде ромбовидной сотовой решетки. Чтобы сэко
номить кирпич, мастер оставлял ромбовидные отверстия. 
Тридцать восемь из них стали окнами. Кстати, форма окон 
взята из монастырских бойниц. Так нехватка кирпича роди
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ла дерзкое конструктивное решение и образ пушкинского 
замка.

Зайдем в дом его жизни. Зодчий много оббивался об 
углы — не потому ли свой дом он построил круглым? А мо
жет, это воспоминание о кирпичных башнях замка Петров
ско-Разумовского, возле которого прошло его детство?

Родился Константин Степанович в крестьянской семье, 
как и другой поэт, прозванный тоже хулиганом. Соломен
ная Сторожка, в которой он родился, именовалась так по 
церковке, крытой соломой, которая стояла рядом. Там он 
мальцом пел в хоре. Потом учился иконописи.

Обязанностью его детства в семье было накачивать воду, 
наполнять ведра и поить коров и лошадей. Не от цинковых 
ли ведер осталась у него навеки любовь к цилиндрическим 
формам, в том числе и малым Кривоарбатским цилиндрам?

Меценат и известный инженер В.Чаплин заметил паца
на и дал ему блестящее художественное и архитектурное об
разование. Мальцу из Соломенной Сторожки суждено было 
изменить ход мировой архитектуры.

Крестьянская смекалка и опять нужда подсказали реб
ристое дощатое перекрытие особняка, покрытое настилом. 
И по сей день сын зодчего, художник, боготворя естествен
ность дерева, не покрывает пола лаком, сам моет полы и по- 
крестьянски выскребает ножом половицы.

Сложенная Мельниковым печь не только современная 
скульптура, но и напоминание о стуже войны. Немецкая 
бомба, разбившая Вахтанговский театр, выбила взрывной 
волной в доме стекла и рамы и разрушила спальню — его 
«сонную сонату».

Круглые стены спальни построены так, словно они испа
ряются, растворяя человека во сне, в воздухе.

Весь дом — поразительное сочетание строительной дер
зости, конструктивизма 20-х годов с крестьянским укладом, 
с белыми формами конструкций русских печей, полатями, 
пространствами избы без перегородок, миром патриархаль
ного уклада.

Дом — ритуал семейной ячейки. Члены семьи не имели 
изолированных комнат, столовая — для всех, спальня — 
для всех — все было общим, как воздух, как поэзия.

Был ли Мельников конструктивистом? Был ли Маяков
ский футуристом? Есенин — имажинистом?

Поэт — всегда один, над течениями. Мельников не был 
ни рационалистом, ни функционалистом, чем ставил в ту
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пик гигантов В.Щусева и М.Гинзбурга. Он не был рабом 
материала. Его вела идея.

«Как бы техника ни кичилась, ей никогда не достичь 
того храма, который она строит, и не перекричать застенчи
вый шепот Искусства», — писал Мельников.

И далее: «Чем дерзостней проект, тем грознее стена пре
пятствий и тем быстрее перерастает совесть у умников-экс- 
пертов в трусость».

Неграмотные московские плотники возвели его самые 
прогрессивные конструкции, поразившие мир. В циркуль
ном кабинете рядом с сочными, ярко натуралистическими 
этюдами отца, матери, жены, сделанными в период учения у 
К. Коровина, висят фотографии.

На кальке размашистая надпись углем: «Классика и мо
дерн — две архитектурные клячи».

Фотографии постройки деревянного советского павильо
на на Всемирной выставке в Париже 1925 года. Маяков
ский и Луначарский, будучи в жюри, поддерживали мель- 
никовский проект. Он всполошил скученный курятник 
павильонов других стран, выдержанных в скучном модерне. 
Новая архитектура ошеломила Европу. Павильон был при
знан хитом выставки. Художник Михаил Ларионов устроил 
грандиозный костюмированный бал в честь нашего героя. 
Программки бала разрисовали Пикассо, Леже и Ларионов. 
«Весь Париж» явился на бал, разодетый под стиль нового 
павильона, — это был «Маскарад Конструктивизма». Анну 
Гавриловну избрали царицей бала.

В мои студенческие годы в Доме архитекторов мгновен
но, как молния, сверкнула выставка Мельникова. Я писал 
тогда:

Посредине Парижа 
только стружки вились. 
Торопил топорища 
русский конструктивизм. 
На моих соплеменников 
падал неба шатер. 
Обезумевший Мельников 
стойкой небо подпер.
Он носил свою шапочку, 
как силач цирковой, 
мир держал среди шабаша 
на шесте головой!
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«Убежден, что глубина архитектурного произведения со
стоит в идее проекта, составленного НА ГРАНИ возможно
го», — как близко к поэзии это завещание мастера! Как он 
поэтичен в своем влюбленном методе: «Лучшими моими ин
струментами были симметрия вне симметрии, беспредель
ная упругость диагонали, полноценная худоба треугольни
ка и невесомая тяжесть консоли».

Громоздкие выступы его консолей — архитектурные 
двойники угловатой лесенки Маяковского. Его улицы — это 
строки. Как смело он вводит буквы в свои здания! Клуб 
им. Русакова несет лозунговые надписи, исторический па
вильон «Махорка» — только пьедестал для гигантского сло
ва. Один из последних его проектов — советский павильон в 
Нью-Йорке — имел тоже буквенное решение.

Аполлинер и Симеон Полоцкий слагали фигурные стихи 
из слов. Константин Мельников слагал поэзию из объемов.

Обо всем этом говорит поэтический особняк в Кривоар
батском переулке. Подойдите к нему, читатель. Попытай
тесь понять это архитектурное стихотворение.
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НЕВСТРЕЧА У ИСТОЧНИКА

Озаренная снегом череда фигур — девочка, качок в кожан
ке, двое деревенских, одна городская в цветастой куртке, 
как бабочка на снегу, и у всех в руках бидоны, пластиковые 
канистры, сумки с бутылями из-под «фанты» и «пепси» с 
притертыми пробками — это очередь к переделкинскому ис
точнику.

Каждое утро я становлюсь в их черед. Вряд ли когда я 
встречу тех же людей снова.

По крутому склону к воде спускаются черные листовые 
железные ступеньки с выведенными на них автогеном жен
скими именами.

Наверху водоносов ждут джипы, санки, ручные тележ
ки, «Жигули» — приезжают аж за 40 километров.

Неизвестный умелец соорудил трубку, из которой идет 
усталая струя. Как крученый хрустальный отросток троса, 
она соединяет нас с экологически чистой стихией.

«Ты — символ России, изнедривающая струя», — повто
рим слова поэта.

Набоков — экологически чистый вкус языка.
Он — та бабочка, которая погибнет в загазованной среде.

*  *  *

Давайте, читатель, разглядим осыпавшиеся крылышки его 
четверостиший.

Вот васильковая расцветка «Первой любви»:

Твой образ, легкий и блистающий, 
как на ладони я держу, 
и бабочкой неулетающей 
благоговейно дорожу.

Ах, Набоков — двуязыкая бабочка мировой культуры.
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Все слова поэта цветные, зрительные. В письмах к сестре 
Елене он описывает своего сынишку: «Настоящей страсти к 
бабочкам у него нет. У него окрашены буквы, как у меня и 
как это было у мамы, но у каждой буквы свой цвет — ска
жем, «м» у меня розовое, фланелевое, а у него голубое».

Главное наслаждение произведений Набокова — ося
зать заповедный русский язык, иезагазованный, не разо
ренный вульгаризмами, отгороженный от стихии улицы — 
кристальный, усадебный, о коем мы позабыли, от коего от 
вершинного воздуха кружится голова, хочется сбросить 
обувь и надеть мягкие тапочки, чтобы не смять, не смутить 
его эпитеты и глаголы. Фраза его прозы — застекленная, 
как драгоценная пастель, чтобы с нее не осыпалась пыль
ца.

С детства вторым языком автора был английский. «Ло
литу» и «Другие берега» он написал по-английски, создавая 
самостоятельный русский вариант произведений. В обоих 
случаях язык его упоителен. Это почти единственный после 
Конрада случай в мировой литературе.

Владимир Владимирович Набоков принадлежит к старо
му дворянскому роду. Вместе с семьей, юношей, оказался за 
границей. Окончил Кембридж. На Новой Земле есть «река 
Набокова», названная в честь его прапрадеда, ходившего 
туда на корабле в 1816 году, его бабушке посвящал стихи 
Тютчев, отец его, человек долга и чести, член 1-й Государ
ственной думы, погиб от пули, заслонив собой своего куми
ра Мимокова, считая, что закрывает собой Россию.

Стихи — это то, что нельзя написать на чужом языке. 
Это — неподконтрольное, это высшее, где уже не материя, а 
дух языка кричит, не прикрытый коронным «приемом» ав
тора, что иноязычно не выразить — ни Пушкин, ни Цветае
ва, ни Рильке не сумели этого, — в стихах прорывается не
переводимое, голое чувство, тоска, судьба, а не литература, 
вопит слово «выть» — такое редкое для хрустального интел
лектуализма художника.

По прозе пером его водила «с постоянством геометра» 
муза Геометридка, но в поэзии флейты его касалась губами 
простоволосая нимфа чувства, нимфетка, как потом он ее 
назовет.

Есть проза современных ему поэтов Пастернака, Ман
дельштама, Цветаевой, где сохраняется метод поэзии, захле
бывается ритм, аллитерации, напор, здесь же, наоборот, мы
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видим поэзию прозаика, близкую Бунину, — вдруг четкая 
деталь сквозь слезы:

...угол дома, памятный дубок, 
граблями расчесанный песок.

Не так-то беспечны его бабочки. Бабочка-память не
отвязно напоминает ему желтой каймой своей зыбкую 
рожь, это березовая греза-бабочка России всюду ностальги
чески настигает его. Есть у него и стихи на английском, но, 
конечно, неудачные. Каждый, кто пробует писать стихи на 
неродном языке, расплачивается банальностью за кощун
ство. Для меня, например, это святотатство, я не пишу сти
хов по-английски, если не считать шуточных. Другое дело, 
когда в видеостихах русское «ТЕСНО МНЕ» зеркально от
разилось в «ECHO WHEN».

Порой на набоковских крылышках среди своей пыльцы 
отпечатаны тексты других поэтов.

Вот интонация Гумилева:

Мы, быть может, преступнее, краше,
Голодней всех племен мирских.
От языческой нежности нашей 
Умирают девушки их.

Вот Пастернак:

И покуда глядел он на месяц 
Синеватый, как кровоподтек...

Вот его возлюбленный Ходасевич, которому он посвя
щал восторженные статьи:

Ах, если б звучно их раскинуть,
Исконный камень превозмочь,
Громаду черную содвинуть,
Прорвать глухонемую ночь.

Порой то Бальмонт, то Майков, то Мандельштам, то даже 
Маяковский отпечатается. Иногда он нарочито как бы паро
дирует. Есть такой вид бабочки, которая садится на лист, 
принимая как бы окраску листа (или коры, или цветка). 
Прикидываясь листом, она остается летучей бабочкой и, об
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манув окраской, срывается в небо, в главном оставаясь со
бой — в полете. Необычен этот поэт Набоков — если все по
эты идут от сложности к простоте, то он и тут перечит. 
В ранних книгах 1922 года «Горный путь» и «Грозди» он 
начинает как романсовик, идя путем Апухтина, а то и Рот- 
гауза, подписываясь псевдонимами В.Сирин или Василий 
Шишков:

Простим мы страданье, найдем ли звезду мы? 
Анютины глазки, молитесь за нас...

Суровый критик за издержки вкуса называл его Бене
диктовым.

В книге 1952 года Набоков приходит к традициям Па
стернака. Но и садясь на книгу Пастернака, он остается сво
ей бабочкой. В лекциях своих он наивно раздраженно нис
провергает Толстого и Достоевского, называет Сартра мод
ным вздором, Миллера — бездарной похабщиной. Движи
мый не самыми почтенными чувствами, он обзывает Бене
диктовым... Пастернака — более сильного, чем он, поэта, не 
в силах освободиться до конца жизни от влияния его инто
нации. Ах, бедная тень Бенедиктова! Кто только не трево
жил тебя... Но простим эти слабости за боль его, даже за 
один этот его глубокий вздох:

Моя душа как женщина скрывает 
И возраст свой и опыт от меня.

Гиппиус назвала его талантливым поэтом, которому не
чего сказать, не заметив, что подробности жизни и слова 
стали содержанием его. И сквозь этот яркий, отчетливый 
мир проступает:

Я помню, над Невой моей 
Бывали сумерки как шорох 
Тушующих карандашей.

Вот он пишет сестре: «Ника уже развелся со второй же- 
ной-американкой». Я знал этого Нику, композитора 
Н.В.Набокова, его третья жена Патриция Блейк редактиро
вала мое первое «Избранное» в американском издательстве. 
Встретиться с В.Набоковым было бы просто, но мешала не
кая целомудренность. Я боялся нарушить хрустальный об
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раз, боялся, что пыльца останется на пальцах. Мастер был 
труден в общении. Грэм Грин, давший мировую, славу его 
«Лолите», защитив ее от цензурных запретов и выведя в ки
нозвезды, чтя автора как писателя, сдержанно отозвался о 
нем как о личности. Проза его магична — его школу про
шли и поздний Катаев, и Битов, и многие.

Всю жизнь он прожил в гостиницах, отказываясь поку
пать и обживать свой дом вне дома.

Как поэт, он снимал номера у Пастернака.
И Николас, и Патриция не советовали мне встречаться с 

Набоковым. «Ну как вы поступите, Андрюша, если он при 
вас будет ругать Пастернака?»

Патриция Блейк, сероглазая, стройная, некогда модель 
«Бога», девочкой бывшая подружкой Камю, приехала в 
Москву корреспонденткой журнала «Лайф», попала в наш 
Политехнический и стала наркоманкой русской культуры.

В предисловии к сборнику «На полпути к луне» она за
писала свой разговор с В.Кочетовым, официальным класси
ком и пугалом для нашей интеллигенции.

«Номенклатурный писатель встретил меня, широко улы
баясь: «Вы видите, я не ем младенцев...»

«Вы пришли к нему, наверное, после обеда, он уже отку
шал их», — сказал мой московский приятель». Этим при
ятелем, увы, был я.

Кочетов отомстил и Патриции, и мне в романе «Чего же 
ты хочешь?». Там шпионка Порция Браун инструктирует в 
постели гнусного поэта: «Надо писать стихи якобы про Пет
ра I, имея в виду Сталина». В известной пародии шпионка 
звалась «Порция Виски».

К тому же она написала статью об антисемитизме, что 
окончательно сделало ее персоной нон-грата.

Но она продолжала неистово любить русскую литерату
ру. Для моего тома она впервые на Западе применила рус
ский метод перевода — когда с помощью блестящего линг
виста Макса Хейворда стихи переводили лучшие американ
ские поэты У.Х.Оден, С.Кюниц, Р.Вильбур, В.Смит.

О Набокове я слышал от нее и княгини Зинаиды Шахов
ской. Ревновавший Пастернака к Нобелевской премии, ве
ликий Набоков, как поэт, до конца дней не освободился от 
пастернаковского влияния.

А проза?
Вспомним великую набоковскую книгу «Лужин». Вы 

помните, как герой, шахматный русский гений, выходит на
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лунную террасу немецкого городка? Ему мерещится его со
перник ТУрати. Ночь полна белых и черных фигур. Дере
вья — фигуры. Лунный свет делает террасу схожей с шах
матной доской. Ему на колени садится возлюбленная. Он 
ссаживает ее. Она свидетель его муки. Ночь — черно-белая 
шахматная партия.

Где мы читали это? Русский глядит на марбургскую 
ночь.

Пастернаковский «Марбург» — завязь набоковского ро
мана.

Ведь ночи играть садятся в шахматы 
Со мной на лунном паркетном полу...
И страсть, как свидетель, седеет в углу...
И тополь — король. Я играю с бессонницей...
И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью,
И ночь побеждает — фигуры сторонятся...

Игра родилась раньше человека. Что за шахматы играют 
нами?
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КАББАЛИСТИЧЕСКАЯ ЭКСПЕРТИЗА

Почему крестьянский сын, русский интеллигент Юрий Лю
бимов поселился в вечном городе Ерушалаиме? Причины 
не только, как он говорит, в его жене Катерине, в стройной, 
прямой как стебель, с короткой стрижкой, что делает ее на 
утреннем свету похожей на черную розу в бокале золотого, 
как небо, Аи.

Почему перелетная душа Миши Козакова носится меж
ду холмами Вифлеема и московским семихолмием?

Посетив Иерусалим, я был потрясен, как достоверны 
пейзажи в Евангельском цикле из «Живаго» — и путь из 
Вифании, и дорога вкруг Масличной горы, и пойма Кедро
ва внизу, — хотя поэт реально никогда там не был. Скрытая 
камера поэта документально «гостит в иных мирах». Науке 
еще предстоит понять ясновидение поэта.

«А-а-а», — колыхался над смеркающимся Иерусалимом 
вопль с минарета, и сразу вступили колокола к вечерне. 
Были различимы доминирующий купол размером с садя
щееся за ним солнце и храм Петушиного крика левее. Пра
вославная колокольня была за моей спиной, многопудовый 
колокол ея внесен в гору на руках безо всяких кранов рос
сийскими паломниками, их проходило до 50 тысяч ежегод
но перед революцией, как рассказывал мэр Тэдди, который 
строго следит, чтобы все новостройки обкладывались мест
ным камнем теплого тона, так что весь град смотрится как 
сквозь золотистую кальку.

Упрятав денежку, арабский мальчуган показывает 
путь к Гефсиманскому саду. «Вот место, где плакал 
Бог», — ткнул он на заросший масличными деревьями 
склон над стеной св. Магдалины, которая все сильнее бе
лела по мере наступления сумерек. Все было наполнено 
эхом разговора, начавшегося две тысячи лет назад. Оно 
излучало энергию и наполняло смыслом предметы вок
руг. Мальчик выпросил «паркер» и с криком побежал к 
стайке сверстников.
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А по осенним тель-авивским пляжам, даже в субботу, 
странствуют рыцари поиска — загорелые, с седыми патлами 
или юным колечком в ухе, они шлепают по приливу, кто бо
сиком, кто в резиновых сапогах, щупая песок вопрошаю
щими электронными металлоискателями. Что ищут они — 
монетки, потерянные амулеты, подземную истину или изме
нение менталитета?

В предыдущий приезд меня встречала молодая солнеч
ная страна молниеносных ответов, ныне я нашел отечество 
проклятых вопросов.

Город после убийства Премьера выглядит растрепанным 
вопросником с двухсторонним движением. Почему килле
ром стал двадцатисемилетний фанат Торы, как известно, 
запрещающей убийство ближнего? Кто он, одиночка в вяза
ной кипе, не игравший ни в футбол, ни в волейбол, посвя
тивший в свои планы «замочить» Рабина и Переса только 
брата — изготовителя пуль и жгучую двадцатилетнюю по
дружку? А может, он — орудие заговора, а то и ирреальной 
силы?

На суде студент апеллировал к Богу. «Рабин, — спокой
но заявил он, — враг своего народа, и его позволено убить». 
Как поступит суд в Израиле, где отсутствует смертная 
казнь?

Почему охранник, услышав выстрелы, сказал Лие — 
жене, единственной женщине в жизни Рабина, — так уве
ренно сказал: «Он стреляет холостыми патронами»? Какова 
роль агента спецслужб, руководителя черномасочной орга
низации, членом которой был убийца?

Вопрошают всюду — на вечерах, на русскоязычных ули
цах, в шумном кафе «Каневский», в высоколобых гостиных. 
Прибыв из страны киллеров, я пытаюсь понять что-то, кай
фуя в приморском рыбном ресторанчике с блистательным 
аналитиком Сашей Либиным. Но и в его ответах больше 
вопросов.

В полиции допрашивают двух раввинов, с которыми был 
связан Игаль Амир. Белобородый Давид Кав и двадцатисе
милетний радикал из поселения подозреваются в том, что 
дали ему галахическое разрешение на убийство Рабина. 
Благословили ли они лично убийцу? Высшие духовные 
иерархи осудили убийство как преступление против Торы.

Меня познакомили с Ицхаком Рабином в Нью-Йорке, 
когда он был представителем в ООН, сразу после убийства 
Роберта Кеннеди. Запомнилась его сухая ладонь.
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К концу века выделяются избытки ирреальной энергии. 
Видно, вторая реальность пытается добрать отпущенное по, 
смете. Что даст баллистическая экспертиза пули от выстре
ла в упор? Нужна экспертиза иная.

До следствия доносятся инфернальные мотивы. Другой 
след ведет в глубь времен, в лабиринты Каббалы. Это неор
тодоксальное, а для кого-то и еретическое учение, оформив
шееся в XIII веке. Магия слов и чисел нащупывает связь 
корней Слова с корнями событий. У нас эту вековую магию 
Каббалы пытаются научно постичь в своих фолиантах 
вдумчивый Вадим Рабинович. Каббала не только разгады
вает, но и загадывает будущее. Постигший ее может воздей
ствовать на божественно-космический процесс. Незадолго 
до покушения три заклинателя-каббалиста сотворили мо
литву-проклятие — PULSA DENURA, по которой Ангел 
мщения — удар огня, излучающий энергию, — должен 
убить Рабина.

Уже после убийства радикальный журналист улыбнулся 
по «ящику», держа в руках эту молитву: «Сбылось полно
стью». Сейчас он скрывается от следствия за границей.

Не занесут ли пули в кровь нации бациллу саморазру
шения?

Спаси нас, Господи, от самоварварства...

Этими строчками я начал вечер в Тель-Авиве. Думал ли 
я, когда писал их для внутреннего употребления, что это 
приобретет актуальность за пределами нашего, отдельно 
взятого беспредела? Те же вопросы. Первая записка была о 
Тарковском в связи со вчерашней телепередачей. В Тель- 
Авиве каждый второй приехал из нашей страны. Впечатле
ние, что город построен вокруг русской книжной лавки ра
душной Шемы Принс.

Прошлый раз я приезжал в гости к культуре иврита — к 
колдовству патриарха поэзии Натана Заха и Давида Авида- 
на, увы, умершего. Бекки показывала мне вековые тайны 
Иерусалима. Теперь же меня интересовал русский Израиль. 
Неоправданно высокомерие к русскоязычной литературе. 
Тексты 27-летнего Александра Гольдштейна, например, его 
работа о Маяковском и Эзре Паунде, сделали бы честь лю
бому столичному журналу. 24-летний поэт принес мне на 
вечер пачку интересных стихов. А после конца вечера, 
вскочив на сцену, потусторонний Бокштейн, похожий на
14—2796
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тролля, пел свои переводы Лорки, которые куда свежее 
опубликованных у нас. Лучащаяся Нелли Гутина одержи
ма идеей гиперлитературы.

Язык не скудеет. Меня, приехавшего из самых свобод
ных СМИ — надо же! — ведущий прямого эфира предупре
дил, что на радио не разрешены выражения из Академичес
кого словаря. «А какие можно?» — «Ну, пожалуй, жопа...» 
К сожалению, я так и не воспользовался этим правом.

Выступая, Александр Воронель, редактор знаменитого 
журнала «22», нашел, что мои видеомы, особенно «Гадание 
по книге», по методу сходны с мышлением Каббалы. Я по
жалел, что его не слышат мои отечественные оппоненты. 
Вот был бы аргумент к их радости!

А за окном прибрежные башни отелей раскидывают пе
ред собой в воде гадальные наоборотные карты, двоясь не то 
в заливе, не то в небе, как летрасеты сумасшедшего шриф
товика.

После вечера мы завалились в мастерскую Михаила 
Гробмана. Один из отцов российского Концепта, фило
соф, поэт, смачный ругатель, в авангардном свитере, ав
тор знаменитой инсталляции «Чемоданы», Михаил при
землился на Святой земле. Он вводит в живопись текст. 
Поразителен его портрет Крученых. Желтый перекручен
ный самолетик довоенной марки — а как похож на Алек
сея Елисеевича! Ира Врубель-Голубкина, редактор жур
нала «Зеркало», раскладывает обжигающую картошку в 
мундире. Разговор заходит о рукописях Михаила Львова, 
найденных на переделкинской помойке. Оказывается, 
здесь смотрели позавчерашнюю передачу по нашему те
левидению. ОРТ включается восьмым каналом любого 
израильского «ящика». «И почему против Львова была 
погромная статья в «Правде»?» — удивляется обаятель
ный «качок», молодой рыцарь «понятного искусства» За
хар Шерман. «Да они узнали, что Львов — это псевдоним. 
Конечно, решили, что еврей, ну и устроили погром- 
чик», — бормочет Гробман. Захар дружит с московскими 
метаметафористами. В его живописи Гробман находит 
продолжение каббалистической культуры.

Извечный рационализм получил пробоину.
И сквозь этот прощальный вечер, сквозь шутки и ра

дость общения ощущается тревожный потусторонний гул. 
В день моего приезда город шатнуло шестибалльными толч
ками. Я заметил, что обычно землетрясения совпадают со
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всенародным возмущением, волнением, выделенной людс
кой энергией. Эхо этого гула я попытался записать в сти
хах.

Спасайте семьи!
Землетрясенье.
Толчки в шесть баллов.
Кровать плыла.
В умах смятенье.
И мысль смертельна.
Подобно скрытой 
электросети,
в стене шевелятся летрасеты — 
осуществляется Каббала.

И сердце чует, как в спиритизме 
столов и стульев 
каббалистическую экспертизу 
проходит пуля.

Каббалистическую экспертизу 
проходит вера.
И даты жизни ткет паспортистка 
справа налево.
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ГАЗЕТНЫЙ СНЕГ

Ванкувер — канадский Сан-Франциско.
Ванкувер аукается с воркующими нахохленными особ

няками, белокурым заливом, запретным куревом, студен
ческим бытом кувырком, бородищами «а-ля Аввакум», 
лыжными верхотурами холмов и вечнозелеными парками- 
вековухами, небоскребами с антисейсмическими фундамен
тами в задах, как ваньки-встаньки, с лесным «ку-ку» и люд
ским «откуда вы?» — черт знает с чем еще аукается Ванку
вер!

Канада горизонтальна. Заселена только сравнительно 
узкая полоска над американской границей. Как слой сли
вок на кринке молока. Или на пейзажах Рериха — полоска 
земли и полотно неба над нею. Это всегда угадывающееся 
небо над Канадой, свободная природа до полюса: зеленое 
небо лета и белое — зимы.

«Белая геометрия зимы» — так чисто и завороженно ска
зано в стихах Роберта Форда. И лето и зиму я застал в Кана
де.

Зимние канадцы — все в резиновых сапогах, будто в го
родах проводится воскресник по уборке картофеля. Четыре 
метра снега выпало в этом году. Сапоги — огромные черные 
боталы на «молниях». Носят их на обувь. Под сапогами — 
замшевые лодочки, полусапожки щеголей, бутсы, а то и бо
сые желтковые пятки хиппи. Зеркальной резины касаются 
опушки алых стрелецких макси-тулупов, черные полы ка
валерийских шинелей, лимонные шарфы до полу и почти 
той же длины льняные локоны студентов и студенток. Пе
шеходы без шапок, как во время мессы. Сапоги мои вязнут 
в бело-рыжем месиве распутицы.

И того же бело-рыжего цвета моя тетрадь. Она давно без 
обложки и размякла от ношения в кармане. Края ее вспух
ли, измочалились, уже почти кашица, в них полустертые за
писи, зарисовки, модные лозунги: «Уимен либ» («Освобож
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дение женщины»), «Грасс ин класс» («Марихуану в 
класс»), цифры фантастические, атаки профессионального 
хоккея, туристические трюизмы и стихи, стихи — как на 
беду, много писалось в эту поездку!

В Ванкувере теплынь. Это почти на одной параллели с 
Алма-Атой. Здесь пастбища хиппи. (Торонто подарил им 
гостиницу-небоскреб в центре города. Они оплели ее, как 
плющ, изнутри своими космами, плакатами, растительным 
бытом, сладковатым дымком. В Ванкувере им отвели пол
пляжа.)

Цель моего приезда в Канаду — читать по городам стихи 
студентам. Один мой приятель шутил перед отлетом: «Осто
рожнее, рядом Америка!»

Америка вломилась в мой номер спозаранку. Она напол
нила комнату хохотом. В руках у нее был круглый каравай. 
Одна голова ее была одета в серый каракулевый пирожок- 
»москвичку» и страшно кололась алюминиевой бородой. 
Другая башка была белокура и посвечивала скандинавски
ми озерными зрачками.

Первую звали Лоуренс Ферлингетти — поэт, агитатор, 
главарь сан-францисского бунтарства. Он недавно отсидел 
свое за Вьетнам. Года два назад он прокатился в зимнем экс
прессе от Москвы до Владивостока. В больнице в Находке 
его еле спасли от воспаления легких и непривычки к водке 
стаканами.

Вторая голова принадлежала Роберту Блаю, тоже поэту 
протеста, гривастому гиганту в мексиканском белом пончо. 
Получив национальную премию за сборник стихов, он сра
зу отдал ее в антивоенный фонд «Сопротивление». На ог
ромном обветренном лике его беззащитно дрожали стек
лышки очков без оправы, как будто присели крылышки 
стрекозы. Друзья прилетели потолковать «за жизнь» и об- 
читать стихами.

Об одном из ванкуверских вечеров расскажу. Амфитеат- 
ровая аудитория университета живописно пошевеливалась 
во мраке. Вперемежку со студентами, как живая иллюстра
ция к движению за освобождение животных, сидели, лежа
ли в невозмутимо-ленивых позах доги, сенбернары и рыжие 
канадские колли. Дети интуиции, они, казалось, дышали в 
такт чтению. По краю декоративной переборки деловито и 
изящно в зал пробирался оранжевый енот.
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Подражал лохматым слушателям, хрипло рычал Фер
лингетти. Как слушали его! Он читал о маленьком человеч
ке, тупом винтике системы, он уничтожал его, растаптывал 
на эстраде, оплакивал его.

Уставши, он закидывал голову, как воют волки, и при
кладывался к горлышку «Столичной». Бутылка была давно 
пуста, но, видимо, и это его вдохновляло.

Роберт Блай в своем пончо, как расписной коробчатый 
змей или викинговский штандарт, парил над аудиторией, 
дирижируя длинными пальцами гипнотизера и хирурга. 
Наутро Блай показал свои стихи об этом вечере, а я написал 
« Собакал ипсис».

Знаменитый Маршалл Маклюен живет в Торонто. Ора
кул для одних, электронный шаман для других, он потряс 
мир своими книгами о влиянии средств связи на человека. 
В них поражают парадоксальность, поиск, провокация со
знания. В последней книге «Противовзрыв», которую он 
подарил мне, много говорится о слове и его начертании.

Профессор Маклюен сухопар, высок. Внешне напомина
ет персонажей Жюля Верна. Когда увлекается, смотрит 
сквозь собеседника, будто страдает дальнозоркостью. Сидит 
прямо, острые колени в полосатых брюках обтянуты и сжа
ты, как у статуи Озириса на троне.

Чтобы уединиться, мы поднимаемся с ним по скрипучей 
деревянной лестнице на полуэтаж. Под нами сквозь прямо
угольную дверь гостиной видны освещенные прически, бо
калы, обнаженные плечи. Маленькая комнатушка плывет 
над ними, как плот. Беседа идет о силлабике и, конечно, о 
наших продолженных чувствах — системах телесвязи.

В разговоре он ясен и метафоричен, как алгебра. Он вряд 
ли читал Хлебникова, но ключ к Маклюену в хлебников
ской фразе: «Человечество чисел, вооруженное и уравнени
ем смерти, и уравнением нравов, мыслящее зрением, а не 
слухом».

После моего чтения в Торонто он позвонил утром и в 
игольчатый телефонный проводок, сублимируясь в звуко
вую энергию — на то он и Маклюен! — очень интересно бо
лее получаса делился впечатлениями о русском стихе, гу
дел, дитя и фанатик, об обществе слуховом и звуковом. Мне 
же всегда казалось, что поэзия, синтезируя звук и зритель- 
ность, станет основой нового, будущего сознания.

Переводы на том вечере читал Уинстон Оден, живой
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классик, мамонт силлабики, несомненно великий поэт анг
лоязычного мира. Мне не раз доводилось выступать вместе с 
ним, это адски трудно, ибо магнетизм его, сидящего справа 
на сцене, порой оказывается сильнее магнетизма зала. Так и 
разворачивает к нему!

Игорь Северянин в конце жизни шутил над своими глу
бокими морщинами по лицу. Мол, когда он принимает сол
нечные ванны в кресле, мухи садятся на его лицо, и он, 
сдвигая морщины, давит их. Я считал это поэтической мета
форой. Вроде гоголевского Вия.

Но когда я увидел лик Одена, изборожденный гигант
скими морщинами, я понял, как это грандиозно. Это были 
трещины от землетрясения ума. Глубочайшие трещины в 
пустыне духа.

На вопрос «Нью-Йорк тайме»: «Что самое красивое на 
Западе?» я ответил: «Морщины Одена».

Я тогда еще не знал шар-пеев с их умными, веселыми, 
трагическими складками, изборождающими лицо, но те
перь я знаю, что поэты — это шар-пеи.

Мы довольно долго общались с ним — и на вечерах, и 
ужинали, и разговаривали в его опрятной холостяцкой 
квартирке. Для меня он был первый поэт Запада, интерес
нее и по языку богаче, чем Элиот.

На русский язык, увы, он почти не переводим. Не из по
литических причин, как было раньше, например, стихи об 
оккупации Чехословакии людоедом и т.д. Просто языковое 
волшебство непереводимо. Получается в переводе палинд
ром:

НЕДО ОДЕН 
Бог не додан

Исключение представляют разве что последние переводы 
Виктора Торопова.

Я был на авторском вечере Одена в Торонто. Неточно, 
что сегодня на Западе не слушают. Притихший молодой зал 
внимал сложнейшим колдовским средневековым языковым 
пассажам и блесткам ядовитого юморка. Читал Оден акаде
мически тихо, с подвязанным вокруг шеи микрофончиком 
под галстуком. Микрофон капризничал, свистел, фонил. 
Матерый мастер растерянно и лукаво щурился. Техника 
брала за горло поэта — как тут не вспомнить Маклюена!

Я говорил Одену и Стенли Кюницу о даровании Брод-
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ского. Когда Бродский эмигрировал, Оден пригласил его 
жить в своем доме. У поэтов есть круговая порука.

Поэтический мир Канады — Ирвинг Лейтон. Крупная 
лепка головы, тяжелое литье прически. Нагрудная цепь с 
гольбейновской бляхой лежит на свитере крупной вязки, 
хмуром и древнем, как кожа слона в его известном стихот
ворении. Он любит поэзию как таковую, а не дилетантскую 
болтовню о ней. Последнее время некоторых наших стихот
ворцев повело на высокомерные статьи о коллегах. Думает
ся, что поэт доказывает свою правоту не статьями, а стиха
ми. Бернард Шоу любил цитировать древних: «Поучает тот, 
кто не может сделать сам».

Раз мы заговорили о лесных снах, нельзя обойти стихи 
Уильяма Джея Смита. Кремовые скулы, невозмутимость, 
прорисовка век выдают в нем индейца по происхождению. 
«Чероки», — устало, но с достоинством поправит он вас, 
когда вы радостно станете лепетать ему про ирокезов и про
чий куперовский ассортимент. Чероки — древнейшее из 
индейских племен.

Интересный мастер, Смит обрел звание Поэта при Биб
лиотеке Конгресса. Для американских поэтов это ежегод
ный титул типа премии. Стих его современен, напряжен. 
Свои книги он издает в обложках из алюминия. Мне дове
лось видеть, с каким восторгом аудитория, далекая от анг
лийского языка, слушала его перевод «Телефона» Чуков
ского — так снайперски адекватно звучали стихи!

У.Д.Смит, как Оден и Лоуэлл, включает в свои сборники 
переводы стихов наших поэтов. Я рад, что «Осень в Сигул- 
де», «Оза» и другие гостят в их книжках. Я пригласил в мою 
книгу «Поезд» Уильяма Джея Смита, как и другие вариа
ции на его темы. Когда я переводил его, с первых же строк 
«Поезда» меня охватило странное волнение. Оно не объяс
нялось только превосходным стихом.

Снег, сырой, как газета...

Давным-давно, провожая Назыма Хикмета в мокрой пе
ределкинской метели, я слышал этот снежный газетный шо
рох. Я наивно и неумело записал тогда его в школьной сво
ей тетрадке. Давно это было.
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Он болен. Назым Хикмет.
Чтоб не простынуть в ветреный день,
Он обвертывает грудь газетами 
И идет —
Куда глаза глядят —
В серый снег,
Который сам как газета —
В сырой и шуршащий снег.
Снег шуршит.
Шуршат листами газеты.
На груди у поэта шуршат событья.
Листья,
Листья
В Стамбуле шуршат.
Вы видели, как в мясных лавках 
Набухает кровью газета,
Облегая печень, сердце 
И прочую требуху?
Вы видели —
Сердце в клетке —
В грудной клетке —
Колотится, как о кольчугу,
О стальные строчки 
Газет?

Этот газетный снег не отпускал меня, неотвязно стоял 
в сознании, чтобы сегодня — надо же! — прошуршать в 
стихах чужого поэта. Окунемся в этот снег. Странный, 
пропитанный копотью, тревожный снег Уильяма Джея 
Смита.

Премьер Пьер Трюдо строен, артистичен. Молодое смуг
лое подвижное лицо (он чем-то напомнил мне портреты 
Камю), динамичное тело слаломиста. Говорит о Тургеневе, 
живо интересуется Россией, может заявиться на званый 
ужин в шортах.

Дома, в своем уютном особняке, убранном азалиями, за 
скромным обедом он оказался прост, приветлив, одет в стро
гий костюм с хризантемой.

А через пару часов я уже наблюдал его на скамье парла
мента, собранного, острого полемиста, исподтишка, по- 
мальчишески подмигивающего среди того чинного парла
мента, где через два дня он озорно брякает своим оппонен
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там выражение, несколько более рискованное, чем «к чер
ту!».

А через полгода я стоял на сан-францисской улице име
ни Аргуэльо. Крутая мостовая вела на холм, ввысь, в веко
вые кедры, в облака, в романтические времена очарователь
ной Кончиты. Именно здесь, у врат бывшего Команданте, 
был объявлен ноябрьский сбор антивоенной демонстрации. 
Сан-Франциско — американский Ванкувер.

Но это уже другая поездка, о ней будет другая речь — и 
о великой стране, о выступлениях по городам, их будет 
около тридцати, почти ежедневно, и о новых шедеврах 
Одена, о пустыне Невады и о «Хэллувине», ряженом празд
нике прощания с летом, когда вдруг какой-то садист вло
жил детям в традиционно даримые яблоки бритвенные 
лезвия...

А последний вечер будет в Нью-Йорке. Его вместе с Ал
леном Гинсбергом мы проведем в пользу пакистанских бе
женцев. Рядом с мальчишески легким Бобом Диланом, мол
чаливым серафимом в джинсовой курточке, я сразу не 
узнал Аллена. Он остриг в Индии свои легендарные библей
ские патлы и бородищу.

«Как я остригся? Мы пили с буддийским ламой-расстри- 
гой. «Что ты прячешь в лице под волосней, чужеземец?» — 
спросил лама. «Да ничего не прячу!» Выпили. «Что ты пря
чешь, чужеземец?» — «Да ничего!» Выпили. «Что ты пря
чешь?..» Я убежал и остригся».

У моих знакомых есть черный щенок — пудель. Сердо
больные хозяева, чтобы ему не застило глаза, обстригли 
шерсть на морде. Смущенный щенок спрятался за балкон
ные занавески, глядел сквозь бахрому, принимая ее за свои 
исчезнувшие космы, и не выходил, пока они снова не отрос
ли.

Бедный Аллен, как он стыдливо прятал, наверное, свое 
непристойно зябнущее нагое лицо! Сейчас у него уже ко
ротко-моложавая бородка.

На нашем вечере он пел свои стихи, закрыв очи, акком
панируя на пронзительно-странном инструменте типа 
мини-трехрядка. Гулкий готический собор Сент-Джордж, 
переполненный молодежью, в оцепенении резонировал мо
нотонные ритмы. Аллен пел «Джессорскую дорогу». Я пере
вел ее.
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Джессорская дорога

Горе прет по Джессорской дороге, 
испражненьями отороченной. 
Миллионы младенцев в корчах, 
миллионы без хлебной корочки, 
миллионы братьев без крова, 
миллионы сестер наших кровных, 
миллионы отцов худущих, 
миллионы матерей в удушьях, 
миллионы бабушек, дедушек, 
миллионы скелетов-девушек,

миллионам не встать с циновок, 
миллионы стонов сыновьих, 
груди — выжатые лимоны, 
миллионы их, миллионы...

Души 1971-го 
через ад солнцепека белого, 
тени мертвых трясут костями 
из Восточного Пакистана.

Осень прет по Джессорской дороге. 
Скелет буйвола тащит дроги.
Скелет — девочка. Скелет — мальчик. 
И скелет колеса маячит.

Мать на корточках молит милостыни: 
«Потеряла карточки, мистер! 
Обронила. Стирала в луже.
Значит — смерть. Нет работы мужу».

В меня смотрят и душу сводят 
дети с выпученными животиками.
И Вселенская Матерь Майя 
воет, мертвых детей вздымая.

Почему я постыдно-сытый?
Где ваш черный, пшеничный, ситный? 
Будьте прокляты, режиссеры 
злого шествия из Джессора!..
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По Джессорской жестокой дороге 
горе тащится в безнадеге.
Миллионы теней из воска.
И сквозь кости, как сквозь авоськи, 
души скорбно открыты взору 
в страшном шествии из Джессора.

А в красивом моем Нью-Йорке, 
как сочельииковская елка, 
миллионы колбас в витринах, 
перламутровые осетрины,

миллионы котлет на вилках, 
апельсины, коньяк в бутылках, 
поволока ухи стерляжьей, 
отражающаяся в трельяжах, 
стейк по-гамбургски, семга, устрицы...

А на страшной Джессорской улице — 
миллионы младенцев в корчах, 
миллионы без хлебной корочки, 
миллионы, свой кров утратив, 
миллионы сестер и братьев.

Боже мой, неужели это написано не сегодня и не о на
шей стране?

4
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ПРУСТ ФЕДОРОВИЧ

Прустовское утраченное время нынче материализуется — 
как в федоровской «Философии общего дела». Меж нас 
проступает, беспокоя меня, фантом памяти — некий Пруст 
Федорович.

Пермский Полунощный Спас сидит на тюремной лавке. 
Он прислушивается к правой деревянной ладони, поднесен
ной к уху, подобно плоскому мобильному телефону. Во что 
он вслушивается — в людские боли? в неземные звуки?

Привезен он из XVIII века, из села Редикор Чардымско- 
го района, где томился в XX веке Мандельштам.

Я слушаю ритуальный хор среди деревянных скульптур.
Акустика здесь необыкновенная. Куда там Малому залу 

консерватории с его деревянными панелями! Здесь древо 
духовное.

На наших глазах непонятным образом роднятся сосно
вые истуканы уральских крестьян с крашеными фигурами 
из костелов и кирх Германии и Польши. Как западный 
классицизм, барокко и арт-деко был расслышан в этой глу
ши? Ведь в XVIII веке еще не родился западник-пермяк 
Дягилев.

В зеркале балетного класса замерли спины воспитанниц, 
похожие на скрипичные деки. А где-то из Москвы сладост
растно прислушивается к ним лесной философ с древесным 
наоборотным именем «Кедров» — вор дек.

Периферийные девочки под окриком Елены Сахаровой 
замирают, как аристократки. Дерево — самый аристокра
тичный из материалов, с самой древней родословной.

Пермский сход к Каме помнит девочку Люверс, здесь же 
воскрешает память живаговский «Дом с фигурами», заново 
отреставрированный. Пермь в романе называется город 
Юрятин.

Здесь встретились Юра и Лара. Теперь местные интел-
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лигенты создали фонд «Юрятин», который прислушивается 
к новой поэзии от Челябинска до Санкт-Петербурга и Мо
сквы. На гроши свои они приглашают поэтов, издают эле
гантные книги, как уральских классиков, так и дальних. 
Впервые в нашей стране издан ими сборник Анри Волохон- 
ского. Там читатели узрят первоисточник знаменитой песни 
Гребенщикова: «Н а д небом голубым».

Местных журналистов на мякине не проведешь, на 
пресс-конференции они извели каверзными вопросами. 
Особенно изгалялся бородач: «Как отнеслись церковники к 
кощунству вашей «Юноны»?», «Как вы относитесь к тому, 
что журнал французских интеллектуалов «Нувель Обсерва- 
тер» назвал вас самым великим поэтом нашего времени?» 
Ну и пермяки! По утрам «Нувель Обсерватер» читают...

Урал — водораздел не только Евразии, в нас звук пере
ходит в зрение, плоть — в дух.

Местный сиделец, скульптор и диссидент Видении рас
сказывает мне о своей идее создать памятник Пастернаку в 
виде живого дерева — кстати, первый в нашей стране, стра
не гибнущих деревьев.

И как мемориал погибшим душам, и лесоповалу ГУЛАГа, 
в его мастерской стоит макет памятника в виде пяти гигант
ских зубчатых пил — страшной арфы нашего времени.

Визуальная музыка России.

Меня мучает смысл, открывшийся в ее имени. Россия — 
Poesía. Почему это открылось мне именно сегодня?

Мы ведь не видеоклип под названием «Распад» смотрим. 
Распад проходит через сердце и жизнь каждого.

Мы корчимся под обломками Империи. Кто прочтет че
репки нашей Помпеи, с отпечатками жизни и осколками 
шрифта? Да и сами мы — осколки, с недоступными нашему 
пониманию изображениями смысла и письменами. Как раз
личить среди нас черепки будущего?

На наших глазах погибает край неизъяснимой красоты, 
разбитая вдребезги духовная общность, для которой бук
вально Слово — Бог, страна, давшая в даже тоталитарный 
век прозрения Хлебникова и стон Цветаевой, единственная 
страна, соборно слушавшая стихи на стадионах. Зачем была 
ее жизнь? У каждого народа своя роль на Земле.

Неужели и языку нашему животворному суждено по
гибнуть, окаменеть, подобно латыни, хранящей слепок с
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живого некогда Рима? Гибель языка означает гибель созна
ния. Репрессированные «твердые знаки» и «яти» были 
двойниками убитых в подвалах. Это не восстановить. Я от
нюдь не за старую орфографию. Культура XX века создана 
на новом правописании. Хочу просто показать, как начер
тание влияет на смысл.

Теперь не прочитать «Соловьиного сада» так, как его за
думывал поэт. Блок говорил, что не мыслит слова «садъ» без 
твердого знака. В знаке, видно, он видел решетку Летнего 
сада. С Пушкина сбивали «яти», как сбивали орлов с крем
левских башен. Чему мешало «i»? Или оно напоминало за
стреленного человека с дырочкой в затылке?

Вчитываюсь в ее имя. Пытаюсь понять смысл имен ее 
гибельных поэтов. «Темен жребий русского поэта», — про
кричал раздираемый между красными и белыми, не застре
ленный ими, значит, по-нашему, «благополучный домовла
делец» Волошин. Смерть убиенных продолжается в нас.

Какая тут Poesía? Страна, разрушившая себя в мирное 
время, несущаяся в беспредел?

Еще больше скажу и говорил, но еще А.Ахматова среди 
торжествующей грязи, пострашней, чем сегодняшняя, с му
жем в могиле и сыном в тюрьме, прошедшая вой всесоюз
ных собраний, произнесла: «И если Поэзии суждено цвести 
в XX веке именно на моей Родине, я, смею сказать, всегда 
была радостной и достоверной свидетельницей...»

Для меня суть России — не в ее супостатах, а в Заболоц
ком, Тарковском или в юной поэтессе из Барнаула, выдох
нувшей хрустальную строку. Поэты, как морские микроор
ганизмы, перерабатывают грязь мира в Чистоту, гармонию. 
Молюсь именам мучеников Слова, пытаюсь понять скры
тый в них смысл. Имя — первое, что всасывает человек с 
молоком. Оно довлеет над ним всю жизнь, в нем закодиро
вана будущая судьба. Астрологи, древние китайцы и наш 
о. Павел Флоренский, сгинувший в лагерях, нашли, что 
«есть предуказание именем судьбы и биографии».

Арабы и индейцы, когда рок тяготел над ними, меняли 
имя, чтобы имя подобрало себе, как рифму, иную судьбу.

О. Павел Флоренский выписывает знаковый смысл бук
вы «i», «i» — образ обнаружения мощи: знак духовной дли
тельности, вечности, времени всех идей...».

Вот чем мешала буква «i»! Вот что потеряли мы, утратив 
ее из языка. Меняя знаковую систему, меняем историю.

О. Павел вникает в суть имен русских, и французских, и
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цыганских. Процитирую из неопубликованной части 
рукописи: «Для Николая наиболее характерно действие, 
направленное вовне. Он слишком рассудителен, чтобы при
слушаться к подземному прибою в себе, и слишком принци
пиален, почитая деятельность своим долгом...» Думаю, про
тивостояние Гумилева и Блока имело за собой и противо
стояние смысла Николая и Александра.

Еще языковеды Р.Якобсон и К.Тарановский проследи
ли, как имена поэтов подсознательно проступают в текстах. 
Так, ученые А.Яншин и А.Яблоков входят в поэтику яб
лонь, зерен, окской мучимой воды, спасая природу от пе- 
стицидизации. Ныне время профессионалов. Надоели все
общая мазохистская самобрань, заклинания дилетантов. 
Имя — зерно гармонии, сочетание Вечности и личности. 
Попробуем найти зерна гармонии в знаках языка. Войдем в 
интерьеры слов, в интертекст, в рифмы имен.

В Ахматовой, такой чуткой к своему имени, закодирован 
«акмеизм».

В имени Цветаевой серебряной подковкой цокает цар
ственное «Ц». «Что же мне делать, певцу и первенцу?» И в 
ее автопортрете «Царь-девица» слышится то же позвякива
ние. Цветаева? Ева цвета?

Духовность, особенно в нынешнем столетии, являет себя 
визуально. Не случайно на всех канонических иконах — и 
православных, и католических — Св. Дух изображается 
только в виде ока.

Еще Пушкин работал визуальным знаком. Почему «Пи
ковая дама»? Почему знак пик?

Германн — носитель черного, как сказали бы сейчас, 
аномального начала, это убивец старушки, маленький На
полеон по авторской характеристике. Пиковый знак — это 
маленький чугунный бюст Наполеона в шляпе, роковой си
луэт. Герой хочет поглядеть в туз пик, как в крохотное зер
кальце.

В слове «береза» проступает стон «Сережа» — плач, 
предчувствие своего поэта. Сквозь «Есенин» просвечивает 
его весенняя, вешняя, повешенная судьба.

В двух овальных отверстиях букв «о» имени «Moore» 
уже зияли знаменитые дыры его будущих скульптур.

А как в «Заболоцком», певце «Столбцов» и земновод
ных, — позвякивает над болотом «ЦК» — цепями заточе
ния!

Великий реалист — Л.Н.Толстой в повести «Отец Сер-
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гий» так описывает явление духа герою: «Красный, белый, 
квадратный, раздирающий душу...» Следующий шаг — 
квадрат Малевича.

Дух светлый ли, аномальный ли является нашему созна
нию в виде видения. В новых работах, которые называю 
«ВИДУХИ», я пытаюсь постичь духовное через видео. 
В случае портретов человеческих судеб называю их — ВИ- 
ДЕОМЫ. Пригодились архитектурные навыки.

Думаю, неосознанно для архитекторов Лужников выхо
ды на стадион спроектированы в виде бетонной буквы «П». 
Начиная с 30 ноября 1962 года зрители через это «П» вхо
дили в Поэзию. С тех пор это стало традицией, тем новым, 
что наша страна внесла в этом веке в мировую культуру. 
С поэтическими чтениями боролись, запрещали. Сегодняш
ний интерес в мире девяностых годов к шестидесятым 
объясняется тоже зрительно — тень от шестерки становится 
девяткой.

Визуальность близка новой сегодняшней поэзии. Новая 
поэзия, как и страна, децентрализуется.

Искусство — священные черепки, черепки будущего.
Несколько лет назад, когда трещины еще не трещали, а 

лишь угадывались, я начал рисовать видеомы, и лишь по
том я понял, что это осколки, черепки смысла и распадаю
щейся цивилизации.

Перечти черепки.
Применим ли метод видеом не только к авторам нашего 

столетия, но и к классической отечественной поэзии про
шлых веков?

Когда-то во время моей краткой поездки в Нью-Йорк 
владелец отеля «Челси», загадочный Стэнли, поместил меня 
в знаменитый номер 822. Он славен уникальным древним 
скульптурным камином из белого мрамора с медной инкру
стацией. В его мраке и разглядел я видение Баркова. Клас
сик российской словесности среди нравов современности 
видится наивным со своим патриархальным и целомудрен
ным порно. Пушкин воспитан Ариной Родионовной, Дер
жавиным, французами и Барковым.

На «Онегина» повлияла легкость барковской интонации. 
Как сказывают, поэт скончался, залезши с головой в камин, 
выставив наружу свой голый фундамент, с воткнутым в 
него последним стихотворением. Изумленные лакеи, кре
стясь, развернули последние стихи барина: «Жил грешно и 
умирал смешно».
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Чтобы воссоздать мемориальный образ, я объездил уйму 
антикварных лавок и секс-шопов, пока не нашел в Виллид- 
же, на Кристофор стрит, в лавочке под мистической выве
ской «Абракадабра» симметричное подобие призрака. Пол
дня сусальным золотом я выводил на мраморе строки поэта.

Инициальное барковское «Б» — «В», как он подписы
вался по-французски, и славянское «в», завершающее его 
фамилию, — обрамляли его образ. Цвет вызвал дискуссии. 
Камин требовал огненного. Часть посетителей, как, напри
мер, историк Артур Шлессинджер, Жаклин Онассис и ху
дожник Валерио Адами с семьями, склонялись к королев
скому пурпуру, многие русские ценители ратовали за тор
жественное червонное золото. Искусствовед Джоан Бак ин
тересовалась, как я буду вывозить с собой камин.

В арендуемом мной переделкинском кабинете есть кир
пичный, попроще.

Но на заокеанском мраморе навеки остались золотые 
строки поэта.

Первая выставка «Видеом» состоялась в ноябре—декаб
ре 1991 года в нью-йоркской галерее «Спероне-Вестуотер»*

Я радовался, как в детстве, — это не какие-то там стадио
ны, это полоса «О видеомах» в «Нью-Йорк тайме» самого 
Джона Рассела! Наш жанр признали. Мы горды. Мы лопа
емся от восторга. Один известный критик сказал мне: «Те
перь вам бы еще, чтобы какой-нибудь дурак проскрипел, 
что ему не нравится... Это закрепило бы успех жанра». По
том выставка переехала в Париж.

Сейчас термин «видеомы» вошел в обиход. Выставки со
стоялись и в Музее изобразительных искусств им. А.С.Пуш- 
кина, и в Париже, и в Берлинской академии. А в пермском 
темном театральном зале, где было много молодых пермя
ков, каждой видеоме хлопали, как стихотворению.

И что сообщает о них небесам в свое переговорное 
устройство Полунощный Спас с поднятой древесной ладонью?

В Новый год в заснеженном переделкинском ящике я 
нашел подарок — письмо без почтового штемпеля. Это зна
чит, что отправитель его, Юрий Федорович Карякин, фило
соф, страстотерпец мысли, сам дотопал до моих ворот и са
молично опустил конверт в ящик. На конверте странный 
гриф: «Администрация Президента».

На письме дата: 2 января 1998 года, 7 утра. И под этим — 
«Андрею Вознесенскому на Новый год».

43
4 

А
. В

оз
не

се
нс

ки
й



*  *  *

Что мучило русского мыслителя под утро в новом году? 
Читаем:

«Кажется: нет ничего банальнее банального, 
проще такого простого: живопись, графика, 
архитектура — ГЛАЗ; музыка — УХО; литература 
(особенно поэзия) — борьба уха с глазом, борьба, 
в которой глаз несправедливо побеждает ухо...
Но вот два вопиющих исключения из этого 
правила.
Первое — Гойя.
Второе — Чюрленис.
Гойя, начиная с «Капричос», — небывалый, все 
нарастающий крик, вопль, плач.

Его не просто видишь. Его начинаешь слышать.
И начинаешь едва ли не глохнуть от этого крика.

Эту особенность Гойи удивительно, потрясающе 
точно угадал и выразил (наверное, неосознанно, 
но тем более убедительно и неотразимо, 
великолепно) Андрей Вознесенский.
Вот уж поистине победный реванш УХА над 
ГЛАЗОМ.
И — буквально — с первой строки:

Я — Гойя!..

Здесь у него, у Вознесенского, эта феноменаль
ная, кажущаяся кому-то едва ли не 
патологической, способность, страсть к звуковой 
игре перестала быть самоцелью, «формой», но 
абсолютно слилась с «содержанием». Абсолютная 
взаимозависимость. Абсолютная взаимопроница- 
емость, взаимопроникновение. Это, как у Ман
дельштама, — Silentium...

И здесь, в «Гойе»: «Она и музыка и слово».
И здесь — слово в музыку вернулось.
В «Гойе» — «и дышит таинственность брака 
в простом сочетании слов».
Потом у него, у Вознесенского, звукопись будет
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часто перебивать и даже забивать звукомысль, 
звукосмысл. Но тут, повторяю, абсолютная 
«таинственность брака», брака ЗВУКА и СМЫСЛА. 
Не «шарада»:

«Мы — ямы...»
Мы — я — мы...

(Это он, Юрий Федорович, упоминает рефрен моего, по
священного ему стихотворения. Не нравится оно ему, не по
нимает. Пока.

Но какая радость, праздничный подарок, что тебя поня
ли, хотя бы в одном! Я очень люблю глубокое, интуитивное 
достоевское прямо мышление Карякина.

С понятной радостью читаю дальше...)

Я — Гойя!
Глазницы воронок мне выклевал ворог, 
слетая на поле нагое.

Потрясающе: тут вольно или невольно, осознанно 
или неосознанно ощущение, желание, 
требование — слышать, слушать. Тут ГЛАЗА нет. 
Глаз выклеван.
Повторю, обнажу — повторю не слова, обнажу — 
МЫСЛЬ: великолепный реванш звучащего слова, 
великолепное — на мгновение — второе 
пришествие Слова.
Многие, очень многие любили, а потому 
и понимали Гойю, Гойю — живописца, графика, 
Гойю молчаливого, молчащего, Гойю беззвучного. 
Понимали, любили Гойю — глазами. Но никто 
не понял так точно Гойю кричащего. Голос Гойи. 
Колокол Гойи. Горло Гойи. Никто не услышал 
так точно — и не передал нам так точно — Гойю 
звуком. Никто его так не открыл нашему УХУ, 
уху нашей души, уху нашего сердца.
Парфен — князю Мышкину: «Я голосу твоему 
верю...»

Я рад безмерно подарку, и такому! Но все же на радо
стях замечу: мне кажется, не может быть победы — глаза
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над ухом, носа над большим пальцем, наших над чеченцами 
или наоборот.

Ведь он живопись услышал, какая ж тут победа над жи
вописью?

«Письмо — как письмо. Беспричинно. Я в жисть бы та
ких не писал», — вспоминаются строки поэта.

*  *  *

Вместо ответа заклеиваю обратно в его конверт свою книж
ку «Casino Россия», предварительно нарисовав на ней вме
сто посвящения большое ухо, вернее, акупунктурную схему 
его. В мочке уха находится — точка, заведующая зрением. 
Там я рисую глаз и точку зрачка.

ЧТОБЫ

Глазухо.
И подписал: «Юре, чтобы глаз не глох, а ухо не слепло». 
Услышать через глаз — это общая победа и музыки и 

живописи.
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Заклеив конверт, я иду до дома Карякина, на улицу Тре
нева, 6. Там я когда-то раньше жил.

С Новым годом, Юра, спасибо.
С новыми прозрениями тебя.

43
8

 
А

. В
оз

не
се

нс
ки

й



ЕСТЬ РУССКАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ?

Думается, что для России самым серьезным в минувшем 
веке явилось изменение менталитета интеллигенции.

Генетически интеллигенция — это одиночки, чей интел
лектуальный путь озарен состраданием.

Есть русская интеллигенция?
Вы думали — нет? Но есть.
Не масса индифферентная, 
а совесть страны и честь.

Почему в глухие 70-е годы нельзя было опубликовать эти 
наивные строчки ни в одном из периодических изданий? 
Только в «Новом мире» стихи эти набрали, а потом выбросили 
из верстки. Пришлось прятать в книгу среди других стихов.

Термин «русская интеллигенция» тогда был запрещен. Ин
теллигенция могла быть только советской. Или гнилой, выра
жавшей официальный тезис, что «интеллигенция — это говно».

Над городами висел всегда умилявший меня слоган: 
«Партия — ум, честь и совесть нашей эпохи». А тут не гов
но, а честь и совесть.

Но все это, и даже строчки:

...есть пороки в моем Отечестве, — 
зато и пророки есть...

лишь внешние мотивы запрета, понятные запретителям.
Главными пороками стихотворения были имена проро

ков: Рихтер, Аверинцев. Это не входило ни в левые, ни в 
правые ворота. «Поэтом можешь ты не быть, а гражданином 
быть обязан». Бездарные советские поэты и бездарные по
эты антисоветские пылко прикрывались этой «граждан
ственностью». Но дело в том, что истинная гражданская 
роль поэта заключается в том, чтобы быть прежде всего п о э 
том,  витамином духовности.
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Бесчестно называться поэтом и писать посредственные 
стихи. Бессовестно называться экономистом и проваливать 
экономику. Бесстыдно брать власть и не просчитать на два 
хода вперед. Политизировавшись, интеллигенция наша те
ряла главное свое качество, свой смысл для общества — ин
теллектуальную профессиональность.

Интеллигенция, 
как ты изолгалась!
Читаешь Герцена, 
для порки заголясь...

И до сих пор у нас царит совковый подход: если раньше 
интеллигент был плохой человек, то теперь интеллигент — 
любой хороший человек. Послушайте: рабочий — лучший 
интеллигент, крестьянин — лучший интеллигент, отзывчи
вый на боли мира, урка с мировыми связями — лучший ин
теллигент. Прачки, сторожа, официанты — тоже лучшие 
интеллигенты. Эта умиленность унижает, ведь рабочий — 
это прежде всего хороший рабочий.

И разве интеллигенция виновна в кровавых разборках 
нашей страны? Расстреливали образованцы, а не Менделеев, 
не Булгаков. Русскую интеллигенцию кто только не уничто
жал, и она сама не отставала в самоуничтожении. Может 
быть, в этом сказался некий русский мазохизм — кто, кроме 
нас, вопит на весь мир о своих язвах? Хлыстовство какое-то.

«Вы не член Коммунистической партии, вы хотите 
партию беспартийных создать», — искренне возмущался 
мой кремлевский оппонент. Но дело в том, что любая 
партия, любой благородный конгресс нивелирует смысл ин
теллигентов — прежде всего одиночек, личностей.

Именно аполитичностью стихи эти вызвали статью «Фе
номен Вознесенского» в посттвардовском «Новом мире». 
Автор, благородный, героический, но политизированный 
человек, недавно сокрушенно извинялся: «Андрей, тогда та
кое время было, я так думал».

Ныне идет возвращение к генетическому коду, задуман
ному в нас Богом — честному, бескорыстному, конкретному 
служению делом. Не нам понять, как спасется человечество. 
Это не в нашей компетенции. Но мы можем постараться 
быть такими, чтобы было кого и из-за кого спасать.

На наших глазах происходит рождение всеобщего и все
проникающего сознания, названного «ноосферой», как пра-
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вославным Вернадским, так и католиком Тейяром де Шар
деном. Как всегда, этот процесс начинается с интеллиген
ции. Наши приближаются к интеллектуалам западного 
типа, профессионалам духовного дела.

И будто наоборот, западные заметно интегрируются, ста
новятся похожими на русских, становятся совестью, состра
данием нации — таковы Аллен Гинсберг, Гюнтер Грасс, Арт 
Миллер и т.д.

Но вернемся к стихотворению, к его главному герою:

Такие вне коррозии, 
ноздрей петербуржскою вздет,
Николай Александрович Козырев — 
небесный интеллигент.

Я довольно близко знал Николая Александровича, когда 
тот, не профессор, не академик, а простой научный сотруд
ник Пулковской обсерватории, приезжал в Крымскую об
серваторию отдохнуть от нападок, прочитать лекции о своей 
возмутившей академический мир теории — тяжести време
ни, поочаровывать местных дам. Бывший лагерник, упомя
нутый в книге Солженицына, он не выносил уголовников и 
романтичности по отношению к ним. Не высвеченный по
литическими прожекторами, он почти не рассказывал об 
ужасах заключения. Его интересовала одна страсть — его 
теория, что время имеет тяжесть. Одновременно он открыл 
лунотрясение и высчитал ветра на Марсе.

Вольноотпущенник времени возмущает его
рабов —

лауреат Государственной премии, тех довоенных
годов,

ввел формулу «тяжести времени». Мир к этому
не готов.

То, что время имеет напряжение, ускорение, что оно то 
замедляет, то ускоряет ход, было мне понятно. Его же экспе
риментальная часть, когда на вакуумных весах он взвеши
вал звездный свет, олицетворявший для него почему-то вре
мя, — все это вызывало у меня, темного, недоверие. Но маг
нетизм и страсть этого опрятного человека притягивали.

Помню, мы как-то шли с ним тропой из Обсерватории в 
Бахчисарай. Смеркалось. Нас обступали заросли и заброшен-
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ные чаиры. Я видел перед собой круглый, коротко стрижен
ный затылок Николая Александровича с крепкой лысиной. 
И странное наваждение! Мне захотелось ударить по затылку. 
Может быть, это древний инстинкт? Двое мужчин в лесу. Ни
кого вокруг. Я понимал бред этого желания, но ничего не смог 
сделать с собой. Трусливо я завопил: «Николай Александро
вич, секундочку, я должен вернуться, я оставил плитку вклю
ченной». И еще что-то путаное врал про возможный пожар. 
Он понял все. Иронически пожал плечами и, не оборачиваясь, 
пошел вперед, сверкая, как желтой пяткой, своей лысиной.

Я прибежал домой запыхавшись. Рассказал о странном 
наваждении, настигнувшем меня в лесу. Я же не убийца! 
Что же творится со мной!..

На следующее утро я боялся встретиться глазами с Ко
зыревым. Но он был ровен как будто ничего не было.

Сейчас видно, как Николай Александрович плутал, 
ошибался, но оказался прав в направлении пути — в напря
жении времени. С каким бешеным ускорением мчится оно 
сейчас, прессуя годы в мгновения. «Бог избрал безумие 
мира, чтобы посрамить мудрых», — говорит апостол Павел.

Достоевский любил историю про кувшин Магомета. Ан
гел, провожая Магомета к Богу, опрокинул кувшин, тот 
стал падать. После путешествия к Богу и по разным време
нам они вернулись. Кувшин все еще продолжал падать.

В этом кувшине спрессовалось наше время, когда за миг 
проносятся века.

Впрочем, может быть, эпизод проходил в космосе и кув
шин медленно парил в состоянии невесомости.

На наших глазах ход истории убыстряется, время как бы 
сжимается и несется к точке схода. Сначала была бесконеч
ность. Затем две тысячи лет Древней истории. Затем тысяча 
лет Средневековья. Затем пятьсот лет позднего Средневеко
вья. Затем триста лет Новой истории. Затем сорок лет Но
вейшей истории. В секунде сегодняшнего дня сжаты столе
тия. Отсюда переизбыток информации, секунда становится 
клипом. Мы проживаем за день то, что наши предки за пол
века. Время несется к точке схода. С.П.Капица считает, что 
точка схода находится в 2007 году. Учитывая последние ис
следования о неточности даты рождения Христа, приблизи
тельно девять лет, эта точка может колебаться.

Вероятно, после точки схода людей ждет — если они вы
живут — гармоничная перспектива. И вдруг в этом надежда 
избежать механического апокалипсиса?

Сущное постигается лишь через видимое.
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С этим выводом совпадают и астрологи: будущее тысяче
летие сменяет доминанты. Вместо нервозно-агрессивных 
Рыб над нами будет довлеть гармоничный Водолей. Впро
чем, XXI читается точно как два андреевских креста плюс 
минарет. Вероятно, столетие пройдет в идеологическом про
тиводействии христианства и магометанства.

Ну, а наша жизнь, в том числе и отпечатавшаяся на этих 
страницах?

Подумать только, что получается! Стал вспоминать о 
себе, писать книгу о человеке во времени, а получились на
броски, зарисовки русских и иных интеллигентов на пере
ломе, с кем встретился на пути, — череда случайных фигур. 
Череда моих мыслей, поступков следует за ними. Их не по
менять! Порой жгучий стыд за них заливает лицо.

Господи, прости меня!
Сколько прегрешений, совершенных и несовершенных, 

было за мою жизнь, тут и гордыня, и гонор, и кощунства, и 
грех уныния, глупость, и запутанность в мелочевке — 
сколько грязных страниц, ошибок, столько ужасов... Такая 
темнота поперла! Но — все-таки прожитая болевая, не
складная жизнь кажется счастливой, она моя, какая ни 
есть. И не надо мне иной.

Сейчас многие грустят, что интеллигенция уходит. Да не 
уходит она! Просто становится иной. Не думаю, что Леонид 
Десятников, Рената Литвинова или Ульяна Лопаткина ме
нее интеллигенты, чем Александр Фадеев или Валентина 
Серова. Они полемично профессиональны и этим косят под 
западных интеллектуалов.

Что играет нам Евгений Кисин, сбросив публичный 
фрак, что бренчат для души его тысячедолларовые пальцы в 
узком кругу интеллектуалов? Дебюсси? Джона Кейджа?
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«Мурку» лабает.

— Шли мы раз на д-е-е-е-ло, —
Выпить захот-е-е-е-лось...

«Е-е» — мефистофельски подпевает, стряхнув вороное 
крыло, Юрий Башмет, «е-е» вопит под потолком в безумном 
батмане Олег Меньшиков, «е-е» — воет дурным голосом 
ваш покорный слуга: «е, русская интеллигенция, е...»

Жги, Мурка, ты — Гимн нашего века, не «Боже, царя хра
ни», не «Союз нерушимый», а эта блатная пародия, наша 
«Марсельеза», интеллигентский вклад в культуру Зоны — 
новшества минувшего века. Написанная, вероятно, Иваном 
Приблудным, она сожрала его самого во тьме лагерей.

«Е-е» — еле шевелит губами Лёлик Табаков, благодуш
ный прародитель Владимира Машкова, Евгения Миронова, 
Сергея Безрукова.

Играй нас, бездомный принц, летучий губастый гость из 
XXI века! Когда-то, ища лучик надежды, я писал вслед ще
мящему невозвращенцу:

И с крейсерской скоростью, свойственной Кисину, 
Россия воскресе, воскресе воистину...

С беспечной детской жестокостью кисть его пробегает по 
минувшей клавиатуре.

Гуляем. Тусовка. Пол кренится, как палуба.
Я вижу, как пианист ложится навзничь. Над ним верти

кально стоят клавиши — белые, черные, опять белые, он 
вминает их одну за одной — их кричащую череду... череду 
нотных судеб нашего века.
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Простите меня те, кого я обидел в этой книге! Кого жизнью 
обидел, простите!



Мы жили жизнью, Богом данной.
Но из всей музыки Его 
есть Страдивари состраданья.
И больше нету ничего.

На этом прервемся.

Есть русская интеллигенция, е...

Есть уже затрепанное выражение: «Дорога к Храму». 
Думаю, что храм надо сооружать в себе.

Сейчас время — не бросать камни и не собирать камни. 
Нужно создавать камни, которые мыслят.

Мне предложили спроектировать церковь в Захарове ря
дом с Пушкинским заповедником под Москвой, что около 
пруда, который помнит отражение Пушкина, вековых лип, 
шумевших над поэтом. Церковь у шоссе, поэтому она укра
шена декоративной стенкой, загораживающей и влекущей 
внутрь себя прихожан. Золотой купол, мерцающий из-за 
нее, напоминает знаменитые строчки «солнце русской по
эзии закатилось».
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