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КОГДА ПОТРЕБУЕТ ПОЭТА...

Андрея Вознесенского называли счастлив­
чиком. С четырнадцати признан Пастернаком, 
впоследствии написавшим: «Я -  в больнице. 
Слишком часто стали повторяться эти жесто­
кие заболевания. Нынешнее совпало с Вашим 
вступлением в литературу, внезапным, стре­
мительным, бурным. Я страшно рад, что до не­
го дожил. Я всегда любил Вашу манеру ви­
деть, думать, выражать себя. Но я не ждал, что 
ей удастся быть услышанной и признанной 
так скоро». Мэтр отговорил подростка посту­
пать в Литературный институт, заявив: «Вас 
там ничему не научат, только испортят». Воз­
несенский поступает в Архитектурный. Он ув­
лекается живописью, блистательно сочиняет 
диплом с вертящимся рестораном и вскоре 
легко отбрасывает выученное.

Пожар в Архитектурном!
По залам, чертежам, 
амнистией по тюрьмам — 
пожар! Пожар!
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По сонному фасаду 
бесстыже, озорно 
гориллой краснозадою 
взвивается окно!

А мы уже дипломники, 
нам защищать пора.
Трещат в шкафу под пломбами 
мои выговора!

...Все выгорело начисто.
Милиции полно.
Все — кончено!
Все — начато!
Айда в кино!

Поэтическая стихия побеждает. После пер­
вой крупной публикации — поэмы «Масте­
ра» — критика взахлеб пишет об Андрее Воз­
несенском, отводя ему место в первом ряду но­
вой советской поэзии. Судьба благоволит к 
нему и дальше. Его стихи переводят на ино­
странные языки, он выступает в самых крупных 
аудиториях не только в России, но и в Пари­
же, Нью-Йорке. «Nouvel observateur» пишет: 
«Вознесенский — самый великий из ныне жи­
вущих поэтов России». Поэту благоволит эли­
та художественной интеллигенции Москвы из 
окружения Пастернака -  Рихтер, Журавлев, 
Нейгауз, Асмус, Андроников, Лиля Брик, актеры 
МХАТа. Поездки за рубеж дарят ему знакомст­
ва с самыми крупными величинами европей­
ской и американской культуры, на юношескую 
ментальность российского поэта обрушивает-
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ся искусство Пикассо, Шагала, Миро, Араго­
на, поэзия американского авангарда -  Аллен 
Гинзберг, Лоуренс Ферлингетти, тексты Боба 
Дилана и других. Владея английским, Андрей 
Вознесенский легко обменивается культурны­
ми месседжами с иностранными сверстниками. 
Вместе с тем незыблемо живут две главные те­
мы его поэзии — Россия и любовь. Разрабаты­
вая их, поэт расширяет картину видения рос­
сийской действительности, в поле его зрения 
попадают: урбанизм больших городов, сель­
ские храмы, давящий пресс новых технологий. 
Вокруг каждой публикации Вознесенского 
вспыхивали споры, иные критики видели в 
нем еретика, категорически не принимая ли­
хость оценок времени и событий, в бешенстве 
обрушиваясь на кощунственность метафор, по­
рой плохо зашифрованную ненормативную лек­
сику. «Что делать с Вознесенским?» -  воскли­
цает Николай Асеев в «Литературной газете».

Однако голоса почитателей звучат громче, 
они восторженно оценивают смелость метафор 
и рифм поэта. «За ним я знаю недостаток злой: 
/кощунственно венчать «гараж» с «геранью»; 
«Ремесло наши души свело, /заклеймило звез­
дой голубою. /Я  любила значенье свое /  лишь в 
связи и в соседстве с тобою», -  пишет Белла Ах­
мадулина. В эти годы в сознании читателей фор­
мируется определенный костяк молодых по­
этов: «Нас мало, нас, может быть, четверо!» — 
восклицает Андрей Вознесенский. На класси­
ческой фотографии, обошедшей все СМИ: Воз-
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несенский, Евтушенко, Окуджава, Рождест­
венский. Конечно, каждый идет своим путем, 
обрастает новыми друзьями, почитателями. 
Ширится пространство поэзии, она выходит 
на стадионы. Школьная дружба с Андреем Тар­
ковским пройдет через всю жизнь Андрея Воз­
несенского стихами, воспоминаниями...

Особую любовь, массовое признание по­
лучают его лирические стихи. Десятки влюб­
ленных объясняются строками его стихотво­
рений: «Осень в Сигулде», «Бьет женщина», 
«Бьют женщину», «Не покидайте былых воз­
любленных», «Замерли»... Поражает многоли- 
кость его героинь: Мадонна, Беатриче, лагер­
ная проститутка, девочка в автомате, «двою­
родная жена»; поэт восторженно превращает 
падших женщин в богинь, и наоборот, упоенно 
воспевает трефовых и бубновых дам, вторгаю­
щихся в судьбу человека. Как и водится у боль­
ших лириков, Вознесенский преклоняется пе­
ред женщиной как таковой:

Но чист ее высокий свет, 
отважный и божественный.
Религий -  нет, 
знамений -  нет.
Есть Женщина!..

Гимном женщине становится поэма «Оза», 
во многом автобиографичная.

Аве, Оза. Ночь или жилье, 
псы ли воют, слизывая слезы, 
слушаю дыхание твое.
Аве, Оза.
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Матерь Владимирская, единственная, 
первой молитвой -  молитвой последнею -  
я умоляю -  стань нашей посредницей. 
Неумолимы зрачки Ее льдистые.
Я нс кощунствую -  просто нет силы.
Жизнь забери и успехи минутные, 
наихрустальнейший голос в России -  
мне ни к чему это!
Видишь -  лежу, -  почернел как кикимора.
Все безысходно...

Осталось одно лишь -  
грохнись ей в ноги,

Матерь Владимирская, 
может, умолишь, может, умолишь...

Трагический разлом, предвещающий раз­
рыв героини с прошлым, совпадает с черной 
порой в жизни поэта.

На вершине славы случается обвал, разде­
ливший его судьбу на две неравные половины. 
Встреча главы страны Н.С. Хрущева с интел­
лигенцией 8 марта 1963 года сломала хребет 
многим художникам, надолго выброшены из 
культурного процесса Эрнст Неизвестный, 
Василий Аксенов, Маргарита Алигер; худож­
ники студии Билютина, участники Бульдозер­
ной выставки и многие другие. Но наиболее 
яростное негодование обрушивается на Возне­
сенского. Вот что вспоминает он в эссе «Голу­
бой зал Кремля».

«Тяжелей всего было видеть не торжест­
вующие рожи врагов в зале, а ускользающие
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улыбки приятелей в фойе во время перерыва, 
прячущих глаза, будто не узнающих тебя.

В центре фойе, в кругу литклассиков, сре­
ди серых пиджаков врезалось в память весен­
нее салатно-зеленое платье Зои Богуславской, 
молодого критика и начинающего прозаика. Ря­
дом что-то вещал Лебедев. Заметив меня, она 
развернулась и демонстративно, на весь зал, 
поздоровалась. Подошла. Заговорила. Номенк­
латура обиженно выделяла адреналин. В этом 
поступке, рискованном для ее судьбы, озонно 
проступила чистота и красота ее характера. 
Странно, вроде гонимым был я, но именно ее 
хотелось спасти, вытащить из круга вурдалаков.

Орет судилища орда.
Я прокаженным был, казалось.
И только женщина одна 
подошла, не отказалась.

Живу меж темени, и луж, 
и черепов, как Верещагин.
И женщина, как желтый луч, 
мою дорогу освещает».

Возвращение в публичное пространство 
было непростым. Холуи режима находили в 
его творчестве западное влияние, называли 
поэта «прихвостнем» Аллилуевой, врагом строя. 
Неизменным было только сообщество шестиде­
сятников, отношения людей высокого искус­
ства, не поддавшихся политической кампании. 
Травля была долгой, изнурительной, все пуб­
ликации поэта были остановлены, само имя 
его изымалось из литературного оборота. Еще
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долго будет ои выкарабкиваться из кризиса, 
друзья говорят: «...Он тяжело болеет, истонча­
ется до прозрачности». Власть ждет покаяния, 
но его не следует. Поэма «Лонжюмо», где воз­
никает фигура Ленина, только наивными людь­
ми могла быть воспринята, как примирение с 
режимом. Ленин в то время воспринимался 
как анти-Сталин, читатель видел в обращении 
к этой теме неприятие тоталитаризма. Посте­
пенно бесспорный талант кумира молодежи 
находит все больше сторонников в культурном 
истеблишменте. Время меняется. Поэзия Воз­
несенского становится официально признан­
ной, его стихи печатают в учебниках, его имя 
вписывается во все энциклопедии, он стано­
вится членом многих европейских академий.

В это время Юрий Любимов, художествен­
ный руководитель самого авангардного театра 
в Москве, ищет автора: «Нам нужна современ­
ность, нужен скандал! Найдите Вознесенско­
го!» -  говорит он Валерию Золотухину. Так 
возникает идея поэтического вечера, где акте­
ры Таганки в первом отделении читают стихи, 
во втором -  выступает поэт. Так возникает 
знаковый спектакль Театра на Таганке -  «Анти­
миры». Ежедневно зал взрывается аплодисмен­
тами, происходящее на сцене выплескивается 
на улицу. Лучшие актеры театра В. Высоцкий, 
А. Демидова, В. Золотухин, 3. Славина, И. Борт­
ник, В. Смехов, В. Шаповалов -  умножают по­
пулярность «Антимиров». Имя Высоцкого зна­
ет вся страна, его песни звучат в каждом доме.
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В его репертуар неизменно включается песня 
не на собственные стихи -  «Песня Акына» Воз­
несенского. Спектакль «Антимиры» идет свы­
ше тысячи раз, надолго становясь визитной 
карточкой Таганки. Одновременно в биогра­
фию театра вплетается личная жизнь поэта. 
Тридцатилетний Вознесенский женится. Пер­
вые гастроли Таганки в Ленинграде становят­
ся свадебным путешествием Вознесенского и 
его избранницы, известной писательницы Зои 
Богуславской (прообраз героини в «Озе»). Тра­
гическая интонация его лирики смягчается, ухо­
дит надрыв, безысходность: «Чего тебе надо еще 
от меня», «Ты меня на рассвете разбудишь»...

В тех же шестидесятых возникает чисто 
российский феномен -  чтение стихов на ста­
дионах, в многотысячных залах. Первое вы­
ступление в Лужниках открывается вечером 
Вознесенского. Концерт транслируют по теле­
видению, вскоре традиция продолжается вы­
ступлениями Вознесенского, Окуджавы, Ах­
мадулиной, Рождественского, Ю. Казакова и 
др. Событие становится основой фильма Мар- 
лена Хуциева «Застава Ильича». Полуторача­
совое чтение в Политехническом вызывает 
предельное раздражение чиновников, запре­
щающих фильм, он выйдет лишь через двад­
цать лет в усеченном виде. Стихи поэтов, со­
бирающих массовые аудитории, безусловно, 
влияют на самосознание поколения. Как при­
зыв, звучат многие строки из стихов Вознесен­
ского:
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Нам, как аппендицит, 
поудаляли стыд.
Бесстыдство -  наш удел. Мы попираем смерть. 
Ну, кто из нас краснел?
Забыли, как краснеть!

Обязанность стиха — 
быть органом стыда.

Строки из «Порнографии духа», «Плача 
по двум нерожденным поэмам», «Ностальгии 
по настоящему», «Реквиема оптимистическо­
го» по Владимиру Высоцкому попадают в вы­
ступления на дискуссиях, цитируются в теле­
визионных передачах.

Аудитория поклонников поэзии Вознесен­
ского возрастает благодаря песням. Встречи с 
Микаэлом Таривердиевым, Раймондом Паул­
сом, Арно Бабаджаняном, Евгением Мартыно­
вым делают имя элитарного поэта всенародно 
узнаваемым... «Миллион алых роз», «Песня на 
«бис», «Начни с начала», «Барабан», «Ресторан 
качается», «Я пою в шумном городке» стано­
вятся хитами. После исполнения Аллой Пуга­
чевой «Миллиона алых роз» песня перекоче­
вывает в Японию, США, Францию, ее испол­
няют ведущие эстрадные артисты.

И снова обвал. Вчерашний любимец пуб­
лики свергается с Олимпа. На сей раз находит­
ся много поводов. Первый удар нанесен по Теат­
ру на Таганке. Любимов ставит новый спектакль 
«Берегите ваши лица» на стихи Вознесенского, 
в который вплетается «Охота на волков» Вла­
димира Высоцкого, не представленная цензу-
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ре. Спектакль запрещен, Любимов снят с долж­
ности художественного руководителя, театр 
подвергается длительным цензурным пресле­
дованиям.

На дворе 1967 год, ввод войск в Чехосло­
вакию. По радиостанции «Свобода» передают 
стихи Вознесенского «Стыд», студенты во всех 
странах выходят на площади. Это совпадает с 
отъездом дочери Сталина Светланы Аллилуе­
вой за границу. Вознесенского вновь обвиняют 
в антисоветчине, во всевозможных западных 
влияниях, называют «прихвостнем» Аллилуе­
вой. Некоторое время спустя выходит альма­
нах «Метрополь», придуманный Василием Ак­
сеновым, он сразу же публикуется на западе. 
Новый скандал, некоторых авторов исключают 
из Союза писателей (Ерофеев, Попов, Липкин, 
Лиснянская). Остальных унижают другими спо­
собами. Однако в полном объеме период репрес­
сий вернуть уже невозможно, повторить про­
цессы над Синявским и Даниэлем, высылку из 
страны А. Солженицына и Бродского после 
коллективных протестов интеллигенции власть 
уже не рискует.

И вновь Вознесенского увлекает стихия 
театра. Предложение Марка Захарова о совме­
стном проекте знаменуется появлением в Рос­
сии первой рок-оперы «Юнона и Авось». Поэма 
«Авось», опубликованная в журнале «Юность» 
в 1974 году, превращена в спектакль, приду­
манный М. Захаровым, с необыкновенно яркой 
эмоциональной музыкой А. Рыбникова, оформ-
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ленный молодым художником О. Шейнцисом 
с хореографией В. Васильева. Успех ошелом­
ляющий! Беспрецедентная акция Пьера Кар­
дена позволяет показать «Юнону и Авось» в 
Париже и Нью-Йорке; ведущие исполнители 
Николай Кораченцов, Елена Шанина и Алек­
сандр Абдулов покоряют зарубежные сцены. 
Что-то в этой американо-русской мелодраме, 
построенной на реальных фактах истории, тро­
гает и задевает наших современников, спек­
такль идет и по сей день, уже с новыми молоды­
ми исполнителями: Певцовым, Раковым, Боль­
шовой.

Параллельно театру Вознесенский заду­
мывает серию живописных полотен в жанре 
видеопоэзии -  видеомы. В нем вновь просы­
паются архитектурно-живописные пристра­
стия. Он создает цикл картин о писателях: Пас­
тернак, Маяковский, Цветаева, Ахматова, Гу­
милев, Есенин, Айседора Дункан, Барков и 
другие. Затем в видеомах воплощаются и дру­
гие сюжеты: «Бабочка» Набокова, «Девочка с 
пирсингом», «МММ» и боярыня Морозова с 
воздетой рукой, высмеивающей борьбу с куре­
нием. Не все разделяют новое увлечение Воз­
несенского, часть приверженцев его поэзии 
полагает, что видеомы -  измена истинному 
предназначению, отказ от чистой поэзии. Но 
поэтическая звезда Андрея Вознесенского про­
должает светить на небосклоне русской по­
эзии. Его новые стихи печатаются в периодике, 
издаются сборниками, входят во все антологии
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мира. Его видеомы выставляют в последнее 
время в Пушкинском музее, в Париже, Нью- 
Йорке, Берлине. Его видеома-палипдром -  круг, 
в котором «мать, мать, мать» переходит в «тьма, 
тьма, тьма» -  становится символом и слоганом 
времени.

Как-то Александр Кабаков написал: «Мне 
страшно писать о Вознесенском, ибо поэт про­
износит за нас то, что нам не по силам сказать. 
Он -  Ангел-хранитель нашего времени, в ко­
тором молод и он, и мы вместе с ним. Молодой 
поэт. Каждый день начинающий».

Присоединимся же радостно к этим сло­
вам.

Ирина Гринева



П Л А В К И  Б О Г А

Пятидесятые

первый снег

Над Академией, 
осатанев, 
грехопадением 
падает снег.

Парками, скверами 
счастье взвилось. 
Мы были первыми. 
С нас началось —

рифмы, молитвы, 
свист пулевой, 
прыганья в лифты 
вниз головой!

Сани, погони, 
искры из глаз.
Все — эпигоны, 
все после нас...

С неба тяжёлого, 
сном, чудодейством, 
снегом на голову 
валится детство,
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свалкою, волей, 
шапкой с ушами, 
шалостью, школой, 
непослушаньем.

Здесь мы встречаемся. 
Мы однолетки.
Мы задыхаемся 
в лестничной клетке.

Автомобилями 
мчатся недели.
К чёрту фамилии! 
Осточертели!

Разве Монтекки 
и Капулетти 
локоны, веки, 
лепеты эти?

Тысячеустым 
четверостишием 
чище искусства, 
чуда почище.

1950-е



ДАЧА ДЕТСТВА

Интерьеры скособочены 
в оплеухах снежных масс.
В интерьерах блеск пощёчин 
раз!

За проказы, неприличности 
и бесстыжие глаза, 
за расстёгнутые лифчики — 
за!

Дым шатает половицы, 
искры сыплются из глаз. 
Этак дача подпалится — 
раз!

Поцелуи и пощёчины, 
море солнца, птичий гвалт, 
задыхаемся, хохочем — 
март!

1950-е
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ФЕСТИВАЛЬ МОЛОДЁЖИ

Пляска затылков, 
блузок, грудей — 
это в Бутырках 
бреют блядей.

Амбивалентно 
добро и зло — 
может, и Лермонтова 
наголо?

Пей вверхтормашками, 
влей депрессант, 
чтоб нового «Сашку» 
не смог написать...

Волос — под ноль.
Воля — под ноль. 
Больше не выйдешь 
под выходной!

Смех беспокоен, 
снег бестолков.
Под «Метрополем» 
дробь каблучков.
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Точно косули, 
зябко стоят.
Вешних сосулек 
грешный отряд.

Фары по роже 
хлещут, как жгут.
Их в Запорожье 
матери ждут.

Их за бутылками 
не разглядишь.
Бреют в Бутырках 
бедных блядищ.

Эх, бедовая 
судьба девчачья! 
Снявши голову, 
по волосам не плачут.

1956



первый лед

Мёрзнет девочка в автомате, 
прячет в зябкое пальтецо 
всё в слезах и губной помаде 
перемазанное лицо.

Дышит в худенькие ладошки.
Пальцы — льдышки. В ушах — серёжки.

Ей обратно одной, одной 
вдоль по улочке ледяной.

Первый лёд. Это в первый раз.
Первый лёд телефонных фраз.

Мёрзлый след на щеках блестит — 
первый лёд от людских обид.

Поскользнёшься, ведь в первый раз. 
Бьёт по радио поздний час.

Эх, раз, 
ещё раз,
ещё много, много раз.

1956
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СВАДЬБА

Где пьют, там и бьют — 
чашки, кружки об пол бьют, 
горшки — в черепки, 
молодым под каблуки. 
Брызжут чашки на куски: 
чьё-то счастье — 
в черепки!

И ты в прозрачной юбочке, 
юна, бела,
дрожишь, как будто рюмочка 
на краешке стола.

Горько! Горько!
Нелёгкая игра.
За что? За горку 
с набором серебра?
Где пьют, там и льют — 
слёзы, слёзы, слёзы льют...

1956
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ПЕСНЯ ОФЕЛИИ

Мои дела — 
как сажа бела,
была черноброва, светла была, 
да всё добро своё раздала,
миру по нитке — голая станешь, 
ивой поникнешь, горкой растаешь, 
мой Гамлет приходит с угарным дыханьем, 
пропахший бензином, чужими духами, 
как свечки, бокалы стоят вдоль стола,
идут дела 
и рвут удила,
уж лучше б на площадь в чём мать родила,
не крошка с Манежной, не мужу жена, 
а жизнь, как монетка, 
на решку легла,
искала — 
орла,
да вот не нашла...
Мои дела — 
как зола — дотла.

1957
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ЕЛЕНА СЕРГЕЕВНА

Борька — Любку, Чубук — двух Мил, 
а он учителку полюбил!

Елена Сергеевна, ах, она...
(Ленка по уши влюблена!)

Елена Сергеевна входит в класс. 
(«Милый!» — Ленка кричит из глаз.)

Елена Сергеевна ведёт урок.
(Ленка, вспыхнув, крошит мелок.)

Понимая, не понимая, 
точно в церкви или в кино, 
мы взирали, как над пеналами 
шло таинственное о н о...

И стоит она возле окон — 
чернокосая, синеокая, 
закусивши свой красный рот, 
белый табель его берёт!

Что им делать, таким двоим?
Мы не ведаем, что творим.
Педсоветы сидят:
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«Учтите,
вы советский никак учитель!

На Смоленской вас вместе видели...» 
Как возмездье грядут родители. 
Ленка-хищница, Ленка-мразь, 
ты ребёнка втоптала в грязь!

«О, спасибо, моя учительница, 
за твою высоту лучистую, 
как сквозь первый ночной снежок 
я затверживал твой урок,

и сейчас, как звон выручалочки, 
из жемчужных уплывших стран 
окликает меня англичаночка: 
«Проспишь алгебру, 
мальчуган...»

Ленка, милая, Ленка — где?
Ленка где-то в Алма-Ате.
Ленку сшибли, как птицу влёт...

Елена Сергеевна водку пьёт.

1958



* * *

Сидишь беременная, бледная. 
Как ты переменилась, бедная.

Сидишь, одёргиваешь платьице, 
и плачется тебе, и плачется...

За что нас только бабы балуют, 
и губы, падая, дают,

и выбегают за шлагбаумы, 
и от вагонов отстают?

Как ты бежала за вагонами, 
глядела в полосы оконные...

Стучат почтовые, курьерские, 
хабаровские, люберецкие...

И от Москвы до Ашхабада, 
остолбенев до немоты,

стоят, как каменные, бабы, 
луне подставив животы.

И, поворачиваясь к свету, 
в ночном быту необжитом —

как понимает их планета 
своим огромным животом.

1958
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ТАЙГОЙ

Твои зубы смелы 
в них усмешка ножа 
и гудят как шмели 
золотые глаза!

Мы бредём от избушки 
нам трава до ушей 
ты пророчишь мне взбучку 
от родных и друзей

ты отнюдь не монахиня 
хоть в округе — скиты 
бродят пчёлы мохнатые 
нагибая цветы

на ромашках роса 
как в буддийских пиалах 
как она хороша 
в длинных мочках фиалок

В каждой капельке-мочке 
отражаясь мигая 
ты дрожишь как Дюймовочка 
только кверху ногами
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ты — живая вода 
на губах на листке 
ты себя раздала 
всю до капли — тайге.

1958



ПОТЕРЯННАЯ БАЛЛАДА

I

В час осенний,
сквозь лес опавший,

осеняюще и опасно
в нас влетают, как семена, 
чьи-то судьбы и имена.

Это Переселение Душ.
В нас вторгаются чьи-то тени,

как в кадушках растут растенья...

В нервной клинике 300 душ.

Бывший зодчий вопит: «Я — Гойя».
Его шваброй на койку гонят.

А в ту вселился райсобес — 
всем раздаст и ходит без...

А пацанка сидит в углу.
Что таит себе — ни гу-гу.
У ней — зрачки киноактрисы 
косят,

как кисточки у рыси...
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II

Той актрисе все опостылело, 
как пустынна ее Потылиха!

Подойдет, улыбнется силясь:
«Я в кого-то переселилась!

Разбежалась, как с бус стеклярус,
Потерялась я, потерялась!..»

Она ходит, сопоставляет.
Нас, как стулья, переставляет.
И уставится из угла,
как пустынный костел, гулка.

Машинально она — жена.
Машинально она жива.
Машинальны вокруг бутылки 
и ухмылки скользят обмылками.
Как украли ее лабазно!..

А ночами за лыжной базой 
три костра она разожжет 

и на снег крестом упадет 
потрясенно и беспощано 

как посадочная площадка
пахнет жаром, смолой, лыжней 

ждет лежит да снежок лизнет 
самолет ушел — не догонишь.

Ненайденыш мой, ненайденыш!
Потерять себя — не пустяк, 
вся бежить, как вода в горстях...
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III

А вчера, столкнувшись в гостях, 
я увижу, что ты — не ты, 
сквозь проснувшиеся черты —

тревожно и радостно, 
как птица, в лице твоем, как залетевшая

в фортку птица,
бьет пропавшая красота...
«Ну вот, — ты скажешь, — я и нашлась, кажется... 
В новой ленте играю... В 2-х сериях...
Если только первую пробу, блин, не зарубят!..»

1962



ОДА СПЛЕТНИКАМ

Я славлю скважины замочные. 
Клевещущему — исполать.
Все репутации подмочены. 
Трещи,
трёхспальная кровать!

У, сплетники! У, их рассказы! 
Люблю их царственные рты, 
их уши, 
точно унитазы, 
непогрешимы и чисты.

И версии урчат отчаянно 
в лабораториях ушей, 
что кот на даче у Ошанина 
сожрал соседских голубей, 
что гражданина А. в редиске 
накрыли с балериной Б...

Я жил тогда в Новосибирске 
в блистанье сплетен о тебе.
Как пулемёты, телефоны 
меня косили наповал.
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И точно тенор — анемоны, 
я анонимки получал.

Междугородные звонили.
Их голос, пахнущий ванилью, 
шептал, что ты опять дуришь, 
что твой поклонник толст и рыж, 
что таешь, таешь льдышкой тонкой 
в пожатье пышущих ручищ...

Я возвращался.
На Волхонке 
лежали чёрные ручьи.

И всё оказывалось шуткой, 
насквозь придуманной виной, 
и ты запахивала шубку 
и пахла снегом и весной.

Так ложь становится гарантией 
твоей любви, твоей тоски...

Орите, милые, горланьте!..
Да здравствуют клеветники!

Смакуйте! Дёргайтесь от тика!
Но почему так страшно тихо?

Тебя не судят, не винят, 
и телефоны не звонят...

1958



* *  *

Друг, не пой мне песню про Сталина. 
Эта песенка непростая.
Непроста усов седина.
То хрустальиа, а то мутна.

Как плотина, усы блистали, 
как присяга иным векам. 
Партизаночка шла босая 
к их сиянию по снегам.

Кто в них верил? И кто в них сгинул, 
как иголка в седой копне?
Их разглаживали при гимне.
Их мочили в красном вине.

И торжественно над страною, 
словно птица страшной красы, 
плыли с красною бахромою 
государственные усы...

Друг, не пой мне песню про Сталина. 
Ты у гроба его не простаивал, 
провожая — аж губы в кровь — 
роковую свою любовь.

1958
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ВЕЧЕРИНКА

Подгулявшей гурьбою 
все расселись. И вдруг — 
где
двое?!
Нет
двух!

Может, ветром их сдуло? 
Посреди кутежа 
два пустующих стула, 
два лежащих ножа.

Они только что пили 
из бокалов своих.
Были — 
сплыли.
Их нет, двоих.

Водою талою — 
ищи-свищи!
Сбежали, бросив к дьяволу 
приличья и плащи!
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Сбежали, как сбегает 
с фужеров гуд.
Так реки берегами, 
так облака бегут.

Так убегает молодость 
из-под опек, 
и так весною поросли 
пускаются в побег!

В разгаре вечеринка, 
но смелость этих двух 
закинутыми спинками 
захватывает дух!

1959



ПАРАБОЛИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА

Судьба, как ракета, летит по параболе 
обычно — во мраке, и реже — по радуге.
Жил огненно-рыжий художник Гоген, 
богема, а в прошлом — торговый агент.
Чтоб в Лувр королевский попасть из Монмартра, 
он дал кругаля через Яву с Суматрой!

Унёсся, забыв сумасшествие денег, 
кудахтанье жён и дерьмо академий.
Ои преодолел тяготенье земное.

Жрецы гоготали за кружкой пивною: 
«Прямая — короче, парабола — круче, 
не лучше ль скопировать райские кущи?»

А ои уносился ракетой ревущей 
сквозь ветер, срывающий фалды и уши.
И в Лувр он попал не сквозь главный порог — 
параболой гневно пробив потолок!

Идут к своим правдам, по-разному храбро, 
червяк—через щель, человек—по параболе.
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Жила-была девочка рядом в квартале.
Мы с нею учились, зачёты сдавали.
Куда ж я уехал! И чёрт меня нёс
меж грузных тбилисских двусмысленных звёзд!

Прости мне дурацкую эту параболу. 
Простывшие плечики в чёрном парадном...
О, как ты звенела во мраке Вселенной 
упруго и прямо — как прутик антенны!
А я всё лечу, приземляясь по ним 
— земным и озябшим твоим позывным.
Как трудно даётся нам эта парабола!..

Сметая каноны, прогнозы, параграфы, 
несутся искусство, любовь и история — 
по параболической траектории!

В Сибирь уезжает он нынешней ночью.

А может быть, всё же прямая — короче? 

1959



ОСЕНЬ

С. Щипачёву

Утиных крыльев переплеск.
И на тропинках заповедных 
последних паутинок блеск, 
последних спиц велосипедных.

И ты примеру их последуй, 
стучись проститься в дом последний. 
В том доме женщина живёт 
и мужа к ужину не ждёт.

Она откинет мне щеколду, 
к тужурке припадёт щекою, 
она, смеясь, протянет рот.
И вдруг, погаснув, всё поймёт — 
поймёт осенний зов полей, 
полёт семян, распад семей...

Озябшая и молодая, 
она подумает о том, 
что яблонька и та — с плодами, 
бурёнушка и та — с телком.
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Что бродит жизнь в дубовых дуплах, 
в полях, в домах, в лесах продутых, 
им — колоситься, токовать.
Ей — голосить и тосковать.

Как эти губы жарко шепчут:
«Зачем мне руки, груди, плечи?
К чему мне жить, и печь топить, 
и на работу выходить?»

Её я за плечи возьму — 
я сам не знаю что к чему...

А за окошком в юном инее 
лежат поля из алюминия.
По ним — черны, по ним — седы, 
до железнодорожной линии 
протянутся мои следы.

1959



ПОСЛЕДНЯЯ ЭЛЕКТРИЧКА

Мальчики с финками, девочки с фиксами. 
Две контролёрши заснувшими сфинксами.

Я еду в этом тамбуре, 
спасаясь от жары.
Кругом гудят, как в таборе, 
гитары и воры.

И как-то получилось, 
что я читал стихи 
между теней плечистых, 
окурков, шелухи.

У них свои ремёсла.
А я читаю им,
как девочка примёрзла
к окошкам ледяным.

На чёрта им девчонка 
и рифм ассортимент?
Таким, как эта, — с чёлкой 
и пудрой в сантиметр?!
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Стоишь — черты спитые, 
на блузке видит взгляд 
всю дактилоскопию 
малаховских ребят.

Чего ж ты плачешь бурно, 
и, вся от слёз светла, 
мне шепчешь нецензурно — 
чистейшие слова?..

И вдруг из электрички, 
ошеломив вагон, 
ты, чище Беатриче, 
сбегаешь на перрон!

1959



Т И Ш И Н Ы  Х О Ч У !

Шестидесятые

МЕЖДУ КОШКОЙ И СОБАКОЙ

Лиловые сумерки Парижа. Мой номер в 
гостинице.

Сумерки настаиваются, как чай. За круг­
лым столом напротив меня сидит, уронив го­
лову на локоть, могутный Твардовский. Он лю­
бил приходить к нам, молодым поэтам, тогда, 
потому что руководитель делегации Сурков 
прятал от него бутылки и отнимал, если нахо­
дил. А может, и потому, что и ему приятно бы­
ло поговорить с независимыми поэтами. Пие­
тет наш к нему был бескорыстен — мы никогда 
не носили стихи в журнал, где он редакторст­
вовал, не обивали пороги его кабинета.

В отдалении, у стены, на тёмно-зелёной тах­
те полувозлежит медноволосая юная женщи­
на, надежда русской поэзии. Её оранжевая чёл­
ка спадала на глаза подобно прядкам пуделя.

Угасающий луч света озаряет белую та­
релку иа столе с останками апельсина. Жен­
щина приоткрывает левый глаз и, напряжённо 
щупая почву, начинает: «Александр Трифоно-

44



вич, подайте-ка мне апельсин. — И уже смело: 
Закусить».

Александр Трифонович протрезвел от та­
кой наглости. Он вытаращил глаза, очумело 
огляделся, потом, что-то сообразив, усмехнулся. 
Он встал; его грузная фигура обрела грацию; 
он взял тарелку с апельсином, на левую руку 
по-лакейски повесил полотенце и изящно по­
дошёл к тахте.

«Многоуважаемая сударыня, — он назвал 
женщину по имени и отчеству. — Вы должны 
быть счастливы, что первый поэт России пре­
подносит Вам апельсин. Закусить».

Вы попались, Александр Трифонович! Едва 
тарелка коснулась тахты, второй карий глаз лу­
каво приоткрылся: «Это Вы должны быть сча­
стливы, Александр Трифонович, что Вы пре­
поднесли апельсин первому поэту России. За­
кусить».

И тут я, давясь от смеха, подаю голос: 
«А первый поэт России спокойно смотрит на 
эту пикировку».

Поэт — всегда или первый, или никакой.



БЬЮТ ЖЕНЩИНУ

Бьют женщину. Блестит белок.
В машине темень и жара.
И бьются ноги в потолок, 
как белые прожектора!

Бьют женщину. Так бьют рабынь. 
Она в заплаканной красе 
срывает ручку, как рубильник, 
выбрасываясь на шоссе!

И взвизгивали тормоза.
К ней подбегали, тормоша.
И волочили, и лупили 
лицом по лугу и крапиве...

Подонок, как он бил подробно, 
стиляга, Чайльд-Гарольд, битюг! 
Вонзался в дышащие рёбра 
ботинок узкий, как утюг.

О, упоенье оккупанта, 
изыски деревенщины...
У поворота на Купавну 
быот женщину.
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Бьют женщину. Веками бьют, 
бьют юность, бьёт торжественно 
набата свадебного гуд, 
бьют женщину.

А от жаровен сквозь уют 
горящие затрещины?
Не любят — бьют, и любят — бьют, 
бьют женщину.

Но чист её высокий свет, 
отважный и божественный. 
Религий — нет, знамений — нет. 
Есть Женщина!..

...Она, как озеро, лежала, 
стояли очи, как вода, 
и не ему принадлежала, 
как просека или звезда,

и звёзды по небу стучали, 
как дождь о чёрное стекло, 
и, скатываясь, остужали 
её горячее чело.
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ПРОТИВОСТОЯНИЕ ОЧЕЙ

Третий месяц её хохот нарочит, 
третий месяц по ночам она кричит.
А над нею, как сиянье, голося, 
вечерами

разражаются
глаза!

Пол-лица ошеломлённое стекло 
вертикальными озёрами зажгло.

...Ты худеешь. Ты не ходишь на завод, 
ты их слушаешь, как лунный садовод, 
жизнь и боль твоя, как влага к облакам, 
поднимается к наполненным зрачкам.

Говоришь: «Невыносима синева!
И разламывает голова!
Кто-то хищный и торжественно-чужой 
свет зажёг и поселился на постой...»

Ты грустишь — хохочут очи, как маньяк. 
Говоришь — они к аварии манят.
Вместо слёз —

иллюминированный взгляд. 
«Симулирует», — соседи говорят.
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Ходят люди, как глухие этажи.
Над одной горят глаза, как витражи.

Сотни женщин их носили до тебя, 
сколько муки накопили для тебя! 
Раз в столетие 
касается

людей
это Противостояние Очей!..

...Возле моря отрешённо и отчаянно 
бродит женщина, беременна очами.

Я под ними не бродил, 
за них жизнью заплатил.
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МОТОГОНКИ ПО ВЕРТИКАЛЬНОЙ СТЕНЕ

Н. Андросовой

Заворачивая, манежа, 
свищет женщина по манежу!
Краги —
красные, как клешни.
Губы крашеные — грешны.
Мчит торпедой горизонтальною, 
хризантему заткнув за талию!

Ангел атомный, амазонка!
Щёки вдавлены, как воронка. 
Мотоцикл над головой 
электрическою пилой.

Надоело жить вертикально.
Ах, дикарочка, дочь Икара... 
Обыватели и весталки 
вертикальны, как ваньки-встаньки.

В этой, взвившейся над зонтами, 
меж оваций, афиш, обид, 
сущность женщины
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горизонтальная
мне мерещится и летит!

Ах, как кружит её орбита!
Ах, как слёзы к белкам прибиты!
И тиранит её Чингисхан — 
замдиректора Сингичанц...

Сиигичанц:
«Ну, а с ней не мука? 

Тоже трюк — но стене, как муха...
А вчера камеру проколола... Интриги. 
Пойду, напишу по инстанции...
И царапается, как конокрадка».

Я к ней вламываюсь в антракте. 
«Научи, — говорю, — горизонту...»

А она молчит, амазонка.
А она головой качает.
А её ещё трек качает.
А глаза полны такой — 
горизонтальною

тоской!..
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ОСЕНЬ В СИГУЛДЕ

Свисаю с вагонной площадки, 
прощайте,

прощай моё лето, 
пора мне,
на даче стучат топорами, 
мой дом забивают дощатый, 
прощайте,

леса мои сбросили кроны, 
пусты они и грустны, 
как ящик с аккордеона, 
а музыку — унесли,

мы — люди, 
мы тоже порожни, 
уходим мы,

так уж положено,
из стен,

матерей
и из женщин, 

и этот порядок извечен,
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прощай, моя мама, 
у окоп
ты станешь прозрачно, как кокон, 
наверно, умаялась за день, 
присядем,

друзья и враги, бывайте, 
good bye, 
из меня сейчас 
со свистом вы выбегаете, 
и я ухожу из вас,

о родина, попрощаемся, 
буду звезда, ветла, 
не плачу, не попрошайка, 
спасибо, жизнь, что была,

на стрельбищах 
в 10 баллов
я пробовал выбить 100, 
спасибо, что ошибался, 
но трижды спасибо, что

в прозрачные мои лопатки 
вошла гениальность, как 
в резиновую перчатку 
красный мужской кулак,

«Андрей Вознесенский» — будет, 
побыть бы не словом, не бульдиком, 
ещё на щеке твоей душной — 
«Андрюшкой»,

спасибо, что в рощах осенних 
ты встретилась, что-то спросила
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и пса волокла за ошейник, 
а он упирался, 
спасибо,

я ожил, спасибо за осень, 
что ты мне меня объяснила, 
хозяйка будила нас в восемь, 
а в праздники сипло басила 
пластинка блатного пошиба, 
спасибо,

но вот ты уходишь, уходишь,
как поезд отходит, уходишь... 

из пор моих полых уходишь, 
мы врозь друг из друга уходим, 
чем нам этот дом неугоден?

ты рядом и где-то далёко, 
почти что у Владивостока,

я знаю, что мы повторимся 
в друзья и подругах, в травинках, 
нас этот заменит и тот —
«природа боится пустот»,

спасибо за сдутые кроны, 
на смену придут миллионы, 
за ваши законы — спасибо,

но женщина мчится по склонам, 
как огненный лист за вагоном...

Спасите!
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СИРЕНЬ «МОСКВА -  ВАРШАВА»

Р. Гамзатову

11.Ш.61

Сирень прощается, сирень — как лыжница,
сирень, как пудель, мне в щёки лижется!
Сирень зарёвана,
сирень — царевна,
сирень пылает ацетиленом!

Расул Гамзатов хмур, как бизон.
Расул Гамзатов сказал: «Свезём».

12.III.61

Расул упарился. Расул не спит.
В купе купальщицей сирень дрожит.
О, как ей боязно! Под низом 
колёса поезда — не чернозём.
Наверно, в мае цвесть «красивей»... 
Двойник мой, магия, сирень, сирень, 
сирень как гений! Из всех одна 
на третьей скорости цветёт она!
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Есть сто косулей — 
одна газель.
Есть сто свистулек — одна свирель. 
Несовременно цвести в саду.
Есть сто сиреней.
Люблю одну.

Ночные грозди гудят махрово, 
как микрофоны из мельхиора.

У, дьявол-дерево! У всех мигрень.
Как сто салютов, стоит сирень.

13.III.61

Таможник вздрогнул: «Живьём? В кустах?!» 
Таможник, ахнув, забыл устав.

Ах, чувство чуда — седьмое чувство...
Вокруг планеты зелёной люстрой,
промеж созвездий и деревень
свистит
трассирующая
сирень!
Смешны ей — почва, трава, права...

Р.5.

Читаю почту: «Сирень мертва».

Р.Р.5.

Чёрта с два!
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* * *

Конфедераток тузы бесшабашные 
кривы.
Звёзды вонзались, точно собашник 
в гривы!

Польша — шампанское, танки палящая 
Польша!
Ах, как банально — «Андрей и полячка», 
пошло...

Как я люблю её еле смежённые веки, 
жарко и снежно, как сны? — на мгновенье, 
навеки...

Во поле русском, аэродромном, 
во поле-полюшке
вскинула рученьки к крыльям огромным — 
Польша!

Сон? Богоматерь?..

Буфетчицы прыщут, зардев, — 
весь я в помаде,
как будто абстрактный шедевр.

1961
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ЛОБНАЯ БАЛЛАДА

Их Величеством поразвлечься 
прёт народ от Коломн и Клязьм.
«Их любовница — контрразведчица
англо-шведско-немецко-греческая...»
Казнь!

Царь страшон: точно кляча, тощий, 
почерневший, как антрацит.
По лицу проносятся очи, 
как буксующий мотоцикл.

И когда голова с топорика 
подкатилась к носкам ботфорт, 
он берёт её 
над толпою,
точно репу с красной ботвой!

Пальцы в щёки впились, как клещи,
переносицею хрустя,
кровь из горла на брюки хлещет.
Он целует её в уста.

Только Красная площадь ахнет, 
тихим стоном оглушена:
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«А-а-анхен!..»
Отвечает ему она:

«Мальчик мой Государь великий 
не судить мне твоей вины 
но зачем твои руки липкие 
солоны?

баба я
вот и вся провинность государства мои в устах 
я дрожу брусничной кровиночкой 
на державных твоих усах

в дни строительства и пожара 
до малюсенькой до любви?

ты целуешь меня Держава 
твои губы в моей крови

перегаром борщом горохом 
пахнет щедрый твой поцелуй

как ты любишь меня Эпоха
обожаю тебя
царуй!..»

Царь застыл — смурной, малохольный, 
царь взглянул с такой меланхолией, 
что присел заграничный гость, 
будто вбитый по шляпку гвоздь.
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*  * *

Я сослан в себя 
я — Михайловское 
горят мои сосны смыкаются

в лице моём мутном как зеркало 
смеркаются лоси и перголы

природа в реке и во мне 
и где-то ещё — извне

три красные солнца горят 
три рощи как стёкла дрожат

три женщины брезжут в одной 
как матрёшки — одна в другой

одна меня любит смеётся 
другая в ней птицей бьётся

а третья — та в уголок 
забилась как уголёк

она меня не простит 
она ещё отомстит

мне светит её лицо 
как со дна колодца — 
кольцо

1961
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ПРОЩАНИЕ С ПОЛИТЕХНИЧЕСКИМ

Большой аудитории посвящаю

В Политехнический!
В Политехнический!
По снегу фары шипят яичницей. 
Милиционеры свистят панически. 
Кому там хнычется?!
В Политехнический!

Ура, студенческая шарага!
А ну, шарахни
по совмещанам свои затрещины!
Как нам мещане мешали встретиться!

Ура вам, дура 
в серьгах-будильниках!
Ваш рот, как дуло, 
разинут бдительно.
Ваш стул трещит от перегрева. 
Умойтесь! Туалет — налево.

Ура, галёрка! Как шашлыки, 
дымятся джемперы, пиджаки. 
Тысячерукий, как бог языческий,
Твое Величество —
Политехнический!
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Ура, эстрада! Но гасят бра.
И что-то траурно звучит «ура».

Двенадцать скоро. Пора уматывать.
Как ваши лица струятся матово!
В них проступают, как сквозь экраны, 
все ваши радости, досады, раны.

Вы, третья с краю, 
с копной на лбу, 
я вас не знаю.
Я вас — люблю!

Чему смеётесь? Над чем всплакнете?
И что черкнёте, косясь, в блокнотик?

Что с вами, синий свитерок?
В глазах тревожный ветерок...

Придут другие — ещё лиричнее, 
но это будут не вы — 
другие.
Мои ботинки черны, как гири.
Мы расстаёмся, Политехнический!

Нам жить недолго. Суть не в овациях, 
мы растворяемся в людских количествах 
в твоих просторах,
Политехнический.
Невыносимо нам расставаться.

Ты на кого-то меня сменяешь, 
но, понимаешь,
пообещай мне, не будь чудовищем, 
забудь со стоящим!
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Ты ворожи ему, храни разишо. 
Политехнический — 
моя Россия! —
ты очень бережен и добр, как Бог, 
лишь Маяковского не уберёг...

Поэты падают, 
дают финты 
меж сплетен, патоки 
и суеты,

но где б я ни был — в земле, на Ганге, — 
ко мне прислушивается магически 
гудящей раковиною гиганта 
большое ухо 
Политехнического!
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РУБЛЕВСКОЕ ШОССЕ

Мимо санатория 
реют мотороллеры.

За рулём влюблённые — 
как ангелы рублёвские.

Фреской Благовещенья, 
резкой белизной, 
за ними блещут женщины, 
как крылья за спиной!

Их одежда плещет, 
рвётся от руля, 
вонзайтесь в мои плечи, 
белые крыла.

Улечу ли?
Кану ль?
Соколом ли?
Камнем?

Осень. Небеса.
Красные леса.

1962
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* * *

Ж.-Я. Сартру

Я — семья

во мне как в спектре живут семь «я» 
невыносимых как семь зверей 
а самый синий 
свистит в свирель!

а весной
мне снится
что я — восьмой!

1962
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ИТАЛЬЯНСКИЙ ГАРАЖ

Б. Ахмадулиной

Пол — мозаика, 
как карась.
Спит в палаццо 
ночной гараж.

Мотоциклы как сарацины 
или спящие саранчихи.

Не Паоло и не Джульетты — 
дышат потные «шевролеты».

Как механики, фрески Джотто 
отражаются в их капотах.

Реют призраки войн и краж. 
Что вам снится, 
ночной гараж?

Алебарды? 
или тираны? 
или бабы 
из ресторана?..
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Лишь один мотоцикл притих — 
самый алый из молодых.

Что он бодрствует? Завтра — Святки. 
Завтра он разобьётся всмятку!

Апельсины, аплодисменты... 
Расшибающиеся — 
бессмертны!

Мы родились — не выживать, 
а спидометры выжимать!..

Алый, конченный, жарь! Жарь! 
Только гонщицу очень жаль...
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ЛАТЫШСКИЙ ЭСКИЗ

Уходят парни от невест.

Невесть зачем из отчих мест 
три парня подались на Запад.
Их кто-то выдаёт. Их цапают.
41-й год. Привет!
«Суд идёт! Десять лет».

«Возлюбленный, когда же вернёшься?! 
четыре тыщи дней — как ноша, 

четыре тысячи ночей 
не побывала я ничьей, 

соседским детям десять лет, 
прошла война, тебя всё нет, 

четыре тыщи солнц скатилось, 
как ты там мучаешься, милый, 

живой ли ты и невредимый? 
предела нету для любимой

ополоумевши любя, я,
Рута, выдала тебя — 
из тюрьм приходят иногда, 
из заграницы — никогда...»
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...Он бьёт её, с утра напившись. 
Свистит его костыль над пирсом.

О, вопли женщины седой: 
«Любимый мой! Любимый мой!»
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длиноного

Это было на взморье синем — 
в Териоках ли? в Ориноко? — 
она юное имя носила —
Длиноиого!

Выходила — походка лёгкая, 
а погодка такая лётная!
От земли, как в стволах соки,
по ногам
подымаются
токи,
ноги праздничные гудят —
танцевать,
танцевать хотят!

Ноги! Дьяволы элегантные, 
извели тебя хулиганствами!
Ты заснёшь — ноги пляшут, пляшут, 
как сорвавшаяся упряжка.
Пляшут даже во время сна.
Ты ногами оглушена.
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Побледневшая, сокрушённая, 
Вместо водки даёшь крюшоны — 
Под прилавком сто дьяволят 
танцевать, 
танцевать хотят!

«Танцы-шманцы?! — сопит завмаг. — 
Ах, у женщины ум в ногах».
Но не слушает Длиноного 
философского монолога.

Как ей хочется повышаться 
на кружке инвентаризации!

Ну, а ноги несут сами — 
к босанове несут, к самбе!

Он — приезжий. Чудной, как цуцик. 
«Потанцуем?»

Ноги, ноги, такие умные!
Ну а ночи — такие лунные! 
Длиноного, побойся Бога, 
сумасшедшая Длиноного!

А потом она вздрогнет: «Хватит». 
Как коня, колени обхватит 
и качается обхватив, 
под насвистывающий мотив...

Что с тобой, моя Длиноного?..

Ты—далёко.
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ВЕЛОСИПЕДЫ

В. Бокову
Лежат велосипеды 
в лесу, в росе.
В берёзовых просветах 
блестит шоссе.
Попадали, припали 
крылом к крылу, 
педалями — в педали, 
рулём — к рулю.
Да разве их разбудишь — 
ну хоть убей! — 
оцепенелых чудищ 
в витках цепей.

Большие, изумлённые, 
глядят с земли.
Над ними — мгла зелёная, 
смола, шмели.

В шумящем изобилии 
ромашек, мят лежат.
О них забыли.
И спят, и спят.

1963
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* * *

Б. Ахмадулиной

Нас много. Нас, может быть, четверо. 
Несёмся в машине, как черти.
Оранжеволоса шофёрша.
И куртка по локоть — для форса.

Ах, Белка, лихач катастрофный, 
нездешняя, ангел на вид, 
хорош твой фарфоровый профиль, 
как белая лампа горит!

В аду в сковородки долдонят 
и вышлют к воротам патруль, 
когда на предельном спидометре 
ты куришь, отбросивши руль.

Люблю, когда выжав педаль, 
хрустально, как тексты в хорале, 
ты скажешь: «Какая печаль! 
права у меня отобрали...

Понимаешь, пришили превышение скорости 
в возбуждённом состоянии. 

А шла я вроде нормально...»
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Не порть себе, Белочка, печень. 
Сержант нас, конечно, мудрей, 
но нет твоей скорости певчей 
в коробке его скоростей.

Обязанности поэта 
нестись, забыв про ОРУД, 
брать звуки со скоростью света, 
как ангелы в небе поют.

За эти года световые 
пускай мы исчезнем, лучась, 
пусть некому приз получать.
Мы выжали скорость впервые.

Жми, Белка, божественный кореш! 
И пусть не собрать нам костей.
Да здравствует певчая скорость, 
Убийственнейшая из скоростей!

Что нам впереди предначертано? 
Нас мало. Нас, может быть, четверо. 
Мы мчимся — а ты божество!

И всё-таки нас
большинство.
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СТАНСЫ

Закарпатский лейтенант, 
на плечах твоих
погоны, точно срезы по наклону 
свежеспиленно слепят.

Не приносят новостей 
твои новые хирурги, 
век отпиливает руки, 
если кверху их воздеть!

Если вскинуть к небесам 
восхищённые ладони —
«Он сдаётся!» — задолдоият, 
или скажут «диверсант»...

Оттого-то лейтенант, 
точно трещина на сердце — 
что соседи милосердно 
принимают за талант.
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СТРЕЛА В СТЕНЕ

Тамбовский волк тебе товарищ 
и друг,
когда ты со стены срываешь 
подаренный пенджабский лук!

Как в ГУМе отмеряют ситец, 
с плеча откинется рука, 
стрела задышит, не насытясь, 
как продолжение соска.

С какою женственностью лютой 
в стене засажена стрела — 
в чужие стены и уюты.
Как в этом женщина была!

Стрела — в стене каркасной стройки, 
Во всём, что в силе и в цене.
Вы думали — век электроники? 
Стрела в стене!

Горите, судьбы и державы!
Стрела в стене.
Тебе от слёз не удержаться 
наедине, наедине,
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над украшательскими нишами, 
как шах семье, 
ультимативно нищая 
стрела в стене!

Шахуй, оторва белокурая!
И я скажу:
«У, олимпийка!» И подумаю:
«Как сжались ямочки в тазу».

«Агрессорка, — добавлю, — скифка...» 
Ты скажешь: «Фиг-то...»

*

Отдай, тетива сыромятная, 
наитишайшую из стрел 
так тихо и невероятно, 
как тайный ангел отлетел.

На людях мы едва знакомы, 
но это тянется года.
И под моим высотным домом 
проходит тёмная вода.

Глубинная струя влеченья.
Печали светлая струя.
Высокая стена прощенья.
И боли чёткая стрела.

1963



ОЛЕНЁНОК

1

«Ольга, опомнитесь! Что с вами, Ольга?..»
Это блуждает в крови, как иголка...
Ну почему — призадумаюсь только — 
передо мною судьба твоя, Ольга?
Полуфранцуженка, полурусская, 
с джазом простуженным туфелькой хрусткая, 
как несуразно в парижских альковах — 
«Ольга» —
как мокрая ветка ольховая!
Что натворили когда-то родители!
В разных глазах породнили пронзительно 
смутный витраж нотр-дамской розетки 
с нашим Блаженным в разводах разэтаких.
Бродят, как город разора и оргий,
Ольга французская с русскою Ольгой.

2
Что тебе снится, русская Оля?

Около озера рощица, что ли...
Помню, ведро по йоге холодило — 
хоть никогда в тех краях не бродила.
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Может, в крови моей гены горят? 
Некатолический вижу обряд, 
а за калиточкой росно и колко...

Как вам живётся, французская Ольга?

«Как? О-ля-ля! Мой «Рено» — как игрушка, 
плачу по-русски, смеюсь по-французски...
Я парижанка. Ночами люблю 
слушать, щекою прижавшись к рулю».

Руки лежат, как в других государствах. 
Правая бренди берёт, как лекарство.
Левая вправлена в псковский браслет, 
а между ними — тысячи лет.

Горе застыло в зрачках удлинённых, 
о, оленёнок,
вмёрзший ногами на двух нелюдимых и 
разъезжающихся

льдинах!

3

Я эту «Ольгу» читал на эстраде.
Утром звонок: «Экскюзе, бога ради!
Я полурусская... с именем Ольга... 
Школьница... рыженькая вот только...»

Ольга, опомнитесь! Что с вами, Ольга?!..
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ОЗА

Тетрадь, найденная в тумбочке 
дубненской гостиницы

*

Аве, Оза. Ночь или жилье, 
псы ли воют, слизывая слезы, 
слушаю дыхание Твое.
Аве, Оза...

Оробело, как вступают в озеро, 
разве знал я, циник и паяц, 
что любовь — великая боязнь?
Аве, Оза...

Страшно — как сейчас тебе одной? 
Но страшнее — если кто-то возле. 
Черт тебя сподобил красотой!
Аве, Оза!

Вы, микробы, люди, паровозы, 
умоляю — бережнее с нею.
Дай тебе не ведать потрясений. 
Аве, Оза...
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Противоположности свело.
Дай возьму всю боль твою и горечь. 
У магнита я — печальный полюс, 
ты же — светлый. Пусть тебе светло.

Дай тебе не ведать, как грущу.
Я тебя не огорчу собою.
Даже смертью не обеспокою.
Даже жизнью не отягощу.

Аве, Оза...

I

Женщина стоит у циклотрона — 
стройно,

не отстегнув браслетки, 
вся изменяясь смутно, 
с нами она — и нет ее, 
прислушивается к чему-то,

тает, ну как дыхание, 
так за нее мне боязно!
Поздно ведь будет, поздно!
Рядышком с кадыками

атомного циклотрона 3-10-40.

Я знаю, что люди состоят из частиц,
как радуги из светящихся пылинок 
или фразы из букв.

Стоит изменить порядок, и наш 
смысл меняется.
Говорили ей, — не ходи в зону! 
а она...
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«Зоя, — кричу я, — Зоя!..»
Но она не слышит. Она ничего не понимает.

Может, ее называют Оза?

II

Не узнаю окружающего.
Вещи остались теми же, но частицы их, мигая, 

изменяли очертания, как лампочки иллю­
минации на Центральном телеграфе.

Связи остались, но направление их изменилось.
Мужчина стоял на весах. Его вес оставался тем 

же. И нос был на месте, только вставлен 
внутрь, точно полый чехол кинжала. Не- 
умещающийся кончик торчал из затылка.

Деревья лежали навзничь, как ветвистые озера, 
зато тени их стояли вертикально, будто их 
вырезали ножницами. Они чуть погромы­
хивали от ветра, вроде серебра от шоколада.

Глубина колодца росла вверх, как черный сноп 
прожектора. В ней лежало утонувшее вед­
ро и плавали кусочки тины.

Из трех облачков шел дождь. Они были похо­
жи на пластмассовые гребенки с зубьями 
дождя. (У двух зубья торчали вниз, у третье­
го — вверх).

Ну и рокировочка! На месте ладьи генуэзской 
башни встала колокольня Ивана Велико­
го. На ней, не успев растаять, позвякивали 
сосульки.

Страницы истории были перетасованы, как
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карты в колоде. За индустриальной рево­
люцией следовало нашествие Батыя.

У циклотрона толпилась очередь. Проходили 
профилактику. Их разбирали и собирали. 
Выходили обновленными.

У одного ухо было привинчено ко лбу с ды­
рочкой посредине вроде зеркала отоларин­
голога. «Счастливчик, — утешали его. — 
Удобно для замочной скважины! И видно 
и слышно одновременно».

А эта требовала жалобную книгу. «Сердце за­
были положить, сердце!» Двумя пальцами 
он выдвинул ей грудь, как правый ящик 
письменного стола, вложил что-то и захлоп­
нул обратно. Экспериментщик Ъ пел, при­
танцовывая.

«Е9-Д4, — бормотал экспериментщик. — О, та­
инство творчества! От перемены мест сла­
гаемых сумма не меняется. Важно сохранить 
систему. К чему поэзия? Будут роботы. Пси­
хика — это комбинация аминокислот...

Есть идея! Если разрезать земной шар по эква­
тору и вложить одно полушарие в другое, 
как половинки яичной скорлупы...

Конечно, придется спилить Эйфелеву башню, 
чтобы она не проткнула поверхность в рай­
оне Австралийской низменности.

Правда, половина человечества погибнет, но за­
то вторая вкусит радость эксперимента!..»

И только на сцене Президиум сохранял пол­
ный порядок. Его члены сияли, как яйца в 
аппарате для просвечивания яиц. Они бы-

83



ли круглы и поэтому одинаковы со всех 
сторон. И лишь у одного над столом вместо 
туловища торчали ноги подобно трубам пе­
рископа.

Но этого никто не замечал.
Докладчик выпятил грудь. Но голова его, как у 

целлулоидного пупса, была повернута вперед 
затылком. «Вперед, к новым победам!» — 
призывал докладчик. Все соглашались.

Но где перед?
Горизонтальная стрелка указателя (не то «туа­

лет», не то «к новому искусству!») торчала 
вверх на манер десяти минут третьего. Люди 
продолжали идти целеустремленной це­
почкой по ее направлению, как по ступе­
ням невидимой лестницы.

Никто ничего не замечал.
НИКТО
Над всем этим, как апокалипсический знак, го­

рел плакат: «Опасайтесь случайных связей!» 
Но кнопки были воткнуты острием вверх.

НИЧЕГО
Иссиня-черные брови были нарисованы не над, 

а под глазами, как тени от карниза.
НЕ ЗАМЕЧАЛ.
МОЖЕТ, ЕЕ НАЗЫВАЮТ ОЗА?

III

Ты мне снишься под утро, 
как ты, милая, снишься!..
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Почему-то под дулами, 
наведенными снизу.
Ты летишь Подмосковьем, 
хороша до озноба, 
вся твоя маскировка —
30 метров озона!
Твои миги сосчитаны 
наведенным патроном,
30 метров озона — 
вся броня и защита!
В том рассвете болотном, 
где полет безутешен, 
но пахнуло полетом, 
и — уже не удержишь.
Дай мне, Господи, крыльев 
не для славы красивой — 
чтобы только прикрыть ее 
от прицела трясины.
Пусть еще догуляется 
этой дуре рисковой, 
хоть секунду — раскованно. 
Только пусть не оглянется.
Пусть хоть ей будет счастье 
в доме с умным сынишкой. 
Наяву ли сейчас ты?
И когда же ты снишься?
От утра ли до вечера, 
в шумном счастье заверчена, 
до утра? поутру ли? 
за секунду до пули.
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IV

А может, милый друг, мы впрямь
сентиментальны?

И душу удалят, как вредные миндалины?

Ужели и хорей, серебряный флейтист, 
погибнет, как форель погибла у плотин?

Ужели и любовь не модна, как камин? 
Аминь?

Но почему ж тогда, заполнив Лужники, 
мы тянемся к стихам, как к травам от цинги? 
И радостно и робко в нас души расцветают... 
Роботы,

роботы,
роботы

речь мою прерывают.

Толпами автоматы 
топают к автоматам, 
сунут жетон оплаты, 
вытянут сок томатный,

некогда думать, некогда, 
в оффисы-вагонетки, 
есть только брутто, нетто — 
быть человеком некогда!

Вот мой приятель-лирик: 
к нему забежала горничная...
Утром вздохнула горестно, — 
мол, так и не поговорили!

Ангел, об чем претензии?
Провинциалочка некая!
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Сказки хотелось, песни?
Некогда, некогда, некогда!

Что там в груди колотится 
пойманной партизанкою?
Сердце, нам безработица.
В мире — роботизация.

Ужас! Мама,
роди меня обратно!..

Обратно — к истокам неслись реки.
Обратно — от финиша к старту задним

ходом неслись мотоциклисты. 
Баобабы на глазах, худея, превращались

в прутики саженцев — обратно! 
Пуля, вылетев из сердца Маяковского, проле­
тев прожженную дырочку на рубашке, 
юркнула в ствол маузера 4-03986, а тот, свер­
нувшись улиткой, нырнул в ящик стола...

V

А не махнуть ли на море?

VI

В час отлива возле чайной 
я лежал в ночи печальной, 

говорил друзьям
об Озе и величье бытия, 

но внезапно черный ворон
примешался к разговорам, 
вспыхнув синими очами, 

он сказал: «А на фига?!»

87



Я вскричал: «Мне жаль вас, птица, 
человеком вам родиться б,

счастье высшее трудиться, 
полпланеты раскроя...»

Он сказал: «А на фига?!»

«Будешь ты, — великий ментор, 
бог машин, экспериментов,

будешь бронзой монументов 
знаменит во все края...»

Он сказал: «А на фига?!»

«Уничтожив олигархов,
ты настроишь агрегатов,

демократией заменишь 
короля и холуя...»

Он сказал: «А на фига?!»

Я сказал: «А хочешь — будешь 
спать в заброшенной избушке, 

утром пальчики девичьи
будут класть на губы вишни, 

глушь такая, что не слышна 
ни хвала и ни хула...»

Он ответил: «Все — мура,
раб стандарта, царь природы, 

ты свободен без свободы,
ты летишь в автомашине,

но машина — без руля...

Оза, Роза ли, стервоза —
как скучны метаморфозы,

в ящик рано или поздно... 
Жизнь была — а на фига?!»
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Как сказать ему, подонку,
что живем не чтоб подохнуть, — 

чтоб губами тронуть чудо 
поцелуя и ручья!

Чудо жить — необъяснимо.
Кто не жил — что спорить с ними?!
Можно бы — да на фига?

VII

А тебе семнадцать. Ты запыхалась после гим­
настики. И не важно, как тебя зовут. Ты и 
не слышала о циклотроне.

Кто-то сдуру воткнул на приморской набереж­
ной два ртутных фонаря. Мы идем навстре­
чу. Ты от одного, я от другого. Два света бьют 
нам в спину.

И прежде, чем встречаются наши руки, слива­
ются наши тени — живые, теплые, окру­
женные мертвой белизной.

Мне кажется, что ты все время идешь навстречу!
Затылок людей всегда смотрит в прошлое. За на­

ми, как очередь на троллейбус, стоит время. 
У меня за плечами прошлое, как рюкзак, за 
тобой — будущее. Оно за тобой шумит, как 
парашют.

Когда мы вместе — я чувствую, как из тебя в 
меня переходит будущее, а в тебя — про­
шлое, будто мы песочные часы.

Как ты страдаешь от пережитков будущего! Ты 
резка, искрения. Ты поразительно невеже­
ственна. Прошлое для тебя еще может из­
мениться и наступать. «Наполеон, — гово-
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pio я, — был выдающийся государственный 
деятель». Ты отвечаешь: «Посмотрим!» 

Зато будущее для тебя достоверно и безусловно. 
«Завтра мы пошли в лес», — говоришь ты. У, 

какой лес зашумел назавтра! До сих пор у те­
бя из левой туфельки не вытряхнулась сухая 
хвойная иголка.

Твои туфли остроносые — такие уже не носят.
«Еще не носят», — смеешься ты.

Я пытаюсь заслонить собой прошлое, чтобы ты 
никогда не разглядела майданеков и инкви­
зиции.

Твои зубы розовы от помады.
Иногда ты пытаешься подладиться ко мне. Я за­

мечаю, что-то мучит тебя. Ты что-то ерзаешь. 
«Ну, что ты?»

Освобождаясь, ты, довольная, выпаливаешь, 
как на иностранном языке: «Я получила 
большое эстетическое удовольствие!

А раньше я тебя боялась... А о чем ты думаешь?..» 
Может, ее называют Оза?

VIII

Выйду ли к парку, в море ль плыву — 
туфелек пара стоит на полу.
Левая к правой набок припала, 
их не поправят — времени мало.
В мире не топлено, в мире ни зги, 
вы еще теплые, только с ноги,

в вас от ступни потемнела изнанка, 
вытерлось золото фирменных знаков...
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Красные голуби просо клюют.
Кровь кружит голову — спать не дают!

Выйду ли к пляжу — туфелек пара, 
будто купальщица в море пропала.

Где ты, купальщица? Вымыты пляжи.
Как тебе плавается? С кем тебе пляшется?..

...В мире металла, на черной планете, 
сентиментальные туфельки эти,

как перед танком присели голубки — 
нежные туфельки в форме скорлупки!

IX

Друг белокурый, что я натворил!
Тебя не опечалят строки эти?
Предполагая

подарить бессмертье, 
выходит, я погибель подарил.

Фельдфебель, олимпийский эгоист, 
какой кретин скатился до приказа: 
«Остановись, мгновенье. Ты — прекрасно»?! 
Нет, продолжайся, не остановись!

Зачем стреножить жизнь, как конокрад?
Что наша жизнь?

Взаимопревращенье. 
Бессмертье ж — прекращенное движенье, 
как вырезан из ленты кинокадр.

Бессмертье — как зверинец меж людей.
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В нем тонут Анна, Оза, Беатриче...
И каждый может, гогоча и тыча, 
судить тебя и родинки глядеть.

Какая грусть — не видеться с тобой, 
какая грусть — увидеться в толкучке, 
где каждый хлюст, вонзив клешни, толкуя, 
касается тебя, — какая боль!
Ты-то простишь мне боль твою и стон.
Ну, а в душе кровавые мозоли?
Где всякий сплетник, жизнь твою мусоля, 
жует бифштекс над этим вот листом!

Простимся, Оза, сквозь решетку строк... 
Но кровь к вискам бросается, задохшись, 
когда живой, как бабочка в ладошке, 
из телефона бьется голосок...
От автора и кое-что другое
Люблю я Дубну. Там мои друзья.
Березы там растут сквозь тротуары.
И так же независимы и талы 
чудесных обитателей глаза.
Цвет нации божественно оброс.
И, может, потому не дам я дуба — 
мою судьбу оберегает Дубна, 
как берегу я свет ее берез.
Я чем-то существую ради них.
Там я нашел в гостинице дневник.
Не к первому попала мне тетрадь: 
ее командировщики листали,
острили на полях ее устало 
и засыпали, силясь разобрать.
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Вот чей-то почерк: «Автор-абстрактист»!
А снизу красным: «Сам туда катись!» 
«Может, автор сам из тех, кто 
тешит публику подтекстом?»
«Брось искать подтекст, задрыга! 
ты смотришь в книгу —

видишь фигу».
Оставим эти мудрости, дневник.
Хватает комментариев без них.

*

...А дальше запись лекций начиналась, 
мир цифр и чей-то профиль машинальный. 
Здесь реализмом трудно потрястись — 
не Репин был наш бедный портретист.
А после были вырваны листы.
Наверно, мой упившийся предшественник, 
где про любовь рванул, что посущественней... 
А следующей фразой было:
ТЫ

X

Ты сегодня, 16-го, справляешь день рождения 
в ресторане «Берлин». Зеркало там на по­
толке.

Из зеркала вниз головой, как сосульки, свисали 
гости. В центре потолка нежный, как вымя, 
висел розовый торт с воткнутыми свечами.

Вокруг него, как лампочки, ввернутые в эле­
гантные черные розетки костюмов, сияли 
лысины и прически. Лиц не было видно. 
У одного лысина была маленькая, как дыр-
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ка на пятке носка. Ее можно было закра­
сить чернилами.

У другого она была прозрачна, как спелые яб­
локо, и сквозь нее, как зернышки, просве­
чивали три мысли (две черные и одна свет­
лая — недозрелая).

Проборы щеголей горели, как щели в копил­
ках.

Затылок брюнетки с прикнопленным прозрач­
ным нейлоновым бантом полз, словно му­
ха по потолку.

Лиц не было видно. Зато перед каждым, как 
таблички перед экспонатами, лежали бу­
мажки, где кто сидит.

И только одна тарелка была белая, как пустая 
розетка.

«Скажите, а почему слева от хозяйки пустое 
место?»

«Министра, может, ждут?», «А может, помер 
кто?»

Никто не знал, что там сижу я. Я невидим. Изящ­
ные денди, подходящие тебя поздравить, спо­
тыкаются об меня, царапают вилками.

Ты сидишь рядом, но ты восторженно чужая, 
как подарок в целлофане.

Модного поэта просят: «Ах, рваните чего-то эта­
кого! Поближе к жизни, не от мира сего... 
чтобы модерново...»

Поэт подымается (вернее, опускается, как спус­
кают трап с вертолета). Голос его странен, 
как бы антимирен ему.
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МОЛИТВА

Матерь Владимирская, единственная, 
первой молитвой — молитвой последнею — 
я умоляю —

стань нашей посредницей. 
Неумолимы зрачки Ее льдистые.

Я не кощунствую — просто нет силы,
Жизнь забери и успехи минутные, 
наихрустальнейший голос в России — 
мне ни к чему это!

Видишь — лежу — почернел как кикимора.
Все безысходно...

Осталось одно лишь — 
грохнись ей в ноги,

Матерь Владимирская, 
может, умолишь, может, умолишь...

Читая, он запрокидывает лицо. И на его белом 
лице, как на тарелке, горел нос, точно бол­
гарский перец.

Все кричат: «Браво! Этот лучше всех. Ну и тос­
тик!» Слово берет следующий поэт. Он пьян 
вдребезину. Он свисает с потолка вниз го­
ловой и просыхает, как полотенце.

— Заонежье. Тает теплоход.
Дай мне погрузиться в твое озеро.
До сих пор вся жизнь моя —

Предозье.
Не дай бог — в Заозье занесет...

Все замолкают.
Слово берет тамада Ъ.
Он раскачивается вниз головой, как длинный 

маятник. «Тост за новорожденную». Голос
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его, как из репродуктора, разносится с по­
толка ресторана. «За ее новое рождение, и 
я, как крестный... Да, а как зовут новорож­
денную?» (Никто не знает.)

Как это все напоминает что-то! И под этим 
подвешенным миром внизу расположил­
ся второй, наоборотный, со своим поэтом, 
со своим тамадой Ъ. Они едва не касают­
ся затылками друг друга, симметричные, 
как песочные часы. Но что это? Где я? 
В каком идиотском измерении? Что это за 
потолочно-зеркальная реальность?? Что 
за наоборотиая страна?!

Ты-то как попала сюда?
Еще мгновение, и все сорвется вниз, вдребез­

ги, как капли с карниза!
Задумавшись, я машинально глотаю бутерброд 

с кетовой икрой.
Но почему висящий напротив, как окорок, пе­

риферийный классик с ужасом смотрит на 
мой желудок? Боже, ведь я-то невидим, а 
бутерброд реален! Он передвигается по мне, 
как красный джемпер в лифте.

Классик что-то шепчет соседу. Слух моменталь­
но пронизывает головы, как бусы на нитке.

Красные змеи языков ввинчиваются в уши со­
седей. Все глядят на бутерброд.

«А нас килькой кормят!» — вопит классик.
Надо спрятаться! Ведь если они обнаружат 

меня, кто же выручит тебя, кто же разобьет 
зеркало?!

Я выпрыгиваю из-за стола и ложусь на красную
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дорожку пола. Рядом со мной, за стулом, 
стоит пара туфелек. Они, видимо, жмут ко­
му-то. Левая припала к правой.

(Как все напоминает что-то!) Тебя просят спеть...
Начинаются танцы. Первая пара с хрустом 

проносится по мне. Подошвы! Подошвы! 
Почему все ботинки с подковами? Рядом 
кто-то с хрустом давит по туфелькам. Чьи-то 
каблучки, подобно швейной машинке, про­
шивают мне кожу на лице. Только бы не в 
глаза!..

Я вспоминаю все. Я начинаю понимать все.
Роботы! Роботы! Роботы!
Как ты, милая, снишься!
«Так как же зовут новорожденную?» — надры­

вается тамада.
«Зоя! — ору я. — Зоя!»
А может, ее называют Оза?

XI

Знаешь, Зоя, теперь — без трепа. 
Разбегаются наши тропы.
Стоит им пойти стороною, 
остального не остановишь.

Помнишь, Зоя, — в снега застеленную, 
помнишь Дубну, и ты играешь. 
Оборачиваешься от клавиш.
И лицо твое опустело.

Что-то в нем приостановилось 
И с тех пор невосстановимо.
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Всяко было — и дождь и радуги, 
горизонт мне являл немилость. 
Изменяли друзья злорадно.
Сам себе надоел, зараза.
Только ты не переменилась.

Зоя, помнишь, пора иная?
Зал, взбесившийся как свинарня... 
Если жив я назло всем слухам, 
в том вина твоя иль заслуга.

Когда беды меня окуривали, 
я, как в воду, нырял под Ригу, 
сквозь соломинку белокурую 
ты дыхание мне дарила.

Километры не разделяют, 
а сближают, как провода, 
непростительнее, когда 
миллиметры нас раздирают!

Если боли людей сближают, 
то на черта мне жизнь без боли? 
Или, может, беда блуждает 
не за мной, а вдруг за тобою?

Нас спасающие — неспасаемы. 
Что б ни выпало претерпеть, 
для меня важнейшее самое — 
как тебя уберечь теперь!

Ты ль меняешься? Я ль меняюсь? 
И из лет
очертанья, что были нами, 
опечаленно машут вслед.
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Горько это, но тем не менее 
нам пора... Вернемся к поэме.

XII

Экспериментщик, чертова перечница, 
изобрел агрегат ядреный.
Не выдерживаю соперничества. 
Будьте прокляты, циклотроны!

Будь же проклята ты, громада 
программированного зверья.
Будь я проклят за то, что я 
слыл поэтом твоих распадов!

Мир — не хлам для аукциона.
Я — Андрей, а не имярек.
Все прогрессы —

реакционны, 
если рушится человек.

Не купить нас холодной игрушкой, 
механическим соловейчиком!

В жизни главное — человечность — 
хорошо ль вам? красиво ль? грустно?

Проклинаю псевдопрогресс.
Горло саднит от техсловес.
Я им голос придал и душу,
будь я проклят за то, что в грядущем,

порубав таблеток с эссенцией, 
спросит женщина тех времен:
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«В третьем томике Вознесенского 
что за зверь такой Циклотрон?»

Отвечаю: «Их кости ржавы, 
отпужали, как тарантас.
Смертны техники и державы, 
проходящие мимо нас.

Лишь одно на земле постоянно, 
словно свет звезды, что ушла, — 
продолжающееся сияние, 
называли его душа.

Мы растаем и снова станем, 
и неважно в каком бору, 
важно жить, как леса хрустальны 
после заморозков поутру.

И от ягод звенит кустарник.
В этом звоне я не умру».

И подумает женщина: «Странно! 
Помню Дубну, снега с кострами. 
Были пальцы от лыж красны. 
Были клавиши холодны.

Что же с Зоей?»
Та, физик давняя? 

До свидания, до свидания.

Отчужденно, как сквозь стекло, 
ты глядишь свежо и светло.
В мире солнечно и морозно.

Прощай, Зоя.
Здравствуй, Оза!
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XIII

Прощай, дневник, двойник души чужой, 
забытый кем-то в дубненской гостинице. 
Но почему, виски руками стиснув, 
я думаю под утро над тобой?

Твоя наивность странна и смешна.
Но что-то ты в душе моей смешал.

Прости царапы моего пера.
Чудовищна ответственность касаться 
чужой судьбы, тревог, галлюцинаций!
Но будь что будет! Гранки ждут. Пора.

И может быть, нескладный и щемящий, 
придет хозяин на твой зов щенячий.
Я ничего в тебе не изменил, 
лишь только имя Зоей заменил.

XIV

НА КРЫЛЬЦЕ,
ОЧИЩАЯ ЛЫЖИ ОТ СНЕГА,

Я ПОДНЯЛ ГОЛОВУ.
ШЕЛ САМОЛЕТ.
И ЗА НИМ

НА НЕИЗМЕННОМ РАССТОЯНИИ 
ЛЕТЕЛ ОТСТАВШИЙ ЗВУК, 
ПРЯМОУГОЛЬНЫЙ, КАК ПРИЦЕП

НА БУКСИРЕ.

Дубна — Одесса 
Март 1964 г.
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БОЛЬНАЯ БАЛЛАДА

В море морозном, в море зелёном 
можно застынуть в пустынных салонах. 
Что опечалилась, милый товарищ? 
Заболеваешь, заболеваешь?

Мы запропали с тобой в теплоход 
в самый канун годовщины печальной. 
Что, укачало? Но это пройдёт.
Всё образуется, полегчает.

Ты в эти ночи родила меня, 
женски, как донор, наполнив собою. 
Что с тобой, младшая мама моя? 
Больно?

Милая, плохо? Планета пуста, 
официанты бренчат мелочишкой. 
Выйдешь на палубу — пар изо рта, 
не докричишься, не докричишься.

К нам, точно кошка, в каюту войдёт 
затосковавшая проводница.
Спросит уютно: «Чайку, молодёжь, 
или чего-нибудь подкрепиться?
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Я, проводница, слезами упьюсь, 
и в годовщину подобных кочевий, 
выпьемте, что ли, за дьявольский плюс 
быть на качелях».

«Любят — не любят», за качку в мороз, 
что мы сошлись в этом мире киржацком, 
в наикачаемом из миров 
важно прижаться.

Пьём за сварливую нашу родню, 
воют, хвативши чекушку с прицепом. 
Милые родичи, благодарю.
Но как тошнит с ваших точных рецептов.

Ах, как тошнит от тебя, тишина. 
Благожелатели виснут на шее.
Ворот теснит, и удача тошна, 
только тошнее

знать, что уже не болеть ничему, — 
ни раздражения, ни обиды.
Плакать начать бы, да нет, не начну. 
Видно, душа, как печёнка, отбита...

Ну а пока что — да здравствует бой.
Вам ещё взвыть от последней обоймы. 
Боль продолжается. Празднуйте боль!

Больно!
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тишины

Тишины хочу, тишины... 
Нервы, что ли, обожжены? 
Тишины...

Чтобы тень от сосны, 
щекоча нас, перемещалась, 
холодящая, словно шалость, 
вдоль спины, до мизинца ступни.

Тишины...

Звуки будто отключены.
Чем назвать твои брови с отливом? 
Понимание — молчаливо.
Тишины.

Звук запаздывает за светом. 
Слишком часто мы рты разеваем. 
Настоящее — неназываемо.
Надо жить ощущением, цветом.

Кожа тоже ведь человек, 
с впечатленьями, голосами.
Для неё музыкально касанье, 
как для слуха — поёт соловей.
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Как живётся вам там, болтуны, 
на низинах московских, аральских? 
Горлопаны, не наорались?

Тишины...

Мы в другое погружены.
В ход природ неисповедимый, 
и по едкому запаху дыма 
мы поймём, что идут чабаны.

Значит, вечер. Вскипает приварок. 
Они курят, как тени, тихи.
И из псов, как из зажигалок, 
светят тихие языки.
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БЬЁТ ЖЕНЩИНА

В чьём ресторане, в чьей стране — не
вспомнишь,
но в полночь
есть шесть мужчин, есть стол, есть Новый год, 
и женщина разгневанная — бьёт!

Быть может, ей не подошла компания, 
где взгляды липнут, словно листья банные? 
За что — неважно. Значит, им положено — 
пошла по рожам, как бельё полощут.

Бей, женщина! Бей, милая! Бей, мстящая! 
Вмажь майонезом лысому в подтяжках.
Бей, женщина!
Массируй им мордасы!
За все твои грядущие матрасы,

за то, что ты во всём передовая, 
что на земле давно матриархат, — 
отбить, 
обуть,
быть умной, 
хохотать, —
такая мука — непередаваемо!
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Влепи в него салат из солонины.
Мужчины, рыцари, 
куда ж девались вы?!
Так хочется к кому-то прислониться — 
увы...

Бей, реваншистка! Жизнь — как белый танец. 
Не он, а ты его, отбивши, тянешь.
Поллитра купишь.
Как он скучен, хрыч!
Намучишься, пока расшевелишь.

Ну можно ли в жилет пулять мороженым?!
А можно ли 
в капронах 
ждать в морозы?
Самой Восьмого покупать мимозы — 
можно?!

Виновные, валитесь на колени, 
колонны, люди, лунные аллеи, 
вы без неё давно бы околели!

Смотрите,
из-под грязного стола — 
она, шатаясь, к зеркалу пошла.

«Ах, зеркало, прохладное стекло, 
шепчу в тебя бессвязными словами, 
сама к себе губами прислоняюсь, 
и по тебе сползаю тяжело,

и думаю: трусишки, нету сил — 
меня бы кто хотя бы отлупил!..»
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ЛЕНЬ

Благословенна лень, томительнейший плен, 
когда проснуться лень и сну отдаться лень.

Лень к телефону встать, и ты через меня 
дотянешься к нему, переутомлена.

Рождающийся звук в тебе, как колокольчик, 
и диафрагмою моё плечо щекочет.

«Билеты? — скажешь ты. — Пусть пропадают.
Лень».

Медлительнейший день в нас переходит в тень.

Лень — двигатель прогресса.
Ключ к Диогену — лень. 

Я знаю: ты прелестна, всё остальное — тлен.

Вселенная горит? До завтрего потерпит!
Лень телеграмму взять — заткните под портьеру.

Лень ужинать идти, лень выключить
«трень-брень».

Лень.
И лень окончить мысль: сегодня воскресень...
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Колхозник на дороге 
разлёгся подшофе 
сатиром козлоногим 
босой и в галифе.

1964



ЗАМЕРЛИ

Заведи мне ладони за плечи, 
обойми,
только губы дыхнут об мои, 
только море за спинами плещет.

Наши спины — как лунные раковины, 
что замкнулись за нами сейчас.
Мы заслушаемся, прислонясь.
Мы — как формула жизни двоякая.

На ветру мировых клоунад 
заслоняем своими плечами 
возникающее меж нами — 
как ладонями пламя хранят.

Если правда, душа в каждой клеточке, 
свои форточки отвори.
В моих порах
стрижами заплещутся души 
пойманные твои!

Всё становится тайное явным. 
Неужели под свистопад,
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разомкнёмся немым изваяньем — 
как раковины не гудят?

А пока нажимай, заваруха, 
на скорлупы упругие спин!
Это нас прижимает друг к другу.

Спим.

1965



БАЛЛАДА-ЯБЛОНЯ

В. Катаеву

Говорила биолог, молодая и зяблая:
«Это лётчик Володя
И, прервав поцелуй, просветлев из зрачков, 
он на яблоню выплеснул 
свою чистую 
кровь!»

Яблоня ахнула, — 
это был первый стон яблони, 
по ней пробежала дрожь 
негодования и восторга, 
была пора завязей, 
когда чудо зарождения 
высвобождаясь из тычинок, 
пестиков, ресниц, 
разминается в воздухе.
Дальше ничего не помню.

Ах, зачем ты, любимый, меня пожалел?
Телу яблоневу от тебя тяжелеть.
Как ревную я к стонущему стволу!
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Ночью нож занесу. Но бессильно стою —
На меня, точно фары из гаража, 
мчатся
яблоневые глаза!

Их девятнадцать.
Они по три в ряд на стволе, 
как ленточные окна.
Они раздвигают кожу, как дупла.
Другие восемь узко растут из листьев.
В них ненависть, боль, недоумение — 
что? что?
что свершается под корой? 
кожу жжёт тебе известь ? 
кружит тебя кровь?
Дёгтем, дёгтем тебя мазать бы, а не известью, 
дурочка древесная. Сунулась. Стояла бы себе как 
соседки в белых передниках. Ишь...

Так сидит старшеклассница меж подружек, 
бледна.
Чем полна большеглазо — не расскажет она. 
Похудевшая тайна. Что же произошло? 
Пахнут ночи миндально.
Невозможно светло.

Или тигр-людоед так тоскует, багров.
Нас зовёт к невозможнейшему любовь!
А бывает, проснёшься — в тебе звездопад, 
тополиные мысли, и листья шумят.

По генетике 
у  меня четвёрка была.
Люди — это память наследственности.
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гвоздь
ОТ Д Р У Г О Й  С Т Е Н Ы

* * *

Я думал, Ты — звёздная женщина, 
без минусов и теней — 
не просто постельная сменщица 
простыней.

Я думал, Ты — моя фабула.
Но с ужасом узнавал,
что девка с чулочной фабрики,
выходит, Твой идеал.

Глаза подымаю. Я понял.
Звезда бежит на порог.
И след продолжается по небу, 
как спущенной строчкой чулок.

К рекордам идут калеки, 
снимают с гвоздя Христа.
Бежит по твоей коленке 
спускающаяся звезда.
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