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Глубокоуважаемые коллеги,
пишу вам в развитие того разговора, который уже имел место 
предварительно, о возможности публикации русского издания ру­
ководимого мною журнала"Lettre internationale". За несколько 
лет своего существования "Lettre internationale" стал органом пе­
чати, объединившим лучшие силы литершпуры и публицистики 
Европы. В настоящее время журнал выходит на четырех языках 
- французском, немецком, испанском и итальянском; ведутся 
переговоры с представителями ряда других стран о публикации 
журнала на чешском, венгерском, польском, датском и норвеж­
ском языках.
"Lettre internationale" выходит четыре раза в год объемом более 
80 страниц большого (газетного) формата - в три колонки; это 
равно 250 страницам нормального книжного формата, то есть 
примерно 18-ти листам. Каждая национальная редакция, остав­
ляя нетронутым основной костяк номера, вносит в издание то, 
что она считает существенным для своих читателей, - как пра­
вило, от 20 до 30 процентов нового, специфического материала

(впрочем, в этом отношении никаких ограничений нет). Каж­
дый номер журнала широко отражает международную литера­
турную жизнь, политическую, эстетическую и философскую 
мысль в разных странах. Например, в номере 22 (осень 1989) 
представлены авторы из Польши (Боченски), Чехословакии 
(Ш имечка), Венгрии (Эстерхази), Великобритании (Джон Бер­
гер), Франции (Бержере, М альпуа), Италии (Бонавири, Джорел- 
ло), Испании (Камилло Хосе Села). Русская общественная 
мысль и литература представлены: статьей Солженицына "Две 
революции" (о Великой французской и русской Октябрьской), 
очерком Тендрякова"Блаженный остров коммунизма", стихами 
Кушнера, Цветаевой, М. Светлова, И.Жданова, исследованием 
Лидии Гинзбург "Цветаева и Пугачев", рассказом Виктора Еро­
феева "Попугай", статьей Чингиза Айтматова.
Ж урнал "Lettre internationale" стремшпся к тому, чтобы на его 
страницах могли беспрепятственно высказываться все те ли­
тераторы, которые стремятся не к идеологическому дикпиипу, 
а к диалогу. Человеконенавистничество бесплодно; оно, разъеди­
няя людей и противопоставляя их друг другу по признакам расы 
или класса, умерщвляет культуру. Мы видим свою функцию в 
том, чтобы людей соединять - такова главная задача культу­
ры, коллективной памяти человечества.
Сегодня, когда в Советском Союзе провозглашен примат обще­
человеческих ценностей над классовыми, 
когда личность человека объявлена мерилом всех ценностей, 
когда отбрасываются мертвящие догмы в политике, филосо­
фии, эстетике, этике,
когда лидеры партии и государства настаивают на строитель­
стве общеевропейского дома,
когда ненависть к инакомыслящим уступила меспю активному 
сотрудничеству с ними,
когда религия более не преследуется, как воплощение самой чер­
ной реакции, а становится союзницей в борьбе за новую общече­
ловеческую нравственность.
когда командно-административный произвол бюрократической 
империи постепенно уступает свои позиции законам, определя­
ющим основы правового государства,
сегодня издание "Lettre internationale" в Советском Союзе пред­
ставляется нам не только желательным, но и необходимым. 
Оно будет способствовать формированию интернациональной 
культуры. Оно поможет созданию единого "европейского дома" и 
в области культуры. Россия всегда принадлежала к Европе, но в 
течение десятилетий она была искусственно отрезана от Запа­
да. Задача нашего журнала - вернуть Россию Европе, а Европу - 
России.

АНТОНИН ЛИМ
Париж, 8 января 1990
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Н
а седьмом году существования 
европейской семьи француз­
ского журнала "Lettre interna­
tionale", основанного в Париже 
известным чешским издате­
лем и публицистом Антони­
ном Лимом и имеющего ныне 

самостоятельные национальные редакции в 
Риме, Мадриде, Берлине, Белграде, Загребе, 
Праге и Будапеште, к этому международно­
му журнальному клубу присоединяется ре­
дакция нового журнала, издающегося в Ле­
нинграде на русском языке под названием 
"Всемирное слово". Редакционная статья 
"Нашим читателям” перепечатывается из 
первого французского номера "Lettre 
internationale" за 1984 год. Но мы считаем 
необходимым сказать еще несколько слов о 
целях и задачах русского издания "Всемир­
ное слово".

Первый принцип журналов, принявших 
общую идею и программу, заключается в 
международном диалоге культур и языков, в 
том, что Слово других народов начинает зву­
чать равноправно на нашем родном языке 
со страниц каждого национального издания. 
А ведь Слово - это самое долговечное и не­
тленное из того, что остается в конце концов 
на мировом погосте человеческой цивилиза- 
ции.

Молчат гробницы, мумии и кости, - 
Лишь слову жизнь дана:

И з древней тьмы, на мировом погосте, 
Звучат лишь Письмена.

Так определил всемирное объединяющее 
значение Слова великий русский писатель 
Иван Бунин. Свидетель первой и второй ми­
ровых войн, двух вселенских катастроф ев­
ропейской цивилизации, он завещал нам 
быть предельно внимательными к Письме­
нам каждого народа, большого и малого... 
Это, собственно, и проповедует "Lettre 
internationale" каждым своим журнальным 
выпуском. Большая часть каждого номера и 
в нашем издании будет принадлежать пере­
водам с других языков, публикациям зару­
бежных авторов, которые тем самым войдут 
в прямой диалог с нами, оказываясь в новом 
языковом, общественно-политическом и 
культурном контексте.

Другую часть журнала "Всемирное слово” 
будут составлять оригинальные произведе­
ния, написанные не только на русском, но и 
в переводах на русский с украинского, литов­
ского, армянского, киргизского, туркменско­
го, азербайджанского, эстонского, татарско­
го и с других языков нашей многонацио­
нальной страны.

Как ни остры в наше время разногласия и 
споры о дальнейшем государственном и поли­
тическом устройстве Советского Союза и чем 
бы эти споры ни обернулись, сложившееся 
культурное взаимодействие, пусть даже по­
лемическое, по нашему убеждению, не про­
падет бесследно, и в меру возможного нам 
хотелось бы запечатлеть его на своих страни­
цах. Принципы нового мышления необходи­
мо осуществлять прежде всего в своем собст­
венном доме, укрепляя тенденции добро­
вольного единения и свободного развития 
культур, последовательно отказываясь при 
этом от высокомерия, силового давления, 
психологии имперского превосходства, более

всего мешающих строительству равноправ­
ных отношений между народами.

Ни Литву, ни Грузию, ни даже Эстонию, 
коренное население которой на своей земле 
скоро может оказаться в положении нацио­
нального меньшинства, нельзя удержать в 
Союзе силой, вопреки ясно выраженному 
желанию народов этих государств. Союз рав­
ноправных государств может быть только до­
бровольным и никаким иным; в другом ка­
честве он теряет свой настоящий конститу­
ционный смысл, да и называться тоща 
должен уже по-другому, ибо негоже одним и 
тем же словом прикрывать совершенно раз­
ные политические сущности. Унитарное го­
сударство лишь по недоразумению может

называться Союзом, ибо представляет на де­
ле полуфеодальную иерархическую структу­
ру господства и подчинения, жестко развер­
нутую сверху вниз без эффективной обрат­
ной связи.

Подтверждая свою солидарность с интер­
национальной идеей, принятой нашими 
друзьями по европейским выпускам "Lettre 
internationale”, мы хотели бы освободить эту 
идею от искажающих ее интерпретаций, от 
того превратного смысла, какой она приобре­
ла в условиях тоталитарного общества, под 
воздействием мессианских претензий одной 
идеологии. Мы хотели бы сохранить наслед­
ственное качество русской литературы, от­
меченное Достоевским в его знаменитой речи 
о Пушкине, - ее всемирную отзывчивость, 
способность воспринимать и готовность от­
кликаться на лучш ее, что создано гением че­
ловечества. Поэтому журнал "Всемирное 
слово" будет открыт для авторов, для идей и 
сообщений из всех стран мира.

Редакция "Всемирного слова" разделяет 
мнение французских коллег, обративших 
внимание на общий недостаток, особенно 
свойственный большим нациям, способным 
довольно долго жить иллюзией самодоста­
точности, ведущей в конечном счете к про­
винциализму великих культур. Провин­
циализм этот более всего опасен, когда сход­
ное с другими, общее для всей Европы и 
мира, почитается своим исключительным 
свойством и не сопоставляется с чужим 
опытом. В прошлом веке русская культура 
делилась на западническую и славянофиль­
скую, и ныне не вспоминают, что русское 
славянофильство было не менее европей­
ским, чем западничество, и опиралось на 
философию Шеллинга и немецкий роман­
тизм.

Позднее, уже в нашем веке, в Европе зло­
веще преуспели идеи национальной исклю­
чительности, ныне пропагандируемые у нас 
как самобытные. Осознание опыта побужда­
ет не сбиваться на тупиковые пути, испробо­
ванные другими, но с новой силой ощутить 
почву европейской общности,.- демократиче­
ские права человека и права наций на само­
определение, а также ценность идей Просве­
щения, промышленного переворота и науч­
но-технической революции, не говоря уже об 
объединяющей роли более ранних правовых, 
философских и религиозных традиций.

Русская культура, при всех зигзагах ее 
развития, еще в древнем Киеве и Новгороде 
была европейской. К проявлению своей евро­

пейской природы звали народ лучшие умы 
России - и создатели великого европейского 
города на Неве, и журналы Новикова и Кры­
лова в XVIII веке, и журналы Пушкина и 
Некрасова в XIX. Этому же направлению, в 
меру сил, хотели бы способствовать и мы.

Обозначая свою позицию как российское 
западничество, восходящее прежде всего к 
Пушкину, мы видим в нем актуальнейшее 
направление русского национального само­
сознания, упрочение которого в наши дни 
жизненно важно для всей страны. Новые яв­
ления русской литературы и русской мысли, 
философской и политической, будут оста­
ваться в центре нашего внимания хотя бы 
потому, что наш журнал издается на русском 
языке.

Независимый от партий и политических 
движений, журнал "Всемирное слово” будет, 
понятно, демократическим по своей общей 
ориентации. А  это означает широкую свобо­
ду суждений на его страницах и возможности 
развитая идей, отнюдь не обязательно совпа­
дающих со взглядами редколлегии и редак­
ции. Даже подписанные статьи наших посто­
янных сотрудников будут выражать их лич­
ные точки зрения, и аргументированная 
полемика с ними будет доступна желающим. 
Мы стоим за терпимость ко всему, кроме во­
инствующей нетерпимости, уничтожающей 
свободу слова и его достоинство.

И  нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь

Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья, 
Наш дар бессмертный - речь.

Июнь 1991 г.

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО

\ Ш В С Е М И Р Н О Е

СЛОВО



тныне эта страница отводится 
вам. В нашем первом номере мы 
займем ее только для того, чтобы 
рассказать вам, кто мы такие и к 
чему стремимся. Затем вы буде­
те выносить свои суждения. 
Настало время для действий, 

объединяющих разные страны Европы. Зате­
вая новое издание, мы не просто объявляем 
его всеевропейским и пишем на нашем зна­
мени слово "Европа": наш журнал будет вы­
ходить в разных странах и на разных языках, 
сохраняя большей частью одно и то же содер­
жание. Мы обращаемся не к читателям от­
дельных стран, а ко всем читателям Старого

Мы хотим дать читателям возможность 
другого взгляда на мир и на себя.

Говоря о Европе, мы, разумеется, имеем 
в виду ту складывавшуюся тысячелетиями 
культурную общность, на которую, не иска­
жая ее глубинной сути, давят сиюминутные 
политические раздоры и внешние приметы 
соотношения сил в современном мире. Мы 
ведем речь о Европе "от Атлантики до Урала" 
и, приняв для себя этот принцип, хотим, что­
бы голоса малых стран стали слышны всем: 
мы дадим слово и голландцам, и скандина­
вам, и венграм, и румынам, и грекам, и сло­
вакам, а также и словенцам и многим, мно­
гим другим.

Нам хотелось бы, чтобы Центральная и

Мы просто попытаеМ£я предложить вам са­
мое серьезное, самое живое и самое точное 
описание сегодняшнего мира в том виде, как 
мы его наблюдаем. Мы, конечно, знаем, что 
не бывает общества без идеологии, без футу­
рологии, без множества планов на будущее. 
Заботу обо всем этом мы предоставим дру­
гим, а сами будем надеяться, что честные и 
добросовестные описания помогут им в их 
предприятиях, как это зачастую бывало в 
прошлом.

У нас, разумеется, тоже есть свое про­
шлое, своя траектория, своя история. Если 
вам поскорей нужно подобрать нам опреде­
ление, мы скажем, что, при всей своей разно­
сторонности, причисляем себя к течению "де-

ЧИТАТЕЛЯМ
Света. Нам хотелось бы, чтобы наши авто­
ры - французы, англичане, немцы, итальян­
цы, испанцы, чехи, венгры, русские или по­
ляки - не замыкались в кругу проблем, при­
сущих их странам, не ограничивали себя 
своими национальными культурами, но что­
бы каждый высказывался и о других, и для 
других.

Мы намерены бросить вызов явлению, ко-

Райнер Мария Рильке

Мы лишь уста. Но кто же сердца глас, 
Который в глубине вещей сокрыт? 
Могучий трепет сердца в нас разбит 
На малые толчки. Счастливый час 
И  скорбный час нам слишком велики. 
Мы вырвемся, их власти вопреки.
И  снова лишь уста.

Но где-нибудь
В себе мы трепет сердца различим 
И  в крик кричим...
Тогда мы - облик, претворенье, суть.

Перевел Поэль Карп

торое можно было бы назвать провинциализ­
мом великих культур. Малые страны, малые 
культуры, которые в силу своего языка и рас­
пространения обречены на существование в 
тесных рамках, не могут себе позволить за­
мыкаться на себе самих и питать иллюзию 
собственной самодостаточности. Они стоят 
перед необходимостью открыться внешнему 
миру и питаться его соками: это нужно хотя 
бы для того, чтобы утвердить в мире свою 
самобытность. Великие культуры не чувст­
вуют этой потребности или, во всяком слу­
чае, не испытывают ее с такой остротой. А 
потому они в своем уютном существовании 
впадают в поразительный провинциализм, о 
чем свидетельствует множество произведе­
ний, принадлежащих советским и даже аме­
риканским авторам, а еще больше - книги, 
созданные в главных странах Европы.

Восточная Европа, в том числе и Россия, бы­
ли у нас представлены не отзвуками какого- 
то далекого мира, которые становятся слыш­
ны только в моменты кризисов или в связи с 
диссидентским движением, но чтобы их при­
родные голоса, столь часто заглушаемые, 
слышались постоянно и чтобы тем самым, 
вопреки политической и организационной 
раздробленности, осуществлялся непрерыв­
ный диалог, непрерывный обмен идей.

Первый же наш номер ясно показывает, 
что быть европейцем и осуществлять евро­
пейское издание - вовсе не значит отгоражи­
ваться от остального мира. Мы убеждены, что 
Европа может понять себя только через узы с 
прочими частями света, что европейская 
культура, коль скоро она существует на све­
те, не может сохранить себя без связей с ос­
тальными материками и что она все более и 
более испытывает на себе их влияние.

Кроме того, нам кажется, что жанр, более 
всего нас интересующий, представлен куда 
сильнее в англосаксонском мире, чем на кон­
тиненте, и лучшие образцы этого рода в пе­
реводах с английского могут весьма обога­
тить нас. Вообще мы попытаемся возродить 
почти забытый жанр, забытый вплоть до на­
звания, которым обозначались авторы, пи­
шущие в этом жанре, а именно публицисты. 
Речь идет о текстах, во-первых, довольно 
длинных, которым вечно недостает места в 
современных газетах, далее, о текстах, хоро­
шо написанных, несущих в себе приметы ху­
дожественной литературы, эссеистики, ре­
портажа, интервью. Часто говорят, что у со­
временного человека нет ни времени, ни 
охоты читать. Мы же убеждены, что в эпоху 
разнообразной, назойливой, заранее пере­
жеванной информации, котирую вкладыва­
ют потребителю прямо в рот, многие и многие 
люди еще стремятся к совсем другому чте­
нию.

Сколько их? На это предстоит ответить 
вам.

Мы не собираемся ни предлагать, ни навя­
зывать вам некую идеологию или футуроло­
гию, некие рецепты на сегодня или на завтра. 
У нас их нет. Мы только думаем, что родив­
шийся более трехсот лет назад мир с его сис­
темой идей и ценностей медленно приближа­
ется к своему концу, а вместе с ним - множе­
ство идеологических, политических, эконо­
мических и культурных схем и привычек.

мократического социализма в европейском 
смысле или "политического либерализма" в 
американском его понимании и что ставим 
вопросы с гораздо большей уверенностью, 
чем отвечаем на них. Впрочем, по нашим 
представлениям, это больше подобает интел­
лектуальному журналу, какой мы намерены 
издавать.

К кому мы обращаемся? К европейским 
интеллектуалам, то есть к самым разнооб­
разным представителям интеллектуальной 
элиты.

Мы ставим перед собой двоякую задачу. 
Прежде всего, сделать журнал таким, чтобы 
хотелось его читать, чтобы он привлекал к 
себе стойкий интерес. Но в то же время мы 
должны дойти до наших потенциальных чи­
тателей, заявить им о себе. И тут нам пред­
стоит тяжкий, упорный, долгий труд. (На­
чнем мы с ежеквартального выпуска, а далее, 
в зависимости от откликов на наш журнал, 
перейдем, возможно, и к ежемесячному из­
данию.)

Журнал, подобный нашему, трудно удер­
жать в продаже на протяжении трех месяцев 
в киосках, набитых периодикой, и даже в 
книжных магазинах. В англосаксонском ми­
ре издания такого типа расходятся почти ис­
ключительно по подписке; мы имеем в виду, 
в частности, "New York Review of Books" и 
"London Review of Books" - журналы, с кото­
рыми у нас уже установились прекрасные от­
ношения.

Поэтому мы говорим вам сразу: подпиши­
тесь на наш журнал, и поскорей, и чем боль­
ше, тем лучше! Более того: ищите нам под­
писчиков, присылайте адреса своих знако­
мых, которые могли бы заинтересоваться 
нашим изданием. А если вы можете и желае­
те поддержать нас непосредственным обра­
зом, наш счет открыт для вас.

Если вы прочли наш журнал с первой стра­
ницы до обращения к читателям, значит, вы 
в состоянии решить, хочется ли вам присое­
диниться к нашей попытке доказать, что ин­
теллектуальная Европа имеет будущее и что 
эпоха чтения не минула без следа.

"Lettre internationale", 1984, №1
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ремия, которой меня сегодня 
удостоили, называется "пре­
мией Мира”, и наградили меня 
ею книготорговцы, то есть лю­
ди, посвятившие-себя распро­
странению слова. Очевидно,, 
это дает мне право поразмыш­

лять здесь о таинственной связи между сло­
вом и миром и вообще о таинственном могу­
ществе слова в человеческой истории.

"В начале было слово", - сказано на первой 
странице одной из самых важных книг, какие 
нам только известны. В той книге это означа­
ет, что источник всего сущего - Слово Божье. 
Но не относится ли это в переносном смысле 
и ко всей человеческой деятельности? Разве 
и в нашем случае не слово - наиболее харак­
терный источник того, что мы собой пред­
ставляем, и даже сама основа такого вида 
вселенского бытия, который мы называем 
"человеком"? Дух, человеческая душа, наше 
самосознание, наша способность обобщать и 
мыслить в понятиях, воспринимать мир как 
мир (а не только как свое окружение) и, на­
конец, наша способность сознавать, что мы 
умрем, и тем не менее жить, - разве все это 
опосредствованно или прямо не сотворено 
словом?

Если Слово Божье - источник всего сотво­
ренного Богом, то и та часть творения, кото­
рую представляет род человеческий, сама по 
себе существует благодаря еще одному Божь­
ему чуду, а именно чуду 
человеческого слова. И ес 
ли это чудо - ключ к исто­
рии человечества, то оно 
одновременно и ключ к ис­
тории человеческого обще­
ства и даже, быть может, 
выступает в роли первого 
лишь потому, что выпол­
няет второе свое назначение, - ведь если бы 
слово не было средством коммуникации меж­
ду двумя или более человеческими "я”, оно, 
вероятно, вообще бы не существовало.

Все это мы, собственно говоря, каким-то 
образом испокон веков знаем или хотя бы 
подозреваем; ощущение особого смысла и ве­
са слова присутствует в сознании человечест­
ва с незапамятных времен.

И не только это: благодаря чуду слова мы, 
вероятно, лучше, чем остальные представи­
тели животного мира, знаем, что на самом 
деле знаем очень мало, то есть что существу­
ет таинство. Лицом к лицу с этим таинством 
и одновременно ощущая эту почти основопо­
лагающую силу слова - мы с незапамятных 
времен пытаемся назвать по имени и подчи­
нить воздействию слова то, что сокрыто от 
нас таинством. Как верующие мы обращаем­
ся с молитвой к Богу, подобно магам вызыва­
ем и заклинаем духов, пытаясь вмешиваться 
словом в природные и человеческие процес­
сы, как представители современной цивили­
зации - верующие или неверующие - состав­
ляем из слов научные теории и политические 
идеологии, которыми противимся - порой ус­
пешно, порой безуспешно - таинственному 
ходу мира и посредством которых - порой 
успешно, порой безуспешно - пытаемся на 
этот ход воздействовать.

То есть очевидно одно: какие бы тут ни 
были объяснения, но сознательно или бессоз­
нательно мы испокон веков - и в известном 
смысле вполне оправданно - верим во все­
мирно-историческое могущество слова.

Отчего я говорю "вполне оправданно"? Не­
ужели человеческое слово в самом деле столь 
могущественно, что может изменять мир и 
оказывать воздействие на историю? И если 
некогда оно было столь могущественно, то 
обладает ли таким могуществом и сейчас?

Вы живете в стране с большой свободой 
слова. Этой свободой может пользоваться кто 
угодно и для чего угодно, что остальные нео­
бязательно замечают и чему уж тем более не 
уделяют особого внимания. А стало быть, вам 
может показаться, будто я переоцениваю 
значение слова просто оттого, что живу в 
стране, где за слово все еще сажают в тюрьму.

Да, я живу в стране, где значимость и ра-

слово

Вацлав Гавел £££.
Старек был 

на два 
половиной го­

да за то, что выпускал независимый журнал 
"Окно", посвященный проблемам культуры, 
- причем отнюдь не в собственной типогра­
фии, а на скрипучем допотопном ротаторе! 
Незадолго до этого мой друг Иван Ироус был 
осужден на шестнадцать месяцев тюремного 
заключения всего лишь за то, что выкрикнул 
на пишущей машинке известное каждому: в 
нашей стране было много убийств, совершен­
ных органами правосудия, и еще и поныне 
несправедливо посаженный человек может 
быть замучен в тюрьме. Мой друг Петр Ци- 
булька содержится в заключении за то, что

Эта речь была прочитана в отсутствие автора 15 октября 1989 
года на книжной ярмарке во Франкфурте-на-Майне при на­
граждении В.Гавела премией немецких книготорговцев.
На русском языке полностью публикуется впервые»

□

диоактивное излучение слова« ежедневно 
подтверждаются санкциями, которые навлег 
кает на себя свободное слово. Недавно весь 
мир отмечал двухсотлетие Великой фран­
цузской революции, в связи с этим пришлось 
вспомнить и знаменитую Декларацию прав 
человека и гражданина, декларацию, в кото­
рой говорится, что каждый гражданин имеет 
право владеть типографией. В те же дни, а 
значит, ровно через двести лет после появле- 
ния этой декларации, мой друг Франтишек

распространял изданные в самиздате тексты 
и магнитофонные записи нонконформист­
ских певцов и музыкальных групп. Да, все 
это правда. Я действительно живу в стране,
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где съезд писателей или какое-либо выступ­
ление на нем способны сотрясти систему. Мо­
жете ли вы представить себе нечто подобное 
в Федеративной Республике Германии? Да, я 
живу в стране, которую двадцать один год 
назад сотряс написанный моим другом Люд- 
виком Вацуликом текст, называвшийся как 
бы в подтверждение моих выводов о могуще­
стве слова - "2000 слов"; этот текст, помимо 
прочего, послужил одним из поводов для то­
го, чтобы в известную ночь на нашу страну 
напало пять иностранных армий. И отнюдь 
не случайно, что в момент, коща я это пишу, 
наш режим сотрясается от одной странички 
текста, названного - опять же как бы для 
иллюстрации сказанного мною - "Несколько 
фраз". Да, я и правда живу в системе, где 
слово может сотрясти весь аппарат власти, 
щ е слово может иметь большую силу, чем 
десяток дивизий, где правдивое слово Солже­
ницына было воспринято как нечто столь 
опасное, что его автора необходимо было на­
сильно посадить в самолет и выдворить из 
страны. Да, я живу там, щ е слово "Солидар­
ность" способно сотрясти целый блок госу­
дарств.

Все это правда, об этом уже было немало 
написано, об этом уже говорил здесь и мой 
высокочтимый предшественник Лев Копе­
лев.

ф

Но для меня сейчас важно нечто иное. Я не 
хочу говорить лишь о невероятной значимо­
сти, которую сврбодное слово обретает в об­
становке тоталитаризма, не хочу иллюстри­
ровать таинственное могущество слова лишь 
тем, что существуют страны, щ е несколько 
слов могут весить больше, чем в других мес­
тах целый поезд с динамитом.

Я хотел бы поговорить более обобщенно, 
взглянуть на свою тему в ее более широких и 
противоречивых взаимосвязях.

Мы живем в мире, щ е в гражданина Вели­
кобритании кто-то обладающий властью в 
совсем другой стране совершенно публично и 
беззастенчиво может нацелить смертонос­
ную стрелу лишь за то, что этот человек на­
писал некую книгу. Сей властитель делает 
это якобы от имени миллиарда своих едино­
верцев. Более того, мы живем в таком мире, 
щ е определенная - надеемся, лишь малая - 
часть упомянутого миллиарда может согла­
ситься со справедливостью вынесенного при­
говора.

Что это такое? Что это означает? Всего 
только леденящее дуновение фанатизма, 
странным образом оживающего в эпоху раз­
личных хельсинкских конференций и стран­
ным образом оживляемого достаточно сокру­
шительными последствиями достаточно со­
крушительной экспансии европеизма в 
миры, которые изначально не были заинте­
ресованы в экспорте иноземной цивилизации 
и которых в конечном счете этот двусмыслен­
ный экспорт заставил влезть в стомиллиард­
ные, а порой и вовсе неоплатные долги?

Безусловно, все это так.
Но перед нами и нечто большее: перед на­

ми символ.
Символ загадочной многозначности, кото­

рой обладает великое могущество слова.
Да, могущество слова не представляет со­

бой нечто однозначное и ясное. Это не только 
освобождающая сила слова Валенсы или пре­
достерегающая сила слова Сахарова и не

ВС Е МИ Р Н О !

только сила - по всей видимости бессмыслен­
но истолкованной - книжки Рушди.

Ведь рядом со словом Рушди существует и 
слово Хомейни. Рядом со словом, электризу­
ющим общество своей свободой и правдиво­
стью, существует слово, действующее как 
гипноз, обманчивое, фанатизирующее, бес­
нующееся, мошенническое, опасное, смерто­
носное. Слово - стрела.

Думаю, как раз вы менее всего нуждаетесь 
в пространном объяснении черной магии не­
которых слов, поскольку не так давно вы на 
собственной шкуре убедились, к каким невы­
разимым историческим ужасам при опреде­
ленной политической и социальной констел­
ляции может привести гипнотически одур­
манивающее и в то же время до нереальности 
безумное слово какого-то заурядного меща­
нина. И хотя я не понимаю, чем он мог при­
ворожить часть ваших отцов и матерей, но 
все же понимаю, что это было слово чрезвы­
чайно впечатляющее и чрезвычайно ковар­
ное, если оно оказалось способным, пусть на 
краткое время, приворожить и тот великий 
дух, что придал столь новый и проникновен­
ный смысл словам "das Sein", "das Da-Sein” и 
"die Existenz".

Что я хочу сказать: слово - явление таин­
ственное, многозначное, амбивалентное, ве­
роломное. Оно может быть лучом света в тем­
ном царстве, как некогда назвал Добролюбов 
героиню "Грозы" Островского, но может быть 
и смертоносной стрелой. И что хуж е всего: 
оно может быть то тем, то другим, может 
быть даже и тем и другим одновременно.

*

Каким, собственно, было слоас ина. 
Освобождающим или, наоборот, обманчи­
вым, опасным и в конечном счете порабоща­
ющим? Те, кто интересуются историей ком­
мунизма, и поныне ведут об этом страстные 
споры и, очевидно, долго еще будут спорить. 
Лично я отметил бы в этом слове одну глав­
ную черту: оно всегда было яростным.

Каким, собственно, было слово Маркса? 
Бросило ли оно свет на целый скрытый пласт 
общественных механизмов или представля­
ло собой лишь неприметный зародыш всех 
позднейших страшных Гулагов? Не знаю, 
скорее всего - оно было и тем и другом одно­
временно.

А слово Фрейда? Открыло ли оно тайный 
космос человеческой души, или это был лишь 
зародыш иллюзии, которой нынче одурмани­
вает себя половина Соединенных Штатов 
Америки, полагая, будто можно избавиться 
от мучительных раздумий и угрызений сове­
сти, если переложить это бремя на хорошо 
оплачиваемого специалиста, который зай­
мется интерпретацией их психологических 
состояний?

Но я пошел бы еще дальше и задал бы еще 
более провокационный вопрос: каким, собст­
венно, было слово Христово? Было ли оно 
первым шагом на пути к спасению и одним из 
сильнейших культуротворных импульсов в 
мировой истории, или это был духовный за­
родыш крестовых походов, инквизиции, 
уничтожения американских культур, а за­
тем и всей противоречивой экспансии белой

"Бытие", "бытие-в-мире", "существование” (нем.) - 
терминология немецкого философа-экзистенциалиста 
Мартина Хайдеггера (1889-1976) (прим.перев.).

слово

расы, вызвавшей столько трагедий, включая 
и ту, что ныне большая часть человечества 
относится к печальной категории мира, кото­
рый принято называть всего лишь "третьим"? 
Обычно я склоняюсь к первому предположе­
нию, но все же не могу игнорировать горы 
книг, которые доказывают, что даже в самом 
чистом раннем христианстве было уже бес­
сознательно закодировано нечто такое, что 
на фоне взаимодействия тысячи иных обсто­
ятельств, включая и относительное постоян­
ство человеческой натуры, могло определен­
ным образом открыть духовный простор и 
для тех ужасов, о которых я упомянул.

ф

Но слова имеют и свою историю.
Например, слово "социализм" для многих 

поколений униженных и притесняемых об­
ладало магической силой, будучи синонимом 
справедливого мира; за идеал, выражаемый 
этим словом, люди способны были жертво­
вать долгими годами, а то и самой жизнью. 
Не знаю, как в вашей стране, но на моей 
родине это же слово - слово "социализм" - 
давно уже превратилось в обыкновенную 
полицейскую дубинку, которой какие-то 
разбогатевшие и ни во что не верящие бюрок­
раты с утра до вечера дубасят по спинам всех 
своих свободомыслящих сограждан, называя 
их "врагами социализма" и "антисоциалисти­
ческими силами". Право же: в моей стране 
это слово давно уже стало бессодержатель­
ным заклинанием, которого лучше всего из­
бегать, если не хотите стать подозрительной 
личностью. Недавно я присутствовал на од­
ной совершенно спонтанной, возникшей без 
какого бы то ни было участия диссидентов 
манифестации протеста против продажи 
красивейших частей Праги каким-то австра­
лийским миллионерам. Коща один из орато­
ров, бурно отвергавший этот проект, захотел 
подкрепить свое обращение к правительству 
ссылкой на то, что борется за спасение родно­
го города во имя социализма, все рассмея­
лись. Не потому, что были против социально 
справедливого общественного порядка. Но 
просто потому, что услышали слово, которым 
долгие годы по любому подходящему и не­
подходящему поводу пользуется, как закли­
нанием, режим, умеющий лишь манипули­
ровать людьми и унижать их.

Удивительные судьбы могут иметь слова! 
Одних и тех же свободомыслящих и мужест­
венных людей сначала сажают в тюрьму за 
то, что какое-то слово для них значит, а по­
том - за то, что то же самое слово для них уже 
ничего не значит, ибо из символа лучшего 
устройства мира превратилось в словесное 
клише глуповатого диктатора.

Ни одно слово - хотя бы в том несколько 
метафорическом смысле, в каком я тут упот­
ребляю само понятие "слово", - не ограниче­
но значением, которое приписывает ему эти­
мологический словарь. Каждое содержит в 
себе и человека, который его произносит, и 
ситуацию, в которой оно произносится, и 
причину, по которой оно произнесено. Одно 
и то же слово порой может распространять 
свет великой надежды, порой - лишь испу­
скать смертоносные лучи. Одно и то же слово 
может быть то правдивым, то лживым, то 
ослепительным, то обманчивым, может то 
открывать великолепные перспективы, то 
укладывать на земле рельсы, ведущие в це-



лые архипелаги концентрационных лагерей. 
Одно и то же слово при каких-то обстоятель­
ствах может быть строительным камнем ми­
ра, при других - каждый его звук может от­
зываться эхом пулеметов.

Горбачев хочет спасти социализм введе­
нием рынка и свободы слова. Ли Пэн защи­
щает социализм массовым убийством сту­
дентов, а Чаушеску - давя свой народ бульдо­
зерами. Что, собственно, означает это слово 
в устах одного и в устах двух других? Что это 
за таинственная вещь, которую защищают 
столь различными способами?

Я упомянул о французской революции и о 
той прекрасной декларации, которая ее со­
провождала. Эту декларацию подписал гос­
подин, ставший одним из первых, кто во имя 
того великолепного туманного текста был 
казнен. И вслед за ним - сотни, а возможно, 
и тысячи других. Свобода, равенство, братст­
во - какие великолепные слова! И как ужасно 
может быть то, что они означают: свобода 
шеи под расстегнутой перед казнью рубахой, 
равенство быстроты, с которой падает на шею 
нож гильотины, братство на каком-то подо­
зрительном небе, где правит Высшее Суще­
ство!

По всему миру сегодня звучит великолеп­
ное и обнадеживающее слово "перестройка". 
Все мы верим, что за этим словом скрывается 
надежда для Европы и мира.

И тем не менее - признаюсь - временами я 
дрожу от страха, чтобы это слово опять не 
стало лишь новым заклинанием, чтобы опять 
не превратилось в полицейскую дубинку, ко­
торой нас кто-то будет дубасить. Сейчас я 
думаю не о своей родине, где это слово в устах 
ее правителей имеет примерно такое же зна­
чение, как слово "наш государь император" в 
устах Йозефа Швейка. Я имею в виду иное: а 
именно, что и тот мужественный человек, 
который сегодня сидит в Кремле, порой обра­
щается - возможно, лишь в приступе отчая­
ния - к бастующим рабочим, к непокорным 
народам и национальным меньшинствам или 
к слишком уж непривычным идеологическим 
меньшинствам с обвинением, будто они ста­
вят под угрозу перестройку. Я его понимаю, 
выполнить такую гигантскую задачу, кото­
рую он взвалил на свои плечи, невероятно 
трудно, все висит на волоске, и, пожалуй, 
чуть ли не самая малость действительно мо­
жет оборвать этот волосок и тогда все мы 
полетим в пропасть. И все же я говорю себе: 
нет ли и в "новом мышлении" сомнительных 
реликтов мышления старого? Не звучит ли и 
здесь эхо давних идеологических стереоти­
пов и великодержавных языковых ритуалов? 
Не начинает ли кое-где слово "перестройка" 
немного походить на слово "социализм", осо­
бенно когда им временами исподтишка бьют 
по голове того же человека, который так дол­
го и так несправедливо был бит словом "соци­
ализм"?

*

Ваша страна внесла большой вклад в со­
временную европейскую историю: первую 
волну detente2, свою знаменитую Ostpolitik3.

Но и это слово порой оказывалось в нема­
лой мере двусмысленным. Разумеется, оно 
означало первый проблеск надежды на Евро-

2
разрядки (фр.)

3
Восточную политику (нем.)

пу без холодной войны и железного занавеса; 
но одновременно - увы - не раз означало и 
отказ от свободы, а тем самым от основной 
предпосылки всякого подлинного мира: я все 
еще не могу забыть, как в начале семидеся­
тых годов некоторые мои западнонемецкие 
коллеги и друзья сторонились меня из опасе­
ния, что какой бы то ни было контакт с чело­
веком, которого здешние власти не слишком 
жалуют, вызовет ненужное раздражение 
этих властей и тем самым поставит под удар 
хрупкий фундамент нарождающейся 
detente. Разумеется, я говорю об этом не ради 
себя как такового и уж вовсе не для того, 
чтобы пожалеть себя. Ведь и тоща я жалел 
больше их, чем себя, потому что не я, а они 
добровольно отказывались от своей свободы. 
Я упоминаю об этом лишь с целью еще с 
одной стороны показать, что любой благой 
умысел легко может обернуться предательст­
вом собственных добрых намерений, причем 
опять же посредством слова, к смыслу кото­
рого явно не отнеслись с достаточной береж­
ностью. Такое может случиться очень легко, 
почти непроизвольно, незаметно, тихо, ук­
радкой, а когда в конце концов это обнаружи­
вается, единственное, что нам остается, - за­
поздалое удивление.

Однако это и есть именно тот дьявольский 
способ, каким слова умеют нас предавать, 
если при пользовании ими мы не проявляем 
постоянной осмотрительности. А часто - увы 
- и совсем малая, всего минутная утрата ос­
мотрительности может иметь трагические и 
непоправимые последствия. Последствия да­
леко идущие, выходящие за пределы немате­
риального мира слов и вступающие в мир 
чертовски материальный.

♦

Наконец-то я дошел до прекрасного слова 
Имир".

Сорок лет читаю его в нашей стране на 
каждой крыше и в каждой витрине. Сорок лет 
во мне, как и во всех моих согражданах, вос­
питывали аллергию к этому прекрасному 
слову, потому что я знаю, что оно означало 
все эти сорок лет: мощные и постоянно уси­
ливающие свою мощь армии в качестве так 
называемой защиты мира.

Вопреки такому длительному процессу, в 
результате которого слово "мир" системати­
чески лишалось своего содержания, даже бо­
лее чем лишалось, поскольку оно наполня­
лось прямо противоположным смыслом, по 
сравнению с обозначенным в словаре; вопре­
ки всему этому нескольким донкихотам из 
"Хартии-77" и нескольким их младшим кол­
легам из Независимого содружества во имя 
мира удалось реабилитировать это слово и 
вернуть ему первоначальный смысл. Однако 
за такую семантическую "перестройку" - за 
то, что они перевернули слово "мир" с головы 
на ноги, - им пришлось кое-чем поплатиться. 
Почти все молодые лидеры Независимого со­
дружества во имя мира по нескольку месяцев 
отсидели в тюрьме. Но игра стоила свеч: одно 
важное слово было спасено от тотального 
обесценения. И это, как я все время стараюсь 
здесь объяснить, отнюдь не просто спасение 
слова. Это спасение чего-то куда более важ­
ного.

Дело в том, что все важные события реаль­
ного мира - прекрасные и чудовищные - всег­
да имеют прелюдию в сфере слов.

*

Как я уже сказал, я не собираюсь сегодня 
делиться с вами опытом человека, познавше­
го, что слово все еще что-то весит, поскольку 
за него порой нужно платить и тюрьмой. Я 
собирался исповедаться перед вами относи­
тельно другого опыта, приобретенного нами 
в этом уголке света и касающегося веса слов, 
опыта, который - как я абсолютно убежден - 
обладает универсальным значением; этот 
опыт говорит нам, что всегда стоит восприни­
мать слова с подозрительностью и насторо­
женностью и что тут никакая осторожность 
не может быть излишней.

Подозрительностью к словам можно ис­
портить явно меньше, чем преувеличенным 
доверием к ним.

Впрочем, разве подозрительность к словам 
и способность уличать эти слова в ужасах, 
которые незаметно могут дремать в них, - не 
есть истинное назначение интеллигента? 
Вспоминаю, что Андре Глюксман, мой ми­
лый предшественник на ораторской трибуне, 
коща-то в Праге говорил о том, что интелли­
гент должен быть подобен Кассандре, потому 
что его задача - внимательно вслушиваться в 
слова сильных мира сего, бдительно следить 
за этими словами, предостерегать от них и 
предсказывать, какие беды они могут предве­
щать или причинить.

*

Обратим внимание на одну вещь: столетия 
и мы, и вы, то есть и немцы и чехи, испыты­
вали различные затруднения, связанные с 
нашим сосуществованием в центре Европы. 
За вас я говорить не берусь, но от нашего 
имени, полагаю, со всей ответственностью 
могу сказать, что давние национальные ан­
типатии, предрассудки и страсти, на которых 
веками удавалось спекулировать, в послед­
ние десятилетия из нас, чехов, улетучились. 
И отнюдь не случайно это произошло в пери­
од, когда мы страдали от тоталитарного ре­
жима. Ибо он взрастил в нас такое глубокое 
недоверие ко всем обобщениям, идеологиче­
ским штампам, фразам, лозунгам, стереоти­
пам, призывам, угоднически приспособлен­
ным к различным уровням наших эмоций - от 
самых низких до самых высоких, что ныне 
мы в большинстве своем обладаем иммуните­
том к любой гипнотизирующей приманке, 
даже если она выступает в столь впечатляю­
щей оболочке, какую традиционно обеспечи­
вают национальные или националистиче­
ские призывы. Удушающий покров тысяч пу­
стозвонных слов, под которыми мы 
вынуждены так долго жить, развил в нас 
столь сильное недоверие к миру обманчивых 
слов, что ныне мы способны лучш е,. чем 
прежде, видеть мир людей таким, каков он в 
действительности, то есть как сложный кон­
гломерат тысяч и миллионов неповторимо 
своеобразных человеческих существ, обла­
дающих наряду с сотнями прекрасных ка­
честв еще и сотнями недостатков и дурных 
наклонностей, которые, однако, никогда не 
удастся сгладить утюгом пустопорожних 
фраз и девальвированных слов, превратить в 
одну гомогенную массу - например, в классы, 
нации или политические направления, что­
бы затем en Ыос4 хвалить или осуждать, лю-

4
огульно, оптом (фр.)
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бить или ненавидеть, поносить или прослав­
лять.

Это лишь частный пример пользы недове­
рия к слову. Пример, выбранный в связи с 
конкретными обстоятельствами, в которых 
он был использован, то есть с моментом, ког­
да чех имеет честь обратиться к публике, по 
преимуществу немецкой.

♦

В начале было слово.
Это чудо, благодаря которому мы стали 

людьми.
Но одновременно это приманка и провер­

ка, капкан и обман.
Быть может, в большей степени, чем это 

кажется вам, живущим в условиях неограни­
ченной свободы слова, то есть в обстановке, 
когда представляется, будто от слов не так уж 
многое зависит.

Зависит.
От них повсюду многое зависит.
Одно и то же слово может быть то смирен­

ным, то заносчивым. Необычайно легко и со­
вершенно незаметно смиренное слово может 
превратиться в слово заносчивое, между тем 
как заносчивое слово с большим трудом и 
очень медленно превращается в слово сми­
ренное. Я попытался показать это на судьбах 
слова "мир" в моей стране.

Весь наш свет - и в первую очередь Европа
- в конце второго тысячелетия от Рождества 
Христова находится на своеобразном пере­
крестке: давно не было столько поводов для 
надежды, что все обернется к лучшему, но 
никогда не было и столько поводов для опасе­
ний, что если все обернется к худшему, то 
катастрофа будет окончательной.

Нетрудно доказать, что все главные угро­
зы, которым должен противостоять внешний 
свет, - от атомной войны до экологической 
катастрофы и катастрофы социальной (я 
имею в виду углубляющуюся пропасть меж­
ду богатыми и бедными людьми и народами),
- таят в своих утробах общую скрытую при­
чину: незаметное превращение слова перво­
начально смиренного в слово заносчивое.

Человек заносчиво начал думать, что, бу­
дучи вершиной и господином творения, он 
полностью познал природу и может делать с 
ней что ему заблагорассудится.

Заносчиво начал думать, будто, обладая 
разумом, он способен полностью разобраться 
в собственной истории и спланировать счаст­
ливую жизнь для всех и будто это даже дает 
ему право каждого, кому этот план не по ду­
ше, смести с пути якобы во имя всеобщего 
лучшего будущего, к которому он нашел 
единственно верный ключ.

Заносчиво начал думать, что если он уме­
ет расщепить атомное ядро, то уже достиг 
такого совершенства, при котором ему не уг­
рожает опасность конкуренции атомных во­
оружений и тем более - атомной войны.

Во всех этих случаях он совершил роковую 
ошибку. И это плохо. Но во всех этих случаях 
он уже начинает осознавать свою ошибку. И 
это хорошо.

Наученные горьким опытом, все мы долж­
ны бороться с заносчивыми словами и внима­
тельно выискивать кукушкины яйца спеси в 
словах, кажущихся смиренными.

Очевидно, это задача отнюдь не чисто лин­
гвистическая. Призыв отвечать за каждое
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свое слово и быть бережным к нему - задача 
в высшей степени нравственная.

Однако как таковая она не ограничена го­
ризонтом видимого нами мира, а уходит кор­
нями куда-то туда, где пребывает то Слово, 
которое было в начале всего сущего и не при­
надлежит человеку.

Не стану объяснять, почему это так. Ибо 
гораздо лучше, чем на то способен я, уже 
объяснил это ваш великий предок Иммануил 
Кант.

Благодарю вас за внимание.

Градечек, 25.7.1989

Перевели В.Каменская и О.Малевич
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та книга - если говорить об ос­
новной ее идее - была задумана 
в 1937 году, а написана лишь к 
концу 1943-го. К тому времени, 
когда она была написана, стало 
очевидно, что напечатать ее бу­
дет очень трудно - даже несмот­

ря на нынешний дефицит книг, обеспечива­
ющий "спрос" на все, что только можно на­
звать книгой, - и действительно, ее отвергли 
четыре издателя подряд. Лишь один из них 
сделал это по идеологическим мотивам. 
Двое других уже много лет печатали книги, 
направленные против России, а у четвер­
того вообще не было никакой политической 
позиции.
Один изда­
тель, вроде 
бы готовый 
ее опублико­
вать, начал 
было этим 
заниматься, 
но решил 
проконсуль -  
тироваться в 
Министер­
стве инфор­
мации1, ко­
торое, по 
всей види­
мости, пре­
достерегло 
его от изда­
ния или, по 
крайней ме­
ре, реши­
тельно не рекомендовало ему это делать. Вот 
отрывок из его письма:

"Я писал Вам об ответе, который я получил 
от высокопоставленного чиновника Мини­
стерства информации по поводу "Скотского 
хозяйства". Должен признаться, что его мне­
ние заставило меня серьезно призадуматься. 
Я и сам теперь вижу, что публикация книги 
в данный момент может быть сочтена крайне 
опрометчивой. Если бы притча касалась дик­
таторов и диктатур вообще, тогда опублико­
вать ее было бы вполне уместно, но в ней - и 
я сам теперь это вижу - так подробно описы­
вается развитие событий в Советской России 
и тамошние два диктатора, что ни к каким 
другим диктатурам, кроме России, она отно­
ситься не может. И еще одно: притча, пожа­
луй, была бы менее оскорбительна, если бы 
господствующим классом в ней были бы не 
свиньи*. Я думаю, что изображение правя­
щего слоя в виде свиней, вне всякого сомне­
ния, очень многим людям покажется оскор­
бительным, особенно если они столь чувстви­
тельны, как русские".

Такое рассуждение - очень дурной симп­
том. Разумеется, нет ничего хорошего в том, 
чтобы какое-нибудь правительственное уч­
реждение имело власть подвергать цензуре 
официально не финансируемые книги - за 
исключением, естественно, цензуры в целях 
безопасности, против которой в военное вре­
мя никто не возражает. Но сегодня главную 
опасность для свободы мысли и слова пред-

Не совсем понятно, является ли это соображение 
собственной идеей мистера X, или оно зародилось в Ми­
нистерстве информации - во всяком случае, привкус 
официальной рекомендации в нем есть. ( прим, автора).
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ставляет вовсе не прямое вмешательство Ми­
нистерства информации или какого-нибудь 
другого органа. И если издатели и редакторы 
так стараются не допустить в печать некото­
рые темы, то отнюдь не потому, что опасают­
ся преследования, а потому, что боятся обще­
ственного мнения. Самый худший враг, с ко­
торым у нас в стране сталкивается писатель 
или журналист, это интеллектуальная тру­
сость - факт, на мой взгляд, заслуживающий 
того, чтобы о нем поговорить особо.

Любой беспристрастный человек, имею­
щий журналистский опыт, согласится с тем, 
что во время этой войны официальная цен­
зура никому особенно не досаждала. Да и 
вряд ли имело смысл этого опасаться, по­
скольку в отличие от тоталитар­
ных режимов от нас не требовали 
и не требуют "согласованности".
У прессы были некоторые основа­
ния жаловаться, но в целом пра­
вительство вело себя прилично и 
даже было на удивление терпимо 
к мнениям меньшинства. Самое 
страшное в английской литера­
турной цензуре заключается в 
том, что она, по большей части, 
существует на добровольных на­
чалах. Непопулярные идеи заглу­
шаются, неудобные факты замал­
чиваются безо всякого официаль­
ного распоряжения. Любой, кто 
долго жил за границей, припом­
нит случаи, когда совершенно 
сенсационные новости - новости, 
явно заслуживающие того, чтобы 
печатать их большими буквами 
на первых страницах, - вообще не 
попадали в английскую печать, и вовсе не 
из-за вмешательства правительства, а из-за 
всеобщей молчаливой договоренности, что 
упоминать тот или иной факт "нехорошо". 
Это еще можно понять, когда речь идет о 
ежедневных газетах. Британская пресса 
чрезвычайно централизована, и большая ее 
часть находится в руках богатых людей, име­
ющих свои причины быть нечестными по ря­
ду важных вопросов. Но той же самой цензу­
ре подвергаются книги и журналы, а также 
театр, кино и радио. В каждый данный мо­
мент существует господствующая точка зре­
ния, совокупность взглядов, про которую 
предполагается, что все здравомыслящие 
люди принимают ее, не рассуждая. И не то 
что то или иное мнение высказывать запре­
щается, но высказывать его просто "не при­
нято", точно так же, как в середине виктори­
анского периода "не принято" было в присут­
ствии дамы упоминать в разговоре брюки. 
Любой, кто посмеет усомниться в. этой гос­
подствующей точке зрения, немедленно об­
наружит, что его без особого труда заставят 
замолчать. По-настоящему непопулярное 
мнение практически не имеет шансов быть 
беспристрастно выслушанным ни в ежеднев­
ной прессе, ни в интеллектуальных журна­
лах.

Сейчас господствующая точка зрения тре­
бует безоговорочного восхищения Советской 
Россией. Это всем известно, и почти все это­
му подчиняются. Любая серьезная критика 
советского режима, любое разоблачение 
фактов, которые Советское правительство 
предпочло бы скрыть, - практически не име­
ют выхода в печать. И, как ни странно, этот 
охвативший всю страну заговор, цель кото- 
рого льстить нашему союзнику, существует

на фоне подлинной интеллектуальной тер­
пимости. Критиковать Советское правитель­
ство нельзя, но наше собственное - в общем, 
можно. Вряд ли кто-нибудь напечатает на­
падки на Сталина, но нападать на Черчилля 
разрешается совершенно свободно, во всяком 
случае в книгах и журналах. А в течение пяти 
лет войны, из которых два, а может, и три 
года мы сражались за то, чтобы страна не 
погибла, безо всяких помех печатались бес­
численные книги, памфлеты и статьи, при­
зывающие к миру на основе компромисса. 
Более того, они печатались, даже не вызывая 
большого неодобрения. Принцип свободы 
слова соблюдается довольно неплохо до тех 
пор, пока речь не заходит о престиже Совет-

Джордж Оруэлл
В июле 1943 года немцы предложили воз­

награждение в 100 000 золотых крон за выда­
чу Тито и столько же за выдачу Михайлови­
ча. Британская пресса "вопила" по поводу 
вознаграждения за выдачу Тито, а возна­
граждение за выдачу Михайловича было 
упомянуто только в одцой газете мелким 
шрифтом, и обвинения в сотрудничестве с 
немцами продолжались. Очень похожие ве­
щи происходили во время гражданской вой­
ны в Испании. Тогда тоже английская левая 
пресса ничтоже сумняшеся заклеймила те 
силы на стороне республиканцев, которые

СВОБОДА
ПЕЧАТИ
В 1945 году Джордж Оруэлл написал предисловие к "Скотскому хозяйству". 

Напечатано оно не было, и оставалось неизвестным 
до 1972 года, когда его опубликовал "Нью-Йорк Таймс Магазин" 

под названием, данным Оруэллом.

ского Союза. Есть и другие запретные темы, 
о которых я еще скажу, но господствующее 
отношение к СССР, наверняка, самый тре­
вожный симптом, - ведь формируется оно как 
бы непосредственно, без какого бы то ни было 
нажима со стороны влиятельных кругов.

Раболепство* с которым большая часть ан­
глийской интеллигенции проглатывает и по­
вторяет советскую пропаганду начиная с 
1941 года, было бы совершенно поразитель­
но, если бы и прежде, в некоторых других 
случаях, она не вела себя точно так же. По 
целому ряду спорных вопросов позиция рус­
ских слепо принималась, а затем и распрост­
ранялась с полным .пренебрежением к исто­
рической правде или интеллектуальной по­
рядочности. Взять хотя бы то, как Би-Би-Си 
отмечала 25-летие Красной Армии, не упо­
мянув имени Троцкого. По точности это при­
мерно то же самое, что, отмечая годовщину 
Трафальгарской битвы, не упомянуть имени 
Нельсона, но у английской интеллигенции 
это не вызвало никакого протеста. Во внут­
ренних конфликтах в различных оккупиро­
ванных странах британская пресса почти во 
всех случаях становилась на сторону сил, ко­
торым покровительствовали русские, клеймя 
силы их противников даже тоща, когда ради 
этого приходилось замалчивать факты. Один 
из особенно вопиющих случаев - это история 
с полковником Михайловичем2, руководите­
лем четников. Русские, у которых в Югосла­
вии был свой протеже в лице маршала Тито, 
обвинили Михайловича в сотрудничестве с 
немцами. Британская пресса немедленно 
подхватила это обвинение, сторонникам Ми­
хайловича не дали возможности на него отве­
тить, а факты, ему противоречащие, просто 
не попали в печать.

русские хотели 
уничтожить, и 
никакого заявле­
ния в их защиту, 
даже в форме 
письма, опубли­
ковать было не­
возможно. Сей­
час не только 
предосудительна 
какая-либо серь­
езная критика 
Советского Союза, но и самый 
факт наличия такой критики 
во многих случаях держится в 
секрете. Троцкий, например, 
незадолго перед смертью на­
писал биографию Сталина. 
Можно предположить, что 
книга эта не была абсолютно 
беспристрастной, но спросом 
онД бы, разумеется* пользова­

лась. Американский издатель собирался ее 
опубликовать, и книга была сдана в набор - 
по-моему, уже даже начали рассылать сиг­
нальные экземпляры, - но тут Советский Со­
юз вступил в войну. Печатание книги немед­
ленно прекратилось. В британской прессе по 
этому поводу не было сказано ни слова, хотя, 
бесспорно, существование такой книги и ее 
запрещение представляли собой информа­
цию, которой можно было бы посвятить не­
сколько абзацев.

Цензуру, которой английская интелли­
генция подвергает себя добровольно, следует 
отличать от цензуры, которая навязывается 
влиятельными кругами. Всем известно, что 
некоторые темы нельзя обсуждать, посколь­
ку они связаны с "интересами монополий". 
Самый знаменитый из этих случаев - скандал 
с патентованными лекарствами. Опять же 
католическая церковь имеет в прессе доволь­
но значительное влияние и способна до неко­
торой степени заглушить направленную про* 
тив себя критику. Скандал, в котором заме­
шан католический священник, почти 
никогда не становится достоянием гласности, 
однако случись что со священником англи­
канской церкви - об этом аршинными буква­
ми сообщат все газеты. Произведения с анти- 
католическим уклоном лишь крайне редко 
появляются на сцене и на экране. Любой ак­
тер вам скажет, что спектакль или фильм, 
который атакует католическую церковь или 
издевается над ней, скорей всего, подверг­
нется бойкоту в прессе и почти наверняка 
обречен на провал. Но это все достаточно не­
винно или, по крайней мере, объяснимо. 
Любая большая организация защищает свои 
интересы как может, и против открытой 
пропаганды возражать не приходится.

ВСЕ МИРНО !

СЛОВО



------------------------------------ ----------------------
Ждать, что "Дейли Уоркер будет предавать 
огласке факты, рисующие Советский Союз в 
неприглядном виде, это то же самое, что 
ждать от "Католик Геральд” осуждения па­
пы. Но ведь всякому мыслящему человеку 
ясно, что такое "Дейли Уоркер" и "Католик 
Геральд".

Тревожно другое - то, что там, где дело 
касается Советского Союза и его политики, 
уже нет места разумной критике или хотя бы 
обыкновенной честности со стороны либе­
ральных писателей и журналистов, от кото­
рых никто впрямую не требует, чтобы они 
изменяли свои мнения. Сталин священен и 
неприкосновенен, и определенные аспекты 
его политики серьезно обсуждать нельзя. Это 
правило соблюдается почти всеми с 1941 го­
да, но сегодня не всегда понимают, что воз­
никло оно еще за десять лет перед тем. Все 
эти годы критикующим советский режим 
слева лишь с большим трудом удавалось до­
биться, чтобы их выслушали. Антисоветские 
книги выпускались в огромных количествах, 
но практически все они были написаны с кон­
сервативных позиций, явно бесчестны, по­
лны устаревших сведений и вызваны к жизни 
низменными побуждениями. С другой сторо­
ны шел поток, столь же мощный и почти 
столь же бесчестный, просоветской пропа­
ганды, который сводился к бойкоту любого, 
кто пытался зрело обсудить вопросы чрезвы­
чайной важности.

То есть публиковать антисоветские книги 
было можно, но, делая это, вы наверняка об­
рекали себя либо на полное игнорирование, 
либо на непонимание со стороны всей высо­
коинтеллектуальной прессы. И публично, и 
в частной беседе вам объясняли, что это "не 
принято".Может быть, то, что вы сказали, и 
верно, однако "несвоевременно" или "на ру­
ку" тем или иным реакционным силам. В 
оправдание этого отношения обычно гово­
рилось, что того требует международная 
ситуация или срочная необходимость англо­
русского союза, но ясно было, что это всего 
лишь попытка рассудочного обоснования 
происходящего. У английских интеллиген­
тов, по крайней мере у очень и очень многих, 
появилась националистическая верность Со­
ветскому Союзу, и в глубине души им каза­
лось, что бросить малейшую тень на сталин­
скую мудрость уж е в некотором роде свято­
татство. События в России и события в других 
странах следовало оценивать по разным мер­
кам. Люди, которые всю жизнь были против­
никами смертной казни, с восторгом встреча­
ли приговоры во время чисток тридцать шес­
того - тридцать восьмого годов, и когда о 
голоде в Индии говорили все газеты, а о голо­
де на Украине не было сказано ни слова - и 
то, и другое казалось им в порядке вещей. И 
если все это было так до войны, то трудно 
ожидать, чтобы интеллектуальная атмосфе­
ра улучшилась сейчас.

Но вернемся к моей книжечке. Реакция на 
нее большинства английских интеллектуа­
лов будет предельно простой: "Не надо было 
печатать". Разумеется, рецензенты, кото­
рым знакомо искусство поношения, станут 
бранить ее не за политические несовершен­
ства, а исключительно за литературные. 
Скажут, что это скучная, дурацкая книжон­
ка и не стоило тратить на нее бумагу. Может 
быть, все так и есть, но это лишь часть дела. 
Только из-за того, что книга плохая, никто 
не станет говорить, что ее не надо было изда­

вать. Из печати каждый день выходят груды 
всякого вздора, и это никого нс беспокоит. 
Английская интеллигенция или большинст­
во ее представителей будут возражать против 
этой книги, потому что она очерняет их Вож­
дя и (по их мнению) вредит делу прогресса. 
Если бы ее направленность была иной, они бы 
слова против нее не сказали, хотя бы ее лите­
ратурные недостатки были в десять раз более 
вопиющими, чем тепеш». Успех, например, 
Книжного клуба левых4 за последние четы­
ре-пять лет показывает, с какой готовностью 
его члены мирятся с грубыми искажениями 
истины и с небрежным стилем, если книга 
говорит им то, что они хотели бы услышать.

Проблема здесь простая: имеет ли право 
всякое мнение - каким бы непопулярным, 
каким бы даже дурацким оно ни было - имеет 
ли оно право быть выслушанным? Задайте 
вопрос в такой форме, и, наверное, любой 
английский интеллигент почувствует, что 
следует сказать "да”. Но придайте вопросу 
конкретную форму, спросите: "А как насчет 
критики Сталина. Она имеет право быть вы­
слушанной?" И ответ почти наверняка будет 
"нет”. В тот момент, когда ставится под со­
мнение господствующая точка зрения, прин­
цип свободы слова дает сбой. Дело, однако, в 
том, что, требуя свободы слова и свободы 
прессы, никто не требует абсолютной свобо­
ды. Покуда существуют организованные об­
щества, должна существовать, или во всяком 
случае будет существовать, некоторая сте­
пень цензуры. Но свобода, как сказала Роза 
Люксембург, значит "свобода для другого”. 
Этот же принцип содержится в знаменитых 
словах Вольтера: "Мне отвратительно то, что 
вы говорите, но я буду стоять насмерть за то, 
чтобы вы имели право это говорить". Если 
понятие интеллектуальной свободы, кото­
рое, вне всякого сомнения, всегда было отли­
чительной чертой западной цивилизации, 
имеет какой-нибудь смысл, то означает оно, 
что у всякого должно быть право говорить и 
печатать вещи, почитаемые им за истину, 
при одном только условии, что это не наносит 
бесспорного вреда остальной части общества. 
И буржуазная демократия и западные вари­
анты социализма до недавних пор считали 
этот принцип само собой разумеющимся. 
Правительство наше, как я уж е писал, и се­
годня делает вид, что его уважает. Простые 
люди с улицы - возможно, отчасти потому, 
что идеи не занимают их настолько, чтобы 
быть к ним нетерпимыми, - все же смутно 
ощущают: "Что ж , каждый может иметь свое 
мнение". И только, или, во всяком случае, 
главным образом, литературная и научная 
интеллигенция, те самые люди, которые дол­
жны бы быть защитниками свободы, начина­
ют пренебрегать ею как в теории, так и на 
практике.

Одним из удивительных явлений нашего 
времени является либерал-перебежчик. Вдо­
бавок к известному марксистскому заявле­
нию, что "буржуазная свобода” - это иллю­
зия, сейчас появилась еще точка зрения,со­
гласно которой защищать демократию 
можно только тоталитарными методами. Ес­
ли любишь демократию, гласит это рассуж­
дение, то следует любыми средствами ист­
реблять ее врагов. А кто ее враги? И тут всег­
да выясняется, что это не только те, кто 
нападает на нее открыто и сознательно, но и 
те, кто "объективно" ставит ее под угрозу, 
распространяя неверные теории. Другими

словами, защита демократии предполагает 
уничтожение всякой независимой мысли. 
Этот довод использовался, в частности, для 
оправдания чисток в России. Вряд ли даже 
самые страстные русофилы верили, что все 
жертвы были виновны во всех тех вещах, ко­
торые им инкриминировались, но, придер­
живаясь еретических взглядов! они "объек­
тивно" вредили режиму, и, следовательно, 
правильно было не только зверски убить их, 
но и обесчестить ложными обвинениями. Тот 
же самый довод использовался, чтобы оправ­
дать вполне сознательную ложь, которая рас­
пространялась в левой прессе о троцкистах и 
других республиканских меньшинствах во 
время гражданской войны в Испании. И он 
же использовался еще раз, чтобы объяснить 
скулеж, поднявшийся против закона Хабсас 
Корпус ; о передаче арестованного в суд, ког­
да в 1943 году был освобожден Мосли. (Сэр 
Освальд Мосли - лидер британских фаши­
стов.)

Эти люди не понимают, что если поддер­
живаешь тоталитарные методы, то настанет 
момент, когда они будут использованы не за 
тебя, а против тебя. Стоит сделать за­
ключение фашистов в тюрьму без суда при­
вычным, и очень вероятно, что дело не ог­
раничится фашистами. Вскоре после того., 
как запрещенный "Дейли Уоркер" был вос­
становлен, я читал лекцию в рабочем кол­
ледже на юге Лондона. Аудитория состояла 
из рабочих и разночинной интеллигенции - 
примерно такого рода публика приходила 
прежде на заседания Книжного клуба левых. 
Лекция коснулась свободы печати, и, когда 
я кончил, к моему удивлению, несколько че­
ловек, поднявшись, чтобы задать мне вопрос, 
спросили меня: не думаю ли я, что снятие 
запрета с "Дейли Уоркера" было большой 
ошибкой. На вопрос, почему, они отвечали, 
что это газета сомнительной надежности и ее 
не следует разрешать в военное время. Я об­
наружил, что вынужден защищать "Дейли 
Уоркер", который столько раз лез вон из'ко- 
жи, чтобы меня заклеймить. Но откуда же у 
этих людей взялось их тоталитарное по сути 
мировоззрение? Вне всякого сомнения, это­
му их научили сами коммунисты!

Терпимость и порядочность имеют в Анг­
лии глубокие корни, но это не значит, что они 
несокрушимы, и, чтобы они оставались в жи­
вых, иногда требуется сознательное усилие. 
В результате пропаганды тоталитарных док­
трин утрачивается инстинкт, с помощью ко­
торого свободные люди различают, в чем кро­
ется опасность, а в чем нет. Это ясно видно на 
примере дела Мосли. В сороковом году было 
совершенно правильно изолировать Мосли 
вне зависимости от того, совершил ли он 
юридически какое-нибудь преступление. Мы 
сражались за спасение жизни и не могли по­
зволить возможному Квислингу^ разгули­
вать на свободе. Но продолжать держать его 
в тюрьме без суда в 1943 году было возмути­
тельно. То, что никто этого нс понимал, уже 
само по себе было дурным симптомом, хотя 
следует признать, что протесты против осво­
бождения Мосли отчасти возбуждались ис­
кусственно, а отчасти в них нашли выход 
другие недовольства. Но какая доля сегод­
няшнего соскальзывания к фашистскому об­
разу мышления уходит корнями в "антифа­
шизм" последнего десятилетия и той нераз­
борчивости в средствах? которую он за собой 
повлек?

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



Важно сознавать, что нынешняя советома- 
ния лишь симптом общего упадка либераль­
ной традиции Запада. Если бы Министерство 
информации вмешалось и категорически за­
претило публикацию этой книги, большая 
часть английской интеллигенции не увидела 
бы в этом никаких оснований для беспокой­
ства. Раз безоговорочная преданность Совет­
скому Союзу является сейчас господствую­
щей точкой зрения, то, стало быть, там, где 
речь идет о возможных интересах Советского 
Союза, все готовы примириться не только с 
цензурой, но и с намеренным искажением 
истории. Приведу один пример. Когда умер 
Джон Рид, автор "Десяти дней, которые по­
трясли мир" - личных впечатлений о первых 
днях русской революции, авторское право на 
его книгу перешло в руки Британской комму­
нистической партии, которой, по-моему, Рид 
его завещал. Несколько лет спустя британ­
ские коммунисты, испортив первоначальный 
вариант книги насколько это было возможно, 
выпустили в свет искореженное издание, из 
которого они исключили упоминания о 
Троцком, а также предисловие, написанное 
Лениным. Если бы в Великобритании в этот 
момент существовала радикальная интелли­
генция, фальсификацию бы осудили и разоб­
лачили во всех литературных изданиях стра­
ны. На самом деле, протестов было мало, 
почти что и вовсе не было. Многим англий­
ским интеллигентам происходящее казалось 
вполне естественным. И эта терпимость к 
очевидной нечестности значит даже больше, 
чем модное сегодня восхищение Россией. 
Вполне возможно, что эта мода долго не про­
длится. Почем знать, может, когда моя книга 
будет напечатана, мое мнение о Советском 
режиме станет общепринятым. Ну и что тол­
ку в этом самом по себе? Заменить одну гос­
подствующую точку зрения на другую - это 
еще не обязательно прогресс. Врагом являет­
ся сознание, действующее по принципутрам- 
мофона, и не суть важно, нравится нам пла­
стинка, сейчас на него поставленная, или 
нет.

Мне хорошо известны все доводы против 
свободы мысли и слова, - доводы, утвержда­
ющие, что ее не может быть, и доводы, утвер­
ждающие, что ее быть не должно. Я отвечу 
просто, что эти доводы не кажутся мне убе­
дительными и что наша цивилизация послед­
ние 400 лет основывалась на противополож­
ных принципах. Уже около десяти лет я живу 
с мыслью, что режим, существующий в Рос­
сии, это режим глубоко порочный, и я требую 
права говорить это, невзирая на то, что мы с 
СССР являемся союзниками в войне, кото­
рую мне хотелось бы, чтобы мы выиграли. 
Если бы мне понадобилось выбирать в свое 
оправдание цитату, я выбрал бы строчку 
Милтона: "По известным законам старинной 
свободы".

Слово "старинный" подчеркивает тот 
факт, что интеллектуальная свобода - это 
традиция, уходящая корнями в глубокое про­
шлое, без которой наша особая западная 
культура вряд ли могла бы существовать. От 
этой традиции на глазах отворачиваются 
многие наши интеллигенты. Они придержи­
ваются принципа, что книгу следует публи­
ковать или запрещать, хвалить или хулить не 
по ее достоинствам, а по ее политической це­
лесообразности в данный момент.

Другие же, не разделяющие этих взгля­
дов, подчиняются им из чистой трусости. 
Примером тому является неспособность мно­

гочисленных и шумных английских пацифи­
стов поднять голос против распространенного 
преклонения перед советским милитариз­
мом. По мнению этих пацифистов, всякое 
насилие есть зло, и на каждом этапе войны 
они призывали нас сдаться или, по крайней 
мере, заключить мир на компромиссных на­
чалах. Но кто из них хоть раз сказал, что 
война является злом и тогда, когда ее ведет 
Красная Армия? Русские, очевидно, имеют 
право защищаться, тогда как для нас это 
смертный грех. Это противоречие можно объ­
яснить только одним - трусливым желанием 
быть вместе с основной массой интеллиген­
ции, патриотизм которой скорей относится к 
СССР, чем к Великобритании.

Я знаю, что у английской интеллигенции 
есть масса причин, которыми она объясняет 
свою трусость и нечестность, более того, я 
знаю все доводы, приводимые ею в свое оп­
равдание, наизусть. Но давайте тоща не бу­
дем говорить, что мы защищаем свободу от 
фашизма. Если свобода что-нибудь да зна­
чит, она значит право говорить людям то, что 
они не хотят услышать. Простые люди до сих 
пор неосознанно придерживаются этого 
принципа и следуют ему. Но у нас в стране, - 
в других странах это не так: по-иному было в 
республиканской Франции, по-иному сегод­
ня в Соединенных Штатах, - как раз свободо­
мыслящие боятся свободы и интеллектуалы 
совершают подлость по отношению к интел­
лекту. И именно для того, чтобы привлечь 
внимание к этому факту, я и написал свое 
предисловие.
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Перевела Мария Карп

1 Министерство информации - существовало в годы 
первой и второй мировых войн. В 1946 году было преоб­
разовано в Центральное управление информации.

2 Драголюб Михайлович (1893-1946) - сербский ге­
нерал, возглавлявший формирования четников в 1941- 
1945 годах. (Название "четники" происходит от парти­
занских отрядов - чет,-в 19 веке боровшихся на Балкан­
ском полуострове против турецкого гнета. В годы второй 
мировой войны великосербское движение в Югосла­
вии.) Д. Михайлович в 1942 году был назначен военным 
министром югославского эмигрантского правительства в 
Лондоне, а в 1946 году приговорен судом ФНРЮ к смер­
тной казни.3

"Дейли Уоркер” - ежедневная газета, выходившая 
с 1930 по 1966 год, орган Коммунистической партии 
Великобритании.

* Книжный клуб левых - основан в 1935 году изда­
телем Дж. Оруэлла Виктором Голланцем в целях публи­
кации дешевых книг, освещающих вопросы социал-де­
мократизма и лейбористского движения.

^ Закон Хабеас Корпус - закон о неприкосновенно­
сти личности, согласно которому арестованный должен 
предстать перед судом в течение установленного срока 
для надлежащего судебного разбирательства и установ­
ления законности ареста, наряду с другими актами со­
ставляет статуарную основу английской конституцион­
ной практики. Принят в 1679 году.

Освальд Мосли - лидер английских фашистов, ор­
ганизовавших в 1934 году ряд погромов и кровавое изби­
ение "врагов фюрера Мосли". В начале войны с гитлеров­
ской Германией Мосли бкл интернирован, а в ноябре 
1943 года выпущен на свободу по инициативе министра- 
лейбориста Г. Моррисона.

7
Вид кун Квислинг (1887-1945) - лидер норвеж­

ских фашистов, премьер-министр коллаборационист­
ского правительства Норвегии. Расстрелян в 1945 году.

Д ж ордж  О руэлл 16 
февраля 1945 года 
писал в колонке "Как 
мне заблагорассудит­
ся", которую он вел в 
левой газете "Трибь- 
юн": "Говорят, геста­

по содержит отряды литератур­
ных критиков, в чью задачу 
входит определять авторство 
анонимных памфлетов посред­
ством сличения стилей. Мне 
всегда казалось, что, будь цель 
такой деятельности поблагород­
ней, это была бы работа для ме­
ня".

Нет никаких причин сомне­
ваться - на основании сличения 
стилей, а также других фактов, 
подробно изложенных мной в 
Литературном приложении к 
лондонской "Таймс", - что эта, 
прежде неизвестная, статья на­
писана Оруэллом. Обнаружена 
она была в прошлом году и сейчас 
находится в архиве Оруэлла в 
Университетском колледже в 
Лондоне. Госпожа Соня Оруэлл, 
поддержавшая мое намерение 
написать большую работу об 
Оруэлле и его политических 
взглядах, позволила мне ее опуб­
ликовать.

Однако по-настоящему оце­
нить эту статью можно только 
разобравшись в необыкновенных 
обстоятельствах, вызвавших ее к 
жизни.

П реж де всего сл едует по­
мнить, что Оруэлл никогда не 
был коммунистом. Более того, в 
своей книге "В честь Каталонии", 
написанной в 1936 году, он резко 
и недвусмысленно осуждал ком­
мунистов, стремившихся возгла­
вить борьбу республиканцев в 
Испании, за то, что они вносят 
раскол в общее дело и особенно за 
то, что ими движет сектантская 
ненависть к испанским анархи­
стам, которых Оруэлл очень лю­
бил и почитал, поскольку сра­
жался вместе с ними в окопах и с 
риском для жизни пытался по­
мочь им во время коммунистиче­
ских чисток в Барселоне.

Он писал "Скотское хозяйст­
во" в 1943-1944 годах, когда аль­
янс союзников с Советской Рос­
сией горячо поддерживался и од­
новременно постоянно висел на 
волоске. Но антисталинские 
взгляды Оруэлла уже были хоро­
шо известны в Англии.

Обвинения в самоцензуре и 
чрезмерной русофилии, которые 
Оруэлл в этой статье выдвигает в 
адрес многих английских интел­
лектуалов, содержатся почти в 
столь же развернутом виде в его 
"Лондонских письмах", опубли­
кованных в журнале "Партизан 
ревью" летом  1944 года 
(Collected Essays, v. Ill, p. 123- 
128), где он развивает мысль о
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"раболепстве так называемых 
интеллектуалов" перед Россией, 
а кроме того, к страшному раз­
дражению большей части его чи­
тателей, еще и в его колонке "Как 
мне заблагорассудится" в газете 
"Трибьюн", особенно в номере, 
вышедшем 1 сентября 1944 года 
(Collected Essays, v. Ill, p. 224- 
228), где прорвался его гнев по 
поводу повсеместного преумень­
шения роли Варшавского восста­
ния:

"Прежде всего я обращаюсь к 
английским левым журналистам 
и вообще к интеллигенции: по-

рует в начале статьи, - это отры­
вок из письма Кейпа с отказом 
напечатать книгу.

Знаменитое замечание Ору­
элла, обращенное к Т.-С. Элио­
ту, об "идиотском предложении 
сделать так, чтобы большевиков 
изображали не свиньи, а какие- 
нибудь други е животные" 
(Collected Essays, v. Ill, p. 176), 
имеет под собой вполне реальные 
основания, и, кроме того, из 
письма Кейпа ясно, что он в са­
мом деле показывал рукопись 
"высокопоставленному чиновни­
ку" в существовавшем во время

В то самое время, когда анг­
лийское издание находилось в 
типографии, книгу отвергли по 
меньшей мере три американских 
издателя, и тут наконец Фрэнк 
Морли отнес ее в издательство 
"Харкурт Брейс" и началось три­
умфальное печатание, которое 
не остановилось и по сей день.

Может показаться, что в этом 
предисловии Оруэлл в своей по­
лемике хватает через край: "Как 
раз свободомыслящие боятся сво­
боды и интеллектуалы соверша­
ют подлость по отношению к ин- 
теллекту". Я, впрочем, не вижу

КАК БЫЛА НАПИСАНА

Бернард Крик
сти мог бы показаться отражени­
ем скандала в английских лите­
ратурных кругах.

Однако "Свобода печати" - это 
нечто большее, чем неизлившая- | 
ся и устаревшая полемика, в ней 
сводятся воедино размышления | 
Оруэлла на постоянную тему его ! 
публицистики - публицистики, | 
содержащей политические раз- j 
думья, принадлежащие к самым | 
оригинальным и ярким из когда - | 
либо написанных по-английски - 
на тему о том, что трусость явля­
ется не меньшей угрозой, чем 
официальная цензура. В конеч­
ном счете, оказалось, что Оруэлл 
мог и не спорить с теми, кто пы­

ЭТА СТАТЬЯ
мните, что за нечестность и тру­
сость всегда приходится распла­
чиваться. Не воображайте, что 
можно годами лизать сапоги, 
пропагандируя советский режим 
или какой-нибудь иной режим, а 
потом вдруг вернуться к умст­
венной порядочности. Однажды 
шлюха - навсегда шлюха.

Во-вторых, более общее сооб­
ражение. Сегодня в мире нет ни­
чего в а ж н ее англо-русск ой  
дружбы и сотрудничества, а это­
го никак не достичь без настоя­
щей прямоты".

Сказано сильно, и не удиви­
тельно, что находились люди, 
которые хоть и не были "попут­
чиками" коммунистов, - а к "по­
путчикам" в этот период Оруэлл 
относил своего издателя Виктора 
Голланца, - но все же сомнева­
лись в том, осмотрительна ли по­
добная прямота или даже прямо­
та в виде аллегории, как в "Скот­
ском хозяйстве".

Голланц, с которым Оруэлл 
был в то время по-прежнему свя­
зан контрактом, первым отверг 
книгу, может быть, даже к об­
легчению Оруэлла, который, 
очевидно, и не рассчитывал, что 
тот ее напечатает, и не слишком 
этого хотел, потому что не за­
был о его отказе издать "В честь 
Каталонии". Он говорил друзь­
ям, что отправка рукописи к Гол- 
ланцу наверняка пустая трата 
времени и что Голланц вообще 
отказывался считать "Скотское 
хозяйство" романом, поскольку 
книжка невелика по объему.

Потом рукопись была отправ­
лена в чрезвычайно почтенное 
издательство Джонатана Кейпа, 
и тут-то и началась потеха, кото­
рая, собственно, и привела к пуб­
ликуемой здесь блистательной, 
одн ако недиплом атичной  
вспышке. То, что Оруэлл цити-

войны Министерстве информа­
ции.

Здесь следует вспомнить, что 
даже в военное время в Велико­
британии не было закона, обязы­
вающего посылать книги в цен­
зуру. Тут Оруэлл совершенно 
прав. Издатели все делали сами, 
никто их ничего делать не за­
ставлял.

Элиот - в то время директор 
издательства "Фабер энд Фабер" 
- книгу, разумеется, тоже отверг. 
Собственно, он высказал то же 
соображение, что и Кейп, хотя в 
целом его письмо ощутимо поч­
тительнее к Оруэллу как к писа­
телю. "Мы единодушно считаем, 
что ваша книга великолепно на­
писана, что притча построена 
очень искусно, а повествование 
само, ничуть не ослабевая, де­
ржит читательский интерес, - а 
это после автора "Гулливера" не 
удавалось почти никому". Одна­
ко вслед за этим панегириком 
шло известное, сложным обра­
зом выраженное сомнение в том, 
является ли "данная точка зре­
ния именно той, с которой в на­
стоящий момент следует рас­
сматривать политическую ситу­
ацию".

В конце концов Фредерик  
Уорбург мужественно решился 
опубликовать книгу, и в этом на­
мерении его поддержал горячий 
читательский отзыв Т.-Р. Фай- 
вела. Сегодня ни тот, ни другой 
ничего о предполагавшемся пре­
дисловии вспомнить не могут, 
однако и Файвел, и другие гово­
рили мне, что Оруэлл не любил 
обсуждать то, что он в данный 
момент пишет, даже с ближай­
шими друзьями.

Для предисловия оставили ме­
сто в корректуре, но напечатано 
оно так и не было.

здесь ничего чрезмерного, осо­
бенно если принять во внимание 
тогдашние обстоятельства. Сей­
час мы, быть может, стали терпи­
мее к неортодоксальным мнени­
ям - порой, быть может, как это 
ни печально, равнодушнее. Нам 
уже трудно представить себе об­
стоятельства военного альянса, 
которые побуждали таких раз­
ных людей, как Элиот и Гол­
ланц, добровольно подвергать 
самих себя цензуре, угодной Со­
ветскому Союзу. В статье Оруэл­
ла чувствуется несдержанность - 
но иной она и не могла быть, учи­
тывая то, как вели себя сдержан­
ные, цивилизованные и почтен­
ные люди. И тем не менее он, без­
условно, был прав, когда разду­
мал предварять этой статьей 
"Скотское хозяйство", ведь тогда 
притча как раз и потеряла бы 
свое более широкое звучание и 
воспринималась бы исключи­
тельно как произведение о Ста­
лине, а универсальный характер 
содержащихся в ней мыслей о 
разлагающем воздействии вла-

тался помешать изданию этой 
книги или не сумел оценить ее 
гениальность. Немедленный ус­
пех книги и перевод ее по край­
ней мере на шестнадцать языков 
еще при жизни Оруэлла раскрыл 
несостоятельность его врагов, а 
сам он, хотя жить ему оставалось 
совсем немного, раскрылся как 
величайший английский сати­
рик после Свифта и один из са­
мых блистательных журнали­
стов после Хэзлитта. И уже перед 
самой смертью ему суждено было 
соединить эти два таланта в ро­
мане "1984", который значит для 
двадцатого века не меньше, чем 
"Левиафан" Томаса Гоббса для 
семнадцатого.

Перевела Мария Карп

Бернард Крик - биограф Оруэлла, ав­
тор книги: G. Orwell. A Life. L., 1980.
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от уже истекает второй год со 
времени XVII съезда Коммуни­
стической партии, начавшего 
новую полосу русской револю­
ции. У нее еще нет имени, у этой 
полосы, четвертой по счету: во­
енный коммунизм, НЭП, пяти­

летка... но ее черты уже отчетливо прорисо­
вались, даже сквозь туман, окутывающий 
для нас Россию. За два года много накопилось 
фактов, наблюдений, рассказов иностранцев 
и беглецов, газетных вырезок. Не пора ли 
подвести итоги? Пусть голоса, идущие из 
России, противоречивы. Нельзя ли разре­
шить в некоторую гармонию эти диссонансы?

стиля. В настоящей статье мы ограничиваем 
свою задачу сферой политики. Революция 
есть прежде всего политический факт, и ее 
развитие обнаруживает политическую зако­
номерность.

* * *

"Великих” революций не так много в новой 
истории. В сущности, Русская революция 
стоит третьей в ряду - после Англии и Фран­
ции. Опыт нового времени можно дополнить 
историей классовой борьбы античных и сред­
невековых республик. Если можно вывести 
из этого опыта прошлого какой-либо "закон"

Георгий Федотов
зом от международно-революционных за­
дач, он становится неотличимым от фашиз­
ма, особенно германского. Но нет, в своем 
попятном движении он давно уже оставил за 
собой фашизм. Для фашизма необходимы 
три элемента: вождь, правящий активный 
отбор и революционная взволнованность 
масс. В России не только давно уже массы 
вернулись в состояние политической пассив­
ности. В России, теперь уже можно сказать, 
нет и партии как организации активного 
меньшинства, имеющей свою волю, свои тра­
диции. Муссолини и Гитлер (как и Ленин)

Конечно, новая жизнь в России еще не отсто­
ялась. Каждый день приносит новые измене­
ния ее лица. Но можно попытаться угадать 
общее направление движения. Или, иначе, 
найти схему, в которой противоречивые яв­
ления уложились бы без слишком большого 
насилия над фактами. Большего отсюда 
сделать мы не можем. Но не сделать этого не 
можем тоже. Чтобы жить, и жить Россией, 
мы должны ставить ориентирующие вехи, с 
полной готовностью сменить их, как только 
жизнь изменит свое русло. А в России исто­
рия особенно любит зигзаги... Но, со всеми 
этими оговорками, нужно решиться - на но­
вый моментальный снимок России - к 1 янва­
ря 1936 года.

Общее впечатление: лед тронулся. Огром­
ные глыбы, давившие Россию семнадцать лет 
своею тяжестью, подтаяли и рушатся одна за 

I другой. Это настоящая контрреволюция, 
проводимая сверху. Так как она не затраги- 

I вает основ ни политического, ни социального 
строя, то ее можно назвать бытовой контрре­
волюцией. Бытовой и вместе с тем духовной, 
идеологической. Не будем думать, что это 
ограничение лишает сталинскую контррево­
люцию ее значительности. Весь ужас комму­
нистического рабства заключался в его "тота­
литарности". Насилие над душой и бытом че­
ловека, творившееся в его семье, в его углу, - 
было мучительнее всякой нищеты и полити­
ческого бесправия. Право беспартийного ды­
шать и говорить, не клянясь Марксом, право 

• юношей на любовь и девушек на семью, пра- 
! во родителей на детей и на приличную шко- 
i лу, право всех на "веселую жизнь”, на елку и 

на какой-то минимум обряда - старого обря­
да, украшавшего жизнь, - означает для Рос­
сии восстание из мертвых.

Но это лишь одна сторона картины. Дру- 
; гая, оборотная, сторона: не прекращающиеся 
I казни, каторжные лагеря, поезда со ссыль­

ными в далекую Сибирь на бесчеловечные 
I работы, на смерть. И по-прежнему густая не- 
| проницаемая пелена лжи, окутывающая 
I страну, подхалимство и предательство, уни­

женное ползание у ног самодержца. Молодо­
му человеку из эмиграции, собирающемуся 
ехать в Россию, следует ясно представить се­
бе и эту оборотную сторону. А нам - попы­
таться найти некоторое подобие единства

или закономерность, то это следующее на­
блюдение: всякая "великая", т.е. отличаю­
щаяся жестокостью классовой борьбы, рево­
люция заканчивается личной тиранией. 
Иногда этот "цезаризм" оказывается прехо­
дящим (Англия, Афины), иногда переходит в 
вековую монархию. Итальянские тирании 
Ренессанса существовали до Гарибальди. На­
следство Гракхов и Цезаря досталось Визан­
тийскому самодержавию, жившему более 
тысячелетия и вдохнувшему новую жизнь в 
самодержавие московское. Что русская рево­
люция завершилась своим Сталиным, это ка­
жется историку в порядке вещей. "Эволюция 
революции” в сторону политической демок­
ратии была бы настоящим чудом. Но как же 
слепы и те антиэволюционисты, которые не 
хотят видеть в России монархического пере­
рождения республики!

Революция в России умерла. Троцкий на­
делал много ошибок, но в одном он был прав. 
Он понял, что его личное падение было рус­
ским "термидором". Режим, который сейчас 
установился в России, это уже не термидори­
анский режим. Это режим Бонапарта. Тер­
мидорианский, т.е. контрреволюционный 
характер завоевания власти Сталиным, был 
затушеван в эпоху пятилетки. Убрав своих 
левых врагов, Сталин принялся вдруг осуще­
ствлять их программу. Так получился "зиг­
заг”, или излучина в течении русской рево­
люции, между НЭП’ом и теперешней контр­
революцией, - излучина, которая имеет 
громадное значение для всего русского буду­
щего. Пятилетка сделала невозможной бур­
жуазную реставрацию и предопределила го­
сударственно-капиталистический характер 
будущей России. Но, втягиваясь в нее, вопре­
ки своим старым идеям, Сталин едва ли по­
виновался "левому" революционному чутью. 
Вернее всего, военно-индустриальные зада­
чи, в связи с укреплением лично-деспотиче­
ского режима, и тогда уже господствовали в 
его сознании. Но термидор совершился в тот 
момент, когда к власти пришел человек, глу­
боко равнодушный к мистике марксизма и 
ценящий в революции превыше всего лич­
ную власть.

Еще год тому назад, характеризуя сталин­
ский режим, можно было называть его наци­
онал-социалистическим. Казалось, с отка-

должны постоянно дрессировать, воспиты­
вать и вдохновлять ряды своих бойцов. Эта 
обязанность принадлежит к нелегкому пол­
итическому искусству фашистского вождя. 
Сталину давно уже удалось убить всякую 
политическую активность своей партии. Го­
дами, исподволь, на посту Генерального сек­
ретаря, он развращал ее, приучая к рабству и 
безыдейной службе. Теперь эта задача окон­
чена. Организация ВКП уже не партия, т.е. 
не группа политических активистов. Ее про­
грамма, ее прошлое уже не весят ничего на 
политических весах.

Еще большинство эмиграции повторяет: в 
России царствуют коммунисты, или больше­
вики; еще мечтают об избавлении России от 
этих большевиков, не замечая того, что боль­
шевиков уже нет, что не "они” правят Рос­
сией. Не они , а он . А если "они”, возглавля­
емые "им”, то совершенно не коммунисты, а 
новые люди, к которым нужно приглядеться.

Это утверждение, вероятно, покажется 
весьма спорным. Происходящая в России 
ликвидация коммунизма окутана защитным 
покровом лжи. Марксистская символика ре­
волюции еще не упразднена, и это мешает 
правильно видеть факты.

А факты вот они. Начиная с убийства Ки­
рова (1 декабря 1934 г.), в России не прекра­
щаются аресты, ссылки, а то и расстрелы чле­
нов Коммунистической партии. Правда, про­
исходит это под флагом борьбы с остатками 
троцкистов, зиновьевцев и других групп ле­
вой оппозиции. Но вряд ли кого-нибудь обма­
нут эти официально "пришиваемые" ярлыки. 
Доказательства "троцкизма" обыкновенно 
шиты белыми нитками. Вглядываясь в них, 
видим, что под троцкизмом понимается вооб­
ще революционный, классовый или интерна­
циональный социализм. То есть марксизм 
как таковой; если угодно, ленинизм класси­
ческого русского типа. В существование "зи- 
новьевской" оппозиции в России трудно по­
верить. Если бы антикоммунистический тер­
рор был лишь выражением торжества правых 
тенденций в партии, то мы видели бы возвра­
щение к власти правых уклонистов. Но ни 
Рыков, ни Бухарин, ни Томский влиянием не 
пользуются. У власти остаются личные при­
верженцы Сталина, проделавшие с ним не 
одну смену вех: справа налево и обратно.

ВСЕМИРНОЕ
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Казалось бы, в обществе "Старых больше­
виков" нет места троцкистам, по самому оп­
ределению. Троцкий - старый меньшевик, 
лишь в Октябрьскую революцию вошедший 
в партию Ленина: роспуск этой безвластной, 
но влиятельной организации показывает, 
что удар наносит Сталин именно традиции 
Ленина: тем косным революционерам, кото­
рые не хотят понять знамений нового вре­
мени.

Борьба с марксизмом ведется не только по 
организационно-политической линии. Она 
сказывается во всей культурной политике. В 
школах отменяется или сводится на нет по­
литграмота. Взамен марксистского обще­
ствоведения восстанавливается история. В 
трактовке истории или литературы объявле­
на борьба экономическим схемам, сводив­
шим на нет культурное своеобразие явле­
ний. Спору нет, советские популяризаторы 
довели марксистский "метод" до геркулесо­
вых столбов глупости. Но ведь за ним стоят 
авторитеты Ленина, Плеханова, Каутского. 
По таким же трафаретам учились старые 
марксисты, - доводившие Маркса до абсурда. 
Издевательство над марксистским методом 
сделалось прямо признаком хорошего тона в 
советской прессе. А послушайте самого вож­
дя, когда он разговаривает с представителя­
ми народа. Вот он расспрашивает образцово­
го колхозника о причинах его успехов. С не­
удовольствием обрывает набившие оскомину 
рассуждения о контрреволюционной приро­
де отсталых колхозов. "Бывшие помещики, 
кулаки? - Это неважно". Какова производи­
тельность? Вот что важно. Низовые работни­
ки еще не приспособились к новому языку: 
давно ли они зубрили классовые шпаргалки. 
Но теперь ими никому уже не удастся блес­
нуть перед "самим". Даешь производитель­
ность! Все прочее - чепуха.

Такова, конечно, одна из возможных ин­
терпретаций. Но нам она представляется са­
мой вероятной. Сталин и вся его группа ни­
когда, быть может, не были настоящими мар­
ксистами. Читал ли Сталин Маркса, в 
высшей степени сомнительно. Вообще же он 
учился социализму по Ленину; в Ленине це­
нил, конечно, прежде всего гибкого политика 
и стратега, а не метафизического оракула. 
Сам он никогда не раскрывал рта в доктри­
нальных дискуссиях, раздиравших партию. 
Практическое дело одно его интересовало в 
революции. Такова и вся его группа. За не­
многими исключениями, полуинтеллиген- 
ты, люди, выбившиеся из самых низов, не 
ломавшие себе голов над книгой, но умелые 
экспроприаторы, убийцы, техники револю­
ции - впоследствии чекисты, офицеры граж­
данской войны и секретари, подобранные 
Сталиным. Конечно, они не могли не верить 
марсистской догме: хотя бы по тупости мысли 
и по необходимости иметь какой-то отчетли­
вый фон сознания - для концентрации дейст­
вия. Но годы, десятилетия борьбы, знаком­
ство с самыми сложными вопросами жизни 
должны были воспитать в этих практиках по 
природе изрядную долю презрения ко всяко­
го рода теориям. Если бы теории были столь 
важны для действия, то, конечно, им никогда 
бы не сидеть в Кремле; первое место принад­
лежало бы пророкам подполья: всем этим 
Троцким, Каменевым, Бухариным. В по­
рядке теории любой профессор Коммуни­
стической академии забьет Сталина. Но Ста­
лин платит ему презрением и рад, что может 
наконец открыто высказать это презрение.

ВСЕМИРНОЕ
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Ведь он тридцать лет дожидался этого слу­
чая.

Как бы низко ни оценивать культурный 
уровень Сталина, за годы власти - за 10 лет - 
он должен был многому научиться. И нау­
чился он тому, что в самых разнообразных 
областях жизни: в хозяйстве, в международ­
ной политике - прямолинейное следование 
марксистским схемам всегда приводило к по­
ражениям: в Китае, в Германии, в строитель­
стве пятилетки... Все победы Ленина достига­
лись отступлением от этих схем. Сталин не 
мог не сделать из этого соответствующих вы­
водов.

Те, кто хотят видеть в сталинских отступ­
лениях от марксизма тактический маневр и 
признают, вопреки очевидности, неистреби­
мость марксистской веры в большевистской 
партии, постулируют некоторое чудо. Они 
рисуют не людей, а сверхчеловеков, героев 
или демонов, абсолютно чуждых человече­
ским слабостям и страстям, не поддающихся 
никаким влияниям жизни и представляю­
щих собой чистый сгусток неразлагающейся 
доктрины. Словом, они легковерно принима­
ют за действительность созданный больше­
виками миф о самих себе. На самом деле, 
сохранение большевистской партии и ее док­
трины хотя бы в течение пятнадцати лет по­
сле победы, - й то представляет явление, не­
бывалое в истории: якобинцы разложились в 
три-четыре года. Но, отдавая должное орга­
низаторским способностям Ленина, следует 
признать, что пятнадцать-семнадцать лет 
для ее разложения - срок более чем достаточ­
ный. Сталин с 1925 года работает над разма­
лыванием ленинского гранита. К 1935 году он 
может считать свою задачу оконченной.

Было бы чрезвычайно интересно устано­
вить, что от старой социалистической веры 
сохранилось в сознании Сталина и его спод­
вижников. К сожалению, русский диктатор 
принадлежит к числу молчаливых и лука­
вых. Когда он берет слово, то, конечно, не для 
откровенных излияний. Думается все же, что 
представлять его абсолютным циником нет 
оснований.Да и в современной России, тан­
цующей под дудку, повторяющей на тысячу 
ладов его директивы, остается некоторый ус­
тойчивый комплекс, неприкосновенный для 
критики. Этот комплекс чаще всего называ­
ется социализмом, или социалистической 
культурой. Но что теперь в России понимают 
под социализмом?

Когда-то Ленин дал свое знаменитое опре­
деление: "Социализм - это советская власть 
плюс электрификация". Ленин не претендо­
вал, конечно, на точность и полноту. Но в 
своем парадоксе он нечаянно выразил нечто 
очень существенное для духа большевизма и 
его эволюции. В этом определении замеча­
тельнее всего полное отсутствие социальных 
и этических моментов, т.е. того, что состав­
ляет самую природу социализма. Не равенст­
во, не уничтожение классов, не рабочее или 
пролетарское общество... Но власть и техни­
ка. Власть советов уже была для Ленина псев­
донимом диктатуры его партии. Пока власть 
принадлежит компартии, социализм строит­
ся - если еще не построен. Для окончательно­
го построения достаточно "электрифика­
ции",т.е. индустриализации страны. Сталин 
целиком воспринял эту формулу - с тем раз­
личием от Ленина, что за ней для него нет 
ничего подразумеваемого (социального), 
что, конечно, связывало Ленина с основопо- 
ложниками социализма. Эгалитарные тен­

денции социализма под кличкой "уравнилов­
ки" разрушались им сознательно. С полити­
ческой частью формулы произошло дальней­
шее сужение, в порядке последовательных 
уравнений, типичных для диктатуры: проле- 
тариат=компартия=Политбюро^Г енерал ь- 
ный секретарь. Сталин может сказать совер­
шенно спокойно: социализм - это я. Пока я у 
власти, страна идет к социализму. Индустри­
ализация России остается единственным на­
поминанием о марксистской идее развития 
производительных сил.

Слияние абсолютной власти с индустриа­
лизацией означает государственное хозяйст­
во. Чем выше хозяйственная мощь государст­
ва, тем больше в стране социализма. Так 
смотрят на дело в России, и, вероятно, там 
были бы очень удивлены, если бы мы потре­
бовали для социализма других определений. 
От классово-пролетарского или коммунисти- 
чески-эгалитарного характера социализма в 
сталинской России не остается ничего.

Можно было бы спросить себя, почему, ес­
ли марксизм в России приказал долго жить, 
не уберут со сцены его полинявших декора­
ций. Почему на каждом шагу, изменяя ему и 
даже издеваясь над ним, ханжески бормочут 
старые формулы? Но всякая власть нуждает­
ся в известной идеологии. Власть деспотиче­
ская, тоталитарная больше всякой иной. Но 
создать заново идеологию, соответствующую 
новому строю, задача, очевидно, непосиль­
ная для нынешних правителей России. Мар­
ксизм для них вещь слишком мудреная, в 
сущности почти неизвестная. Но открытая 
критика его представляется вредной, ибо она 
подрывала бы авторитет Ленина и партии, 
с именем которого неразрывно связана Ок­
тябрьская революция. Отрекаться от своей | 
собственной революционной генеалогии - ! 
было бы безрассудно. Французская респуб­
лика 150 лет пишет на стенах: "Свобода, ра­
венство и братство", несмотря на очевидное 
противоречие двух последних лозунгов са­
мым основам ее существования. Сталин не 
первый из марксистов, предпочитающий "ре­
визию" Маркса прямой борьбе с ним.

Сложнее вопрос о партии: почему не лик­
видирована партия вместе с ликвидацией ос­
нов ее миросозерцания? Каков смысл комму­
нистической партии, очищенной от комму­
низма? Но эта тема ставит перед нами вопрос 
о характере единодержавия Сталина.

Парадокс личного режима Сталина за­
ключается в полной безличности диктатора. 
Сталин, объявленный "великим и гениаль­
ным" вождем революции, не оказал ей ника­
ких существенных услуг. Второстепенная 
фигура исполнителя, он исчезал в сиянии на­
стоящих вождей - в период борьбы и побед. К 
власти он пришел через партийную демокра­
тию, как servus servorum, секретарь секрета­
рей. Его власть - власть партийного аппарата 
диктатуры. Ни идеи, ни личные дарования 
здесь ни при чем. Но тогда как может Сталин 
подрубать опору партии, с которой он при­
шел к власти?

Разгадка заключается, вероятно, в том, 
что Сталин почувствовал узость и шаткость 
партийного помоста для своего трона - в эпо­
ху убыли революционной волны. Вероятно, 
он видит, что партия далеко не пользуется 
популярностью в стране. Если беспартийные 
массы ненавидят коммунистов, то Сталин 
хочет отвести от себя эту ненависть. Он хочет 
быть не вождем партии (каким был Ленин), 
а вождем страны. Для этого он изобретает
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психологически очень удачную категорию: 
"беспартийные большевики". Сюда относят­
ся все советские активисты, все лояльные и 
усердствующие граждане. Сталин хочет 
быть их вождем. Вождь - это, вероятно, слиш­
ком малоподходящее слово для контррево­
люционной эпохи. Сталин не ведет, а власт­
вует. Он единственное воплощение полити­
ческой воли в стране. Его отношение к народу 
более напоминает самодержавного деспота, 
играющего в патриархальность, чем полити­
ческого вождя. Иные жесты его кажутся пря­
мо скопированными с Николая I. Сталин, бе­
седующий с девочкой во время демонстрации 
на Красной площади, поразительно напоми­
нает Николая Павловича в кадетском корпу­
се; колхозницы, плачущие от 
восторга после посещения са­
мого Сталина в Кремле, повто­
ряют мотив крестьянского обо­
жания царя. Сталин и есть 
"красный царь", каким не был 
Ленин. Его режим вполне за­
служивает название монархии, 
хотя бы эта монархия не была 
наследственной и не нашла 
еще себе подходящего титула.

Отсутствие титулов возме­
щается личной лестью, возве­
денной в государственную сис­
тему. Нет эпитетов слишком 
торжественных и величествен­
ных для Сталина, одного из са­
мых серых и ординарных лю­
дей, выдвинутых ленинской 
партией. Что этот фимиам вос­
куряется по прямому требова­
нию диктатора, в этом не может 
быть сомнения. Вопрос лишь в 
том, какая доля государствен­
ных соображений руководит 
этим новым культом и что сле­
дует отнести на долю личного 
опьянения или одурения вла­
стью. Когда Сталин допускает - 
а в России это значит требует, - 
чтобы писатели называли его 
первым стилистом, а ученые ве­
личайшим философом мира, - 
делается страшно за его бедную 
голову. Кажется, что человек 
ходит на грани безумия. Но 
здравый смысл, проявляемый 
им во многих жизненных воп­
росах, подсказывает другое 
объяснение: это не безумие, а 
поразительно низкий уровень 
культуры, который делает это­
го дикаря совершенно безза­
щитным перед винными пара­
ми своего всемогущества. Сталин лишен чув­
ства смешного. Но он понимает, что, свора­
чивая с ленинской дороги, его власть нужда­
ется в новой, личной санкции. Сталин дол­
жен быть величайшим гением, чтобы иметь 
право не считаться с догматами Маркса и за­
ветами Ленина.

От власти - к управлению. Каков тот аппа­
рат, с помощью которого Сталин правит Рос­
сией? Этот аппарат чрезвычайно тяжел и 
громоздок, лишен единства и представляет 
собой нагромождение органов диктатуры. С 
тех пор как партия утратила свое независи­
мое идейное содержание, можно говорить об 
утроении государственного аппарата: совет­
ское управление, партийные органы, егодуб- 
лирующие, бывшее ГПУ. Несмотря на фор-

мальное включение ГПУ, под именем 
Ком.Вн.Дел, в общую систему советского уп­
равления, этот орган по - прежнему пользу­
ется полной самостоятельностью. Самостоя­
тельность политического сыска характерна 
для всякой деспотической власти. Но двойст­
венность партийного и советского аппарата 
является странным пережитком. Вероятно, 
практически почти все коммунисты втянуты 
на службу в советских учреждениях. Но так 
как их партийная иерархия не совпадает с 
советской и партийный билет дает или давал 
до сих пор огромный перевес рядовому ком­
мунисту над беспартийным его начальни­
ком, то эта двойственность должна дезорга­
низовать всю систему управления. У дикта­

тора должны быть веские основания для этой 
растраты административных сил. Таким ос­
нованием является личная ему верность пар­
тийных секретарей. Коммунисты в России 
сейчас суть граждане первого класса, сверх­
лояльные, принесшие .двойную присягу: об­
щеполитическую - государству, и лично-вас­
сальную - вождю. Ими диктатор распоряжа­
ется с большей свободой и уверенностью: 
может перебрасывать их как угодно и упот­
реблять для надзора и контроля чисто госу­
дарственных учреждений. Но эти функции 
партии снова пересекаются с ГПУ. Админи­
стративная путаница, очевидно, терпится 
потому, что власть дорожит всякой лишней 
надстройкой диктатуры. В связи с непрекра- 
щающимся правительственным террором,

это обстоятельство говорит за то, что у власти 
нет достаточно широкой социальной опоры. 
И это предположение оправдывается анали­
зом социальных слоев, составляющих новое 
общество в России эпохи сталинизма. Никог­
да еще, за все время революции, власть не 
была так оторвана от широких масс, так мало 
"народна", несмотря на видимость (искусст­
венную) обожания ее носителя. На кого опи­
рается Сталин? На рабочих? Но как раз за 
последний год их и без того тяжелое положе­
ние еще ухудшилось. Отмена хлебных карто­
чек означает понижение реальной заработ­
ной платы. Главная цель стахановского дви­
жения - увеличить трудовую нагрузку 
полуголодного пролетариата. Недаром рабо­

чие отвечают уже убийством пи­
онеров нового тэйлоризма.

Крестьяне? Могли ли они за­
быть столь недавно, всего пять 
лет тому назад, произведенную 
Сталиным грандиозную револю­
цию - или контрреволюцию - 
против крестьянства, гибель 
своей свободы, восстановление, 
под именем колхозов, крепост­
ного строя? Есть ли в деревне 
семья, которая не имела бы сре­
ди своих близких сосланных, 
расстрелянных, умерших от го­
лода? Миллионы голодных смер­
тей всего два года назад отмети­
ли успехи сталинского социа­
лизма по всему югу России. С тех 
пор диктатура даровала крестья­
нам дворовые участки, на кото­
рых они, неся крепостную и не 
ограниченную временем барщи­
ну в пользу государства-поме­
щика, могли бы с грехом попо­
лам кормиться. Огород,, корова, 
свинья - могли ли примирить 
крестьянина с колхозным рабст­
вом? Сомневаюсь. Может быть, 
этой подачкой Сталин предот­
вратил взрыв и непосредствен­
ную угрозу мужицкого восста­
ния. Но едва ли приобрел попу­
лярность. Скорее следует пред­
полагать глухую ненависть к 
нему со стороны как раз трудя­
щихся классов, - тех, что сдела­
ли Октябрьскую революцию. В 
этом, социальном, смысле Ок­
тябрьская революция проделала 
полный круг. Начавшись с вос­
стания рабоче-крестьянской 
России, она закончилась ее пол­
ным порабощением. Народ в ста­
линской России является не 

субъектом, а объектом власти, фундаментом 
новой государственной пирамиды.

На кого же, в социальном смысле, опира­
ется власть? В годы пятилетки на это можно 
было ответить так: на молодежь, на все, что 
было в России юного, наивно-жизнерадост­
ного, героического, сохранившего веру в со­
циальное знамя. Именно молодежь, отрыва­
емая беспощадно от "учебы", перебрасыва­
лась тысячами на "узкие" места 
строительства на заводах и в деревню, чтобы 
грудью перерезать колючую проволоку, за­
полнять своими трупами рвы - и в то же время 
подгонять отсталых, пассивных, выполнять 
роль добровольных палачей своего народа. 
Эта молодежь мечтала построить на земле 
социалистический рай. Глубоко было ее раз-
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очарование к исходу пятилетки, несмотря на 
цифры технических достижений. В результа­
те стройки Россия оказалась обнищавшей и 
разоренной. А непосредственные результаты 
были так далеки от фантастических идеалов. 
Отсюда разрыв социалистического актива со 
Сталиным, - разрыв, сигналом которого был 
выстрел Николаева. С тех пор Сталин не пе­
реставая ведет борьбу с этой молодежью, еще 
вчера ему преданной. Троцкисты, зиновьев- 
цы, леваки, добиваемые им, - это все та же 
молодежь. Увидев для себя опасность социа­
листической школы, воспитавшей утопи­
стов, Сталин хочет заставить молодежь 
учиться по старинке, вводит дисциплину, эк­
замены, издевается над неграмотностью и 
некультурностью людей, которые вчера счи­
тались авангардом коммунизма. Но, выбра­
сывая из школы и из жизни мечтателей-уто- 
пистов, Сталин широко распахнул двери в 
жизнь - практикам-профессионалам. Все, 
кто мечтают о личной карьере или увлечены 
своим специальным делом, легко примиря­
ются с новой фазой диктатуры. Более того, 
для них она означает подлинное освобожде­
ние и от принудительной жертвенности и от 
принудительного доктринерства.

Но эта группа выводит нас из возрастной и 
моральной категории молодежи. Специали­
сты дороже в работе, в жизни, чем в школе. 
Подлинная опора Сталина - это тот класс, 
который он сам назвал "знатными" людьми. 
Это те, кто сделали карьеру, кто своим талан­
том, энергией или бессовестностью подня­
лись на гребень революционной войны. Пар­
тийный билет и прошлые заслуги значат те­
перь немного; личная годность в соединении 
с политической благонадежностью - все. В 
этот новый правящий слой входят сливки 
партийцев, испытанных своей беспринцип­
ностью, чекисты, командиры Красной Ар­
мии, лучшие инженеры, техники, ученые и 
художники страны. Стахановское движение 
ставит своей целью вовлечь в эту новую ари­
стократию верхи рабочей и крестьянской 
массы, расслоить ее, соблазнить наиболее 
энергичных и сильных высокими окладами и 
поставить их на недосягаемую высоту над их 
товарищами. Сталин ощупью, инстинктивно 
повторяет ставку Столыпина на сильных. Но 
так как не частное, а государственное хозяй­
ство является ареной новой конкуренции, то 
Сталин создает новый служилый класс, или 
классы, над тяглым народом, повторяя еще 
более отдаленный опыт Московского госу­
дарства. Жизненный урок показал ему сла­
бую сторону крепостного социализма, - от­
сутствие личных, эгоистических стимулов к 
ТРУДУ« Сталин ищет социалистических сти­
мулов конкуренции, соответствующих бур­
жуазной прибыли. Она находит их в чудо­
вищно-дифференцированной шкале вознаг­
раждения, в бытовом неравенстве, в личном 
честолюбии, в орденах и знаках отличия, - 
наконец, в элементах новой сословности. 
Слово "знатные люди" само по себе уже целая 
сословная программа. Но создание "знатно­
го” сословия не только экономическая необ­
ходимость. В еще большей степени, быть мо­
жет, это необходимость политическая. Пра­
вить огромной, сведенной к ничтожеству 
человеческой массой - и притом ненавидя­
щей власть, - невозможно, не внося классово­
го разделения в эту массу. Извлекая непре­
рывно все активные и даровитые элементы 
народа для создания новой аристократии, ре- 
жим обеспечивает себе добровольную и креп­

кую опору. Деспотическая монархия, даже 
демократическая по своим истокам, неиз­
бежно становится классовообразующим фак­
тором.

Так, в эволюции сталинизма подтвержда­
ется опыт всех "великих" революций: глав­
ный смысл их состоит в смене правящего 
слоя, и образование новой аристократии оз­
начает объективное завершение революции.

В этой новой аристократии есть один эле­
мент, заслуживающий нашего пристального 
внимания. Это верхи интеллигенции, старой 
и новой, прикормленной и прирученной дик­
татором. Неодни "технократы", организато­
ры производства введены в состав знати. Сю­
да относятся и лояльные ученые, и верные 
власти писатели. Литература и искусство в 
России признаны за политическую силу пер­
вой величины. Они проводят непосредствен­
ные директивы Сталина не только в хозяйст­
венных и политических вопросах, но и в со­
здании "нового" сталинского человека. 
Высокие гонорары, целая система государст­
венного обеспечения создают в литературной 
среде бодрое чувство своей привилегирован­
ности, своего значения для страны. Диктатор 
и сам любит появляться в литературных 
кружках.Он держит себя меценатом и разре­
шает обращаться к себе за управой и мило­
стью в случае цензурных притеснений. Мак­
сим Горький, пользующийся большим лич­
ным влиянием на Сталина, играет роль 
посредника в сближении диктатора с литера­
турным миром. Результаты налицо. Сталин 
получил в литературе блестящую рекламу - 
для Запада самое убедительное оправдание 
своего режима. Он может досыта упиться не­
слыханной лестью. И, как ни невероятны по 
грубости многие формы этой лести, мы не 
считаем возможным объяснить их целиком 
страхом и подкупом. Вполне допустимо, что 
Сталин приобрел популярность в этой среде, 
для которой художественное ремесло - это 
все, нравственные основы жизни - ничто. 
Представляя себе новую интеллигенцию по 
типу старой, народнической и жертвенной, 
мы ничего не поймем в новой России, создан­
ной революцией. Для новых людей смешны 
такие чувства, как жалость, сочувствие на­
роду, чистота убеждений. Но достижения, но 
трудовой или художественный рекорд - это 
то, что заменяет нравственные основы жиз­
ни. Поскольку Сталин облегчает им творче­
ство, они готовы считать его своим вождем. 
Для них - формалистов и бытописателей - 
самая постановка государственных тем не 
мешает, до поры до времени. Не всели равно, 
о чем писать? Важно не "что", а "как". И вот 
Сталину удается собрать вокруг своего шат­
кого трона верхи русской интеллигенции. 
Интеллигенция с государством, интеллиген­
ция с властью: такова ситуация, в России не 
повторявшаяся с начала XIX века. Действи­
тельно, новый режим в России многими чер­
тами переносит нас прямо в XVIII век. Та же 
массивная тяжесть государственной пирами­
ды; то же строительство культуры на костях 
народа. Государство как организатор культу­
ры. Революционно-рационалистический ха­
рактер этой, проводимой сверху, культуры. 
Энтузиазм и лесть, окружающие трон. "Оды 
на восшествие на престол". Но в то же время 
и огромная техническая и научная работа в 
полудикой стране: географические экспеди­
ции, Академия наук... Конечно, Сталин на­
поминает скорее правителей эпохи биронов- 
щины - палачей из Тайной канцелярии, жи-

вущих традицией Великого Петра... Но он 
уже чувствует потребность расцветить эту 
палаческую государственную работу бле­
ском Елизаветинского или Екатерининского 
двора.

* * *

Неясным и неоднозначным представляет­
ся образ России на исходе девятнадцатого го­
да ее революции. Она все еще не нашла своего 
равновесия; все в ней неустойчиво, текуче, 
больше обещает, чем дает. Ее социальный 
строй сейчас почти столь же шаток, как ста­
рый режим на исходе его жизни. Новое дво­
рянство живет военным лагерем, окружен­
ное ненавистью подавленного народа. Най­
дет ли оно в себе понимание и силу совершить 
его раскрепощение, которое ведь принципи­
ально совместимо с социалистической осно­
вой государственного хозяйства?

В России не может установиться надолго 
власть, которая не была бы признана и при­
нята крестьянством, составляющим сейчас 
огромное большинство в стране. Если осво­
бождение крестьянства, слишком робко на­
меченное Сталиным, не завершится ранее 
военного нападения на Россию, она не выдер­
жит новой войны.

Столь же туманно духовное будущее Рос­
сии на ее сегодняшнем распутье. Куда идет 
она? К социалистическому мещанству, кото­
рое пророчил Герцен для Европы, к Поше- 
хонью в 1/6 части света, или к новому гума­
низму, к новому расцвету русской культуры 
и осуществлению пророческих обетований 
XIX века?

О, если бы в этот роковой час ее жизни до 
России могли донестись наши мысли о ней, 
наши усилия, наши молитвы, а не только 
вопли ненависти, готовой, в союзе с ее врага­
ми, нанести ей предательский - может быть, 
смертельный - удар!

1936
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Георгий Петрович Федотов 
(1886-1951) - безусловно один из 
самых замечательных русских 
мыслителей XX века. Увлечен­
ный социал-демократическими 
идеями, он поступил в 1904 году 
в Петербургский Технологиче­
ский институт, чтобы, став ин­
женером, быть ближе к рабочему 
классу. В конце 1905 года его аре­
стовывают и приговаривают к 
ссылке, замененной высылкой за 
границу. По окончании срока 
высылки он поступает в 1908 го­
ду на историко-филологический 
факультет Петербургского уни­
верситета, где занимается исто­
рией европейского средневе­
ковья. Сохраняя хоть и ослабев­
шие связи с революционным под­
польем, Федотов опять вы­
нужден эмигрировать, жить в 
Петербурге по чужому паспорту,

В С Е МИР НО !
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подвергнуться ссылке в Ригу, по 
окончании которой, сдав госу­
дарственные экзамены, он вско­
ре начинает работать в Публич­
ной библиотеке.

Со времени поступления в 
университет совершается посте­
пенный переход Федотова от 
марксизма к христианству, к об­
новлению православной мысли, 
начатому Владимиром Соловье­
вым. Выехав в 1925 году из СССР 
для продолжения занятий евро­
пейским средневековьем, он 
вскоре стал преподавать в Бого­
словском институте в Париже. В 
Париже развернулась и его науч­
ная и публицистическая дея­
тельность в журналах "Новый 
град", "Современные записки" и 
др. После поражения Франции 
Федотов в 1941 году с большим 
трудом перебирается в США, где 
до конца дней преподает в рус­
ской православной семинарии в 
Нью-Йорке, продолжая науч­
ную и публицистическую рабо­
ту.

На всех этапах своего сложно­
го пути Георгий Петрович сохра­
нял свежесть и самобытность 
собственного ума, подымавшего­
ся над догмами и догматами. Это 
сделало его во многом одинокой 
фигурой, ненавистной как пра­
вым кругам эмиграции, так и 
отечественным идеологам. Это 
предопределило и его меньшую, 
чем у других, даже не столь заме­
чательных, деятелей серебряно­
го века, известность в наши дни. 
Но этим же объясняется смелость 
и глубина его понимания совре­
менных исторических процессов 
и редкостная, часто пророческая, 
точность его анализов, примером 
которой служит статья "Стали- 
нократия", опубликованная в 
"Современных записках" №60 в 
1936 году и впервые публикуе­
мая в нашей стране. Сегодня, 
когда кругом пытаются то отсто­
ять, то радикально пересмотреть 
канонизированные оценки Ок­
тябрьской революции и последу­
ющего развития страны, статья 
Федотова должна наконец всту­
пить в круг чтения русского чи­
тателя.

Читатель сам увидит, почему 
эта встреча происходит с таким 
опозданием, сам поймет, что в ее 
ускорении, в привлечении к 
статье, пусть даже с самой рез­
кой, но публичной, критикой, 
общественного внимания не бы­
ло заинтересовано ни одно из 
пользующихся у нас реальными 
возможностями свободного вы­
хода к публике умственных тече-

j ний.
| Преемники и последователи 

Сталина не могут и ныне, даже в 
качестве "спорных", допустить 
утверждения Федотова, что дея­
тельность Сталина, в отличие от 
деятельности Ленина и Троцко-

го, это настоящая контрреволю­
ция, проводимая сверху", а "но­
вый режим в России многими 
чертами переносит нас прямо в 
XVIII век".

Но и искренним сторонникам 
Ленина или Троцкого эта кон­
цепция враждебна, поскольку 
показывает неизбежную "эволю­
цию революции” и тщету их уси­
лий достичь обещанных револю­
цией целей. Федотов пишет: 
"Сталин с 1925 года работает над 
размалыванием ленинского гра­
нита. К 1935 году он может счи­
тать свою задачу оконченной". 
Даже Троцкий до конца дней ду­
мал, что в сталинском государст­
ве первоначальные намерения 
лишь извращены, хоть и очень 
значительно, но основа продол­
жает оставаться пролетарской, 
как казалось после революции и 
Ленину и ему самому.

Не устроит концепция Федо­
това и открытых противников 
коммунизма, тогда высказывав­
шихся преимущественно в эмиг­
рации, а ныне и на родине. Федо­
тов пишет: "Еще большинство 
эмиграции повторяет: в России 
царствуют коммунисты, или 
большевики; еще мечтают об из­
бавлении России от этих больше­
виков, не замечая того, что боль­
шевиков уже нет, что не "они" 
правят Россией", и говорит о при­
шедших к власти, что это "совер­
шенно не коммунисты, а новые 
люди, к которым нужно пригля­
деться". Между тем у нас и сегод­
ня либо в сталинских традициях 
обожествляют, либо разоблача­
ют большевиков, но совершенно 
не стремятся выяснить, кто же 
эти "новые люди", пришедшие 
при Сталине им на смену и поны­
не занимающие те же места, и

чем, собственно, отличаются от 
них те, кто ныне, уже откровенно 
проповедуя монархизм или авто­
ритаризм, претендуют на ста­
линское наследство и его незыб­
лемость.

Серьезная критика российско­
го коммунизма, равно как и сло­
жившихся в стране порядков, 
требует, вслед за Федотовым, 
обозначить различие между Ле­
ниным и Сталиным, но не для 
идеализации того или другого, а 
для прояснения реальных итогов 
Октября и, стало быть, смысла 
нынешних проблем. А ведь сегод­
няшний антикоммунизм часто 
держится на отождествлении Ле­
нина и Сталина, поскольку, иг­
норируя суть начавшейся вслед 
за революцией трагедии, стре­
мится лишь к смене одежд любез­
ного ему в своей сущности ста­
линского порядка. Федотов, 
пятьдесят пять лет назад разгля­
девший эту суть под иными 
одеждами, тут, понятно, помеха.

Нелишне напомнить, что да­
же и в самых точных предсказа­
ниях исследователя неизбежны 
упущения, вызванные неведени­
ем деталей. Федотов не мог пред­
полагать, что убийца Кирова Ни­
колаев добился успеха не только 
по своему вдохновению, но и бла­
годаря незримой сталинской под­
держке, масштабы и характер 
которой известны все еще лишь 
приблизительно. Говоря, что 
Россия "не выдержит новой вой­
ны", Федотов, опять же, не мог в 
1936 году предполагать, что тог­
дашнюю расстановку сил изме­
нит агрессивное движение на­
цизма, по сговору со Сталиным, 
на запад, в результате чего при 
нападении Гитлера на СССР Ан­
глия и США станут не противни­

ками, а союзниками нашей стра­
ны. Но ход первых лет войны, да­
же при их материальной поддер­
жке, не позволяет просто отбро­
сить как неверное предположе­
ние Федотова о том, что было бы, 
окажись наша страна перед ли­
цом агрессора одинокой, а агрес­
сор, напротив, обрел поддержку 
сильнейших мировых держав.

Можно бы оговорить и другие 
частности, но и они не меняют 
значимости ана­
лиза, проделан­
ного Георгием 
Петровичем 
Федотовым.
Желающему 
знать, что на са­
мом деле про­
изошло и проис­
ходит с нашей 
страной, про­
честь "Стали- 
нократию" необходимо, тем бо­
лее что и сегодня сходные мысли 
у нас высказывают лишь редчай­
шие единицы. Согласится чита­
тель с Федотовым полностью, 
или частично, или даже отверг­
нет его доводы, сочтя для себя, 
однако, обязательным как-то 
иначе ответить на прямо постав­
ленные им вопросы, вовлечение 
статьи в круг современых разду­
мий пойдет на пользу нацио­
нальному самопознанию.

ILK.

Александр
ОРЛОВ

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ 
СТАЛИНСКИХ 

ПРЕСТУПЛЕНИЙ.

Книгоиздательство "Всемир­
ное слово". - Л., 1991. - 320 
стр. Цена -15 руб.

Книга Александра Орло­
ва, опубликованная вскоре 
после смерти Сталина в США 
на английском языке, а затем 
в переводах на многие другие 
языки в разных странах мира, 
впервые, наконец, напечата­
на в СССР в полном объеме по 
оригиналу на русском языке. 
Перед нами одно из самых за­
хватывающих свидетельских 
показаний по тайной истории 
сталинских преступлений, 
организованных и совершен­
ных по указаниям из Кремля 
органами ОГПУ - НКВД во 
времена Ягоды, Ежова и Бе­
рии.

Автор книги Александр 
Орлов до июля 1938 года сам 
принадлежал к верхушке чу­
довищного репрессивного

аппарата, сформировавшего­
ся в условиях сталинизма. На 
протяжении 1920-х годов он 
был одной из ключевых фи­
гур Экономического управ­
ления ОГПУ, а затем был на­
значен уполномоченным гос­
контроля по внешней торгов­
ле. В чине генерала НКВД 
А.Орлов был направлен в 
1936 году резидентом в Испа­
нию для организации контр­
разведки и партизанской вой­
ны в тылу франкистских 
войск. После кровавых рас- 
прав 1937 года, затронувших 
почти всех его ближайших со­
трудников, вызванный на 
верную смерть в Москву, 
А.Орлов порвал со сталин­
ским режимом и скрылся в 
США. Оттуда он переправил 
Сталину беспримерное по 
своей дерзости письмо, при­
грозив в случае собственной 
физической гибели от рук 
сталинских агентов полным 
разоблачением в печати са­
мых тяжких злодеяний "вож­
дя", о которых он многое знал. 
Угроза подействовала, А.Ор­
лов остался в живых (умер 
своей смертью в США в 1973 
году) и, рискуя на каждом ша­
гу, написал наиболее досто­

верную по информации и 
глубине анализа книгу об 
убийстве Кирова, подготовке 
московских политических 
процессов тридцатых годов, 
системе допросов и истяза­
ний, которым подвергались 
узники НКВД, и других пре­
ступлений сталинизма против 
собственного народа и чело­
вечности.

Советские официальные 
органы, в течение нескольких 
десятилетий хранившие пол­
ное молчание по поводу раз­
облачений А.Орлова, только 
в конце 1990 года признали 
публично основательность 
мотивов, руководивших дей­
ствиями бывшего советского 
резидента в Испании. Как со­
общается водной из недавних 
публикаций "из архива КГБ 
СССР", еще в декабре 1955 
года на запрос Первого глав­
ного управления (разведки) - 
есть ли основания возбуждать 
против А.Орлова уголовное 
дело как против перебежчика 
и изменника, Следственное 
управление КГБ при Совете 
Министров СССР ответило, 
что для возбуждения такого 
дела "нет оснований" (См.: 
’Труд", 1990, 21 декабря).

Тем самым, по логике вещей, 
есть достаточно много осно­
ваний возбудить дело по об­
винениям, выдвинутым в кни­
ге А.Орлова, ибо политиче­
ские и уголовные злодеяния, 
им подробно описанные, не 
имеют и не могут иметь оп­
равдания по срокам давности. 
На таком суде истории книга 
А.Орлова 'Тайная история 
сталинских преступлений" 
могла бы стать одним из важ­
нейших документов обвине­
ния целой системы. Она под­
тверждает известное изрече­
ние, что в мире нет ничего 
тайного, что не стало бы яв­
ным.

Заказы на книгу принимают­
ся до конца 1991 года по адре­
су:

198216, Ленинград, 
Ленинский проспект, 127, 
Магазин No63 "Родина", 
Отдел - "Книга - почтой " 
Справки по телефону: 
255-94-25
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адио "Голос Освобожденного 
Народа" в утренней сводке 
новостей сообщило, что 
ночью интернировано не­
сколько тысяч слов подрыв­
ного характера, а также вну­
шающих сомнение; в столи­

це их разместили на Народном Стадионе, а в 
провинции - в Центрах Перевоспитания. 
Операция проводится по всей стране. Грани­
цы Республики Освобожденного Народа за­
крыты, воздушное сообщение прервано. По 
сообщениям зарубежных радиостанций, гор­
стка слов успела все же пересечь границу. 
Департамент Проблем соседней Федератив­
ной Республики Процветании рассматривает 
просьбу о предоставлении политического 
убежища, поданную словами ОДИНОЧЕ­
СТВО, ДЕРЗОСТЬ, ИРОНИЯ, ЗАДУМЧИ­
ВОСТЬ и МЯТЕЖ. Слова-перебежчики пре­
провождены в Транзитный Центр, где оста­

нутся до принятия решения Советом Процве- 
танской Федерации.

- Этого следовало ожидать, - говорят люди. 
- Были уже чистки: ликвидировали Жирных, 
Отсталых, Низкопоклонников, Двурушни­
ков, Патлатых, Ухмылыциков и Не таких, 
как все. Но покуда явлению можно подобрать 
название, - хоть ты борись с ним, хоть иско­
реняй его, оно будет плодиться снова и снова, 
что твой сорняк. И ОНИ это поняли.

Дети приуныли. Не играют в кошки-мыш­
ки, в салки-догонялки, таращат глаза да спо­
рят, сбившись в стайки.

- Нам нечем заняться, мы не можем посчи­
таться!

Дело-то в том, что дети привыкли считать­
ся: кому быть кошкой,кому водить, кому са­
лить и догонять. И считалка у них всегда одна 
и та же:

Под окном растут цветы,
Роза - я, ромашка - ты,
Вот пион, а вот жасмин,
И  сирень, и георгин.
Надо маки посадить.
Алый мак - тебе водить!

Но теперь детям не посчитаться: слово 
МАК задержано.

- МАК за решеткой? Что он такого натво­
рил?

- Никто не знает.
Взрослые рассуждают:
- Ну ладно, с ОДИНОЧЕСТВОМ, МЕЧ­

ТАТЕЛЬНОСТЬЮ, МЯТЕЖОМ еще можно 
понять. Но МАК? При чем тут МАК?________

оспода, - объявил Генераль­
ный Секретарь, он же Пре­
мьер-министр, открывая за­
седание Совета министров, 
- я получил доказательства, 
что ваши доклады об умона­
строениях в Освобожден­

ном Народе - чушь и ахинея. Ваши службы 
меня за дурака принимают. Вас послушать, 
так, не считая горстки отсталых элементов, 
которые плетут заговоры в надежде про­
рваться к власти, весь Освобожденный Народ 
только и твердит такие слова, как ВОСХИ­
ЩЕНИЕ, ПРИЗНАТЕЛЬНОСТЬ, ГЛУБО­
КОЕ УВАЖЕНИЕ, ЛЮБОВЬ, ЗАСЛУГИ, 
ЭНТУЗИАЗМ.

Между тем я при-
IC  п о  л ~" P v Q ~ шел к выводу>чт0 наХ Ч Л и Д  i j ü  самом деле у Осво­

божденного Народа совсем другие слова на 
уме. Стоит ему вообразить, будто можно го­
ворить что хочешь, и сразу начинается: сво­
бодная мысль, свободное волеизъявление, 
свободные профсоюзы, свободное перемеще­
ние, свободный труд, свободное время, сво­
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бодное творчество, свободная свобода... 
Знаю: нам удалось привлечь к работе целый 
ряд ключевых слов из тех, что прежде вели 
себя строптиво или уклончиво, и, с другой 
стороны, добиться интересного переосмысле­
ния некоторых словарных единиц. Уже не­
сколько лет состоят у нас на зарплате слова: 
БУДУЩЕЕ, МИР, ДЕМОКРАТИЯ, СОРЕВ­
НОВАНИЕ, БРАТСТВО. Они проявили бла­
горазумную уступчивость и добросовестно 
сотрудничают с нашими органами. Благода­
ря окладу в тысячу пистолей, который мы 
отвалили слову МИР, силы нашего Главного 
Генерального Штаба сумели пересечь грани­
цу и совершить бросок против предателей из 
Народной Республики Чевенгария под деви­
зом "Армия Освобожденного Народа служит 
Освобождению и Миру Народов". Как только 
мы оккупировали столицу Чевенгарии, мы 
расцветили город плакатами: "За Братство 
Народов - всегда готовы!" - а все потому, что 
БРАТСТВО уже несколько лет работает на 
нас.

- С позволения вашего превосходительст­
ва, - вступил министр Нравственной и Идео­
логической Безопасности, - я внесу некото­
рые уточнения.

- Вам предоставляется слово, - объявил Ге­
неральный Секретарь, он же Премьер-ми­
нистр.

- В настоящее время такие слова, как 
ДИСЦИПЛИНА, БДИТЕЛЬНОСТЬ, 
ТРУД, СТРОИТЕЛЬСТВО, СОЗИДАНИЕ, 
всецело нам преданы. Но, надо признать, это 
не самые полезные для нас слова. Народ хо­
рошо их знает, даже слишком хорошо. Луч­
шие результаты дают нам слова, лишенные 
столь явной стилистической окраски, искус­
ные смысловые сдвиги, новые значения, со 
знанием дела присвоенные известным лекси­
ческим единицам. Однако тут мы столкну­
лись с тем, что слова неожиданно быстро вы­
ходят из строя. Так, например, лозунг "Не­
рушимая верность Великому Соседу, всей 
планете Примеру" полинял, и нам пришлось 
заменить его на "Нерушимую дружбу с Вели­
ким Соседом, всей планете Примером". Но и
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эта формулировка очень скоро обветшала. 
Теперь мы провозгласили "Любовь навеки к 
Великому Соседу, всей планете Примеру". 
Академия языка разрабатывает сейчас фор­
мулировки на замену, чтобы пустить их в 
дело, когда и этот последний лозунг тоже ус­
тареет. Академик Яасинен предложил "Бес­
конечный экстаз перед совершенством наше­
го Великого Соседа, всей планете Примера", 
но Комитет по формулировкам опасается, 
что такая редакция не свободна от религиоз­
но-мистического налета. Ну, как бы то ни 
было, ВЕРНОСТЬ и ДРУЖБА работают на 
нас, получая из бюджета неограниченные 
средства, так что все в порядке.

- А ЛЮБОВЬ, ЭКСТАЗ и БЕСКОНЕЧ­
НЫЙ - разве это наши слова? - осведомился 
Генеральный Секретарь, он же Премьер-ми­
нистр.

- С ЭКСТАЗОМ и БЕСКОНЕЧНЫМ мы 
еще не беседовали. А ЛЮБОВЬ неоднократ­
но изъявляла готовность с нами сотрудни­
чать. Странный характер, между прочим. Не 
поручусь, что она вполне надежна и что на 
нее можно положиться. Вы позволите мне, 
ваше превосходительство, признаться откро­
венно... тем более что это касается вашего 
превосходительства?

- Слушаю вас.
- Когда праздновалось ваше шестидесяти­

летие, мы связались с ЛЮБОВЬЮ и предло­
жили ей временный контракт. Речь шла о 
совсем простеньком поручении: участвовать 
в отбывании нескольких трудовых повинно­
стей вроде "Всеобщей любви Освобожденного 
Народа к своему Вождю, Другу, Отцу и Учи­
телю”. Народ кричит: "Любовь!” - вождь от­
зывается: "Любовь!".

- Замечательная идея!- одобрил Премьер.
- Увы, ЛЮБОВЬ отказалась, как мы ее ни 

уламывали... отказалась под весьма вздор­
ным предлогом.

- Вот как? Любопытно!
- Она заявила, что после чистки, направ­

ленной против Однополовиков и Извращен­
цев, а также после учреждения Голубых Ла­
герей упоминание о ЛЮБВИ в связи с Главой 
Государства прозвучит странно... И что пере­
избыток ЛЮБВИ может подействовать на 
народ изнеживающим, размягчающим обра­
зом... Одним словом, болтовня!

- За такую болтовню упечь бы ее ненадолго 
за решетку, чтобы призадумалась, - нахму­
рился Президент, он же Премьер.

- Я пригрозил. А она с неслыханной дерзо­
стью возразила: я, мол, дитя богемы и что мне 
ваши законы!

- Полагаю, что нам лучше обойтись без 
услуг этой особы. Таких пройдох опасно во­
влекать в важные дела. Ни идеи Дедов-Осно- 
воположников, ни Генеральный План, ни 
Авангард, ни Государство Освобожденного 
Народа, ни я лично не просим никакой 
ЛЮБВИ. В ЛЮБВИ есть некий религиоз­
ный привкус, от нее за версту несет добрым 
боженькой, чувствительностью, слащаво­
стью...

- Ваше превосходительство, с точки зре­
ния Авангарда, Государства и всех нас, вы 
правы... Но, к сожалению, наши специали­
сты утверждают, что массы не в силах удер­
жаться от уплаты эмоционального налога, 
если пользоваться терминологией доклада, 
представленного Центральной Лаборато­
рией по исследованию Народа... Это можно 
рассматривать как слабость, но у них сущест­
вует потребность нас любить. Статистика

свидетельствует, что в ходе таких крупных 
кампаний, как "Движение за Идеологиче­
скую Профилактику" или "Продуктивность 
на службе у Благосостояния”, производи­
тельность труда подскакивала на десять-сем­
надцать процентов, как только в агитпропа­
ганду вводились эмоциональные темы, как, 
например: "Любить нашего Вождя, Друга, 
Учителя и Отца значит поднимать уровень 
производства" - или: "Кто любит Вождя, От­
ца, Друга и Учителя, тот любовно выпалыва­
ет идеологические сорняки". Стоило нам вве­
сти слово ЛЮБИТЬ в программу Движения 
за Идеологическую Профилактику, как до­
бровольная сдача книг и иных изданий воз­
росла на девятнадцать процентов... Таким 
образом нам удалось изъять из обращения 
более двух тысяч экземпляров сочинений 
Платона, Монтескье, Маркса и предыдущего 
Генерального Секретаря предателя Фин- 
келыптейна.

- Как, и Маркса?
- Полного, без научно обоснованных ку­

пюр, ваше превосходительство. Сами по себе 
труды Маркса, конечно, не подпадают под 
мероприятия Идеологической Профилакти­
ки.

- Вы меня успокоили,- признался Пре­
мьер. - А скажите-ка, какие еще слова не­
гласно работают на нас?

- Вы о "невидимках"? Их около двух со­
тен... ДРУЖБА, БРАТСТВО, ВЕРНОСТЬ и 
ЧЕСТЬ - все они, как выражаются злопыха­
тели, наши двойные агенты. В своем вражьем 
обличье они служат тем, кто клевещет на нас 
и утверждает, будто служба Авангарду и по­
слушание Государству ведут к попранию ЧЕ­
СТИ, ВЕРНОСТИ, ДРУЖБЫ. Но и нам они 
тоже оказывают определенные услуги. "Вер­
ность Авангарду - честь гражданина", - напе­
чатано на членских билетах участников Дви­
жения. Весьма полезна также формула 
"Дружба народов". Когда наша армия при­
несла помощь на землю братской Азиопии, 
именно ДРУЖБА придала нашему внезап­
ному удару неотразимую силу... Мы провели 
операцию во имя "БРАТСТВА и ДРУЖБЫ с 
азиопским народом"...

- Помню, помню, - Премьер продолжал 
расспросы. - Вот вы упомянули об умело про­
водимых смысловых сдвигах. Что вы под 
этим понимаете?

- Приведу для вашего превосходительства 
пример. Субботники и воскресники называ­
лись у нас "днями добровольного труда", но 
не пользовались популярностью. Некоторые 
трудящиеся договаривались до того, что мы 
злоупотребляем их доверием, поскольку их 
добровольный труд по сути своей принудите­
лен. Мы заткнули рты клеветникам, присво­
ив этим повинностям наименование "дней со­
лидарности трудящихся". Теперь никто пик­
нуть не смеет, иначе его обвинят в. том, что 
он уклоняется от солидарности со своим же 
братом трудящимся.

- Замечательно, - помолчав, изрек Пре­
мьер. - Я всегда был сторонником мягких и 
постепенных мер там, где это возможно. Но 
при всей успешности наших методов и при 
всех заслугах "невидимок" сложившееся по­
ложение требует более действенных мер! 
Широкомасштабных мер!

- Широкомасштабных мер, ваше превос­
ходительство? - вежливо переспросил на­
чальник Службы Внутреннего Надзора.

Премьер увлек начальника на балкон 
Овального кабинета, подальше от микрофо­

нов, которые могли быть вмонтированы где 
угодно, и вполголоса изложил ему свой план.

- Узнаю решительность и творческий ме­
тод нашего Вождя и Отца, - отозвался на­
чальник Внутреннего Надзора.

- Удар должен быть неожиданным, - ска­
зал Премьер.

- Неожиданным и мощным!
- Рассчитываю на вас, а также на все про­

чие службы, - заключил Премьер.

тром тридцатого ноября ру­
ководство Генштаба Отече­
ственной Армии, руководст­
во бригады Сил Умиротворе­
ния, комиссары отрядов Умс­
твенной Безопасности и 
кадры Принудительного До­

бровольного Ополчения узнали, что в пол­
день им надлежит явиться за инструкциями 
в штаб-квартиру операции.

Едва стемнело, Отечественная Армия, Си­
лы Умиротворения, штурмовики из Умст­
венной Безопасности и Добровольно-Прину­
дительное Ополчение окружили книжные 
базы, агентства новостей, редакции газет и 
типографии. Редакции толстых словарей 
блокированы: там засели люди из отрядов 
Умственной Безопасности.

В отряды Идеологического Контроля были 
заранее стянуты по заготовленным спискам 
лексикографы-консультанты. За несколько 
дней до начала операции Пограничные Силы 
отчизны и Бдительный Таможенный Конт­
роль были усилены бригадами Семантиче­
ской Экспертизы. Сотрудники этих бригад 
прослушали ускоренный курс лексикологии 
в свете учения Дедов-Основоположников, а 
также Решающих и Определяющих идей Ге­
нерального Секретаря, он же Премьер-ми­
нистр, он же Вождь, Отец, Друг и Учитель, 
он же и проч.

Задача всех этих контролеров состоит в 
том, чтобы перекрыть доступ через границу 
в обе стороны словам, фигурирующим в спи­
сках, составленных тридцатью тремя подко­
миссиями Центрального Бюро согласно лич­
ным указаниям Генерального Секретаря, он 
же Премьер-министр, он же Президент, он 
же наш великий и проч. Каждой подкомиссии 
поручили одну букву алфавита. Подкомис­
сиям, в ведении которых оказались наиболее 
употребительные буквы, пришлось дать под­
крепление. Напротив, для букв Ы, Щ, и X 
хватило трех-четырех экспертов. Работу 
подкомиссий проверяет, направляет, а если 
нужно, то и поправляет Координационная 
Комиссия. Ее деятельность в свою очередь 
подлежит проверке, руководству, а при необ­
ходимости и исправлению лично Генераль­
ным Секретарем - он же Премьер-министр, 
Президент, Вождь, Друг, Учитель и Отец - 
провозгласившим лозунг "Выше уровень се­
мантической бдительности в свете учения 
Дедов-Основоположников, а также Решаю­
щих и Определяющих идей нашего Обожае­
мого Генерального Премьер-Президента, 
Учителя и Отца, Вождя и Друга".

иректива №1 по операции 
"Verba”. Инструкция по ор­
ганизации труда подкомис­
сий. Подразделение слов на 
четыре категорци на приме­
ре первой буквы алфавита. 

К 1-й категории относят- 
ся слова, приносящие государству пользу.

В С Е МИР НО !
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как-то: АВАНГАРД, АКТИВИСТ, АППА­
РАТ (государственный), АДМИНИСТРА­
ЦИЯ, АРМИЯ, АВАНПОСТ, АНКЕТА и т.д.

2-я, самая многочисленная, категория 
нейтральной лексики включает в себя сло­
варные единицы со стабильным значением. 
Не представляют опасности для Авангарда и 
Государства такие слова, как АБАЖУР, АР­
ФА, АБРИКОС, АНАНАС, АРКА, АЛГЕБ­
РА.

В 3-ю категорию (слова, подлежащие пе­
ресмотру) входят лексемы, значение кото­
рых следует уточнить, исправить или сузить. 
Так, пора избавиться от некоторых определе­
ний слова АБСОЛЮТНЫЙ. Скажем, от та­
кого: "Ничем не связанный, неограничен­
ный, обладающий всей полнотой власти. 
Пример: абсолютный монарх". Подобное оп­
ределение может вызвать в незрелых умах 
ассоциацию с Главой Народного Государст­
ва. Необходимо также изъять метафизиче­
ское определение термина АБСОЛЮТНЫЙ, 
такое, как "существующий независимо от 
любых условий". Что до слова АВТОРИТЕТ, 
доныне определявшегося как "признание за 
данною личностью такой компетентности, 
что ее мнения признаются за истинные без 
предъявления доказательств и без критики", 
то отныне мы толкуем его как "признанное 
значение какого-либо лица, например, Гла­
вы Государства, основанное на доверии и 
уважении широких масс трудящихся".

В отношении слов последней, 4-й катего­
рии, таких, как АНГЕЛ, АЛКОГОЛЬ, АР­
ТИСТИЗМ, инструкция предусматривает 
предварительное помещение на Народный 
Стадион (в столице) и в Пересыльные Лагеря 
(в провинции) с дальнейшим преданием су­
ду-тройке, а затем, исходя из каждого конк­
ретного случая, заключение и передачу соот­
ветствующим органам, обозначаемым в до­
несениях как Центры Переосмысления, или 
же освобождение.

Запрос
сержанта, возглавляющего 

139-ю бригаду сил 
Умственной Безопасности.

рошу разъяснений относи­
тельно слова ЖИВУЧКА 
(семейство губоцветных): 
подлежит ли оно переос­
мыслению, учитывая, что 
слово БОГОРОДИЦА отне­
сено к 4-й категории?

Ответ:

В сомнительных случаях следует переос­
мыслять каждую малопонятную лексиче­
скую единицу. Растению из семейства губо­
цветных, продолжающему произрастать в 
северных регионах страны, отныне присвое­
но имя министра Умственной Безопасности 
(хотя некоторые садовники по-прежнему 
именуют означенный полукустарник с блед­
но-красными цветами запрещенным назва­
нием БОГОРОДИЦЫНЫ СЛЕЗКИ).

Из почты.

Я, нижеподписавшийся, ходатайствую пе- . 
ред руководством Народной Безопасности об 
освобождении моей сотрудницы КРЫНКИ, в 
настоящее время помещенной на Народный 
Стадион по подозрению в спекуляции на чер­

ном рынке. КРЫНКА никогда не занималась 
подрывной деятельностью против Авангарда 
или Государства Освобожденного Народа, а 
всегда проявляла безграничную преданность 
нашему Отцу, Вождю, Другу и Учителю. 
Без КРЫНКИ я лишен возможности испол­
нять возложенные на меня обязанности кув­
шина и удовлетворять потребности населе­
ния в молочных продуктах.

КУВШИН

В ответ на призыв Авангарда и нашего 
Вождя, Друга, Учителя и Отца, в рамках 
кампании по искоренению подрывных слов и 
идеологическому очищению хочу привлечь 
внимание ответственных лиц к подозритель­
ному поведению слов НАЛИВКА и НА­
СТОЙКА, которые ухитряются уклоняться 
от справедливых мер по пресечению, прово­
димых правительством.

Вдова Клико

Обращаю внимание властей на махинации 
сионистского подголоска КУЛЬМАНА, кото­
рый разгуливает на свободе по явной ошибке. 
Не мешало бы также прощупать словечко 
ПАСПОРТ, не скрывающее своих симпатий 
к израильским плутократам. На виду у всех 
честных людей оно нагло способствует выез­
ду на все четыре стороны сионистских аген­
тов, имеющих целью уклониться от справед­
ливого возмездия. И напрасно оно и ему по­
добные скрывают свое истинное лицо: 
обмануть можно лишь того, кто хочет быть 
обманутым. Прошу разобраться. С народным 
приветом.

Бдительный активист

Господин Министр!
Романист Максим М. Максимале, заслу­

женный деятель литературы, лауреат Госу­
дарственной Литературной Премии, делегат 
и вице-председатель Государственного На­
родного Совета, кавалер Ордена Народной 
Безопасности, обратился в наши органы с хо­
датайством. Для работы над книгой, которую 
он сейчас пишет, он просит у Администрации 
Центра Трудового Перевоспитания предо­
ставить на двадцать четыре часа в его распо­
ряжение слова БЕСПЕЧНОСТЬ, ПРИ­
ХОТЬ, НЕБРЕЖНОСТЬ, ВООБРАЖЕНИЕ 
и БЕЗДЕЛЬЕ, осужденные к пяти годам пе- 
ревоспитательных работ. В своем произведе­
нии, вдохновленном принципами образцово- 
показательного реализма, намеченными на­
шим Вождем, Другом, Отцом и Учителем в 
речи "Литература в Государстве Освобож­
денного Народа", Максим М. Максимале на­
мерен использовать эти слова, чтобы пока­
зать, какую огромную опасность представля­
ет для нас ослабление государственной 
дисциплины и возврат к растленному легко­
мыслию, царившему в прошлом. Максим М. 
Максимале обязуется вернуть вышеупомя­
нутые слова в распоряжение Органов Пере­
воспитания по истечении срока, на который 
ему будут вверены заключенные.

Убедительно прошу указать, каким об­
разом следует реагировать на это ходатайст­
во.

И. О. командира 120-го Гвардейского 
Полка Умственной Безопасности.

(Подпись неразборчива)

Долго еще нам мириться с этим позорным 
явлением? Бесстыдные слова ЛАСКА, ША­
ЛОСТЬ и ОБАЯНИЕ как ни в чем не бывало

ведут паразитический образ жизни, в то вре­
мя как честные граждане участвуют в строи­
тельстве Государства Освобожденнопз Наро­
да! Куда смотрят власти? Почему не положат 
конец этому безобразию во имя повышения 
производительности труда и укрепления 
Семьи? Да здравствует Авангард! Да здрав­
ствует Государство Освобожденного Народа! 
Да здравствует наш Друг, Вождь, Отец и 
Учитель!

Возмущенная мать семейства

Органам правопорядка, разыскивающим 
слова ЖАЛОСТЬ, СОЧУВСТВИЕ и ПОНИ­
МАНИЕ, не мешало бы заглянуть с обыском 
.к некой Розе Сэляви, Мощеная улица, 16. 
Возможно, их там ждет приятный сюрприз. 
Люди слышали, как вышеупомянутая граж­
данка говорила на базаре, что не понимает 
нашего Вождя: он, дескать, в молодости за­
щищал права угнетенных, а теперь возглав­
ляет угнетателей. Она же говорила еще, что 
сама она не перекрасилась ни снаружи, ни 
изнутри, и если гонимое слово ищет приста­
нища, то пускай стучится к ней.

Секретарь комитета по Контролю
Мощеной улицы.

Обращение

В нынешних условиях усиления идеоло­
гической борьбы против подрывных и разло­
жившихся слов объединенный профсоюз ти­
пографских корректоров заверяет руковод­
ство Авангарда, правительство Государства 
Освобожденного Народа и лично нашего 
Вождя и Друга, Учителя и Отца в своей пол­
ной поддержке. Корректоры обязуются на 
110% выполнить план по очистке и исправ­
лению национального словаря, а также про­
являть неуклонную бдительность перед ли­
цом любых попыток поддержать или прота­
щить антиавангардную, антинародную и 
антигосударственную лексику. Смерть сло­
вам - врагам народа! Да здравствуют Осво­
божденные слова!

Генеральному Секретарю, 
Премьер-министру и Президенту

от президиума Союза Писателей 
Освобожденного Народа.

Обуреваемые пылкой любовью к Освобож­
денной Отчизне, мы, Народные Писатели, 
тесно сплотившись вокруг Председателя и 
членов Президиума Союза Писателей, заве­
ряем Авангард Освобожденного Народа и 
лично нашего Вождя, Друга, Учителя и Отца 
в своей безраздельной поддержке и одобре­
нии борьбы за истребление - вплоть до по­
следнего корня, до последней основы и окон­
чания - всех проявлений антиавангардной и 
антигосударственной идеологии, которую 
поддерживают внешние и внутренние враги 
нации. Мы, члены Союза Писателей Осво­
божденного Народа, и впредь будем вести не­
примиримую борьбу со словами - бешеными 
псами и агентами заграницы вплоть до их 
полного подавления и окончательного иско­
ренения. На фронтах словарей и грамматик 
мы гордо водрузим знамя принципов, про­
возглашенных Дедами-Основоположниками 
и Генеральным Планом. Мы, солдаты идей
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нашего Вождя и Друга, Учителя и Отца, не 
сложим оружия, пока не сгинет последний 
враг нашего Государства.

В то же время мы, члены Союза Писателей 
Освобожденного Народа, хотели бы, так ска­
зать, обратить внимание Центрального руко­
водства Авангарда и нашего дорогого Вождя 
и Друга, Учителя и Отца на то, что писателям 
необходимо располагать некоторым запасом 
слов. Нежелательно, чтобы необходимая 
борьба против словесных паразитов, шпио­
нов и врагов народа давала пищу загранич­
ным клеветникам для утверждений, будто в 
Государстве Освобожденного Народа якобы 
обедняется словарь и люди говорят на "дере­
вянном" языке. Необходимо железной рукой 
Авангарда и нашего Вождя и Отца, Учителя 
и Друга согнуть в бараний рог словесных ди­
версантов, но в то же время сберечь бесцен­
ный капитал национального словаря, инст­
румент и богатство нашей образцово-показа­
тельной реалистической народной литерату­
ры. Мы уверены, что руководство сумеет со­
вместить оздоровление языка с его обогаще­
нием.

Из газеты
"Известия Освобожденного Народа" 

(центральный орган Авангарда 
Освобожденного Народа)

Писатели единодушно поддерживают на­
шего Вождя и Учителя в борьбе против сло­
весных врагов народа.

В обращении к Вождю, Другу, Учителю и 
Отцу Президиум Союза Писателей Освобож­
денного Народа заверяет Авангард, а также 
лично Генерального Секретаря и Президента 
в своей полной и безраздельной поддержке. 
"Писатели Освобожденного Народа будут ве­
сти непримиримую борьбу со словами - беше­
ными псами и агентами заграницы,- говорит­
ся в Обращении, - вплоть до их полнбго по­
давления и окончательного искоренения".

Великий народный писатель Варта Малаа, 
в свою очередь, направил нашему Вождю и 
Другу, Учителю и Отцу письмо, в котором 
просит "не ведая сомнений и жалости, ист­
реблять словесных шакалов и разговорных 
гиен, которые своим зловонием отравляют 
воздух нашей великой нации и Государства 
Освобожденного Народа".

Из протоколов заседаний судов-троек

Заседание №219. Дело о задней мысли. 
Всенародный прокурор: Трудно вообразить, 
что у граждан самого передового Государства 
в мире могут быть иные мысли, кроме пере­
дних.
Председатель: Мы не потерпим ни задних 
мыслей, ни передних, а только мысли, одоб­
ренные Государством и нашим Отцом и Вож­
дем.
Адвокат (по назначению): Мой подзащит­
ный признает свои ошибки, стремится к ис­
правлению и наперед отказывается вообще 
от всего заднего, в том числе и от мыслей. 
Приговор: тотальное порицание (эта форму­
лировка означает смертную казнь, которая 
приводится в исполнение бригадой дежур­
ных истребителей).

Рапорт
инспектора семантической полиции 

Каазиноо,
поданный по запросу

судебного следователя по так называемому 
"делу нитки с иголкой", 

внесенному в список дел, 
подлежащих слушанию 

в Лексическом суде-тройке №723.

уличный Совет поступило 
патриотическое донесение, 
в котором сообщается, что 
некто неизвестный публич­
но произносил речи подрыв­
ного, характера. Он неодно­
кратно высказывал следую­

щее: "Вся эта революционная бдительность и 
борьба с саботажем только сбивает нас с тол­
ку. Главный саботажник - наше правительст­
во: морит нас голодом и ждет, что мы будем 
вкалывать как лошади". Кроме того, он явст­
венно бормотал: "Разыграли как по нотам - 
довели страну до того, что на полях хлеб не 
родится, убирать нечего, зато они на нас 
отыграются, пойдут головы рубить".

Путем ряда проверок активисты кварталь­
ного Совета установили автора этих выска­
зываний; в настоящее время он, вернее, она 
заключена на Народном Стадионе. На допро­
се она назвалась Аполитичностью и предъ­
явила документы на это имя. При вниматель­
ном изучении оказалось, что документы 
фальшивые, а настоящее имя этой опасной 
личности - Измена. При ней была обнаруже­
на записная книжка с адресами, которая по­
зволила выявить ее тесные связи с РАВНО­
ДУШИЕМ, ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕМ и РАЗ­
ОРУЖЕНИЕМ.

Дальнейшее расследование показало, что 
нити тянутся еще дальше и речь идет о самом 
настоящем заговоре против Безопасности Го­
сударства Освобожденного Народа и об опас­
нейшей. преступной контрреволюционной 
организации. Удалось выявить постоянные 
связи между ИЗМЕНОЙ и ее пособниками, а 
также другими группами. Показания опро­
шенных и документы, обнаруженные при 
обысках, свидетельствуют о том, что с самого 
начала ИЗМЕНЕ оказывали поддержку 
РАВНОДУШИЕ, ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ и 
СОЧУВСТВИЕ. А те, в свою очередь, поль­
зовались советами, инструкциями и ободре­
нием подрывного центра, который нам нако­
нец удалось разоблачить после долгой слеж­
ки. Речь идет о небезызвестных ВНИМА­
НИИ, ПОНИМАНИИ и СИМПАТИИ.

Все вышеуказанные слова даже и не дума­
ли запираться и сделали самые недвусмыс­
ленные признания. Они словно гордятся пре­
ступлениями, в которых сознались.

(К этому рапорту, подшитому к делу, хра­
нящемуся в Архиве Государственной Без­
опасности, приложена справка, указываю­
щая, что ИЗМЕНА осуждена к тотальному 
порицанию, ПРЕНЕБРЕЖЕНИЕ и РАЗ­
ОРУЖЕНИЕ получили по тридцать лет 
Внутренней перестройки с привлечением к 
Наружным работам в Центре сурового режи­
ма, а прочие виновные слова приговорены к 
различным срокам от шести до двенадцати 
лет Внутренней перестройки с привлечением 
к Наружным работам в Центрах нешуточно­
го режима.

Само собой разумеется, все вышеуказан­
ные слова лишены словарного гражданства.)

Из секретного рапорта 
Комиссии по надзору за работой 

суда-тройки по процессу 
над антиавангардными, 

шпионскими и подрывными словами.

уководствуясь указаниями 
нашего Вождя и Друга, Учи­
теля и Отца и следуя инст­
рукциям У казательного
центра Авангарда и Совета 
министров Государства Ос­
вобожденного Народа, лич­

ный состав и председатель суда-тройки №  112 
подготовили открытый процесс над группой 
антиавангардных, шпионских и подрывных 
слов. Процесс должен получить педагогиче­
ское, воспитательное и устрашительное зву­
чание.

Требованиям лиц, ответственных за про­
ведение судебных заседаний, полностью под­
чинились все обвиняемые, числом сто во­
семьдесят три слова, за исключением слов 
ПРОЛЕТАРИАТ и РАБОЧИЙ КЛАСС. По­
следние во время следствия продолжали на­
стаивать, что так называемый ПРОЛЕТА­
РИАТ и так называемый РАБОЧИЙ КЛАСС 
существуют даже в Государстве Освобожден­
ного Народа. Их упорство не удалось преодо­
леть различными методами убеждения, как 
моральными и интеллектуальными, так и 
физическими, а потому допустить их к пуб­
личным судебным заседаниям оказалось не­
возможно.

Все вдохновители группы - слова РЕВО­
ЛЮЦИЯ, СПРАВЕДЛИВОСТЬ, РАВЕН­
СТВО, СВОБОДА, ПРОТЕСТ, ЗАБАСТОВ­
КА, ДЕМОНСТРАЦИЯ и БОРЬБА - пред­
стали перед судом. Почти все участники 
подрывной, диверсионной и антиавангард- 
ной деятельности во всем признались, как во 
время следствия, так и на публичных допро­
сах в ходе открытых заседаний.

В подавляющем большинстве они созна­
лись в том, что вербовали (главным образом 
среди студентов и молодых рабочих) пре­
ступников и бандитов, которые по их приме­
ру начинали готовить провокации и плести 
заговоры, направленные на подрыв Авангар­
да и разрушение Государства Освобожденно­
го Народа, руководимого нашим Отцом, Дру­
гом, Вождем и Учителем. Тактика этих пре­
дателей, достойных вечного презрения всех 
сознательных Освобожденных Граждан, за­
ключалась в том, что они притворялись, буд­
то ни в грош не ставят и вообще отрицают или 
по крайней мере недооценивают историче­
ские завоевания, достигнутые благодаря по­
беде Авангарда и основанию Государства Ос­
вобожденного Народа под руководством на­
шего Вождя и Друга, Учителя и Отца. Требуя 
больше СПРАВЕДЛИВОСТИ и больше РА­
ВЕНСТВА, затевая ЗАБАСТОВКИ и ДЕ­
МОНСТРАЦИИ, эти оголтелые псы и заго­
ворщики пытались захватить власть, чтобы 
внушить Народу мысль о неизбежной РЕВО­
ЛЮЦИИ и снова поработить его. Ядро, со­
стоящее из закоренелых преступников, кото­
рые спекулировали на своем значении и зло­
употребляли памятью о своих мнимых 
революционных заслугах, и объединившее 
вокруг себя словесных подонков-заговорщи­
ков, террористов и шпионов, было разобла­
чено и обезврежено благодаря бдительности 
Народа и его органов.

Во время судебного разбирательства по 
всей стране прошли одобрительные митинги,
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на которых были приняты резолюции, требу­
ющие истребления этих бешеных псов и пол­
зучих шакалов.

За несколько часов до вынесения пригово­
ра охрана центральной тюрьмы Государства 
Освобожденного Народа обнаружила, что 
СПРАВЕДЛИВОСТИ, РАВЕНСТВУ и СВО­
БОДЕ удалось бежать. Судя по всему, эти 
опасные диверсанты, шпионы и враги Госу­
дарства имели сообщников внутри страны и 
вне ее. Ведется следствие.

Обвиняемые приговорены к тотальному 
порицанию. По отношению ко всем осужден­
ным, оставшимся в тюрьме, приговор приве­
ден в исполнение дежурными истребителями 
Центра государственного порицания.

Рапорт
министру внутренних дел 

из штаба пограничных войск 
Процветанской Федеративной Республики.

о время облавы на слова, 
объявленные в соседнем с 
нами Государстве Освобож­
денного Народа подрывны­
ми, некоторому числу слов, 
к началу операции находив­
шихся вне дома, удалось бе­

жать. Кое-кто сумел преодолеть электрифи­
цированные проволочные заграждения на 
границе, убежать от служебных собак Погра­
ничных войск Освобожденного Народа и про­
никнуть на нашу территорию.

Вчера утром на пограничный пост Анемо- 
новый лес явились три слова-беглеца, кото­
рые провели ночь в лесу, скрываясь от пого­
ни. Они были в состоянии сильного истоще­
ния, поскольку их травили собаками, и, 
чтобы достигнуть нашей территории, им при­
шлось всю ночь ползти через проволочные 
заграждения. На нашем пограничном посту 
им был предложен легкий завтрак, а затем, 
после душа и нескольких часов сна, они по­
казали, что их зовут ОДИНОЧЕСТВО, НО­
СТАЛЬГИЯ и МЕЛАНХОЛИЯ. Они сделали 
заявление, что просят политического убежи­
ща. В ожидании инструкций мы препроводи­
ли их на Приемную Базу ближайшего город­
ка.

Телекс
Министерства внутренних дел 

Процветанской Федеративной Республики 
начальнику пограничного поста 

Анемоновый лес.

Решение о предоставлении лицам, имену­
емым ОДИНОЧЕСТВО, НОСТАЛЬГИЯ и 
МЕЛАНХОЛИЯ, политического убежища 
может быть принято только на самом высо­
ком уровне в Совете министров. До определе­
ния судьбы троих беженцев содержать их под 
строгим надзором.

Из протокола 
Совета министров

Федеративной Республики Процветании: 
касательно просьбы трех слов-беженцев 
о политическом убежище на территории 

Процветании.

После того как министр внутренних дел 
огласил досье ОДИНОЧЕСТВА, НОСТАЛЬ­
ГИИ и МЕЛАНХОЛИИ, оставляющие чле­
нам совета возможность самостоятельного 
решения, дискуссию объявили открытой.

Министр иностранных дел готов всей ду­
шой приветствовать предоставление бегле­
цам политического убежища по гуманитар­
ным соображениям, но считает своим долгом 
обратить внимание членов совета на то, что 
со стороны властей Республики Освобожден­
ного Народа скорей всего последуют ответ­
ные меры. В настоящее время в столице Ре­
спублики Освобожденного Народа находится 
процветанская торговая делегация с целью 
заключения важных контрактов. У прави­
тельства наших соседей может возникнуть 
соблазн связать между собой оба факта и со­
рвать экономические переговоры под предло­
гом нашего вмешательства в их внутренние 
дела.

Министр связи тоже не против выдачи 
трем просителям вида на жительство. Но в 
этом случае можно опасаться ужесточения 
режима в Республике Освобожденного Наро­
да. Такое ужесточение вдвойне ударит по 
гражданам этого Государства. В плане внут­
ренней жизни усугубятся репрессии. В плане 
внешнеполитическом пострадают беженцы, 
ранее поселившиеся на нашей территории. 
Общество "Народный топор" и движение 
"Общественная программа", действующие в 
Процветании и симпатизирующие Респуб­
лике Освобожденного Народа и ее политиче­
ской системе, начнут преследовать их пря­
мыми угрозами. Они уже объявили, что бег­
лые слова на самом деле агенты Республики 
Федеральных Штатов, шпионы и пособники 
реакции, и требуют их немедленного выдво­
рения.

Министр образования ничуть не возража­
ет против того, чтобы трем беженцам, нахо­
дящимся ныне на попечении одной из наших 
приемных баз, было оказано гостеприимство. 
Но он опасается, что в тот момент, когда вве­
ренное ему министерство сообща с министер­
ствами культуры, окружающей среды и тру­
да начинает совместную кампанию "Улыб­
нись будущему!", предоставление убежища 
трем элементам, не способным поднять и 
поддержать моральный тонус нации, будет 
выглядеть несколько непоследовательно.

Председатель Совета министров ставит 
вопрос на голосование. В результате едино­
гласного голосования ОДИНОЧЕСТВУ, НО­
СТАЛЬГИИ и МЕЛАНХОЛИИ отказано в 
предоставлении политического убежища. 
Они будут препровождены по своему выбору 
к одной из границ.

Шапка из газеты "Ивнинг ньюс",
выходящей в Республике Федеральных 

Штатов:
ПРЕЗИДЕНТ ВЫРАЖАЕТ СИМПА­

ТИЮ СЛОВАМ, БЕЖАВШИМ ОТ ТИРА­
НИИ.

Департамент проблем Процветании сожа­
леет о том, что вынужден отказать беженцам 
в предоставлении политического убежища во 
избежание моральной заразы. Принять 
ОДИНОЧЕСТВО, НОСТАЛЬГИЮ и МЕ­
ЛАНХОЛИЮ согласилась Мольдивская Ка­
раибская республика.

резидент и министр Без­
опасности дали судам-трой­
кам указание выносить ре­
шения в самые сжатые сро­
ки. Сосредоточение боль­
шого числа подрывных 
слов, а также слов, склон­

ных к подрывной деятельности, может вы­
звать нежелательные последствия, облег­
чить контакты между мятежниками, дезор­
ганизовать речевые структуры Государства и 
возбудить брожение умов. По сообщениям, 
после Великой ночной облавы на Слова уча­
стились умственные расстройства в среде 
тех, кто ходит к психиатрам и невропато­
логам. Возвратный симптом, характерный 
для таких больных, выражается, как прави­
ло, одной и той же жалобой: "Доктор, у меня

Клод Руа

Всегда твержу одно и то ж е...

Все о тебе - взахлеб* до дрожи.
Мой стих незыблем* словно твердь. 
Всегда твержу одно и то же: 
любовь и времяI жизнь и смерть.

Я все слова с изнанки знаю* 
всей тьмою истин овладев.
Не ангел и не тварь земная - 
я голос* эхо* перепев.

Все о тебе - и все о счастье* 
о соучастье* о судьбе.
Все о тебе - и о напасти 
быть лишь собой и лишь в себе.

Мои слова - слова провидца.
Мой стих стократно пережит.
Как ниточке не алфавиться - 
букварь мой белой ниткой шит.

Я начинаю вновь - со слога* 
с любого звука повторять 
мою бездумность и тревогу* 
мои сомненья... И опять

о том же самом говорю я, 
о чем твержу я с давних пор* 
повторной фразой маскируя 
души и разума повтор.

Сосредоточен - и разнежен* 
и нет меня - и вроде есть...
Кто норовит меня ко мне же 
вернуть так истово? Бог весть!

Я думал* истовость* как пламя* 
ветрами сбита навсегда* 
но Слово вспыхнуло над нами 
как путеводная звезда.

Пусть в новой жизни понаслышке 
расскажет кто-нибудь о том* 
как мы играли в кошки-мышки 
с моим безвестным двойником.

Он говорит одно и то же* 
и боль* и радость повторив* 
все о тебе - взахлеб* до дрожи* 
подмой напев* намой мотив.

Готова плодоносить завязь* 
налившись соком букваря.
Я с каждой фразой обновляюсь* 
одно и то же говоря!

Перевел Михаил Ясное
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что-то с памятью: забываю, что хотел ска­
зать”. Суды-тройки заседают непрерывно; в 
помощь им выделены семантические конт­
ролеры, но, к сожалению, их не хватает.

Судам-тройкам разослана информация о 
бесчестном поведении ПРАВДЫ-МАТКИ: 
полицейские рапорты и донесения кварталь­
ных Советов сообщают о ее беспардонных ре­
чах. Так, например, она заявила, что Главу 
Государства не следует называть Отцом: это 
якобы напоминает об устаревшем религиоз­
ном понятии бога-отца. Кроме того, она ут­
верждала, что в выражении «добровольно­
принудительный труд» заложено противоре­
чие и что дополнительные отработки лучше 
называть просто «днями добровольного тру­

да», а уж Народные 
Авангардорганы суме­
ют придать им прину­
дительный характер. 
Трудящиеся массы 
приветствуют осужде­
ние ПРАВДЫ-МАТ­
КИ; она приговорена к 
двадцати годам Внут­
реннего переубежде­
ния с привлечением к 
Наружным работам в 
Центре более или ме­
нее строгого режима. 

Вскоре после осуж­
дения ПРАВДЫ-МАТКИ перед судом пред­
стала особа по имени МЕЧТАТЕЛЬНОСТЬ.

- Ваша трудовая книжка свидетельствует, 
что вы систематически отлыниваете и не ду­
маете о производственном плане, - говорит 
председатель.

- Лани? Лани... - отвечает МЕЧТАТЕЛЬ­
НОСТЬ. - Как плачут они на рассвете, как 
грациозно топочут копытцами, когда быст­
рее ветра летят по лесной тропе!

- Из вашей трудовой книжки следует так­
же, что вы беспрестанно меняете место рабо­
ты и питаете склонность к бродяжничеству.

- О да, в душе я бродяга... Путь из Багдада 
в Смирну, верблюды, караваны... Кафтаны, 
капитаны, паруса, ямайский ром, острова в 
океане... Беспечные цыгане, шатры да ков­
ры, конокрады и номады, кочующий табор, 
гитарные струны...

Непростую проблему являют собой слова с 
двойным гражданством. В самом деле, ряд 
лексических единиц имеет один смысл в Ре­
спублике Освобожденного Народа, а другой 
за границей, например, в Процветанской Фе­
деративной републике. ПРОФСОЮЗ в их 
смысле наказуем заключением от двадцати 
до тридцати лет Внутренней перестройки с 
привлечением к Наружным работам: как-ни­
как, речь идет о диверсионной группе, кото­
рая берется защищать труженика от нанима­
теля и при необходимости бороться с этим 
последним. Если наниматель - Государство, 
такая крамольная деятельность оборачива­
ется преступлением. Ведь борьба ведется 
против своих, поскольку наше Государство 
есть Государство Освобожденного Народа и 
Народ - его полновластный хозяин, осущест­
вляющий свое господство через Авангард и 
лично через нашего Вождя и Друга. Цо 
ПРОФСОЮЗ в НАШЕМ понимании означа­
ет организацию, призванную стимулировать 
производительность труда и прирост выпуска 
продукции.

Слов с двойным гражданством очень мно­
го. ДОНОС обладает у НИХ уничижитель- 
ным оттенком, а у НАС это дело чести и до-

блести. У НИХ ВОЕННЫЙ ПАРАД - так се­
бе, чепуха, а у НАС это демонстрация госу­
дарственной мощи. Иногда одно и то же слово 
у НАС обесценено и звучит подозрительно, а 
у НИХ раздуто и поднято на щит, иногда 
наоборот - в обоих случаях слова с двойным 
гражданством представляют для судов-троек 
настоящую головоломку.

Так или иначе, двойное гражданство кара­
ется двадцатью годами нешуточного режима.

оспода, как поживает опе­
рация "Verba”? - спросил 
Президент, открывая рас­
ширенный рабочий Совет.

Министры, руководите­
ли и начальники служб по 
очереди отчитались в проде­

ланной работе. Министр Гармонии с по­
мощью нескольких цифр дал общее пред­
ставление о ходе кампании:

Задержано для проверки 21703 слова
Освобождено после расследования 7240 слов
Осуждено к тотальному
порицанию 4430 слов
Осуждено к заключению сроком 
от десяти до двадцати лет с отбыванием 
в Центрах Внутренней переработки 
с выводом на Наружные работы 5002 слова
Осуждено к срокам ниже десяти лет 5111 слов

- Как можно проверить эффективность ва­
шей работы по корректировке словаря? - ос­
ведомился Президент.

- С позволения вашего превосходительст­
ва, могу предложить абсолютно надежный 
тест, - предложил министр Умственной Без­
опасности.

- Что вы имеете в виду? - удивился Прези­
дент.

Министр встал, подошел к книжному 
шкафу, снял с полки том Полного собрания 
сочинений Президента и протянул автору.

- Прошу ваше превосходительство рас­
крыть на любой странице.

Президент открыл книгу: разворот пест­
рел пробелами.

Министр Умственной Безопасности пояс­
нил изумленному Вождю:

- Всем нам, и даже вашему превосходи­
тельству, доводилось употреблять слова, ко­
торые в дальнейшем перебежали во вражий 
стан. Возьмем одну фразу из вашей выдаю­
щейся речи "О повышении уровня производ­
ства бритвенного крема и лезвий”. Позволь­
те, я прочту вам цитату в том виде, как она 
звучала до операции "Verba”.

- Читайте.
Министр прочел вслух:
- "Справедливо оценивая потребности на­

селения в бритвах и креме..." Как видите, в 
ходе операции "Verba" изъяты слова СПРА­
ВЕДЛИВОСТЬ и производные от него как 
имеющие подрывной характер, а также слово 
ПОТРЕБНОСТЬ как ненужное, поскольку 
установлено, что в Государстве Освобожден­
ного Народа все потребности давным-давно 
удовлетворены и, следовательно, сами собой 
исчезли.

- В самом деле, это очевидно, - согласился 
Премьер-министр, захлопывая восемнадца­
тый том своего Полного собрания сочинений.
- Понятие СПРАВЕДЛИВОСТЬ нам подбра­
сывают, чтобы сорвать наш труд, а наглецы, 
осмеливающиеся утверждать, что у Осво-

божденного Народа якобы еще имеются ПО­
ТРЕБНОСТИ, состоят на службе у заграни­
цы и нашего внешнего врага.

Далее Совет перешел к выработке Обра­
щения, где говорилось о стопроцентном успе­
хе мероприятия, которое планировалось под 
кодовым названием "Verba".

Президент поздравил всех участников 
этой доблестной политической и гуманной 
акции и подчеркнул необходимость сооб­
щить Освобожденному Народу об успехе опе­
рации.

Наутро в газете "Известия Освобожденно­
го Народа" появилось официальное коммю­
нике, а над ним - большой портрет Вождя, 
Друга, Отца и Учителя. Передовица была 
выдержана в ликующем тоне. "Последняя 
цитадель двуличных шакалов антиаван- 
гардной вражьей группировки наконец-то 
пала под мощными диалектическими удара­
ми руководства Республики Освобожденного 
Народа, который вдохновляет и ведет за со­
бой наш Вождь и'Учитель, Создатель и 
Отец".

Из секретного рапорта
Руководства Службы Семантического 

Надзора при министерстве 
Умственной Безопасности.

з наблюдений наших аген­
тов явствует, что после опе­
рации население все чаще 
прибегает к так называе­
мым обинякам. Профессор 
Клинкотрус, возглавляю­
щий кафедру диалектиче­

ской семантики в Университете Освобожден­
ного Народа, констатирует, что в фонограм­
мах публичных речей, частных разговоров и 
снов, записанных на онирограф, заметно воз­
росло употребление стилистических тропов и 
фигур, таких, как парафраз, литота, метафо­
ра простая и развернутая и т.д. Профессор 
утверждает, что ответственность за распро­
странение обиняков отчасти ложится и на 
Авангард, и на Государство. Внедренная в 
массы привычка обозначать карточную сис­
тему как плановое снабжение продовольст­
вием, репрессии как веские аргументы, а ра­
боту из-под палки как добровольно-прину­
дительный труд вызывает у людей 
определенные лингвистические отклонения. 
Изъяв из обращения некоторую часть под­
рывной и сомнительной лексики, операция 
"Verba" еще сильнее подстегнула тягу к 
иносказаниям и обинякам. За последнее 
время было замечено, что СВОБОДУ те­
перь называют ЗАГНИВАНИЕ, ЧЕГО МЫ 
ВСЕ ХОТИМ, КОГДА РАК СВИСТНЕТ и 
ДО ВОЙНЫ. РАВЕНСТВО в разговорной 
речи заменяют на СКОРЕЕ-МЕНЬШЕ- 
ЧЕМ-БОЛЫИЕ, СКОРЕЕ-ДЛЯ-НЕМНО- 
ГИХ-ЧЕМ-ДЛЯ-ВСЕХ и ВЕЧНОЕ ДЕЛО. 
Упразднение нескольких тысяч слов привело 
к расцвету неологизмов и образных выраже­
ний, причем прибавилось вдесятеро больше 
слов, чем изъято, - и это не говоря о бурном 
росте арго, жаргонов, тайных и условных ме­
таязыков.

Равным образом наши эксперты информи­
руют, что пагубная изобретательность ог­
ромного числа наших сограждан обходит за­
преты и изъятия с легкостью, наводящей на 
мысль о помощи вражьих секретных служб. 
Так, о нашем Генеральном Секретаре и Пре­
зиденте, Премьер-Министре и Вожде, Учи-
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теле и Отце теперь нередко упоминают в та­
ких выражениях и с такими интонация­
ми,которые сами по себе содержат подрыв­
ной смысл: он и Величайший, и Неотрази­
мый, и Обожаемый, и Отец-наш-земной, и 
Лучший друг детей и взрослых.

Профессор Клинкотрус предложил обра­
зовать две комиссии по расследованию: пер­
вая наметит меры против обиняков, вторая 
выработает точные методы оценки подрыв­
ного смысла, вкладываемого в интонацию, 
чтобы обезвредить врагов Государства и язы­
ковых саботажников.

нформация всем погранич­
ным постам, комиссариатам 
по контролю Умственной 
Безопасности, бригадам 
Внутреннего Надзора и 
Центрам Лексической Чис­
тки.

Премия в миллион пистолей назначена за 
помощь в поимке слова МАК, сбежавшего из 
Лагеря Внутреннего перевоспитания нешу­
точного режима с привлечением к Наруж­
ным работам. По поступившим сообщениям, 
МАК появляется в различных точках страны, 
по пути следования собирает вокруг себя мя­
тежные толпы и ведет речи, направленные на 
семантический подрыв. Некоторое число со­
мнительных лиц, виновных в предоставле­
нии преступнику укрытия и в пособничестве 
его бегству, проявили антиавангардные и ан­
типравительственные настроения, явившие­
ся результатом пагубных идеологических ус­
тановок: они утверждают, что МАК якобы не 
представляет угрозы для общества: он, де­
скать, внешне привлекателен, ярко окра­
шен, абсолютно ни на что не годен и придает 
полям веселый вид. Лица, виновные в этих 
возмутительных высказываниях, получили 
по заслугам, но чтобы окончательно пресечь 
контрреволюционную подрывную кампа­
нию, необходимо задержание и тотальное по­
рицание МАКА.

Министерство Освобожденного Сельского 
Хозяйства рекомендует систематическое 
применение пестицидов на полях, засеянных 
злаками, чтобы навсегда покончить с МАКА­
МИ и искоренить их на просторах нашей Ро­
дины, подобно тому как вычеркнуты они из 
словарей и учебников ботаники.

Смерть МАКУ! Да здравствует наш 
Вождь, Друг, Учитель и Отец, он же Гене­
ральный Секретарь, он же Премьер-ми­
нистр! Да здравствует Государство Освобож­
денного Народа!

Перевела Елена Баевская

ВСЕМИРНОЕ Ш Е

У
повая на лав- 
рах \  стою на 
вершине раз­
вала...» это, 
может, начало 
оды? Или бо­
жественное 

дуновенье гекзаметра из глуби 
веков. Увы нам, взятое в кавычки 
- живая цитата, собственными 
ушами по радио слышала, бес­
печное наше соединение несое­
динимого, безграмотность лишь, 
обернувшаяся изысканной 
штучкой, над которой и поду­
мать не грех, давно подмывает - 
подумать.

Ибо я тщусь привлечь внима­
ние к аспекту культуры, почти 
пока не затронутому нашим вос­
паленным разумом и нашим га­
зетно-журнальным покаянным 
стоном о нашей же бездуховно­
сти. Аспект этот, на мой взгляд, 
вообще пока не осознан всерьез, 
хотя никакой культуры без него 
по сути нет. Он даже и не означен 
еще - как первостепенная и осно­
вополагающая проблема развит 
тия нашего духа. Свобода духа, к 
коей мы так стремимся, предпо­
лагает, прежде всего, структури­
рованное мышление, способное 
выразить себя точным и ясным 
словом. Гласность же наша ­
лишь санкционированная сверху 
дозволенность слов, мышлением 
далеко не всегда обеспеченных, 
как блестяще показывает не­
большой наш нынешний опыт» В 
интересующем меня аспекте есть 
даже некоторая загадочность, 
поскольку он не требует мгно­
венных и миллиардных вложе­
ний ни в рублях, ни в инва­
люте, что, согласитесь, сейчас - 
редкость. Нет, инвестиций не на­
до. А нужен лишь пустячок, как 
в знаменитом английском газо­
не: культурная традиция, воспи­
тание и образование граждан, 
поведенческая установка в соц­
иуме (для сравнения установок - 
в Японии экскурсовод, прощаясь 
с туристской группой на ночь идо 
следующего утра, произносит 
фразу: "Извините за то, что мы 
заставили вас устать”; только и 
всего).

Как вы наверняка уже догада­
лись, аспект, столь меня волную­
щий, - наш язык. От достоинства 
его и богатства зависит духовный 
климат общества, в том числе - 
готовность к новым научным, ху­
дожественным и общественным 
идеям. Ну, не исключено, что 
где-то (как мы сейчас любим - "я, 
где-то, возмущен...", мне всегда 
любопытно - где?) мы еще не до 
конца используем богатства и 
возможности великого русского 
языка. Но, с другой стороны, тут 
как бы многое и не от нас лично: 
мы получили свой язык в наслед­
ство. Он привычен для нас с рож­

дения, неощутим и бесплотен, 
как, к примеру, время. А многие 
ли всерьез задумываются о Вре­
мени? И все мы, кроме узких спе­
циалистов, пользуемся своим 
языком достаточно бессозна­
тельно. И сам-то язык, при его-то 
вечности - рядом со-скоротечно­
стью нашей, к нам тоже доста­
точно равнодушен: он просто вы­
ражает себя нашими устами...

И тут я говорю - стоп.
Ибо на самом деле отношения 

наши с языком куда более слож­
ны и драматичны. Ибо наши от­
ношения с языком неизмеримо 
глубже, чем в состояний осознать 
наш разум. Отношения эти г сак­
ральны. Без языка нас, по-види­
мому, просто нет. Ибо ”границы 
моего языка означают границы 
моего мира" (Людвиг Витген­
штейн, "Логико-философский 
трактат"). И утрата одного слова 
(одного только слова!) влечет за 
собой утрату означаемого им 
чувства, понятия, факта. Этому 
чувству-понятию-факту - при 
потере для него слова - больше 
нечем пробиться к нам; оно, та­
ким образом, делается не-суще- 
ствующцм и постепенно исчеза­
ет из памяти людской, из исто­
рии, из культуры. Там, где оно 
было, может еще долгие годы 
дрожать и судорожно искать вы­
хода странная, немотная, боль. 
Потом остается - лишь легкое не­
доумение, словно бы - блик. По­
том - ничего.

Пожалуй, одну такую траге­
дию-блик я наблюдала несколь­
ко лет назад, случайно включив 
телевизор. Корреспондент за­
нудно приставал к прохожим, 
чтоб объяснили ему , как понима­
ют они слово "целомудрие". Или 
хоть- как воспринимают. Никто 
и близко не понимал, даже влюб­
ленный юноша, даже люди впол­
не вроде интеллигентного обли­
ка, даже люди постарше, в луч­
шем случае следовал уклон­
чиво-доброжелательный отзыв. 
Было страшно, как в пьесе Бек- 
кета. Ведь для понимания одно- 
го-единственного слова требует­
ся - вся жизнь, целиком, все, что 
человек сумел в себе накопить, 
вся культура мира. Значит - ни­
кто не накопил? А чего ж накопи- 
ли-то? К счастью, он не спраши­
вал. Судя по передаче, целомуд­
рие находится в последней 
стадии издыхания, с ним, пожа­
луй, для нас покончено.

Боюсь, что это недобрый знак, 
боюсь - знак беды.

Мы же все более, "не побоюсь 
этого слова" (как теперь модно 
выразиться в самом неподходя­
щем месте, возлюбленные наши 
клише), обращаемся с языком 
варварски - давим его и формуем, 
приспосабливая для нужных 
смыслов. О равнодушии*к языку 
говорить пока рано: это-то он бы

слово



как-нибудь перемог. Слишком 
часто мы обращаемся с ним зло­
намеренно и зло-козненно, это 
ближе к истине. И происходит 
это, вернее даже - свершается, 
вполне бесплотно, по-тихому 
(громко - берут Бастилию, язык' 
берут тихо, по последствиям, 
смею уверить, - это страшнее), 
почти и неощутимо для поверх­
ностного взгляда, как всякий 
сущностно-глубинный процесс. 
И когда я гляжу на старых интел­
лигентов (хоть в тот же телеви­
зор) , которые страстно кипятят­
ся, страстно доказывают и стра-

слова - чисто же механический), 
всесоюзное, всеохватное, - по су­
ти-то, отличается от механиче­
ского заглатывания бутерброда- 
с-килькой-вкупе-с-чашечкой- 
кофе?

” Уповая на лаврах”, бреду по 
пустыне из слов, что лежат 
бездыханно, немыми свернув­
шись камнями...

Этот мой опус можно бы на­
звать и поинтереснее, например: 
"К вопросу о некоторых тенден­
циях живого русского разговор­
ного языка на данном этапе об­
щественной мысли”. Ибо я остро

высшие мозговые центры «чуть- 
чуть все же цитата, не удержа­
лась. Новояз для удобства конт­
роля разбит на лексиконы: А - 
повседневность, еда, работа, 
дом; Б - политический жаргон, 
ни одного идеологически нейт­
рального слова; В - скудные нау­
ка-техника.

Посмотрим ж е на себя с точки 
зрения Джорджа Оруэлла, лю­
безные соотечественники!

С А-лексиконом, как сами 
понимаете, у нас все в большом 
порядке: количество слов сокра­
щается. На днях двенадцатилет-

„ УПОВАЯ НА ЛАВРАХ
(кое-что о языке эпохи перестройки)

•  М

стно завлекают нас культурой, 
мне яочему-то все чаще ваюми- 
наются белые лебеди на сером 
мелководье Финского залива. 
Лебеди, как известно, несмотря
цасвой

лом бессильное постацыванье и 
нервное взвизгиванье. Чайки же 
(отлично закрешшшиеся в на­
шем соцреализме) кричат нахра­
писто, грубо и внятно.

Интеллигентам, разумеется, 
не в укор, о н и - высоки. Вы сами, 
конечно, замечали, как царст- 
венно-богат и изысканно-роско­
шен язык старых эмигрантов, 
давно оторванных от нашего со­
циума и потому -  им не дефррми- 
ровднных; как гибок и пластичен 
их язык в тонких нюансах, нео- 
зр^аниы х метафорах, точных

(вдвдцдах выражения яежяей-
ц ц ^  оят^вков мысли. Так что - 

укор? Наша беда - в 
другом. Как справедливо учит 
теордя информации, жизненно 
дадада н е  то количество инфор­
мации, каковое наличествует в 
объекте, а лили» то -  которое в 
состоянии воспринять субъект. 
Я; Вы. Он, Она. Мы. Да, к восп­
риятию информации нужно себя 
готовить, абы как -н е  возьмешь, 
это труд; "Всегда требуют, чтобы 
искусство было понятно, но ни­
когда не требуют от себя приспо­
собить свою голову к понима­
нию” (Казимир Малевич). На­
сколько мы к этому готовы? Что 
возьмем у Набокова? У Бердяе­
ва? Сколько - от Умберто Эко и 
Тома Стоппарда? От Кандинско­
го? Шнитке? От Курехина, нако­
нец? Неужто - поверхностные 
лишь крохи? Что же тоща - наша 
гласность, каковой мы счастливо 
гордимся как, по сути, единст­
венным завоеванием последних 
летТЧем тогда могучее наше чте­
ние (процесс складывания букв в

ощущаю именно - тенденцию. И 
хотела бы попытаться разобрать­
ся - хоть бы д ля себя - в новоязе 
перестро$кя (корни нашего но­
вояза значительно глубже и 
Пронзают, естественно, эпоху за­
стоя, эпоху культа личности, все 
временные наши пласты вплоть 
до начала тоталитаризма). Тут 
уж не обойтись без Оруэлла, 
впервые столь резко и беском­
промиссно поставившего в худо­
жественной литературе вопрос 
об отношении государственной 
машины к языку, что многие ве­
ликие художники до него дела­
ли скорее интуитивно И опосре­
дованно. Стоит, пожалуй, на­
помнить, себе ж е, основные 
положения новояза, блестяще 
сформулированные Оруэллом 
<роман”1984", приложение, язы-

цеяь новояза, вполне 
осознанная. тоталитарным госу­
дарством как обязательное усло­
вие и даже гарантия своего сущ е­
ствования, сострит в том , чтобы 
Сделать принципиально невоз- 
можными иные способы мышле­
ния, всякое инако-мыслие вооб­
ще, для чего выбор слов сведен к 
минимальному минимуму. Сло­
ва должны быть конкретны, иск­
лючены оттенки значений, мета­
форы, образы и сравнения, по­
скольку они стимулируют 
мысль. Любое трудно-произно- 
симое слово - априори плохое, 
ибо задерживает на себе внима­
ние, что уж е опасно. Фраза дол­
жна быть функциональна, как 
грабли. Общий словарный запас - 
необратимо уменьшается; чем 
беднее язык народа - тем легче 
этот народ управляем сверху, 
тем сильнее его внушаемость и 
без-закона-послушность. В идеа­
ле - нужно "сделать источником 
артикулированной речи непос­
редственно голосовые связки, аб­
солютно не затрагивая при этом

ний сын спросил своего папу, что 
такое "сарделька". Папа еще зна­
ет. Шестилетняя девочка спроси­
ла маму, что такое "шпроты". 
Ура, мама ещ е знает. ”А бужени­
на?" Мама слегка путается. "Сев­
рюга?" Этого мама не видела, но 
еще помнит, что надо вроде бы 
говорить: "Кто такая?", а не 
"Что?”. Есть еще блик. Предметы 
жестко и однозначно названы, 
например -  "кресло". Без этих 
барских вариантов: вольтеров­
ское, старинное, дачное, мягкое 
н тщ. Без затей: "Мне вчера по­
везло -  записался на кресло". 
Можно - на зонтик, на холодиль­
ник, на дачу, на веник, на паль­
то, чувствуете - какой еще раз­
брос я одновременно - какая уже 
парализующая четкость! Или, 
возьмем, хоть "яблоко". Сортов 
давно нету, этих-всяких шаф­
ран, анисовка, кандиль-китайка, 
или кадриль? Уже сбиваюсь. 
Синонимы и прочие тонкости 
из быта исчезли за не-надобно- 
стью: картошка бы вает- гнилая 
и не-гнидая, молоко скисшее и 
не-скисшее, очередь - большая и 
не-болыпая, последнее - редко, 
штаны - рваные И не-рваные, че­
ловек -  нужный и не-нужный. 
Кстати, по Оруэллу, исчерпыва­
ющ ее многообразие значений 
(два; больше - уже бунт) достига­
ется как раз добавлением части­
цы "не” (лестница: грязная - не­
грязная, ребенок: больной - не­
больной). Впрочем, частица эта 
гораздо любопытнее использует­
ся в Б-лексиконе и там обретает 
черты уж е философски-онтоло- 
гические.

Особо нужно отметить, что ре­
дукция языка, отчетливое его ос­
кудение, достигается мощным 
стягиванием значений в нашем 
А-лексиконе (язык-то неподъем­
но-богатый, пришлось повозить­
ся), процесс этот - летальный 
сейчас по скорости. "У вас еда

Зоя Журавлева
есть?" Ощущаете? Детализации 
не нужно - голая суть. Слово "ме­
бель", к примеру, (недавно ведь - 
еще нейтральное, почти книж­
ное) стремительно вобрало сей­
час в себя все и все в себе сделало 
равнозначно-ценным: "Я мебель 
достал!” Спальный гарнитур, та­
буретку, письменный стол, рако­
вину, комод-ручной-работы-из- 
посылочных-ящиков или стиля- 
Людовик-Последний - это все не­
важно: "Мебель" - трубно, сладо­
стно, обессиливающе грандиоз­
ностью свершенья. Что и требу­
ется от новояза - назвал, достал, 
сообщил другим, обессилел и си­
ди тихо, пока не отняли.

В повседневности нашей, как 
сами понимаете, А-Б-и-В-лекси- 
коны в значительной степени пе­
ремешаны и сложно проросли 
друг в друга. В связи с этим ( надо 
бы, само собою, - "в этой связи", 
это как-то многозначительнее, 
тупее, бюрократичней, отчего 
теряется как раз ощущение жи­
вой связи, и именно потому - 
столь сейчас победительно; могу­
че обрамляет "новое мышление", 
мы против таких новаций бес­
сильны) остальные свои сообра­
жения я отношу к Б-лексикону, 
усматривая в них явный полити­
ческий подтекст, манипуляции 
общественным мнением - через 
язык. По правде сказать, я верую 
в иррациональную силу языка: 
невнятная речь, независимо от 
желания говорящего, обнажает и 
выдает фальшь свершения. Я-то, 
если по-честному, только тогда 
поверю правительству, когда оно 
сможет объясняться со мною на 
достойном себя, меня и русского 
языка языковом уровне: ясно, 
четко по мысли, грамматически- 
безупречно и стилистически- 
объемно. Я-то иррационально 
убеждена, что, пока слово "Азер­
байджан" не будет правильно 
произноситься с Высокой трибу­
ны, нам - наших проблем не ре­
шить, а пока орган, призванный 
заниматься образованием в пре­
делах города, именуется ГУНО - 
не может быть в городе никакого 
образования (в Японии сроду бы 
не дарили гвоздику на день рож­
дения или к свадьбе, так как в 
слове "гвоздика" остро просмат­
ривается "гвоздь"; японцы, как я 
успела заметить за две турист­
ских недели, - чрезмерно чувст­
вительны к этим тонкостям) , и 
личного здравоохранения тоже 
не будет, если это - ГУЗЛ (про­
сматривается "узел", скорее все­
го - на горле, отсюда начальное 
"г" , ГУЗЛ, вслушайтесь!).

Всевластие и обилие наших 
аббревиатур всем известно: 
ЖенПИ (это Женский педагоги­
ческий институт, Средняя
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Азия), ГОРЕМ (городские ре­
монтные мастерские, все равно 
"гарем”, там нужно умащивать 
тело свое благовониями, а не ра­
ботать), ВООП и ВААП, ДПК, 
ДСК, ЖБЛ (житель блокадного 
Ленинграда) и УЩР (угольно­
щелочной реагент), ДНБКИ, 
ЖЛБУ, далее - бесконечно, они 
все вспухают на волне новых на­
ших совместных и не-совмест- 
ных предприятий, их уже не ис­
числить. Тут и ошибиться не

грех. Недавно слышу: "ВЦ, ВЦ" 
(Вычислительный центр, само 
собой) - а все остальные слова 
как-то уж слишком по уровню 
контрастируют. Оказывается - 
Внеземная цивилизация (тоже 
ВЦ), ну, уж тут уровень, сами 
понимаете, не-существенен, об 
нем и помину нет, это уже из об­
ласти Зайцева, то бишь - моды. 
Ошибочка вышла.

Есть еще угрюмая аббревиату­
ра - ОМОН. Так что опус мой

Нонна Слепакова

Стена и площадь

Всю жизнь против стены: то расшибаешь лоб, 
То ищешь впопыхах лазейку обходную,
То всею пятерней вгрызаешься в подкоп - 
А все не миновать проклятую-родную.

Блажен, чей дух силен и ноги столь длинны - 
Кто ловко для толчка воспользуется клумбой 
И враз перемахнет колючий горб стены,
И вдруг на площади на идеально круглой 
Окажется. Стены и в мире будто нет - 
Кругом ребристый круг, строй зданий

острокрышных, 
И хоть бы где проход, хоть бы какой просвет... 
Квадратится в кругу мерцающий булыжник, 
Точнее, панцирный опрятный диабаз 
Блестит после дождя - и в  нем сияет газ. 
Достойно ратуша отбрякивает час, 
Пришельцу смелому устроивши смотрины.
И  дико на него взирают из витрины 
Консервы в баночках: скорлупчатый каштан, 
Просахаривший свой коричневый кафтан,
Там вязко плавает средь сладостного виски.
А между тем пришлец с оглядкою идет 
Вкруг площади пустой. Торцы ровны и склизки. 
И хоть бы где просвет, хоть бы какой проход...

1983

Пригородный пейзаж

Пустырек мой, несущийся 
В окнах поезда дачного, 
Окантовка насущная 
Проживанья невзрачного,
Как жестянка порожняя,
Мне дана от рождения 
Ржавь железнодорожная, 
Полоса отчуждения.

Рельсы встречные прыткие 
В раздвоенном игрании; 
Пятна шпалопропитные 
На песке и на гравии:
С мокрым аспидным

отблеском - 
Перебор заграждения...
Еду, мучаюсь комплексом 
Полосы отчуждения.

Мчусь, толпой осажденная, 
Никому не известная,
Я, родня отчужденная, 
Неуместная, местная;

Наблюдаю, ответчица 
За особость суждения,
Как отечество мечется 
Полосой отчуждения.

Без малейшего ужаса 
Здесь обронены антики: 
Пачки мятого дружества, 
Страсти липкие фантики; 
Полегли, непригодные,
Все мои заблуждения - 
На вкрапленья природные 
Полосы отчуждения.

И впились их скудельные,
Их цапучие пальчики 
В листья шелко-фланельные 
Закоптелой мать-мачехи,
В пыль полыни, зажатую 
Средь кустов насаждения - 
В закадычно-заклятую 
Полосу отчуждения.

1989

вполне можно бы поименовать и 
еще научнее, например: "К воп­
росу о развитии ОМОНистиче- 
ского взгляда на историю в свете 
последних событий".

Чего добиваемся мы этой 
своей сократительной страстно­
стью? Сперва кажется - просто 
артикуляционной легкости, об­
легчаем себе жизнь, сберегаем 
время на произношении. Ан нет! 
Ну, новые-то аббревиатуры 
лишь увеличивают мутную су­
мятицу нашего хаоса и безлично- 
стную безответственность, ибо 
нормальный человек, столкнув­
шись по мелкому своему, ме- 
ленько-личному, делу с каким- 
нибудь очередным КВДШИ, 
ясное дело, дополнительно ша­
леет и не может взять в толк 
обязанностей этого КВДШИ, 
тычется, как котенок. Глядишь, 
потычется и уйдет ни с чем. 
Это уже - государству польза: од­
ной, крохотной, личной, про­
блемкой меньше, усилия не за­
тратив.

Но есть, на мой взгляд, у на­
ших аббревиатур и более важная 
социальная функция: перебив 
культурно-нравственной тради­
ции, отрыв от нее. Я берусь ут­
верждать, что неугодного МНСа 
(младший научный сотрудник) 
психологически гораздо проще 
уволить, чем, скажем, не-соглас- 
ного с тобою ученого. Подума­
ешь, МНС, МТС, МРС (малый 
рыболовный сейнер), а слово 
"ученый" все же вызывает еще у 
некоторых слабенькое эхо было­
го, не-нашего, уважения, так 
ведь и вечная авторучка на миг 
дрогнет в административной ру­
ке, можно ненароком и призаду­
маться.

Аббревиатура, штампующая 
серьезное, с глубинно-культур­
ными традициями учреждение, 
неминуемо понижает его соци­
альный статус, ощутимо снижает 
его значение - как культурного 
центра - в общественном мнении.
В самом деле: ну, МГУ, ПГУ, 
ЛГУ, ИГУ, СГУ, сколькотам еще 
этих, безотвязных, ГэУ. Надо­
ело, ей-богу! Одно-то ГэУ, кото­
рое "эЛ", можно и в Петергоф пе­
ревести, перетолчется. Закон­
чить ЛГУ, уверяю вас, куда 
менее престижно, чем - к приме­
ру - Кембридж или Ленинград­
ский университет, - сама конча­
ла, знаю. Удивительно, что мы 
Эрмитаж до сих пор не сократи­
ли, ГЛЭ - предлагаю или совсем 
по-домашнему: ГЭ, - вот бы и 
славно. Это наш пока недосмотр. 
Возможно, я слегка огрубляю 
сложный процесс нашего непро­
стого восприятия языковых кап­
ризов, но, полагаю, что в языке, 
как и в политике, мелочей нет. ; 
Кто-то да это слышит, хоть под- ! 
сознанием. А коли никто не слы- ! 
шит - и вовсе плохо: значит, мы |

I безнадежно глухи, безъязыки и 
I беззащитны, можем только те­

рять.
Как теряем сейчас, помалень­

ку подтачивая и потихоньку из­
ничтожая, главную ценность 
языка - объединительную, объе- | 
диняющую меня и вас, мысль и | 
текст, сознание и живую речь, ! 
прошлое и будущее, красоту и | 
безобразие этой жизни. Язык 
ведь более становление, чем дан­
ность, в нем особенно показа­
тельно - взаимодействие, и оно 
же - наиболее уязвимо. Мы раз­
рушаем его безжалостно. При не­
брежном и социально направ­
ленном употреблении языка (на­
правленность у нас единствен­
но-вечная: голое "что" без осмыс­
ленного "как", будто это не рав­
ноправное дву-единство, будто 
бессильное "как" тотчас не уби­
вает самое распрекрасное "что"!) 
прежде всего страдают предлоги, 
связь: " констатировать об'. 
Телевидение полно чудовищных 
этих согласований, мои - исклю­
чительно из выступлений депу­
татов, это ж наш цвет, наша сей­
час языковая школа, не с улицы 
беру.

Прошу заранее простить час­
токол примеров, но хочу, чтобы 
вы ощутили проблему во всей ее 
тревожности:" с надеждой смот­
рим о том", "продемонстрирова­
ли о том", "критикуют все время 
о том", "согласились о том", "ре­
клама о том", "привыкают о 
том", "зашевелились о том", 
"подтвердил о том", "радуюсь о 
том", "палец о палец не бьем о 
том", "настаиваю о том", "долго 
мучились о том, чтобы открыть 
кран мнений", "прозвучало о 
том", "ввести мораторий о том", 
"приносил клятву о том". Пожа­
луй - хватит. Как видите, мы до­
стигли уже тотального стягива­
ния связей типа ГУЗЛ: оборот "о 
том" стоит уже поздравить. Он 
победил в нашем перестроечном 
новоязе и может с полным пра­
вом считать себя "Предлогом- 
90". Может, как нынче принято, 
пора вручить ему приз? Хоть бы 
- муляж головы Сократа, совме­
стное советско-шведское произ­
водство, изготовлено в порядке 
гуманитарной помощи в городе- 
побратиме Гамбурге, срочно со­
здадим соответствующую комис­
сию, желательно - сразу согласи­
тельную, чтоб под расписку 
вручила.

Но поскольку язык все же пока 
не полностью еще управляем (на 
что следует обратить особое вни­
мание депутатов и Цснтра-с- 
большой-буквы), проскальзыва­
ют еще иногда диссидентские, нс 
побоюсь этого слова, связи: "по­
клониться к праху", "облоко­
титься за стену", "нарваться в не­
приятности", "заинтересоваться 
о быте", "решить через обсужде-
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ние", "достоин для подражания", 
"обсуждать про положение в 
Приаралье", "говорить за канди­
датуры", "предам виновников к 
суду" (это, чувствуете, проку­
рор!) и даже - самое филологиче­
ски совершенное - "отказаться 
для службы в армии" (автор - ге­
нерал) , "отказаться - для", я счи­
таю, это уже художественная на­
ходка. Чувствуете, как бессозна­
тельно - вслепую, в бреду, на 
ощупь и кое-как - строятся эти 
фразы? Как беспомощно и слу­
чайно сцеплены слова? Как заго­
няет вас в темный угол победи­
тельное "о том"?

Это уже дефект мыслительно­
го аппарата, уже деструктуриро- 
ванное сознание, не обольщай­
тесь - давно не грамматика. Нет, 
нам не нужно печатать Набоко­
ва, торопиться с Сашей Соколо­
вым и Иосифом Бродским. Рабам 
нужна Рабыня-из-ауры. Я даже 
настаиваю об этом.

Меж тем меня властно влекут 
еще глаголы перестроечного но­
вояза. Глагол - это тугая тетива 
лука, это энергия связи, динами­
ка фразы, ее движение, у мысли 
нет момента покоя. В последнее 
время, как я пристрастно заме­
чаю, в речах наших руководите­
лей (чем страшнее положение в 
стране - тем чаще) глагол начал 
играть совершенно уникальную 
и абсолютно неожиданную роль. 
Даже не думала никогда, что от 
глагола - этого можно добиться: 
глагол стал адекватно переда­
вать бесформенную статику, он 
стал, по сути, перевертышем соб­
ственного, исконно языкового 
предназначения и остался при 
этом глаголом. У нас в последнее 
время появились глаголы - как 
бы зависшие в пустоте. Глаголу 
же, чтобы реализовать блиста­
тельную свою энергию, недо­
статочно сохранить буквальный 
свой, точечно-означающий, 
смысл, глаголу - необходимо опе­
реться на окружающие слова, от 
него зависимые и его проясняю­
щие, и лишь тогда организуется 
и проступает общий смысл тек­
ста.

Чтобы не интриговать далее, 
приведу классический образчик 
новейшего глаголоупотребле- 
ния, лучше которого пока не 
встречала. Вот этот образчик: 
"Мы обменялись и пришли". 
Ощущаете? Красоту, лапидар­
ность, законченность? Модерн, 
наконец? Глагол "обменялись", 
по-старомодному-то, требует до­
полнения: кем, чем. Борзыми 
щенками, детьми, поцелуями, 
выстрелами, игрушками, мысля­
ми, соображениями, оргвывода­
ми. Уточнения эти черт-те куда 
могут завести. Обменялись. И 
пришли. К чему? - наивно спро­
сите вы. А вот это-то как раз и не 
надо, совершенно вам не обяза-

тельно з н Ж  к чему, уточнения 
- смерти шдобны, не ваше со­
бачье дело.-Куда надо - туда и 
пришли.

Как вы уже заметили, глагол 
тут, по прввде-то, и вообще ни 
при чем: мы на него - перевали­
ваем свои заботы, он, надеюсь, 
еще.вывернется. Дай Бог - глаго­
лу!

Я же для полноты картины 
предлагаю желающим пораз­
мыслить еще над одним, к приме­
ру, высказыванием: "На сегод­
няшний день складывается об­
становка в городе по уровню 
обеспечения продуктами первой 
необходимости". Все. Точка. 
Мне просто интересно, какую 
информацию может извлечь из 
этого пассажа внимательный 
слушатель? Правильно. Ника­
кой. А какой смысл вкладывал 
оратор? Никакой? Не-правиль- 
но! Ибо тут, думаю - намеренно, 
пропущено определение, кото­
рое оратор, по-видимому, не хо­
тел бы делать общим достоянием. 
"Обстановка складывается", ско­
рее всего, - бедственная; самое 
слабое, может, - тревожная. Так 
что отсутствующий смысл от­
нюдь не так наивен, отнюдь.

Смысл фразы, сконцентриро­
ванный вокруг такого - зависше­
го - глагола и посредством оного, 
как раз и состоит в рассчитанном 
уходе от не-желательного смыс­
ла (чистую безграмотность я то­
же, конечно, не исключаю - как 
частный случай: совесть не по­
зволяет), переориентации вни­
мания слушателей на разрознен­
ные, хоть и болевые, слова (про­
дукты, первая необходимость), в 
полной и вязкой, даже - вяжущей 
(руки, ноги, волю, главное - 
именно: волю) неподвижности 
фразы, где выход не означен да­
же намеком, ибо для оратора и 
задачи такой не было. Смысл - в 
затрудненности дыхания, в ше­
велении губ, в многотрудном, 
вроде бы вдумчивом и долгом 
молчании - после точки. Это рас­
чет эмоционально правильный. 
Ибо чем длиннее это молчание, 
тем оно словно бы вдумчивее и 
глубже. И тем наивней и неудер­
жимей ожидаете вы логического 
продолжения фразы, которое 
что-то же должно объяснить, от­
вета, что в муках родит оратор. 
Он ничего не родит. Он и не 
мог - родить, поскольку мысли 
(кроме шкурно-спасительной 
для себя: нырнуть в кусты, про­
пустив оценочное определение, 
но это, скорее, никакая еще и не 
мысль, а первая сигнальная сис­
тема, по Павлову) в нем не было 
изначально, это типично размы­
тое сознание, характерное для 
руководителя все-равно-чем. Но 
зато - блестящий лингвистиче­
ски-полемический прием! И его, 
единожды найдя, все чаще экс­

плуатируют. На этом - "я в основ­
ном по этому вопросу завершил". 
По-моему, довольно изящно 
ввернуто, чтобы остаться в рам­
ках жанра.

"В наше непростое время" в Б- 
лексикон ворвалась лавина ино­
странных слов: не сказать об этом 
явлении особо - значит не ска­
зать "о нашем непростом време­
ни" чего-то принципиально важ­
ного, может - вещего, такого я 
вовек себе не прощу. Сразу ого­
ворюсь: за язык я не беспокоюсь, 
это для нашего языка - тьфу, он 
освоит "консенсус", обживет 
"рейтинг", приручит "спонсора" 
и одомашнит "менеджера", как 
когда-то лицей или галоши, пе­
ремелет, видоизменит, надо - так 
поменяет смысл, тем лишь обога­
тившись. Беспокоюсь я - о нас с 
вами. Ибо слова эти появились не 
просто так, от приоткрытой гра­
ницы и планетарной связи; дале­
ко не всегда - потому что в рус- . 
ском языке не нашлось подходя­
щего поименования. А спущены 
на нас сверху, как цепные псы 
(собачек прошу не обижаться), 
причем многие из них призваны, 
как бы поделикатнее выразить­
ся, сыграть роль мягкой упаков­
ки при твердой посадке: "дефи­
цит совести" куда как невиннее, 
чем бессовестность, а дефицит 
обуви или курева, откровенно за­
явленный именно как "дефи­
цит", вызывает в массах гораздо 
меньшее раздражение, чем при­
людное признание в полном этих 
товаров отсутствии. В первом ря­
ду запудривания мозгов идут 
сейчас, как вы несомненно уже 
заметили, со штыками наперевес 
"политические амбиции" (надо 
бы и писать - в одно слово, вме­
сте, "политические-амбиции", 
это сейчас идиома, так-то - 
страшнее), "экстремисты" (же­
лательно, кстати, произносить - 
аккуратно, по буквам, ибо "экс- 
кремисты" - нечто совсем другое, 
даже не уточняю - что) и вовсе 
уж никому не ведомый, цепко и 
ползуче охватывающий нас, "по­
пулизм".

"На вас, наверное, оказывали 
прессинг?" - "Прессинг? Да, 
прессинг оказывали. И даже на 
мою жену ночью".

Мудрый, однако, шаг эти ино­
странные слова! Они, по сути, ис­
полняют сейчас обязанности 
оруэлловских эвфемизмов, вре­
менно снимающих своей полуза- 
гадочной новизной, полной для 
многих - даже таинственностью, 
ненужные властям страсти. Но 
дефицита, естественно, не сни­
мают. Главная же притягатель­
ность этих пришельцев для вла­
сти предержащей - смысловая их 
неукорененность в нашем языке 
и в нашей культуре, что велико­
лепно позволяет с их помощью 
создать вожделенную видимость

"нового мышления" (наше, род­
ное, клише: мышление либо есть, 
либо его - нету, никакого "ново­
го" не существует в природе) и 
мощного движения по пути де­
мократизации и прогресса. Шеп- | 
ни нашему человеку: "Конвер­
сия, милок..." - и человека вроде 
уже отпустило, мы ведь не изба­
лованы. Ну, пусть он потом, от 
засекреченной соседки по кухне, 
узнает, что завод раньше делал 
атомные реакторы, а теперь ки­
нут на кастрюли, вместо - хоть 
бы компьютеров, что все же сопо­
ставимо по мозговому напрягу, 
отчего с завода уникальные кад­
ры разбегаются в никуда, может 
- в бомжи. Это ж - потом! У нас 
же главное - от себя отодвинуть, 
а не решить.

"Спонсоры", "новые приори­
теты", "презентация" ("Завтра во 
Дворце-культуры-Первой-пяти- 
летки состоится презентация но­
вого художественного фильма 
"Бля", наша реклама!) и "плюра­
лизм" очень этому помогают: 
отодвинуть. Слова эти выдвига­
ются сейчас - как тотем, мы ими 
заговариваем судьбу. Плюра­
лизм, ах, плюрализм-плюра­
лизм, побольше плюрализму, 
хоть капельку плюрализму, 
только его, его-одного, мир - пе­
ревернем, себя - очеловечим. И 
никаких там уже "разнообразие 
мнений", "множественность воз­
зрений", "различные точки зре­
ния" - это все не надо. Как гени­
ально выразился некто-деятель: 
"Искать плюрализм однознач- 
ноГ

Если "альтернативный", то 
никогда уж - противоположный, 
другой, взаимоиск л юча ющий, 
противоборствующий, взаимо­
дополняющий; раз "консолида­
ция" - чтоб "объединением" и не 
пахло. Ощущаете тенденцию? 
То же стягивание узлом на горле, 
жесткость одного-единственного 
смысла (один смысл тире одно 
слово), остальные безжалостно 
отсекаются, синонимов - чтоб не 
было духу, это чума, это потен­
циальное сомнение. Но особенно 
мне милы, честно признаюсь, 
"негативные явления"! Уже ни­
каких - подло, неблагородно, 
безнравственно, гадко, непоря­
дочно, омерзительно, скверно, 
не по-человечески, наконец, да 
мало ли их. Снимаются одним 
махом. С "негативными явления­
ми" может, пожалуй, помериться 
силою лишь "не-простая ситуа­
ция". Трагедия, несчастье, пре­
ступление, кровь людская на 
улицах мирного города - эти кон­
креции исключаются, нету их, 
понятно?! Есть - "не-простая си­
туация". Точка.

Узнаете частицу "не" в новом 
ее - государственном - облаче­
нии? Социально призвана - снять 
нравственные оценки, самую

ВСЕМИРНОЕслово



суть осмысливания явлений. 
Меж тем в русском языке без- 
оценочных предложений нет в 
принципе, так он мудро устроен, 
психологически - вполне в духе 
российского же характера. Убери 
оценку насильственно - просту­
пает ( не очень даже понятно - 
как проступает, но вдруг чувст­
вуешь) ложь, тоже - оценка. "Об­
становка у нас в стране непро­
стая". Не - тяжкая, невыноси­
мая, оскорбительная, опасная, 
тяжеленная, унизительная, му­
чительная, катастрофическая и 
братоубийственная. " Не-про-
стая", точка. Где-то, болтают, 
бывает "простая", но не у нас, 
всякое уточнение - уже подкоп. 
Опять стягивание многоликих 
смыслов до узкого горлышка кув­
шина, где - может - джинн. Ниче­
го, приштампуем и джинна, 
авось - не вырвется.

Подобные слова, как мокрый 
снег, мгновенно скатываются ко­
мом, ком этот всегда - клише- 
штамп. Штампы-клише на­
столько заполонили нашу речь, 
что мы ведь давно уж, по правде- 
то, и не разговариваем друге дру­
гом (если придерживаться ста­
ринного представления о разго­
воре-беседе, где надлежит 
обмениваться новой информа­
цией, собственными мыслями и 
т. д .) , а лишь обмениваемся гото­
выми клише. По-моему, давно 
уж реальны лишь бартерные 
языковые сделки: я тебе - талон 
на водку, ты мне - носки; я тебе - 
"повернуться лицом к" (к чему 
угодно: к ранним овощам, к соци­
ализму с человеческим лицом, к 
многодетным семьям, к истине, 
загрязнению Байкала, железно­
дорожному транспорту и однора­
зовым шприцам, особливо же - к 
каждому человеку, это уж не­
пременно), ты мне - "дойти до 
каждого" (инвалида, ученого, 
владельца попугая, шахтера, 
стоматолога, особливо - до каж­
дого человека, всенепременно, 
это уж - кровь из носу). Социаль­
ный смысл штампов-клише, мо­
гуче пропагандируемых, - со­
здать эмоционально-концентри­
рованную видимость нового 
понимания ранних овощей, нужд 
инвалидов, истины и каждого че­
ловека в его первозданной непов­
торимости; создать видимость 
некоего, бережного и передово­
го, никогда дотоле нами не-ви- 
данного, шага ко всем этим пред­
метам, нового, опять же каса­
тельно их, - мышления, а на 
самом-то деле - припечатать, на­
мертво очередным клише и , хоть 
временно, эту проблему таким 
образом - снять. Пожалуй, это 
уже массовый гипноз почище 
Кашпировского, только от повто­
ров исчезают не послеопераци­
онные болячки, а целые пробле­
мы, - это, наверное, даже наш

ВСЕМИРНОЕ

уже от Кашпировского шаг впе­
ред...

"Мы все дружно бок о бок идем 
разными дорогами к одной цели". 
Святые слова!

Штампованное сознание иде­
ально подвигает нас к идеалу но­
вояза: можно говорить-беседо- 
вать-спорить-даже-думать-на- 
едине-с-собой, ничуть не затра­
гивая собственных мозгов. Ло­
гика, рефлексия, ассоциации, 
умение слышать собеседника - 
исключены в принципе: цель­
нокроеному клише все эти изли­
шества не требуются, оно легко и 
бездумно прилипает к клише 
предыдущему. Даже как-то и 
безболезненно, даже - приятно. 
Видимость общения - налицо. 
Внутреннее одиночество при 
этом, правда, растет, потому что 
живой человек, естественно, все 
равно глубже любого клише. Да 
кого это так уж особенно волну­
ет? Разве что - этого-самого че­
ловека, ну, это уж его заботы! От 
стерильного - клишированного - 
общения человек невнятно то­
мится, не имея слов томление 
свое выразить: может запить, 
вдруг кого обругать, вдруг прыг­
нуть в окно с девятого этажа, бы­
вает.

Чем сильнее пронизан язык 
(то есть: массовое сознание) кли­
ше-штампами, тем враждебнее 
отношение общества к искусству 
и к науке. Самое существование 
этих не вполне материальных 
предметов - уже раздражает, их 
нельзя пощупать, прикинуть - в 
рублях и твердой валюте, трудно 
их вообще оценить, там, по слу­
хам, надо что-то понять или по­
чувствовать, это уже напряже­
ние, уже покушение на покой и 
мозги, нарушение стереотипа, 
это - не надо. Но смутное томле­
ние, как ни странно, все-таки по­
ка остается. И бродят, к примеру, 
по Комарово томящиеся счаст­
ливцы из дома-отдыха-имени- 
Джузеппе-де-Витторио, аж из 
Зеленогорска: "Тут, нам сказа­
ли, какая-то достопримечатель­
ность есть? Вроде - дача?” - ”Ах- 
матовская?" -  "Да кто ж его зна­
ет! Сказали - дача. А как туда 
пройти, не подскажете? Сказали
- достопримечательность..."

Что тут добавишь? Многие и 
фамилию теперь знают, к могиле
- в пургу протоптано. Клиширо­
ванному сознанию свойственно и 
человека воспринимать - только 
как клише, а потому - чтить 
лишь мертвых современников. С 
живыми-то, само собой, сложно: 
черт-те что говорят, пишут, надо 
вникать, составлять собственное 
мнение, не всегда совпадающее, 
с живыми - наплачешься. Силь­
но, взволнованно любим Ушед­
ших, спешим назвать их именем 
как можно больше территорий, 
улиц, колхозов, площадей, гор,

это наш родной гигантизм, широ­
кая наша - славянская - натура. 
Не умея услышать их при жизни 
(ну, нечем, что делать: не знаем 
ихних слов, острым нюхом схва­
тываем - что надо слышать, что 
нынче велено), спешим настря­
пать себе побольше идолов. Сей­
час, к примеру, сладостно ваяем 
сахарных кукол из Анны Андре­
евны Ахматовой и Андрея Дмит­
риевича Сахарова, на очереди, 
судя по всему, - Мандельштам.

Мы - страна исступленных 
идолопоклонников, но какие-то 
там примитивные племена реза­
ли себе идолка из дерева, шепта­
ли на него, плыли по бурной ре­
ке, лодка вдруг - однако - черпа­
ла бортом, тогда - идолка на 
берегу раздраженно сжигали. 
Тут же с любовью вырезали себе 
следующего. Это, по-моему, как- 
то гуманнее, чем замучить боль­
шого человека обязательно до 
смерти, успеть обязательно осви­
стать на всех трибунах при жиз­
ни, во всех газетах успеть от ду­
ши изругать, а потом, когда со­
циальная установка вдруг 
крутанется на сто восемьдесят 
градусов, толпами бежать к до­
му, где сидел он в ссылке, наве­
сить. доску, громко клясться в 
вечной любви, подносить к этой 
доске на руках лягающихся не­
вест и назвать это покаянием.

"Я считаю протест и объяв­
ляю  счетную комиссию". Кто 
скажет лучше? Не я.

"Эх, нагружай, нагружай, 
разгружай, разгружай, собирай, 
наступили сроки..." Помните, 
песенка из "Кубанских казаков"? 
Если не помните - не огорчай­
тесь: "Кубанские казаки" нам не­
сомненно очень скоро покажут, 
по первой программе, это уж - 
наверняка...

Джордж Оруэлл в своей клас­
сификации новояза упустил 
очень важный аспект языковой 
нашей реальности, видать - не 
додумался как иностранец, даже 
лестно. Мы - додумаемся. Он 
тщательно проанализировал все 
способы давления на язык - свер­
ху, но совершенно же оставил без 
внимания противоположную 
тенденцию: деформацию языка - 
снизу. Меж тем "сон разума рож­
дает чудовищ".

Тут снова придется вернуться 
к нашему нравственному клима­
ту. Единственное гражданское 
чувство, блестяще разработан­
ное в каждом индивиде нашего 
социума, смею утверждать, есть 
чувство зависимости, производ­
ное от него - страх, который си­
дит тоже решительно в каждом. 
Зависим мы круглосуточно и ото 
всех: от водопроводчика, зубной 
боли непосредственного началь­
ства, магнитофона - этажом вы­
ше, от соседки снизу, что вдруг - 
посидит с дитем, пока мы стоим

слово

за творогом или за справкой, но 
может ведь и - не посидеть; от 
почтальона, гололедицы, от кас­
сира аэрофлота, чтобы все же 
продал "билетик", коего - вроде i 
бы - нету, но мы-то знаем, что ! 
есть; от хмурой аптекарши, не 
понравимся - валидолу не даст, 
хоть на глазах умри; от шофера 
автобуса - он, может, с диспетче­
ром поругался и не повезет, а мы 
сдуру опаздываем на работу; от 
квадратных метров; от уборщи­
цы в райисполкоме - закроет 
дверь изнутри на швабру и за­
просто начнет переучет; от пере­
горевшей лампочки - где мы дру­
гую возьмем; от крупного-чело- 
века, что вдруг подошел со 
служебного входа и взял, и от ме- 
ленького-но-шустрого, который 
нас запросто вытолкает из очере­
ди, а мы ее заняли в четыре утра. 
Да что там, скучно перечислять!

"Только труд может облегчить 
достойную жизнь наших людей". 
Эх, кабы труд да мог - облегчить 
достойную нашу жизнь, мы бы 
горя не знали.

Я как-то попала в гастроном в 
аккурат к раздаче риса-сечки. За 
мною - стояла женщина, пожи­
лая, благородно-усталого обли­
ка, напряженная, какой еще на­
шей женщине быть. И она повто­
ряла все время: "Нет, нам не 
хватит, я - несчастливая..." И 
действительно - не хватило, рису 
мало, нас много, дело привыч­
ное. Но до какой же степени раз­
давленности нужно довести нор­
мального человека, чтобы сча­
стье свое и несчастье он измерял 
ноль-одним-килограммом-пар- 
шивого-риса-сечки! Ничего, до­
вели. С этим - живем.

Ощущение зависимости до­
полнительно обострено и мучи­
тельно, потому что мы никогда 
не знаем, от кого и от чего мы 
зависим, с какой стороны ждать 
сейчас удара, чувство это - теку­
че, тошнотворно, неуловимо, не 
имеет конкретного адреса, как 
бы размыто повсюду в пыльной 
нашей повседневности, изматы­
вающе-постоянно. Это - пожиз­
ненная угроза со всех сторон. За­
висимость эта как бы вдобавок - с 
нами играет: мы в ней словно бы 
непрерывно меняемся местами, 
то вы - от меня зависите, то вдруг 
я - от вас. Я, например, сижу в 
вагоне метро, повезло, отхвати­
ла место. А вы, наоборот, топче­
тесь передо мною на одной ноге и 
с тяжелыми сумками. Вы - от ме­
ня еще как зависите, вдруг я по­
двинусь, вы тогда вполне втисне­
тесь сесть. Или я прибежала, вся 
в мыле, мне - только печать, а вы 
закрываетесь на уик-энд или, 
еще лучше, навсегда. Ясно, что я 
- от вас завишу. Перепады эти 
настолько резки, изнуряюще- 
мгновенны, непредсказуемы, та­
кое их множество на каждый



день, - что организм не справля­
ется, уже не успевает себя вос­
станавливать. Некоторые - пута­
ются, как себя вести. Вдруг кто- 
то заорет дурным голосом! А ему 
бы - как раз помолчать, ему бы, 
может, и дали. Или вдруг кто-то 
расплачется! Здрасьте, с чего 
плакать-то, от нее самой - все 
сейчас зависят, жди теперь еще, 
пока слезы свои утрет. Называ­
ется почему-то - нервы.

Это главное наше - граждан­
ское - чувство не могло, конечно, 
не прорваться в язык. И вырази­
ло себя в нем нашей крайней лин­
гвистической ласковостью по­
средством уменьшительных суф­
фиксов. Мы ведь умилительно 
ласковы, не замечали? "Клароч­
ка Степановночка, мне можно 
сейчас укольчик сделать?" Это 
значит, что медсестра беседует в 
процедурном кабинете с люби­
мым человеком, вчера - познако­
мились, а вы .приперлись через 
весь город со своей поломатой но­
гой. Кто тут от кого зависит - до­
гадайтесь сами. И откуда наша, 
ошеломительная такая, ласко­
вость. Раньше столь галантерей­
ное обхождение процветало, как 
помнится, лишь в парикмахер­
ских. "Височки побрить? Вы на 
прямой проборчик носите?” По­
том этот лакейский жаргон неза­
метно расползся, заполонил всю 
сферу обслуживания и закрепил­
ся особо где-что-продать. "Мне, 
миленькая, кефирчик, пожалуй­
ста. И сметанку, вот в баночку..."

Этот пример, впрочем, из про­
шлой жизни. Теперь, как пони­
маете, никакими уменьшитель­
ными суффиксами сметанку себе 
не наколдуешь. Пришлось в на­
шем суровом быте сконцентри­
ровать свое обволакивающее и 
благотворно воздействующее 
внимание почти исключительно 
на именах собственных. Зато уж  
тут-то мы развернулись! Я за по­
следнюю неделю собственными 
ушами слышала: "Томусенька 
Львовночка", "Игоречек Сергей- 
чик", "Наталюшечка Пантелей- 
моновночка" и даже "Иммануи- 
личек Олешвичик". Даже не 
знаю, какая же степень уни­
женности должна быть следую­
щей, разве что - лизнуть в сапог. 
Но чувство зависимости нена­
сытно. А потому девушку-при- 
кассе при мне обозвали "деву- 
ленькой" (ей явно понравилось, 
есть наше чувство языка; не про­
падет) , а молодого-человека- 
при-разгрузке-олифы - "моло­
деньким человеком" (явный пе­
ребор, хорошо хоть не 
"человечком", но грузчик все 
равно обиделся, есть чувство 
языка; обнадеживает).

Но вот что еще примечательно 
при нашей ласковости. Чем мы 
нежнее с тем, от кого сейчас кон­
кретно зависим или полагаем,

что зависим, тем мы - как ни 
странно - грубее со всем осталь­
ным человечеством, от которого 
в данный момент как раз не зави­
сим. Это небось уже фундамен­
тальная наука: закон, вероятно, 
сохранения душевной энергии. 
Здесь - прогнулся, дал взятку 
словом, унизил себя, высокого, 
но зато уж там - распрямился, 
отбрил как следует быть, дока­
зал, что тоже не лыком шит, вов­
сю расправил свое достоинство и 
тем, значит, уравновесился. 
Оборотная сторона нашей ласко­
вости выглядит агрессивно-зло- 
веще, обращая нас все более - в 
стадо.

"Почему же мы до сих пор, - 
как недурно однажды выразился 
некий деятель местного масшта­
ба, - не проигнорировали по дан­
ному моменту?"

Ей-богу, не знаю.
Нам все, боюсь, кажется, что 

громкая болтовня о бездуховно­
сти в состоянии каким-то чудом 
заменить тихий, осознанно-со­
средоточенный труд приобщения 
к мировой и отечественной куль­
туре, нам, боюсь, мнится, что 
припадочные наши ударения и 
безумные связи вслепую сцеп­
ленных слов - только граммати­
ка, не более того, а убогое косно­
язычие - это язык и есть, нам, 
боюсь, все еще метится, что, хоть 
мы почему-то не способны внят­
но сформулировать ни одной 
мысли, - она все равно у нас 
есть...

Впрочем, выводы - не литера­
тора дело, наше дело - ставить 
вопрос: точно поставленный воп­
рос - уже полдела (см. рассказ 
Р.Шекли "Ответчик”).

"Уповая на лаврах", я все же 
еще уповаю, хоть не видно ни 
лавров, ни прочих Н Ц
изящных ростков.
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Д о какого-то времени я делил свою 
жизнь и жизнь своих друзей на две 
половины - до войны и после вой­
ны. Теперь я, во всяком случае 
свою, делю на две неравных по ко­
личеству лет части - шестьдесят с 
гаком лет дома и десять лет здесь, 

во Франции. Да и не только по годам нерав­
ные. По чему-то гораздо более существенно­
му...

В прошлом октябре минуло ровно десять 
лет с того дня, когда поезд Лозанна-Париж 
въехал под стеклянные своды Лионского вок­
зала. Среди пассажиров находилась несколь­
ко взволнованная пара - я, прильнувший к 
окну, в десятый раз пересчитывающая чемо­
даны моя жена и мохнатая собачка Джулька. 
На перроне нас встречала незнакомая при­
ветливая дама, тут же отвезшая нас в париж­
ский пригород Фонтенэ-о-Роз, к Синявским, 
где нам была отведена комната. В углу не­
большим Монбланом высились уже прибыв­
шие по почте книги из Киева.

Так началась наша парижская жизнь. 
Сначала у Синявских, потом в уютном доми­
ке крохотного городишки Марлотта, затеряв­
шегося среди королевских лесов Фонтенбло, 
и, примерно через год, небольшая квартира в 
самом центре Парижа, на рю Л а Брюер.

Постепенно стали вживаться. Что это зна­
чит? Когда через полтора года приехали сюда 
сын с женой и 9-летним внуком, это были 
люди из совсем другого мира, за границей 
никогда не бывавшие и ни слова не знавшие 
по-французски. Теперь для 17-летнего Вади­
ка французский - это "его” язык, сын Витя 
зарабатывает переводами с французского, 
Милка, его жена, преподает в двух версаль­
ских лицеях, правда, русский язык.

Ну, а я? Казалось бы, должен бы врасти, 
распуститься пышным цветом, скорее и пре­
краснее всех остальных, включая жену. Ос­
нований было много - до пяти лет прожил в 
Париже, первые слова произнес на француз­
ском языке, вернувшись в Киев и ухватив­
шись за русский язык, долго еще по-париж­
ски картавил. Забывая постепенно француз­
ский - Францию и все французское 
продолжал обожать. Почему я знаю имена 
всех французских президентов, начиная с 
Тьера и Мак-Магона, вплоть до Мильерана, 
сменившего на этом посту Пуанкаре? Да по­
тому, что броненосцы, дредноуты, крейсера 
и миноносцы моего флота на даче в Ворзеле 
(вырванные из забора доски, а на них - из 
глины бронированные башни, из веточек 
трубы и пушки) носили имена всех этих, сме­
нявших друг друга Феликсов Форов и Сади 
Карно.В батальных полотнах своих, на теат­
ральных листочках изображал я победонос­
ных французов и бегущих в панике немцев; 
журнал, который мы издавали со школьными 
товарищами, назывался "Зуав", а к какому- 
то из маминых дней рождения ей преподне­
сен был портрет Наполеона Третьего - поче­
му этого, а не его великого дяди, неясно. Мно­
го волнений и сомнений вызывала у меня 
Крымская кампания прошлого века. Не знал, 
за кого болеть. Читая "Капитана Сорви-Го- 
лова" Луи Буссенара, болел за него, а оказав­
шись потом на самом Малаховом кургане, 
гордился Нахимовым, Корниловым, солда­
том Кошкой.

И вот, через полстолетия, я оказался в том 
самом Париже, Париже моих любимых Мо- 
пассана, Марке, Утрилло, городе, ставшем
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для меня праздником, который всегда со 
мной и... И вот тут-то я делаю паузу. Надо 
сосредоточиться.

Больше шестидесяти лет я прожил в Рос­
сии, на Украине, в Советском Союзе. Школа, 
профшкола, институт, театральная студия, 
театр. Киев, Владивосток, Киров (бывшая 
Вятка), Ростов-на-Дону. Оттуда пошел на 
войну. В 1944-м вернулся с нее раненым, стал 
инвалидом Отечественной войны. Затем 
журналистом-газетчиком и,наконец, писа­
телем. Тридцать лет, со Сталинграда, был 
членом Коммунистической партии. В 1974 
году исключили. Без малого тридцать лет со­
стоял в Союзе писателей. Когда исключили - 
не знаю, официально нигде не было объявле­
но. Узнали об этом, когда я уже 
был во Франции, мои друзья от 
знакомых секретарш. Советско­
го гражданства лишен на пятый 
год моей эмиграции, в 1979 
году. Сообщение об этом агент­
ства Рейтер прочитал в Токио, 
в японской газете “Джапан 
Таймс". И, как ни странно, не 
разрыдался...

Сейчас я - французский граж­
данин. В паспорте моем, в "Карт 
насьональ д ’идантите", кроме 
даты, места рождения и роста,
1м  71 см, написано: "насьона- 
литэ франсэз” - национальность 
французская. Вот так-то - на 
73-м году жизни стал францу­
зом.

Но стал ли я французом? Вот 
в чем вопрос! Вписался ли, 
вжился ли, окунулся ли с голо­
вой во французскую жизнь, быт, 
привычки, интересы?

На это отвечу прямо - пари­
жанином стал с первого же дня, 
французом - нет. Пока, во вся­
ком случае. Меня мало интере­
сует все, что происходит в Бур- 
бонском дворце - французском 
парламенте. Ни одна из партий 
мне не близка, даже иногда их 
путаю, акции французского 
правительства, и не только при 
нынешнем Миттеране, но и при 
Жискаре, в основном, скорее не 
одобряю (тут я более или менее 
француз - большинство не одоб­
ряет) , а вот все, что происходит 
по ту сторону Берлинской стены, 
интересует кровно. Может быть, 
только несгибаемость польского 
народа радует, а остальное - 
судьба Сахарова, Афганистан 
(пятый год уже, и все кровь, 
кровь, кровь), и все та же ложь, 
и фанфары, и треск барабанов, и 
осточертевшее "Партия и народ 
- едины" во всех газетах, на всех 
стенах домов, на устах бесчис­
ленных Марковых, Чаковских и 
Расулов Гамзатовых - все это бе­
сит меня, в далеком от всего это­
го, разъеденном своими забота­
ми и инфляцией, прекрасном 
моем Париже...

Да, телом, влезающим в авто­
бус, бродящим по выставкам, си­
дящим в кафе, - я здесь. Душой 
же, сердцем - там, в московской 
кухне, среди - увы - редеющих

рядов московских, киевских, ленинградских 
друзей, на симпатичной верандочке моего 
фронтового связного Валеги, на далеком Ал­
тае, на станции Бурла...

И все-таки... Недавно показывали по теле­
видению торжественную церемонию у Три­
умфальной арки, которая происходит каж­
дый год 11 ноября, в годовщину победы над 
Германией, в ту, первую мировую войну. А в 
этом году еще и 70-летие со дня победы на 
Марне. И вот, когда отгремела "Марсельеза" 
и президент Республики, возложив венок на 
могилу Неизвестного солдата, подошел к ста­
ренькому парижскому такси, одному из тех, 
что мобилизованы были в 14-м году для пере­
броски подкреплений на Марну, и вокруг

Виктор Некрасов
этого красненького "Рено" выстроилась пехо­
та в голубых шинелях, красных кепи и 
шароварах тех лет, - я вспомнил свое детство.

Точно такие же солдаты в голубых шине­
лях и красных кепи занимались шагистикой 
возле нашего парка Монсури, где я кормил 
уток в пруду, а потом, конечно же, мы, дети, 
бежали к солдатам, и они во время перекура 
брали нас на колени и кормили конфетами. 
И, вспоминая эти далекие-далекие дни свое­
го детства, я понял, что где-то я все-таки 
немного француз...

Ну, а об остальных радостях и горестях 
минувшего десятилетия - в сле­
дующий раз.

* * *

Итак, десять лет во Фран­
ции. Прекрасной, зажиточной 
стране. И не просто во Фран­
ции, а в Париже, лучшем горо­
де мира, а я городов, разных и 
тоже прекрасных, за эти десять 
лет повидал немало. Не так уж 
и плохо как будто. Работаю, пи­
шу, разъезжаю по всему свету - 
от Аляски до Новой Зеландии, 
от Гавайских островов до Вос­
точного Берлина... Читаю что 
хочу, от Солженицына и Гросс­
мана до родной "Правды" (ну 
как не прочесть собственными 
глазами эти замечательные де­
сять строчек про удовлетворе­
ние просьбы некоей Аллилуе­
вой С. И. о восстановлении ее в 
гражданстве?). Хожу в кино на 
что хочу. Вот и сегодня собира­
юсь на американский фильм 
"Москва в Нью-Йорке", вероят­
но, антисоветский, а завтра 
пойду на советский, 25-летней 
давности, "Летят журавли" с 
молодыми Баталовым и Самой­
ловой... Могу в течение одной 
минуты соединиться по телефо­
ну с Сингапуром, Таити, остро­
вом Святой Елены и спросить: 
"Ну, как у вас? У нас все дождь, 
дождь, черт знает что..." А захо­
телось вдруг лососины или 
свежей клубники - и через пять 
минут уже на столе, магазин в 
нашем же доме... Короче, не 
жизнь, а сказка.

Для человека, приехавшего 
из Москвы, я не говорю уже о 
Ярославле или Рыбинске, вино­
ват, Щерба... т.е. Андропове, - и 
подавно... Сказка-то сказка, го­
ворю я себе, но есть в ней, как и 
во всех сказках, и злые волшеб­
ники, и ведьмы, и соловьи-раз­
бойники, и змеи-горынычи. А 
есть и то, чего ни в русских Афа­
насьева, ни в шотландских или 
ирландских народных сказани­
ях нету, - монополии, профсою­
зы, умирающие от голода эфи­
опские детишки - кожа да кос­
ти, - вьетнамские беженцы на 
утлых своих джонках, ну и вся-
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кие хомейни, каддафи и прочие терро­
ристы.

Что и говорить, с этими последними беда­
ми мы, живущие в Париже, непосредственно 
не сталкиваемся - мы знаем о них из газет, 
смотрим по телевидению, - но к другим, к 
менее страшным явлениям привыкаем с тру­
дом, а то и совсем не привыкаем.

Я знаю людей, которые, проживши доста­
точное количество лет на Западе, так и не 
полюбили, так и не вросли в него. Спятив­
шая, на мой взгляд, Светлана Аллилуева, че­
рез 17 лет соскучившаяся по своим детям, 
ничего хорошего на Западе не увидела и дви­
нулась домой. Двоих советских солдат, Игоря 
Рыкова и Олега Хланя, бежавших к афган­

цам и оказавшихся потом в Лондоне, просто 
охмурили за поллитрой соответствующие то­
варищи, уговорили, что дома их ждет и снис­
хождение, и семья, и работа... Вадим Делоне, 
так рано ушедший от нас в прошлом году, был 
из другого теста: в Москву не собирался, но 
жить без нее не мог. В Париже все было ему 
чуждо - и распорядок жизни, и не задеваю­
щие его интересы, да и сами французы, ока­
завшиеся отнюдь не такими общительными, 
как мы думали. Но это Вадим, слишком рус­
ский, несмотря на своего прапрадеда, комен­
данта Бастилии, убитого санкюлотами, Ва­
дим, так и не ставший парижанином.

Ну, а я, в Париже проведший свое детство 
и надеющийся из него отправиться к Престо­
лу Господню? Врос ли, вжился ли в эту, но­
вую для меня жизнь? И если да, то чем я 
доволен, а чем нет?

С детства нас учили, что капитализм плох, 
а социализм или сияющий коммунизм неда­
лекого будущего хороши. "Зрелый" или "раз­
витой" социализм я познал сполна, в капита­
лизм только врастаю. Могу на собственном 
опыте сказать, что в обеих формациях жить 
можно.

В первой, стиснув зубы, не высовываясь, 
не вступая в дискуссии с начальством, голо­
суя за что положено, осуждая что положено, 
а если хочешь жить - умно воруй.

В другой системе, как нам всю жизнь дока­
зывали, загнивающей, - свои пороки. Мага­
зины, правда, набиты до отказа, были б толь­

ко деньги, очереди - только в кино, думать и 
говорить можешь о чем угодно, и за участие 
в демонстрациях против решений правитель­
ства тебя никто не осудит, если ты не бьешь 
витрины и не поджигаешь машины. Одним 
словом, свобода! Но и она, к сожалению, име­
ет свои издержки.

Я не говорю уже о терроризме, которого в 
тоталитарных странах практически нет, но 
демократия устроена так, что Жорж Марше 
может с трибуны нести любую околесицу и 
никто ему не заткнет рот, и компартии в бур­
жуазных странах отнюдь не считаются "пя­
той колонной”, которой они фактически яв­
ляются, а мирно себе существуют, иногда 
входя даже в правительство. Есть и другие

беды. И безработица (правда, неплохо опла­
чиваемая) , и инфляция (но меньше от этого 
почему-то не покупают), и проблема молоде­
жи - кончает пареньуниверситет, а устроить­
ся негде (уезжать на остров Реюньон, учить 
негров, что-то не хочется, далеко...), и нар­
котики - одним словом, есть о чем задумать­
ся. И Миттерану, и миссис Тэтчер, и Рейга­
ну, несмотря на его триумфальную победу.

Ну, а мне, есть о чем задуматься? Есть. О 
чем же? Пиши о чем хочешь, - "Континент", 
или "Грани", или "Время и мы" всегда тебя 
напечатают. Да и французы и немцы не раз 
тебя издавали. Все это так. Но пишу-то я на 
русском языке и для русских людей. А они- 
то, мои читатели, те, для кого, собственно, и 
пишу, - далеко, за Берлинской стеной, И чи­
тать меня в той стране, в которой прожил всю 
жизнь, - преступление. Мой старый и люби­
мый друг, недавно побывавший в Париже, 
хотел повезти домой мою последнюю книж­
ку, - жена скандал устроила и не разрешила.

Дома в свое время я привык к тиражам в 
сотни тысяч экземпляров, а здесь жалкие 
какие-нибудь две тысячи (на русском язы­
ке), - и тебя уже поздравляют с успехом. Со­
ответственно и гонорары. На них могут жить 
здесь только писатели ранга Жоржа Симено- 
на или Анри Труайя, отстукивающие на сво­
их машинках по два романа в год.

Вот это-то - для кого ты пишешь, кто тебя 
читает? - пожалуй, единственная по-настоя­
щему сложная проблема моей жизни здесь,

сегодня... Рассказываю обо всем этом по ра­
дио, пробиваясь сквозь глушилки, а многие 
ли меня услышат?

"А я тебя слышал, - радостно сообщает мне 
приехавший москвич, - в Переделкине!" А 
другой в Ялте или где-то в Гаграх. И сразу 
становится легко на душе... Да, ты запретный 
плод, а мы знаем, как он сладок... Утешает.

Ну, а француз, твой читатель, или немец? 
Что ты о нем скажешь? Снисходителен, - ска­
жу я. К величайшему моему изумлению, "В 
окопах Сталинграда" переиздавалась в Анг­
лии три раза, во Франции даже четыре (ока­
зывается, прошедшей войной все еще инте­
ресуются), но вот последние вещи, написан­
ные уже здесь, хотя и тепло, как говорится, 
встречены критикой, но, ей-Богу же, наши 
русские проблемы, а я из них не вылезаю, не 
так уж волнуют французов, у них и своих 
полно: бензин дорожает, сын серьгу в ухо 
воткнул, слава Богу, еще петушиного гре­
бешка на голове, как все хиппи, не носит; 
15-летнюю дочку что-то все на кисленькое 
тянет, не беременна ли уже?..

Ладно... Пора закругляться. Подведем 
итог. Доволен ли я прожитым десятилетием? 
На чужбине, оторванный от друзей? Отвечу 
кратко - да, доволен. Считаю, что партия и 
правительство за заслуги мои наградили ме­
ня Парижем. И за это я им благодарен. А по 
друзьям тоскую. И очень... Кое-кто из них 
появляется в Париже.Ну, а те, "невыезд­
ные"? Верю, что встречу еще. Где и когда , не 
знаю. Но верю!

1984

Публикация В.Кондырева

ВИКТОР Ш.КРДГОН. ИЗ ЗАРУЫ-ЖЬЯ:

произведения 1974 - 1987-х годов в 4-х  
томах. Издательство "Всемирное слово". 
Л., 1991-1992. Объем каждого тома - до 20 
печ. листов с фотографиями, 
иллюстрациями и рисунками автора. Цена 
одного тома -1 2  руб. Издание 
распространяется по коллективной 
подписке. Розничная продажа ограничена.

Ленинградское книгоиздательство "Всемирное 
слово" предлагает читателям издание, которого до 
сих пор нет в СССР: произведения Виктора 
Платоновича НЕКРАСОВА (1911 -1987),
опубликованные после 1974 года в Париже, 
Франкфурте-на-Майне, Лондоне и Нью-Йорке 
отдельными книгами, а также в зарубежной 
периодике - журналах "Континент", "Время и мы", 
газетах "Русская мысль", "Новое русское слово" и 
др., которые и сейчас остаются практически 
недоступными для огромного большинства советских 
читателей.

Имя писателя Виктора НЕКРАСОВА, почти на 
пятнадцать лет исключенное из литературного 
обихода, тем не менее не забыто народом. Читатели 
нескольких поколений хорошо помнят знаменитую 
повесть "В окопах Сталинграда" (1946) - одну из 
лучших книг об Отечественной войне, переведенную 
на десятки языков в разных странах мира.

Талантливейший русский писатель, фронтовик, 
награжденный многими орденами и раненный на 
войне, постоянный автор журнала "Новый мир" 
эпохи А.Твардовского, оказался "неугодным" во 
времена Хрущева, а затем и Брежнева. Смелая и 
независимая позиция писателя В.Некрасова, 
поддержавшего А.Солженицына, А.Сахарова,
П.Григоренко и правозащитное движение на 
Украине, стала причиной неоднократных 
"проработок" его в партийной и литературной 
печати, гонений на его книги, домашнего обыска и 
* Окончание - на стр.34 щ  яш шя

рХуш всемирное

слово
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Б
ольше всего на свете он любил 
играть, - как мальчишка, кото­
рый прогулял школу. Виктору 
Некрасову было легко делать 
подарки; мы всегда знали, чем 
он сейчас увлечен. С каким вос­
торгом он в свои 75 лет расстав­

лял на столе оловянных пехотинцев, разыг­
рывая сраженья! Он любил их перебирать, 
раскладывать по коробочкам, раскрашивать, 
даже иногда отливать; особенно кавалери­
стов, да еще в мундирах наполеоновских ула­
нов или гренадеров. Из каждой поездки, - не 
все ли равно, в ближнее парижское предме­
стье или в Гонолулу, на краю света, - он при­
возил ворох фотопленок; потом 
старательно и вдохновенно раз­
мещал снимки по альбомам, 
снабжая каждый кадр нежно ли­
рическими, смешными или гнев­
но-сатирическими подписями.
Он был эстетской натурой, ему хотелось всю­
ду достичь красоты, - фотографии он раскле­
ивал с таким вкусом и тщанием, с какими 
умелый музейный хранитель создает новую 
экспозицию. Да и адрес на любом конверте 
надписывал с достойной талантливого архи­
тектора (каковым никогда не переставал 
быть) конструктивной изобретательностью.

Ни в чем, что он делал, не было места 
небрежному случаю. Безразличных мелочей 
не существовало. За общим столом в его тес­
ной и темноватой подпарижской квартирке 
шла речь о делах, от которых он не мог ото­
рваться: московских и киевских; по россий­
ской интеллигентской привычке мы часами 
решали, судьбы планеты и спорили о путях 
перехода от гласности к свободе слова и печа­
ти. Однако он тут же, оборвав дискуссию, мог 
с энтузиазмом демонстрировать цветной сит­
чик или пеструю, с разводами, бумагу, - он 
привез их из Венеции для переплетения 
книг, которые особенно любил, иногда щедро 
дарил их моей дочке Кате, профессиональ­
ной переплетчице ("переплетной птице”), с 
которой соревновался, серьезно и даже порой 
шутливо-сердито отбивая у нее пальму пер­
венства в ее ремесле, высоко им ценимом за 
художественность и игровые возможности.

Однажды вошел он к нам, прихрамывая 
(он ходил в последние годы быстро, но с не­
которым трудом), и провозгласил, гордо вы­
нимая из сумки тарелку: "Вот я вам достал 
какую драгоценность!" Тарелка была рас­
писная, явно относилась к "бель-эпок" - поре 
французского "мир-искусства” накануне 
первой мировой, - мы присмотрелись, была 
отчетливо видна подпись: "Соня Делонэ". Да 
и не могло быть сомнений в авторстве - ко­
нечно, это ее, Сони Делонэ, стиль. Некрасов, 
как говорили в повестях "неистового роман­
тизма", сатанински захохотал: "Это я вчера 
вечером..." В другой раз он подарил нам ори­
гинал его, Виктора Некрасова, портрета, ис­
полненного (и подписанного) самим Юрием 
Анненковым. Сомнений не рождалось ника­
ких: графика Анненкова узнаваема сразу, - 
портрет Некрасова оказывался в одном ряду 
с изображениями Ремизова и Замятина, - а 
ведь это тоже была некрасовская подделка, 
розыгрыш, мистификация.

Он со страстью и восторгом обманывал не 
только нас, друзей-соотечественников, со­
братьев по изгнанию, но и западноевропей­
ских чиновников. Как-то мы получили от не­
го письмо (он уезжал на юг Франции - "пи-

сать нетленки"), - ну, что же, письмо как 
письмо, мы вскрыли его, прочли, посмея­
лись, а потом, случайно взглянув на конверт, 
увидели между двух французских казенных 
марок с традиционной Марианной - аллего­
рией Республики (моделью для нее, кстати, 
послужила Брижит Бардо, - это всегда сме­
шило Некрасова) - марку с ухмыляющейся 
физиономией В.П.Некрасова. Он не поле­
нился изготовить таковую, снабдить над­
писью "POSTE" и зубчиками и уменьшить до 
нужных размеров. Почтовики эту подделку, 
ничтоже сумняшеся, прихлопнули печатью. 
Эта игра-мистификация вошла у него в обы­
чай; время от времени приходили от него 
письма с марками его изготовления: то шарж

Ефим Эткинд
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на Солженицына, то на Галича, то портрет 
Чехова, то какой-то замысловатый герб, на 
котором сильная лупа позволяла прочесть 
любимый девиз озорного автора "В окопах 
Сталинграда": "Мы та-та-та все на свете, 
кроме шила и гвоздя”. Слово "гвоздя" было, 
увы, забито почтовой печатью, - но как при­
ятно было сознавать, что французская почта 
приняла некрасовскую марку с русским 
сквернословием - за настоящую!

Он пришел как-то поздравить с днем рож­
дения мою жену (которая нередко вытаски­
вала его в музеи - без нее он ленился) и, 
вынимая из мешка шикарно завернутый и 
украшенный ленточками пакет, триумфаль­
но провозгласил: "Вот вам подарок, Кать-Фе- 
доровна!" (он всегда ее так называл - почти­
тельная фамильярность была в его характе­
ре). Она развернула и, посмотрев на 
Некрасова с изумлением, - "Где вы доста­
ли?" - спросила, в самом деле ничего не по­
нимая. За десять-двенадцать дней до того 
Виктор Платонович взял у нее старую, унас­
ледованную от родителей книгу-альбом 
"Врубель”, один из томов большой серии, ав­

тором кото­
рой был почти 
всегда Игорь 

Грабарь. Книга, взятая Некрасовым, была в 
суперобложке, от которой оставались одни 
клочья: не удивительно, что за 75 лет бумага 
истрепалась. Некрасов принес с иголочки но­
вого "Врубеля”; купил он, что ли? Супероб­
ложка представляла собой бесчисленные 
ромбики, - внутри каждого сидела цветная 
птичка. Вот это и был его подарок: он нарисо­
вал суперобложку заново, неузнаваемо ее 
подделав. "Виктор Платонович, - спросила 
жена, - выходит, вы с того раза только этим и 
занимались? Да я бы за целый день с такой 
птичкой не совладала, а их тут десятки..." Он 

посидел недолго, побалагурил 
и вскоре, хромая, ушел. То был 
последний подарок Екатерине 
Федоровне, - вскоре после того 
дня рождения 1985 года она 
слегла, через полгода ее не ста­

ло. А еще год спустя умер В.П.Некрасов.
Вспоминая, как он играл, надувал, разыг­

рывал, мистифицировал, как он радовался, 
когда ему делали мальчишеские подарки, и 
еще больше - когда преподносил подарки сам, 
я всегда думаю: не это ли - признак подлин­
ной высокой интеллигентности? Мне кажет­
ся, что главная черта интеллигентности - бес­
корыстие, способность к бескорыстной ду­
ховной деятельности. Некрасов ни на миг не 
уходил от своих обязанностей, писательских 
и гражданских, ради исполнения которых он 
и жил на свете, - писал очерки, повести, 
статьи, радиопередачи, посвященные умер­
шим друзьям (преданность была для него си­
нонимом чести, а честь - высшей доблестью 
мужчины), Россци и Украине - двум славян­
ским странам, которые - вместе - были его 
отечеством, воспоминания о войне и фронто­
вых товарищах. Все это он делал неутомимо, 
постоянно ездил на радио выступать (приго­
варивая: "еду клеветать"), постоянно читал 
чьи-то рукописи или книги из Москвы (как 
был счастлив, читая Кондратьева, и как взбе­
шен, когда попадался очередной Бонда­
рев...), встречался за кружкой пива с писате­
лями или актерами, приезжавшими из Со­
ветского Союза и непременно, пусть с 
опасностью для жизни, стремившимися по­
видать "отщепенца" Виктора Некрасова. Все 
это он делал серьезно и легко одновременно, 
сознавая свою ответственность и в то же вре­
мя играя. Он был знаменит уже до эмиграции 
("В окопах Сталинграда" перевели на трид­
цать языков), а уж после 1974 года - и гово­
рить нечего, однако слава не испортила его 
нрава; он оставался верен живым и мертвым 
своим друзьям, а главное, самому себе. Ни 
разу он не изменил тому, что ценил превы­
ше всего в других: естественной простоте об­
ращения, легкой открытости - без тени вуль­
гарного амикошонства (он ценил это смеш­
ное, французского происхождения слово), 
благородно-артистическому аристократизму 
духа.

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО
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П
осылая нам в Ленинград аль­
бомы французских фотоху­
дожников Анри Картье-Брес­
сона и Роберта Дуано, Виктор 
Платонович в сопроводитель­
ном письме от 7 сентября 1986 
года рекомендовал их как 

двух лучших "схватывателей жизни" - и до­
бавил: "...область, которая мне в моих фото­
упражнениях не дается. Стесняюсь. Для 
"схватывателя" это главный недостаток".

Тем не менее к самому Некрасову с пол­
ным основанием можно отнести звание луч­
шего "схватывателя" правды. Так его и ха­
рактеризовали, когда в 1946 году вышел в 
свет роман "В окопах Сталингра­
да". Во всяком случае, автор 
стремился к этому идеалу - гово­
рить правду или хотя бы не гово­
рить неправды о чем бы то ни бы­
ло, - и прежде всего о войне, уча­
стником которой он был с первого 
ее дня. В опубликованном позд­
нее послесловии к этому роману 
автор сам пишет об этом так: "О 
правде. Вся ли она? В основном, 
вся. На девяносто девять процен­
тов. Кое о чем умолчал - один 
процент".

Но дело не в процентах, дело в 
характере этой правды: правды о 
человеке, правды, увиденной 
взглядом наблюдательного чело­
века, схваченной верным худож­
ническим глазом.

Глаз художника очень ощу­
тим в прозе писателя - в портрет­
ных ли зарисовках, всегда выра­
зительных, индивидуальных, за­
поминающихся, или пейзажах - 
таких, какие только и может на­
писать художник-колорист, ху­
дожник-график. О ком и о чем 
ни писал бы Некрасов, - это осо­
бенно очевидно в письмах, - перед ним преж­
де всего выстраивается зрительный ряд - ас­
социативное соотнесение своих настроений и 
состояний с творчеством того или иного ху­
дожника. Пишет о развлекшей его книге 
Доугала Диксона "Животные будущего" - ви­
дит перед собой фантазии Иеронима Босха. 
В мечтательную минуту возникло воспоми­
нание о немецких художниках-романтиках: 
"Есть у них такой Каспар Давид Фридрих - 
таинственные развалины, полумесяцы, вся­
кие заброшенные кладбища... Выяснилось, 
что люблю такое даже больше, чем какую- 
нибудь "Ернику" [Пикассо], хотя у этого 
озорного художника много замечательного, 
особенно в скульптуре и керамике" (письмо 
от 18 января 1982 г.).

В другом письме, когда думалось о доме, 
возник ряд образов в связи с выставкой "Ше­
девров советских музеев" в Париже: "Новое я 
что-то совсем не запомнил, а вот встрече с 
"Незнакомкой" Крамского, и Репиными, и 
Врубелями, и даже Шишкиными - очень об­
радовался. После Левитана "После дождя" 
жутко потянуло на Волгу. А о "Вечернем зво­
не" уже не говорю. Ностальгирую... Здесь 
этого нет, здесь другое, и при всей своей кра­
соте, как выяснилось, чужеватое. Вот так- 
то..." (3 июня 1984 г.)

Как-то, сидя в кафе с хорошей книжкой в 
руках, потягивая пиво и любуясь красивой

сионистах ("консерватор, консерватор... 
дальше Сезанна, Матисса, Пикассо не 
иду..."), а на русский лад: "...Все в прошлом. 
Почти Поленов..." (7 декабря 1986 г.)

А вот о популярном в Америке художнике 
Нормане Рокуэле: "Он, конечно, малость 
Лактионов, но с юмором и почти фотографи­
чески точно копирует повседневность. Я его 
люблю". (15 мая 1986 г.)

Даже эти немногие примеры художниче­
ских восприятий действительности писате­
лем дают возможность оценить всю важность 
для него понятия "схватывания жизни" в изо­
бразительном искусстве. Все дело действи­
тельно в правдивости, в абсолютной правди­
вости, но не фотографического лишь отраже-
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молодежью, думал не о французских импрес-

ния жизни, а наиболее полного его соответст­
вия состоянию души художника. Однажды (в 
письме от 28 июля 1986 г.) Виктор Плато­
нович поделился тем, что у него "пока не 
получается" с чтением прозы Ф.Абрамова: 
"...Без тени улыбки и вообще не в ритме 
души... А знаешь, что оказалось в ритме?" И 
далее идет описание увиденного по телевизо­
ру (обычно ненавистному телевизору) цере­
мониала свадьбы второго сына английской 
королевы: "...смотрел бы и смотрел эту див­
ную сказку с каретами, ландо, шлейфами, 
пажами и прочими форейторами на запят­
ках. И ликующие толпы, всю ночь провед­
шие на тротуарах в каких-то шалашиках, на 
раскладушках.

В тот же вечер смотрел диснеевскую "Зо­
лушку". Трогательнейшее, изящнейшее оча­
рование. И сравнивал эти две свадьбы (не 
знаю, какая из них сказочнее)".

О Диснее - почти во всех последующих 
письмах: "Лучше его "Фантазии", по-моему, 
ничего не было и не будет..." (20 октября 1986 
г.) О Диснее - 3 ноября 1986 года: "Позавчера 
ходил на "Бэмби". Боже мой, какая прелесть, 
изящество, вкус, трогательность и... не пред­
ставляю себе, как все это можно нарисо­
вать. Люблю его больше всех!" И в то же 
время об Алексее Германе: "Мой друг Лап­
шин" - хорошо, но не мое". И опять, приотк­
рывая мир души, - о своем недавнем лю­
бимце Корбюзье (скульпторе): "Хорошо, хо-
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тя и не мое - на старости лет вернулся к Ан­
токольскому".

Итак, изящество, фантазия, юмор, добро­
та... Очень важное качество - веселость. Вик­
тор Платонович не упускал случая расска­
зать о веселом, пошутить. "Посмейтесь, 
улыбнитесь..." - так кончаются многие его 
письма, в которых он посылал забавные вы­
резки из журналов или свои рисунки. На 
свадьбу своих молодых знакомых прислал те­
леграмму: "Главное живите весело". В то са­

мое время, когда писались 
письма о Диснее, т.е. в середи­
не 80-х годов, Некрасов был 
увлечен идеей собрать из свое­
го собственного "наследия" то, 
что ему было наиболее дорого и 
интересно. Относясь к этому 
слегка иронично, с юмором, и 
не переоценивая своих, как 
ему казалось, скромных воз­
можностей, - "великого худож­
ника из меня не получилось", - 
Некрасов все же взялся за дело 
с энтузиазмом. В сентябре 1986 
года он прислал нам в Ленин­
град десятка полтора фото­
снимков с некоторых своих ра­
бот и при этом сообщал: "Сде­
лал я такой мини-музейчик из 
своих старых вещей, в основ­
ном еще довоенных. Разделил, 
без разбора, на две части и по­
сылаю каждой из вас в отдель­
ности.

Среди твоих (обращение к 
Т.Г.) - только одна послевоен­
ная - вид из нашего окна (в Ки­
еве) на ул. Горького, 38. Поче- 

' му-то на редкость "реалистиче­
ский". Голубой человек - это Альмавива из 
"Женитьбы Фигаро", а остальные - так, фан­
тазии, какие-то манерные Саломеи, Демоны 
и только на двойной картинке - снова один из 
киевских переулков, который вел на Ири­
нинскую. Была твоя лестница (одно из люби­
мых моих мест в Киеве. - Т.Г.), потом ее 
модернизировали и испортили. И двор с су­
хим деревом тоже настоящий, где-то на быв. 
Столыпинской, потом ставшей, кажется, 
Гершуни..."

И во втором письме, обращенном к Н.А.: 
"Тщеславие меня душит. Не поленился и за­
ставил ... сделать эти "исторические" репро­
дукции. Все довоенные. Дат почему-то нет, 
кроме как на идеализированном красавце.

Любил рисовать мальчик, что подела­
ешь... И все что-то нащупывал, кому-то под­
ражал. По-моему, только Раскольников не­
плох, что-то есть и в Гамлете, и в рекламе 
какого-то никогда не существовавшего фо­
кусника Leo".

Мы не удивились этому письму. Мы знали 
о серьезном увлечении Некрасова изобрази­
тельным искусством еще с детства, с того вре­
мени, когда он начинал и писать.

Это была семейная одаренность. Талант­
ливым художником был и рано погибший 
брат Виктора Платоновича Николай. На сте­
нах довоенной квартиры Некрасовых в Киеве 
были развешаны некоторые любимые работы 
- в окантовках. В папках хранилось множест-
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во рисунков. Мальчик действительно любил 
рисовать... А как это начиналось, он расска­
зывает сам в статье "Светлое, безмятеж­
ное..." (16 июля 1987г.):

"Еще в школе мы с друзьями - было это в 
1923 году, а нам по двенадцать лет, издавали 
- нет, не газету, а журнал. Назывался он по­
чему-то "Зуав", потом, очевидно из патрио­
тических побуждений, переименован в "Ма­
як", и вышло, если не ошибаюсь, пять номе­
ров. Один из них, спаренный № 2-3, хранится 
у меня в Париже, другое у моего, живущего 
сейчас в Ленинграде, сверстника по имени 
Шура ...

На обложке моего спаренного номера изо­
бражен французский бородатый зуав, в 
феске и красных шароварах, над ним два пе­
ресекающихся знамени - красное и трехцвет­
ное французское (общество "Дружбы", что 
ли?), шпага и винтовка. Под заголовком на­
писано - "Еженедельный журнал; 5 апреля 
1923 года".

Очень активным периодом художниче­
ских занятий Некрасова были студенческие 
годы. Учась в Строительном институте, на 
архитектурном отделении, он занимался 
изобразительным искусством и профессио­
нально, но наибольший след оставило время, 
когда к архитектурной сфере добавилась 
сфера театральная: с 1933 года Виктор Пла­
тонович стал посещать занятия в студии Ива­
на Платоновича Чужого (Кожича). В воспо­
минаниях о нем автор упоминает о своем пор­
трете-шарже любимого учителя (Виктор 
Некрасов. В жизни и в письмах. М., 1971, с. 
115).

Очевидно, к тому же времени относится 
замечательное графическое изображение 
Хлестакова. В воспоминаниях есть такой 
эпизод: "Первый год мы играли "этюды" 
и ставили отрывки из Чехова. На втором 
курсе мне дьявольски повезло - дали Хле­
стакова, второй акт "Ревизора". Потом уже 
Иван Платонович рассказывал мне, почему 
он отважился дать мне эту роль, мечту 
моей жизни". Далее следует рассказ, как 
на практике в Севастополе голодные сту­
денты - Некрасов и его приятель - с утра 
д о . вечера мечтали о сытном обеде, - год 
был нелегкий, тридцать четвертый. И вот 
у родителей друга они эту мечту осуще­
ствили полностью: съели и выпили все, 
что было на столе, и еще по карманам расты­
кали. Когда вернулись в Киев и начались за­
нятия в студии, Иван Платонович предло­
жил изобразить наиболее запомнившийся, 
наиболее интересный эпизод из проведен­
ного лета. "Я изобразил самого себя за столом 
у родителей моего друга", - пишет Некра­
сов.

"Вы ели, дорогой мой Вика, - сказал мне 
Иван Платонович, - с таким аппетитом, так 
вкусно, с такой самозабвенностью, с такой 
отдачей всего себя (...) что я сразу понял: речь 
может идти только о Гаргантюа или Хлеста­
кове. Я выбрал Хлестакова".

Комедийная сценка из "Ревизора", запе­
чатленная пером художника, сохранилась. 
Она изображает Хлестакова за круглым сто­
ликом с графином вина. Герой, широко рас­
кинув руки, показывает на что-то очень 
большое, возможно, описывает привидевшу­
юся кастрюлю супа или желанный арбуз. 
Изображение условно, пародийно, остро - и 
очень талантливо. Авторские указания по­
зволяют точно датировать картинку: 1934 
год.

В те же студийные годы, когда готовился 
экзаменационный спектакль "Преступление 
и наказание", появились иллюстрации к 
Достоевскому, в частности, упоминавшийся 
уже рисунок, запечатлевший Раскольни­
кова.

Весьма похожи по жанру и стилю еще три 
сохранившихся у нас картинки. Сюжеты их 
таковы: полет на ядре барона Мюнхгаузена, 
эпизод из сказки "Синяя борода", сценка из 
комедии Шекспира "Двенадцатая ночь". 
Четвертая - тоже стилизованный, шаржиро­
ванный автопортрет (под гравюру по дереву, 
тонировано сепией). Перед нами предстает 
якобы скульптурная голова молодого челове­
ка с пышной шевелюрой и артистичным, му-
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жественным лицом. Картинки на черном фо­
не с контрастным светлым паспарту умело 
окантованы - оформление их говорит о том, 
что они предназначались, во всяком случае, 
для домашнего музея.

В последующие, предвоенные годы Некра­
сов много ездил по стране, работая в пере­
движном театре. На гастролях он исполнял 
не только актерские обязанности, играя ве­
дущие роли, но и обязанности театрального 
художника, декоратора. Вот откуда идут ис­
токи такой выраженной театральности, игро­
вого начала в замысле и исполнении многих 
его работ. Не случайно находили сходство 
между некоторыми рисунками Некрасова и 
творчеством известного театрального худож­
ника Николая Павловича Акимова, режиссе­
ра Театра комедии в Ленинграде. Сам Некра­
сов отрицал какую-либо преемственую связь 
с Акимовым. В одном из ноябрьских писем 
1986 года он писал: "Рад, что доставил вам 
удовольствие своими рисунками. Хотя сам я 
к ним отношусь куда более критично. Все эти 
Саломеи и Демоны далеко не ах-ах!

А Акимова, между прочим, я тоща совсем 
не знал. Так что..."

По его же признанию, скорее он где-то уз­
нает себя прошлого в творчестве Эрте, мод­
ного в свое время петербургского, а потом 
парижского художника, которому в 1987 го­
ду исполнилось 90 лет.

Свою склонность к игровому началу в ис­
кусстве Виктор Платонович очень своеобраз­
но трактует в одном из писем, к которому 
были приложены вырезки из журнала "Le 
Figaro-Magazin". Читателям его к Рождест­
венским празднествам была предложена игра 
"Живые картины". Она заключалась в том, 
что участники игры по образцу некоторых

художественных полотен (например, "Рож­
дество" Жоржа Делатура, "Вечернее бдение 
святого Николая" Яна Стена, "Молитва" 
Жардена) должны были воспроизвести сю­
жет, мизансцены, обстановку, костюмы и да­
же внешние черты действующих лиц (подбо­
ром натуры или при помощи грима) . Одно из 
предостережений инициаторов этой игры - 
"не впасть в анекдот". Но именно шутливое 
использование известного сюжета заинтере­
совало Некрасова. В письме от 8 декабря 1985 
года он пишет: "Дорогая Тамара!.Посылаю 
тебе эти довольно забавные "Живые картин­
ки". Можно было, конечно, и более точно, но 
все же... (Речь идет уже о воспроизведенных 
картинах.) Тут же себе представил "Бояры­
ню Морозову", или "Не ждали" (кстати, с 
детства очень люблю), или "Незнакомку" 
(как долго надо было бы искать...). Эти, не 
имеющие в общем-то отношения к искусст­
ву, упражнения мне почему-тоочень нравят­
ся. Отсюда, вероятно, и мое (увы, на какое-то 
время прошедшее) увлечение "хохмами" с 
Модильяни, Матиссами и Рембрандтами..."

"Хохмы" с Модильяни, Матиссом и 
Рембрандтом - это, по определению самого 
автора, - "тарелочный" период его пародий­
ного творчества. В 1981 году в письме к Нине 
Александровне он сообщает: "Главное мое 
развлечение сейчас - это "расписывание" та­
релок. В самом что ни на есть абстракциониз­
ме. Наслаждаюсь, как дитя. Но горе в том, 
что вешать и ставить уже негде. Добрался 
уже до прихожей и кухни. Второе хобби - 
работа "под", пародии Модильяни, Пикассо, 
Матисс. Даже Рембрандт!!!" Игра заключа­
лась и в том, что в композиции названных 
художников автор подставлял современные 
фигурки и лица, как, например, он включил 
себя в хоровод матиссовского "Танца" или в 
композицию "Авиньонских девиц" Пикассо.

А через 2-3 года началось новое - и тоже 
игровое - увлечение: "марочный" период. 
Когда-то, еще в детстве, мальчик рисовал 
марки. В 1926 году послал свою марку на 
конкурс в Москву - и она была, к его великой 
гордости, напечатана в одном из журналов. В 
середине 80-х годов в Париже он вернулся к 
маркам - уже ради шутки. Началось с того, 
что Некрасов приклеил к конверту свой ма­
ленький фотопортрет, вырезав зубчиками 
края. И письмо дошло! Затем в виде марок он 
стал приклеивать свои рисунки - юбилейный 
портрет-шарж любимого с юности Чехова 
(1860-1985), портрет друга писателя Г.Шпа- 
ликова, свои шаржированные автопортреты. 
Получилась целая филателистическая паро­
дийная коллекция, очень веселая и изящная.

О портретах и автопортретах Некрасова - 
особый разговор. В этом русле его художни­
ческих увлечений есть свои характерные 
черты, законченность замысла.

Кроме того слегка шаржированного авто­
портрета "поддерево", о котором уже говори­
лось выше, сохранилась еще работа 1940 го­
да. Здесь тоже подчеркнуты красивые черты 
лица - большие глаза с открытым задумчи­
вым взглядом - романтически настроенный 
юноша...

После войны Некрасов вновь обращается к 
автопортрету, но это уже шаржи, - напри­
мер, коллаж с приклеенной бурной челкой - 
веселый молодой человек, счастливый тем, 
что окончилась война, фашизм ниспроверг­
нут, кажется, все впереди...

В Париже, в эмиграции, в начале 1980-х 
годов художник, многое пережив, возвраща-
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тора, он таков, ’’каким мы привыкли его ви­
деть в Москве, на дому, у кого-нибудь из дру­
зей, несколько пополневшим, но, как всегда, 
красивым, немножко даже слишком, в белом 
свитере под всегда модным пиджаком...”

Радом обращает на себя внимание "бур- 
бонский" профиль, как говорил Некрасов, его 
друга - Игоря Александровича Сада - крити­
ка, постоянного сотрудника ’’Нового мира". 
Здесь же и портрет превосходного киевского 
фотографа Михаила Григорьевича Болотова.

Некрасов работает в свободноштриховой 
манере, обыгрывая ту или иную комическую 
деталь, подмечает смешную черту в облике 
человека, доводит ее до гротеска.

С подобными портретами-шаржами мы 
встречаемся и в иллюстрациях ав­
тора к книге "Первое знакомство” 
(М., 1960). Люди, с которыми он 
встречался при первом посещении 
Италии, которые остались в памя­
ти, чей облик схвачен метким гла­
зом и запечатлен быстрым пером. 
Персонажей его книги, по словам 
Некрасова, "...объединяло одно ка­
чество, вернее три: радушие, при­
ветливость и доброжелательность - 
качества, присущие, как я потом 
увидел, большинству встречав­
шихся мне итальянцев" (Первое 
знакомство. М., 1960, с. 65). Ска­
занное как нельзя лучше прояви­
лось в портретах-шаржах писателя 
Карла Леви, и римского шофера 
Марчелло, и неаполитанского ху­
дожника Паоло Риччи, как и во 
многих других портретных зари­
совках.

Некрасов вроде бы никогда серь­
езно и не относился к своим худож­
ническим работам, - рисовал для 
себя, для друзей, делая это с удо­
вольствием и немного стесняясь 
своего увлечения. Но книга "Пер­
вое знакомство" с его иллюстраци­
ями была по-настоящему профес­
сиональной и высоко художествен­
ной работой. В книге много 
архитектурных и пейзажных зари­
совок тушью, почти всегда с чело­
веком, с деталями быта. Некоторые 

выполнены с присущим автору юмором (на­
пример, характерный для итальянцев разго­
ворный жест руки, костюм с лучащимися от 
блеска ботинками, роза в водочной бутылке). 
Есть и лирические пейзажи - берега Сены, 
любимые уголки Парижа, Рима, Флоренции, 
Венеции.

Интересно отметить, что в рисунках на по­
лях книги как-то преломились и совмести­
лись все увлечения, все стили, через которые 
прошел за свою жизнь Некрасов. Так, рас­
сматривая быструю зарисовку электропоез­
да, иллюстрирующую стремительность пере­
движения автора по Италии, невольно вспо­
минаешь одно его высказывание в очерке 
"Кандинский" (1981): "Несколько слов о не­
коем странном явлении. С возрастом я стал 
консерватором - к абстракционизму отно­
шусь сдержанно. Но забавная деталь. В воз­
расте 20 лет я пытался делать аккуратнень­
кие рисуночки а-ля Вас.Блаженный ( у меня 
- храм Христа Спасителя), а повзрослев, став 
студентом, увлекся абстрактными компози­
циями в стиле Кандинского - какие-то стре­
мительные линии на черном фоне..." Зари­
совка электрички в нескольких линиях - это

ется к своему образу. Как далек он от перво­
начального освещения! Не только потому, 
что стилистически портрет сделан в манере 
Ю.Анненкова. Мастерство возросло, линия 
стала увереннее и тверже, разработана стро­
гая система штрихов и точек. Но, кроме того, 
изменился подход к портрету - появился пси­
хологизм. Веселость исчезла, уступив место 
усталости, настороженности, скептицизму. 
По настроению, более детализированной ма­
нере исполнения этот портрет выпадает из 
рада других графических работ Некрасова.

Если говорить о портрете вообще, то для 
писателя-художника характерно, что он ри­
совал людей, которых любил, с которыми 
был дружен, - и поэтому на первый план вы­

ступают доброта, веселость. У него нет злых 
портретов и шаржей.

В одной из статей, оценивая творчество 
художника Г.Верейского, Некрасов оттеняет 
его умение заглянуть внутрь предмета: "То 
же и в портретах - не внешность, а суть, не 
ловко схваченный момент, освещение, ра­
курс, а глубокое знание того, кого он рисует, 
нескрываемая любовь к нему... Может быть, 
лучший из всех (портретов) - собственной 
матери. Лучший по особому, невероятному 
лаконизму, да и, вероятно, потому что любил 
ее больше всех" (20 августа 1986 г.). Эти сло­
ва полностью можно отнести к самому Не­
красову. Он любил больше всех мать. Есте­
ственно, что она и предстала перед нами на 
рисунке во всем своем обаянии, в неизмен­
ном "чеховском" пенсне, с широкой доброй 
улыбкой.

Некрасов стремился окружать себя близ­
кими подуху и интересными людьми. Стены 
его парижской квартиры, книжные полки 
заполнены фотографиями и рисунками соб­
ственной работы. Среди последних - профиль 
Александра Галича. Изображение легко уз­
наваемо и дружелюбно. По словам самого ав-

сразу и "аккуратненький" рисунок, и вполне 
реалистическая картинка, и абстрактное 
изображение стремительного движения.

Стиль и характер зарисовок соответствует 
повествованию: он так же легок и передает 
пристрастие автора не только к знаменито­
стям, не только к прославленным архитек­
турным сооружениям, но и к маленьким уз­
ким улицам, обыденным сценам жизни 
итальянских городов и Парижа. Как тут не 
вспомнить преклонения автора перед худож­
никами - "схватывателями" жизни!

Сопровождающие книгу авторские фото­
снимки по сюжету перекликаются с рисунка­
ми. В одних Некрасова привлекает графиче­
ски четкий силуэт, в других - жизнь улиц,

любимые, зна­
комые прежде 
только по кни­
гам здания.

И рисунки, и 
фотографии 
объединяет поэ­
тичность виде­
ния, свойствен­
ная писателю и 
художнику, и 
любовь к тому, 
кого и что он ри­
сует и снимает.

Вероятно, 
стоит еще ска­

зать о том, что, преклоняясь перед художни­
ками "Мира искусства", Некрасов неодно­
кратно указывал на ту высоту, которой они 
достигли в книжной графике, в книгоизда­
тельской культуре вообще. Эта культура не­
сомненно служила для Некрасова образцом и 
идеалом в пору его работы над "Первым зна­
комством". В одном из писем (от 1 июля 
1984 г.) он так об этом пишет: "Люблю пей­
заж ИЛевитана, может быть, больше всех. 
Но, уважая всех Пикассо и С.Дали, больше 
всего люблю "Мир искусства"!

Для меня Добужинский, Бенуа, Остро­
умова-Лебедева - самые любимые, и может 
быть, потому, что это ваш Питер. Его канал, 
с дождем, висит у меня на полке, и, когда я 
просыпаюсь, вижу его..." Из французских 
пейзажистов, пожалуй, только Марке стоит 
для Некрасова радом с "мирискусниками".

Из сохранившихся пейзажей самого Не­
красова, кроме тех, что вошли в книгу "Пер­
вое знакомство", можно назвать рисунок пе­
ром - вид Праги с птичьего полета (1945), 
акварель "Киевские крыши", вид из окна 
(около 1940. г.). Их отличительная черта - 
непривычная для автора серьезность настро­
ения, внутренний лиризм, которым он редко 
давал прорываться в своих работах, а в чу­
жих - весьма высоко ценил.

Трудно подсчитать, сколько вообще худо­
жественных работ Некрасова сохранилось. 
Оккупация Киева, сгоревшая квартира, в ко­
торой жила семья до войны, переезд стариков 
на новую сделали свое дело - многое из дово­
енных пожитков не уцелело. Но все же уси­
лиями родных - мамы и тети, - с огромным 
трудом перетаскавших вещи из обреченной 
квартиры, кое-что удалось спасти. Сохра­
нившаяся часть довоенных и более поздних 
работ Некрасова, за исключением тех, кото­
рые были подарены друзьям - ленинград­
ским, московским, киевским, парижским и, 
вероятно, еще каким-нибудь, хранятся ныне 
во Франции, в квартире, где проживает вдова 
писателя, в Ванве.

К% Ш  ВС Е МИР НО !
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О чем говорят сохранившиеся работы?
Прежде всего, о большой динамике его 

вкусов - об этом уже говорилось. О динамике 
мастерства и о заметном переломе эмоцио­
нального состояния художника к середине 
80-х годов: вместе с углублением психоло­
гизма усилились тревога, грусть. В последние 
годы жизни художник перестал рисовать 
(литературным трудом он занимался до са­
мых последних дней).

С великой горечью он пишет 7 декабря 
1986 года в связи с отзывом о режиссере Па­
раджанове: "...он к тому же и отличный ху­
дожник. Я же что-то совсем перестал рисо­
в а л . Деградирую..."

Интерес к архитектуре и скульптуре при­

обретает в это время резко выраженные нос­
тальгические черты - и в письма впервые 
врывается кладбищенская тема. В феврале 
1987 года он пишет (обращаясь к Т.Г.): "Как 
ты думаешь, где я вчера был? Аж на двух 
кладбищах... Одно - это наше, русское, в Сен- 
Женевьев-де-Буа, куда возил одну москвич­
ку, а другое - некрополь вашей Александро- 
Невской Лавры.

На первом - оно одно из самых уютных, 
зеленых и ухоженных во Франции, с малень­
кой часовней Бенуа, - возложены были цветы 
на могилы Саши Г[алича ] и Андрея Тарков­
ского. Не знаю, почему и как, но похоронен 
он в чужой могиле. Табличка с его именем 
прикреплена к каменному кресту некоего 
Григорьева. Странно. Тем более, что в газете 
дано сообщение о сборе средств на памятник 
Андрею. Как это будет сочетаться, не совсем 
ясно..."

Подумать только, через какие-то полгода, 
10 сентября 1987 года, ситуация повторится, 
и Некрасов будет захоронен на "самом уют­
ном" кладбище... в чужую могилу.

А что касается второго "сюжета", упомя­
нутого в письме, то и в нем содержится "добру 
молодцу урок": "...по вашей Лавре я бродил, 
купив очень хорошую книгу, составленную 
А.Кудрявцевой и Г.Шкода и изданную изд- 
вом "Художник РСФСР" (Л., 1986).

Мартосы, Шубины, Щедрины, Т .де Томо- 
ны, Воронихины. И много неизвестных мас­
теров, но мало в чем уступающих. Когда-то я 
там шагал живьем и помню хорошо плиту на 
могиле Суворова: "Здесь лежит Суворов". И 
все! Лучше не скажешь. И никаких рыдаю­
щих воинов в латах и угасающих факелов. А 
теперь вдруг над плитой, вернее, за ней, ба­

нальнейший бюст. Авторы даже постыдились 
сообщить фамилию скульптора. Под фото­
графией подпись: "Надгробие начала XIX в. 
Завершено в 1978 г.". Над плитой висят зна­
мена. Есть и современные надгробия - Чер­
касова , Мичуриной-Самойловой, Юрьева, 
Корчагиной-Александровской. Из более ран­
них - Чайковский, Бородин, Мусоргский, Се­
ров, Комиссаржевская. Не лучше. Все в ка­
ком-то русско-ропетовском сопровождении. 
А вот Даргомыжский (1961) с мальчиком со 
свирелью и без портрета мне даже понравил­
ся. Вот такие-то я совершаю прогулки..."

Можно предположить, что, думая о по­
смертной доле других, художник задумывал­
ся и о своей. Во всяком случае, еще в 1984

году он кое о чем сказал прямо... 12 сентября 
1984 г., в день 10-летия со времени отъезда, 
вернее, отлета в эмиграцию ("Борисполь. 
Слезы. Объятия..."), - он, настроившись на 
грустный лад, сообщил о следующем: "В от­
вет на присланного Добужинского посылаю 
своего (речь идет о репродукции заставки До­
бужинского ко второй главе романа Пушки­
на "Евгений Онегин"). Вот где я хотел бы, 
чтоб прибита была мемориальная доска 
(тщеславие, увы!): "В этом доме жил и тво­
рил такой-то..." И через несколько дней (29 
сентября) - в связи с той же репродукцией: 
"Единственное, чего мне здесь не хватает, 
так это... помещичьего дома: хочу сидеть - 
вокруг ампирные колонны, а предо мною луг, 
вьющаяся ужом речушка, вдали дали, церк­
вушка, закат, вечерний звон..."

Таков в замысле последний лирический 
пейзаж художника - человека по натуре жиз­
нерадостного.

И в действительности мемориальная доска 
появилась. Она установлена на стене киев­
ского дома на Крещатике, где жил и работал 
Некрасов. Но, к сожалению, символика этой 
мемориальной доски (писатель как бы распят 
на кресте) - совсем не в том ритме души ху­
дожника, о котором он писал. Это - "не его...": 
он был далек от культа страдания.

Нина Александровна Аль и Тамара Павловна Голо­
ванова, проживающие ныне в Ленинграде, а до этого - в 
Киеве, были связаны многолетней дружбой с замеча­
тельным русским писателем Виктором Платоновичем 
Некрасовым. С сентября 1974 года, когда он был вынуж­
ден эмигрировать за границу, началась их переписка, не 
прерывавшаяся до его кончины 3 сентября 1987 года.

Ш  Окончание

других унижений, на которые обрекает художника 
тоталитарное общество.

В сентябре 1974 года, после исключения из Союза 
писателей, Виктор Некрасов выехал из СССР и 
поселился во Франции, в Париже. Еще через пять 
лет по правительственному указу он был незаконно 
лишен советского гражданства. Глубоко 
переживший и свою собственную драму - разлуку с 
родиной, с друзьями, с любимым Киевом, и 
неправедные гонения против лучших людей России, 
вытолкнутых в эмиграцию на протяжении 
1970-1980-х годов, В.Некрасов со свойственной ему 
откровенностью проанализировал в своих книгах 
застойную политическую и культурную ситуацию, 
губительную для страны. Это направление мысли 
определяет во многом содержание первых 
автобиографических книг В.Некрасова, написанных 
и опубликованных на Западе - "Записки зеваки”, 
"Взгляд и нечто", "По обе стороны стены". Его 
критика моральных устоев казарменного 
социализма, всевластия партократии, лицемерия и 
ханжества, уродующих сознание людей, - это 
знаменательный документ современной русской 
литературы, освобождающейся от состояния 
внутренней скованности и несвободы.

В.Некрасов любил повторять, что свобода 
передвижения и свобода мысли связаны между 
собой. Страстный путешественник, он блестяще 
описал свои многочисленные поездки по Европе, в 
Америку, в Австралию и Новую Зеландию, в 
Юго-Восточную Азию и Японию. Другой 
постоянный сюжет В.Некрасова - это его собственная 
жизнь, собственная биография человека 
современной эпохи, пережившего великие 
потрясения XX века и рассказавшего о них со всей 
нелицеприятностью совестливого и чуткого 
художника.

В собранных вместе произведениях, которые 
теперь мы сможем прочесть ("Из дальних странствий 
возвратясь...", "Саперлипопет, или Если бы да кабы, 
да во рту росли грибы...", "Маленькая печальная 
повесть" и др.), проявились лучшие качества таланта 
В.Некрасова - его откровенность, искренность, 
способность увлекательно рассказывать о своих 
путешествиях, о друзьях, о времени и о себе.

Последний том настоящего собрания ("Праздник, 
который всегда и со мной") составят литературные 
эссе, очерки, рассказы и небольшие статьи из 
зарубежной периодики и архива В.Некрасова, 
которые никогда не издавались отдельной книгой. 
Вслед за Хемингуэем В.Некрасов оставил свое 
описание любимого им Парижа, где прошли не 
только поздние, но и детские годы писателя.
Большой интерес представляют также литературные 
портреты и очерки близких В.Некрасову людей - 
деятелей литературы и искусства, архитектуры, 
науки, политики, правозащитного движения, с 
которыми он встречался в СССР, а затем и в 
эмиграции за рубежом.

В июне 1991 года автору повести "В окопах 
Сталинграда" должно было бы исполниться 80 лет.
К этой дате, существенной для русской и мировой 
культуры, и приурочено первое четырехтомное 
издание произведений Виктора Некрасова, 
возвращающихся к соотечественникам из зарубежья.

Состав издания по томам:

Том 1-й: Записки зеваки. - Взгляд и 
нечто.

Том 2-й: По обе стороны стены. - Из 
дальних странствий возвратясь...

Том 3-й: Саперлипопет, или Если бы да 
кабы, да во рту росли грибы... - Маленькая 
печальная повесть. - Мраморная крошка. - 
Девятое мая. - Мама. - Виктория. Повести 
и рассказы.

Том 4-й: Праздник, который всегда и со 
мной. Эссе, литературные очерки, 
воспоминания, статьи.

Заказы на коллективную подписку (нс менее 5-ти 
комплектов) для организаций, библиотечных 
коллекторов и клубов любителей книги направлять 
по адресу: 198216, Ленинград, Ленинский проспект, 
127, Магазин № 63 "Родина".

Справки по телефону: 255-94-25
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В
есна. Санкт-Петербург. Во мгле 
показывается здание Биржи с ее 
колоннами и гигантский Не­
птун.

Часть гранитной набережной 
и вода Невы, на которой виден в 
дымке парусный торговый флот. 

У колонн Биржи несколько фигур 
штатских в черном и в цилиндрах.

Послышались звуки военной музыки и ба­
рабанный бой. У здания Биржи показалась 
голова колонны пехотных солдат в киве­
рах.

Потом все это исчезло.
КАК ОСТОРОЖНЫЙ КОТ, 

СЪЕЖИЛСЯ ПАВЕЛ ИВАНО­
ВИЧ ЧИЧИКОВ И УВЕРНУЛ­
СЯ ИЗ-ПОД УГОЛОВНОГО 
СУДА. ОН ПРИНУЖДЕН  
БЫЛ ЗАНЯТЬСЯ ЗВАНИЕМ  
ПОВЕРЕННОГО. ИЗ ПОРУ­
ЧЕНИЙ ДОСТАЛОСЬ ЕМУ  
ПОХЛОПОТАТЬ О ЗАЛОЖЕ­
НИИ В ОПЕКУНСКИЙ СО­
ВЕТ НЕСКОЛЬКИХ СОТ КРЕ­
СТЬЯН.

Звуки военной музыки пе­
реходят в звон нескольких ги­
тар. Тяжелый бас, пьянова- 
тый, запел:

Гляжу как безумный на
черную шаль,

И хладную душу терзает  
печаль...

Небольшой зал ресторации, 
в цветах стол, на нем пылает 
чаша с жженкой. Ходит волна­
ми табачный дым. Несколько 
пьяных гвардейских офицеров в 
расстегнутых мундирах, пья­
ный штатский с гитарой, 
старый цыган с гитарой, на ди­
ване - четыре цыганки, одна из 
них с гитарой. Оплывают све­
чи. В углу на столе брошены 
шляпы с султанами.

Сзади этого зала стеклян­
ная внутренняя стена. Сквозь 
нее мутно видны две черные фи­
гуры, сидящие за столом, на 

котором канделябры со свеча­
ми.

Зал ресторации исчезает, и 
вместо него появляется от­
дельный кабинет, в котором и 
сидят эти две черные фигуры.
Теперь сквозь стеклянную  
стену мутно виден зал ресто­
рации с мелькающими фигура­
ми кутящих офицеров. Слышен 
глуше звон гитар и бас, пою­
щий:

Когда легковерен... и молод 
я был...

Две черные фигуры - Чичиков 
и секретарь Опекунского сове­
та. Перед ними на столе - ос­
татки ужина, фрукты и бу- 
т ылка ш ам п ан с кого.

Секрет арь щеголеват о 
одет, в темном фраке и свет­
лых брюкаху с салфеткой, за­
ложенной за жилет. сильно вы­
пивши.

Чичиков - трезв и обольстительно улы­
бается. Одет скромно, во фраке и брюках 
бутылочного цвета.

Чичиков наливает секретарю шампан­
ское. Секретарь отодвигает бокал, берет со 
стола пачку бумаг, косится на них, ирони­
чески прищуриваясь.

Чичиков наклоняется к секретарю.
Ч ичиков. Т ол ьк о вот к ак ое обстоя тел ь ст­

в о ... П ол ови н а крестьян  в и м ен и и  вы м ер­
л а ...

Секретарь откидывается на спинку сту­
ла и хохочет. Потом отодвигает бумаги и 
отрицательно качает головой.

Чичиков внезапно вынимает пачку денег 
и молча подает ее секретарю.

ПОХОЖДЕНИЯ
ЧИЧИКОВА

я  -■'

Ш ш

А*Дт' JHA

А й
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или КИНОПОЭМА по Н.В.ГОГОЛЮ

МЕРТВЫЕ
ДУШИ

Михаил Булгаков
Секретарь перестает смеяться, бегло 

пальцем пересчитывает бумажки и задум­
чиво глядит в потолок. Потом устремляет  
на Чичикова прищуренный глаз.

С ек ретарь . Д а  ведь они  по р еви зск ой  ск а з­
ке числятся?

Ч ичиков. Ч и сл я тся -с ...
Секретарь вынимает часы, смотрит на 

них, встает, бросает салфетку, берет бу­
маги, прячет их в карман фрака, деньги за­
совывает в другой карман, потом снисходи­
тельно. похлопывает Чичикова по плечу. 

С ек ретарь . Н у , так  чего ж  вы ор обел и ?
О дин у м ер ... (Внезапно берет 
свою шинель в углу и цилиндр, 
Чичиков вскакивает, чтобы по­
дать, но не успевает.) ...д р у го й  
родится , все в д ел о  годи тся ... 
П р и ходи те  завтра! (Выходит.)

Чичиков радостно вздраги­
вает, глядит вслед секретарю. 
Вдруг лицо Чичикова меняется. 
Он дико смотрит в угол, потом 
бьет себя по лбу.

Ч ичиков. А х , я , А к и м -п р о-  
стота!.. А х , я, А к и м -п р остот а !.. 
П о реви зск ой  ск азк е  числятся  
как ж и в ы е... стал о бы ть, ж и ­
вы е!.. Д а  н ак уп и  я всех  э т и х , к о ­
торы е вы м ерли, пока ещ е н е п о ­
давал и  р ев и зск и е ск азк и , п р и ­
обр ети  и х , п о л о ж и м ... ты сяч у, 
д а , п ол ож и м , О п ек ун ск и й  совет  
даст  по дв ести  р убл ей  на д у ш у ...  
(Шевелит пальцами.) Д в ести  
ты сяч капи тал у!! (Хватается  
за голову.) Д в ести  ты сяч! (Ва­
лится на диван в углу. Лицо Чи­
чикова искажается гримасой. 
Он упоен идеей. Внезапно на ли­
це его страх.) Х л оп отл и в о , 
страш н о!..

(Гитары зазвенели яснее. 
Бас запел:

"Младую... младую гречанку 
я страстно любил..Г) 

Ч ичиков (восклицает стра­
стно) . А  за  что ж е  д р у ги е  бл аго­
ден ствую т?  И ч то я теперь? К уда  
я гож усь? И что ск а ж у т  потом  
мои дети ? В от, ск а ж у т , о т ец , 
ск оти н а, н е оставил нам  н и к ак о­
го состояния! (Думает.) В рем я  
у д о б н о е , н едавн о бы ла э п и д е ­
м ия. Н ароду  вы м ерло, слава б о ­
гу, н ем ал о  ...(Крестится.) Д в е ­
сти  ты сяч!.. (Решительно.) 
Е д у ! ( С хват ывает колоколь­
чик со стола, звонит.)

И  все исчезает.

П Е Р В А Я  Ч А С Т Ь  Ш Ш Ш Ш Ж

вон колокольчика по­
степенно переходит 
в звяканье бубенчика. 
Весенний закат. До­
рога. С одной сторо­
ны поля, с другой - ро­
ща, которая начина­

ет чуть-чуть зеленеть. И  
опять звякают где-то бубен­
чики. Потом косогор. С обеих 
сторон деревья. Бубенчики звя-
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кают поближе. Послышалась тягучая пес­
ня без слов: что-то напевает Селифан.

Потом роща, и в роще покосившиеся кре­
сты. Среди них много свежих. Это кресть­
янское кладбище. На дороге возле кладбища 
стоит бричка Чичикова. Селифан и Пет­
рушка на козлах. Утомленные лошади сто­
ят понурившись.

Солнце садится за кладбище. Между кре­
стами Чичиков, деловито считает свежие 
кресты. Потом глядит вдаль, прикрывши 
глаза ладонью, как козырьком, видит мно­
жество новых крестов, радостно улыбаясь, 
потирает руки.

Город развертывается на возвышении 
над рекой. В жидкой зелени видны колоколь­
ни. Где-то звякают бубенчики хлопотливо: 
очевидно, тройка бежит быстро где-то. 
Потом звон колокольчиков постепенно пе­
реходит в отдаленный мягкий колокольный 
звон.

Город разворачивается вблизи.

Улица в губернском городе. Облупленное 
здание с полусмытой надписью: "Гостин...". 
Широко открыты ворота. Напротив, через 
улицу, вывеска, на которой изображена рыба 
с воткнутой в нее вилкой и штоф. На выве­
ске надпись:11И вот заведениеГ

Бричка Чичикова застряла в воротах в 
луже. Петрушка плечом подпирает бричку 
сзади. Селифан хлещет лошадей. Двое му­
жиков стоят возле "И вот заведения1' на 
тротуаре и смотрят на колеса брички.

Первый мужик. Вон какое колесо! Что ты 
думаешь, доедет то колесо в Москву или не 
доедет?

Второй мужик. Доедет.
Первый мужик. А в Казань-то, я думаю, 

не доедет?
Второй мужик. В Казань не доедет.
Бричка, качнувшись, вваливается в воро­

та.

Серенький весенний день. Площадь в гу­
бернском городе. Виден городской сад с жи­
денькими деревьями. Будка. Возле будки - бу­
дочник с алебардой и Чичиков, парадно оде­
тый.

Чичиков. Как пройти к губернатору?
Будочник t отложив в сторону алебарду, 

прищуривается и начинает пальцем пока­
зывать.

Губернаторский кабинет. Письменный 
стол, над которым маленький портрет Ни­
колая 1. Возле письменного стола пяльцы, 
на которые брошено вышивание.

Губернатор, толстяк с бабьим лицом и 
глупыми глазами, с орденом на шее и со звез­
дой на левой стороне груди, сидит за сто­
лом, а перед столом в кресле, на краешке его, 
сидит очаровательно улыбающийся Чичи­
ков.

Чичиков. В губернию вашего превосходи­
тельства въезжаешь как в рай! Дороги везде 
бархатные!.. (Чичиков рукой показывает 
волнистость дорог.)

Губернатор восхищенно улыбается.

Гостиная вице-губернатора. Овальный 
стол Диван. Несколько старинных порт­
ретов на стенах.

Вице-губернатор в скромном фраке и се­
рых панталонах стоит у стола. Перед сто­

лом раскланивается, повесив руки и выста­
вив зад, Чичиков. Дверь из гостиной полуот­
крыта, и в ней смутно видны - одно за другим 
- два любопытных женских лица.

Чичиков. Счел долгом представиться ва­
шему превосходительству...

Вице-губернатор ( застенчиво улыбаясь). 
Я еще только статский советник... Прошу по­
корнейше садиться!

Дверь в прокурорском подъезде. В дверях 
виден провожающий прокурор, а у подъезда - 
Чичиков, который раскланивается с карту­
зом в руке.

Подъезд дома полицеймейстера. У подъ­
езда полицеймейстера солдат. Чичиковская 
бричка стоит у подъезда. На козлах Сели­
фан и Петрушка. Из брички выглядывает 
Чичиков.

Петрушка (диким голосом). Полицей­
мейстер у себя?

Солдат. Так точно!

Чичиков вылезает из брички.

Улица. На тротуаре стоит франт, с лю ­
бопытством смотрит на проезжающего в 
бричке Чичикова.

Другая улица Бричка Чичикова катит в 
пыли.

Третья улица, захолустная. Бричка Чи­
чикова стоит. Чичиков выглядывает из 
брички. Ворота У ворот свинья. Возле 
брички стоит монашка с кислым лицом. У 
монашки в руках иконка и кружка - жестя­
ная, запечатанная.

Чичиков. Голубушка, не знаешь ли, как 
проехать к инспектору врачебной управы?

Монашка. Не знаю, кормилец, не знаю. 
Подайте, барин...

Чичиков. Погорели?
Монашка. Погорели, родимый, погоре­

ли...
Чичиков манит пальцем монашку к брич­

ке.
Монашка подходит.
Чичиков. А что, голубушка, не было ли в 

ваших местах оспы или повальной горячки?
Монашка. Все было, родимый, было...
Чичиков достает из жилетного кармана 

медную монету и кладет в кружку.

Угол гостиной в доме полицеймейстера 
Диван и стол На диване сидят Чичиков и 
председатель палаты. В открытую дверь 
видна часть залы и видны сидящие в креслах 
у трельяжа Манилов и Собакевич. Из залы 
доносится бренчанье клавикордов. Чичиков, 
наклонившись к уху председателя, незамет­
но указывает пальцем на Манилова и Соба- 
кевича

Председатель (тихо). Помещики Мани­
лов и Собакевич...

Чичиков. Так, так, так... А сколько у каж­
дого душ крестьян?

Председатель, прищурившись, сообража­
ет, потом что-то шепчет Чичикову.

Чичиков. Так, так, так... А скажите, Иван 
Григорьевич, что у них, большая смертность 
в имениях, то есть не было ли каких-нибудь 
повальных горячек?..

Председатель остолбеневает.
Чичиков. Это я так, интересуюсь познани­

ем всякого рода мест...

Угловая комната у полицеймейстера. Ве­
чер. Карточный стол На карточном столе 
свечи. За карточным столом - полицеймей­
стер, почтмейстер, прокурор и Ноздрев иг­
рают. Полицеймейстер, почтмейстер и 
прокурор держат карты у груди так, чтобы 
Ноздрев не мог видеть. Играющие в прилич­
ных фраках, прокурор с орденом, на шее, а 
Ноздрев в каком-то архалуке, одна бакен­
барда меньше другой.

Ноздрев. А я ее по усам! (Хлещет картой 
по столу.)

Играющие не спускают глазсрукНоздре- 
ва. Ноздрев ходит.

Ноздрев. Пошла, старая попадья!
Прокурор бросает на стол даму.
Полицеймейстер и Почтмейстер броса­

ют маленькие, Ноздрев валетом кроет даму 
и сгребает взятку к себе.

Полицеймейстер. Эге-ге-ге!
Почтмейстер. Постой, позволь, позволь!
Играющие схватывают взятку Ноздре- 

ва.
Полицеймейстер. Валетом даму!!
Ноздрев (плюнул). Фу ты! Обознался! 

(Полицеймейстеру.) Думал, что король! 
Есть у него борода или нету? (Наклонился к 
карте.) Тьфу ты, карты у тебя какие!

Дверь раскрывается. Председатель вво­
дит Чичикова.

Председатель. Павел Иванович, позволь­
те вас познакомить с помещиком Ноздре­
вым...

Чичиков приветливо улыбается.
Ноздрев (встает из-за стола, широко 

открывает объятия). Ба, ба, 6а! Какими 
судьбами?

Чичиков изумлен.
Ноздрев. А мы все утро говорили о тебе! 

Смотри, говорю, если мы не встретим... 
(Тихо полицеймейстеру.) Как его фами­
лия?

Полицеймейстер (тихо). Чичиков Павел 
Иванович...

Ноздрев. Смотри, говорю, если мы не 
встретим Чичикова!..

Чичиков растерянно улыбается.
Ноздрев. А я, брат, с ярмарки!.. Эх, Чичи­

ков, ну что тебе стоило приехать? Право, 
свинтус ты этакий, скотовод!..

Чиновники смущенно хихикают.
Ноздрев. Поцелуй меня, душа моя! (За­

ключает Чичикова в объятия.)
Из зала явственно донеслись звуки клави- 

корд.
Темно.

в т о р а я  ЧАСТЪШШШШШШШШШШШШ

Б
ледно-серый весенний день. Име­
ние Манилова. На юру стоит 
барский дом нелепой архитек­
туры с колоннами и бельведе­
ром. Возле дома клумбы с куста­
ми начинающей зеленеть сире­
ни и тощими березами. Под 

горою лепится деревня Манилова, запущен­
ная и обедневшая.

Усадьба Манилова вблизи. Между береза­
ми беседка с плоским зеленым куполом, дере­
вянными голубыми колоннами и надписью: 
11Храм уединенного размышления11. Рядом 
пруд, покрытый зеленью. На скамейке у бе­
седки сидят Манилов и Манилова и нежно 
смотрят друг на друга. Манилова в капоте

ВСЕМИРНОЕслово
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бледного цвета. Манилов в домашнем зеле­
ном сюртуке. У Манилова в руках трубка, у 
Маниловой - носовой платок. Манилов, об- 
нимая за талию Манилову, указывает ей 
рукой на пруд.

Манилов. Душенька... (Вздыхает.) Как 
бы хорошо было, если б вдруг от дома (пока­
зывает) провести подземный ход!

Манилова смеется счастливым смехом.
Манилов. Или через этот пруд выстроить 

каменный мост, на котором бы были по обеим 
сторонам лавки... И чтоб в них сидели купцы 
( Манилов тычет рукой в воздух, показывая, 
как купцы сидят рядами) и продавали раз­
ные мелкие товары, нужные для крестьян... 
( показывает. как улыбающийся купец раз­
ворачивает товар), а?

Манилова восхищенно сме­
ется и обнимает Манилова.

Из-за беседки появляется 
мужик в заплатанных штанах 
и с шапкой в руке, дико смот­
рит на нежную сцену.

Манилова, заметив мужика, 
выдирается из объятий Мани­
лова. Манилов, раскрыв рот, 
смотрит на мужика.

Мужик. Барин, позволь от­
лучиться подать заработать...

Манилов (махнув рукой).
Ступай!

Мужик медленно уходит.
Маниловы опять начинают 

обниматься.
Из-за беседки появляется 

приказчик - пухлый человек 
со свиными глазками, в сюр­
туке. Наблюдает некоторое 
время Маниловых, потом каш­
ляет.

Манилов (оборачивается).
Ах!.. Что тебе, любезный?

Вдали послышались звуки 
колокольчика.

Приказчик. Хорошо бы, ба­
рин...

Колокольчики зазвенели яс­
нее и ближе. Маниловы ахают 
и оборачиваются, начинают смотреть 
вдаль. Манилов прикладывает ладонь ко­
зырьком над глазами. Лицо Манилова пере­
кашивается от радости.

Манилов (Маниловой). Павел Иванович!
Манилова. Ах!
Манилов. Ах! Ах! (От радости неожи­

данно начинает плясать какой-то нелепый 
танец, забыв про приказчика. Потом 
неожиданно срывается и убегает.)

Манилова летит за ним.
Приказчик один, смотрит им вслед, от­

крывает рот.
Приказчик (плюет). Тьфу ты!..

Гостиная у Маниловых. Стол. На столе 
подсвечник, диван, щегольская мебель, но 
одно кресло обтянуто рогожей.

Манилова стоит у стола, восхищенно 
улыбаясь, держит в руках носовой платок. В 
дверях, раскланиваясь и приседая и пропихи­
вая друг друга вперед, Чичиков и Манилов. У 
Чичикова в руках шкатулка.

Манилов. Извольте проходить вы...
Чичиков. Нет, уж вы...
Манилов. Нет, вы!
Чичиков и Манилов втискиваются в го­

стиную, после чего Манилов немедленно 
обнимает Чичикова и начинает его цело­

вать, потом поворачивается к Манило­
вой.

Манилов (Маниловой). Душенька, Павел 
Иванович!

Чичиков подскакивает, целует ручку Ма­
ниловой. Манилова садится. Манилов под­
талкивает Чичикова к креслу, потом вздра­
гивает как ужаленный, схватывает Чичи­
кова за талию.

Манилов. Не садитесь на эти кресла, они 
еще не готовы! (Пересаживает Чичикова на 
другое кресло.) Рек, нет, и это еще не готово! 
(Перетаскивает смущенно улыбающегося 
Чичикова на третье кресло.)

Манилова. Как вы нашли губернатора?
Чичиков. П^епочтеннейший человек!

Манилов (закатывая глаза). А вице-гу­
бернатор, не правда ли, какой...

Чичиков. Очень, очень достойный чело­
век!

Манилова. А полицеймейстер? Не правда 
ли...

Ч ичиков  (поворачиваясь как на винте, то 
к Маниловой, то к Манилову). Чрезвычайно 
приятный, чрезвычайно!..

Манилов. Душенька, ты бы похлопотала 
насчет обеда!

Манилова. Ах, да! (Исчезает.)
Манилов. Наконец-то вы удостоили нас 

своим посещением! Такое доставили наслаж­
дение! Майский день! (Обнимает Чичикова 
и целует.)

Чичиков (в то время, пока Манилов ви­
сит у него на шее, вынимает часы и неза­
метно смотрит время. Когда Манилов вдо­
воль нацеловался, Чичиков становится 
серьезен. Оборачивается и косится тре­
вожно на дверь). Позвольте, почтеннейший 
друг, одну просьбу?

Манилов. Ах, пожалуйста! (Летит к две­
ри и закрывает ее, потом возвращается и с 
величайшим вниманием, моргая глазами, 
начинает слушать Чичикова.)

Чичиков (напряжен). Что, почтеннейший 
друг, у вас много умерло крестьян?

Манилов (с готовностью). Очень, очень 
многие умирали! (Сладко.) А для каких 
причин вам это нужно?

Чичиков. Я бы хотел (оборачивается тре­
вожно) купить... мертвых крестьян!

Манилов вскакивает, роняет трубку, на­
чинает пятиться от Чичикова, глядя на 
него в ужасе.

Чичиков поднимается тревожно.
Темно.

Послышались колокольчики. Показыва­
ется деревенская улица в имении Собакеви- 
ча. Хорошие избы под крепкими крышами, 
все сколочено из громаднейших бревен, жир­
ные свиньи у ворот.

Бричка Чичикова катит по 
улице. Чичиков, высовываясь из 
брички, с любопытством ос­
матривает деревню.

Звук колокольчиков посте­
пенно переходит в стукотню 
дрозда.

Гостиная в доме Собакевича. 
Грубая мебель необыкновенных 
размеров. На стенах портре­
ты греческих полководцев: 
Маврокордато, Миаули, Кана- 
ри - с чудовищными усами. 
Дрозд в клетке возится и сту­
чит. Возле стола стоит нео­
быкновенного роста жена Со­
бакевича - Феодулия Ивановна 
в чепце с крашеными лента­
ми и в  мериносовом платке. 
Собакевич обращается к Чичи­
кову, который раскланивает­
ся, держа на отлете шка­
тулку.

Собакевич. Это моя Феоду­
лия Ивановна!

Чичиков ставит шкатулку 
на пол, подлетает к Феоду- 
лии Ивановне. Феодулия Ива­
новна величественно протяги­
вает ему руку. Чичиков прикла­
дывается к руке Феодулии 
Ивановны.

Собакевич. Прошу садиться. (Делает 
движение к Чичикову, а когда тот пово­

рачивается, наступает Чичикову на ногу 
так тяжко, что Чичиков, забыв на мгнове­
ние приличие, взвизгивает и поднимает 
ногу.)

Феодулия. Вот ты всегда так!
Собакевич. Ах, ах...
Чичиков (шипя). Ничего, ничего...
Все трое садятся: Феодулия на диван, а 

Чичиков и Собакевич в кресла. Наступает 
мертвое молчание. Стучит дрозд. Чичиков 
делает попытку улыбнуться Феодулии Ива­
новне, но Феодулия неподвижна и величест­
венна. Тогда Чичиков улыбается Собакеви- 
чу, но отклика не встречает. Тогда Чичиков 
улыбается портрету Маврокордато. Мол­
чание.

Чичиков. В прошедший четверг мы об вас 
вспоминали у председателя Ивана Григорье­
вича...

Молчание.
Чичиков. Прекрасный человек... (Молча­

ние. ) ( Теряясь.) Иван Григорьевич, прекрас­
ный человек, я говорю?

Собакевич. Это вам так показалось. Он 
дурак.

Чичиков (изумленно открывает рот, 
потом приходит в себя и говорит, хихик-

В С Е МИР НО !
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нув). Но зато губернатор, какой превосход­
ный человек?

Собакевич. Разбойник.
Чичиков (смущенно хихикает). Кхе... у 

него ласковое выражение лица...
Собакевич. Разбойничье лицо.
Чичиков. Зато полицеймейстер...
Собакевич. И полицеймейстер мошенник. 

Я их всех знаю. Все христопродавцы. Один 
есть порядочный человек, прокурор, да и тот 
свинья. Прошу к столу.

Потрясенный Чичиков поднимается,
Феодулия. Прошу.
Темно.

Столовая у Собакевича. Четыре прибора. 
Дымятся щи. Громадное блюдо няни. За 
столом Феодулия, Собакевич, Чичиков и не­
известное существо женского пола, не то 
родственница, не то приживалка.

Собакевич (жуя). Этакой няни вы не буде­
те есть в городе! Там вам черт знает что по­
дадут!

Чичиков (робко). У губернатора, однако 
же, недурен стол...

Собакевич. Котами кормит.
Чичиков (уронив ложку). Как котами?
Собакевич (жуя). Купит его каналья по­

вар кота, обдерет его и подает вместо зайца.
Феодулия. Какую ты неприятность гово­

ришь!
Собакевич. Что ж, душа моя, я гадостей не 

стану есть. Мне лягушку хоть сахаром обле­
пи, не возьму ее в рот. И устрицы тоже не 
возьму. (Подмигивает Чичикову.) Я знаю, 
на что устрица похожа!

Феодулия потупляет глаза.
Чичиков подавился щами.
Темно.

Гостиная Собакевича. Собакевич и Чичи­
ков без фраков сидят в креслах. Чичиков, 
напряженно поглядывая на неподвижного 
Собакевича, говорит осторожно.

Чичиков. Чувствуя уважение к вам, Ми­
хаил Семенович, готов я принять на себя эту 
тяжелую обязанность взносить подати за 
всех ваших умерших крестьян.

Пауза.
Собакевич. Вам нужно мертвых душ? Из­

вольте, я готов продать.
Чичиков (насторожившись еще больше). 

А например, как же цена?
Собакевич. По сту рублей за штуку.
Чичиков (приподымается, вытаращив 

глаза). Посту?!
Собакевич. А ваша цена?
Чичиков (пожимая плечами). Моя цена? 

Мы, верно, не понимаем друг друга... Положа 
руку на сердце, по восемь гривен за душу.

Собакевич (улыбаясь саркастически). 
Эк, куда хватили! Ведь я продаю не лап­
ти! (Таинственно.) Вот, например, карет­
ник Михеев! Сам и обобьет, и лаком покро­
ет!

Чичиков (изумленно улыбается). Но, по­
звольте!..

Собакевич (не слушая, указывает на 
дверь, постукивая по ней пальцем, открыва­
ет и закрывает ее; таинственно на ухо Чи­
чикову). Пробка Степан, плотник. (Чичиков 
открывает рот, чтобы возразить, но Со­
бакевич жестом заставляет его замол­
чать, открывает дверцу печки, постукива­
ет по ней; открывает и показывает от­
душник, победоносно.) Милушкин, кир­
пичник!

ВС Е МИ Р Н О !

Пораженный Чичиков открывает рот. 
Собакевич (снимает сапог с ноги, пока­

зывает его Чичикову, потом бьет сапогом 
об поле грохотом). Максим Телятников, са­
пожник! Что шилом кольнет, то и сапоги! Что 
сапоги, то и спасибо! И хоть бы в рот хмель­
ного! (Надевает сапог.)

Чичиков (отчаянно). Но, позвольте, ведь 
это все народ мертвый!

Собакевич (мрачно). Мертвый... (Внезап­
но, с азартом). Впрочем, и то сказать: что из 
этих людей, которые числятся теперь живу­
щими? Что это за люди?!

Чичиков (смеясь). Да все же они сущест­
вуют!

Собакевич (махнув рукой). Существуют! 
Сказал бы я другое слово, да вот только что 
неприлично!

Чичиков. Два рубля.
Собакевич. Семьдесят пять рублей. 
Чичиков. Два с полтиной!
Собакевич. Пятьдесят рублей (протяги­

вает руку).
Чичиков (пожимая протянутую руку). 

Прощайте, Михаил Семенович.
Собакевич (жалобно). У вас душа челове­

ческая все равно что пареная репа... Нечего 
с вами делать, извольте!

Темно.

т р е т ь я  ч а с т ь  ШШЩШШШШШШШШШШ

Г
де-то звенят колокольчики. По­
казывается буйно заросший ов­
раг у дороги. Вечер. Солнце кло­
нится книзу. Показывается и 
тянется . деревня Плюшкина. 
Она пуста, в ней нет ни одной 
души. Крыши на избах сквозят, 
как решето. Некоторые окна без стекол, 

заткнуты зипунами или тряпками. Сзади 
изб застоявшиеся клади хлеба, темные и 
поросшие травой.

Показывается каменная обветшалая 
церковь, вся испятнанная, потрескавшая­
ся.

Потом церковь исчезает, показывается 
громадных размеров помещичий рабочий 
двор, обветшавшие амбары и кладовые сто­
ят стеной, двери их заперты чудовищными 
громадными ржавыми замками.

Двор завален изделиями из дерева: тут 
бочки, ушаты, жбаны, лукошки, колеса, те­
леги, сани, все это гнилое. Тишина и без­
людье.

Потом показывается помещичий дом с 
обвалившейся штукатуркой, с заколочен­
ными окнами, с пошатнувшимися бельведе­
рами и подгнившими колоннами. Клумбы за­
росли крапивой и лопухом. На запущенных 
деревьях вороньи гнезда. Высохший фонтан 
с покосившейся зеленоватой статуей. За­
кат.

Чичиков в шинели и картузе стоит у фон­
тана, недоуменно озираясь, ищет человека.

Из водоема фонтана вдруг показывается 
голова Плюшкина в бабьем колпаке. Плюш­
кин испуганно взглядывает на Чичикова и 
тотчас скрывается.

Чичиков (обрадовавшись, что кого-то 
увидел). Послушай, матушка, что барин?..

Плюшкин (из фонтана). Нету, нету, нету 
дома!..

Чичиков (сдосадой бьет себя по ноге). Ах, 
ты...

Плюшкин (выглянув). А что вам нужно?
Чичиков. Есть дело!
Плюшкин (вылезая из фонтана с дыря­

вым ведром в руке, в разорванном во многих 
местах халате). Идите в комнаты.

Комната, освещенная одним закатным 
лучом из окна. В полумраке тонут огромные 
барабаны и треугольные шляпы солдат на 
батальной картине на стене. С потолка 
свешивается люстра в пыльном сгнившем 
мешке. На столе - сломанный стул. Рядом с 
ним остановившиеся часы. Всюду паутина 
и хлам. Куча всякого хлама в углу. Из кучи 
торчит лопата и дырявый сапог со шпорой. 
Две крысы возятся в куче. Третья крыса 
сидит на столе, тычет мордочкой в пустую 
рюмку.

Послышались шаги. Крысы бросились в 
разные стороны и исчезли.

Та же комната. Плюшкин стоит, при­
жав ведро к груди, и подозрительно смот­
рит на Чичикова. Чичиков беспокойно и 
изумленно оглядывается,.

Чичиков. Что ж, барин у себя, что ли?
Плюшкин (глядя исподлобья). Здесь хо­

зяин.
Чичиков. Где же?
Плюшкин (надменно). Что вы, батюшка, 

слепы-то, что ли? Вить хозяин-то я!
Чичиков (роняет картуз, отступает, 

шинель сползает у него с плеча. Оглядыва­
ется, смотрит в изумлении на паутину и 
разрушение). Но ведь у вас более тысячи 
душ!

Плюшкин (плаксиво). Скверный анек­
дот... Проклятая горячка выморила у меня 
здоровенный куш мужиков!

Чичиков (задавив в себе радость, вспле­
скивает руками). Ай-яй-яй!

Внезапно стук в окно. И Чичиков, и 
Плюшкин вздрагивают. В окне неожиданно 
возникает прильнувшая к стеклу багровая и 
усатая физиономия капитана в фуражке.

Физиономия (отдав честь, умильно). 
Дядюшка!

Плюшкин (трясясь от страха и негодо­
вания, машет ведром). Нету, нету, нету до­
ма! Кш... Кш!

Физиономия скрывается. Потом за две­
рями слышится жалобный капитанский го­
лос:

- Дядюшка!.. Дайте чего-нибудь поесть!
Плюшкин бежит к двери и закрывает ее

на ключ.
Еще раз доносится угасающий вопль:
- Дядюшка!
Плюшкин (в негодовании Чичикову). Вот! 

"Дядюшка, дядюшка!" А я ему такой же дя­
дюшка, как он мне дедушка. А у меня есть и 
самому нечего!

Чичиков. Соболезную я, почтеннейший, 
соболезную!

Плюшкин. "Соболезную, соболезную!” Да 
ведь соболезнование в карман не положишь! 
Вон капитан как начнет соболезновать, вой 
такой подымет, что только уши береги!

Чичиков (оглядывается и говорит реши­
тельно). Мое соболезнование совсем не та­
кого рода. Я вижу, почтенный добрый старик 
терпит по причине собственного доброду­
шия...

Плюшкин (перекрестившись). Ей-богу, 
правда! Все от добродушия!

Чичиков. Да. Совершим купчую крепость 
на всех ваших умерших крестьян, как будто

шово



ЕЛ
ЕН

А 
Н

О
ВИ

КО
ВА

вы мне их продали, я буду платить за них 
подать.

Плюшкин (разинув рот, глядит на Чичи­
кова, роняет ведра). Ах, батюшка! Ах, бла­
годетель! Вот утешили старика! Ах, господи 
ты мой! Ах, святители мои! Да благословит 
вас бог! (Внезапно валится на колени и це­
лует Чичикову руку.)

Чичиков вздрогнув, отступает.
Темно.

Дорога. Залита солнцем. Весело звенят 
бубенчики. Чичиков в коляске с открытым 
верхом, заломив картуз на затылок, радо­
стный, катит.

Крутой поворот 
дороги. Косогор.
Неожиданно из-за 
поворота вылета­
ет коляска шесте­
риком. В коляске гу­
бернаторская дочь 
и старая компань­
онка. Экипаж нале­
тает на чичиков­
скую бричку, лоша­
ди перепутывают­
ся упряжью.

Губернаторская 
дочка вскрикивает, 
компаньонка взвиз­
гивает.

Губернаторский 
кучер (Селифану).
Ах ты, мошенник!
Пьян ты, что ли?

Селифан (куче­
ру). А ты что так 
расскакался?

Кучер и Селифан 
слезают с козел, 
пытаются распу­
тать упряжь. Чи­
чиков вежливо сни­
мает картуз, кла­
няется губернаторской дочке. Та и ком­
паньонка отвечают ему поклоном.

Со всех сторон к месту происшествия 
сходятся мужики.

Губернаторский кучер (Селифану). Отса­
живай, нижегородская ворона!

Мужики начинают хлопотать возле ло­
шадей.

Мужик. Дядя Митяй, садись на коренного, 
садись!

Дядя Митяй лезет на коренного.
Мужики ( вопят). Но! Но! Но! Андрюшка, 

коренного, коренного проведи! Дядя Миняй!
Дядя Миняй лезет на другую лошадь.
За ним следом на всех лошадей садятся 

мужики, начинают погонять их.
Кучер (рассердившись). Да ну вас к леше­

му!
Мужики, словно по команде, слезают с 

лошадей, и упряжь распутывается.
Губернаторский кучер бьет по лошадям, 

коляска снимается и улетает.
Мужики, сняв шапки, кланяются Чичи­

кову. Чичиков, глядя вслед исчезнувшей ко­
ляске, машет им с досадой рукой. Мужики, 
почесывая затылки, расходятся.

Селифан возится, поправляя упряжь.
Чичиков вылезает из брички, смотрит 

вдаль.
Чичиков. Славная бабешка! А любопытно 

бы знать, чьих она? Ведь если, положим, этой

девушке да придать тысячонок двести прида­
ного, из нее мог бы выйти очень, очень лако­
мый кусочек!

Из-за поворота дороги появляется дрян­
ная колясчонка, запряженная ‘четверкой 
длинношерстных лошадей в изорванных хо­
мутах и с веревочной упряжью.

На козлах сидит пухлорожий Пдрфирий, 
а на сиденье - Ноздрев в картузе и в арха­
луке.

Ноздрев (увидевши Чичикова, всматри­
вается, потом радостно выскакивает из 
колясчонки. Передавая щенка, который был 
у него на коленях, Порфирию). Ба! Ба! Ба! 
(Целует Чичикова.) Куда ездил? А я, брат, с 
ярмарки... Поздравь, продулся в пух! Пове­

ришь ли, не только убухал четырех рысаков 
-все спустил; ведь на мне нет ни цепочки, ни 
часов... (Показывает.) Ведь я на обыватель­
ских приехал! Видишь, какая дрянь! Насилу 
дотащили, проклятые! Ты куда сейчас 
едешь?

Чичиков. Я к человечку одному.
Ноздрев. Да ну его, человечка, к...! Пое­

дем ко мне! Пять верст всего!
Чичиков (колеблется). Нельзя, есть де- 

ло...
Ноздрев. К черту дело! Каким балыком 

попотчую! (Тянет Чичикова за руку.)
Чичиков (нерешительно). Изволь, толь­

ко... чур, не задерживать...
Ноздрев. Ну, душа, вот это так! Вот это 

хорошо! Я тебя поцелую за это! И славно! 
(Обнимает Чичикова.)

Селифан в изумлении смотрит на Нозд­
рева.

Темно.

ЧЕТВЕРТАЯ ЧАСТЬ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

ркий солнечный весенний день. 
Столовая у Ноздрева. Посере­
дине стол с остатками обеда и 
с большим количеством буты­
лок.

Одна стена комнаты выбе­
лена, остальные грязные, в

стороне высокие деревянные козлы, ведра с 
краской, кисти. Широко открыта дверь во 
вторую комнату, где на стене, над диваном, 
видны сабли, ружья и кинжалы.

В столовой, в сторонке, стоит деше­
венькая уличная шарманка.

В столовой, помимо двери в ту комнату, 
где сабли, еще одна дверь, наружная, и боль­
шое окно, там, где козлы.

Шинель Чичикова и картуз висят на гвоз­
де в столовой. Возле шинели стоит чичи­
ковская шкатулка.

В комнате Ноздрев и Чичиков. Ноздрев 
в одном белье, поверх которого наброшен 
халат. В одной руке у Ноздрева бокал 
с вином, а другою Ноздрев ласкает 

щенка. Чичиков, на­
клонившись к Нозд- 
реву, говорит ин­
тимно.

Чичиков. Вот ка­
кая у меня к тебе 
просьба. У тебя есть, 
чай, много умерших 
крестьян, которые 
еще не вычеркнуты 
из ревизии?

Ноздрев (с вели­
чайшим любопыт­
ством). Ну, есть, а 
что?

Чичиков (огля­
девшись, шепотом). 
Переведи их на мое 
имя.

Ноздрев. А на что 
тебе?!

Чичиков (при­
нужденно). Ну, про­
сто так, пришла фан­
тазия. Уж это мое де­
ло, словом, нужно.

Ноздрев (посадив 
щенка на стол). Да 
на что они тебе?! 

Пауза.
Ноздрев. Ну, так вот что, до тех пор, пока 

не скажешь, не сделаю. (Выпивает.)
Чичиков встает с недовольным видом, 

отходит.
Ноздрев смотрит в потолок и демонст­

ративно посвистывает.
Чичиков. Ну, хорошо. Мертвые души 

нужны мне для приобретения весу в обще­
стве... поместьев больших я не имею...

Ноздрев (не дав договорить). Врешь! (За­
хохотал)

Чичиков (смущен). Ну, так я ж тебе скажу 
прямее... гм... гм... (Шепотом.) Я задумал 
жениться, а отец и мать неве...

Ноздрев (радостно). Да что ты? Ай-яй- 
яй! (Подает Чичикову бокал, щенку в 
лапу вкладывает рюмку, сам вооружает­
ся бокалом.) Поздравляем! (Наклоняет 
щенку голову, чокается со смущенно 
хихикающим Чичиковым, выпивает.) 
Врешь!

Чичиков (расплескав бокал). Однако ж 
это обидно! (Встает с негодованием.) Поче­
му я непременно лгу?

Ноздрев. Да ведь ты большой мошенник! 
Я тебе говорю это откровенно. Не с тем, что­
бы тебя обидеть, а просто по-дружески гово- 
рю!

Чичиков (сквозь зубы). Всему есть грани­
цы. (Пауза.) Не хочешь подарить, так про­
дай! (Пауза.)

В С Е М И Р Н О !

слово



Ноздрев. Чтоб доказать тебе, что я не ка­
кой-нибудь скалдырник, я не возьму за них 
ничего!

Чичиков радостно оборачивается, жмет 
руку Ноздреву.

Ноздрев (держа щенка в руках, обнимает 
ЧичиковаА Купи у меня жеребца, я тебе их 
дам в придачу.

Чичиков (отступая). Помилуй, на что 
мне жеребец?

Ноздрев. Как на что? ( Указывает в окно,) 
Я за него заплатил десять тысяч, а тебе отдаю 
за четыре!

Чичиков. Да не нужен мне жеребец, бог с 
ним!

Ноздрев (таинственно). Ну, купи кау­
рую кобылу! За кобылу и за жеребца я возьму 
с тебя только две тысячи.

Чичиков (пораженный), И кобылы не 
нужно!

Ноздрев. Ну, так купи собак! Я тебе про­
дам такую пару, что просто мороз по коже!.. 
Брудастые, с усами собаки!

Чичиков. Да зачем мне собаки с усами?! Я 
не охотник!

Ноздрев (хлопнув себя полбу). Купи шар­
манку! Чудная шарманка!

Чичиков (машет руками).
Ноздрев (схватывает его за руку, тащит 

к шарманке, вертит ручку шарманки. Шар­
манка играет, а щенок на столе начинает 
выть. Ноздрев бросает вертеть шарман­
ку). Я тебе дам шарманку и мертвые души, а 
ты мне свою бричку и триста рублей в прида­
чу!

Чичиков. Вот еще! А я-то в чем поеду?
Ноздрев (солидно). Я тебе дам другую 

бричку. Ты ее перекрасишь, и будет 
чудо-бричка! (Схватывает кисть). Вот 
этой краской! (Малюет на стене.) Мерт­
вые ду...

Чичиков ( выхватывает кисть у Ноздре- 
ва, стирает надпись, плюет). Тьфу! тебя, 
какой неугомонный! Эк тебя бес обуял!

Ноздрев (вдохновенно). Метнем банчик! 
Я поставлю умерших на карту! (Взламыва­
ет колоду и начинает примерно метать.) 
Эх!..

В комнате несколько темнеет. Вдали 
поднимается туча, и где-то очень вдали 
громыхнуло.

Ноздрев (мечет). Экое счастье! Экое сча­
стье! Так и колотит! (Перестает метать.) 
Не хочешь играть?

Чичиков (улыбнувшись). Ни-ни-ни...
Ноздрев. Сыграем в шашки! (Как молния, 

бросается в соседнюю комнату и возвра­
щается с шашечным столиком.) Выигра­
ешь - все мертвые твои!

Чичиков (некоторое время подумав). Ну, 
изволь, в шашки сыграю.

Ноздрев. Душа моя! (Целует Чичикова, 
закуривает трубку. Чичиков и Ноздрев 
усаживаются у шашечного столика.) Души 
идут в ста рублях!

Чичиков (вынимая бумажник). Довольно, 
если пойдут в пятидесяти.

Ноздрев. Ну, что за куш - пятьдесят? Луч­
ше я тебе в эту сумму включу щенка! (Сажа­
ет щенка рядом с шашечной доской, тотчас 

схватывает его за шиворот) Ах, дрянь эта­
кая! (Вытирает салфеткой шашечную до­
ску.)

Чичиков. Давненько не брал я в руки ша­
шек! (Делает ход.)

Ноздрев. Знаем мы вас, как вы плохо иг- 
раете в шашки! (Делает ход).

Чичиков. Давненько не брал я в руки ша­
шек...

Ноздрев. Знаем мы вас, как вы плохо иг­
раете (поет) в шашки...

Чичиков (играя, напевает сквозь зубы). 
Эх, давненько не брал я в руки...

Ноздрев (поет). Знаем мы вас...
Чичиков (напевает). Давненько не брал... 

(Делает ход и одним ударом берет у Нозд- 
рева четыре шашки. Потом победоносно.) 
Давненько не брал я в руки шашек!

Ноздрев раздавлен, смотрит на доску. 
Потом набирает в рот дыму и пускает его 
в лицо Чичикову .

Чичиков кашляет и отворачивается .
Ноздрев воспользовавшись этим момен­

том, переставляет шашки .
Чичиков (откашлявшись). Давненько не 

... э... э... это что? Отсади-ка ее назад!
Ноздрев. Кого?
Чичиков. Да шашку-то. Нет, с тобой нет 

никакой возможности играть! (Прячет бу­
мажник в карман. Подходит к шинели, наде­
вает ее, также и картуз, берет шкатулку 

в руки.)
Ноздрев (сурово). Ты должен кончить 

партию.
Чичиков. Нет, брат, я с тобой не стану 

играть. (В окно.) Селифан! Подавай! (Тре­
вожно взглядывает наверх: туча накрыла 
усадьбу - блеснула молния. Хочет идти.)

Ноздрев (печально). Так ты не можешь 
играть? Подлец! Когда увидел, что не твоя 
берет, так ты не можешь! (Бьет кулаком по 
шашечнице, шашки разлетаются в разные 
стороны.)

Чичиков делает движение к выходной 
двери, но Ноздрев преграждает ему путь .

Ноздрев. Порфирий! Павлушка!
В дверях появляются Порфирий и Пав­

лушка.
Чичиков меняется в лице, отступает к 

козлам .
Ноздрев. Бейте его!
Чичиков в ужасе поднимается на козлы .
Ноздрев. Ребята, на приступ!/Сбрасыва­

ет с себя халат, схватывает со стены во 
второй комнате саблю, устремляется в 
столовую.

Павлушка выхватывает из ящика лопа­
ту.

Порфирий берет малярную кисть. Успе­
вает ткнуть Чичикова в физиономию ма­
лярной кистью.

Чичиков взлетает на верх козел
Ноздрев. Вперед, ребята! Ура!!
Павлушка швыряет песком в Чичикова.
Ноздрев схватывает со стены охотни­

чий рог, трубит в него, и в столовую врыва­
ются две огромные собаки, яростно броса­
ются на козлы.

Громовой удар над усадьбой. За окном рез­
нула косая молния, и тотчас полил дождь.

Чичиков спускается по козлам с другой 
стороны их, обращенной к окну, на подокон­
ники выбрасывается в окно.

Ноздрев. Держи его!! (Бросается в выход­
ную дверь, за ним Порфирий, Павлушка и 
собаки.)

Дорога. Под косым дождем бешено мчит­
ся тройка Чичикова. Селифан хлещет ло­
шадей. Чичиков, обернув обезображенное 
краской лицо, кричит.

Чичиков. Гони!

Дорога. По дороге под дождем карьером 
летят четверо борзых, за ними на неосед­
ланном жеребце Ноздрев в одном белье, сзади 
Ноздрева - на неоседланной кобыле - Пав­
лушка.

Дорога. Навстречу мчавшейся тройке 
Чичикова летит тройка, в которой - капи­
тан-исправник.

Чичиков (поравнявшись с капитан-исп­
равником, кричит). Спасите! (Указывает 
назад.)

Дорога. Стоит тройка капитан-исправ­
ника. Перед тройкой тяжело дышащие бор­
зые, Ноздрев и Павлушка на лошадях.

Капитан-исправник (разводя руками). 
Позвольте узнать, это вы - господин Нозд­
рев?

Темно.

п я т а я  ч а с т ь  ШШШШЯШШЯЯШШШЛ

ень. Солнце. Номер Чичикова в го­
стинице. Кровать не убрана. На 
столе открытая шкатулка, бу­
маги.
‘ Чичиков (в одной ночной ру­
башке и в сафьяновых сапогах на 
босу ногу. Радостно заглядыва­

ет в бумаги, считает). Манилова... (Шеве­
лит пальцами.) Собакевича... Плюшкина... 
Четыреста душ! (Потирает руки.) Четыре­
ста душ! (Начинает танцевать нелепый 
танец, потом смотрит па часы.) Э-хе-хе!.. 
Двенадцать часов... (Становится серьезен, 
кричит в дверь.) Петрушка!

Улица в городе. Чичиков идет по тротуа­
ру. Из-за угла показывается навстречу Ма­
нилов.

Манилов (восторженно). Павел Ивано­
вич!

Чичиков изображает на своем лице ра­
дость.

Чичиков и Манилов обнимаются и целу­
ются, после чего Манилов, сладко улыбаясь, 
вынимает из кармана шинели бумажный 
сверток, перевязанный розовой ленточкой, 
и, закатив от удовольствия глаза, вручает 
его Чичикову как коробку конфет.

Чичиков. Это что?
Манилов. Мужички.
Чичиков крепко жмет руку Манилову.
Манилов берет его под руку, и они идут 

вместе.

Комната присутствия в Палате. Стол, 
покрытый сукном, зерцало. У стола - дири- 
жируемые Кувшинным Рылом. вереницей, 
свидетели - прокурор, инспектор врачебной 
управы, сын протопопа отца Кирилла и сам 
бородатый протопоп Кирилл. Подписыва­
ют по очереди бумагу.

В стороне, в креслах, сидит председатель 
Иван Григорьевич, Чичиков, Манилов и Со- 
бакевич.

Председатель (улыбаясь). Так вы приоб­
рели, Павел Иванович?

Чичиков. Приобрел!
Председатель. Благое дело, право, благое 

дело! Но как же вы покупаете крестьян без 
земли? Разве на вывод?

Чичиков. На... вывод. (Вдохновенно.) В 
Херсонскую губернию!

ВСЕМИРНОЕ
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ПРОНЕСЛИСЬ СЛУХИ, ЧТО ЧИЧИКОВ 
НИ БОЛЕЕ НИ МЕНЕЕ, КАК МИЛЛИОН­
ЩИК...

Послышались глухо звуки трактирной 
машины, играющей что-то веселенькое.

Номер Чичикова в гостинице. Вечер. Зер­
кало на комоде. Горят четыре свечи. Фрак 
на стуле. Чичиков, голый до пояса, склонил­
ся над тазом. Петрушка губкой трет Чичи­
кову спину.

Там же. Чичиков перед зеркалом, во фра­
ке, в белом галстуке, охорашивается.

Звуки машины переходят в гром бального 
оркестра, играющего оглушительный га­
лоп.

j Губернаторская 
! гостиная, в кото­

рой горят все све­
чи. Из гостиной 
широко открыты 
двери в бальную за­
лу, в которой беше­
но несутся танце­
вальные пары-в га­
лопе

В гостиной Чи­
чиков в объятию  

j губернатора. Гу­
бернатор лобыза- 

! е т  Чичикова. 
j Б гостиной 
| председатель, ло- 

лицеймейстер, инс­
пектор врачебной 
управы, почтмей­
стер.

Губернатор вы­
пускает Чичикова, 
и его немедленно 
принимает в объя­
тия председатель.

Председатель.
Любезный Павел 
Иванович!

Полицеймейстер. Давайте-ка его сюда, я. 
его поцелую. Павла Ивановича! (Обнимает 
Чичикова.)

За полицеймейстером тянется инспек­
тор врачебной управы.

Галоп внезапно прекращается. В зале по­
слышались голоса:

- Павел Иванович! Павел Иванович!
Из дверей зала толпой повалили гости 

навстречу Чичикову. Впереди всех вице-гу­
бернатор, прокурор, дама приятная во всех 
отношениях и просто приятная дама,ка­
кой-то офицер.

Гостиная. Чичиков, сладко улыбаясь и 
раскланиваясь налево и направо, целует руч­
ки дамам, которые окружили его целым ро­
ем. Дама приятная во всех отношениях 
прикалывает Чичикову цветок на грудь.

Та же гостиная. В зале гремит музыка, 
опять вертятся пары.

Чичиков в креслах сидит, по бокам его 
сидят дамы приятная и приятная во всех 
отношениях.

За креслом Чичикова вдруг появляется 
откуда-то выплывшая губернаторша.

Губернаторша. Так вот вы как, Павел 
Иванович!

Чичиков оборачивается, как пух вскаки­
вает с кресла, целует губернаторше ручку.

Приятные дамы едят глазами губерна­
торшу.

Губернаторша (прищурившись на прият­
ных дам). Вы не знаете еще моей дочери?

Чичиков разводит руками.
Губернаторша подает ему руку.
Чичиков подхватывает ее под руку, и они 

выходят.
Приятные дамы, тотчас закрывшись ве­

ерами, начинают язвительно хихикать, 
глядя им вслед.

Другая губернаторская гостиная. Губер­
наторская дочка в бальном наряде. Рядом с 
ней отечески улыбается губернатор. Губер­
наторша вводит Чичикова.

Губернаторша. Институтка, только что 
выпущена...

Чичиков (узнав незнакомку, которую 
встретил на дороге, вздрагивает, потом 
овладевает собой). Я имел счастье нечаян­
ным образом познакомиться...

Губернаторша подводит Чичикова к доче­
ри.

Эта же гостиная. Губернаторша сидит в 
креслах, в других креслах - губернаторская 
дочка, а в третьих - Чичиков. Мимо прохо­
дит и демонстративно меряет взором гу­
бернаторскую дочку дама приятная во всех 
отношениях.

В дверях эта дама встречает даму про­
сто приятную, и обе они начинают язви­
тельно шушукаться.

Музыка в бальном зале прекращается,
Чичиков (обращаясь к губернаторской 

дочке). А в Симбирской губ... (Лицо Чичико­
ва внезапно меняется, он посылает тре­
вожный взор в дверь бальной залы; он беспо­
койно привстает, как будто хочет удрать.)

Из дверей бальной залы выходит Ноздрев 
в покосившемся на бок галстухе, волочит 
под руку прокурора. Ноздрев выпивши.

Увидев Чичикова, Ноздрев растопырива­
ет руки.

Ноздрев (громогласно). Херсонский по­
мещик!.. Херсонский помещик!.. (Обнимает

Чичикова. Чичиков принужденно хихика­
ет.) Что, много наторговал мертвых?

Губернаторша выпучивает глаза.
Чичиков меняется в лице.
В гостиной появляется губернатор, а из 

дверей зала - председатель палаты,
Ноздрев. Вы знаете, ваше превосходи­

тельство, ведь он торгует мертвыми душами!
Губернатор вытаращил глаза.
Ноздрев. Приезжаю сюда, мне говорят, 

что накупил на три миллиона крестьян на 
вывод... Каких на вывод? Да он торговал у 
меня мертвых!..

Губернатор и губернаторша совершенно 
ошалевают. У губернаторской дочки на ли­
це глупое выражение.

Дамы приятные 
от восторга откры­
ли рты.

Зычный голос 
Ноздрева привлека­
ет гостей, и из зала 
показывается испу­
ганный почтмей­
стер, полицеймей­
стер и дамы.

Ноздрев. Послу­
шай, Чичиков, зачем 
ты покупал мертвые 
души?.. Слушай, Чи­
чиков, ведь тебе, 
право, стыдно, у те­
бя, ты знаешь, нет 
лучшего друга, как 
я... Вот и его превос­
ходительство здесь... 
Не правда ли, проку­
рор?..

Прокурор пря­
чется за спину ка­
кой-то дамы.

Ноздрев. Уж вы 
позвольте, ваше
превосходительство, 
мне поцеловать Чи­
чикова?..

Чичиков приподнимается, сжимая кула­
ки.

Ноздрев. Да, Чичиков, уж ты не противь­
ся... Одну безешку позволь запечатлеть в бе­
лоснежную щеку твою... (Устремляется к 
Чичикову, пытаясь обнять его.)

Чичиков в бешенстве отталкивает Ноз­
древа. Тот, качнувшись, с размаху садится i 
губернаторше на колени, отчего губерна- I 
торша взвизгивает, а губернаторская доч- J 
ка моментально падает в обморок.

Чичиков бросается вон.
Полицеймейстер, вице-губернатор и 

почтмейстер схватывают Ноздрева, что­
бы стащить его с колен губернаторши, и 
тут же в бальном зале резко грянула 
музыка.

Темно.

Ночь. Улица города, освещенная скупыми 
фонарями. По улице, в расстегнутой шине­
ли, с бешеным лицом, оглядываясь, как 
травленый, бежит Чичиков, беззвучно руга­
ясь и сжимая кулаки.

Ночь. Номер Чичикова. Горит одна свеча. 
Шинель Чичикова валяется на полу. Чичи­
ков, не сняв картуза, в бальном фраке сидит 
у стола.

Чичиков (стукнув кулаком по столу). 
Чтоб вас черт побрал всех, кто выдумал эти

ВС Е МИ Р Н О !

СЛОВО
41



балы! Чему сдуру обрадовались? В губернии 
неурожаи, дороговизна, так вот они за ба­
лы!.. Невидаль, что иная навертела на себя на 
тысячу рублей... А ведь на счет же крестьян­
ских оброков!.. Или, что еще хуже, на счет 
совести нашего брата!.. Ведь известно, зачем 
берешь взятку и покривишь душой! Чтоб же­
не достать на шаль! Провал ее возьми!.. Но 
Ноздрев, Ноздрев!.. Ах, ты!.. (Внезапно за­
кашлялся, потом умолк, схватился за гор­
ло . На лице тревога. Берет зеркало, высо­
вывает язык, смотрит в зеркало, трогает 
шею.) Уж не воспаление ли? (Становится 
озабочен и испуган.)

Темно.

ШЕСТАЯ ЧАСТЪШШШШШШШШШШШ

ОРОД БЫЛ РЕШИТЕЛЬНО 
ВЗБУНТОВАН...

Губернаторский кабинет. Гу­
бернатор, выпучив глаза, сидит 
за столом и бессмысленно разво­
дит руками, потом возводит гла­
за кверху, видит Николая /  на 

портрете.
Губернатор ( говорит портрету жалоб­

но). Логики нет никакой... Как же покупать 
мертвые души?.. Как?.. Зачем?..

Дверь открывается и появляется гнев­
ная и величественная губернаторша. Губер­
натор съеживается, втягивает голову в 
плечи.

Губернаторша. Ты слышал? (Указывает 
куда-то.)

Губернатор (жалобно). Матушка, зачем 
же покупать мертвых? (Обращается то к 
Николаю I, то к губернаторше.) Логики нет 
никакой... Какой же дурак возьмется...

Губернаторша. Сам ты дурак!

Гостиная вице-губернатора. В гостиной 
вице-губернатор, полицеймейстер и инспек­
тор врачебной управы.

Полицеймейстер. Врет Ноздрев!
Вице-губернатор. Да как же врет?
Инспектор врачебной управы (встрево­

женным шепотом). А не есть ли Чичиков 
подосланный чиновник для произведения 
тайного следствия? Обо всех умерших?.. 

Полицеймейстер. Ну?!
Чиновники в ужасе смотрят друг на 

друга.

Голубая гостиная- Овальный стол Гор­
шки с цветами на окнах. Попугай в 
клетке.

Дама приятная во всех отношениях в до­
машнем капоте.

Дама просто приятная в шляпке.
Приятная во всех отношениях. Мертвые 

души выдуманы для прикрытия, а дело вот в 
чем... (Приятная подставляет жадно ухо.) 
Он хочет увезти губернаторскую дочку!

Приятная (всплескивает руками). Ах, бо­
же мой!..

Кабинет прокурора. Прокурор сидит за 
столом, потом в испуге оглядывается: 
дверь распахивается, и входит председа­
тель палаты.

Председатель (взволнован). У меня голо­
ва идет кругом!..

Прокурор (жалобно). И кто такое этот 
Чичиков?.. Вы знаете, Иван Григорьевич, го­
ворят, что он фальшивые бумажки делает!

Председатель отшатывается.

ВСЕМИРНОЕ

Опять голубая гостиная. Пять дам окру­
жили отставного военного с прострелен­
ной рукой.

Военный. Но, позвольте! Как же увезти 
губернаторскую дочку? Кто мог помогать 
ему?

Дамы (хором). Ноздрев! Ноздрев! Нозд­
рев!

Улица в городе. Военный катит на дрож­
ках. Навстречу другие дрожки, в которых 
едет другой господин.

Военный (кричит ему). Про мертвые ду­
ши слышали?

Улица. Домик. Господин соскакивает с 
дрожек, стучит в дверь. Открывается окно, 
в окне появляется дамская головка в 
чепце.

Господин. Слышали про мертвые души?

ЧИЧИКОВ НИЧЕГО ОБО ВСЕМ ЭТОМ 
НЕ ЗНАЛ.

Номер Чичикова. Чичиков лежит разде­
тый в постели и полощет горло молоком.

Петрушка стоит перед ним.

Кабинет полицеймейстера. Вечер. На 
стене портрет шефа жандармов Бенкен­
дорфа. Двери заперты. Окна закрыты зана­
весками. Свечи загорожены экранами.

На столе - закуска и бутылки.
В комнате - полицеймейстер, вице-губер­

натор, председатель, почтмейстер, проку­
рор и инспектор врачебной управы. Все 
встревожены до крайности, говорят шепо­
том, и все окружают Ноздрева.

Ноздрев сидит за закуской.
Полицеймейстер. Верно ли, что Чичиков 

скупал мертвых?
Ноздрев (выпив). Верно. Да я сам ему про­

дал. И не вижу причин, почему бы не про­
дать.

Чиновники переглядываются-
Полицеймейстер. А верно ли, что он хотел 

увезти губернаторскую дочку?
Ноздрев. Верно. Да я сам помогал ему.
Председатель. А зачем для этого покупать 

мертвые души?
Ноздрев. А чтоб подарить их губернатор­

ской дочке. (Чокнувшись с почтмейсте­
ром. ) За ее здоровье! (Выпивает.)

Полицеймейстер. Не делатель ли он фаль­
шивых ассигнаций?

Ноздрев. Делатель.
Председатель в ужасе поднимается с ме­

ста.
Полицеймейстер (Ноздреву). Тссс!..
Прокурор (поморгав глазами). По городу 

разнеслись слухи, что будто Чичиков... На­
полеон?

Ноздрев. Наполеон.
Чиновники впадают в смятение.
Ноздрев манит их всех к себе, и они все 

склоняются к нему.
Ноздрев ( шепотом). Англичане выпусти­

ли его с острова Святой Елены, вот он и про- 
би-ра-ет-ся в Россию... (Таинственно гро­
зит чиновникам пальцем, подмигивает и 
выходит в дверь.)

Чиновники в недоумении смотрят ему 
вслед.

В темном квадрате двери появляется 
Ноздрев - он в треугольной шляпе полицей­
мейстера и в полицеймейстершной ман- 
тилье, которая драпируется на нем, как

слово

плащ. Руки Ноздрева скрещены у него на гру­
ди. Клок волос выпущен у него из-под шляпы. 
Он глядит исподлобья.

Чиновники шарахаются от него.
Ноздрев. Вив лемперер!
Полицеймейстер. Тьфу!
Пьяный Ноздрев валится на диван, и тут 

же - в шляпе и плаще - засыпает.
Полицеймейстер (разводя руками). П ьян!
Почтмейстер (хлопнув себя по лбу - вне­

запно). А знаете ли, господа, кто этот Чичи­
ков?

Все. Кто?
Почтмейстер. Это, господа, не кто иной, 

как капитан Копейкин!.. После кампании 
двенадцатого года, сударь ты мой, вместе с 
ранеными прислан был в Петербург и капи­
тан Копейкин...

Кабинет полицеймейстера исчезает.

И появляется Петербург. По тротуару 
идет капитан Копейкин. Одна нога отреза­
на - на деревяшке, одной руки нет. Физионо­
мия наглая.

Голос почтмейстера. Решился идти к 
министру!

Приемная военного министра. У ин­
дийской вазы на подставке стоит капи­
тан Копейкин. Перед ним, с вопроситель­
ным выражением на лице, военный ми­
нистр.

Голос почтмейстера. "Так и так, проливал 
в некотором роде кровь, ваше превосходи­
тельство... Не будет ли какого пенсиона, что 
ли?.." Министр говорит: "Хорошо, - говорит, 
- понаведайтесь на днях..." Не прошло и че­
тырех дней...

Опять приемная министра, и опять воз­
ле индийской вазы стоит, среди других посе­
тителей, Копейкин.

Голос почтмейстера. Министр тотчас его 
узнал."Вам нужно, - говорит, - будет ожидать 
приезда государя..." Ну-с, у моего Копейкина 
остается всего-навсего какой-нибудь пол­
тинник...

Окна Милютинских лавок в Петербурге. 
В окнах - семга, арбузы, деликатесы.

Копейкин заглядывает в окно лавки, об­
лизывается.

Скамейка в Летнем саду. Копейкин мра­
чен и исхудал Сидит на скамейке и жует 
огурец.

Голос почтмейстера. Сделалось бедняге 
невтерпеж...

Опять приемная министра. Возле индий­
ской вазы стоит небритый и худой Копей­
кин. Министр идет мимо шеренги просите­
лей. Увидев Копейкина, отступает.

Голос почтмейстера. "Ведь я же объявил 
вам, что вы должны ожидать решения. Ищи­
те себе пока сами средств..." - А голод, знаете, 
пришпорил моего Копейкина... - "Какие 
средства я могу сыскать, не имея ни руки, ни 
ноги?!"

Опять приемная министра. Копейкин 
взмахивает рукой, задевает индийскую ва­
зу, та падает и разбивается._________



ЕЛ
ЕН

А 
Н

О
ВИ

КО
ВА

Голос почтмейстера. "Грубиян! - закри­
чал министр. - Позвать фельдъегеря, препро­
водить его на место жительства!"

Приемная министра. Министр в гневе 
размахивает руками, осколки разбитой 
вазы , просители в смятении, в дверях по­
казывается фигура гигантского фельдъеге­
ря,...

Дорога под Петербургом . Столица со сво­
ими шпилями уплывает в тумане, а по доро­
ге бешеная тройка мчит ямщика, фельдъе­
геря и Копейкина.

Копейкин, обернувшись к Петербургу, в 
зл о б е  грозит кулаком.

Г олос почтмейстера. "Хоро­
шо! Я найду себе средства!.."

Кабинет полицеймейстера*
Чиновники с перекошенными 
от страха лицами слушают 
почтмейстера, который рас­
сказывает с вдохновенным ли­
цом.

Почтмейстер. И слухи о ка­
питане Копейкине канули в ре­
ку забвения... Но не прошло и 
двух месяцев, как появилась в 
рязанских лесах шайка разбой­
ников, и атаманом этой шайки 
был, сударь мой, не кто иной, 
как капитан Копейкин!..

Полицеймейстер. Только, 
позволь, Иван Андреич, ведь 
капитан Копейкин, ты сам ска­
зал, без руки и нош, а у Чичи­
кова?..

Почтмейстер (хлопнув себя 
полбу). Ах, я телятина!

Грохот в дверь.
Чиновники вздрагивают и 

смотрят на дверь.
Полицеймейстер открыва­

ет дверь, и в ней появляется 
Самосвитов, фигура в черных 
бакенах и в темных очках, в 
штатском.

Самосвитов. Господа! В губернию нашу 
назначен генерал-губернатор! Уже едет! 
(Скрывается.)

Полицеймейстер ( вскрикивает). Ах! 
( Бросается вслед за Самосвитовым. За по­
лицеймейстером - председатель и вице-гу­
бернатор.)

Прокурор (хватается за сердце, меняет­
ся в лице и падает на пол).

Инспектор врачебной управы и почтмей­
стер остолбенело смотрят на прокурора, 
потом начинают метаться.

Инспектор. Батюшки! Что ж с прокуро- 
ром-то?! Батюшки! (Бросается в другую 
дверь, кричит.) Доктора!

Почтмейстер ( выбегая вслед за ним, кри­
чит). Воды!

Ноздрев просыпается на диване, подни­
мается, оглядывается, видит прокурора, 
лежащего на полу, берет свечу, наклоняет­
ся к нему.

В дверях показывается с перекошенным 
лицом инспектор, у которого в руках графин 
и стакан с водой.

Ноздрев ( властным жестом берет у инс­
пектора стакан, выпивает воду, указывает 
на прокурора пальцем). Умер!

Темно.

Раннее утро. Дорога. Канава. Через кана­
ву мост. Тут же роща. В роще деревенская 
церковь.

Бородатый староста распоряжается, а 
несколько мужиков яростно метут дорогу, 
лопатами ровняют ее края.

На мосту двое мужиков стучат топора­
ми, чинят полуразрушенный мост.

Та же дорога. Мост в полном порядке. У 
ограды церкви стоит священник в полном 
облачении, рядом дьячок, староста, толпа 
мужиков и баб, - с беспокойством глядят  
вдаль на дорогу.

На дороге вдали показывается столб пы­
ли. Увидев эту пыль, мужики тотчас снима­
ют шапки, U сейчас же на колокольне начи­

нается звон.
В клубах пыли появляется тройка, в ко­

торой, стоя, летит капитан-исправник. 
Пролетая, капитан-исправнцк пальцем 
грозит мужикам.

За тройкой капитан-исправника выле­
тает карета шестериком с зеркальными 
стеклами.

В зеркальных стеклах видно лицо гене­
рал-губернатора.

За каретою летит конвой из четырех 
жандармов верхами.

Священник поднимает крест.
Звонят колокола.
Темно.

СЕДЬМАЯ ЧАСТЫ

З
ала в гостинице. Двое купцов 
пьют чай и тихо разговарива­
ют. Дверь открывается и тихо 
появляется Чичиков, садится за  
ст ол

Купец (другому купцу). Чичи- 
ков-то этот, который мертвые ду­

ши скупал, говорят, переодетый Наполеон... 
Англичане, вишь ты,выпустили его с острова 
Святой Елены...

Чичиков резко меняется в лице и тихо 
уходит из зала.

Номер Чичикова.
Чичиков (взволнованно и громко кричит 

в дверь). Петрушка! Петрушка!

Номер гостиницы. На полу обрывки бума­
ги, веревочки, вещей Чичикова нет.

Чичиков, со шкатулкой в руке, в шинели, 
в картузе, делает движение к двери, чтобы 
выйти.

Навстречу ему из двери входит Ноздрев, 
в фуражке и в венгерке.

При виде его Чичиков отшатывается и 
садится на ст ул

Некоторое время Чичиков и Ноздрев со­
зерцают друг друга.

Ноздрев. Чичиков, ты риско­
ванное дело затеял! Ох, риско­
ванное!

Чичиков. Какое рискованное 
дело?

Ноздрев. А увезти губерна­
торскую дочку!

Чичиков ( поднимается со 
стула в ужасе). Какую дочку?!

Ноздрев ( таинственно).
Они с ума сошли со страху... На­
рядили тебя в разбойники, в 
шпионы... А прокурор с испугу 

* умер! (Ноздрев крестится.) А
тут еще и генерал-губернатор 
приехал! Ну, изволь, я готов те­
бе помогать: так и быть, подер­
жу венец тебе! (Таинственно.) 
Исайя, ликуй! (Еще таинст­
венней.) Но только с уговором, 
ты должен дать мне три тысячи 
взаймы.

Чичиков в ужасе, не сводя 
глаз с Ноздрева, смотрит на 
него.

Внезапно в коридоре послы­
шалось бряцанье шпор, топот  
ног.

Ноздрев выглядывает в кори­
дор, потом беспокойно озира­
ется, видит открытое окно и 

через это окно скрывается.
В дверях появляются два жандарма, по­

лицеймейстер и за ним Самосвитов.
Чичиков в ужасе застывает.

Кабинет генерал-губернатора. Громад­
ный портрет Николая I.

Генерал-губернатор стоит у стола. Пе­
ред ним стоит Чичиков, трясется от ужа­
са.

Чичиков. Ваше сиятельство... я не вино­
ват... Меня обнесли врага... Ноздрев...

Генерал-губернатор ( в бешенстве). 
Врешь! В острог! С последними мерзавца­
ми!..

Чичиков ( валится на колени). Ваше сия­
тельство! Умилосердитесь!.. Я виноват! Точ­
но, виноват! Но, бог свидетель, я всегда хотел 
иметь жену, исполнить долг человека и граж­
данина, заслужить уважение начальства!.. 
Ваше сиятельство!.. (Подползает к генерал- 
губернатору и обхватывает его сапог.)

Генерал-губернатор отпихивает Чичи­
кова ногой, но тот опять схватывается за  
ногу. Генерал-губернатор звонит.

Появляется чиновник особых поручений.
Генерал-губернатор. Позвать, чтоб его 

взяли, солдат!
Чиновник машет рукой в дверь.
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Вбегает жандарм и схватывает Чичико­
ва за руки.

Темно.
Канцелярия генерал-губернатора. Шкаф. 

У шкафа стоят полицеймейстер, чин осо­
бых поручений и Самосвитов.

У полицеймейстера в руках запечатан­
ная шкатулка Чичикова. У чиновника осо­
бых поручений - толстая книга купчих кре­
постей.

И шкатулку и книгу вкладывают в шкаф, 
и шкаф начинают запечатывать. Самосви­
тов держит свечу.

Острог. Окно с решеткой. На деревянной 
скамье лежит Чичиков в безмолвном отчая­
нии, с растрепанными волосами, в разо­
рванном фраке.

Сперва далеко, потом ближе послышался 
печальный колокольный звон, а затем - 
мощный хор, который поет: "Святый Бо­
же, святый крепкий..."

Чичиков прислушивается, поднимается к 
решетке, глядит в нее.

Чичиков (злобно смеясь). А! Прокурора 
хоронят!.. Жил, жил и умер!.. И вот напеча­
тают в газетах, что скончался почтенный 
гражданин и был сопровождаем плачем вдов 
и сирот!.. ХВ злобе грозит кулаком.) Весь 
город мошенники! Один был порядочный че­
ловек, да и тот свинья! (Плюет в окно.)

Хор постепенно удаляется и затихает.
Чичиков опять валится на скамью и ле­

жит неподвижно.
Дверь камеры беззвучно отворяется, в 

камере появляется Самосвитов.
Чичиков приподнимается, всматривает­

ся, потом всхлипывает, вытирает слезы.
Самосвитов (тихо подсаживается к Чи­

чикову). Самосвитов. Встречались у губерна­
тора. Знаем все о вашем положении. (Тихо 
на ухо.) Тридцать тысяч!

Чичиковгвздрогнув, отшатывается.
Самосвитов. Тут уж всем, и нашим, и ге­

нерал-губернаторским. ..
Чичиков (страстным шепотом). И мне 

удастся освободиться?
Самосвитов кивает головой.

Канцелярия генерал-губернатора. Пол­
ицеймейстер стоит на страже у дверей. 
Самосвитов срывает печать со шкафа, вы­
нимает шкатулку. Из-за полицеймейстера 
выглядывает чиновник особых поруче­
ний.

Острог. Чичиков сидит пред раскрытой 
шкатулкой, вынимает оттуда бумаги, пря­
чет их на груди, потом вынимает пачку де­
нег, подает их Самосвитову.

Самосвитов отделяет часть, отдает ее 
полицеймейстеру, который стоит около 
двери, и чиновнику особых поручений, кото­
рый смутно виднеется за полицеймейсте­
ром.

Самосвитов берет шкатулку Чичикова.

Рассвет. В канцелярии генерал-губерна­
тора полумрак. У шкафа на цыпочках во­
зится Самосвитов, сгребает в кучу бумаги, 
подкладывает к шкафу, высекает огонь и 
поджигает шкаф.

Повалил дым.
Самосвитов на цыпочках скрывается в 

дверь, закрывает ее за собой.

Рассвет. Двор гостиницы. Стоит снаря­
женная бричка Чичикова. Селифан на коз­

лах. Петрушка выносит чемодан. За Пет­
рушкой выходит, закутавшись в шинель, за­
крывая лицо, Чичиков. Садится в бричку.

В этот момент послышался вдали на­
бат.

Чичиков беспокойно оборачивается.
Чичиков (Селифану). Пошел! Дурак!
Селифан бьет по лошадям.

Окна канцелярии генерал-губернатора - 
на улицу. Из них сквозь треснувшее стекло 
валит дым. Дым этот становится все гу­
ще, застилает все.

Клубы дыма переходят в клубы пыли. В 
этих клубах пыли летит тройка Чичикова. 
Лепечут колокольчики.

Вдали глухо слышен набат.

Чичиков в бричке беспокойно засовывает 
бумаги, проверяет их, опять прячет, обора­
чивается, со злобой грозит кулаком городу.

Конец

12 августа 1934 года
Москва

Договор М.А.Булгакова с 1-й ки­
нофабрикой "Союзфильм" (Мо­
сква) на сценарий "Мертвые ду­
ши" был заключен 31 марта 1934 
года. Фильм должен был осуще­
ствиться в 1935 году режиссером 
И.А.Пырьевым.

Создание инсценировок и киносценариев 
было вынужденным занятием для писателя, 
чьи произведения находились под цензур­
ным запретом. Невольно чужие тексты ста­
новились проводниками идей и образов авто­
ра, лишенного возможности прямого обще­
ния с читателем и зрителем. Работа над 
гоголевским материалом была благодарной в 
плане такого опосредованного творчества: на 
путях учителя, коим почитал Булгаков 
Н.В.Гоголя, на почве его текстов органично 
осуществлялись попытки собственного вы­
сказывания.

Постановка "Мертвых душ" во МХАТе в 
1932 году мало удовлетворила творческие 
интересы Булгакова. Известно, что его пер­
воначальный план, похожий на замысел пье­
сы о Гоголе: Великий чтец в Риме пишет 
"Мертвые души" - был сразу отвергнут теат­
ром. Впоследствии Булгаков пытался сохра­
нить мотив Рима и образ Автора, сочиняя 
роль Первого для спектакля. Первый в пье­
се, лирический герой Булгакова, он же Го­
голь, открывая и завершая представление, 
видел Рим на закате солнца. Римский лейт­
мотив служил рамой комическому сюжету, 
подтверждал "авторство" Первого по отноше­
нию к изображенному миру смешных и му­
чительных видений. Вечный город возникал 
как идеальный образ, контрастный скудным 
далям и сумеркам отечества и провоцировал 
эсхатологические ассоциации. "Прекрасное 
далеко", откуда созерцал Россию Гоголь, у 
Булгакова словно за чертой земного бытия, в 
пространствах того покоя, каким награжда­
ют и Мастера.

Основой спектакля К.С.Станиславского, 
как известно, стал другой вариант текста - 
без Рима и Первого, - послуживший опорой 
для концертной формы спектакля, виртуоз- 
ных дуэтных сцен Чичикова с помещиками.
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Елена Кухта Н"7„Г
поэму по "Мертвым душам", Булгаков снова 
вернулся к неосуществленным планам. В по­
следних кадрах первой редакции2 сценария 
возникали видение Рима в луче закатного 
солнца и силуэт человека в плаще в вечерних 
тенях на балконе. Вечный город выводил к 
высокой, космической точке зрения на про­
исходящее, и финал кинопоэмы оказывался 
в несомненном родстве с последними страни­
цами "Белой гвардии" и "Мастера и Маргари­
ты". Римский эпилог сценария - своего рода 
росчерк пера в углу законченной картины, 
монограмма автора, подписавшего свою 
транскрипцию "Мертвых душ".

Булгаков строил сюжет по образцу "аван­
тюрной фильмы". Сценарий в первой редак­
ции начинался "остроумным путешествием" 
испанских баранов, пронесших через грани­
цу в двойных тулупчиках на миллион бра- 
бантских кружев: Чичиков сразу был рас­
крыт перед зрителем как мошенник. Отка­
завшись от фантасмагорических теней на 
портрете героя, Булгаков не поддержал сим­
волистскую концепцию бесовства в Чичико­
ве. Его увлекло комическое и жуткое путе­
шествие плута среди двойников. Гоголевские 
герои - одного корня, физиономия каждого - 
вариация на тему "мертвой души". Булгаков 
следит, как взаимоотражаются участники 
дуэтов, ему удобнее их рифмовать, изъяв из 
колоды персонажей Коробочку. Она мешает 
чистоте рифмы, как затесавшаяся в ряд му­
жиков Елизавет Воробей.

Последовательность помещичьих сцен в 
сценарии изменена. Чичиковские визиты 
Булгаков стремился выстроить как напря­
женную интригу: рок стережет хитроумного 
приобретателя. Сквозь контрастную пару 
"бескорыстного" Манилова и кулака Собаке- 
вича Чичиков устремлялся к кульминации 
визитов: к воплощению крайнего предела 
страсти к приобретению - плюшкинская сце­
на вроде "трубного гласа" на его пути. Чичи­
кова настигает его "видение гробовое" - в ли­
це Плюшкина. После него Чичикову неиз­
бежно "срезаться", дорога ему - к Ноздреву, 
потенциальному погубителю. Ноздрев - кар­
тежник и плут, таинствен, поскольку не­
предсказуем. Чичиков терпит фиаско перед 
лицом абсолютной стихийности Ноздрева.

В любимой булгаковской сцене - каме­
ральной (допроси сплетни Ноздрева) - Чичи­
ков получает еще пару двойников, фигури­
рует как комический Наполеон и разбойник. 
Император в чичиковском фраке бежит с ос­
трова Св.Елены и, прижимая к груди знаме­
нитую шкатулку со списками мертвых душ, 
молчаливо заглядывает в окна спящего горо­
да Н. У Гоголя сорасположение персонажей - 
Чичиков и капитан Копейкин - пародия на 
антитетическую пару: денди, скучающий 
интеллектуал и разбойник (по наблюдению 
Ю.М. Лотмана). В сценарии такая пародий­
ная парность Копейкина и Чичикова ярко 
обнаружена. Герой-денди - мнимый Наполе­
он, пародия на героя^приобретательЧичиков. 
Разбойник у Булгакова рядом с таким геро­
ем: "физиономия наглая", "на груди - звезды, 
посредине - икона на цепи. Показывает фи­
гу".

Параллель между Чичиковым и капита­
ном Копейкиным получила у Булгакова до­
полнительный смысл, когда в сценарий во- 
шел новый герой, Самосвитов, человек в
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штатском, непредусмотренный Гоголем (хо­
тя герой с фамилией Самосвитов действует во 
втором томе поэмы).

В первой редакции киносценария Само­
свитов, личность в черных бакенах и темных 
очках, невесть откуда вынырнувшая, возни­
кает перед заключенным в тюрьму Чичико­
вым внезапно и освобождает его за куш в 
тридцать тысяч. Всесилие загадочной лично­
сти - выражение современного для человека 
1930-х годов ощущения "тайн” и закономер­
ностей нового управления страной. Комиче­
ские и богохульные манипуляции Чичикова- 
индивидуалиста блекнут при свете пожари­
ща, учиненного уверенным в безнаказан­
ности СамосвитОвым. И тонкий плут Чичи­
ков, и облеченный официаль­
ной властью генерал-губерна­
тор, как и мифический разбой­
ник капитан Копейкин, одина­
ково бессильны перед тайной 
властью секретной службы: Са­
мосвитов что-то вроде предста­
вителя НКВД, пробравшегося в 
гоголевский сюжет. Такая па­
раллель не подцензурна, и Бул­
гаков дает Самосвитова наме­
ком, рассчитывая на ряд ассо­
циаций.

Первая редакция кинопоэмы 
не была принята заказчиками.
И.А. Пырьев и И.В.Вайсфельд4 
потребовали переделок. Рим с 
силуэтом на балконе, большая 
баллада о капитане Копейкине 
подверглись "полному разгро­
му": "Удастся сохранить только 
Копейкина, и то сузив его. Но - 
Боже - до чего мне жаль Рима!"- 
сос^щал Булгаков П.С.Попо- 
ву.

Третья редакция текста ки­
нопоэмы, завершенная 12 авгу­
ста 1934 года, как и черновая 
вторая, направила сценарий в 
традиционную колею: "Мерт­
вые души" здесь переложены в 
серию классических дуэтов, Са- 
мосвитову же отведена служеб­
ная роль. Не он, но Чичиков, 
сохранивший купчие, выходит 
победителем и "со злобой грозит 
кулаком городу".

Условия предельной кратко­
сти понуждали Булгакова жест-

под ыма я цену на мертвых, готов уверить по­
купателя чуть не в посмертной трудоспособ­
ности усопших, таинственно демонстрирует 
сработанные ими сапоги, печь и пр. Сцену у 
Ноздрева перечеркивает косая молния, гро­
за, как всегда у Булгакова, аккомпанирует 
судьбе героя.

Сценарий в третьей редакции, предлагае­
мой вниманию читателя, был утвержден к 
постановке 2 сентября 1934 года. Художни­
ком будущего фильма был приглашен 
Н.П.Акимов, Д.Д.Шостакович дал согласие 
писать к нему музыку, В.Э.Мейерхольд 
обещал сыграть Плюшкина. На роль Нозд­
рева предполагался Н.П.Охлопков, Мани­
лова - Ю.А.Завадский. Пырьев уговаривал

МЕРТВЫЕ

В
ДУШИ”

ТРАНСКРИПЦИИ

М. А . БУЛГАКОВА

------------------  ■■ — ■ — п
нике избранных произведений Пырьева . 
Понятно, что один из соавторов, Булгаков, о 
существовании этого текста не знает.

Сценарий в редакции Пырьева трудно на­
звать булгаковским.Пырьев возвратился к 
повествовательно подробным помещичьим 
сценам, к быту на экране. Ввел в сценарий 
Коробочку, но, в отличие от булгаковской 
комедии для театра, где Чичиков встречал 
свою "даму пик" в результате череды визитов 
и Коробочка принимала роль комической 
Немезиды, Пырьев намечает встречу с нею 
сразу вслед за маниловской сценой, разлучая 
драматургически важную Булгакову конт­
растную пару: Манилов-Собакевич. В пырь- 
евской редакции отсутствует баллада о капи­

тане Копейкине... Наконец, 
стилистически сценарий - цели­
ком произведение Пырьева, 
булгаковское письмо просвечи­
вает лишь кое-где: внезапно 
прорвутся гиперболы в описа­
нии чичиковского сна или капи­
танской багровой физиономии. 
Плюшкин больше не возится в 
чаше фонтана, Павлушка и 
Порфирий нехотя засучивают 
рукава, надвигаясь на Чичико­
ва, и молнии не освещают путь 
героя. Авторство такого сцена­
рия вернее было бы определить 
так: И.Пырьев по мотивам 
М.Булгакова - и не числить ре­
дакцию 1965 года среди булга­
ковских текстов.

Публикуемая ныне третья 
редакция кинопоэмы "Похож­
дения Чичикова, или Мертвые 
души", в отличие от черновых 
первой и второй, является за­
конченным авторским текстом, 
отвечающим пожеланиям за­
казчиков, но свободным от пря­
мого редакторского вмешатель­
ства (поправок, дописок и пр.). 
Это своего рода образец творче­
ского преодоления неволи чу­
жих установок и ограничений. 
Булгаков здесь виртуозный мас­
тер вариаций на мотивы поэмы, 
блестяще разрешивший серию 
классических дуэтов из "Мерт­
вых душ".

ко концентрировать действие, 
создавать образные формулы дуэтных сцен, 
лаконично, как бы в эмблемах, представлять 
суть каждого дуэта. Темнота поглощает 
сладкого Манилова, едва Чичиков сообщил о 
желании купить мертвых, то есть в минуту 
ужаса героя. Темнота покрывает и Плюшки­
на - в такую же минуту. Преследуемый баг­
ровой капитанской физиономией Плюшкин 
потрясен предложением Чичикова: "внезап­
но валится на колени..." Сцена у Собакевича 
- цепочка аттракционов: Чичиков приклады­
вается к ручке величественной Феодулии 
Ивановны и визжит (Собакевич тяжко на­
ступает ему на ногу); следует уморительный 
эпизод "мертвого молчания", когда Чичиков 
улыбается портрету Маврокордато; чичиков­
ские похвалы городским чиновникам встре­
чают "несветские" аттестации Собакевича; 
за обедом хозяин рассуждает о котах, подава­
емых к губернаторскому столу; наконец, раз­
ворачивается собственно торг, и Собакевич,

М.М.Штрауха взяться за Чичикова, на эту 
роль намечался и К.А.Зубов.

Работа над текстом продолжалась. Режис­
серский (монтажный) вариант сценария вы­
звал серьезные возражения Булгакова. Ско­
ро отношения писателя с режиссурой и кино- 
фабрикой решительно расстроились (пери­
петии этих отношений подробно прослежены 
Г.Файманом)7. Разочаровался в планах по­
становки и режиссер. Оставив кинопоэму, 
Пырьев переключился на "современную те­
му'*: в 1936 году на экран вышел его фильм 
"Партийный билет".

Много лет спустя, в 1965 году, Пырьев вер­
нулся к мысли о съемках "Мертвых душ" и 
подготовил новый текст сценария на основе 
третьей редакции булгаковского текста и 
своего режиссерского варианта 1934 года. 
Этот текст под именами двух авторов, Булга­
кова и Пырьева, известен читателю по пуб­
ликациям в журнале "Москва" и в двухтом-

1 Публикуется впервые по машинописи. - Рукопис­
ный отдел ГБЛ, Фонд 562, Картон 15, Ед. хранения 5.

Первая редакция комедии по поэме "Мертвые ду­
ши" с введением в ее текст первоначального варианта 
роли Первого опубликована: М.А.Булгаков. Собр. соч. 
в 5 т., т. 4. М., 1990. С. 7-62.

^Первая редакция киносценария по "Мертвым ду­
шам" опубликована: Киносценарии. Литературно-ху­
дожественный альманах. 1987, №4, с. 174-188.

6 См.: Лотман Ю.М. В школе поэтического слова. 
Пушкин. Лермонтов. Гоголь. М., 1988. С. 235-251.

4 И.В.Вайсфельд - заместитель директора кинофаб­
рики в то время.

^ М.Булгаков. Письма. Жизнеописание в докумен­
тах. М„ 1989. С.303.

0 См. письмо М.А.Булгакова на Фабрику художест­
венных фильмов от 26 марта 1935 года. - Егоров Б.Ф. 
М.А.Булгаков - "переводчик" Гоголя. В кн.: Ежегодник 
рукописного отдела Пушкинского дома на 1976 год. Л., 
1978. С.78-79.

7 Г.С.Файман. Кинороман Михаила Булгакова.— 
Искусство кино, 1987, N«7, с.75-91; N«8, с.88-98; N«9, 
С.80-92.

8 "Москва", 1978, №1, с.125-164; И.Пырьев. Из­
бранные произведения. В 2 т. Т.2. М., 1978. С. 189-249.
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ногие считают, что 
если история осу­
ществилась так, 
как она осущест­
вилась, то иначе и 
быть не могло. 
Они даже не допу­

скают того, что другие актеры на 
политической сцене, возможно, 
приняли бы другие решения и 
тем самым придали бы развитию 
событий совсем другое направле­
ние.

Как все пошло бы, спрашива­
ют себя другие, если бы Гитлер 
был убит еще в 1916 году на За­
падном фронте? Германия на­
верняка не развилась бы в тота­
литарное государство. Возмож­
но, сложилась бы авторитарная 
система, как в Испании, Италии 
или Польше, но мир не знал бы 
никакого "гитлеризма", а потому 
и никакой второй мировой вой­
ны. На соседей бы Германия не 
нападала, Германию и Европу не 
разделили бы.

То есть встает извечный воп­
рос: порождает ли история дейст­
вующих лиц или действующие 
лица делают историю? Или ста­
рая проблема: детерминирована 
ли история? Быть может, мы дей­
ствуем совсем не по собственной 
инициативе, а лишь в соответст­
вии с теми грандиозными плана­
ми, которые незримо начертал 
мировой дух?

Толстой, который в своем 
монументальном произведении 
"Война и мир” много размышлял 
над ходом истории, говорит: 
"Вождь есть по сути дела раб ис­
тории".

Так ли это? Надлежит ли исто­
рии развиваться так, как она раз­
вивалась, или все могло бы про­
изойти совсем по-другому? Дей­
ствительно ли воля тех или иных 
актеров значения не имеет, и ми­
ровой ли это дух избирает себе 
именйо тех актеров, которые 
осуществляют его план?

Если это все же мировой дух, 
будучи гениальным режиссером, 
всякий раз подбирает себе новых 
актеров для следующего акта, то 
дух этот весьма коварен - именно 
коварство заставило его остано­
виться на Горбачеве как актере 
последнего акта XX столетия.

Почему коварство? И что зна­
чит: "именно на Горбачеве"? По­
тому что Горбачев вырос в мире, 
философия и система которого 
базируется на идее детермини­
рованного развития общества к 
социализму; ибо для Маркса 
история - это как бы физический 
процесс. Вот и кажется парадок­
сальным, что глава империи, 
отличающейся детерминизмом, 
самопроизвольно и энергично 
принимается за изменение ми­
ра по собственному разуме­
нию.

Ведь новое мышление Горба­
чева означает ни больше ни 
меньше, чем попытку взглянуть 
на мир по-новому - то есть без 
догм, без предубеждений, по­
пытку получить новые ответы. 
Этот смелый поступок, эта по­
пытка вырваться из детермини­
рованного мышления на свободу 
затронули за живое миллионы 
людей. Подспудное брожение ох­
ватило все восточное пространст­
во: ничто больше там не останет­
ся таким, каким было до сих пор.

Не бомбы, и не ракеты, и не 
ядерные боеголовки - на которые

эти письма, потому что они пе­
ресылались обратно бургомист­
ру для дальнейших распоряже­
ний. Читая их, я понимала, 
как много надежд связывалось с 
этим псевдорелигиозным спаси­
телем, так как все письма были 
написаны в библейском духе, - 
к фюреру всегда обращались на 
"Ты" - как к Господу Богу. Не 
только простые люди, но и часть 
буржуазии, для которой по­
литика в силу традиции была 
"гнусной песней" - иные ведь да­
же хвастались тем, что аполи­
тичны, - не могли осознать, что

Марион Денхоф
учить свои несчастные восемнад­
цать с половиной марок на целую 
неделю для семьи из четырех че­
ловек. А так жили шесть мил­
лионов безработных - с семьями 
это, пожалуй, была четверть все­
го населения. Совершенно обед­
нела и буржуазия, этот в обыч­
ное время гарант стабильности. 
Инфляция была остановлена 
лишь при соотношении 4,2 мил­
лиона марок за один доллар. Тут 
потеряешь любые сбережения.

ОТВЕТСТВЕННОСТЬ 
В ПОЛИТИКЕ

Америка ежегодно расходовала 
300 миллионов долларов, - сотря­
сают другую половину мира, - 
это духовные импульсы: свобода, 
демократия и права человека. 
Вопрос остается - актеры ли они, 
все эти знаменитые люди, вызы­
вающие и совершающие перево­
рот в истории, - или это обстоя­
тельства времени, некая неиз­
бежность физического или мате­
риального толка? Конечно, в 
истории постоянно действуют 
обе причины. И часто они обус­
ловливают друг друга.

Гитлер мог прийти к власти 
лишь потому, что таковы были 
обстоятельства. Существовал
целый клубок наисерьезнейших 
причин, которыми он воспользо­
вался. Определенную роль здесь 
сыграли "позорный Версальский 
мир” (так это звучало в ту пору) 
и репарации, продолжавшие ра­
зорять хозяйство, пока не пере­
стала дымиться последняя труба, 
и тезис об "ударе ножом в спину", 
и катастрофа, неожиданно раз­
разившаяся в стране самонаде­
янного народа, которому так дол­
го говорили о победе и чести. Но 
огонь войны разжег бессовест­
ный демагог Гитлер,предлагав­
ший себя в качестве спасителя 
беспомощным и сбитым с толку 
людям.

Люди из нашей деревни в Вос­
точной Пруссии часто писали 
Гитлеру письма с просьбами. 
Иногда мне доводилось читать

Гитлер не спаситель, а разруши­
тель Германии.

Прозорливый Конрад Гейден 
сказал однажды, - это было еще 
до захвата власти, - что у немцев 
странная склонность к абсурду; 
он охарактеризовал национал- 
социализм незабываемыми сло­
вами: "...марш без цели, угар без 
хмеля, вера без бога...".

Я очень хорошо помню догит- 
леровское время, особенно год 
1929-й, потому что в ту пору за­
канчивала школу. Я училась в 
Потсдаме. В моем классе - я там 
была единственной девочкой - 
учились два следопыта, велико­
лепных парня, два ревностных 
поклонника Гитлера, которые 
просто бредили сборищами у ко­
стра и все стремились крепить 
ряды партии. Они прямо-таки 
атаковали меня, чтобы в партию 
вступила и я.

Их аргументы были очевидны, 
да и у меня самой было такое чув­
ство, что комбинация социализ­
ма с национализмом могла быть 
именно тем, что требовалось сей­
час; все другие партии, это было 
совершенно ясно, не видели ни­
какого выхода из становившего­
ся все более безутешным эконо­
мического и социального поло­
жения. Слишком часто в Восточ­
ной Пруссии, когда доводилось 
приезжать в Кенигсберг, я виде­
ла длинные очереди серых, изну­
ренных людей, часами выстаи- 
вавших на холоде, чтобы пол-

Я еще никогда Гитлера не ви­
дела, мне хотелось быть во всем 
уверенной, прежде чем принять 
какое-либо решение. Вот я и от­
правилась однажды из Потсдама 
в Берлин, потому что "фюрер" 
должен был там произнести речь 
в каком-то доме местного само­
управления. Во время выступле­
ния он неистовствовал, брызгал 
слюной и нес, как мне показа­
лось, сплошную чушь. Домой я 
вернулась в отвратительном на­
строении и друзьям своим заяви­
ла: "Без меня" - и: "С этим - ни­
когда!"

В ту пору, в 1929 году, партия 
имела всего 12 мандатов, на сен­
тябрьских выборах 1930 года не­
ожиданно 107, а спустя два года 
230 нацистов вошли в парламент. 
Чем дольше длилось бедственное 
положение, тем больший вес 
приобретали национал-социали­
сты и коммунисты, тогда как "се­
редина" постепенно себя истоща­
ла. Что ни день, между нациста­
ми и коммунистами происхо­
дили побоища, на улицах и за­
дних дворах текла кровь, а очере­
ди перед благотворительными 
кухнями становились все длин­
нее.

В подобные времена требуется 
не только спаситель, но и враг, на 
которого можно свалить любую 
вину. Врагом Гитлера, который 
должен был послужить этой це­
ли, были евреи, марксисты и все, 
как он это называл, "надгосудар-
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ственные власти”. Мне бы хоте­
лось немного задержаться на ро­
ли, которую играют подобные об­
разы врага, потому что их значе- 

! ние в мире велико с самых давних 
| пор и возрастает прежде всего 
! там, где ими можно беспрепятст­

венно пользоваться в пропаган­
дистских целях.

Из соображений целесообраз­
ности, а точнее из инстинкта са­
мосохранения в ГДР, к примеру, 
из Федеративной Республики 
сварганили образ врага, не имев­
ший ничего общего с реально­
стью. "Программа учебной и вос­
питательной работы в детском 
саду”, которая была вручена в 
1985 году в качестве руководства 
к действию воспитателям три­
надцати тысяч детских садов, 
предполагает вдалбливание схе­
мы "Друг - враг” самым юным 
гражданам страны. В программе, 
разработанной СЕПГ, говорится: 
"Дети должны узнать, что есть 
люди, которые являются нашими 
врагами, против которых нам 
надлежит бороться, потому что 
они хотят войны”.

Воспитателям рекомендуют 
направлять интерес детей на иг­
рушки, с помощью которых сти­
мулировалось бы стремление 
"играть в Народную армию”. И 
это для четырехлеток. У детей 
старших групп ненависть разжи­
гается еще более явно. Стереотип 
врага насаждается и в армии 
ГДР. В инструкциях говорится, 
что солдат "необходимо постоян­
но знакомить с реальным вра­
гом".

Образы врага - своего рода 
универсальное оружие: они объ­
единяют, освобождают от необ­
ходимости думать самому, они 
придают юридическую силу 
предрассудкам, санкционируют 
любой произвол. На всех "не та­
ких" ничтоже сумняшеся наве­
шиваются ярлыки: гомосексуа­
листы, коммунисты, евреи, ин­
теллигенты, иностранцы. Враг 
всегда чужак, аутсайдер, на него 
направляются все отрицатель­
ные эмоции.

В основе такой позиции лежит 
представление о соотношении 
"друг - враг". Враг - это всегда 
зло, сам же ты - носитель только 
добра. И в нравственном отноше­
нии Ты всегда на более высокой 
ступени, другой же относится к 
"realm of evil"1. Все это было дей­
ственно для примитивного строя, 
где соседский род изображали 
как опасного и злого врага, чтобы 
сплотить собственный клан. Но 
это оказалось действенно и в эпо­
ху высочайших технологий для 
соперничающих супердержав.

Советский Союз и Америка го­
дами пользовались одинаковой 
аргументацией. Оружие против­

1 Царство зла (англ.)

ника всегда предназначено для 
агрессии, собственное же - иск­
лючительно для оборонительных 
действий. Свои партизаны - само 
собой, борцы за свободу, парти­
заны противника, кто же в этом 
усомнится, - террористы.

Израсходованы были тысячи 
миллиардов. Каждый локаль­
ный конфликт в Азии, Африке и 
Южной Америке становился не­
отъемлемой частью спора между 
Востоком и Западом, воевали го­
дами, и оплакивать приходится 
множество жертв. Сейчас же, 
когда наступила разрядка, выяс­
няется, что якобы смертельные 
противоречия между соперника­
ми явно искусственно обостря­
лись, потому что, стоило двум ве­
ликим державам признать, что в 
этом вселенском споре нет ни по­
бедителей, ни побежденных, да к 
тому же разоряешь собственную 
страну, как тут же с конфронта­
цией было покончено и повсеме­
стно установился мир. И за стол 
переговоров сели стороны, кото­
рые годами клялись, что именно 
этого они никогда не сделают: 
Вашингтон и Москва, Южная 
Африка и Ангола, Намибия и 
Свапо, в Польше коммунисты и 
Солидарность, в ГДР СЕПГ и оп­
позиция, и в ЧССР та же карти­
на.

Изобретатели расточительной 
политики гонки вооружений ут­
верждают, конечно, что именно 
эта "политика силы" принудила 
русских стать податливыми. Но 
доказать этого они не могут. Я 
думаю, что новое мышление Гор­
бачева было важнее, чем ракеты 
и танки; если бы Генеральным 
секретарем оставался Брежнев, 
то о переменах, вероятно, не мог­
ло бы быть и речи.

Следовательно, в данном кон­
кретном случае инициатором пе­
ремен стал один-единственный 
человек, глава одной из двух 
сверхдержав, без которого пере­
мены не состоялись бы. Разуме­
ется, и время для перемен созре­
ло, в полный упадок пришла эко­
номика марксистского режима: 
отчаяние, негодование и нена­
висть населения достигли точки 
кипения. Но без гласности, без 
призыва Горбачева к открыто­
сти, диалогу, критике все и далее 
продолжало бы находиться в 
прежнем оцепенении. Только 
когда люди избавились от страха, 
который глубоко в них сидел по­
сле стольких лет террора, они 
осознали обман, который дважды 
над ними совершала сверхдержа­
ва: "Народ - это мы” - таков был 
гневный протест массовых де­
монстраций в Лейпциге.

Видный историк Якоб Бурк- 
хардт, много размышлявший о 
переменах в мировой истории, 
более ста лет тому назад писал: 
"Когда час пробил, истина рас­

пространяется с быстротой эпи­
демии через сотни миль среди 
разных народов, едва ли знаю­
щих что-либо друг о друге. Весть 
передается по воздуху, и в том 
единственном, чего она касается, 
люди сразу начинают понимать 
друг друга, будь это даже весьма 
невнятное: "Пришло время пере­
мен".

Он приводит два примера. 
Первый крестовый поход, кото­
рый, как он говорит, заставил 
массы людей отправиться в путь 
буквально через считанные дни 
после проповеди, и Крестьянская 
война, где "в сотнях маленьких 
областей крестьяне одновремен­
но сошлись во мнении...".

Ответственность в истории: 
тот, кто следит за ходом истории, 
должен констатировать, что ре­
шающими в истории являются не 
факты, а мнения людей об этих 
фактах. Но если это так, это оз­
начает, что субъективные взгля­
ды могут становиться объектив­
ными фактами, а это, в свою оче­
редь, выявляет, сколь невероят­
но тяжела ответственность, 
которая лежит на руководстве 
страны. Ибо все то, что оно допу­
скает как образ врага (или даже 
само таковой создает), все те 
ожидания, которые оно пробуж­
дает, а затем часто в них разоча­
ровывает, все те традиции, кото­
рые на деле оказались вредными 
и от которых оно не отказалось, 
определяют судьбу народов.

Эрнст Ройтер, первый бурго­
мистр Берлина, столетие со дня 
рождения которого мы недавно 
отмечали, блестяще суммировал 
то, что послужило причиной ги­
бели Германии и среди многого 
другого привело также ко второй 
мировой войне: "Деполитизация 
ранее исключительно свободо­
любивой буржуазии, гибельное 
наследие Бисмарка, отделение 
университетов, институт резер­
вистов, кастовость среди чинов­

ников, обращение буржуазии к 
чистому зарабатыванию денег, а 
интеллигенции к неполитиче­
скому решению проблем, - тыся­
чи каналов питали это трагиче­
ское поведение среднего сосло­
вия, оно делало его предрасполо­
женным к аполитичности и 
брожению, оно способствовало 
победе фашизма, охватывая все 
без исключения массы избирате­
лей”.

Мировую войну сегодня едва 
ли можно себе представить, но 
экономические кризисы и их де­
стабилизирующие обществен­
ную жизнь последствия нам еще 
несомненно предстоят. Но не 
только в таких случаях, ай в  нор­
мальные времена - и об этом мы 
никогда не должны забывать - от­
ветственность несут не только те, 
кто за политику отвечает, но и 
рядовые граждане, ибо их субъ­
ективные мнения становятся 
объективными фактами.

Перевел Геннадий Каган

Марта Пессарродона

То ли песенка, то ли молитва

Любовь, когда придет 
пора бесплодных слов, 
молю, одень безмолвьем 
улицы и дома, 
пометь разлукой 
места и пути,
где мне тебя больше не найти. 

Перевела Александра Косс
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П
роизнося слово "провинциа­
лизм", мм обычно автомати­
чески представляем себе тех, 
кто живет где-то вдалеке от 
главных путей, шоссе, авто­
страд, авиа или пароходных 
линий, тех, кого история ка­

ким-то образом обошла стороной или кто ее 
каким-нибудь способом сам обошел, чтобы 
постепенно оказаться чуть ли не на иной пла­
нете, в ином, разумеется, прошедшем време­
ни, в иной, разумеется, менее великой исто­
рии и жить там иной, разумеется, менее ин­
тересной или даже совсем неинтересной 
жизнью, вдалеке от главных направлений 
развития цивилизации и культуры.

Правда, вполне могло произойти и нечто 
обратное. История по самым разным причи­
нам нередко начинает искать новые главные 
пути, которые пересекаются на новых пере­
крестках и направляются к иным целям. 
Провинциализм мог стать, таким образом, 
уделом отнюдь не географическим и отнюдь 
не связанным с привычной отдаленностью от

Томаш Дубенский

*  *  *

Ты что бежал в похищенном мундире 
в багажнике иль на воздушном шаре 
один пробился или с кем-то в паре 
подкопы рыл спал на чужой квартире

ради ребенка ты ушел иль ради 
идей высоких в сумерках белесых 
во тьме кромешной в ледяных торосах 
не попрощавшись с горечью во взгляде

с автобусным билетом с рваной книжкой 
с зубовным скрежетом с листком калины 
с семьей убавленной наполовину 
со шкурой пса любимого под мышкой

то с вызовом глядишь ты то уныло 
опомнись лучше ты смешал понятья 
здесь все свои все беглецы все братья 
грань пройдена и то что было - было

отечеству сулишь ты возрожденье 
молись грехи тебе простит Всевышний 
а моралисты с их улыбкой лишней 
исчезнут рухнут в омуты забвенья

Перевел Святослав Свицкий

центров цивилизации, а историческим, бу­
дучи результатом того, в чем одни видят ко­
лесо истории, другие - перст Божий, третьи - 
исторический процесс, развитие, если не ска­
зать прогресс, и так далее.

В конце концов может показаться, что 
этот второй вариант - скорее правило, а пер­
вый - скорее исключение. Что на свете гораз­
до меньше тех, кто никогда не имел возмож­
ности проявить величие, быть в центре и для 
кого провинциализм вследствие этого стал 
уделом, и гораздо больше тех, кто такую воз­
можность имел, ею пользовался, а потом ис­

тория их каким-то образом обошла и они из 
метрополии превратились в провинцию. По 
чьей вине? По собственной? По чужой? По­
ложительно ответив на любой из этих вопро­
сов, мы неотвратимо поддадимся провинци­
альному образу мышления. Угрызения сове­
сти, доходящие до коллективного мазохизма, 
равно как и слезы над упущенным шансом 
или несправедливостями географии и де­
мографии, а чаще бессильная брань в адрес 
тех, кто во всем виноват, или ностальгиче­
ское воспевание, мифологизация утраченно­
го прошлого - безразлично, давнего или не 
слишком давнего, - все это вместе или по 
частям означает: замкнуться в рамках своей 
периферии, в своем уезде, крае или деревне,

Антонин Лим
меру, расши­
рили мир 
ирландец

Джойс, норвежец Ибсен, датчанин Кьерке­
гор, чех Гашек или поляк Милош, если гово­
рить только о литературе и только о послед­
нем столетии.

Наряду с национализмом и с провинци­
альностью как его неизбежным спутником, 
отличительной чертой малых народов, ма­
лых культур в лице их лучших представите­
лей бывает их большая строгость к себе, более 
жесткая критика собственного вклада и лю­
бой попытки внести его, обусловленные со­
знанием, что только таким образом можно 
преодолеть собственную данность и добавить

О ПРОВИНЦИАЛИЗМЕ
откуда, как правило, нет выхода. Обстоя­
тельства, при которых был задан вопрос, и 
обстоятельства ответа на него столь тесно 
связаны с локальным уделом, мироощуще­
нием и контекстом, что такой выход они 
практически исключают.

Но можно ли избежать подобных вопро­
сов? Можно ли на них не отвечать или хотя 
бы не пытаться ответить? По всей видимости
- нельзя, наверняка - нельзя, однако это еще 
не повод, чтобы превратить их в исходную 
точку собственного интеллектуального су­
ществования, в меру и смысл вещей, чтобы 
противопоставлять человека здесь человеку 
там или где-то, а потом удивляться, что им 
интересуются только и в первую очередь 
здесь, хотя судьба его так значительна, так 
трагачна и так неповторима, так безгранич­
но заслуживает всеобщего внимания, восхи­
щения, удивления или жалости. От такого 
подхода уже всего шажок до ненависти, пре­
зрения, упреков или безразличия к тем, кто

там или где-то, кто нас не понимает, до от­
сутствия интереса к ним или, наоборот, до 
безоговорочного восхищения ими как раз по­
тому, что они не здесь, а там, где-то; всего 
шажок до стремления не быть здесь, а быть 
таму где-то. В конце концов, это точно та­
кой же признак провинции, как и самоуве­
ренная гордость тем, что я именно здесь, 
словно бы всем назло, а кто этого не понима­
ет, кто меня не понимает, тот дурак.

Если вы без гнева и злобы дошли до этого 
места, то вполне логически возразите: малым 
всегда хуже. Дракон провинциализма здесь 
куда сильнее, у него больше голов, и биться с 
ним обычно просто свыше их сил.

Действительно ли это так? Не больше ли 
правды в том, что малые народы, замкнутые 
в малых языках, острее чувствуют опасность 
изоляции, энергичнее стремятся вырваться 
за пределы собственной данности, лучше, 
чем великие народы, понимают, что реально
- отнюдь не по велению судеб, а по собствен­
ной воле - сами собой они могут быть лишь в 
том случае, если без предрассудков откроют­
ся миру, всему миру, впустят его в себя, впи­
тают его, а потом добавят к нему еще какие- 
то собственные параметры, которые вовсе не 
обязательно будут чем-то небывало новым и 
революционным, а лишь еще какими-то па­
раметрами доныне известного. Мир тем са­
мым немножко расширится, увеличится, хо­
тя, возможно, даже не заметит, что именно 
мы его таким образом увеличили. Так, к при-

нечто свое к результатам труда остальных. 
Разумеется, мы нередко слышим, что малых, 
слабых, униженных и порабощенных нужно 
судить мягче, снисходительнее, учитывая их 
положение, изоляцию, историю,и прочее, и 
тому подобное. И, разумеется, малые чаще, 
чем великие, сами бранят именно тех, кто 
вышел из их среды, из их уезда и придал миру 
частицу своих качеств, - ирландцы Джойса, 
норвежцы Ибсена и Мунка, чехи Кундеру, но 
также и Дворжака или Гашека, - и таким 
примерам несть числа, - а потом ставят им 
памятники, создают музеи и греют в лучах их 
мировой славы собственную уездность. Но 
правда и то, что отличительной чертой ма­
лых народов бывает способность выдвигать 
из своей среды личности, которые бескомп­
ромиссной критикой "своих", а значит и себя, 
неотступным требованием, чтобы их мери­
ли только самыми строгими мерками, помо­
гают преодолеть провинциализм и провин­
циальный национализм, тот, что служит 
лучшим прибежищем и защитой посредст­
венности и менее чем посредственности. 
Всегда и везде.

Но существует и иной провинциализм, ча­
сто не замечаемый, хотя он сразу бросается в 
глаза, более опасный и ничуть не менее тра­
гикомичный. Провинциализм великих, или 
точнее - провинциализм великих культур. 
Великие культуры - то есть, как вытекает из 
самого понятия, культуры великих народов, 
говорящих на широко распространенных 
языках, - слишком часто поддаются коллек­
тивной иллюзии, будто они могут жить сами 
по себе, будто они для того и сотворены, что­
бы обогащать мир, дарить свет другим, будто 
они от природы наделены таким назначени­
ем, а если и соглашаются что-нибудь брать от 
других, то лишь по крупицам, скорее как осо­
бую приправу к собственной пище, как нечто 
такое, что им вроде бы не слишком-то и нуж­
но, без чего вполне можно обойтись, но в 
обществе об этом говорят, в хороших ресто­
ранах это подают - что ж, попробуем и мы.

Не случайно при нормальных, цивилизо­
ванных условиях, которые некогда хотя бы 
на краткий миг господствовали в Европе, 
норвежцы, датчане и чехи были далеко впе­
реди всех по количеству книг, ежегодно пе­
реводимых с иностранных языков, не слу­
чайно великие мыслители или авторы гораз­
до быстрее переводились на языки малых 
культур, чем на языки тех исполинов, кото­
рые поделили между собой земной шар. За го-
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ворите сегодня с представителями великих 
культур, и вы быстро выясните, насколько 
меньше в большинстве случаев знают они о 
культуре иных народов, чем представители 
малых культур, И тотчас поймете, что это 
одна из причин, отчего нередко и о собствен­
ной культуре они знают меньше, чем живу­
щие с ними по соседству малые народы.

Поглощенные собственной данностью, ко- 
! торая на первый взгляд ставит их в столь 
! выгодное положение, великие культуры по­

гружаются в провинциализм, нередко просто 
поразительный. Речь идет не только о масш­
табах их незнания и неведения о других, об 
окружающем мире, который так дурно влия­
ет на качество и оригинальность их собствен­
ного вклада. Но, что еще более странно, точ- 

I но так же, как это присуще провинциализму 
малых народов, здесь имеет место некритич­
ное восхищение иными великими культура­
ми там и где-то, касается ли это отношения 
нынешних французов к американской куль­
туре (особенно массовой), американцев к 
французской или, скажем, европейской, не 
говоря уже о России, где налицо оба основных 
признака абсолютной провинциальности: 
изоляционистский культурный национа­
лизм и некритическое преклонение перед 

! там и где-то, прежде всего перед Амери­
кой, - сливаются в устрашающую амальгаму, 
способную полностью скрыть под собой ре­
альное величие русской культуры.

При этом провинциализм великих куль­
тур несет в себе явную опасность. Реши вдруг 

I норвежцы или чехи во имя собственного ве- 
| личия и величия своей цивилизации спасти 
| мир, человечество может спать спокойно. Но 

если, исходя из тех же доводов, такое реше- 
; нис примут американцы или русские, - дело 
| плохо. Тем более что культурный организм 
| великих обычно вырабатывает меньше за- 
| щитных средств от провинциализма, чем 
! культурный организм малых.
! В широких современных дискуссиях о 
! культуре тема провинциализма заслуживает 
; особого внимания. Не только как материал 
| для исторических размышлений о том, что 
| появилось прежде - курица национализма 
| или яйцо провинциализма (одно всеща слу- 
| жит причиной или оправданием другого).

Но и как чрезвычайно важный первоисточ- 
| ник кризиса культуры, в смысле всеобщем 
i и индивидуальном.

Перевела В.Каменская

редставление о поэте как о не­
исправимом Доне Джованни - 
относительно недавнего об­
разца. Подобно многим поня­
тиям, имеющим широкое 
хождение в массовом созна­
нии, оно, по-видимому, есть 

побочный продукт промышленной револю­
ции, которая, вследствие качественных 
скачков в концентрации населения и распро­
странении грамотности, породила сам фено­
мен массового сознания. Иными словами, 
этим образом поэта мы, по-видимому, скорее 
обязаны читательскому успеху байроновско- 
го"Дон Жуана*', нежели романическому спи-

Иосиф Бродский
Этот миф не имеет ничего общего с идеей 

Платона, а также с особенной ясностью рас­
крывает свойственные античности представ­
ления о душевной цельности поэта. Орфей 
отнюдь не Дон Джованни. Он полон такого 
смятения, оплакивая смерть жены своей Эв- 
ридики, что его стоны достигают ушей олим­
пийцев , и они дают ему позволение спустить­
ся в царство мертвых и привести ее обратно. 
То, что этот поход (в поэзии подобные ни­
схождения совершались впоследствии у Го­
мера, Виргилия и, самое главное, Данте) за­
канчивается неудачей, лишь говорит о силе

ALTRA
E G O n ^

ску его автора - списку, может быть, ужаса­
ющему, но в то время неизвестному публике. 
К тому же, на каждого Байрона всеща най­
дется Вордсворт.

Девятнадцатый век как последняя эпоха 
социального согласия и сопутствующего ему 
филистерства создал подавляющее большин­
ство понятий и отношений, которые свойст­
венны нам или движут нами сегодня. В поэ­
зии этот век бесспорно принадлежит Фран­
ции: и может быть, экспансивная жести­
куляция и экзотические склонности фран­
цузских романтиков и символистов способст­
вовали утверждению равно дурного мнения о 
поэте и расхожих плебейских представлений 
о французах как о записных развратниках. 
В конечном счете за этим очернением поэтов 
скрывается инстинктивное стремление вся­
кого общественного порядка - будь то демо­
кратия, автократия, теократия, идиократия 
или пустократия - скомпрометировать или 
преуменьшить авторитет поэзии, который не 
только конкурирует с авторитетом государ­
ства, но и ставит под вопрос личность как 
таковую, ее достижения и душевный покой, 
ее самоценность. В этом смысле девятнад­
цатый век верен лишь традициям клуба: ког­
да заходит речь о поэзии, каждый буржуа - 
Платон.

Однако античность, в общем и целом, от­
личало более экзальтированное, но и более 
здравое отношение к поэту. Это было связано 
как с политеизмом, так и с тем обстоятельст­
вом, что поэт служил развлечению публики. 
Если исключить взаимную пикировку - при­
надлежность литературного ремесла в лю­
бую эпоху, - пренебрежительное обращение 
с поэтом в античности - редкость. Поэтов 
чтили как особ, родственных божествам: в 
общественном сознаниии они помещались 
где-то между прорицателем и полубогом. И 
действительно, как явствует из мифа об Ор­
фее, сами небожители нередко бывали их 
слушателями._________________ ____________

чувства поэта к его возлюбленной и, конеч­
но, о постижении древними сущности вины.

Сила этого чувства, как и дальнейшая 
судьба Орфея (он был растерзан толпой разъ­
яренных менад, отказавшись - из-за приня­
того им в знак траура по Эвридике обета це­
ломудрия - предать себя их нагим преле­
стям), свидетельствует о моногамной 
природе страсти по крайней мере этого поэта. 
Хотя у древних, в отличие от монотеистов 
последующих веков, моногамия не была в 
большом почете, следует отметить, что они 
не впадали и в противоположную крайность 
и верность, как особую добродетель, остави­
ли в удел своему первому поэту. Вообще, в 
античности единственной женщиной, кото­
рая, помимо возлюбленной, присутствовала 
в повестке дня у поэта, была его Муза.

В современном сознании они почти слива­
ются: в античности - нет, потому что Муза 
едва ли была телесна. Дочь Зевса и Мнемози- 
ны (богини памяти), она была недоступна 
для осязания: свое присутствие перед смерт­
ными, в особенности поэтом, она обнаружи­
вала лишь голосом: диктуя ему ту или иную 
строчку. Иными словами, она была голосом 
языка. Поэзия, как сказал Монтале, - безна­
дежно семантическое искусство, и это языку
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в действительности внимает поэт, это язык 
на самом деле диктует ему следующую 
строчку. И, может быть, именно родом языка 
в греческом (glossa) объясняется женствен­
ность Музы.

С теми же символическими последствия­
ми существительное "язык" женского рода в 
латыни, французском, итальянском, испан­
ском и немецком. Но в английском "язык" - 
это "оно", в русском -"он". Тем не менее, не­
зависимо от грамматического рода языка, 
привязанность к нему поэта моногамна, ибо 
поэт, - по крайней мере, по роду своих заня­
тий, - моноглот. Можно было бы даже утвер­
ждать, что способность к верности без остат­
ка расходуется на Музу, как подразумевает­
ся романической программой поэта в бай- 
роновском варианте, - но это было бы спра- 

I всдливо лишь в том случае, если бы каждый 
i был волен в выборе языка. А так язык - это 
j данное, и сведения о том, к какому полуша- 
! рию мозга относится Муза, представляли бы 
! ценность, только если было бы можно управ- 
! лять этой частью своего организма.

Поэтому Муза - не альтернатива возлюб­
ленной, но ее предшественница. Вообще, как 
"старшая женщина", Муза, в девичестве - 
язык, играет решающую роль в душевном 
развитии поэта. Она определяет не только его 
эмоциональный склад, но нередко и выбор 
самого предмета страсти. Это она делает по­
эта фанатиком одной идеи, потому что его 
любовь становится выражением ее монолога. 
То, что в сердечных делах равносильно уп­
рямству и одержимости, есть, в сущности, 
диктат Музы. Если так можно выразиться, 
любовь - переживание всегда монотеистиче­
ское.

Этим, конечно же, не преминуло восполь­
зоваться христианство. И все же есть нечто, 
что действительно связывает религиозного 
мистика и язычника-сенсуалиста, Джерарда 
Мэнли Хопкинса и Секста Проперция: эмо­
циональный абсолютизм. Сила этого эмоци­
онального абсолютизма такова, что времена­
ми он бьет дальше ближней, а нередко и даль­
ней цели. Как правило, ноющий, идиосин­
кразический, замкнутый на себя, настойчи­
вый голос Музы выводит поэта за пределы 
как удачных, так и неудачных союзов, за 
пределы тягчайших бед и пароксизмов сча­
стья - ценой реальности с присутствующей 
или отсутствующей в ней реальной и отвеча­
ющей взаимностью девой. Иными словами, 
тон повышается ради повышения тона, будто 
язык влечет поэта туда, где он возник, где 
в начале было слово или внятный звук. 
Отсюда множество распавшихся браков, 
множество длинных стихотворений, отсюда 
метафизические пристрастия поэзии, ибо 
каждое слово хочет вернуться туда, откуда 
оно пришло, хотя бы как эхо, мать рифмы. 
Отсюда же - навязанная поэту репутация по­
весы.

Из всех многочисленных средств одурачи­
вания публики пенки снимает биографиче­
ский жанр с его пристрастием к копанию в 
простынях. То, что погубленных дев намного 
больше, чем бессмертных стихотворений, 
похоже, никого не останавливает. Послед­
ний оплот реализма, жанр этот исходит из 
той сногсшибательной предпосылки, что ис­
кусство можно объяснить жизнью. Следуя 
этой логике, "Песнь о Роланде" должен был 
сочинить Синяя борода (ну хотя бы Жиль де 
Рс), а "Фауста" - Фридрих Прусский, или 

| наоборот.

Объединяет же поэта с его менее вразуми­
тельно изъясняющимися собратьями то, что 
его жизнь - заложник его metier1, а не наобо­
рот. И дело не просто в том, что ему платят за 
его слова (редко и мало): важно, что и он за 
них платит (часто страшной ценой). Послед­
нее и создает путаницу и плодит биографии, 
потому что эта плата принимает форму не 
только безразличия: приемлема и такая ва­
люта, как остракизм, тюрьма, ссылка, забве­
ние, отвращение к себе, неопределенность, 
раскаяние, безумие и разного рода пагубные 
пристрастия. Грубо говоря, чтобы продать 
написанное и чтобы избежать штампов, наш 
поэт должен постоянно стремиться в такие 
пределы - умственные, психологические или 
лексические, - где никто прежде не бывал. 
Оказавшись там, он обнаруживает, что вок­
руг действительно нет никого, кроме, может 
быть, исходного значения слова или того пер­
вого внятного звука.

За это с него взимается дань. Чем больше 
времени он проводит за этим занятием - из­
речением доныне неизреченного, - тем более 
идиосинкразическим становится его поведе­
ние. Являющиеся ему по ходу дела открове­
ния и прозрения могут вызвать у него либо 
прилив гордыни, либо - что более вероятно - 
растущее чувство смирения перед силой, ко­
торую он угадывает за этими откровениями и 
прозрениями. Он также может проникнуться 
убеждением в том, что язык, самое старое и 
живучее из всего сущего, сообщает ему, сво­
ему глашатаю, равно свою мудрость и знание 
будущего. Каким бы общительным или сми­
ренным ни был он от природы, это еще боль­
ше выбивает его из социального контекста, 
который отчаянно пытается его востребо­
вать, проводя свой общий знаменатель через 
его солнечное сплетение.

Это происходит вследствие якобы женст­
венности Музы ( даже если поэт оказывается 
женщиной). Однако истинная причина за­
ключается в том, что искусство переживает 
жизнь, и за люмпенским желанием подчи­
нить первое последней скрывается осознание 
сего неудобоваримого факта. Конечное всег­
да принимает вечное за бесконечное и возво­
дит на этом свои построения. В этом, разуме­
ется, виновато вечное, потому что оно не мо­
жет время от времени не вести себя как 
конечное. Всякий поэт, будь он последний 
женоненавистник или мизантроп, когда-ни­
будь разражается потоком любовной лирики, 
хотя бы в знак принадлежности к цеху или в 
качестве упражнения. Это дает достаточный 
повод к научным изысканиям, толкованию 
текста, фрейдистским интерпретациям и бог 
знает чему еще. Общий ход рассуждения та­
ков: женственность Музы предполагает му­
жественность поэта. Мужественность поэта 
предполагает женственность возлюбленной. 
Эрго: возлюбленная является Музой или мо­
жет таковой называться. Другое эрго: стихо­
творение есть сублимация эротических вож­
делений поэта и должно,рассматриваться со­
ответственно. Просто.

То, что Гомер, когда он писал "Одиссею", 
был, вероятно, уже весьма дряхлый старец, 
как, несомненно, дряхлый старец был Гете, 
дойдя до второй части "Фауста", не имеет 
значения. Что вообще нам делать с эпически­
ми поэтами? И как можно постоянно субли­
мировать и при этом оставаться повесой? По­
скольку без этого выражения нам, похоже, не

Ремесло (фр.)

обойтись, не будет ли достойнее предполо­
жить, что и поэтическая, и эротическая ак­
тивность - формы проявления творческой 
энергии, что сублимация имеет место в обоих 
случаях? Что касается Музы, этого ангела 
языка, этой "старшей женщины", то биогра­
фам и публике лучше бы оставить ее в покое, 
а раз уж они не могут, то, по крайней мере, 
пусть помнят, что она старше всякой возлюб­
ленной или матери, что ее голос более неумо­
лим, чем усвоенный от матери язык. Она бу­
дет диктовать поэту вне зависимости от того, 
где, как и когда он живет, и не этому поэту, 
так следующему, - отчасти потому, что жить 
и писать - это два разных занятия (вот для 
чего два разных глагола), и уравнивать их 
]более нелепо, чем разделять, ибо прошлое 
литературы богаче, чем прошлое любого от­
дельного человека, какова бы ни была его 
родословная. Тембр этого голоса, тембр вре­
мени (в отличие от божества, говорящего 
обычно повелительным тоном) напоминает 
гул, скорее даже монотонный, чем утеши­
тельный, что несколько убавляет женствен­
ности Музе. Но поскольку количество налич­
ных полов ограничено, сгодится и дева с 
флейтой.

"Облик девы, конечно, облик души для 
мужчины", - написал русский поэт, и именно 
это стоит за подвигами Тезея или святого Ге­
оргия, поисками Орфея или Данте. Сама об­
ременительность подобных предприятий 
свидетельствует об ином мотиве, нежели 
просто похоть. Другими словами, любовь - 
дело метафизическое, цель которого - осуще­
ствление или освобождение души: выветри­
вание из нее шелухи бытия. В этом заключа­
ется и всегда заключалась сущность лириче­
ской поэзии.

В эпоху, которую мы называем современ­
ной, и поэт, и его читатели привыкли к корот­
ким планам. Но и наш век знает довольно 
исключений, когда по доскональности разра­
ботки предмета поэт соперничает с Петрар­
кой. Примером может быть Ахматова, может 
быть Монтале, могут быть "темные пастора­
ли" Роберта Фроста и Томаса Харди. Часто 
творчество поэта, если он живет достаточно 
долго, предстает как жанровая вариация од­
ной темы, что позволяет отличить танцора от 
танца - в нашем случае, стихотворение о 
любви от любви как таковой. Если поэт уми­
рает молодым, танцор и танец как бы слива­
ются воедино.

Хотя бы потому, что стихотворение о люб­
ви - чаще всего произведение прикладного 
искусства (то есть пишется затем, чтобы до­
биться девы), оно подводит автора к эмоцио­
нальному и, вполне возможно, лингвистиче­
скому пределу. В итоге, написав такое стихо­
творение, он знает себя - свои психологичес­
кие и стилистические возможности - лучше, 
чем он знал их ранее, что и объясняет попу­
лярность этого жанра среди тех, кто в нем 
подвизается. Кроме того, иногда автор доби­
вается девы.

Отвлекаясь от практического применения 
любовной лирики, ее обилие вызвано просто- 
напросто тем, что она есть продукт душевной 
необходимости. Зародившись в связи с конк­
ретным адресатом, эта самая необходимость 
может остаться соразмерной этому адресату 
или обрести самостоятельную динамику и 
силу под воздействием центробежной приро­
ды языка. Следствием последнего бывает ли­
бо цикл любовных стихотворений, посвя­
щенных одному и тому же лицу, либо неко-
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торое количество стихотворений, расходя­
щихся, так сказать, в разных направлениях. 
Совершаемый при этом выбор - если можно 
говорить о выборе там, где действует необхо­
димость, - не столько нравственный или ду­
ховный, сколько стилистический, и опреде­
ляется продолжительностью жизни поэта. И 
вот здесь-то стилистический выбор - если 
можно говорить о выборе там, где властвуют 
случай и течение времени, - чреват последст­
виями духовного свойства. Ибо в конечном 
счете любовное стихотворение, в силу необ­
ходимости, - произведение нарциссизма. Оно 
запечатлевает, пусть даже с большой худо­
жественной выразительностью, собственные 
чувства автора и в этом качестве являет собой 
скорее автопортрет, чем портрет возлюблен­
ной или ее внутреннего мира. Если бы не 
наброски, картины, миниатюры и фотогра­
фии, то часто, прочитав стихотворение, мы 
бы и не знали, в чем же, вернее, в ком же, 
собственно, было дело. Да и при наличии 
оных мы мало что узнаем о изображенных на 
них красавицах, кроме того, что они отлича­
лись от своих бардов и что, на наш взгляд, не 
все они могут называться красавицами. Но и 
тогда картинка редко дополняет текст, и на­
оборот. Кроме того, портрет души и портрет 
на журнальной обложке заведомо подчиня­
ются разным критериям. Во всяком случае, 
для Данте понятие красоты определялось 
способностью ее носительницы разглядеть в 
овале человеческого лица семь букв, состав­
ляющих выражение "Homo Dei".

Таким образом, именно неслиянность со­
здает метафизическую возможность, или, 
говоря иначе, различие между танцором и 
танцем: любовной лирикой и стихами о люб­
ви или одушевленными любовью. Стихотво­
рение о любви не настаивает на реальности 
самого автора и редко прибегает к "я"; оно о 
том, что есть не он, о том, что он восприни­
мает как отличное от себя. Если это зеркало, 
то маленькое и расположенное слишком да­
леко. Для узнавания в нем себя, помимо 
смирения,требуется линза такой силы увели­
чения, при которой наблюдение неотличимо 
от зачарованности. Предметом стихотворе­
ния о любви может быть практически что 
угодно: черты девы, ленты в ее волосах, пей­
заж возле дома, плывущие облака, звездное 
небо, какая-нибудь вещь. Оно может не 
иметь отношения к деве; в нем может описы­
ваться диалог между двумя мифологически­
ми или реальными персонажами, букет, снег 
на железнодорожной платформе. И все же 
читатели поймут, что они читают стихотво­
рение, одушевленное любовью, по присталь­
ности внимания, уделяемого той или иной 
детали вселенной.

Знаменитое восклицание Пастернака: - 
"Всесильный бог любви, всесильный бог дета­
лей!" - пронзительно именно потому, что 
сумма этих деталей не имеет решительно ни­
какого значения. Несомненно, существует 
соотношение между незначительностью де­
тали и пристальностью уделяемого ей внима­
ния, равно как между сим последним и мерой 
духовного совершенства, потому что любое 
стихотворение, независимо от предмета, - са­
мо по себе акт любви, не столько автора к 
своему предмету, сколько языка к фрагменту 
реальности. Ей нередко присуще элегическое 
настроение, тембр жалости, так бывает пото­
му, что это любовь большего к меньшему,
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постоянного к преходящему. Это, разумеет­
ся, не влияет на романическое поведение по­
эта, поскольку он, физическая сущность, 
охотней отождествляет себя с преходящим, 
чем с вечным. Ему дозволено знать лишь то, 
что, когда речь идет о любви, самой адекват­
ной формой выражения является искусство, 
что на бумаге можно достичь более высокой 
степени лиризма, чем на постельных просты­
нях.

В противном случае мы не были бы обре­
менены таким количеством искусства. Точно 
так же, как мученичество или святость под­
тверждают не столько существо убеждений, 
сколько возможности веры, заложенные в че­
ловеке, любовная поэзия говорит о способно­
сти искусства превзойти реальность - или 
полностью уйти от нее. Только фотография, 
может быть, вправе претендовать на то, что 
она способна остановить реальность. И не­
которое время тому назад, в маленьком кре­
постном городке на севере Италии, я столк­
нулся с попыткой именно такого рода: запе­
чатлеть реальность поэзии посредством 
камеры. Там устроили небольшую выставку 
фотографий возлюбленных приблизительно 
тридцати великих поэтов двадцатого века - 
жен, любовниц, сожительниц, юношей, 
мужчин. Вообще она начиналась Бодлером и 
заканчивалась Пессоа и Монтале, к каждой 
фотографии прилагалось знаменитое стихо­
творение на языке оригинала и в переводе. 
Счастливая мысль, думал я, влачась вдоль 
застекленных витрин, где в анфас, в профиль 
и в три четверти помещались черно-белые 
лица бардов и тех, кто явили собою судьбу - 
их или их языков. И вот они были - стайка 
редких птиц, пойманная в сеть этой галереи, 
и они в самом деле могли считаться отправ­
ной точкой искусства от реальности, а лучше 
сказать, средством перенесения реальности к 
высшему пределу лиризма, в стихотворение. 
В конце концов, для увядающих и обычно 
бренных черт искусство - иного рода буду­
щее.

Не то чтобы запечатленным там женщи­
нам (и нескольким мужчинам) недоставало 
душевных, внешних или эротических ка­
честв, потребных для того, чтобы составить 
счастье поэта: напротив. Некоторые были 
женами, другие любовницами или возлюб­
ленными, третьи надолго задерживались в 
воображении поэта, тогда как их появление 
в его краях было, возможно, весьма мимолет­
ным. Разумеется, при ошеломляющем раз­
нообразии того, что может вписать природа в 
человеческий овал, выбор возлюбленной ка­
жется случайным. Для поэта, как для любого 
другого человека, он сужается обычными 
факторами - генетическими, историческими, 
социальными. И все же, возможно, особой 
предпосылкой выбора, который совершает 
поэт, становится присутствие в этом овале 
некоего нефункционального выражения, вы­
ражения амбивалентности и незаконченно­
сти, претворяющего, так сказать, во плоти 
сущность его устремлений.

Вот что обычно силятся передать такие 
эпитеты, как "загадочный", "мечтательный" 
или "потусторонний", и чем объясняется пре­
обладание в той галерее визуально неустой­
чивых блондинок по сравнению с чрезмерно 
определенными брюнетками. В общем и це­
лом, во всяком случае, эта характеристика, 
несмотря на ее расплывчатость, вполне под­
ходила перелетным птицам, пойманным в ту 
самую сеть. Ощущающие направленный на

них объектив или застигнутые врасплох, эти 
лица, казалось, были отмечены общим выра­
жением отсутствия, некой рассеянности 
мысли. Конечно, в следующую минуту они 
будут энергичными, собранными, простер­
тыми навзничь, сладострастными, они будут 
носить ребенка или сбегут с любовником, 
предстанут кровожадными или страдающи­
ми от неверности барда - короче говоря, более 
определенными. Однако в момент съемки 
они явили свою пробную, неопределенную 
сущность, которая, как незаконченное сти­
хотворение,еще не имела следующей строч­
ки, а очень часто предмета: И, как стихотво­
рения, их не заканчивали, их только остав­
ляли. Короче, они были черновиками.

Значит, именно изменчивость одушевляет 
лицо для поэта, заставляет Петрарку уподо­
бить краткость жизни взмаху ресниц или об­
ретает почти осязаемое отражение в знаме­
нитых строчках Йейтса:

И вспышки беззаботной красоты,
И как ее любили - впрямь и ложно,
Но лишь один, паломницы тревожной, 
Твоей души любил и знал черты.

Способность читателя сопереживать этим 
строчкам говорит о том, что изменчивость 
обладает для него такой же притягательно­
стью, как для поэта. Точнее, здесь мера его 
лирического проникновения - есть мера его 
отчужденности от этой самой изменчивости, 
мера связанности определенным: чертами 
или обстоятельствами, или же и тем и дру­
гим. Вместе с поэтом он различает в этом 
меняющемся овале гораздо больше, чем семь 
букв "Homo Dei"; он различает в нем весь 
алфавит, во всех его комбинациях, то есть 
язык. Вот как в конце концов Муза становит­
ся женщиной. Четверостишие Йейтса звучит 
как момент узнавания одной формы жизни в 
другой: дрожания голосовых связок самого 
поэта в смертных чертах его возлюбленной, 
неопределенности в неопределенности. Ины­
ми словами, вибрирующему голосу все проб­
ное и запинающееся отзывается эхом, кото­
рое временами возводится в alter ego, или, с 
поправкой на пол, altra ego.

Невзирая на императивы пола, давайте не 
забывать, что altra ego - не Муза. В какие бы 
солипсические глубины ни ввергал поэта 
плотский союз, ни один поэт не примет свой 
голос за эхо этого голоса, внутреннее за 
внешнее. Необходимым условием любви яв­
ляется автономия объекта, желательно в пре­
делах непосредственной досягаемости. То же 
самое относится к эху, определяющему диа­
пазон голоса. Те запечатленные на выставке 
- женщины и, более того, мужчины - сами не 
были Музами уже потому, что находились в 
пределах досягаемости своих бардов. Они не 
были Музами, потому что были смертны и их 
можно было сфотографировать.

Они были (или стали) женами других: 
актрисы и танцовщицы, учительницы и 
разведенные супруги, медсестры: они име­
ли положение в обществе и, таким образом, 
поддавались определению, тогда как главное 
свойство Музы - позвольте мне повторить - 
в том, что она неопределима. Они были 
неврастеничны и безмятежны, распутны и

з
Пср. Э.Л. Липецкой. Последняя строчка и доеден­

ном переводе звучит так: "И любил печали твоего измен­
чивого лица’'. (Прим, пер.)
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строги, набожны и циничны, щеголихи и 
неряхи, изощренно умны и едва грамотны. 
Некоторым было наплевать на поэзию и 
они охотней обнимали обыкновенного 
хама, чем страстного обожателя. Вдобавок 
они жили в разных странах, хотя приблизи­
тельно в одно и то же время, говорили на 
разных языках и не знали друг друга. 
Короче говоря, их связывало лишь то, что 
нечто сказанное или сделанное ими в опреде­
ленный момент запустило и привело в дви­
жение машину языка, и она покатилась, ос­
тавляя за собой на бумаге "лучшие слова в 
лучшем порядке". Они не были Музами, по­
тому что заставили Музу, старшую женщи­
ну, говорить.

Пойманные в сеть галереи, думал я, эти 
птицы певческого рая, по крайней мере, по­
лучили подобающий им опознавательный 
знак, если не собственно кольца. Большинст­
во из них, как и их певцы, уже умерли, и 
умерли их позорные тайны, моменты триум­
фа, обширные гардеробы, продолжительные 
malaises4 и особые пристрастия. Осталась же 
песня, в неменьшей степени обязанная своим 
появлением способности птиц упархивать, 
чем певцов - щебетать, и все же переживаю­
щая обоих - так же, как она переживет своих 
читателей, которые, по крайней мере в мо­
мент чтения, участвуют в ее дальнейшей 
жизни.

В этом заключается различие между воз­
любленной и Музой: последняя не умирает. 
То же с поэтом и Музой: когда его уже нет, 
она находит себе другой рупор в другом поко­
лении. Иначе говоря, она всегда бродит около 
языка и как будто не возражает, если ее при­
нимают за обыкновенную деву. Ее забавляет 
эта ошибка, и она старается ее исправить, 
диктуя своему подопечному то страницы 
Paradiso, то стихотворения Томаса Харди 
1912-1913 годов, то есть строки, ще голос че­
ловеческой страсти уступает голосу лингви­
стической необходимости.

Возможно, наилучшёе тому подтвержде­
ние - главенствующее место, которое в поэ­
зии занимает элегия. По определению, сти­
хотворение "in memoriam" всегда нефункци­
онально, потому что его адресата нет. Его 
практический смысл - лишь в излиянии горя. 
Но у любого достаточно стеснительного чело­
века, каким неизбежно является поэт, этот 
механизм преодоления горя либо вызывает 
сопротивление, либо, когда к нему прибега­
ют, усиливает чувство вины. Если же тем не 
менее он разражается элегией, то потому, 
что профессиональная часть его существа по­
лагает, что стилистические аспекты разра­
ботки предмета могут открыть в нем новое 
измерение, новую перспективу его видения. 
Осознание такой возможности есть голос 
лингвистической необходимости, диктат 
Музы.

Прекрасный пример в нашем случае - 
великий стихотворный цикл Томаса Харди 
1912-1913 годов. Будто бы оплакивая 
смерть жены поэта Эммы Харди, этот цикл, 
слава английской поэзии, следует букваль­
но по пятам "Слияния Твейна", централь­
ная метафора которого - несчастливый брак. 
Следует добавить, что брак продолжался 
тридцать восемь лет и что меньше чем через 
два года после смерти героини цикла поэт 
женился опять. Следует также отметить, 
что поэтическая продукция Харди при-
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близительно на одну треть так или иначе 
состоит из кладбищенских медитаций.

Это соотношение определяется не продол­
жительностью жизни самого поэта и не час­
тотой потерь. Оно определяется родством 
между бренностью самого средства (стихо­
творения, стремящегося к концу) и челове­
ческого удела (конечностью жизни). Так, 
могильная плита часто служит Харди от­
правной точкой: действительно трамплином 
для постижения реальности. Агностик, он об­
ладает гораздо большим вкусом к метафизи­
ке, чем верующий, который обычно доволь­
ствуется тем, что предлагает вера. К этому 
нужно добавить антилирическую, я бы ска­
зал, антиутопическую (ибо в своем удалении 
от обычной речи лиризм равносилен обеща­
нию утопии), фактуру стиха Харди, его от­
вращение к гладкой строке и тяготение к гру­
бой поверхности, что не столько убеждает 
читателя в искренности высказываний поэ­
та, сколько предохраняет самого поэта от са­
мообмана.

И он не был обманут в этом цикле: ни 
горем и раскаянием, ни самим стихом. Стихи 
1912-1913 годов замечательны тем, что по­
священы они памяти не жены, а невесты. 
Иными словами, бесконечность, над которой 
размышляет и которую постигает поэт в сво­
ем цикле, - это не бесконечность загробной 
жизни, а скорее та бесконечность, которая 
отделяет его от Эммы Гиффорд какой она 
"явилась ему там/ На склоне, видимом лишь 
немногим,/Который спускается на восток/К  
соленому краю моря" в Корнуолле в 1874 го­
ду. Это Эмму Гиффорд, увиденную впервые 
в том небесно-голубом платье, он старается 
различить сквозь мутный, темный, уже хо­
лодный телескоп Эммы Харди в 1912-1913 
годах, это она преследует его повсюду. Это и 
есть любовная поэзия в самом подлинном 
смысле, потому что она говорит читателю о 
том, как толсты линзы, как далека и недости­
жима звезда, - словом, о том, что становится 
с любовью, к чему прибавляет или от чего 
отнимает любовь.

Так сказать, смерть Эммы Харди выпуска­
ет в мир, по крайней мере на бумаге, Эмму 
Гиффорд, позволяя ей занять место, если не 
время, заказанное ей в настоящем: она ста­
новится стихотворением, принадлежностью 
Искусства, реальностью языка. В этом отно­
шении у Харди происходит нечто подобное 
тому, что Секст Проперций сделал для своей 
Цинтии. В "Твоей последней прогулке" геро­
иня цикла Харди корит поэта так же горько, 
как Цинтия корила Проперция две тысячи 
лет тому назад. Это не просто совпадение 
притязаний: это чистая лингвистическая не­
обходимость, которая возрастает с каждой 
потерей, которая пропорциональна неспо­
собности мертвых говорить. Как и у римля­
нина, когда умолкла Эмма, Муза продолжа­
ла.

Перевела с английского
Ирина Нинова

Эта лекция была прочитана 11 октября 1990 года и 
напечатана в "Литературном приложении к Таймс” в 
выпуске 26 октября - 1 ноября. Иосиф Бродский был 
приглашен газетой "Литературное приложение к 
Таймс" для прочтения первой лекции из задуманной 
этим изданием серии ежегодных лекций о взаимодейст­
вии британской и европейской культур.
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Почти два года на­
зад американец 
Фрэнсис Фукия- 
ма объявил, что 
история челове­
чества подошла к 
концу. Нет, он не 

вселенского Чернобыля ожидал, 
а, напротив, благоприятных со­
бытий. Решив, что либеральному 
западному обществу нет альтер­
нативы, доказательством чему 
он счел крушение марксизма-ле­
нинизма, Фукияма настаивал, 
что хоть не все еще перешли к 
либеральной демократии, но, по­
скольку стало очевидно, что вся­
кий иной путь неразумен, исто­
рия как арена идеологического 
противостояния завершилась - и 
начинается просто жизнь.

О подобном конце истории не 
Фукияма первым заговорил. Это 
ведь Марксу в середине прошлого 
века показалось, что с концом 
капитализма придет конец исто­
рии, поскольку при коммунизме 
люди смогут видеть вещи как они 
есть, не оглядываясь на идеоло­
гические стандарты, и уже поэ­
тому смогут жить разумно. Ска­
жи кто Марксу, что его собствен­
ная теория составит канву для 
идеологии нового общества, что 
там вообще будет идеология, он 
сильно бы подивился. Да конец 
истории предрекал еще и Гегель.

И про Маркса, и про Гегеля 
Фукияма помнит и сам их поми­
нает. Но коммунизм для него - 
лишь альтернатива либерализ­
му, а суть ведь не в том, какой 
именно порядок станет оконча­
тельным, а в том, возможен ли 
вообще окончательный порядок. 
У Маркса, пожалуй, было боль­
ше оснований уверять в окон­
чательности, связанной с осво­
бождением человечества от иде­
ологических пелен. Как про­
поведник материалистического 
понимания истории, он немало 
сделал для демистификации 
людских представлений. Каза­
лось, когда общество и впрямь 
будет откровенно в своих мате­
риальных делах, станет назы­
вать кошку кошкой, для идео­
логии места не останется. Ан вы­
шло наоборот, и приходится ра­
доваться, когда кошку дозволено 
называть не крокодилом, а хотя 
бы собакой, - все-таки тоже до­
машнее животное.

Прежде чем класть в основу 
своих пророчеств крушение ком­
мунизма, прежде чем именовать 
крушением нынешний кризис в 
СССР, открывший возможность 
высвобождения восточноевро­
пейских стран, Фукияме стоило 
призадуматься, почему не сбы­
лись надежды на деидеологиза­
цию, поманившие Маркса. Сам 
Фукияма исходит из противопо­
ложного - отрицает материаль-



ные предпосылки идейной жизни 
и зовет вернуться к Гегелю, по­
вторяя, что "согласно Гегелю 
противоречия, движущие чело­
веческой историей, существуют 
прежде всего в сфере человече­
ского сознания, то есть на уровне 
идей". Но этому противоречит 
тут же приводимое в качестве 
примера провозглашение Геге­
лем конца истории в 1806 году: 
"Уже тогда в разгроме Наполео­
ном прусской монархии в битве 
при Иене Гегель усмотрел победу 
идеалов Французской револю­
ции и неизбежное повсеместное

распространение государствен­
ности, воплощающей собой 
принципы свободы и равенства". 
Сбудутся ли предположения Фу- 
киямы, еще можно гадать, но 
предположения Гегеля явно не 
сбылись. Ни Бисмарка, ни тем 
более Гитлера не сочтешь вопло­
щением свободы и равенства, ес­
ли, конечно, сообразовываться с 
объективной реальностью, что и 
составляет главное преимущест­
во либерального общества.

Беда подобных пророчеств - и 
у Гегеля, и у Маркса и у Фукия-

мы, - в их избирательной одно­
мерности. Ход истории сведен в 
них к единому, хоть у каждого 
своему, стимулу, к единой пер­
вопричине, к некоему богу, ли­
шенному религиозных атрибу­
тов, а вместе с ними и оправда­
ния, поскольку в любой религии 
бог в качестве неопровержимого 
для верующих аргумента творит 
чудеса, а наука остается наукой 
лишь в пределах естества, в пре­
делах объективной реальности, и 
постижения этого естества и этой 
реальности в меру доступной 
достоверности.

Но в том-то и дело, что харак­
тер постижения лишь относи­
тельно адекватен постигаемому, 
и соотношение наших представ­
лений и объективной реальности 
в ее развитии меняет меру своей 
адекватности и тем затрудняет 
понимание вещей. Гегель в гно­
сеологические проблемы не 
слишком входил, практически 
отождествляя субъекта с объек­
том, а теорию познания с онто­
логией. Для Гегеля, да и для 
Маркса, выработка обществен­
ных знаний - это процесс обще­

ственного самопознания, и уча­
стие человека в общественном 
самопознании, его приобщен­
ность к бытующим формам об­
щественного сознания, - важней­
шее проявление его причастно­
сти к обществу. В этом, конечно, 
большая доля правды. Общество 
долго живет установившейся си­
стемой представлений, где свет­
ской, где религиозной, и не 
только не тяготится ею, но де­
ржит ее за достоверную, а попыт­
ки независимого, стороннего 
анализа принимает за ересь. Но в 
кризисные эпохи в идеологиче­

ских системах нарастают труд­
ности с объяснениями новых по­
воротов событий, что и побужда­
ет осознавать привычное воспри­
ятие как идеологизированное, 
мифологическое, и творить но­
вые мифы, новые идеологии, или 
воскрешать былые.

Неизбежность подобных ло­
мок предопределена самим геге­
левским отношением к позна­
нию, но Фукияма, всецело дове- 
рясь Гегелю, не хочет различать 
корни идеологизированности,
которая не выдумка и не порок, а

Поэль Карп
естественный плод недостаточ­
ного гносеологического самокон­
троля и сведения происходящего 
в сознании либо к его духовному 
источнику, либо - как в марксиз­
ме - к отражению текущего бы­
тия. Есть тут и нежелание вда­
ваться в происходящее в созна­
нии за порогом доступного ему 
познания, а там-то и деформиру­
ются и абсолютизируются наши 
относительные знания.

Лишь потом выясняется, что 
одно - сами по себе идеи Маркса, 
по ходу его жизни обновлявшие­
ся, нередко противореча сами се­
бе, другое - сложившееся на их 
основе марксистское мировоз­
зрение, повлиявшее на социали­
стическое движение, и совсем 
уже третье - марксистско-ленин­
ская идеология, возникшая в со­
ветском государстве. Ощутимые 
перемены при переходе от перво­
го ко второму и, в особенности, от 
второго к третьему, давно изве­
стны. Идеи Маркса не были 
изначально утопией, обманом, 
прельстившим человечество, как 
часто уверяют сегодня, но, как 
многие крупные идейные явле­
ния, были воплощением частич­
ной правды, - иначе не понять, 
как сумели они привлечь не куч­
ку, а десятки миллионов после­
дователей.

История велит признать, что 
экономическая теория Маркса 
подметила и впрямь существен­
нейшее для целого столетия про­
тиворечие буржуазного мира. 
Серьезные упущения этой тео­
рии, роковым образом проявив­
шиеся потом, различали уже со­
временники, однако в XIX веке 
это имело в основном теоретиче­
ское значение: роль физического 
труда в промышленном произ­
водстве была решающей, и, соот­
ветственно, всеобъемлющей ка­
залась роль рабочего класса, под 
знаменем Маркса не столько, 
впрочем, мечтавшего о светлом 
царстве коммунизма, сколько 
отстаивавшего свои конкретные 
права. Аналогичную борьбу ра­
бочий класс вел и на базе других 
теорий и без всяких теорий, объ­
единяясь в профессиональные 
союзы. Все это, вопреки распро­
страненному мнению, не разру­
шало либеральное общество, а, 
напротив, укрепляло его либе­
ральность, как раз и позволив­
шую прийти в развитых странах 
к довольно успешным методам 
экономического самосознания и 
саморегулирования.

Экономическая теория Марк­
са радикально разошлась с реаль­
ностью лишь в ходе научно-тех­
нической революции, которую 
не могла принять, поскольку та 
на практике показала, что плоды
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умственного труда - не бесплат­
ный дар божий, как получалось 
по Марксу, и умственный труд 
тоже создает стоимость, а стало 
быть, рабочий класс хоть и без­
условно важный, но отнюдь не 
единственный вершитель судеб 
современного производства и об­
щества. Более того, оказалось, 
что и собственные его интересы 
несовместимы с мессианским на­
значением, которое отвел ему 
Маркс, и без эффективного со­
трудничества рабочего класса с 
другими участниками производ­
ства оно отбрасывается к преж­
ним грубым формам, а сам рабо­
чий класс к обнищанию, пред­
сказанному Марксом, но преодо­
ленному развитием, которого 
Маркс не предвидел, поскольку 
пренебрегал значением умствен­
ного труда. Можно бы добавить, 
что аграрное производство в за­
падных странах еще раньше и ре­
зче разошлось с идеями Маркса, 
изначально не содержавшими в 
себе столь большой доли объек­
тивности, как его представления 
о промышленном производстве.

Вроде бы теория Маркса уже в 
середине нашего века потерпела 
наглядное поражение, а либе­
ральное общество не только вы­
жило, но и заново расцвело. Не 
стоит, однако, упускать из вида, 
что оно при этом усвоило едва ли 
не важнейшую из идей Маркса, 
признало, что развивающееся 
производство не может довольст­
воваться одним лишь либерализ­
мом, одной лишь экономической

и сама социализация этого обще­
ства временами подрывает его 
либеральность. В то время как 
в Германии социалистические 
идеи трансформировались под 
влиянием либеральных, способ­
ствуя развитию национального 
хозяйства и на его базе социаль­
ной защите, в Англии они про­
явились более архаически, пред­
приятия и целые отрасли про­
мышленности, отчасти по наше­
му примеру, хоть и несколько 
иначе, огосударствлялись, что, в 
конечном счете, ослабляло хо­
зяйство, снижало уровень жизни 
людей и порождало сочувствие к 
контрнаступлению либерализ­
ма, хоть и сокращавшего соци­
альную защиту, но поднимавше­
го уровень жизни большинства. 
Наивно считать такую яркую но­
сительницу либеральных идей, 
как Маргарет Тэтчер, фигурой 
внеисторической! А ведь она сра­
жалась против практики госу­
дарственного социализма не в во­
сточноевропейской стране с мар­
ксистско-ленинской идеологией, 
а в цитадели классического либе­
рализма, в Британии, и уже одно 
это побуждает усомниться в 
предсказаниях Фукиямы, будто 
повсеместное торжество либе­
рального общества покончит с 
историей на вечные времена и ос­
вободит экономическое развитие 
от социальных и политических 
преломлений.

Да и предполагать повсемест­
ное торжество либерализма серь­
езных оснований покамест нет.

(и соответственно политиче­
ской) свободой, и - вот она, иро­
ния истории! - отчасти осущест­
вило на практике важнейший 
призыв Коммунистического ма­
нифеста: свободное развитие 
каждого есть условие свободного 
развития всех. Сила современно­
го западного общества не в по­
следнюю очередь заключена в 
предоставлении человеку не 
только свобод, как требует клас­
сический либерализм, но и неко­
торых материальных гарантий. 
Политические соображения ме­
шают либеральному обществу 
признать, сколь глубоко пророс­
ло оно социалистическими идея­
ми. Современная Германия, ши­
роко практикующая социальную 
защиту своих граждан, именует 
себя не социалистическим, но со­
циальным государством. И это 
верно в том смысле, что осущест­
вление важнейшего из принци­
пов Маркса, как продемонстри­
ровала его родина, отнюдь не 
требует новой общественной 
формации, но возможно в рам­
ках буржуазного общества, не 
довольствующегося, однако, од­
ним либерализмом.

Подобные перемены внутри 
либерального общества тоже со­
ставляют исторический процесс,

ВСЕМИРНОЕ

Отнюдь не идеализируя либе­
ральное общество, я тоже думаю, 
что оно предпочтительнее дру­
гих и для современного произ­
водства, и ради благополучия 
большинства людей. Но наивно 
думать, что дело лишь за тем, 
чтобы людям это понять. На при­
мере развития марксистской 
мысли в России видно, что не 
столько восприятие обществен­
ных идей зависит от их понима­
ния, сколько, напротив, само их 
понимание зависит от восприя­
тия, диктуемого обстоятельства­
ми.

Марксистское мировоззрение, 
пропагандировавшееся в России 
Н.Зибером, Г.Лопатиным, Н. Да­
ниельсоном, а затем П.Струве, 
М. Т у ган-Барановским, Н.Бер- 
дяевым, С.Булгаковым, даже в 
социал-демократической трак­
товке Г.Плеханова, П.Аксельро­
да, НЛенина, Ю.Мартова и их 
младших современников, при 
всех различиях, долго не теряло 
единства с западными едино­
мышленниками. Конечно, в Рос­
сии, не пережившей еще и бур­
жуазной революции, многие 
проблемы стояли острей, и боль­
шевики, вступая в противоречие 
с основоположниками, клони- 
лись к упреждающему захвату

власти, не дожидаясь необходи­
мой по Марксу для революции 
экономической зрелости, но и 
они в согласии с Марксом пред­
ставляли себе революцию проис­
ходящей во всей Европе и даже во 
всем мире одновременно. Ни о 
каком национальном социализ­
ме, них) каком построении соци­
ализма в одной отдельно взятой 
стране до Октября 1917 года 
большевики и не заговаривали. 
Единственным существенным 
прибавлением к традиционно­
му марксизму, какое выдвинул 
Ленин, было его учение о пар­
тии, призванной, как бы вместо 
пролетариата, составляющего в 
отсталой стране явное меньшин­
ство, осуществить революцион­
ный переворот, чтобы присоеди­
ниться к более развитым стра­
нам.

Отдаленность такой цели и за­
висимость ее от происходящего в 
других странах уже тогда, конеч­
но, придавала большевизму из­
вестную утопичность, однако на 
практике и большевики до поры 
стремились прежде всего к обще­
демократическим переменам и 
даже буржуазному преобразова­
нию самодержавного государства 
- не зря они получали солидные 
субсидии от крупных капитали­
стов вроде Саввы Морозова.Да и 
вообще преобладала в русском 
революционном движении кре­
стьянская партия эсеров, что 
подтвердили поздней и выборы в 
Учредительное собрание. Свое­
образие русского марксизма, на­
званного ленинизмом, по суще­
ству, проявилось, когда силы, по­
бедившие в феврале 1917 года, не 
сумели совершить важнейшие 
буржуазные преобразования, 
разрешить аграрный и нацио­
нальный вопросы, что и привело 
к Октябрьской буржуазной рево­
люции, в ходе которой больше­
вики захватили власть в надежде 
на скорую социалистическую ре­
волюцию в Европе.

Не только большевики, да и не 
только в России, предавались по­
добным иллюзиям, но буржуаз­
ное общество сумело пересту­
пить через свои противоречия и 
остановить революцию даже в 
Германии, на которую больше­
вики надеялись больше всего. 
Между тем, провозгласив "Де­
крет о земле" и "Декларацию 
прав народов России", большеви­
ки, не довольствуясь славой рус­
ских якобинцев, чтобы продер­
жаться до европейской социали­
стической революции, разогнали 
Учредительное собрание и оста­
новили буржуазное развитие, 
которому они-то как раз и расчи­
стили дорогу. Этот националь­
ный социалистический выбор, 
обернувшийся эпохой военного 
коммунизма, разорил страну 
гражданской войной и повернул

против большевиков пошедшее 
сперва за ними крестьянство.

Трудно сказать, сознавал ли 
Ленин уже тогда тщетность на­
дежд на революцию в Европе, но 
он понял, что она, во всяком слу­
чае, не близка, и предпринял от­
ступление к капитализму, кото­
рое ему еще казалось времен­
ным. Лишь после его смерти до 
конца обозначилась жесткая 
альтернатива: продолжать ли это 
отступление, способное приве­
сти к какому-то типу либераль­
ного правового общества со сто­
имостными отношениями, либо, 
как это и случилось, повернуть к 
обществу неофеодального типа. 
Поскольку капитализм, вопреки 
распространенному мнению, в 
старой России далеко еще не воз­
обладал, то и реставрация озна­
чала возвращение не к капита­
лизму, а к обновленному феода­
лизму, к новому самодержавию.

Тут-то, в соответствии с при­
родой феодального общества, и 
возникла нужда в новой идеоло­
гии. Идеи Маркса в ней причуд­
ливо сплелись с крайними взгля­
дами русского революционного 
народничества, одновременно 
вбирая в себя нормативы военно­
го коммунизма, государственной 
хозяйственной монополии, ново­
го закрепощения крестьянства и 
внеэкономических отношений. 
Новая идеология, названная 
марксистско-ленинской, объяви­
ла сложившееся в тридцатые го­
ды государство социалистиче­
ским, хотя для Маркса и даже для 
Ленина социализм был противо­
положностью государства, а те­
перь оно провозглашалось вы­
сшим его воплощением.

Конечно, нынешний кризис - 
кризис не только внеэкономиче­
ского хозяйствования, но и со­
путствовавшей ему идеологии, 
мешающей ныне адекватному 
пониманию накопившихся труд­
ностей хозяйства и социальных 
противоречий. Но, чтобы объя­
вить этот кризис концом комму­
низма, надо бы показать, что 
внеэкономическое хозяйство на­
столько себя исчерпало, что ни 
при каких обстоятельствах уже 
не в состоянии будет состязаться 
с либеральным даже по одним 
только жизненно важным, и в ча­
стности военным, показателям. 
И надо бы еще показать, что та­
кое хозяйство не может сущест­
вовать под знаменем другой 
идеологии. Ни того, ни другого 
Фукияма не сделал. Тем време­
нем Саддам Хусейн продемонст­
рировал возможность создать под 
флагом исламского социализма в 
небольшой стране четвертую ар­
мию мира.

Фукияма говорит, что люди 
"способны сносить самые край­
ние материальные невзгоды во 
имя идей, существующих иск-

слово



лючительно в сфере духа, - будь 
то священные коровы или приро­
да святой Троицы", - и это, ко­
нечно, правда. Но из преданно­
сти идеям никак еще не следует, 
что объективное содержание 
этих идей в конкретной жизни 
исчерпывается самосознанием 
их приверженцев, что за священ­
ными коровами или спором о 
единосущное™ или подобосущ- 
ности Христа своему отцу нет че­
ловеческого и общественного со­
держания. Из того, что мы часто 
не сознаем происходящего, от­
нюдь не следует, что ничего не 
происходит, а ведь этот, не всегда 
сознаваемый нами, процесс и 
есть история, и определить, 
длится она или окончилась, как 
раз и значит определить, имеют 
ли место некие, пусть не сразу 
замечаемые нами, социальные 
процессы.

Ход этих процессов, ход исто­
рии, понятно, оставляет на своем 
пути величайшие сокровища че­
ловеческого самопостижения, 
подъемы духа, научные откры­
тия и художественные шедевры. 
Ценность многих из них непре­
ходяща, но всякое стремление 
объявить ее окончательно уста­
новленной неизбежно приходит 
в противоречие с реальностью, 
поскольку процесс так или иначе 
продолжается. Не случайно и от­
ношение людей к прежним ду­
ховным ценностям порой рази­
тельно меняется: то их оплевы­
вают, то воскрешают, оплевывая 
другие, то оттесняют и те и эти, 
созидая новые. При всем почте­
нии к духу, человек все же смер­
тное существо, индивидуальные 
возможности которого ограниче­
ны, и разум постоянно предосте­
регает его от слепой веры в силу 
внеэкономического порыва, раз 
и навсегда исправляющего обще­
ство и насаждающего абсолют­
ную справедливость. Мы не зна­
ем, в каком состоянии либераль­
ное общество способно предаться 
подобным порывам, и тем более 
не знаем, способно ли оно им ра­
зумно противостать. Уверения. 
Фукиямы, что социальный про­
цесс окончен и неожиданностей 
не будет, рождают благодушие и 
толкают либеральное общество к 
кризису и, вопреки его предска­
заниям, к продолжению истории.

Нынешние уверения, будто 
коммунизму пришел конец, 
столь же малоосновательны, 
сколь и былые уверения, что при­
шел конец капитализму, в пору 
великого кризиса 1929 года. Ра­
зумеется, неофеодальная рос­
сийская держава уперлась в ту­
пик, из которого в сложившихся 
формах ей без колоссальных по­
терь не выбраться. Вот ее лидеры 
и стремятся эти формы перестро­
ить. Но делать отсюда вывод, 
будто происходящее является ре­

волюционным наступлением на 
самые фундаментальные инсти­
туты и принципы сталинизма и 
заменой их принципами, хоть и 
не равнозначными либераль­
ным, но ведущими к таковым, да 
еще ссылаясь в доказательство на 
то, что Николай Шмелев не име­
ет ничего против того, чтобы его 
сравнивали с Милтоном Фридма­
ном, все-таки смешно. И если го­
ворить о сегодняшнем дне исто­
рии, то статья Фукиямы - ярчай­
ший пример того, как плохо мы 
понимаем этот сегодняшний 
день, как плохо поняли совре­
менники - и дома, и в особенно­
сти за рубежом - намерения Ми­
хаила Горбачева и его незауряд­
ную, конечно, общественную 
роль.

Горбачева на Западе часто 
изображают чуть ли не врагом 
коммунистического порядка и 
коммунистической идеологии, 
тоща как на деле он стремится их 
спасти и сохранить. Горбачев не 
первым понял, что тотальное об­
щество с внестоимостным хозяй­
ством обречено на отставание. 
Это ощутил еще в 1921 году Ле­
нин, потом Хрущев, интересо­
вавшийся экономическими про­
ектами харьковчанина Е.Либер- 
мана, потом Косыгин, доведший 
свою реформу до утверждения ее 
Пленумом ЦК КПСС. Горбачев, 
однако, совершил следующий и 
важнейший шаг: он признал, что 
компромисс с реальностью не мо­
жет быть стабильным без пол­
итических перемен. Фукияма со­
гласен, что усилия Горбачева на­
правлены на то, чтобы узаконить 
и тем упрочить власть КПСС, и 
все же он верит, что санкциони­
рованная Горбачевым "критика 
советской системы явилась столь 
основательной и решительной, 
что почти не оставила возможно­
сти возврата как к сталинизму, 
так и к брежневщине каким-либо 
простым путем". Но главное да­
же не в том, что возможности та­
кого возврата отлично сохрани­
лись.

Прежде всего, покамест нет 
оснований утверждать, что в 
стране вообще вводится стоимо­
стное, рыночное хозяйство, о ко­
тором столько говорят. В течение 
шести лет перестройки шли как 
раз обратные процессы - неогра­
ниченная эмиссия, прямые кон­
фискации, драконовские налоги, 
директивные повышения цен, 
при том, что монопольная хозяй­
ственная структура не только 
не претерпела сколько-нибудь 
серьезных, сущностных измене­
ний, но, располагая государст­
венной властью, могла успешно 
тормозить возникновение неза­
висимых от нее хозяйственных 
единиц.

Меняются лишь формы, в ко­
торых элита КПСС управляет

хозяйством и обществом. Ее 
правление являлось, по сущест­
ву, нелегальным с конца двадца­
тых годов, с тех пор как его осу­
ществляли непосредственно пар­
тийные органы при содействии 
карательных, а так называемые 
советские, то есть государствен­
ные органы только проводили в 
жизнь предначертания партий­
ных. Горбачев стремился пере­
двинуть властные полномочия в 
государственные органы высше­
го этажа, приняв на себя и возло­
жив на своих помощников руко­
водство ими. Это шаг навстречу 
реальности, не умаляющий, од­
нако, значения партийной эли­
ты, - Съезд народных депутатов 
на треть составлен из депутатов, 
назначенных общественными 
организациями, то есть самой 
КПСС и подведомственными ей 
комсомолом, профсоюзами и 
т.п., а Верховные Советы СССР 
и РСФСР образованы не прямы­
ми, но двухступенчатыми выбо­
рами. И все же и на Съезды и в 
Верховные Советы попали ина­
комыслящие, что прежде прак­
тически исключалось. Настаи­
вая на избрании Председателями 
Советов всех уровней руководи­
телей соответствующих партий­
ных комитетов, Горбачев также 
шел на определенный компро­
мисс, поскольку депутаты Сове­
тов обретали возможность от­
вергнуть наиболее бесчестных и 
бесчеловечных партийных дея­
телей, прежде назначавшихся 
центром без оглядки на рядовых 
партийцев, не говоря уже о бес­
партийных. Компромиссом с ре­
альностью явилось и допущение 
публичной критики и вообще не­
которой гласности.

Эти уступки реальности не 
столь, конечно, значительны, 
чтобы лишить партийную элиту 
власти. К тому же Законодатель­
ная власть выборных органов бы­
ла сразу почти целиком офици­
ально передана Президенту с его 
безмерными полномочиями. Из­
менения, правда, покамест за­
вершились лишь на всесоюзном 
уровне; республиканские и тем 
более местные Советы, служив­
шие некогда лишь для декориро­
вания партийных директив, так 
и не обрели подлинных рычагов 
власти, и то и дело раздаются 
призывы к назначению Прези­
дентом для руководства на мес­
тах губернаторов и префектов, 
располагающих объемом полно­
мочий, равным тому, каким об­
ладали прежде секретари соот­
ветствующих территориальных 
партийных комитетов.

Перенос правящих функций 
от партии к государству, приня­
тый миром за переход к либе­
ральному обществу, мог осуще­
ствиться лишь в виде отказа от 
неограниченной партийной дик-

ОКОНЧИЛАСЬ ли

татуры, в виде демократизации. 
Резонно спросить, в чем смысл 
этого переноса, разве прежде 
Генеральный секретарь ЦК 
КПСС не обладал всей той 
властью, которую обрел Прези­
дент, разве власть обкомов не 
была более широкой, чем власть 
Советов? Так-то оно так, да 
только все снижавшаяся эф­
фективность прямых команд 
побуждала менять рычаги воз­
действия на хозяйство и обще­
ство.

Речь шла не об отказе от вне­
экономического хозяйствова­
ния, но все же о чуть более объ­
ективном учете критериев хо­
зяйствования, о создании хоть 
какой-то обратной связи, кото­
рая при прямом партийном руко­
водстве могла быть лишь идеоло­
гической, а порой и вовсе номи­
нальной. Единство и всеобщ­
ность прежнего хозяйства позво­
ляли не считаться с реальными 
результатами хозяйственной де­
ятельности, кроме, может быть, 
военных ее областей, поскольку 
предполагаемый противник за­
давал ориентиры, и гонка воору­
жений, разорявшая страну, была 
вместе с тем единственной обла­
стью, где страна участвовала в 
конкуренции за достижение ми­
ровых стандартов. Однако дости­
жение этих стандартов "любой 
ценой" привело при Сталине и 
Брежневе к колоссальной рас­
трате национальных богатств - и 
сырьевых и людских, равно как к 
разорению других областей хо­
зяйства и культуры, что, в свою 
очередь, привело к нынешнему 
кризису, но одновременно и к не­
которому осознанию наиболее 
дальновидными коммунистами 
необходимости как-то сообразо­
вываться с экономическими за­
конами. И поскольку прямое 
партийное внеэкономическое 
управление совладать с этой за­
дачей не может в силу самой не­
ограниченности своей власти и 
веры в неограниченные возмож­
ности власти, возникла нужда 
переориентироваться на государ­
ство, которому доступна боль­
шая гибкость.

Гибкость эта предполагает, 
однако, не отказ от внеэкономи­
ческого управления, но осущест­
вление его в квазиэкономиче-
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ских формах. Характерно, что, 
чуть ли не тройное увеличение 
количества денег в обороте и рез­
кое повышение цен осуществля­
ются при сохранении государст­
венной хозяйственной монопо­
лии, даже без большой космети­
ки. Между тем движение к 
либеральному обществу, требу­
ющее, конечно, и другой финан­
совой системы и другой системы 
ценообразования, должно бы, 
прежде всего, разорвать тоталь­
ную государственную монопо­
лию.

Нынче нет недостатка в рас­
суждениях о "разгосударствле­
нии" и даже "приватизации" хо­
зяйства, но стоит вспомнить, что 
и форма колхоза, коллективного 
хозяйства (разумеется, при по­
длинной его добровольности и 
независимости), могла быть эф­
фективной, однако прямое вне­
экономическое подчинение кол­
хозов райкомам партии и рай- 
земотделам лишило колхозы 
экономической эффективности, 
обратило их в феодальные хозяй­
ства со сменяющимися поме- 
щиками-председателями. Точно 
так же рекламируемое "разгосу­
дарствление" предполагает не 
подлинную самостоятельность 
предприятий, но их круговую за­
висимость от директив государ­
ства. Поддерживается такая за­
висимость многообразно, - тут и 
преимущества кооперативам и 
малым предприятиям, открыва­
ющимся при больших, подчи­
ненных министерствам заводах, 
тут и создание подобных пред­
приятий самой КПСС, тут и ак­
ционирование, при котором кон­
трольный пакет остается в руках 
государства, КПСС или ее влия­
тельных функционеров, тут и 
преобразование министерств в 
якобы независимые концерны и 
компании, тут и право милиции 
вторгаться без санкции прокуро­
ра в любые служебные помеще­
ния, тут и создание территори­
альных объединений промыш­
ленных производств, способных 
сообща оказать неодолимое дав­
ление на местную власть, от ко­
торой они практически не за­
висят. Весь разрыхленный на 
первый взгляд комплекс пред­
приятий по-прежнему так или 
иначе управляется из единого 
центра. Лишь с гражданами, 
являющимися и рабочими этих 
предприятий и покупателями их 
продукции, могут возникать бо­
лее свободные, вроде бы рыноч­
ные отношения, но частичный 
рынок товаров и рабочей силы 
без рынка капиталов и идей оста­
ется, в сущности, монопольными 
может повышать цены, не сооб­
разуясь с реальной стоимостью, - 
ведь возникновение конкуриру­
ющих независимых производи- 
телей и продавцов, способных

цены сбить, по-прежнему не 
предполагается.

И все же переход от чисто пар­
тийного, при котором народу, от­
ведена роль быдла, к государст­
венному управлению позволил 
бы лучше ощущать народное 
мнение, передавать исполнение 
определенных функций людям, 
пользующимся народным дове­
рием, а не посаженным сверху, 
позволил бы даже как-то стиму­
лировать производство. Понят­
но, переход от партийного управ­
ления к государственному лишь 
создает для всего этого возмож­
ности, а использование их зави­
сит уже от воли народа, от его 
активности, от избрания им де­
путатов, выражающих его волю, 
от стойкости и проницательности 
этих депутатов в борьбе за де­
мократию. Горбачев, конечно, 
надеялся, что затеянное им час­
тичное отступление к реально­
сти, совмещающееся с народным 
стремлением вырваться из нара­
стающей бедности, будет казать­
ся совершенствованием системы, 
которую в действительности ко­
ренным образом усовершенство­
вать невозможно. И так бы, дол­
жно быть, и казалось, начнись 
такое сразу после смерти Стали­
на или хотя бы падения Хруще­
ва, не обломись иллюзии шести­
десятников о броню танков, ка­
тивших по Праге. Но, коща 
приступили к политическим ре­
формам, хозяйственный кризис 
был слишком глубок, чтобы его 
быстро преодолеть; судорожные 
действия нового правительства, 
прежде всего безудержная эмис­
сия, его лишь усугубляли. А 
новые органы высшей государ­
ственной власти продолжали 
издавать законы и указы, ко­
дифицировавшие намерения ре­
форматоров. Лучшей надежды 
еще какое-то время выстоять в 
состязании с либеральным обще­
ством, чем, по ленинскому при­
меру 1921 года, частичное от­
ступление к реальности, у обна­
жившей свою природу системы и 
впрямь не существовало. Но с 
каждым днем отчетливее было 
расхождение интересов правя­
щего слоя и человека с улицы, 
влачившегося от одного пустого 
прилавка к другому.

Разумеется, новая политика 
требовала идеологических по­
правок, и на смену догматизации 
идей Маркса и Ленина выдвину­
лась канонизация великодер­
жавности и государственности 
как высших народных благ. Для 
укрепления идеологии, утратив­
шей сообразность с происходя­
щим, вместо беспощадной раци­
ональности все больше требова­
лась нерассуждающая вера, и на­
чалось прямое сближение с 
религией, прежде противопола- 
гавшейся марксизму-лениниз-

му, и особые возможности по­
лучило православие. Оно и 
впрямь не хуже ислама способно 
срастись с идеологией государст­
венного социализма. Неслучай­
но врастают в эту идеологию 
и великодержавно-шовинисти­
ческие мотивы. Уже провал евро­
пейской революции и переход к 
социализму в одной стране при­
вел при Сталине к трактовке со­
циализма как национального яв­
ления и даже национального 
преимущества, неизбежно сбли­
жавшейся с другими шовини­
стическими идеями. Не случай­
но интернационалистами те­
перь именуют солдат, погибаю­
щих ради присоединения к 
национальной социалистиче­
ской державе других народов, ко­
торыми она призвана руково­
дить. Но перемены в идеологии и 
ослабление ее повсеместной не- 
пременности не упразднили иде­
ологический характер государст­
ва. Все это показывает, что пе­
рестройку нельзя счесть отказом 
от основополагающих принци­
пов феодально-социалистиче­
ского порядка, что она призвана 
лишь его упрочить.

Понятно, реальный ее ход не 
вполне идентичен намерениям 
реформаторов. Перестройку под­
держали прежде всего демокра­
тические круги, не задумывав­
шиеся о пределах возможных пе­
ремен внутри сложившегося по­
рядка. Если даже они желали 
либерального общества, то чаще 
всего связывали переход к нему с 
лидером перестройки и, закры­
вая глаза на то, что его цели куда 
умереннее, порой даже ратовали 
за предоставление ему чрезвы­
чайных полномочий, в полной 
уверенности, что пользоваться 
ими он станет лишь для расшире­
ния демократии, для революции 
сверху. Одновременно значи­
тельная часть партийного аппа­
рата и руководства промышлен­
ностью и колхозами опасалась 
даже умеренных реформ и сабо­
тировала их, не позволяя госу­
дарственным структурам стать 
эффективнее, чем были партий­
ные. Демократическое движение 
оказалось слишком слабым, что­
бы такому саботажу противосто­
ять, и в итоге не то что переход к 
либеральному обществу, но даже 
задуманный компромисс с реаль­
ностью так и не осуществился.

Есть, конечно, парадокс в том, 
что рес}юрматор Горбачев огра­
ничивал, главным образом, де­
мократов, которые, сопротивля­
ясь реакции, только и могли по­
мочь хотя бы умеренной пере­
стройке, и не давал в обиду 
реакционеров, не желавших и 
самого скромного компромисса и 
грезивших брежневскими и даже 
сталинскими идеалами. Но и 
этим подтверждается, что даже

удача перестройки не привела бы 
к либеральному обществу. Не бу­
дем уж напоминать, что вполне 
сохраняется возможность вос­
становить правление сталинско­
го типа, поскольку создание 
Коммунистической партией без 
официальной санкции законных 
властей комитетов общественно­
го спасения, использующих ар­
мию для подавления демократи­
ческих движений, является, как 
выяснилось, ненаказуемым, то 
есть высшая власть принадлежит 
фактически по-прежнему Ком­
мунистической партии, незави­
симо не только от исхода выбо­
ров, но и несмотря на то, что про­
возглашавшая такую власть 
статья шестая Конституции 
СССР формально отменена.

Ни одна партия, пользующая­
ся сколько-нибудь широким вли­
янием, покамест не выдвинула у 
нас либеральную программу ни 
буржуазного, ни социалистиче­
ского толка. Лишь в националь­
ных движениях, да и то не во всех 
республиках, подобные тенден­
ции просматриваются, хотя 
смысл всех национальных дви­
жений прежде всего в противо­
стоянии государственной хозяй­
ственной монополии. Но спасе­
ние от нее нередко ищут не в ли­
беральном хозяйствовании, но в 
национальном внеэкономиче­
ском правлении, пусть и не до­
стигающем сталинской или 
брежневской жестокости, хоть и 
ее не исключающей. Словом, 
коммунистическое государство, 
которое Фукияма поторопился 
вытолкать со сцены, никуда в 
обозримое время уходить не со­
бирается. Другое дело, каким оно 
станет, не сумев перестроиться.

Фукияма пишет: "Непонима­
ние того, что корни экономиче­
ского поведения лежат в сфере 
сознания и культуры, ведет к ча­
сто совершаемой ошибке, когда 
явления, по природе своей иде­
альные, пытаются объяснить ма­
териальными причинами", - и 
продолжает: "Глубинные изъяны 
социалистических экономиче­
ских систем были очевидны и 
тридцать-сорок лет назад любо­
му, кто готов был не закрывать на 
них глаза. Почему же эти страны 
отошли от централизованного 
планирования только в 80-х го­
дах? Ответ следует искать в со­
знании элит и руководящих ими 
вождей..." Но, во-первых, и в 
восьмидесятые годы Советский 
Союз не отошел от директивного 
хозяйствования, напрасно име­
нуемого плановым, да и не может 
от него отойти, покуда существу­
ет единая государственная хо­
зяйственная монополия, покуда 
не существует реальной конку- 
ренцйи в экономике и, соответст­
венно, в политике. А главное, 
ложно само по себе чрезмерное
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противоставление материально- 
| го и идеального, заимствованное 

с перевернутыми оценками из 
официальной марксистско-ле­
нинской идеологии. Там оно хотя 
бы прагматически оправдано: го- 

! сударствснная идеология внуша- 
| стлюдям, чтоихдело-гнутьспи- 
: ну, трудиться, а нс разговари- 
! вать, нс размышлять, как их труд 

организован и на что направлен. 
Эту идеологию выражают и по- 

; всеместные упреки депутатам, 
которые "только разговарива­
ют", а не сеют хлеб и не стоят у 
станка.

После Макса Вебера нелепо 
; отрицать роль сознания, харак­

тера ментальности или этики в 
экономическом поведении. Но 

I это не значит, что, как в совет- 
I ской философии, все зависит от 
j решения "основного вопроса":
| что первично - материя или дух?
I Что бы ни было исторически пер­

вично, экономическая жизнь не- 
I прерывно демонстрирует слож- 
| нейшее взаимодействие матери- 
! ального и идеального. Тут пагуб- 
1 на абсолютизация как материи,
! так и сознания. Заявляя, что изъ- 
I яны социалистических систем 
I были очевидны уже тридцать-со­

рок лет назад, и тут же утверж­
дая, что причину отказа от них в 
наши дни следует искать в созна­
нии элиты, Фукияма побуждает 
думать, что все кругом эти изъя­
ны видели, только элита не заме­
чала, чем ставит под сомнение 
умственные способности элиты и 
самую ее элитарность. Не верней 

: ли признать, что элита, обращая 
| эти "изъяны" себе на пользу,
| лишь в восьмидесятые годы нача­

ла сознавать, что чудесным для 
I нее возможностям приходит ко- 
, нсц.
i Невозможно отрицать, что 
I материальные факторы играли 
| важнейшую роль в продлении 
| жизни советской директивной 

системы. Ее укрепляло, к приме- 
! ру, вовлечение в ее орбиту Вос­

точной Европы: батевскиеботин- 
' ки и польские швейные изделия 
| помогли смягчить напряжение в 
; разоренной войной стране. Еще 
! существеннее была роль огром- 
I ных запасов нефти и газа, бро­

шенных Брежневым на мировой 
рынок. Не будь подобного, за пе- 

! рестройку, видимо, принялись 
| бы раньше. И ведь принимались, 
i - и Хрущев, и позднее Косыгин, - 

но выяснялось, что есть еще по­
рох в пороховницах, есть еще ма­
териальные возможности пого- 

! дить с реформами. Вот и годили 
j дальше, усугубляя хозяйствен- 
| ную нескладицу, и ныне страна 
j расплачивается за желание эли- 
I ты продлевать прежний порядок.
| Уже в XIX веке у Российской 
I Империи были причины перехо­

дить к либеральному обществу, и 
она совершала шаги к нему: это

были и проекты Сперанского, и 
восстание декабристов, и рефор­
мы Александра II, и предложе­
ния Витте, и революция 1905 го­
да, и Февральская, и Октябрь­
ская, после которой, что ни гово­
ри, были проведены выборы в 
Учредительное собрание. И вся­
кий раз власть останавливала пе­
ремены или проводила их поло­
винчато и с опозданием, что вело 
ко все более резким социальным 
взрывам.

На любимый русский вопрос: 
"Кто виноват?" - история дает от­
веты. В революции 1905 года ви­
новат Николай II, отклонивший 
в 1903 году предложения Витте о 
коренной аграрной реформе, - 
дело не только в расстреле 9 ян­
варя, послужившем детонатором 
всеобщего недовольства. В Фев­
ральской революции виноват все 
тот же Николай II, так и не облег­
чивший народную участь, да еще 
обременивший ее войной. В Ок­
тябрьской революции виноваты 
князь Львов, Милюков, Гучков, 
Керенский и другие деятели Вре­
менного правительства, за 8 ме­
сяцев у власти не созвавшие Уч­
редительное собрание и слишком 
мало сделавшие для разрешения 
аграрного и национального воп­
росов. В революциях виноваты 
те, кто до них довели, а не те, кто 
их совершали. А Ленин, которого 
ныне изображают виновником 
всех бед, виноват в том, что разо­
гнал Учредительное собрание и, 
не назначив новые выборы, уст­
ремился к социализму в стране, и 
феодализма-то еще не преодо­
левшей.

Нынешние сторонники прин­
ципов, которыми нельзя посту­
питься, крайние реакционеры, 
подобно прежним упрямцам, са­
ми подрывают существующую 
систему. Но это не значит, что 
они способствуют созданию ли­
берального общества, а не еще 
одной внеэкономической систе­
мы с другой идеологией. Горба­
чев, как разумный консерватор, 
не хотел этим довольствоваться, 
и ради преодоления отсталости 
страны взялся за перестройку. 
Но верность убеждениям побуж­
дала, а народная мученическая 
пассивность позволяла, все боль­
ше оберегать от перемен своих 
единомышленников и все мень­
ше искать компромиссов со свои­
ми идейными противниками - де­
мократами, а в реалистическом 
компромиссе только и заключа­
лась возможность выхода из кри­
зиса.

Большая и влиятельнейшая 
часть нашей элиты, вопреки 
Фукияме, предпочла не "проте­
стантский" жизненный стиль - 
стиль богатства и риска, но "ка­
толический" путь - путь бедности 
и безопасности. А безопасность 
внеэкономической элите в XX

веке гарантирует лишь единая 
монопольная система, в руках 
которой всеобщее распределе­
ние, непосредственно не завися­
щее от производства. Да и кто от­
нимет у такой элиты питающую 
ее упрямство надежду, что вдруг 
обнаружатся новые неслыхан­
ные запасы нефти или золота, 
или либеральные общества со­
чтут, что в их интересах помочь 
рушащемуся внеэкономическо­
му порядку укрепиться, как это 
уже не раз бывало? Так что не 
стоит спешить с провозглашени­
ем конца истории.

Летописец у Щедрина ставит 
роковые слова: "История прекра­
тила течение свое..." - лишь по­
сле того, как глуповцев поразило 
нечто неслыханное: "Хотя оно 
было еще не близко, но воздух в 
городе заколебался, колокола са­
ми собой загудели, деревья взъе­
рошились, животные обезумели 
и метались по полю, не находя 
дороги в город. Оно близилось, и, 
по мере того как близилось, вре­
мя останавливало бегсвой. Нако­
нец земля затряслась, солнце по­
меркло... глуповцы пали ниц. 
Неисповедимый ужас выступил 
на всех лицах, охватил все серд­
ца".

Щедрин писал о городе Глупо- 
ве более ста двадцати лет назад, 
когда еще и предположить было 
нельзя, что возникнет катастро­
фическое оружие. И все же он 
понимал, что даже история Глу- 
пова не может окончиться, пока 
не грянет подобная катастрофа. 
Вот и не стоит вслед за Фукиямой

ОКОНЧИЛАСЬ ли 
И С ТО РИ К А

впадать в эйфорию. Ведь свобода 
не устанавливается раз навсегда, 
и даже славные имена вчераш­
них борцов за свободу порой уже 
на следующий день служат по­
пранию свободы, - в этом траге­
дия коммунистического движе­
ния и попыток его усовершенст­
вовать. История - это процесс по­
вседневной борьбы за свободу, и 
только понимание этого, только 
каждодневная защита своей и 
чужой свободы позволит либе­
ральному обществу избежать ка­
тастрофы конца истории, кото­
рый может стать лишь концом 
свободы.

1 марта 1991 г.

Эрнест Брылль

Выписка из энциклопедии

...это была страна на полуострове Пелопоннес,

край горьких трав. Озера, болота
вросли в ее шкуру. Редко отсюда ходили
в Афины. Во-первых, и далеко, а во-вторых, Спарта,
союзник Аркадии, косо смотрела
на все эти новшества, моды, мелодии
из Одеона. Лучше -
советовали спартанцы - тихо пасите 
веселые ваши стада...

И вот разводили
здесь коней и прекрасных ослов в такой тишине, 
что ее до сих пор принимают за счастье...

Перевел Л.Цывьян

В С Е МИ Р Н О !
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эстони
П овая к он ц еп ц и я  м е ж ­

н ац и он ал ь н ы х о т н о -  
— ш ен и й  в Э стон и и  в о з ­
никла и бы ла за ф и к ­
си р о в а н а  п оч ти  три  
года н а за д  на Ф ор ум е  
н а р о д о в  Э с т о н и и  и 

п е р в о м  К о н г р е с с е  Н а р о д н о г о  
ф р он т а . Ф орум  народов Э стон и и  
- э т о  д е й с т в и т е л ь н о  з в у ч а л о  
стр ан н о  по о тн о ш ен и ю  к р есп у б ­
л и к е , насчи ты ваю щ ей  едва п ол ­
тора м ил л и он а ж и т ел ей . И тогда, 
в 8 8 -м , к азал ось , что н асел ен и е  
Э ст о н и и  состав л я ю т эстон ц ы  и 
в се о с т а л ь н ы е , к отор ы х  о ч ен ь  
у д о б н о  бы ло назы вать "русскоя­
зы чны ми". К азал ось , что н а сел е­
н и е раск ол ол ось  на два ф ронта -  
Н ародн ы й , то  есть эстон ск и й , и 
И н т ер д в и ж ен и е , то  есть русский . 
И н т е р д в и ж е н и е  с р а зу  ж е  п р и ­
св ои л о  себ е  право дек ларировать  
от и м ен и  эт о го  русскоязы чного  
н а с е л е н и я . И , с о о т в ет с т в е н н о , 
п о с л е д о в а т е л ь н о  от  его  и м ен и  
тор п еди р овать  все: д ем ок р ат и ч е­
с к и е  п р о  гр а  м м ы Н а  р о д и  о г о  
ф р он т а  * суверен итету  гр аж дан ­
с т в о , с т а т у е  г о с у д а р с т в е н н о г о  
язы ка и так д а л е е . А  н еэст он ск ое  
н а сел ен и е  - эт о , вм есте с к он ти н ­
гентом  войск , ок о л о  сорока п р о­
ц е н т о в .  И т а к о е  к о л и ч е с т в о  
в р а ж д еб н о  н астр оен н ы х к эст о н ­
ц ам  л ю д ей , ж и в ущ и х  на одн ой  с 
ним  тер р и т ор и и , к азал ось  у ж а ­
са ю щ и м . О д н а к о  тогда  ж е , п о  
и н и ц и а т и в е  Н ар одн ого  ф р он та , 
бы л созв ан  Ф о р у м  народов Э сто ­
н ии . И он явил общ еств у  ф акты  
у д  и в и т е л  ь Н ы е . П р ед  ста  в и т ел  и 
более тридцати народов за р еги ­
стри ровал и  себя  н а  этом  Ф ор ум е. 
Д в а дн я  в зд а н и и  Т ал л и нн ск ого  
п о л и т ехн и ч еск ого  и н ститута п е ­
р е п о л н е н н ы й  з а л  п о т р я с е н н о  
вним ал и сп ов едя м  о  судь бах  о т ­
дел ьн ы х л ю д ей , о  судь бах  целы х  
народов и н аци он ал ьн ы х групп. 
Как он и  вы ж ивали в усл ов и я х  т о ­
т а л и т а р н о й  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  
си стем ы , как полвека носили в 
себ е  св ое у н и ж е н и е , бесси л и е и 
бол ь, как л и ш ал и сь  своего родн о­
го язы ка, р ел и ги и , зем л и  и дом а. 
И как, п реодол ев  страх п ер ед  р е­
ж и м о м , реш ились выйти на эт у  
т р и б у н у , о  сам ой  в озм ож н ост и

сущ ествован и я  которой тогда и 
п р едп ол агать-то  бы ло н ел ь зя .

У частники Ф ор ум а у зн а л и  об  
и с ч е з н о в е н и и  ц ел ы х  н а р о д о в . 
Н ап ри м ер , и ж ор ск и х  ф и н н ов . О 
том , как бы ли изгнаны  с тер р и т о­
рии Э стон и и  п отом ствен н ы е ры­
боловы , эстон ск и е ш веды , и  рас­
пилены  на к уски  и х  л одк и . К ак  
р ебен ок -ф и н н  записы вался в с о ­
ветском  паспорте "русский", п о ­
том у  что оф и ц и ал ь н о  его н а ц и о ­
нальности  н е  сущ еств ов ал о . К ак  
эстон ск и е тю рки л и ш ил и сь св о­
их культовы х здан и й  и тай н о  со ­
верш али обряды  свадеб  и п о х о ­
рон. И м н огое-м н огое  д р у г о е ...

Н е  б у д ем  сей ч ас давать  о ц е н ­
ку эт и м  п р оц ессам  - все равно  
нормальны й ч ел ов еч еск и й  р а зу м  
не в состояни й  п онять, за ч ем  и  
к ом у эт о  бы ло н у ж н о . И сп ов еди  
уч астников Ф ор ум а народов  Э с ­
тонии  у ж е  легл и  стр ан и ц ам и  и  
главам и  в н о в у ю  к н и гу бы ти я, 
С оц и ал и сти ч еск ого  бы ти я, и сто­
рия которого пиш ется  сей ч ас  на­
р о д а м и  о г р о м н о й  т е р р и т о р и и ,  
н азы ваем ой  С оветский  С ою з.

А  что ж е  наш и и н т ер н а ц и о н а ­
листы ? В т е  ж е  д н и , в сен т я бр е  
8 8 -г о , они  созв ал и  свой м и т и н г  в 
Т а л л и н н е  н а  л е д о в о й  а р е н е  
сп ортхолла им . Л ен т ц а .

- Мы сч и таем  Ф ор ум  народов  
Э ст о н и и  сам озв ан ы м  и н е з а ­
конны м . К то эти  л ю ди , к то  и х  
вы бирал? К ого он и  п р едстав л я ­
ю т? Мы н е  знаем* Х ор ош о ещ е , 
если  это  к ак и е-то  п р едстав и тел и  
к ак и х-то  к ультурны х общ еств . А  
то  вы ступаю т п росто л ю ди , к ото­
рых никто н е  вы бирал, -  ск азал  
тогда О .М орозов , ч л ен  К оор ди ­
н ац и он н ого  совета  И н т ер д в и ж е­
ния Э стон и и , Он вы разил  т а к ж е  
протест  против принятия З а к о н а  
о  государствен н ом  язы ке, н азвав  
его ди скри м и нац и онн ы м  п о о т ­
н ош ени ю  к р усск ом у н а сел ен и ю , 
и счел  н еп р и ем л ем ой  и д ею  к ул ь ­
тур н о-н ац и он ал ь н ой  автоном и и  
для русск оязы чн ого  н а сел ен и я . 
Т огда ж е  он призвал  стор он н и ­
ков И н тер дви ж ен и я  начать п о ­
л и ти ч еск ую  борьбу "на м ест а х , в 
трудовы х к ол л ек ти в ах , п р о ф со ­
ю зны х и партийны х к ом и тетах" .

Д ругой  оратор , т о ж е  член  
К о о р д и н а ц и о н н о г о  со в ет а  И н ­

т ер д в и ж ен и я , В. К оновалов , п од­
д е р ж а л  э т и  п ри зы в ы , до б а в и в , 
ч т о  р е с п у б л и к а н с к у ю  п р е с с у  
с л е д у е т  п о ст а в и т ь  п од  строги й  
парти й ны й  контроль, так как на 
е е  ст р а н и ц а х  "отсутствует к л ас­
совы й а н а л и з собы тий". П о л оги ­
к е В. К он ов ал ов а , вы ходило, что  
Н ародн ы й  ф р он т  - эт о  д в и ж ен и е  
эст о н ск о й  тв ор ч еск ой  и н т ел л и ­
ген ц и и , а И н т ер д в и ж ен и е  -  дв и ­
ж е н и е  р а б о ч и х . И х  р а зд ел я ю т  
б у д т о  бы  "классовы е п роти воре­
чия", так  как в Э стон и и  'боль­
ш и н ство р абоч и х  - русские".

К а к и м -т о  уди в и тел ь н ы м  о б ­
р азом  вы членив и з "народа" всех  
остал ь н ы х, В . К оновалов у б е ж ­
да л  св о и х  сл у ш а т ел ей , что и к он ­
ф л и к т  Н ародн ого  ф рон та и  И н ­
т е р д в и ж е н и я  н оси т  "классовы й  
харак тер" .

У ч астн и к  Ф ор ум а народов Э с ­
т о н и и , ч л ен  Т а р т у ск о й  сек ц и и  
Н ар од н ого  ф рон та д о ц ен т  Т Г У  
Р. Г ригорян н а зв а л  эт и  зая в л е­
н и я  л и д е р о в  И н т е р д в и ж е н й я  
" п р оп ов едь ю  а н т и и н т ел л ек т у а ­
л и зм а ” , " разв ращ ени ем  р абоч их  
ш ов и н и ст и ч еск и м и  л озун гам и " , 
п оп ы тк ой  " стр ав л и ван и я  р а б о ­
ч и х  с и н т ел л и ген ц и ей " .

П р и н я ти е З а к о н а  о  госуда рст- 
в ен н ом  язы к е Р . Г риш ря н  с ч ел  
в п о л н е  д ем ок р ат и ч еск ой  м ерой , 
п о д ч е р к н у в , ч то  в Э ст о н и и  по  
п р и м ер у  ев р оп ей ск и х  стран сл е­
д у е т  создав ать  государ ствен н ую  
си ст ем у  эф ф ек т и в н о го  обуч ен и я  
эст о н ск о м у  язы ку т е х , к то  в этом

н у ж д а ет ся , тем  бо л ее  что зд есь , в 
Э стон и и , есть богаты й опы т о б я ­
за т е л ь н о г о  о б у ч е н и я  м е ст н о г о  
н асел ен и я  р усск ом у язы ку,

- Н ам  надо учиться ж ить в м е­
сте по справедливы м  зак он ам  ц и ­
вили зован н ого  общ еств а , -  ск а ­
зал  Р. Григорян. - Д ем о к р а т и за ­
ция в Э стон и и  н уж н а  всем  н ам , а 
н е только эстон ц ам .

И т о г д а  ж е  Ф о р у м  п р и н я л  
свою  Д ек л ар ац и ю  о  дем о к р а т и ­
за ц и и  м еж н а ц и о н а л ь н ы х  о т н о ­
ш ен ий  в Э стон и и , п р едл ож и в  вы­
р а б о т а т ь  за к о н о д а т е л ь н у ю  з а ­
щ и ту к ультурны х автоном и й  н а -  
ц и о н а л ь н ы х  м е н ь ш и н с т в  на  
территории  р есп убл и к и . А п р ед ­
седател ь  Ф орум а Х аги  Ш ей н , и з ­
вестны й в Э стон и и  т ел ек о м м ен ­
татор  и общ ествен н ы й  дея т ел ь , 
сказал:

-  С е р ь е з н у ю  о з а б о ч е н н о с т ь  
вы зы вает бы товой н а ц и о н а л и зм , 
о т су т ст в и е  т е р п и м о ст и , н о  в се  
эт о  естеств ен н о  для того со стоя ­
н ия , в котором  мы н а х о д и м ся ... 
С т а л и н ск а я  н а ц и о н а л ь н а я  п о ­
литика так  л овк о зам и н и р ов ал а  
наци он ал ьн ы е отн ош ен и я , что и 
по си ю  п ор у  с у щ е с т в у е т  о п а с ­
ность на этом  м ин н ом  п о л е  п о д о ­
рваться. А дм инистративны й с о ­
ц и ал и зм  подорвал  н а д еж д у  и в е­
ру в сам у  возм ож н ость  д ем о к р а ­
т и з а ц и и  м е ж н а ц и о н а л ь н ы х  
о т н о ш е н и й . Л и ш ь  т е п е р ь  мы  
вступ аем  на п уть , вы водящ ий и з  
этого  ун и зи т ел ь н ого  состоя н и я . 
Б удем  ж е трезвы  и тер п ел и вы ,
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сохр ан и м  чувство р еал ьн ости , и 
тогда мы вы йдем  из этого  п ол о­
ж ен и я  -  все вм есте и каж ды й в 
согл асии  со  своей  совестью .

И ещ е  Х аги  Ш ей н  сказал:
- Ф о р у м  н а р о д о в  Э с т о н и и ,  

эт о т  м и н и -п а р л а м ен т , б а зи р у ю ­
щ ийся на граж дан ск ой  и н и ц и а ­
ти в е , н ачал  свою  работу  и н а д е ­
ет ся  п о с л у ж и т ь  п р и м ер о м  дл я  
в сех  н ародов  С оветск ого  С о ю за ...

П о зи ц и и  оп р едел и л и сь  таким  
об р а зо м  и , по су щ ест в у , остал и сь  
н еи зм ен н ы м и  п о  сей  ден ь . Т ол ь ­
ко к И н т е р д в и ж е н и ю  Э ст о н и и  
добав и л и сь  О С Т К  - О бъ еди н ен ­
ный сов ет  тр удовы х коллективов  
п р едп р и я ти й  сою зн ого  п о д ч и н е­
н и я , п ром ы ш л ен ная  ассоц и ац и я  
" И н тегр ал ”, о б р а зо в а н и е  к ото ­
р ой  п о д п и с а н о  э к с -п р е м ь е р о м  
Н .И . Р ы ж к овы м , К о м м у н и ст и ­
ч еск ая  п арти я Э стон и и  н а  п л ат­
ф о р м е К П С С , М еж реги онал ь ная  
г р у п п а  д е п у т а т о в  "За  
равны е права", к отор ую  
н азы ваю т "русским  л о б ­
би  в э с т о н с к о м  п а р л а ­
м енте". Э т о  пальцы  о д ­
н ой  рук и . Т о ч н ее , к ул ак а . Т ого  
сам ого  и м п ер ск ого  к ул ака в Э с­
т о н и и , которы й д ел а ет  став к у на 
си л у . У эт о й  м ощ ной  силы  п р оти ­
водей стви я  в озн и к л и  свои  ср ед ­
ства м ассов ой  и нф орм аци и : га зе ­
ты -  "В естник И н тердви ж ен и я" , 
" В естн и к  О С Т К " и я в н о  соч ув ст­
вую щ ая  им  государ ств ен н ая  р ус­
ск ая г азета  "М олодеж ь Э стонии". 
О б н а р у ж и л а с ь , п о н а ч а л у  а н о ­
н и м н о , р а д и о с т а н ц и я  " Н а д еж ­
да'*, д ет и щ е  М и ни стерства обор о­
ны и И н т ер д в и ж ен и я , городские  
газеты  сев ер о-в осток а  Э стон и и , 
к он тр ол и р уем ы е м естны м и пар­
т и й н ы м и  о р г а н а м и , и д р у г о е .  
Ш ла и и дет  ф ор м ен н ая  борьба н е  
тол ь к о  за  ум ы  и д у ш и  л ю д ей , но  
и с за к о н н о  и збр ан н ы м  п рави ­
тел ьством  р есп убл и к и . Ч то тол ь­
ко н е  п е р е ж и л а  Э стон ск ая  Р е ­
сп убл и к а  за  эти  три года: за б а ­
с т о в к и , на к о т о р ы е в ел и  св ои  
коллективы  к ом м ун и ст ы -ди р ек ­
тор а, м и ти н ги  п р отеста , п ри зы ­
вы к гр аж дан ск ом у  н еп ов и н ов е­

н ию , попы тки п утч а и н асил ьст­
в ен н о го  сн я ти я  н а ц и о н а л ь н о го  
ф лага Р есп убл и к и  с Д о м а  п р ави ­
тельства, л и стовки  -  от  призы вов  
к п роти водей стви ю  д о  отк р ов ен ­
н ой  бр ан и , н ео ж и д а н н ы е в о ен ­
ны е м аневры  с н ев р а зу м и т ел ь ­
ны ми объ ясн ен ия м и  генерал ов -  
за ч ем  он и? (Г азета  "С оветская  
Эстония" д а ж е  п ош ути л а  к ак -т о  
по эт о м у  поводу: "Если вы си ди т е  
в к аф е, и ту д а  въ ехал  тан к , н е  
в ол н уй тесь , -  в оен н ы е о т д ы х а ­
ют".)

Н адо  ск азать , что страсти  к и ­
п ел и  в ср еде  н ек ор ен н ого  н а сел е ­

ч а с т е й ,  у г р о з ы  о т к л ю ч е н и я  
э н е р г о с и с т е м , со ср ед оточ ен н ы х  
в Н ар в е , обр ащ ен и я  граж дан ск о­
го н асел ен и я  и С ою за  врачей  Э с ­
тон и и  к эн ер гет и к ам  с м ольбам и  
н е  сов ер ш ать  эт о й  ак ц и и . Э н ер ­
гети ки  в н я л и ...

Н у  а что  ж е  эстон ц ы ? В си л у  
н ац и он ал ь н ого  х ар ак тер а  и вос­
п и т а н и я , в н е ш н е , п о  к р ай н ей  
м ер е, он и  в ел и  себя  достат оч н о  
и н д и ф ф е р е н т н о  и д о с т а т о ч н о  
веж л и в о . С тар ал и сь  как бы всего  
этого  н е  за м еч ат ь . И  э т о  п р о и зв о ­
ди л о  св ое  в п еч а т л ен и е . О сты ва­
л и  нек отор ы е гор я ч и е головы , и в

ФОРУМ
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ния. В се по тем  ж е  п ози ц и я м : с у ­
в ер ен и тет , зак он  о  р есп у б л и к а н ­
ском  гр аж дан ств е, о  государ ст­
вен н ом  язы ке.

В п осл ед н и е м есяцы  9 0 -г о  года  
к ним  добави л и сь бур н ы е п р о те­
сты н асел ен и я  Н арвы  и К о х т л а -  
Я рве против эк он ом и ч еск ой  гра­
ницы  и повы ш ения ц ен  на п р о­
дукты  питан ия и товары . В эт о м , 
как п ок азал  х о д  собы ти й , Э с т о ­
ния н е  нам н ого  оп ер еди л а  ц ен т р , 
сохр ан и в , вп роч ем , стаби л ьн ы й  
а ссо р т и м ен т  п р одук тов  в г о с у ­
дарств енн ой  торговле.

" Р усск ое лобби" -  ди р и ж ер ы  
п р о т и в о с т о я н и я  в п а р л а м е н т е  
респ убл и к и , и сп ол ь зуя  все т е  ж е  
"парлам ентские формы ", п о тр е­
бовал о отставки  эстон ск ого  п р а ­
вительства. Э то  бы ло у ж е  в д е ­
к абре 1990  года. И  п о  и х  п р и зы ­
ву -  новая волна забастов ок , н о ­
вая  п е р е д и с л о к а ц и я  в о е н н ы х

г р о х о т е  п ол и т и ч еск и х  зак л и н а­
н и й  п росы п алось  н орм ал ь ное ч е­
л о в еч еск о е  чувство -  совесть. А  
гром к и е п о л и т и ч еск и е зак л и н а­
н и я , а то  и  взры вы , которы е н а­
чались  в Э ст о н и и , давал и  осн ова­
н и я  "лепить" р есп у б л и к е  все что  
у годн о  -  о т  "ф аш изации" прави­
тел ьства д о  гр аж дан ск ой  войны  
м е ж д у  эст о н ц а м и  й  "русскоязы ч­
ны м и”. М еж д у  тем  в се п ри казы , 
у к а зы , у л ь т и м атум ы , л и стовк и  
зв у ч а т  зд есь  на одн ом  язы к е -  
р усск ом . И  естеств ен н о , эт о т  им ­
п ер ск и й  к ул ак  ассоц и и р уется  с 
р у с с к и м и . Х о т я  о ч е н ь  м н о г и е  
сей ч а с  у ж е  п о н я л и , что л ю бой  
язы к -  э т о  в сего  л и ш ь  и н ст р у­
м ен т , н а  н ем  м огут  зв уч ать  как  
бл агор одн ы е, так  и  м ракобесны е  
и д еи , и  сам  п о  с е б е  язы к, как и 
н ац и он ал ь н ость , т у т  ни  при  чем .

Р есп у б л и к а н ск и й  р еф ер ен дум  
3 м ар та  1991 года вн ес ясность - 

б о л ь ш е  п о л о в и н ы  н е ­
э с т о н с к о г о  н а с е л е н и я  
с к а з а л и  "да” н е за в и с и ­
м ости  р есп убл и к и .

Н у , а  как р еал и зов а­
л и сь  за  эт и  три года бл а ­
г о р о д н ы е  д е к л а р а ц и и  
Ф о р у м а  н а р о д о в  Э с т о ­
н и и ?  Н а ц и о н а л ь н ы е  
к у л ь т у р н ы е  о б щ е с т в а  
Э сто н и и  на ф о н е  эк о н о ­
м и ч еск ого  к р и зи са , м ас­
сы п ол и т и ч еск и х  и п р о­
ч и х  п робл ем  ок азал и сь , 
в о б щ ем , предоставлены  
сам и  себ е . К ое в ч ем , п о ­
м е щ е н и я м и , н ап р и м ер , 
р есп убл и к а  им п ом огает. 
Н о , гл авн ое, им никто н е  
м е ш а е т , н е  с т а в и т  к а-

I  к и х -л и б о  
у с л о в и й  
и н е  н а ­
в я зы в ает  

K d i M  п ол и т и ­
ч еск и х  и дей . Е сли сравнить с н а ­
ш ей п р еды дущ ей  общ еств ен н ой  
ж и зн ь ю , пол ной  зап р етов  и ре­
глам ентировавш ей  всяк ую  ч аст­
н ую  и граж дан ск ую  и н и ц и ати в у , 
эт о  у ж е  свобода . П ом и м о  т р у д н о ­
стей  м атериальны х и ор га н и за ­
ц и о н н ы х , н а ц и о н а л ь н о -к у л ь ­
т у р н ы е  о б щ е с т в а  с т о л к н у л и с ь  
ещ е с одн ой  п р обл ем ой , к отор ую  
собственны м и си л ам и  им  бы ло н е  
реш ить. Э то  отсутств и е систем ы  
расп ростран ен ия и н ф ор м ац и и  о  
с в о е й  д е я т е л ь н о с т и . И , п р е д ­
став ь те с е б е , св я за л и  св ои  н а ­
деж ды  н е с "Н адеж дой", р ади о­
стан ц и ей  И н тер дв и ж ен и я  и М и­
нистерства оборон ы , а с государ ­
с т в е н н ы м  Э с т о н с к и м  р а д и о .  

П ервы м и с п ет и ц и ей  на  
Э с т о н с к о е  р а д и о  п р и ­
ш ли ук раи нц ы  и б е л о ­
русы . В се реш алось н е ­
л егко. Н о  Э стон ск ое  ра­

д и о , на своей  и зр я дн о  обв ет ш ав ­
ш ей  к эт о м у  в р ем ен и  м атер и ал ь ­
ной  б а зе  нам н ого  у в ел и ч и в ш ее  
собств ен н ое и и н остр ан н ое в ещ а­
н и е и втрое - объ ем  вещ ан и я на  
р усск ом  я зы к е (сей ч а с  о н о  с о ­
став л яет 5 ,5  часов в с у т к и ), в се-  
таки уп л отн и л ось  ещ е. И  наш л о  
средства, врем я и м есто  в эф и р е  
дл я  н аци он ал ьн ы х програм м .

В к он ц е ноября -  н ач ал е д е к а б ­
ря 1 9 9 0  года в эф и р е  Э стон ск ого  
радио за зв у ч а л и  п озы вны е д в у х  
первы х п ер едач  новой  м н огон а­
ц и о н а л ь н о й  п р о г р а м м ы  " Р о д ­
ник" на ук раи нск ом  и б ел о р у с ­
ском  язы к ах. А  в январе и  ф ев р а ­
л е  1991-го  к н им  добави л и сь  ещ е  
д в е  п ер ед а ч и  эт о г о  ц ик л а: А р ­
м янского и Е в р ей ск ою  к ул ь тур ­
ных общ еств  Э стон и и .

Т еп ер ь  н асел ен и е  р есп убл и к и  
привы кает к то м у , что п о  су б б о ­
там  в эф и р е  второй р есп у б л и к а н ­
ской  программ ы  слова "Говорит  
Т ал л и нн ..."  зв у ч а т  на пяти  язы ­
к ах -  р усск ом , ук р аи н ск ом , б е л о ­
русск ом , арм ян ском  и еврей ском  
(и в р и те).

Р а д и о п е р е д а ч и  э т и х  н а ц и о ­
н а л ь н ы х  к у л ь т у р н ы х  о б щ е с т в  
Э стон и и  -  гум ан и тар н о-п р осв е­
ти т ел ь ск и е . И х  тем ы : м у зы к а , 
л и т е р а т у р а , с т р а н и ц ы  н а ц и о ­
нальной истори и , новости  ж и зн и  
общ и н , вести  с У краины , А р м е­
н ии , И зр аи л я , Б ел ор усси и , у р о ­
ки родного язы ка.

П о з н а к о м и м с я  с в е д у щ и м и  
э т и х  н а ц и о н а л ь н ы х  п р ограм м : 
Н и н а  О х р и м е н к о  -  и н ж е н е р ;  
Г еннадий  Г ранберг - п р еп одав а­
тель иврита и п р едседател ь  Е в­
рейского общ ества; Г ай ан е А ф -  
рикян - п р еподав ател ь  л и т ер а т у ­
ры и тан ц а  в оск ресной  А р м я н ­
с к о й  ш к о л ы  в Т а л л и н н е  и
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студентка факультета журнали­
стики Ереванского университе­
та. Все они - нс профессионалы 
журналистики, но уже свободно 
работают в прямом эфире, гото­
вят материалы, поддерживают 
контакты с радиокомитетами и 
журналистами своих республик. 
И как-то ухитряются находить 
время для этой непривычной для 
них работы, сочетая ее со своей 
профессиональной деятельно­
стью, с нашим нелегким, сума­
сшедшим бытом...

- В Эстонии 48 тысяч украин­
цев, только в Таллинне живет 
половина из них, - рассказала 
мне Нина Охрименко, - многие 
семьи живут здесь по 20-30 лет, 
другие приехали недавно. Кто-то 
забывает родной язык, а кто-то 
не знает его вовсе. Наше земля­
чество собирается по субботам в 
бывшем Доме политпросвеще­
ния, и знаете - это такое счастье 
говорить на своем языке, петь 
свои песни, слушать свою музы­
ку. Мы встречаемся с поэтами, 
писателями, отмечаем праздни­
ки и юбилеи - свои собственные и 
национальные. Наша радиопере­
дача называется "Червона кали­
на” в честь очень любимой укра­
инцами песни. Наши передачи, 
видимо, всколыхнули что-то  
очень сильное в сердцах моих 
земляков здесь. Я получила мно­
го писем, теплых, благодарст­
венных. Есть и злые, - кому-то 
очень хочется считать нас пол­
итической организацией. Но мы
- Общество культуры. Это не зна­
чит, что нам безразлично, что де­
лается в Эстонии, как развива­
ются события на Украине.

- Я считаю, - говорит Нина Ох­
рименко, - что эстонцы вправе 
сами решать свою судьбу, как и 
украинцы. А главное, что я поня­
ла здесь, в Эстонии, где живу уже 
14 лет, - гарантия моей собствен­
ной свободы - это свобода и бла­
гополучие народа, который меня 
принял. И конечно же на рефе­
рендуме в Эстонии я сказала "да” 
ее свободе.

- После Еревана для меня 
здесь слишком спокойно, - гово­
рит мне Гаяне Африкян, веду­
щая армянской программы. - Но 
иногда нужна и такая передыш­
ка. Я чувствую себя в Таллинне 
хорошо. Мне говорили, что эс­
тонцы - холодный народ, но я 
этого не чувствую. Я вижу другое
- здесь уважают малые народы и 
понимают их проблемы. Меня 
все спрашивают, и эстонцы, и 
русские, - что в Ереване? Я отве­
чаю: света нет, газа нет, в квар­
тирах холодно, но к этому мы 
уже привыкли, это уже как бы 
второй план. Я вижу, как у людей 
грустнеют глаза... Самая боль­
шая наша боль - Карабах, неза­
висимость Армении. Вокруг Ар­

мении - информблокада, и я по­
нимаю, какую ответственность 
взяла на себя вместе с этой пере­
дачей, буду делать ее честно. 
Когда я была в Ереване в январе, 
собирала материалы и зашла на 
Армянское радио, сказала, что 
готовлю такую программу в Эс­
тонии, то, поверите, знакомый 
редактор чуть не плакал, так он 
разволновался. Вы не представ­
ляете, что значит для нас, армян, 
вот такой свободный выход в 
эфир вне Армении. Я уверена, 
что все мои земляки, живущие 
здесь, сказали "да" независимо­
сти Эстонии на референдуме. Я 
не голосовала, я здесь временная 
жительница. Но я тоже сказала 
бы "да”, как человек, как армян­
ка, желающая независимости и 
своей республике...

Считается, что отношение к 
еврейскому вопросу - это инди­
катор состояния общества.

- В Эстонии никогда не было 
антисемитизма, - утверждает 
Геннадий Гранберг, знаток ев­
рейской истории и иврита. - 
Здесь никогда не было погромов, 
здесь в 1925 году впервые за всю 
свою историю евреи получили 
свою официальную националь­
но-культурную автономию. За  
это правительство независимой 
тогда еще Эстонской республики 
было награждено международ­
ным Золотым сертификатом... 
Есть и темная страница в отно­
шениях местных евреев с Эсто­
нией. В годы Второй мировой 
войны здесь, на оккупированной 
территории, сформированный 
нацистами из эстонцев полицей­
ский батальон принял участие в 
геноциде против евреев Прибал­
тики. Я никогда не разговаривал 
на эту тему с эстонцами, но мно­
го над этим думал. Считаю, что 
чувство исторической вины пе­
ред евреями они ощущают, хотя 
никогда громко не говорят об 
этом. Иначе чем объяснить такие 
факты, что в годы разгула анти­
семитизма здесь, в Эстонии, он 
проявлялся в несравненно мень­
шей степени, чем это негласно 
предписывалось центром. На­
пример, Таллиннский политех­
нический институт - его аббреви­
атуру в шутку расшифровывали 
как Табор Питерских Изгнанни­
ков - ТПИ. А имелись в виду, 
между прочим, еврейские юно­
ши и девушки Ленинграда, у ко­
торых не было никаких шансов 
на высшее образование в родном 
городе, будь они хоть семи пядей 
во лбу. Таким же пристанищем 
для советских "изгоев" из разных 
мест был и Тартуский универси­
тет. Что касается общества Ев­
рейской культуры в Эстонии, то, 
зарегистрированное в 1988 году 
Министерством культуры ре­
спублики, оно стало первой в Со­

ветском Союзе легальной еврей­
ской организацией. Сегодня оно 
имеет свою газету - "Хашахар" 
("Рассвет"). Из небольшого ин­
формационного листка она пре­
вратилась в публицистическую 
газету, имеющую своих подпис­
чиков не только в нашей стране. 
Мы создали свое спортивное об­
щество "Маккаби" и наконец су­
мели открыть свою дневную  
школу-девятилетку, насколько я 
знаю, тоже пока единственную в 
Советском Союзе.

Вам интересно знать, что это 
за школа? Отвечаю: в Таллинне 
после войны сохранилось единст­
венное здание, построенное еще 
в 1920-е годы на деньги евреев. 
Это здание старой еврейской 
гимназии. К сороковому году, с 
приходом советской власти, эта 
гимназия была закрыта, так же 
как и все остальные институции 
еврейской жизни. После войны в 
этом здании разместилось ПТУ. 
Когда возникло Еврейское обще­
ство, мы вспомнили об истории 
этого здания и попросили нас в 
нем приютить. За нас ходатайст­
вовал Фонд культуры Эстонии. 
Дирекция ПТУ потеснилась, и 
нам отдали два этажа. Так мы 
снова обрели свой дом. Днем  
здесь школа, вечером - Еврей­
ское культурное общество со сво­
ими клубами и редакцией.

Итак, о школе. Мы считаем ее 
альтернативной общеобразова­
тельной государственной школе. 
Во-первых, она живет по еврей­
скому календарю. Мы отмечаем 
все национальные праздники, 
как это у нас принято. В пятницу 
зажигаем свечи, поем наши пес­
ни вместе с учениками. В субботу 
не учимся. Преподавание ведет­
ся на русском языке, но с первого 
класса, кроме общепринятых 
предметов, наши дети изучают 
четыре языка - русский, англий­
ский, эстонский и иврит. И еще: 
наша школа абсолютно деполи- 
тизирована. В ее стенах не разре­
шается какая-либо политиче­
ская деятельность: левых, пра­
вых - все равно. Это касается как 
учителей, так и учеников. За сте­
нами школы - пожалуйста. Я не 
знаю, чем это объяснить, но с са­
мого начала между учениками и 
педагогами сложились теплые, 
почти домаш ние отношения, 
очень доверительные. Классы 
небольшие, ученики выбирают 
удобную им форму общения с 
учителем. Например, меня на­
зывают на "ты". Кстати, на иври­
те и нет другой формы общения. 
Школа звенит детскими голоса­
ми с утра до вечера. У детей обна­
ружилась масса интересов. И мы 
стараемся, чтобы они получили 
все, что возможно. И последнее. 
Когда летом прошлого года мы 
заявили программу школы и на­

чали набор детей, то столкнулись 
с таким фактом: огромное число 
родителей неевреев, русских в 
том числе, захотели отдать сюда 
своих детей. Мы растерялись. 
Объясняли каждому персональ­
но, что в школе есть своя еврей­
ская специфика, а у евреев не 
принято навязывать и пропаган­
дировать свою традицию, она 
очень замкнута в себе, хотя нам 
приписывают другое. Но ничего 
не помогало. В конце концов мы 
приняли столько детей, сколько 
смогли, школа ведь небольшая. 
И вот сейчас, наблюдая этих де­
тей в школе, на уроках и переме­
нах, я чувствую, я вижу, как хо­
рошо и свободно они себя чувст­
вуют. У них нет никаких комп­
лексов, они распевают наши 
песни, танцуют наши танцы, и 
каждый раз я думаю, какое сча­
стье, что в наших детях нет злобы 
и ненависти...

Национальных культурных 
обществ сейчас в Эстонии 17 или 
18. Объединившиеся в них лю­
ди - тоже ведь часть и "русскоя­
зычного" населения Эстонии.

Эти люди - не политики. Они, 
как правило, не являются лиде­
рами каких-либо движений и 
партий, это рабочие, служащие, 
творческая и научная интелли­
генция, школьники и студенты. 
Они не произносят громогласных 
речей с высоких трибун , не 
предъявляют ультиматумов и не 
грозят гражданской войной. Они 
кропотливо, день за днем, шаг за 
шагом, выстраивают эту - хруп­
кую пока еще - модель межнаци­
ональных отношений, которая 
предполагает прежде всего граж­
данский мир и согласие на земле 
Эстонии. Они создают по воз­
можности комфортную и гуман­
ную для человека среду. И эта их 
деятельность, по-моему, сейчас 
и является альтернативой мощ­
ной еще имперской идее. И все- 
таки, какие же мы здесь, русские 
Прибалтики? Наш феномен в 
том, что наше русское население 
и многонационально и многоли­
ко. Очень многие считают себя 
русскими и не собираются счи­
таться кем-то другим. И, отделяя 
себя от Интердвижения и иже с 
ним, очень многие, как я сама, к 
примеру, не можем отделить се­
бя от этой русскоязычной общи­
ны - мы ее плоть и кровь.

Сейчас, оглядываясь назад, 
можно сказать, что демократи­
чески настроенная часть русско­
язычной общины не сумела ак­
тивно проявить себя политиче­
ски, не сумела провести в парла­
мент своих кандидатов-демо- 
кратов. И в результате мы имеем 
в Верховном Совете СССР депу­
тата от Интердвижения Е. Кога­
на, а в парламенте Эстонии - 
группу "За равные права", кото-

В С Е М И Р Н О !адово



рая последовательно торпедиру­
ет все начинания и реформы эс­
тонского правительства. Но есть 
и русские социал-демократы, и 
политический клуб "Референ­
дум”. Русское население Эстонии 
традиционно продолжает под­
держ ивать государственны е  
структуры, мы имеем государст­
венные газеты, радио и телеве­
щание на русском языке, русские 
школы. Есть и независимые рус­
ские издания, такие, как "Новая 
ганзейская газета", "Республи­
ка","Дайджест", и свой Русский 
театр, русские журналы и так да­
лее. Возникло в Эстонии уже и 
несколько Русских культурных 
обществ - в Таллинне, Нарве, 
Тарту. Складывается особая, я 
бы сказала, культура - культура 
русских Прибалтики. Она имеет 
свои черты. Она уже определен­
но отличается, скажем, от рус­
ской культуры России или от 
культуры русских Средней Азии. 
И лицо нашей многонациональ­
ной, многоликой русской общи­
ны, может быть, точнее всего 
можно рассмотреть сейчас имен­
но через культуру. Но это особая, 
отдельная тема.

А жизнь в Эстонии, как гово­
рится, идет своим путем. Когда 
становится слишком спокойно 
или слишком напряженно, что- 
то обязательно взрывается. Без 
жертв, слава Богу, пока. Послед­
ний взрыв в Таллинне потряс ро­
дильный дом. По телевидению 
показали опустившегося челове­
ка, который бормотал что-то на­
счет своей обиды на сожительни­
цу, которую (обиду) он таким вот 
образом выместил. На вопрос, 
где взял взрывчатку, сказал - до­
ма. Решили, что эта акция не 
имела политических мотивов, на 
этом и успокоились. Наш мощ­
ный КГБ со всем своим сверхбди­
тельным аппаратом до сих пор не 
рассмотрел в упор ни одного тер­
рориста в Прибалтике, так же 
как, впрочем, и таинственных 
боевиков Цхинвали. Во всяком 
случае, сообщений из пресс-цен­
тра КГБ к общественности не по­
ступало.

Ну, а референдумы в Прибал­
тике независимо от того, будут 
они или не будут признаны юри­
дически действительными, име­
ют для нас очень большое значе­
ние.

Они добавили нам оптимизма, 
которого, честно говоря, уже не 
хватало. Это было как рукопожа­
тие сотен тысяч незнакомых лю­
дей; мы словно сказали друг дру­
гу: нас много, мы вместе, и мы не 
намерены помогать вновь ста­
вить на штыки обветшавшую  
кровлю империи.

Вальмар
Адамс

Inferno

Данные Данте об Аде 
не соответствуют истине. 

Ад обладает весьма 
целесообразной структурой. 

Он одноэтажный, о кругах
нет и речи.

У каждого здесь свое место. 
Перед воротами две

цветочные клумбы. 
Никто там не пьет,

не бузит.
Никто не вещает, не думает. 
Ад отапливается теплым 

дыханьем его обитателей. 
Курить там разрешается 

всем, потому что и это 
повышает температуру. 
Есть в Аду и кино, а по ночам 

у каждого
свой театр.
Днем же никто ничего

не смотрит
из-за недостатка времени.
В Аду нет никаких проблем, 
ни мировых, ни женских,

ни прочих,
и вообще ничего.
Только бухгалтер.

Добро пожаловать!

Юхан
Вийдинг

*  *  *

я стал умней, где прежде
ни бельмеса -

я разобрался, как в густом
лесу.

про что была моя однако
пьеса?

про зайчика? про хитрую
лису?

нет! вы меня толкуете
превратно.

там жизнь людей, она сложна 
хитра.

вот рукопись, я взял ее
обратно.

я не засну пожалуй до утра.

но хватит о животных.
жизнь клокочет

и наши в з г л я д ы  надо
защищать

от тех кто нас захочет
опорочить

а то еще и громко осмеять

хочу чтоб и В ТЕАТРЕ
жизнь сама

бурлила и сводила нас с ума

чтоб каждый приходил
на представленье 

и там смеялся хлопал и рыдал 
и в жизни полной

жизне-утвержден ья 
он сам себя на время забывал.

Ильмар
Лаабан

Жить свободным 
или умереть

Взвесить тяжесть солнца на 
весах листвы 

признать правду каждого
порыва ветра 

носить на лбу отзвук
колодцев

жить свободным или умереть

Целовать ключи камней и
небесной лазури 

и животных среди грозы и
забвенья

петь среди пустыни голосом
снега

жить свободным или умереть

Собрать все исчезнувшие
слова

содрогаться от оргазма
цветов

рушащего тусклые небесные
своды

жить свободным или умереть

Внимать журчанью фонтана 
истинной крови 

говоря посреди ужасающей
зелени

знать цену возмездья и цену
звезд

жить свободным или умереть

Знать что истлевшие глаза 
предателей

становятся плотью рыб
несущих надежду 

мечтать о папоротниках о 
железе

жить свободным или умереть

Оплакать окаменевших пчел 
отыскать ту щель 

откуда выходит
новорожденный месяц 

встретясь со смерчем
засмеяться ему в лицо 

жить свободным или умереть

Разглядеть цветущую
черную тучу

над пестротой бесплодной
ландшафта 

обнять лимфу безумья
обнять изваянье 

жить свободным или умереть

Вспомнить позор вспомнить
море

понять землистый вопрос
ребенка

остаться верным
растаявшей льдине 

жить свободным или умереть

Наблюдать рассвет
растущий деревом среди 

долины
с вершины горы собственной 

ненависти 
в лице человеческом

соединить град и бабочку 
жить свободным или умереть

Жить как живут летучие
рыбы

жить в зимнем огне и в ночи 
доброты

жить бесконечно нетленным 
жить продолжаясь

в прекрасном тумане

Жить травой на могиле
убийцы

жить со скалою в руке в другой 
радость

жить открывая сердце
прибою

жить свободным или умереть

Перевел с эстонского 
Светлан Семененко

ОТ ПЕРЕВОДЧИКА

Стихи этих трех эстонских поэтов не 
случайно выбраны мною для публика­
ции, Во-первых, я был движим мыслью 
охватить возможно больший временной 
диапазон; во-вторых, их стихи были не­
изменными спутниками моих трудов и 
дней вот уже более четверти века.

Именно тогда, еще в университете, в 
Тарту, мне впервые попалось на глаза 
стихотворение поэта-эмигранта Ильма- 
ра Л а а б а н а (р. 1920) "Жить свобод­
ным или умереть", своим рефреном на­
помнившее мне известное обращение 
Элюарах С в об оде; с него, собственно, 
и началась моя карьера переводчика 
(1964), причем завершил я этот перевод 
только теперь, специально для Lettre 
Internationale. Ныне Ильмар Лаабан, 
живущий в Стокгольме, вновь вернулся 
на родину - книгой стихов, изданной в 
прошлом году таллиннским издательст­
вом "Ээсти раамат".

Вальмар А дам с(р . 1899) - патриарх 
эстонской поэзии, член Пражского 
ПЕН-клуба еще с начала 30-х годов и 
(мне лестно упомянуть об этом) мой уни­
верситетский наставник и мэтр. Стихо­
творение "Inferno" написано им в лаге­
ре, в Казахстане, под Карагандой.

Мой приятель Юхан В и й д и н г  
(р.1948), на мой взгляд, самый изящный 
из современных эстонских поэтов. Он 
актер. Он играл Гамлета - и этим все 
сказано.

Светлан С е м е н е н к о
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К
огда умер Сталин, мне было пять лет, и я слу­
шал радио. Только благодаря радио я имею 
возможность сказать пару слов о том трагиче­
ском и историческом дне похорон. Иначе я бы 
ничего не заметил. Газеты мы не выписывали, 
а в присутствии детей даже о живом Сталине в 
доме особо не говорили, а уж тем более о его 

смерти или об отношении к ней.
Один из моих друзей - Андрес, художник, любит вспоми­

нать о том, как в начале пятидесятых годов он, проезжая на 
электричке из Пяэскюла в Таллинн, видел из окна вагона 
стоящего на перроне станции Кивимяэ мальчика, в белых 
гольфах и сандалиях, в зеленой тирольской шляпе с заткну­
тым за ленту пестрым перышком на боку. Он испытывал 
такую зависть к этому мальчишке, что готов был убить его.

ПЕРВЫЕ ВЕСТИ

Защитный слой. 
Стихотворения. 
Таллинн, 1975(на 
эст. языке);
Речь на
определенную тему. 
Стихотворения. 
Таллинн, 1977(на 
эст. языке);
Черные грифы. 
Роман. Таллинн,
1983 ( на эст. языке);
Мужские танцы. 
Новеллы. М., 1984.

РАССКАЗ О СМЕРТИ
Однако выяснилось, что этим мальчишкой был я.

Я знаю, что это неопровержимая правда. Не было ни од­
ного другого мальчика, который носил бы такую же тироль­
скую шляпу и жил в пятидесятых годах в тех краях, непода­
леку от станции Кивимяэ. Это меня по торжественным дням 
заставляли натягивать белые гольфы и водружали мне на 
голову эту жуткую шляпу, которую я ненавидел и которую 
не смел ни за что на свете сдвинуть на ухо, если она уже была 
раз надета на голову. Шляпа эта хранилась в задней комнате, 
в платяном шкафу, на третьей полке снизу. Время от време­
ни мне измеряли рост. И когда открывали шкаф, прижимали 
меня спиной к внутренней стороне дверцы, клали на голову 
толстую книгу и проводили черту, я видел шляпу.

Такого пацана мой друг действительно мог созерцать, ког­
да поезд мчался мимо нашей станции.

Но он не видел, как я вел себя в день похорон Сталина. 
Тогда меня снова нарядили в чистую одежду и напялили на 
голову шляпу, потому что собирались взять с собою. Мать 
работала на дому. Было время артелей, и мать входила в одну 
из них, ще шили женские подвязки. К нам домой привозили 
тяжелые черные мешки из хлопчатобумажной ткани, в ко­
торых таинственно позвякивали пряжки из никелированной 
проволоки. В других мешках хранились крохотные резино­
вые носики с жестяными петельками, через которые нужно 
было продергивать кусочки ленты. Потом мать протягивала 
ленточки сквозь пряжки и на старой зингеровской машине 
аккуратно сшивала концы, и когда резиновый кончик цеп­
ляли за край пряжки, штрипка была готова.

Мать приносила домой огромные куски розовых, голубых 
и белых лент шириной в палец. Имелось особое приспособ­
ление, чтобы разрезать их на кусочки. По концам грубо 
обструганного деревянного бруска вбивались острые иголки. 
На них натягивали ленту, на бруске умещалось до десяти 
полосок. И потом этот слой единым махом разрезали брит­
венным острым ножом по намеченным на бруске меркам.

Звук бритвы, перерезающей хлопчатобумажные ленточ­
ки, таил опасность. Казалось, будто нож, вторгаясь в ткани, 
выдыхает сквозь зубы. На местах разрезов на бруске образо­
вывались глубокие, сверху пошире,а снизу узкие, как острие 
ножа, бороздки.

Мать частенько что-то приносила и уносила. Артель раз­
мещалась в городе, и в бесчисленные поездки туда и обратно 
нередко брали и меня, так как, оставшись один, я мог что-ни­
будь натворить. Между прочим, я совершал весьма невинные 
и серьезные проказы. В четыре года я забрался на высокую 
сосну и стал раскачиваться в кроне. Однажды развел в печке 
огонь и, намешав воды с мукою, решил запечь в тесте каш­
таны. Я же не знал, что это не парижские каштаны.

Я уже носил ту отвратительную зеленую шляпу, когда 
строгий голос по радио объявил, что вся страна замрет в 
минуте молчания. Я переспросил у матери, не застыть ли мне 
тоже. Мать, даже не взглянув в мою сторону, сказала, стано-

| вись, мол, если хочешь. Я не 
_  стал пускаться в рассужде-
л Я К  МЫЭрЮЮТ ния. Самому мне казалось, 
если все застынут в минуте молчания, то странно, если я 
этого не сделаю. И встал в почетный караул поблизости от 
окна. Между мной и стенкой с подоконником была только 
полка и радио на ней. Оно потрескивало на уровне моего 
живота. Вероятно, на лице у меня снова появилось то выра­
жение глубокой задумчивости, которое сейчас мы видим на 
старых фотографиях. У меня круглое лицо, надутые щеки, 
прямая спина и взгляд, обращенный в себя.

Я стоял и смотрел в окно. Меня не распирало чувство 
торжественности или трагичности, потому что я не совсем 
понимал, что происходит. Лишь сознавал, что нужно быть 
сопричастным и что-то сохранить в памяти, а дальше будет 
видно. Однако я не знал, что разумнее оставить в памяти, и 
на всякий случай запомнил все, в том числе и то , что видел 
за окном. Там стояли высокие сосны с ветками на самой 
макушке. Внизу же, на высоте нескольких этажей, видне­
лись лишь голые красновато-бурые стволы. Сосны мне очень 
нравились. Прямо под окном росла чахлая ива. На мой 
взгляд, она была некрасива: изогнутый, толщиной едва в 
запястье, противный зеленый ствол с редкими случайными 
сучьями был искривлен и в верхней части словно не знал, 
куда расти.

Еще я подумал о том, что повсюду люди стоят и молчат. 
Мои мысли улетели далеко, а воображаемая картина выгля­
дела весьма привлекательной. Забылись и зеленая шляпа, и 
белые гольфы с белыми помпошками. Однако представить 
себе людскую массу, застывшую в печальном молчании, бы­
ло нелегко. Выполнили ли все приказ? И кто успеет за такое 
короткое время проверить, все ли делают так, как велено по 
радио? Я разглядывал деревья за окном, занавески, выкра­
шенные белой краской рамы и думал, можно пошевелить 
пальцами или нет. Я был маленьким мальчиком рядом с 
огромным деревянным ящиком и стоял по стойке смирно в 
зеленой тирольской шапочке. Миллионы мальчишек сегодня 
с крохотными разноцветными коробочками на поясе или в 
карманах, с клапанами на ушах таскают за собой музыкаль­
ные машины повсюду. Я же не мог утащить с собой коричне­
вую деревянную коробку, а в ней менялся мир.

Потом радио освободило меня, и уже через полчаса я был 
озабочен своей шляпой, думал о ней с возрастающим стыдом 
и отвращением, потому что ходить в ней по улице было для 
меня настоящей мукой. Я не знаю родственников своих дру­
зей. Мать Андреса составляла исключение. Странно, что 
именно Андресу, единственному из моих нынешних знако­
мых, посчастливилось увидеть меня в свое время в том стран­
ном наряде.

До сего дня помню неторопливые, весьма однообразные 
рассказы матери Андреса о том, какая жизнь была в разорен­
ной войной Нарве. Город разбомбили и сровняли с землей. 
Мать Андреса жила там довольно долго и тоже работала в 
какой-то артели, как и большинство матерей в то время. 
Артель выпускала маленькие ручные зеркальца, и квадрат­
ные, и круглые, на обратную сторону которых приклеивали 
фотокарточку с видом Медного всадника или Зимнего двор­
ца. Мать Андреса содержала бухгалтерские счета в порядке. 
А их начальник,живший в целях конспирации в плохонькой 
железной хибаре за Темным садом, оказался на самом деле 
большим жуликом. И вовсе он не был беден, наоборот, ловко 
мошенничал. Когда махинации затянулись, все эти сомни­
тельные дела всплыли в бухгалтерских книгах. Догадав­
шись, что мать Андреса учуяла неладное, и понимая, что она 
не тот человек, которого можно подкупить, директор-махи­
натор написал на мать Андреса жалобу прямиком Сталину.

Мать Андреса делала в этом месте паузу.
Это была самая прелестная пауза, когда-либо имевшая 

место в послеполуденных беседах, которые велись в 1978 
году в Таллинне. В этой паузе скрыто бессчетное число тай­
ных доносов и трагических ударов судьбы.

Для матери Андреса все сложилось на редкость удачно. 
Жалобу с полдороги вернули на место для расследования. 
Бюрократия в тот раз сработала против доносчика, письмо 
попало непосредственно в руки махинатору. Разумеется, 
мать Андреса вскоре покинула Нарву, оставив шулера один 
на один со своими проделками. Что с ним стало потом, неиз-
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вестно. Зеркальца с Медными всадниками на обороте делают 
где-то и по сей день.

Наверняка это было именно в 1978 году, когда я впервые 
узнал, что Рене Магритт нарисовал "Империю света". Мыс­
ленно я вновь и вновь возвращаюсь к ней.

Я не встречал ни одной другой картины, где бы так нена­
вязчиво, без ужасающего страха и излишней символики од­
новременно присутствуют два мира. Тот, что впереди, и тот, 
что за ним. Как первый, так и второй. Как один, так и другой. 
Как этот, так и тот. Или как пожелаете. С помощью этой 
картины вам просто дают об этом знать, и называйте это как 
хотите. Свет и тьма. День и ночь. Жизнь и смерть. Жизнь и 
бессмертие. Будьте любезны!

Мать Андреса похоронили на кладбище Рахумяэ, и все мы 
там были.

В крохотной, сложенной из плитняка промерзлой часо­
венке наш общий знакомый играл на скрипке, а священ­
нослужитель, к счастью, обошелся без излишней патетики. 
Его речь была по-настоящему человечной. В середине его 
проповеди в оконное стекло ударилась синичка. Многие на­
верняка даже не заметили глухой слабый стук, но я услышал 
его и птицу увидел тоже.

Какие бы легенды ни умещались в людских умах, я знаю, 
что столкновение птицы с оконным стеклом связано со смер­
тью. Это знак. Но многие знаки не имеют объяснения, и нет 
на них ответа, и кто задает вопрос, встает на запретный путь 
или выглядит глупцом.

Полет птицы, оконное стекло, скрипка, все мы - вот похо­
роны матери Андреса.

На следующий год осенью, в день поминовения усопших, 
мы, несколько человек, отправились в дальнюю прогулку. 
Отнесли цветы на могилу матери Андреса и зажгли там све­
чу. Был послеполуденный час, но в конце ноября здесь рано 
и быстро темнеет. Мы отошли от могилы, нам предстоял еще 
долгий путь по кладбищу. Под деревьями на могилах, при­
порошенных свежим тонким снегом, полыхали, насколько 
хватало глаз, крохотные огоньки кладбищенских свечей.

Мы шагали по снежной слякоти, и Андрес рассказывал 
истории о своем учителе немецкого языка.

Этот человек имел обыкновение ходить в ядовито-зеленом 
костюме и сандалиях апельсинового цвета. У него была осо­
бая манера наблюдать за классом, когда он писал мелом на 
доске. Он опускал очки на самый кончик носа, сдвигал их 
чуть в сторону и подглядывал, что отражалось в стекле. Свет 
падал слева, а доска была темная. Стоя к ученикам спиной, 
он мог резко обернуться и заорать, брызгая слюной:

- Меньш, что ты делаешь?
Фамилия Меньш в его устах звучала в зависимости от 

настроения: то Меньш, то Ментц.
Однажды он повез класс на экскурсию в Москву и раздо­

был себе билет в Большой театр. Но запонки он забыл дома, 
и девочкам пришлось сшить ему манжеты, чтобы они не 
торчали расстегнутыми из рукавов куртки. Потом они заши­
ли ему и воротник, потому что там тоже не оказалось пуго­
вицы. В театре, в мягком кресле, он мгновенно сладко заснул. 
Когда вечером он добрался до общежития медицинского учи­
лища, где они ночевали, на другой стороне улицы, напротив 
их окон, вспыхнул пожар. Дом горел, языки пламени выби­
вались наружу. Учитель немецкого языка немедленно рас­
пахнул свое окно и стал поучать пожарных, как потушить 
огонь. На улице стали собираться кучки любопытных зевак. 
Учитель оказался настоящим вдохновителем, истинным 
оратором. Он грозил, что если так отвратительно тушить, 
опять все пойдет, как в двенадцатом году. Он имел в виду,ра­
зумеется, 1812 год, когда сгорела Москва.

Позднее он, говорят, эмигрировал, завел где-то прачеч­
ную и, наконец, печально кончил жизнь в автокатастрофе. 
И все-таки о нем вспоминают как о хорошем человеке.

Нам, ни разу в жизни не видевшим этого человека, пока­
залось, что в нем был сокрыт один архетип*

Мы брели по кладбищенским дорожкам, смеялись, однако 
без злобы, над странностями этого чудака. Текла довольно 
призрачная беседа, если учесть время и место.

Наконец мы сменили тему, нам предстояло немало прой­
ти.

Совершенно свободно фабулируя, мы описывали Андресу, 
какую картину он мог бы нарисовать.

Внизу расстилается крышка письменного стола. На ней 
разгуливают петух и куры. Они клюют маленькую фигурку 
бронзового человека. Это часть письменного гарнитура. Гар­
нитур - с четырехугольными чернильницами из толстого 
стекла, и между ними на каменном постаменте этот бронзо­
вый старичок. Кроме того, на столе растет земляника, а меж­
ду листьями извивается змея. И надо всеми - огромное, с 
розоватым отсветом, небо, а из-за облаков выглядывают 
пышнощекие ангелы.

Любой предмет что-то символизирует, может быть вещью 
в себе. Однако - живи как хочешь, пиши или рисуй, как 
пожелаешь, - жизнь показала, что так или иначе во всем есть 
символика. Во всяком случае, получилась бы занятная и 
роскошная картина. Куры и старичок изображали бы глу­
пость, змея - мудрость, а ангелы напоминали бы ренессанс.

Сразу за ними начинался сосновый лес и поросший кус­
тарником склон, где ребенком я любил кататься на лыжах. 
Мне нравилось мчаться с горки вниз, нравились страх, риск 
и скорость. К сожалению, в Таллинне нет спусков круче, чем 
те, что начинались здесь, сразу за кладбищенской оградой.

Длинная ровная лыжня на синеющем снегу, холодное 
февральское небо, розово подкрашенное на западе, неспеш­
но скользят лыжи, легко поскрипывает снег под ногами; я еду 
к дому, где мне вот уже много лет не грозит зеленая шляпа 
лесничего, потому что голова выросла, однако ждет прият­
ная расслабленность и чай с лимоном - волна таких воспоми­
наний настигает меня, когда подходит к концу наша дли­
тельная прогулка.

Когда умер Молотов, в газетах появилось краткое сообще­
ние. Ему было за девяносто, давно на пенсии, жил в Москве. 
В тот день, когда он умер, мне исполнилось тридцать девять 
лет.

Накануне вечером я смотрел по телевизору выступление 
танцевального театра из Упперталя. Спектакль показывали 
поздно вечером, ближе к полуночи. Место действия - безлюд­
ное кафе, где стояли лишь венские стулья и маленькие круг­
лые столики черного цвета. Танцоры с аскетическими лица­
ми двигались между столиками и стульями, извиваясь вокруг 
черных предметов, приподнимали их, кружились, как робо­
ты, повторяя по-человечески мягкие движения. Три женщи­
ны и четверо мужчин. Это была история трагической любви. 
Ясно, что во время войны. Движения артистов не были сим­
волическими в прямом смысле этого слова, они разговарива­
ли между собой на каком-то новом языке с помощью шагов и 
жестов. Драма развивалась то в тишине, то в сопровождении 
мрачных арий, исполняемых низким женским голосом, осо­
бенно когда они погибающими птицами метались в закрытом 
помещении.

Смотреть выступление труппы было интересно, но на ду­
ше становилось тяжко.

Следующий день, то есть день, когда сообщили о смерти 
Молотова, прошел у меня в трудах и заботах, был скучен и 
утомителен. Кто знает, может, я все еще находился под впе­
чатлением ночного танцевального театра, или надвигались 
перемены в погоде. Состояние природы в мире ухудшается, 
и погода бывает самая разная. Низкое и высокое давление 
перемежается на севере с привычной быстротой. Но это не­
важно. Вялый день утомляет даже в самую хорошую погоду, 
а какое-нибудь дурацкое собрание способно вызвать отвра­
щение ко всему роду человеческому.

Когда я в этот день добрался до дома, то обнаружил в 
почтовом ящике письмо. Пятилетний сын моих знакомых, 
единственный, кого я знаю и хочу знать из своих друзей-де- 
тей, перепутал мой день рождения. Он прислал свое поздрав­
ление с двухнедельным опозданием. Своей счастливой ру­
кою он для подарка вложил в конверт рецепт. Это единствен­
ное, что меня в тот вечер развеселило. Письмо пришло как 
привет из другого мира и содержало столько утешения и 
надежды, что я привожу его здесь дословно.

"Возьми простую рыбу.
Возьми одну чашку муки и четыре чашки соли.
Возьми грецких орехов и разрежь пополам сверху вниз.
Положи рыбу на масло.
Поставь в печь и держи при двадцати пяти градусах до 6 

часов".

Перевела с эстонского Нэлли Абашина
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К
огда-то мой маленький мир казался неруши­
мым. Просторные комнаты в деревянном двух­
этажном некрасивом доме на очень тихой тал­
линнской улице, близ Кадриорга.

Моя семья: Женя, мой муж; маленький Ж е­
нечка, сын с серьезными, задумчивыми глазен­
ками на круглом лице; Иришка, которая будила 

нас по утрам веселым щебетом. А рядом - комната с вещами 
из прошлого: старинные кресла и овальный стол из красного 
дерева, немного датского фарфора, фотографии, старое-пре- 
старое пианино - мама. Не старинный портрет в этой краси­
вой раме, а живая мама, которая жила в нашем мире и ни-НЕВЫДУМАННАЯ
ПОВЕСТЬ

пром ы ш ленники , 
гг\ собственники фаб-
Т З Т Ь Я Н Э  К З Ш Н С В Я  рик и магазинов, по­
том, со скорбью расставаясь со своими вековыми, но уже 
обедневшими гнездами, старое немецкое балтийское дворян­
ство. И наконец, люди без роду и племени, люди, отрекшиеся 
от своего имени и отечества. Эти, правдами и неправдами 
доказывая свое немецкое происхождение, как милости, вы­
прашивали покровительства и приюта. Дер фюрер руфт - и 
тысячи людей с детьми и вещами устремились в гавань...

Это было хорошо организованное, продуманное бегство 
"нах фатерлянд", на ту родину, которая уже столетиями ни 
для кого из этих людей не была родиной. Многие не спасут 
этим бегством ни своего имущества, ни даже своей жизни, 
война настигнет и поразит их всюду. Некоторые выкарабка­
ются, и не только приспособятся, но и будут пользоваться

многими благами. Но у всех у них 
будут минуты, когда с тоской 
вспомнят они холодный родной го­
род, шум сосен на берегу Финского 
залива, и серое небо, под которым 
они родились.

И вот в этом летнем небе загу­
дели первые советские самолеты. 
Теперь в Эстонии военные базы. А 
в суровую зиму с непривычно жгу­
чими морозами, - птицы замерза-

всемирное

когда не старела. И еще моя сестра, русая девушка с певучим 
именем Аленушка, с чуть загадочной улыбкой и детскими 
глазами. И в этот бездумный сегодняшний день с книгами, 
друзьями, поездками на дачу вошло что-то чужое и страш­
ное. Немцы напали на Польшу. Франция в огне войны. С 
запада приходят неясные вести: никто не знает, верить им 
или нет. В покоренной Польше людей выгоняют из своих 
домов и квартир. Евреев куда-то увозят. В Таллинне заседает 
комиссия из Германии. Немцев приглашают заселить Поль­
шу - "исконно немецкую землю". Будет война с Россией - 
здесь оставаться нельзя, - шепчут иные. Надо уезжать, там 
безопаснее. И вот потянулась длинная вереница. Сперва
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ли на лету, - в затемненном городе 
мы услышали дальний гул орудий. Началась финская война. 
В нашу жизнь вошли теперь новые люди, и мы с любопытст­
вом приглядывались друг к другу. Это были наши случайные 
постояльцы - советские офицеры-летчики. Простые парни, 
молчаливые и чуть недоверчивые. 14 июня 1941 года в три 
часа ночи в нашей квартире раздался звонок. Женя спал, но 
я ждала, я их давно ждала. Я знала, что они придут, на душе 
было тревожно и смутно. В городе начались аресты, а теперь 
вот уже три дня и три ночи увозили людей. Самых обыкно­
венных. В чем их вина - никто не знал, многие погибли, 
немногие вернулись...

*  *  *

Звонок был повелителен и резок. Я вскочила. "Женя, 
вставай скорее! За нами пришли". Они вошли, стуча сапога­
ми. "Вы арестованы и высылаетесь бессрочно с семьей в одну 
из областей Советского Союза". Мама вышла из своей ком­
наты причесанная и одетая. Она, видимо, не ложилась. Сес­
тра пришла поздно с работы, она крепко и молодо заснула и 
сейчас, еще ничего как следует не понимая, быстро собира­
лась. "Живо поднимайтесь! Теплые вещи с собой, а так - 
поменьше всего, самим тащить придется. Ну, давай, давай 
живо!" Они ходили следом за каждым из нас, громко коман­
дуя. Грузовик с вооруженными солдатами ждал внизу. Све­
тало. Муж сидел в столовой и подписывал бумаги. Он был 
спокоен, но рука у него все-таки дрожала. Мама упаковыва­
ла вещи, не обращая на пришедших никакого внимания. Я 
одевала сонную Иришку.

За Таллинном, на незнакомых путях, стоял бесконечно 
длинный товарный поезд. "Все мужчины отдельно, в другие 
вагоны, живо". Я быстро прощаюсь с мужем, вынимаю ему 
пару белья, подушку, коврик, чтобы спать в вагоне не на 
досках. Этот коврик моего детства - единственная вещь, ко­
торую он, через много лет, привезет из лагеря в сером мешке 
за спиной. Загремели засовы, и враз закрылся мир за стеной 
вагона. Света мало, только два маленьких зарешеченных 
отверстия наверху, но и их закрыли. Поезд стоит недолго, 
видимо, мы последние. Вот он дернулся, пошел, и оборвалась 
ниточка, связывающая нас с прежней жизнью. До свидания, 
Женя! ф

Только много позже, проехав долгий, трудный путь, где 
на каждой остановке испуганные женщины будут спраши­
вать: "А где же мужья, отцы?" - мы поймем, что это расста­
вание надолго, а для многих и многих навсегда...

слово



*  *  *

... Я иду за телегой мягким осенним днем. Ни о чем не 
думаю, с одним желанием: скорей, скорей дойти. А тощая 
лошадь еле плетется. На телеге лежат, покрытые старым 
ватным одеялом, две молодые девушки: наша Аленушка и 
Вайке, эстонка, золотоволосая и красивая. Может быть, тиф? 
В районной больнице уже нет мест. И нам дали направление 
в глухое, далекое село за 20 километров от совхоза. Ах, как 
медленно плетется лошадь! Нескончаемая дорога. Кругом 
поля и поля... Солнце еще греет, но уже по-осеннему печаль­
на тишина этих пустынных, затянутых серебряной паутиной 
полей. Аленушка открывает глаза. Она смотрит на меня с 
тоской и молчит. А у Вайке голова мотается при каждом 
ухабе из стороны в сторону, глаза приоткрыты и уже ничего 
не видят. На пустынной дороге мы встречаем путника. Худо­
го и оборванного. Он подходит, снимает свою смешную ке­
почку с бритой головы и молча кланяется. Это журналист из 
Риги. До войны он немало разъезжал по свету, говорит на 
многих европейских языках. Теперь он - рабочий совхоза, 
сактированный по болезни из лагеря. Он стоит на обочине и 
долго смотрит нам вслед, грустными еврейскими глазами. В 
больнице нас никто не встретил. Я бегала то к врачу, которая 
жила тут же, то к завхозу, умоляя принять сестру и Вайке, 
ведь у нас направление, не везти же умирающих обратно. Но 
завхозу надо было кормить свиней, а врач к себе не пустила. 
"Если старшая сестра согласится - пусть принимает. А у меня 
- выходной". Старшая сестра нас наконец приняла. Уходя, - 
ночевать мне здесь нельзя было, - я увидела уже острижен­
ные головы; на подушке лежала голова Вайке, с чужим, 
бессмысленным лицом, и Аленушкина маленькая головка с 
большими испуганными глазами. Их положили без осмотра 
и диагноза в палату сыпного тифа. Позже выяснилось, что у 
них был брюшной. Через неделю я добилась разрешения 
привезти маму. Мне казалось, без нее Аленка умрет. И 
опять, теперь уже с мамой, мы тряслись по ухабам, а впереди 
бесконечно тянулись сжатые, побуревшие поля. А вдруг поз­
дно? Нас встретила сиделка. "Ничего, не померла еще. Хоро­
шо, что ты мать привезла, нам-то возиться некогда. Вишь, 
сколько больных - всех не накормишь". Аленушка была по­
хожа на маленького мальчика. Она лежала спокойная, с ши­
роко открытыми глазами. "Алечка, Аленушка, мама приеха­
ла. Ты слышишь меня, ты рада?" Она повернула ко мне свою 
наголо остриженную головку, но большие синие-синие глаза 
ее смотрели мимо меня, на то, что я не могла видеть. Волну­
ясь, втолковывала я ей, что мама останется здесь, с ней. "Ты 
ведь рада, не правда ли?" Наконец я увидела огромные уси­
лия, которые она сделала над собой, чтобы понять, и вдруг 
она посмотрела на меня, и что-то на мгновение озарило ее 
лицо. А потом она отвернулась и продолжала лежать, не 
произнося ни слова. Но она жила, и теперь мама не даст ей 
умереть. А Вайке, радостная, золотоволосая, смешливая 
Вайке, оставалась неподвижной, и что-то очень страшное 
было в ее застывшем лице, покрытом сине-лиловыми пятна­
ми от укусов мух, которых никто не отгонял. Я наклонилась 
над ней. Она дышала с легкими хрипом, и тонкая струйка 
слюны стекала с ее серых губ. Это была уже не она...

И еще раз тот же путь. Колеса стучат по мерзлой уже 
земле. Снег еще не выпал. Я везу для Вайке грубо сколочен­
ный в совхозе гроб. Он подскакивает и громыхает на телеге. 
Рядом со мной сидит сводная сестра Вайке, девушка лет 
семнадцати. Темными суровыми глазами смотрит она на ни­
тку дороги и молчит. Почему, за что эта красивая девушка, 
не окончив школы, попала сюда? Почему она должна валить 
деревья, и работать целый день на сплаве, спать, не раздева­
ясь, на холодных твердых досках? Она не понимала, и мрач­
ный огонек в глазах делал ее лицо жестким. Много позже я 
узнала, что из ссылки она попала в лагерь. За что - неизве­
стно. Осталась ли жива эта когда-то красивая и нежная как 
цветок девушка, или не выдержала? Больше я о ней никоща 
не слыхала. Мы ехали хоронить Вайке. Мама нас встретила 
в коридоре больницы. Она очень похудела. Остриженная, с 
белой марлевой повязкой на голове, она показалась мне со­
всем другой, лицо ее было строгим и измученным. Здесь 
никого не волновало, что она переносила тиф на ногах, уха­
живая за Аленушкой и за всеми в палате. А больных было 
много. Сиделки заглядывали редко. Утром принесут черный

хлеб и кипяток, в обед поставят миску воды, забеленной 
ложкой молока, в которой плавает несколько кусочков кар­
тошки - и все... Вечером никто даже не заходил. Аленушка 
две недели лежала в полном беспамятстве. Она бредила по­
чему-то войной, которая прошла далеко от нас: в кого-то 
стреляла, куда-то убегала, и мама неусыпно сидела около, 
она утешала и отгоняла кошмары и страхи. Но теперь глаза 
у Аленки смотрели уже не мимо меня; только лежала она 
очень бледная, с завязанной щекой: у нее распухли десны и 
болели зубы.

- Не говори, что Вайке умерла, - предупредила меня мама. 
- Аля думает, что ее просто перевели в другую палату.

Вайке лежала внизу, под лестницей. Она была неузнава­
ема. Почему-то голая. С нее все сняли, прикрыта только 
старым рваным одеялом. Мы тщетно пытались натянуть на 
нее ночную рубашечку, которую захватили с собой, но смог­
ли только прикрыть ее. Она уже закоченела. Тут же, в сто­
роне, лежало тело еврейского юноши, которого я часто виде­
ла в совхозе. Я вспомнила его глаза, когда он, тощий, в 
лохмотьях, стоял на пороге нашей барачной комнаты, с бла­
гоговением держа в руке кусок хлеба, полученный от нашей 
мамы. В этих огромных глазах жила мука человека, испив­
шего чашу страданий до дна.

- Я знаю, вам тоже не хватает хлеба. Я вам очень благода­
рен, - губы его дрожали. - Вы всегда так добры. Но, знаете, 
спасти меня может только собака, это мне говорили еще в 
лагере, а где взять собаку? Собак нет. Вы знаете, там был 
человек, он уже не мог стоять на ногах, и потом он съел 
собаку и поправился. Я еще стою на ногах, только работать 
уже не могу. Там меня не кормят. - Лицо его, обтянутое 
пергаментной кожей, дрогнуло, он закрыл лихорадочно гла­
за. - У меня никого нет, но я очень хочу жить. Может быть, 
я поправлюсь еще? Как вы думаете?

Его недавно привезли в больницу умирать. И теперь он 
лежал здесь, безымянный и никому не нужный. На старом 
деревенском кладбище яма была уже вырыта. За эту работу, 
как оказалось, отдали последние Вайкины вещи, платье, в 
котором я ее привезла, рубашку. Мы медленно опускали 
гроб, но веревка заскользила в наших закоченевших от хо­
лода руках. Он покачнулся, сорвался и с грохотом ударился 
о дно ямы. Сестра ее закричала и, отбежав, закрыла лицо 
руками. В этот миг нам показалось, что крышка гроба отле­
тела , и мы боялись взглянуть вниз. Но на дне спокойно лежал 
некрашеный гроб. Темнело. Мы быстро забросали неглубо­
кую могилу комьями мерзлой земли и прикрыли малень­
кий холмик ветками ели. Пошел колючий снег, припоро­
шил ветки. Скоро он скроет их совсем...

*  *  *

...Летом я ухожу спать в клеть. Там сквозь щели в стене 
пробивается ночная прохлада и видна полоска потухающего 
неба. Чуть пахнет сухой травой, гнилым деревом. И хорошо 
дремлется под привычные шорохи и скрипы. От них тишина 
деревенской ночи кажется еще глубже. Но кто это меня будит 
громким стуком в ворота? Кто там? "Эй, Борисовна, вставай! 
Из райцентра звонят, твой приехал!" За оградой стоит радо­
стный паренек. Видимо, он дежурил в конторе сельсовета. Я 
бегу, бегу по деревенской улице в одной рубашке, не чувст­
вуя августовского ночного холода... "Таня! - слышу я дале­
кий голос, хрипловатый и чужой. Время ли его изменило, или 
это провода гудят? - Утром я выхожу к вам, как тебя найти?» 
- как плохо слышно, голос мой дрожит от волнения, и я кричу 
в ненадежную черную трубку: "Утром из райцентра в глу­
бинку идут мимо нас машины с зерном. Попроси, тебя под­
везут. Найди их!" Вот и все слова, после стольких лет разлу­
ки. Теперь я бегу, задыхаясь, домой. "Мама! - кричу я. - Все 
хорошо! Все чудесно! Завтра Женя будет здесь!" Завтра надо 
встать пораньше, да нет, уж лучше совсем не ложиться. Ка­
кой сейчас сон?! На рассвете мама уходит на наш огород за 
огурцами, а я уже много раз хожу до того моста, откуда видна 
проезжая дорога, обходящая наше село, и снова иду обратно. 
Нестерпимо долго тянется время. Женя, неужели это правда, 
что мы сейчас встретимся?

За селом поднялось длинное облако пыли. Видно, там про­
шли машины. И вот наконец освещенный утренним солнцем
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черный силуэт на дороге. Человек. Он кажется очень высо­
ким, быть может, от худобы. Идет он медленно, тяжело и 
странно прихрамывая на обе ноги. Я не бегу ему навстречу, 
стою и жду. Вот он приближается, весь серый, в коротком 
сером ватнике, в рваных запыленных обутках на деревянной 
подошве, с серым мешком за плечами, к которому привязана 
какая-то жестянка. С серым, странно серым лицом. Женя, 
Женя, неужели это ты? Дети встретили его дома. Они не 
знали, кто этот чужой человек. Наверно, в их представлении 
папа был совсем другой. Они, чуть стесняясь, подошли поце­
ловать его, и я увидела, как он отвернулся. Он кашлял, на 
грязной тряпочке, которую он поднес к губам, расплылось 
яркое пятно. Кровь. Каким чудом доехал он сюда уже совер­
шенно больной? Билет ему выписали до Кирова, но Вятка 
обмелела и пароходы к нам ходили только из Котельничей. 
А как туда добраться? В кассе билет не продадут, нечего даже 
и разговаривать. Указано направление до Кирова - поехал, и 
все. Что ж, остается вскочить на подножку поезда, уходяще­
го в Котельничи. Рядом, держась за поручни, трясся еще 
какой-то бродяга. Дождь хлестал по лицу, мелькали шпалы, 
кружилась голова, тело боролось с ветром, окоченевшие ру­
ки слились с железом, оторваться от поручней - смерть. В 
Котельничах безбилетный оборванец за кусок хлеба из Ж е­
ниной дорожной пайки угостил его глотком водки.

Теперь он дома. Светит солнце, топится деревенская бань­
ка, на столе огурцы, горячая картошка, хлеб, молоко. Он ест 
осторожно, бережно сгребая в ладонь все оставшиеся крош­
ки. Широко и нелепо болтается на нем серый костюм, един­
ственный, который я ему сохранила. Весь день он странно 
неразговорчив, и темные глаза его смотрят устало и отчуж­
денно. Ночью с его худого лица стекают струйки пота, я 
глажу его волосы: когда-то блестящие, темные, гладкие, они 
стали тусклыми. Даже когда мы остаемся одни, Женя мол­
чит. Но это лучше, потому что чужим стал его голос, глухой 
и тихий. И совсем хрипло и страшно звучит его когда-то 
легкомысленно картавое "р". Туберкулез легких и горла. Это 
началось давно, там, в лагере. Он держался, он прошел* как 
во мгле, еле передвигая больные от голода ноги-палки, шаг 
за шагом, весь свой страдный путь. Съеденные голодом мус­
кулы на ногах уже никогда не нальются силой, останутся и 
другие знаки: укороченный палец на гнившей, отморожен­
ной когда-то руке, и на теле - большой шрам - печать сибир­
ской язвы.

- Я не хотел и не мог умереть. Я думал о тебе, о детях...
...Всю зиму Женя пролежал в нашей маленькой комна­

тушке, отвернувшись к стене. На этой унылой, заклеенной 
старыми газетами стене рождались странные образы: леса, 
леса, белые, безмолвные, необъятные леса; из этого мира 
только один шаг в небытие. Пропадет человек, и никто ни­
когда о нем не узнает. Белая смерть, - говорят там. Под 
холодным равнодушным небом копошатся люди. Их голоса 
приглушены падающим снегом, их движения безразличны и 
вялы. Но вот падают вековые ели, обрубаются сучья, уже 
горит костер, только не надо подходить к нему, - те, кто 
греется у огня, не выживают. Надо работать, пилить, валить 
деревья, пусть невероятная усталость. Надо гнать безразли­
чие и жажду покоя, потому что все это - смерть. Женя воро­
чается на своей койке, потом вскакивает и, задыхаясь, долго, 
надрывно кашляет. Я смотрю на градусник - опять почти 39. 
Иногда он спокойно дремлет. "Как ты думаешь, где сейчас 
моя мама? - говорит Женя, открывая глаза. - Знаешь, я о ней 
теперь часто думаю. Может быть, ее уже нет в живых". - "Ну 
что ты, еще когда-нибудь встретимся". - "Нет, не думаю. 
Когда она уезжала к Леле в Германию, это уже было расста­
вание навсегда..." И он опять отворачивается к стенке.

Трудно возвращаться к жизни человеку, который так дол­
го был ничто. Машинально шагал, ел похлебку, спал, гото­
вый сразу вскочить и снова куда-то шагать. Чтобы выжить, 
его сильное тело приспособилось ко всему. Мысли его были 
лишь о сегодняшнем дне, потому что всякая иная мысль 
губит человека. Она порождает отчаяние и гнев, лучше ни о 
чем не задумываться. Но теперь он лежал в этой тесной 
комнате, погруженный в свои думы, и казалось, на свободе к 
нему медленно подкрадывалась смерть. Кости его ныли от 
жесткой койки, кашель разрывал на части, с каждым днем 
все тише становился его хриплый голос, и все больше - пятна 
крови на платке.

Днем Женя почти не разговаривал. Но когда беззвучная 
ночь укрывала деревню, гасли редкие огоньки, затихали да­
же шорохи и в тяжелой тьме он лежал без сна, я подсажива­
лась к нему на койку и мы подолгу шептались, совсем тихо, 
чтобы не разбудить маму и детей.

- Женя, ведь суда не было. Они тебе хоть сказали, за что?
- Суда? Нет, какой там суд Судила нас заочно тройка, что 

за тройка - мы понятия не имели. А приговор прочли уже там, 
в лагере. Я - ненадежный, мать и сестра за границей, а глав­
ное - отец. Знаешь, как страшно он умер? Их, 612 офицеров 
царской армии, посадили в Кронштадте на баржу и утопили 
в море. Это после убийства Урицкого. Они были заложника­
ми, но в лагере мне сказали не так. Сказали, что он участво­
вал в ярославском восстании и его расстреляли. Ведь он ни­
когда не был в Ярославле. Знаешь, я хорошо помню отца. Он 
был очень красив на коне: легкий, смуглый, настоящий ка­
валерист. Я помню, папа был в отставке, когда началась 
первая мировая война. Но он пошел воевать и больше к нам 
не вернулся. Рассказывали, что он мог удрать за границу в 
страшный для него год. Но не захотел. "Я русский, и никуда 
отсюда не уеду". Об этих его словах я думал там, в Эстонии, 
в сороковом году, когда многие говорили нам: уезжайте.

...Женя молчит. Я кладу руку ему на лоб, теперь он холод­
ный и совсем мокрый. Но не в эти ночи и не сразу открылся 
мне весь страдный Женин путь. Мало и неохотно говорил он 
о лагерных годах. Урывками, разодранную в клочья, увидела 
я только бледную тень тех лет...

* * *

...Первая благая весть коснулась наших детей. Все, кому в 
54-м исполнится 16 лет, получат паспорта без ограничений. 
Они смогут ехать куда захотят и учиться в любом институте 
страны. Ну, а тем, кто был отправлен с родителями в ссылку 
в 41-м году в возрасте не трех, а четырех и больше лет, дороги 
пока закрыты. 17-летние ребята остаются ссыльными. Но с 
конца 55-го года то одного из ссыльных, то другого вызывают 
в Управление милиции. Это полное освобождение. Только в 
начале 57-го Жене вручают паспорт на основе реабилитации 
за отсутствием состава преступления.

Как же встретил нас город, о котором мы столько лет 
мечтали? Город равнодушно принял немногих вернувшихся 
и совсем забыл о многих недосчитанных. Ему не до них. Он 
погружен в свои дела, он строит новую жизнь и, как старый 
щеголь, наряжается в модные магазины, гостиницы, кафе и 
скверы. Он безразличен к людям. Со мной он молчит. Видно, 
никогда больше не расскажет он мне ни одной своей сказки. 
Днем по его улицам спешат прохожие. Деловито, озабочен­
но, с работы на обед, с обеда на работу, по дороге - в магазин. 
Сквозь толпу, осаждающую прилавки, не протолкнешея. 
Там выбросили заграничные кофточки, там даю г эмалиро­
ванную посуду, там появились чайные сервизы, там то да се. 
Город богат, город славен своим маслом, творогом, сливками. 
Город переполнен людьми. Приезжие с большими сумками, 
сетками, даже чемоданами теснятся у входа в магазины. Тут 
и хищные профили кавказцев с огромными плоскими кепка­
ми на голове, и краснолицые бабы с мешками и целыми 
связками валенок за плечами, и разодетые, громкоголосые 
москвичи в погоне за сувенирами, и сдержанные ленинград­
цы, приехавшие на выходной день. И всем что-то надо: надо 
то, надо другое. Ненасытно, алчно прибарахляется человек.
И ты бежишь в этой толпе, и тебе необходимы чайные чашки 
и занавески. В погоне за заработком, в погоне за вещами, не 
жалея сил, отмахиваясь от прошлого, не задумываясь о бу­
дущем, несутся безумные люди, перегоняя друг друга и зазе­
вавшихся. Но вот стоп, время для кого-то истекло; и он 
падает, недополучив чего-то, недокупив, недоустроив свою ; 
жизнь. И только древние, неизменно прекрасные, видавшие ! 
немало нашествий башни города свысока глядят на всю эту | 
суету. Им ли не знать, что все преходяще. Здесь, у туманно- J 
го, овеваемого морскими ветрами берега, замкнулся наконец | 
круг наших скитаний. И, странно, только здесь, уже утвер- | 
дясь на работе, завоевав благополучие, обрсмснясь вещами, j 
я вдруг замечу, как неполноценна наша жизнь, как ко всему j 
равнодушны привыкшие к пустому звону люди. И здесь, 
среди всеобщей немоты, я познаю всю легковесность нашей
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I веры в конец эпохи лжи и насилия. И прошлое, беспечно 
похороненное, предательски скоро забытое, зачеркнутое на­
ми и историей, встанет передо мной и потребует слова. Да 
помним ли мы еще, что чувствовали голодные, глядя на го­
лодных наших детей? Чем был для нас огонь в печурке, 
согревающий окоченевшее тело, чем был глоток воздуха по­
сле духоты тюремной камеры? Помним ли размытые дождя­
ми дороги, черные осенние ночи в вымерших деревнях? Бес­
крайние снежные равнины, ограждавшие нас от мира? По­
мним ли мы погибших друзей, трагические судьбы людей, 
которых мы встречали на нашем пути? Помним ли ушедших 
близких? Или все забыто, все замолкло? Многих упомяну­
тых в этой повести больше нет. Вечная память там, где кон­
чилось время. Пусть же короткая память земная хоть нена­
долго сохранит их черты.

Уходит наше поколение, уходят свидетели прошлого. 
Многое нашим наследникам еще придется узнать, много по­
нять. Дай бог им силы не раболепствовать перед ничтожест­
вом, дай бог мужества не переступать незримую страшную 
черту, за которой добро неприметно переходит в зло. Нелег­
ким будет их путь. Что наследуют они после нас? Страх перед 
дерзанием? Обман? Мертвыеслова? Нет. Верится мне, зазву­
чит Живое слово и станет звеном, связующим новое поколе­
ние с ушедшим, станет продолжением жизни, ибо без Живо­
го слова нет ни прошлого, ни будущего, ни истории. Без него 
мы обречены на варварство и самоуничтожение.

О, земля, земля всех людей! Издревле и до конца дней 
насыщаемая кровью земля, вновь и вновь спасаемая божьи­
ми семенами красоты и разума, я люблю тебя, и не хочу тебя 
покидать. Я хочу бродить по твоим полям и лесам, смотреть, 
как плывут облака, набегают на берег волны, растет трава, 
зреют плоды. А часы неумолимо убыстряют бег, и убывает 
все еще мало ценимое, все еще не замечаемое время. Дорога, 
которой я иду, становится прямее и уже, все меньше людей 
встречаю я на ней, нет больше развилок, перед которыми 
можно постоять в раздумье: пойдешь направо - найдешь лю­
бовь, налево - богатство, прямо...

Я иду без большого груза, радуясь твоей красоте, земля, и 
печалясь твоим убожеством. А рядом со мной идет мой нераз­
лучный и верный, мой нестареющий и сильный друг. Когда 
же, преодолевая дарованное мне Богом пространство, я по­
дойду к самому краю земли и , оглянувшись, больше никого 
и ничего не увижу, и нестерпимый страх на мгновение оста­
новит меня, кто-то, может быть, мама, протянет мне руку и 
скажет: не бойся! И поведет дальше...

Чтобы заполнить 
некоторые пробелы...

Самые решительные меры 
были предприняты 14 июня 
1941 года и 25 марта 1949 года. 
Речь идет о высылке из 
Эстонской ССР кулаков и 
прочих антисоветских 
элементов. Эти события, 
несмотря на то, что они до 
последнего времени фактически 
не упоминались, всегда 
оставались в социальной 
памяти народа. Особое 
внимание следует обратить на 
утверждение, что выселение 
произведено якобы для того, 
чтобы под угрозой войны 
очистить тыл от враждебных 
элементов. Характерно, что 
именно 14 июня 1941 года в 
"Правде" было опубликовано 
заявление ТАСС, в котором 
резко опровергались всякие 
слухи об угрозе нападения 
Германии на СССР как 
провокационные. Истребление 
вероятных врагов было в свое 
время причиной депортации на 
Украине и в других местах. По 
имеющимся сейчас в моем 
распоряжении данным, в июне 
1941 года из Эстонии было 
выселено 10157 человек, из них 
мужчин, которых в общем 
можно считать годными к 
военной службе, в возрасте от 
20 до 49 лет, среди высланных 
всего 21,5%. Зато сколько 
стариков и детей. Таким 
образом, было вывезено 
множество людей, которые в 
случае войны едва ли могли 
нанести советской власти 
ощутимый вред. Какое влияние 
высылка населения, 
проведенная всего за неделю до 
начала войны, оказала на ход 
военных действий в 
Прибалтике в июне-августе 
1941 года? Совершенно ясно, 
что вреда, нанесенного этой 
акцией советской власти, в 
десятки, а то и сотни раз 
больше, чем хоть какой-то 
пользы. Растерянность и 
подавленность, вызванные

высылкой, не исчезли и в годы 
войны, и в послевоенные, 
вплоть до новой депортации в 
1949 году. Под влиянием этого 
события кое-кто и определил 
свой выбор, чью сторону 
принять в начавшейся войне. 
Не будь высылки в июне 
1941-го, для подавляющего 
большинства эстонцев, 
независимо от политической 
принадлежности, проблема 
выбора не представила бы 
трудности - немцы, угнетавшие 
эстонский народ в течение 700 
лет, были очень непопулярны. 
На борьбу с немцами во время 
первой мировой войны наши 
прадеды-эстонцы шли вполне 
сознательно и воевали тогда 
доблестно, но июньская 
депортация изменила очень 
многое. Высылка 1941 года, без 
сомнения, является актом 
административного произвола, 
так как ни одному из 
высылаемых не была 
предоставлена возможность 
защищаться. Людям 
зачитывалось постановление о 
высылке, приказывали собрать 
дома разрешенные вещи, 
препровождали на станции, где 
размещали в товарных вагонах. 
Мужчины разлучались с 
женами и детьми. Еще до июня 
1941 года в Эстонии были 
произведены аресты бывших 
буржуазных политических 
деятелей, служащих и 
офицеров. Существует общий 
принцип, что человека можно 
наказывать только по тому 
закону, который в силе в 
момент совершения действия. 
Как известно, в Эстонии 
советская власть была 
установлена 21 июля 1940 года. 
А в состав Советского Союза 
она вошла 6 августа 1940-го. 
Следовательно, все, что 
совершено до этого времени, не 
должно подлежать суду по 
советским законам, тем более 
что буржуазная Эстонская 
Республика была 
международно-признанным 
государством. Причем 
Советская Россия признала ее 
первой еще 2-го февраля 1920 
года.

Эвальд Лааси, историк.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ |

Кто-то из писателей заметил, что каждый 
человек может написать одну-единственную 
книгу. И она будет уникальной, если это 
правдивая повесть о собственной жизни. 
Именно такой назвала бы я "Невыдуманную 
повесть" таллиннки Татьяны Борисовны 
Кашневой.

Я не решаюсь назвать ее книгой, потому 
что автор никогда не думала о публикации 
этой вещи, и сейчас это просто рукопись объ­
емом почти в 400 страниц.

Как же вообще узнала я об этой книге? 
Давно, лет 20 тому назад, познакомилась с 
Татьяной Борисовной и с ее сестрой, извест-

работал в этой области. Что же такое 14 лет, 
выбитых из жизни семьи? Для матери - по­
следний этап ее жизни; для Татьяны Бори­
совны и ее мужа - годы, которые называют 
прекрасной порой человеческой зрелости, 
расцвета физических и творческих сил; для 
младшей сестры - начало первой ссылки сов­
пало с началом юности; для детей она при­
шлась на возраст перехода от младенчества к 
детству.

- Сколько вам было лет тогда? - спросила я 
Татьяну Борисовну.

- Тридцать, - ответила она.
Татьяна Борисовна и ее сестра в юности 

получили воспитание, подобающее их кругу, 
- закончили гимназию, владели иностранны-

„ВСЕГО ОДНА ЖИЗНЬ...”
ной в Эстонии переводчицей. И сразу безого­
ворочно мысленно объяснилась в любви к 
ним обеим. И, как потом узнала, в этом чув­
стве была не одинока. Сестры пленяли изя­
ществом, внутренним и внешним, деликат­
ностью и умом, какой-то особой прелестью и 
красотой, присущей женщи­
нам, возрасту неподвластным.

Я знала от одной общей зна­
комой, что Татьяна Борисовна 
написала повесть о репрессиях 
в Эстонии, которым дважды 
подверглись она и ее семья. Но 
факт этот, конечно, не подле­
жал огласке, и я не смела спро­
сить ни их, ни кого-либо друго­
го; тогда, в 73-74-м году, не­
осторожный вопрос или просто 
любопытство были и неумест­
ны, и опасны.

Итак, рукопись "Невыду­
манной повести", которая пи­
салась 10 или 12 лет, еще 
столько же хранилась в глубо­
кой тайне. Как многие люди ее поколения, 
Татьяна Борисовна никогда не заблуждалась 
насчет КГБ, и посему справедливо полагала, 
что если станет известен факт ее писаний о 
деяниях этой организации, то кара будет 
молниеносна и неумолима.

И только в 88-м, когда хлынул к читате­
лям поток запрещенной литературы, в том 
числе и лагерной, она нарушила обет молча­
ния. И не потому, что избавилась от иллюзий 
и поверила в "новые времена". Просто исчез 
страх. "Я уже стара, зачем я им?" - спокойно 
сказала она мне, развязывая тесемки пух­
лых, пожелтевших и обветшавших от време­
ни папок, где хранилась рукопись.

О чем же эта единственная книга ее жиз­
ни? О ней самой и истории ее семьи. О том, 
как мерное и естественное течение жизни 
этой семьи было прервано насильственной 
высылкой. Один раз в 41-м году, второй - в 
50-м. Никто из членов семьи Татьяны Бори­
совны политической деятельностью никогда 
не занимался, не состоял в каких-либо пар­
тиях, никаких антиправительственных дей­
ствий ни в буржуазное время, ни в Советской 
Эстонии не совершал. Об этой семье можно 
сказать - типичные представители русской 
дворянской интеллигенции. Я бы еще доба­
вила - высокообразованной и трудовой. Отец 
Татьяны Борисовны, поселившийся с семьей 
в Таллинне в 1914 году, был крупным и опыт­
ным инженером-строителем, и муж ее тоже

ми языками. Татьяна Борисовна училась в 
балетной школе в Париже, жила в Герма­
нии - словом, поездила по Европе. И к момен­
ту "воссоединения", а затем высылки была 
не только полна жизни, впечатлений, молода 
и прекрасна, но и счастлива. Она вернулась 

в Таллинн, столицу еще не­
зависимой в ту пору Эстон­
ской Республики, не предпо­
лагая, что вскоре станет без 
всякого ходатайства граждан­
кой СССР - великого восточ­
ного соседа, одну из столиц ко­
торого навсегда покинула ее 
семья накануне революции. 
После всех своих европейских 
скитаний здесь, в Таллинне, 
она встретила в высшей степе­
ни благородного и достойного 
человека, ставшего ее мужем, 
отцом ее сына и дочери, ее 
единственным и дорогим 
спутником на всю жизнь.

Я пытаюсь приложить об­
стоятельства этих 14-ти лет к себе, своей 
семье, семьям своих знакомых, и воображе­
ние отказывает мне. Какими мы были бы 
там? Какими вернулись бы? И вернулись бы 
вообще? И главное, как бы мы стали жить 
дальше? Как сумели бы связать разорванные 
нити наших судеб? Не знаю...

Эти 14 лет какая-то аура оберегала боль­
шую семью. Какие-то силы провидения не 
дали ей погибнуть, раствориться, потерять 
друг друга, уйти в небытие... Может быть, это 
награда, не знаю кем данная? За ясность тех 
нравственных ориентиров, которые одно по­
коление указывало другому. И воспитание 
было таким, на всю жизнь, когда усваивались 
как данность понятия человеческой порядоч­
ности, достоинства, милосердия и любви к 
ближнему. И не подлежали перерождению 
ни при каких обстоятельствах. Честь остава­
лась честью, порядочность - порядочностью, 
доброта - добротой. Отсвет всех этих, я бы 
сказала, родовых качеств семьи, а если 
шире - качеств истинной русской интелли­
генции, лежит на страницах этой книги о 
жизни, написанной Татьяной Борисовной 
Кашневой. Книги, которую она назвала про­
сто - "Невыдуманная повесть", и страницы 
которой, как знак высшего доверия, предла­
гает нам. Оценим это.

Т .З .

В
ийральт забыт. Не на родине, в 
Эстонии, а в Европе, где до вой­
ны интересующаяся графикой 
публика знала его достаточно 
хорошо. Одна из причин этого 
забвения, несомненно, в том, 
что забыли про существование 

самой Эстонии как маленькой независимой 
страны со своим народом и культурой. От­
метка "эстонец" под именем Вийральта в ка­
талогах международных выставок служила 
плохой рекламой. Основная же причина кро­
ется в кардинальном изменении художест­
венной ситуации в послевоенные годы, в аб­
страктных направлениях, пришедших на 
смену т.н. поэтическому реализму межвоен­
ных лет, в отступлении культивированного 
техницизма перед культивированным субъ­
ективизмом манер самовыражения. Вий­
ральт, следуя своим путем, отстал от време­
ни.

Его самого это не очень терзало. В течение 
всей своей жизни он проявлял равнодушие к 
преуспеванию, по крайней мерс, к внешним 
признакам его. Его позиция - яркий пример 
проявления эгоизма творческого начала. У 
него все было подчинено интересам творчест­
ва - отношения с домом, родителями, с кото­
рыми он годами не виделся, семейная жизнь, 
которой не было, преподавательская долж­
ность, от которой он отказался, быт, который 
был сведен до необходимого минимума, - за­
казные работы, которые он соглашался вы­
полнять лишь в случае крайней нужды, и, 
наконец, выбор места жительства. Его арти­
стической родиной был Париж, где он про­
жил 14 лет перед второй мировой войной, 
куда он возвратился осенью 1946 года и где 
умер 8 января 1954 года, - Париж, где он 
был готов перенести многое, потому что там, 
по его выражению, светило Солнце Искус­
ства.

Родился он 20 марта 1898 года в Петер­
бургской губернии, куда его родители попали 
в поисках работы. В 1909 году семья возвра­
тилась в Эстонию, где отец Вийральта пол­
учил место управляющего поместьем Варан- 
гу в центральной части страны. Отец хотел, 
чтобы и Эдуард стал управляющим или кан­
целярским служакой. Но парень, одержимый 
страстью к рисованию, предпочел Таллинн-' 
ское художественно-промышленное учили­
ще. Не окончив его, пошел воевать за моло­
дую Эстонскую республику, а осенью 1919 
года поступил в только что открытую худо­
жественную школу "Паллас" в Тарту. В 1924 
году среди первых закончил школу, получив 
диплом скульптора и графика. В палласов- 
ский период, в 1922-1923 годах, получил сти­
пендию в Дрездене, где совершенствовался 
при Академии художеств под руководством 
скульптора Зельмара Вернера, а также ис­
пользовал возможность поработать в графи­
ческих мастерских.

Его раннее творчество отражает типичную 
для эстонского искусства конца 1910-х - на­
чала 1920-х годов смену вех: последние от­
звуки югендштиля, символизма и нацио­
нального романтизма начала века затмева­
ются патетикой, идущей от немецкого 
импрессионизма. В эстампах и рисунках 
Вийральта дрезденского периода особенно 
чувствуется влияние экспрессионистически 
окрашенного левого крыла новой веществен­
ности (Neue Sachlichkeit) и его главного пред- 
ставителя Отто Дикса. Молодой художник
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был явно поглощен впечатлениями от боль­
шого, больного от инфляции, социальных 
контрастов и морального кризиса города, его 
лихорадочного образа жизни. Созданное им 
в Дрездене является одним из ярчайших про­
явлений экспрессионизма-веризма в эстон­
ском искусстве.

Еще до окончания "Палласа" Вийральт 
был профессионально уже вполне сложив­
шимся художником с очень индивидуальным 
стилем, черты которого стали определяться 
уже во время учебы в таллиннском училище. 
В основе этого стиля- на редкость сильный и 
уверенный рисунок, в своей особой, страст­
ной точности настолько вникающий в фор­
му, что та приобретает "сверхреальную" жи­

стей и пороков, то и дело приобретая харак­
тер фантастической импровизации.

Фантастическим нагромождением таких 
типов-голов является гравюра Вийральта 
"Ад" (1930-1932, офорт, резец), напоминаю­
щая композиции Иеронима Босха и наталки­
вающая на параллели с актуальным тогда 
сюрреализмом. Однако, в отличие от сюрре­
ализма, "Ад" - символико-аллегорическое 
произведение, содержащее, помимо чистой 
фантастики, намеки на современное, техни­
зирующееся и милитаризирующееся обще­
ство, на томящееся в плену собственных, 
внутренних монстров человечество. В этой 
аллегоричности гравюра близка к морализи­
рующему Босху не только внешне. Парной

Май Левин
работ, прожигаю­
щие жизнь, в ка­
кой-то мере отра­

жают образ жизни самого Вийральта. Богем­
ная жизнь была модна на Монпарнасе в те 
годы. Надо признать, что среди кутежей он 
всегда сохранял способность видеть такую 
жизнь как бы со стороны, сохранял удиви­
тельную способность работать. Объем его 
творчества именно этих лет внушителен. Но 
огромное творческое напряжение, как и бес­
порядочный образ жизни, к 1933 году подо­
рвали здоровье художника. Известие о смер­
ти отца и другие обстоятельства личной жиз­
ни, со своей стороны, усугубили физический 
и моральный кризис. Из этого кризиса Вий­
ральт вышел как бы другим человеком - не 
только трезвенником, но и художником, об­
ретшим внутренний покой, уравновешен­
ность, ясность. Гармония его последующего 
творчества, как бы она ни казалась противо­
речащей экзальтированности предыдущего 
периода, представляется второй стороной ме­
дали: стороны различны, но медаль одна. 
Вийральт по-своему продолжает читать нам
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вость. На пластичности его образов, на чув­
стве формы, безусловно, сказалась пройден­
ная им студия скульптуры. Начиная с 1916 
года, когда Вийральт создает первые гравюры 
на дереве, арсенал применяемых им техник 
и приемов постоянно расширяется; он бук­
вально одержим стремлением к техническо­
му совершенству. Под руководством препо­
давателя графики школы "Паллас", дрезден­
ского экспрессиониста Георга Кинда он 
"тренируется” в техниках глубокой печати, в 
Дрездене открывает для себя литографию; 
готовясь ехать в Париж, в 1925 году экспери­
ментирует в самых различных графических 
техниках.

В Париже экспрессионистическая патети­
ка и веристический натурализм отступают, 
но гротескность образов еще более усилива­
ется. Под влиянием модного тогда арт деко 
стиль Вийральта становится утонченно ма­

ПО ВИИРАЛЫУ”
нерным, форма приобретает чеканную за­
конченность. Любовь французов к цветной 
графике заставляет его заняться моноти­
пией; изучение старых французских масте­
ров в Национальной библиотеке приводит 
его к резцовой гравюре. В его техницизме 
нечто более близкое к старым, нежели к со­
временным мастерам. Виртуозными гравю­
рами иллюстрирует он библиофильные изда­
ния: поэму А.С. Пушкина "Гавриилиада" и 
"Дополнение к трактату Боссюэ о сладостра­
стии" Ф. Мориака (1928), изданные изда­
тельством "Трианон". Их пряный эротиче­
ский характер типичен для его творчества 
вплоть до начала 1930-х годов. В этот период 
его занимает ночная жизнь города,через его 
листы проходит пестрая вереница типов бо­
сяков, пьяниц, проституток. Интерес к ост­
рохарактерному типажу свойственен Вий- 
ральту с самого начала. Часто они являются у 
него олицетворением человеческих слабо-

гравюрой к "Аду" является "Кабаре" (1931, 
офорт, резец), своего рода сумма подобных 
сцен во всем раннем творчестве Вийральта, 
названная автором сначала "Пляской жиз­
ни". Это - торжество плоти, пиршество, в ко­
тором ничему духовному нет места. К этим, 
подытоживающим раннее творчество Вий­
ральта листам можно причислить и литогра­
фию "Проповедник" (1932), отражающую, 
как и "Ад", актуальные процессы в современ­
ном обществе, возвышение диктаторов-про- 
роков, завораживающих массы. Конечно, 
Вийральт в названных произведениях не ос­
тается на уровне политической злободневно­
сти, он в них дает многоплановые художест­
венные обобщения; тем не менее, в них он 
острее, чем где-либо, реагирует на социаль­
ные проблемы.

Период до 1933 года можно назвать вре­
менем бури и натиска в творчестве худож­
ника, да и в жизни тоже. Персонажи его

мораль, но посредством других сюжетов, че­
рез другой взгляд на жизнь.

В 1925 году Вийральт прибыл в Париж 
стипендиатом; стипендия была сроком на 
год, и по его истечении началась довольно 
изнурительная борьба за существование в 
городе, населенном тысячами художников. 
В 1934 году Вийральт находит поддержку 
в лице эстонского коллекционера Альф­
реда Рыуде, который берет на себя по­
средничество в деле экспонирования и 
продажи работ Вийральта на родине, пол­
учает работы взамен на регулярно посыла­
емые в Париж суммы. Это освободило 
художника от материальных забот. С дру­
гой стороны, Рыуде отнесся очень серьезно 
к коллекционированию работ Вийральта, 
собрав более 3500 произведений, перешед­
ших после его смерти, в начале 1980-х годов, 
Художественному музею Эстонии в Таллин­
не. Он организовал также большие ретрос-
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пективные выставки Вийральта в Таллинне, 
Тарту (1936) и Хельсинки (1937), положив­
шие основу широкой популярности худож­
ника.

Уже с 1927 года Вийральт выставлялся в 
Париже. Его избрали участником Осеннего 
салона, его персональные выставки состоя­
лись в 1927 и 1928 годах в Париже, в 1932 и 
1939 годах в Страсбурге, в 1935 в Амстерда­
ме, в 1939 году в Иоганнесбурге, не считая 
международных выставок. В 1937 году его 
пригласили в качестве единственного зару­
бежного гостя на юбилейную выставку Вен­
ского Художественного общества и удостои­
ли Золотой медали. О нем писали известные 
критики Андре Сальмон, Пьер Морнан, Ба-

Начало второй мировой войны вынуждает 
его вернуться на родину. Его встречают как 
мэтра. После долгих лет на чужбине худож­
ник стремится восстановить внутренний кон­
такт с родиной, с духовным миром людей, 
ищет характерный национальный типаж. В 
портретах, например в "Монике" (1942, мец- 
цотинто), отражается суровость военного 
времени, тревожные мысли о будущем. Сим­
волом страны, потрепанной в бурях истории 
и все же живучей, воспринимается "Пейзаж 
окрестностей Вильянди" (1943, сухая игла) с 
мощным дубом.

В 1944 году, ранней весной, Вийральт уез­
жает в Вену, где подготавливается его персо­
нальная выставка в Венском Художествен-

; зиль Бурдет и др. Слава стала приходить, 
i Во второй половине 30-х годов продуктив-
I ность Вийральта снижается, но почти все гра- 
! вюры, созданные им, значительны и произ- 
I водят впечатление большой зрелости, худо­

жественной и человеческой. Он изображает 
детей, животных, ландшафты, ищет образ 
целомудренный, близкий к природе. Этот по­
иск продолжается в 1938-1939 годах в Марок­
ко, где он рисует берберов и арабов, создавая 
образы, чарующие своей одухотворенностью 
и непосредственностью, рисует верблюдов, 
гравирует ландшафты прямо на доске - эту 
способность он считал обязательной для на- 

; стоящего графика.

-------------- -Ii
ном обществе. По существу, он эмигрирует. | 
Прожив полтора года в Швеции, он возвра- i 
щается в Париж, где начинается последний ! 
период его творчества. Листы снова стано- I 
вятся экспрессивнее, они проникнуты фило- j 
софским, часто горестным духом; появляется 
щемящий образ одиночества.

Творчество Эдуарда Вийральта привлека­
ет не только техническим блеском и разнооб- i 
разием, не имеющим аналогий в современ- j 
ной графике, не только многоплановостью и i 
богатством содержания. Это и захватываю- j 
щий документ о времени и человеке.
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КТО МЕШАЕТ 
ВОЗРОЖДЕНИЮ  
«ЛЕНИНГРАДА»

Письмо в редакцию

Вначале 1989 года га­
зета "Московский ли­
тератор" напечатала 
письмо С.Воронина, 
В.Пикуля, В.Козлова 
и П.Выходцева с до­
бавлением в скобках: 

"Всего четырнадцать подписей". 
Авторы письма сообщали о жела­
нии своем объединиться в группу 
"Содружество". Уже тогда нас 
поразил агрессивный тон и не­
справедливые, голословные на­
падки на Ленинградскую писа­
тельскую организацию и ее тог­
дашнее руководство, объявлен­
ное "мафией", равно как и сам 
призыв от имени "чисто русских 
литераторов" объединиться по 
амбициозным национальным 
мотивам, тоща как гораздо есте­
ственней для всех писателей, пи­
шущих на русском языке и живу­
щих в великом русском городе, 
объединяться по творческим ин­
тересам.

На недавнем пленуме правле­
ния СП РСФСР подтвердилось, 
однако, что речь идет об интере­
сах отнюдь не творческих. На­
чать с того, что группу из четыр­
надцати членов Союза писате­
лей, большинство которых даже 
не открыло еще своих имен, пле­
нум поспешно наделил правами 
Ленинградской областной писа­
тельской организации, словно 
забыв, что такая организация 
уже существует и насчитывает 
более четырехсот человек. Адми­
нистративное обособление жела­
ющих того групп литераторов 
действующим Уставом нынеш­
него Союза писателей не предус­
мотрено и до 14 ноября с.г. не 
имело прецедентов. Достаточно 
указать, что московское объеди­
нение писателей в защиту пере­
стройки "Апрель", насчитываю­
щее почти семьсот человек, то 
есть треть Московской писатель­
ской организации, такого от­
дельного административного 
статуса (тем более "областного"!) 
не имеет. Группа "Содружество" 
получила такой статус и уже 
приступила к созданию парал­
лельной "областной" организа­
ции, расположенной в городе.

Не задумываясь о последстви­
ях, руководство СП РСФСР от­
крыто поощряло раскол в Ленин­
градской писательской организа­
ции, а теперь решением пленума 
организационно закрепило этот 
раскол. Причины этих расколь­
нических действий ясны. Они 
вызваны тем, что демократиче­

ски избранное руководство Ле­
нинградской писательской орга­
низации твердо стоит за пере­
стройку и возрождение творче­
ских сил города, выступает про­
тив административно-команд­
ных амбиций секретариата прав­
ления СП РСФСР, не приемлет в 
принципе литературных прора­
боток и административных рас- 
прав, подобных произведенной 
над главным редактором "Ли­
тературной России" М.Колосо- 
вым, а теперь повторяемой по 
отношению к Анатолию Анань­
еву, главному редактору старей­

шего советского журнала "Ок­
тябрь".

Еще более возмутительна, на 
наш взгляд, резолюция пленума 
СП РСФСР, предлагающая ото­
брать у ленинградцев пока еще 
даже не выходящий журнал "Ле­
нинград", с тем чтобы передать 
его в распоряжение литераторов 
Калининской, Псковской и Нов­
городской областей во главе с от­
коловшейся группой "Содруже­
ство". Следует напомнить, что у 
писательской организации Ле­
нинграда, при населении города 
в пять миллионов человек, все 
еще нет своей, регулярно выхо­
дящей газеты, нет своего журна­
ла, нет своего самостоятельного 
издательства. Журнал "Ленин­
град" был упразднен известным 
постановлением ЦК ВКП(б) 
1946 года. После настоятельных 
просьб Ленинградской писатель­
ской организации Политбюро 
ЦК КПСС отменило это давнее 
постановление, как ошибочное, 
а Секретариат ЦК принял реше­
ние восстановить с 1990 года 
журнал "Ленинград" как лите- 
ратурный орган Ленинградской

писательской организации. Та­
кое же решение принял секрета­
риат правления Союза писателей 
СССР. В конце ноября 1989 года 
на общем собрании ленинград­
ских писателей должны состо­
яться выборы на альтернативной 
основе главного редактора жур­
нала "Ленинград", и никому, в 
том числе и членам "Содружест­
ва", не возбраняется выставить 
свою кандидатуру для участия в 
конкурсе.

Руководство СП РСФСР, од­
нако, предпочитает испытанные 
старые командные методы.

Перспектива демократического 
решения вопроса о журнале 
"Ленинград" "снизу", силами 
самой писательской организа­
ции, его решительно не устраи­
вает. Вызывающе, не считаясь с 
тем, что журнал "Ленинград" 
был вырван в свое время из рук 
ленинградских писателей и 
уничтожен Ждановым, этот 
журнал и через сорок с лиш­
ним лет не хотят возвратить тем, 
у кого он был отнят. Началь­
ники из секретариата СП 
РСФСР хотят продемонстриро­
вать своим приверженцам, что 
им под силу побудить Полит­
бюро и Секретариат ЦК КПСС к 
ревизии своих только что при­
нятых решений по восстановле­
нию справедливости.

Мы, со своей стороны, считаем 
такую ревизию недопустимой, а 
действия руководства СП 
РСФСР не можем признать за­
конными. Да и сам характер 
Пленума, напоминавший исте­
рическим настроем некоторых 
ораторов и содержанием их ре­
чей собрания небезызвестной 
"Памяти", едва ли совместим с

новым мышлением, к которо­
му звали XXVII съезд КПСС и 
XIX партконференция. Перед 
нами, напротив, старое, только 
еще более ожесточившееся мыш­
ление.

Корень зла, на наш взгляд, в 
узурпации непомерной литера­
турной власти небольшой груп­
пой писателей, привыкших за 
много лет командовать жизнью 
писательских организаций от 
Ленинграда до Владивостока, не 
вслушиваясь и не вглядываясь в 
перемены, которые там происхо­
дят. Нынешнее руководство СП

РСФСР не заботится о расшире­
нии и развитии демократических 
прав писательских организаций 
на местах, о создании там новых 
журналов и издательств. Оно за­
нято лишь переделом существу­
ющих журнально-издательских 
возможностей, крайне скудных и 
пришедших в упадок от избытка 
централизованной администра­
тивной власти. Оно не утруждает 
себя созидательной конструк­
тивной работой, сохраняя и ук­
репляя монополию на литера­
турную печать в руках угодных 
ему групп. Попытка удушить в 
Ленинграде едва начавшую 
оживляться после многолетних 
гонений открытую литератур­
ную жизнь, стремление отнять у 
абсолютного большинства писа­
телей Ленинграда журнал, кото­
рый принадлежит им по праву, 
готовность идти на раскол, когда 
это абсолютное большинство ста­
новится неугодным, - самая на­
глядная демонстрация практиче­
ской программы нынешнего ру­
ководства СП РСФСР, избран­
ного в годы застоя без прямого 
участия подавляющего боль­
шинства писателей Российской 
Федерации.

Мы выражаем недоверие это­
му руководству. Настала пора 
перейти к прямым, а не много­
ступенчатым выборам правле­
ния Союза писателей РСФСР. 
Пришло время для широкой ca- ! 
мостоятельности национальных 
автономий, крупных русских 
городов и литературных регио­
нов России, способных к свобод­
ному развитию литературного j 
дела и готовых в демократи- | 
ческом духе, в духе гласности и 
перестройки решать свои насущ­
ные и больные проблемы. Мы 
призываем всех честных литера­
торов, сохранивших в наши 
сложные времена здравый смысл 
и способность к диалогу, остано­
вить самоуправство, оградить 
отечественную литературу от

всемирное

слово



произвола, в чем бы он ни прояв­
лялся.

Дмитрий Лихачев, Даниил Гранин, 
Анатолий Горелов, Анатолий Чепуров, 
Вадим Шефнер, Адриан Македонов, 
Лидия Гинзбург, Михаил Дудин, 
Дмитрий Хрен ков.

20 ноября 1989 г. 
г.Ленинград

"Ленинградский литератор", 
8 декабря 1989 г.

ПИСАТЕЛЯМ
РОССИИ

Письмо писателей 
Ленинграда

Вначале марта с. г. в га­
зетах "Советская Рос­
сия” , "Литературная 
Россия”, "Московский 
литератор" было 
опубликовано "Пись­
мо писателей России" 

к Верховным Советам СССР и 
РСФСР и в ЦК КПСС. В печа­
ти появились также заявления 
Секретариата правления СП 
РСФСР, тоже сделанные от име­
ни писателей России. Может по­
казаться, что эти громогласные 
обращения к высшим органам 
власти и к миллионам читателей 
выражают мнение ВСЕХ писате­
лей России или, по крайней мере, 
их большинства. На деле это не 
так: сотни, а может быть, и тыся­
чи писателей России думают 
иначе.

Мы, иначе думающие писате­
ли России, живущие и работаю­
щие в Ленинграде, решительно 
не согласны с основными поло­
жениями упомянутых писем и 
заявлений. Мы против истерич­
ного тона, нетерпимости к неу­
годным, запугивания инако­
мыслящих, дезинформации ад­
ресатов и претензий на владение 
истиной в последней инстан­
ции.

Мы против превращения Сою­
за писателей в политическую 
партию. Против подмены общих 
профессиональных интересов и 
ценностей литературного дела 
групповыми политическими 
пристрастиями и амбициями. 
Против начальственного пренеб­
режения нуждами местных орга­
низаций, не только малых, но да­
же таких, как ленинградская, по 
отношению к которой были нару­
шены и нарушаются нормы писа­
тельского Устава и элементар­
ные нравственные нормы вооб­
ще.

Мы против превращения Сою­
за российских писателей в наци­
оналистическую организацию, 
наследующую худшие традиции 
великодержавной заносчивости, 
столь откровенно себя обнару­
жившие во многих речах на VI и 
VII пленумах правления СП 
РСФСР и сопутствующих пресс- 
конференциях.

Монополия на патриотизм, за­
явленная в ряде писем и обраще­
ний "писателей России”, соли­
дарных со своим литературным 
начальством, претензии высту­
пать от имени русского народа 
явно противоречат воле русского 
народа, в ходе недавних выборов 
почти всюду отказавшего в дове­
рии так называемому "блоку на­
ционально-патриотических 
сил”, в поддержку которого сек­
ретариат правления СП РСФСР 
вел открытую и организованную 
пропаганду.

Все сознают, что Россия, как и 
вся страна, переживает тяжелые 
времена и нуждается в сочувст­
вии и помощи. Блок националь­
но-патриотических сил объясня­
ет причины бедствий России ста­
рыми стереотипами: во всем, де­
скать, виновата будто бы некая 
зловещая организованная сила, 
вредители, неформалы, коопера­
торы, масоны или евреи.

Мы видим причины и прежних 
и нынешних бедствий совсем в 
другом. Они в застарелых болез­
нях нашего общества, в упорстве 
командно-административной си­
стемы, в неизжитых обществен­
ных предрассудках, рождающих 
равнодушие, своекорыстие и 
злобу. Пороки нашего общества, 
особенно его привилегированной 
части, как в зеркале видны в цен­
трализованной и недемократич­
ной структуре Союза писателей 
РСФСР.

Опыт последних пленумов, 
официальных писем и заявлений 
нынешнего руководства союза 
показывает, что в СП РСФСР ос­
тается все меньше места для ре­
альных дискуссий, для открытой 
критики руководителей, десяти­
летиями занимающих свои по­
сты, и почти совсем не остается 
места для литературы. Секрета­
риат правления СП РСФСР фак­
тически уже начал кампанию по 
консервации нынешней структу­
ры и упрочению несменяемой 
власти на следующий избира­
тельный срок. "Литературная 
Россия” предоставляет свои стра­
ницы для призывов к изгнанию 
из союза неугодных и созыву 
"чрезвычайного” республикан­
ского съезда, на котором совету­
ют российским писателям выйти 
из Союза писателей СССР.

Мы отвергаем эти призывы и 
считаем, что съезд необходим 
для того, чтобы трезво оценить 
реальность, чтобы освободиться

от потерявшего доверие руковод­
ства, исчерпавшего свой мораль­
ный ресурс, для перестройки и 
демократизации самого Союза 
писателей. Нам необходимо по­
заботиться о том, чтобы не оттол­
кнуть от себя писателей дру­
гих республик и национально­
стей, а сохранить Союз писате­
лей СССР и быть в дальнейшем 
его равноправной и самостоя­
тельной частью.

А для этого придется структу­
ру российского писательского со­
юза обновить снизу доверху и 
вместо иерархии литературных 
начальников создать федерацию 
равноправных литературных ор­
ганизаций свободных автоном­
ных республик, краев, областей, 
крупных русских регионов и го­
родов. Сообразно с этим необхо­
дима последовательная децент­
рализация издательского дела, 
предоставление членам демокра­
тической республиканской феде­
рации всей полноты прав в созда­
нии журналов и издательств, 
ликвидация монопольных при­
вилегий центра в этих вопросах и 
зависимости писателей на мес­
тах от засилья административ­
ных начальников в Москве.

Мы призываем членов Союза 
писателей, живущих и работаю­
щих в Российской Федерации, 
независимо от их национально­
сти и языка, на котором они пи­
шут, объединиться, напомнить о 
своих правах и вместе с нами 
предложить очередному съезду 
резолюцию о недоверии нынеш­
нему руководству СП РСФСР.

Каждого писателя, желающе­
го поддержать эту инициативу, 
мы просим писать по адресу:

191187, Ленинград,
ул. Воинова, 18,
Ленинградская писательская 

организация СП РСФСР.

Мнение каждого писателя бу­
дет внимательно учтено.

3 апреля 1990 г. 
г.Ленинград

Ю. Аля некий, Д.Аль, М.Амусин,
Ю. Андреев, В.Арро, В.Адмони,
B. Бахтин, М.Беккер, Н.Бондаренко, 
Н.Банк, С.Бушуева, Ж.Браун,
Л.Брауде, Н.Белякова, В.Вацуро, 
Б.Голлер, К. Голованов, Г. Гам пер,
C. Давыдов, М.Дудин, Н.Жирмунская,
3.Журавлева, Д.Золотницкий, 
М.Золотоносов, И. И нов, М.Ивин,
В.Каменская, Н.Катерли, П.Карп, 
В.Кавторин, К.Куликова, Л.Дмитриев, 
М.Квятковская, В.Красногоров,
В.Красовская, А.Кушнер, М.Кононов, 
Н.Кононов, Е.Колмановский,
Н.Крышук, В.Кукушкин, С.Лурье,
Ю.Левин, С.Ласкин, А. Л ядов,
О.Лебединская, О.Левитан,
Я.Липкович, О.Малевич, В.Мусаханов,
A. Мыльников, В.Максимов,
И.Михайлов, А.Нинов, Е.Невякин, 
Н.Неуймина, А. Новиков,
Г.Островская, А.Островский,
B. Прохватилов, Е. Путилова,
Г.Петров, А.Пикач, А.Пурин,

М.Рольникайте, А.Рубашкин,
A. Соснин, М.Смирнова, В.Туниманов, 
И.Туричин, Г.Усова, И.Фоняков, 
С.Фингарет, Т.Хмельницкая,
Б.Хмельницкий, М.Чулаки,
B. Чубинский, КЧистов, И.Шафаренко, 
А. Щербаков, Э. Шрайбер, М. Я снов.

"Литератор”, №13,
20 апреля 1990 г.

Адриан
Македонов

Выступление 
на VII съезде 

писателей РСФСР

Д
орогие товарищи де­
легаты! Я имею одно 
печальное преиму­
щество в том, что 
мог попросить это 
слово. Я единствен­
ный человек из де­

легатов Первого съезда писате­
лей СССР, который еще жив. И 
это, конечно, обязывает меня на­
помнить кое о чем существенном 
на этом съезде и взглянуть с по­
зиций тех лет на то, что сейчас 
нас волнует в том тяжелом кри­
зисе, который переживает наш 
народ.

Прежде всего хочу сказать, 
что я был делегатом и Второго 
съезда писателей. Так что тут 
было как бы несколько вех в 
моей жизни, и вся моя жизнь свя­
зана с Союзом советских писате­
лей, связана с утверждением 
ценности и цельности нашей рус­
ской советской литературы. Есть 
ряд книг, например, книги, кото­
рые называются "Поэзия народ­
ного подвига", изданных в "Со­
временнике”

На Первый съезд писателей 
мы были выбраны вместе с моло­
дым Твардовским, ему было 24 
года, мне было 25 лет. К сожале­
нию, кто сейчас здесь присутст­
вует в таком возрасте? Надо 
взять пример с тех времен для 
настоящего омоложения кадров 
литературы.

Выборы были от провинциаль­
ной Смоленской организации не­
посредственно, и никаких про­
межуточных звеньев тогда не су­
ществовало.

Чем мы были заняты на съез­
де? Съезд был, как вы понимаете, 
полон веры и надежды; были 
идеал и вера. Конечно, и я несу за 
это также ответственность, мы 
имели иллюзии в отношении 
Сталина, за которые расплачи­
вались потом долго и мучитель­
но. Но в конце концов этот по­
рыв, который нас тогда объеди­
нил, имел в себе нечто действи­
тельно ценное, потому что он
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был основан на вере в будущие 
силы нашей литературы и наше­
го народа.

Некоторые вещи, которые бы­
ли на этом съезде, сейчас заслу­
живают особого внимания.

За пределами съезда, к сожа­
лению, уже происходили тяже­
лые события, которые предвеща­
ли более тяжелые события в бу­
дущем. На съезде не было 
А.А.Ахматовой, на съезде не мог 
присутствовать Заболоцкий - 
один из великих русских поэтов, 
с чем, я думаю, вы все согласи­
тесь. Его всячески поносили там, 
в частности Безыменский и т.д.

На съезде не было еще одного 
поэта, который в это время пер­
вым в нашей литературе высту­
пил в защиту русского крестьян­
ства. Я, может быть, вас немнож­
ко удивлю, если скажу, что это 
был этнический еврей Осип 
Мандельштам. Он в 33-м году 
написал стихотворение о голо­
дном старом Крыме, которое по­
том ему предъявили как контрре­
волюционную клевету на наше 
сельское хозяйство. Он несколь­
ко месяцев спустя написал пер­
вое стихотворение о Сталине. В 
этом стихотворении он заклей­
мил Сталина двумя характерны­
ми словами: "душегубцем” и "му- 
жикоборцем".

Вот за что погиб Мандель­
штам, - за то, что он заступился, 
не будучи крестьянином и имея 
другие корни, за наш русский 
крестьянский народ.

Это, я думаю, учесть следует, 
поскольку 15 января предстоит 
отметить столетие со дня его 
рождения, которое будет отме­
чаться широко. И новому прав­
лению я бы посоветовал все-таки 
отдать этому должное.

Нужно отметить, что тоща, на 
том съезде, не было разделения, 
которое возникло потом, к сожа­
лению, среди некоторых людей 
здесь присутствующих, на рус­
скоязычных и истинно русских.

По принципу крови разделе­
ния не было. Ведь Твардовский и 
я не имели в жилах ни капли ев­
рейской крови, а тем не менее 
Твардовский также презирал все 
проявления антисемитизма. Как 
презирала это и А.А.Ахматова, с 
которой я не раз встречался и 
имел разговор на эту тему.

Нужно ясно определиться, что 
это струя, недостойная русского 
народа! Русское крестьянство, в 
частности, смоленское крестьян­
ство, оно этим не грешило и не 
будет грешить. И я думаю, что об 
этом и должны задуматься и не­
которые из выступавших здесь 
ораторов.

Кстати сказать, второй содо­
клад на съезде делал по детской 
литературе этнический еврей 
С.Маршак. Который тем не ме- 
нее, и я надеюсь, что вы все со

мной согласитесь, остался клас­
сиком русской литературы для 
детей.

Вот с этих позиций я бы хотел 
вернуться к некоторым встрево­
жившим меня ноткам во вчераш­
них выступлениях.

Мы можем критиковать кого 
угодно, но зачем говорить, как 
недавно выступавший здесь, ко­
торый сравнил Горбачева с Гит­
лером. Это, товарищи, слово! Ко­
торое как воробей: вылетит - не 
поймаешь! Нужно брать на себя 
чувство ответственности! Какой 
ни есть у нас Президент, он - 
Президент! Еще его не сменили. 
И сравнивать его с Гитлером - это 
уже не просто перехлест, а, я бы 
сказал, политическое хулиган­
ство!

Я думаю, что мы единодушно 
это осудим. Я думаю, что мы мо­
жем призвать ораторов к тому, 
чтобы извлечь какие-то уроки из 
прошлого, и к тому, чтобы наш 
Союз писателей России был до­
стойным великого русского наро­
да, которому политическое ху­
лиганство и тем более антисеми­
тизм, расизм, всякие расистские 
синдромы были всегда чужды! 
Это у нас считалось, у старой ин­
теллигенции, в чьей семье я вы­
рос, чем-то вроде дурной болез­
ни. От этой дурной болезни, то­
варищи, мы должны быстро из­
лечиться.

И в заключение я хочу ска­
зать. Через всю свою жизнь и ра­
боту я сохранил веру в силу Рос­
сии, в силу русского народа, и, 
как бы нас ни пугали, народ рус­
ский не погибнет! Незачем нас 
запугивать У него силы огром­
ные, нужно только, чтобы не по­
мешали этим огромным силам 
некоторые чрезмерно крикливые, 
фразы. Не надо бить себя в грудь, 
что я патриот, а доказывать де­
лом, что ты - патриот. Как до­
казывал делом это Александр 
Твардовский, делом всей своей 
жизни!

Кстати сказать, мы должны 
отметить, что сейчас особенно 
важно подчеркнуть значение 
Твардовского как великого на­
родного поэта и быть достойными 
его продолжателями!

"Литературная Россия", №52,
28 декабря 1990 г.

ВЫБОРЫ -
НЕДЕЙСТВИТЕЛЬНЫ!

Обращение
к оргкомитету СП СССР

по подготовке и проведению 
IX Всесоюзного съезда 

писателей СССР; 
к секретарям правления 

и членам ревизионной 
комиссии СП СССР

ы, делегаты VII 
съезда писателей 
РСФСР от Ленин­
градской писатель­
ской организации, 
заявляем реши­
тельный протест 

против грубых нарушений Уста­
ва Союза писателей СССР и по­
прания общепринятой демокра­
тической процедуры при выбо­
рах делегатов на IX Всесоюзный 
съезд писателей СССР от много­
национальной Российской Феде­
рации.

Диктат аппарата СП РСФСР 
и нарушения процедуры на VII 
республиканском съезде в Моск­
ве в помещении Центрального 
Театра Советской Армии 11-14 
декабря 1990 года начались уже с 
выдвижения кандидатур. Съезд 
отказался от предложения выби­
рать делегатов по организациям, 
на местах, от автономных ре­
спублик, краев, областей, от пи­
сательских организаций Москвы 
и Ленинграда, что при установ­
ленной квоте - один делегат от 
двенадцати писателей - обеспе­
чило бы наиболее демократиче­
ское и пропорциональное пред­
ставительство писателей феде­
рации на IX Всесоюзном съезде.

Согласительная комиссия 
съезда, которая при формирова­
нии списка кандидатов почти ни 
с кем ни в чем не соглашалась, 
перечеркнула права и интересы 
многих автономий РСФСР, од­
нобоко представила литератур­
ные силы Москвы и Ленинграда.

Под общий шум при участии 
откровенных клакеров, оказав­
шихся в Большом зале ЦТСА, на 
VII съезде было фактически осу­
ществлено самовыдвижение оп­
ределенной группы писателей, 
близких к таким изданиям, как 
"Наш современник", "Молодая 
гвардия", "Москва", "Москов­
ский литератор", "Кубань" и не­
которые другие, пользующимся 
режимом наибольшего благопри­
ятствования в руководстве Рос­
сийского писательского союза.

Не удивительно, что при сло­
жившихся обстоятельствах, в об­
щей атмосфере нетерпимости, 
царящей в СП РСФСР, писатели 
Татарии вообще отказались при­
ехать на республиканский съезд,

а писатели от Башкирии, от Ле­
нинградской писательской орга­
низации заявили о своем неуча­
стии в голосовании и своем твер­
дом намерении выбрать делега­
тов на всесоюзный съезд от своих 
организаций на месте, по уста­
новленной квоте. Президиуму и 
комиссиям VII съезда нечего бы­
ло ответить на эти заявления, и 
право Л ПО на выборы от органи­
зации по квоте формально было 
как будто бы признано. Тем не 
менее в общем списке для голосо­
вания остались кандидатуры от­
коловшейся группы "Содружест­
во" (теперь она называется "Ле­
нинградская областная писа­
тельская организация"), которая 
ввиду своей малочисленности 
могла бы претендовать не более, 
чем на три делегатских мандата. 
Оставлены были в списке и неко­
торые другие кандидатуры писа- 
телей-ленинградцев, не приняв­
ших участия в голосовании или 
же вообще не присутствовавших 
на съезде.

О масштабах манипуляций 
фамилиями, голосами и мнения­
ми на VII съезде СП РСФСР 
можно судить по оглашенным 
месяц спустя "результатам голо­
сования" в отношении писателей 
Ленинграда. Имея право по квоте 
на 34 мандата (численность Л ПО 
на 10 декабря 1990 года - 406 чле­
нов), Ленинградская писатель­
ская организация недосчиталась 
22 мест, так как из ее состава на 
съезде избрали с грехом пополам 
всего 12 делегатов.

В то же время "Областная ор­
ганизация", отколовшаяся от 
ЛПО (общая численность - 36 че­
ловек) , получила 7 делегатских 
мандатов. Иначе говоря, здесь 
действуют уже не общая для всех 
писателей квота - 1 делегат от 12 
членов организации, и совсем не 
та пропорция, которая была на­
вязана ЛПО, - 1 делегат от 33 
членов организации. Для "своих" 
работала льготная квота - один от 
пяти...

Однако главные несуразности 
выдвижения кандидатов и тай­
ного голосования на VII съезде 
СП РСФСР относятся не к ле­
нинградцам, представительство 
которых по делегациям осущест­
влялось в обратной пропорции к 
их реальной численности. Об­
щий сбой голосования произо­
шел в конце съезда, при выборах 
по спискам. Выбранный первым 
секретарем правления СП 
РСФСР делегат от Новгорода Бо­
рис Романов не может считаться 
законно избранным на этот пост. 
При голосовании на съезде он не 
получил необходимого по Уста­
ву большинства голосов. Такого 
большинства не имели и его со­
перники - А.Проханов и В. Рогов. 
По всем правилам процедуры, 
необходим был второй тур голо-
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сования, который выяснил бы, 
кому из двух кандидатов, на­
бравших относительное, но недо­
статочное для избрания боль­
шинство голосов, отдают пред­
почтение делегаты съезда. Реше­
ние за делегатов принял В.Рогов, 
который "передал” Б.Романову 
свои голоса, самочинно отменив 
процедуру повторного тайного 
голосования. Таким образом, 
Борис Романов у нас теперь пер­
вый секретарь, избранный не 
большинством, а меньшинством 
съезда.

Результаты голосования по са­
мому длинному списку - канди­
датов в делегаты IX Всесоюзного 
съезда на VII съезде СП РСФСР 
- вообще не были объявлены.

Делегаты республиканского 
российского съезда разъехались 
по местам, так и не узйав, кого 
они, собственно, выбради своими 
полномочными представителя­
ми.

Счетная комиссия VII съезда 
СП РСФСР оказалась несостоя­
тельной. Она не смогла своевре­
менно подсчитать, кто же из вы­
двинутых кандидатов получил 
при альтернативных выборах не­
обходимое число голосов. Оно и 
не мудрено,так как голосовать 
пришлось общим списком, вклю­
чавшим по алфавиту несколько 
сот фамилий. Понять в таком 
списке, кто есть кто, не было ни­
какой возможности. Нелепая 
процедура закончилась общим 
конфузом.

Съезд не узнал своих избран­
ников и не утвердил результатов 
тайного голосования, как это 
предусмотрено элементарными 
правилами демократической 
процедуры.

Делегаты съезда не смогли за­
дать председателю счетной ко­
миссии ни одного вопроса по ре­
зультатам голосования, не смог­
ли опротестовать ни одной неле­
пости, которых в организации 
выборов было более чем доста­
точно...

Только месяц спустя после за­
вершения работы VII съезда СП 
РСФСР мы в Ленинграде узнали 
из сообщения по телефону (?!?!), 
кого, собственно, счетная комис­
сия изволит считать делегатами 
очередного Всесоюзного съезда 
от Ленинграда. И поразились 
объявленным результатам...

Надо ли говорить, что такая 
организация голосования и та­
кой способ подсчета результатов 
тайного голосования полностью 
противоречат действующему Ус­
таву Союза писателей СССР и 
являются абсолютно незаконны­
ми, не имеющими действитель­
ной силы.

Только съезд имеет право ут­
вердить результаты проведенно­
го на нем тайного голосования, и 
никакое другое собрание.________

Намерение секретариата пра­
вления СП РСФСР утвердить ре­
зультаты съездовского голосова­
ния на своем очередном пленуме 
и довести их до сведения делега­
тов через печать - точно так же 
незаконно, как и все остальные 
манипуляции. Такая практика 
должна быть решительно отверг­
нута, как грубейшее процедур­
ное нарушение.

Если бы подобный прецедент 
хотя бы однажды был принят, мы 
получили бы систему выборов, 
идеально приспособленную для 
фальсификаций, ибо никто ни за 
что не отвечает, когда голосуют 
одни - полномочные делегаты ре­
спубликанского съезда, а утвер­
ждают результаты голосования 
иные лица.

Пленум правления СП 
РСФСР не имеет полномочий 
подменять собой съезд и узурпи­
ровать те права, которые принад­
лежат только его делегатам. Тем 
более что члены пленума в своем 
подавляющем большинстве как 
раз и есть те самые кандидаты, 
законность избрания которых де­
легатами всесоюзного съезда мо­
жет быть удостоверена и утверж­
дена только республиканским 
съездом.

Процедуре "самовыдвиже­
ния”, а затем и "самоутвержде­
ния” руководящей верхушки СП 
РСФСР мы, делегаты УИ респуб­
ликанского съезда от Ленингра­
да, говорим свое однозначное 
"нет"!

При сложившихся обстоя­
тельствах мы обращаемся к 
Оргкомитету по подготовке и 
проведению IX Всесоюзного 
съезда СП СССР со следующими 
предложениями:

1. Ввиду грубых нарушений 
Устава СП СССР при избрании 
делегатов IX Всесоюзного съезда 
писателей, признать результаты 
выборов, проведенных на VII 
съезде СП РСФСР, недействи­
тельными.

2. Признать право всех орга­
низаций, входящих в состав СП 
РСФСР, провести до 30 апреля 
1991 года прямые выборы делега­
тов на IX Всесоюзный съезд СП 
СССР по квоте - один делегат с 
решающим голосом от двенадца­
ти членов СП СССР.

3. Признать, что малочислен­
ные организации, насчитываю­
щие менее двенадцати членов 
СП СССР, могут быть представ­
лены на IX Всесоюзном съезде 
писателей одним делегатом с 
правом решающего голоса.

4. Признать право за нацио­
нальными объединениями пи­
сателей, не имеющих своих 
территориальных организаций 
(немцев Поволжья, крымских 
татар и др.), избрать и направить 
своих делегатов на IX Всесоюз­
ный съезд писателей по общей

квоте: один делегат от двенадца­
ти членов СП СССР.

Что же касается делегации пи- 
сателей-л енинградцев, входя­
щих в состав ЛПО, то мы под­
тверждаем свое решение, откры­
то объявленное на VII съезде рос­
сийских писателей, - выбрать 
своих делегатов на IX Всесоюз­
ный съезд прямым тайным голо­
сованием на общем собрании ор­
ганизации и представить полный 
состав делегации, соответствую­
щий ленинградской квоте, на ут­
верждение мандатной комиссии 
съезда.

Делегаты
VII съезда СП РСФСР:

Д. Аль, Ю» Андреев, И. Бабанов,
В. Бахтин, С. Ботвинник, А. Векслер,
B. Воскобойников, Л. Гаврилов,
М. Глинка, Г. Горбовский, Я. Гордин,
М. Дудин, Б. Егоров, В. Кавторин,
П. Карп, Н. Катерли, К. Курбатов,
Д. Лихачев, С. Лурье, А. Македонов,
C. Махотин, И. Мепер, В. Мусаханов,
Е. Невякин, А. Нинов, Е. Путилова,
Н. Рахманова, М. Скрябин,
Б. Стругацкий, И. Сухих, И. Фоняков,
В. Халупович, М. Шерешевская,
А. Щербаков.

"Литератор", №7, 
февраль 1991 г.
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Редакция "Всемирного словеГ 
предлагает вниманию читате­
лей несколько документов, опуб­
ликованных в разное время на 
страницах газеты "Литера­
тор*" и в других литературных 
изданиях. Документы характе­
ризуют позицию большинства 
ленинградских писателей по 
отношению к руководству Сою­
за писателей РСФСР за послед­
ние полтора-два года

Воинственные декларации и 
заявления Секретариата прав­
ления СП РСФСР, принятые за 
последние годы, равно как и 
практические действия респуб­
ликанского союза по сплочению 
"национал-патриотическогд" 
движения, альтернативного и 
враждебного демократии, до­
статочно широко прокоммен­
тированы серьезной прессой в 
СССР и за рубежом. Мы воздер­
жимся от подробного коммен­
тария, полагая, что документы 
и факты литературной жизни 
говорят сами за себя.

Пока остается фактом, что 
либеральное решение Секрета­
риата ЦК КПСС о восстановле­
нии задушенного в 1946 году ру­
ками партии литературного 
журнала "Ленинград' до сих пор 
не выполнено. Это благое реше­
ние было торпедировано снача­
ла Секретариатом правления 
СП РСФСР и Ленинградским об­
комом КПСС во главе с Б.В. Ги­
дасповым, продолжившим слав­
ные ждановские традиции 
распоряжения чужой собствен­

ностью. Еще более тяжелой 
преградой для возобновления 
писательского журнала стала 
начавшаяся экономическая раз­
руха, в условиях которой ни ре­
зервов бумаги, ни полиграфиче­
ских мощностей, необходимых 
для выпуска в городе журнала 
"Ленинград', как раз и не оказа­
лось...

Политический эксперимент 
по разделению писателей Ле­
нинграда на "русских" и "русско­
язычных", возбудивший столько 
страстей на VI и VII пленумах 
правления СП РСФСР, тоже по­
ка не привел к практическим 
результатам, на которые на­
деялись его организаторы. Из­
бавившись от общения со свои­
ми "русскоязычными" коллега­
ми, три десятка писателей, ко­
торые под бурные аплодисмен­
ты VI пленума правления СП 
РСФСР "решили выйти из со­
става Ленинградской писатель­
ской организации и создать ас­
социацию "Содружество", за 
год-полтора успели насмерть 
перессориться друг с другом, при 
том что кознями "со стороны 
литераторов еврейской нацио­
нальности" эту распрю между 
единомышленниками теперь 
уже невозможно объяснить...

Пока остается фактом, что 
главный шаман "Содружества" 
Юван Шесталов, принявший на 
себя обязанности ответствен­
ного секретаря новоявленного 
"областного" писательского 
объединения, покинул своих "со- 
дружников" и тихо попросился 
обратно в ЛПО. Еще решитель­
нее поступил Борис Иванович 
Бурсов - один из старейших пи­
сателей Ленинграда, подписав­
ший поначалу несколько доку­
ментов "Содружестве\" и попол­
нивший, к изумлению многих, 
его ряды. Б.И. Бурсов прислал на 
VII съезд СП РСФСР телеграм­
му, в которой категорически 
отмежевался теперь от "обла­
стных" и при этом высказался о 
товарищах по группе в столь 
резких выражениях, что прези­
диум съезда не решился огла­
сить телеграмму своего ста­
рейшего делегата. Очевидная 
неудача с "Содружеством” в ка­
честве параллельной структу­
ры побуждает руководство СП 
РСФСР поощрять новые линии 
раскола в ЛПО и находить более 
действенные средства давления 
на неугодную организацию, что 
и проявилось с полной наглядно­
стью при формировании руково­
дящих органов СП РСФСР и вы­
борах делегатов от республи­
канского съезда на IX Всесоюз­
ный съезд СП СССР.

Подтвердился прогноз писа­
телей Ленинграда в письме "Пи­
сателям России", перепечатан- 
ном в нашей подборке: VII съезд
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СП РСФСР, проведенный с бес­
прецедентными нарушениями 
Устава и демократической про­
цедуры, закрепил консерватив­
ные тенденции, преобладавшие 
в руководстве республиканского 
союза. Съезд открыто продек­
ларировал и публично поддержал 
поворот вправо, осуществлен­
ный под напором реакционных 
сил буквально за несколько не­
дель, если считать поворотным 
пунктом кровавые январские со­
бытия 1991 года в Литве и в 
Латвии. Да и сам съезд, а скорее 
политический спектакль, на­
спех поставленный и срежисси­
рованный в декорациях Цент­
рального Театра Советской Ар­
мии, оказался, как можно те­
перь понять, составной час­
тью этого широко задуманного, 
хотя и не вполне удачно прове­
денного политического поворо­
та. Выступление ветерана ле­
нинградских писателей Адриана 
Македонова, делегата I  Всесо­
юзного съезда советских писа­
телей (1934), получившего сло­
во на VII съезде СП РСФСР, до­
статочно точно, на наш 
взгляд, характеризует сущест­
во дела.

Отказом от сотрудничества 
с демократическим крылом пи­
сательского союза России VII 
съезд СП РСФСР углубил и усугу­
бил общий кризис организации и 
поставил на грань срыва успеш­
ное проведение IX Всесоюзного 
съезда писателей СССР. По­
ставленные перед необходимо­
стью защищать свои професси­
ональные права, писатели Мос­
квы, Ленинграда, автономных 
республик, краев и областей 
многонациональной Российской 
Федерации должны будут найти 
новые формы творческого объе­
динения. Очень сомнительно, 
что такое объединение осуще­
ствится в традиционных цент- 
ралистских структурах, сло­
жившихся во времена сталин­
щины и снова навязанных рос­
сийским писателям на послед­
нем республиканском съезде.

Судьба Союза писателей 
СССР сейчас зависит от того, 
смогут ли писатели страны, не­
смотря на разногласия между 
республиками и центром, подой­
ти к делу более конструктивно, 
чем Юрий Бондарев со своей ко­
мандой на последнем россий­
ском съезде. Если смогут, тогда 
еще есть надежда последова­
тельно реформировать "боль­
шой" Союз на демократических 
федеративных началах, откры­
вающих необходимый простор 
для самостоятельного и неза­
висимого существования, в ко­
тором так нуждаются все писа­
тельские организации на мес­
тах, да и каждый писатель в от­
дельности.
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аверное, это было плохо - ругаться с женой в полпервого ночи, 
но в другое время мы почти и не виделись: то ее не было, то 
меня - и вот, собрались! Да и накопилось к тому же немало - и 
за мной, и за ней, - надо было слегка разобраться!

И тут рявкнул звонок. Мы оба застыли. И у меня в голове, 
и, уверен, у нее в голове сразу закрутились десятки вариантов: 
...Кто?! ...Эта?...Этот? ...Это?! ...Мне этот звонок на руку-или, 

наоборот, ей?! Для меня этот визит губителен или, наоборот, - для нее?! Или, 
может, сразу для двоих? Все эти варианты быстро прокрутились у нас в 
головах - никак, впрочем, не проявившись на бесстрастных лицах, - только 
наступившая тишина в некоторой степени выдавала шок.

- Открывай... это наверняка к тебе! - надменно-презрительно (но внутрен­
не трепеща) проговорил я.

- Нет уж - своим сам открывай! - грубо (но не без внутреннего трепета!) 
проговорила жена.

- Ну хорошо, - я недоуменно пожал плечом, не спеша подошел к двери и, 
внутренне перекрестившись, открыл.

Взгляд мой уперся в пустоту - я увидел лишь раму на площадке, и ощутил 
колоссальное облегчение: шутка, идиотская шутка детишек, ошивающихся 
на лестнице!.. Но тут я услышал горестный всхлип снизу - испуганно перевел 
взгляд вниз - и увидел буквально у себя в ногах три плотно набитых элеган­
тных тюка, явно заграничного производства и набитых чем-то заграничным! 
- не станут же столь элегантные тюки набивать всякой ерундой?!

- Подарки от благодарных читателей! - ударила в голову счастливая волна. 
Но тут один из тюков поднял голову и хрипло произнес:

- Прости, если можешь, - и прими раба божьего!
У среднего тюка оказалась голова Грини »стало быть, и остальные тюки 

его! Жестокое разочарование пронзило меня! Я стоял, не в силах пошеве­
литься. Гриня, не вставая с колен, снова склонился, превратившись в тюк.

Но жена-то, жена! - для нее это был звездный час. Выпрямившись и словно 
став еще на два метра выше, она горделиво прошла через прихожую, брезг­
ливо перешагнула через павшего ниц Гришку, поднялась по лесенке и вы­
звала лифт. Да - это ей крупнаповезло! Ее взяла, на*сегодняшний момент! 
Я даже не пытался за ней гнаться: нечего сказать.

Гриня есть Гриня! Тут трудно что-либо возразить! И хотя я особо вроде не 
виноват, что он именно такой вырос и возмужал, - вся вина за его затейливое 
поведение, конечно, на мне, во всяком случае - в глазах моей жены... Надо 
признать, он немало наломал дров - этот, как звали его в вузе, - Безглавый 
Орел.

Причем дров он наломал в основном наших - свои дрова он, несмотря на 
свою якобы безголовость, аккуратно берег.

Но поначалу он казался идиотом - это и расслабляло. Ходы его часто были 
непредсказуемы и, с точки зрения здравой логики, абсолютно необъяснимы.

Помню, как в день его бракосочетания родственники невесты (о невесте 
будет еще особый разговор) обнаружили обман - оказалось, что Гриня живет 
почему-то не под своим именем, а под именем и по документам брата-близ- 
неца... Зачем это было нужно ему - абсолютно неизвестно, вроде бы брат- 
близнец ничем особенно хорошим или плохим не отличался... но это стрем­
ление все запутывать, пока что непонятное даже ему самому, - впоследствии 
не раз оказывалось ценным. В тот раз, правда, все окончилось неуютно - 
братаны невесты, возмущенные обманом - и главное: обманом, не понятным 
никому, - разгорячившись, проломили жениху череп, - а советская медици­
на, внезапно расщедрившись, впаяла на место пробоя платиновую пластин­
ку - всю оставшуюся жизнь жених ею немало гордился.

И такой невнятный туман окружал все его поступки. Лишь поначалу это 
казалось безумием - но потом!..

Тесно общаясь с ним во время учебы, я все больше и больше боялся его, - 
думаю, он и сам себя все больше боялся.

На последнем курсе мы проходили с ним практику на флагмане отечест­
венной электроники - производственном объединении "Светлана". Название 
ласковое, и действительно - сплошные белоснежные девушки, стройными 
рядами склонившиеся с лупами в глазу над крохотными изделиями. Думаю, 
именно крохотность изделий ввела Гриню в неодолимый соблазн, - в конце 
рабочего дня, когда мы с ним в раздевалке меняли стерильную одежду на 
нестерильную, Гриня вдруг, оглянувшись, вытащил из кармана халата 
сцепленную между собой горсть крохотных металлических паучков-транзи- 
сторов.

- Давай... в носки запихивай! - горячо прошептал он.
...Потом я оправдывался перед ним: вовсе не из-за гордости и чистоплюй­

ства - в чем обвинял меня он - отказался я выносить транзисторы в носках, а 
просто из-за щекотки и дикого смеха, которые неудержимо овладели мной, 
как только я сделал шаг с транзисторами в носках. Хохочущего бы явно 
остановили в проходной - поэтому мне пришлось разгрузиться. Гринька же, 
сжав стальные челюсти, пошел, и был грубо схвачен - оказывается, носочный 
вариант неоднократно применялся и до него. Виноват я, виноват - что не 
разделил его трагическую участь с ним! Но вовсе не из-за презрения к нему,ВС Е МИ Р Н О !
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как он пытался потом представить, - а из-за щекотки, иск­
лючительно из-за нее!

Последствия были самые зверские - тогда именно звер- 
скость считалась главным спутником советской принципи­
альности: Гришка был исключен из института - с последнего 
курса! -  причем, как многие с упоением уточняли, - с волчь­
им билетом! Что это такое - волчий билет - никто конкретно 
не знал, никто на самом деле в глаза его не видал - но все 
самое худш ее, несомненно, сосредоточилось в нем. Без права 
когда-либо получать высшее образование? Да уж конечно уж  
- какое там высшее! Без права - на всю жизнь - занимать 
руководящие должности? Ну конечно же! А ты что хотел!

В общем, схлопотал на полную катушку, и вскоре глубо­
кой ночью прибрел ко мне, как к главному виновнику его 
несчастий... Да и действительно - не прояви я пижонскую  
брезгливость, не откажись запустить транзисторы в носки, да

ГЛАВЫИ
и согласись пойти первым, как предлагал Гриня, да еще и 
попадись! - судьба моего друга была бы спасена!

Виноват, виноват! Полночи Гриня пил, потом начал кру­
шить мою посуду: что посуда по сравнению с поломанной 
жизнью! Потом поставил мою пластинку и рыдал. Потом 
вдруг затих, и я смежил веки... Очнувшись, я увидел, что 
Гриня, прямой, подтянутый, выходит из моей квартиры 
навстречу жизни, - я порадовался за него: не сломался ста­
рик, понял, что жизнь вовсе не кончена! Правда, причина 
необыкновенной его прямизны вскоре выяснилась: как я и 
предполагал, он вынес под рубашкой мой диск-гигант с цы­
ганскими песнями о загубленной жизни... ну, пусть!

Потом оказалось, что он взял с собой и мой паспорт... это 
уже сильно насторожило: зачем? Хочет где-то что-то 
получить вместо меня - или вообще хочет похитить мою 
жизнь и мою судьбу? Я хотел было разыскивать его, но удер­
жался... ну, ладно - человек хочет начать все по-чистому, 
отбросив все ужасное, что было до того... не надо лишать его 
последней надежды - пусть попробует!

Пробовал он весьма бурно - квитанции из милиции, во 
всяком случае, шли на мое имя косяком... но, может, вы­
правится? Он выправился - но в неожиданную сторону! Еще 
в те глухие времена, когда о выдвижении демократических 
сил не было речи, - я увидел вдруг бюллетень кандидата в 
депутаты - с Гришкиной физиономией, но моими именем и 
фамилией, и, в общем-то, с моей биографией (...научный 
сотрудник). Земля закачалась подо мной. А я кто теперь? И 
есть ли я?! Единственное, о чем я молил, чтобы он (то есть 
фактически я) не натворил бы чего-нибудь сверхужасного!

Но теперь он был корректен и строп в вашем возрасте пора 
уже браться за ум! - говорил весь его облик, когда я появился 
в его важном кабинете.

Он меня принял сухо и, отдавая старый денежный долг, 
брюзгливо упрекал меня в излишнем чревоугодничестве и
щегольстве.

Ушел я от него пристыженным, решив вести скромную 
жизнь (ибо все высокие посты уже были заняты им).

Таким странным образом история с транзисторами пошла 
ему на пользу, да еще как! Так что не стоит решать слишком 
поспешно - кто дурак.

Паспорт мне удалось восстановить (бывают же тезки и у  
великих людей!) - но некоторое время я еще боялся, что меня 
прикончат, - зачем такому великому человеку двойник? Но 
обошлось - он знал меня и был уверен, что я никогда по этому 
поводу не возникну, - и был прав.

Возник неожиданно он - зачем-то я был ему нужен. При­
шло вдруг письмо от него (уж е, естественно, из Москвы): 
почему я порвал с ним отношения, загордился (?!), совер­
шенно не пишу и не звоню (незнание адреса и телефона не 
может, естественно, остановить настоящего друга!). Н еуже­
ли ж е, взывал он, те дурацкие мелкие недоразумения, кото­
рые и вспомнить-то трудно, M oiyr поссорить двух могучих 
друзей? Видимо, он наладил службу, и его внезапно снова

бросило на дружбу. Мы с 
п  о  т т  женой, тронутые,-поеха-Балерии ПОПОВ ли к ним. Но оказалось,
что внезапный приступ дружбы (может быть, вызванный 
тяжким похмельем) так же резко прошел, и закадычные 
наши друзья встретили нас надменно-недоуменно.

Особенно поразило нас то, что они за ужин, состоящий из 
каши и яиц, слупили с нас деньги по ценам отелей класса
"люкс"!

- В Европе (нас явно лажали за то, что мы не бывали 
в Европе) давно уже приняты подобные расчеты - это помо­
гает сохранить деловые отношения и не таить друг на друга 
зла! - отчеканила нам Света, жена моего бывшего друга, 
бывшего Грини... или она тоже сменила имя - черт их разбе­
рет!

Потрясенные, мы с женой не сомкнули глаз, хотя нам 
предоставлена была отдельная комната ( неизвестно, прав­
да, по какой цене).

И что характерно, во время этого так называемого ужина 
Гринька разговаривал со мной таким тоном, будто это не он 
мне, а я ему бешено должен - за то, что он взял мое имя и так 
возвысил его! Работал он уже в Америке (непонятно кем), 
потом в Северной Индии, еще где-то... и за это я тоже должен 
быть благодарен ему!

Всю ночь я объяснял жене, откуда Гринька взялся и поче­
му.

- Ну пойми же ты, -  глухо говорил я (ночь!), - что именно 
с помощью отвратительности только и можно чего-то добить­
ся! А кто ею обладает в большей степени, чем он? Если 
человек нравится тебе - ты его ни за что от себя не отпустишь,
- а если непереносим... - куда бы его подальше? В Америку?!. 
Да ради бога - лишь бы он тута не курочил тебя! Так что -  
отвратительность - первое дело!

- Можно подумать, что тебя погубили совершенства! - 
фыркнула жена.

- Ну почему - погубили? - скромно проговорил я.
Утром был голый чай.
- Может - какого легкого варенья? - пробормотал я.
- Светлана! У нас есть варенье?
Она гордо прошествовала к холодильнику.
- У нас нет варенья!
Красиво!.. Потом, правда, сжалились, вынули корочку 

сыра иэ мышеловки, угостили...
Но, честно, я и не ожидал, что моя теория отвратительно­

сти такой точной окажется - а может, Гриня подслушивал 
нас, на ус наматывал? Во всяком случае, сразу после нас, 
вдохновившись, такой фонтан отвратительности выдал, что 
он пронес его, словно комету, через колоссальные дали и 
выси: Индонезия, снова Америка, Красноярский край, Ниж­
ний Бандустан, Верхний Бандустан, Арабские эмираты - и, 
наконец, он снова врезался в нашу атмосферу - но на такой 
скорости, что искры летели!

Стал местную власть осуществлять. И тут как раз я ему 
подвернулся! Кого же жахнуть, как не лучшего друга, на ком 
свою отвратительность показать? Ну, ясное дело - на мне!

Дома у нас как раз потолок обвалился - дай, думаю, пойду, 
поваляюсь в ногах. К предыдущему богу я уже ходил по 
этому делу, минут сорок перед ним на коленях стоял, потом 
неожиданно почесался, сразу: "Вон отсюда!" Может, думаю, 
хоть друг не прогонит - все ж таки как-никак под моим 
именем карьеру сделал. Честно говоря, это потрясение было: 
после строгого коридора увидеть на солидной двери свою 
фамилию и инициалы. Слезы счастья хлынули - долго ути­
рал. Наконец вошел... Он меня вроде как не признал.

- Слушаю, - тухлым взглядом обдал. Выслушал. - ...А  у 
Оборотнева были? А страшком утвердил?

- А как же! - воскликнул я.
- Ваше заявление, пожалуйста! - сухо проговорил. Пробе­

жал фамилию-имя-отчество - Как?! - возмущенно закричал.
- Ведь вы же месяц назад трехкомнатную получили на 
Невском, после капремонта, - чего же вам еще?!

- ...Я  получил? - безвольно пробормотал.
- Ну а кто же? - гневно привстал. - Вот книга выдачи 

ордеров: ваша фамилия?!
А -а-а... ну ясно... моя... то есть - бывшая моя, теперешняя 

его, - так что, согласно документации, это я теперь на Не­
вском живу! Он - я! Я - он! Великолепно!
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Пока что я дыхание переводил, в кабинет к нему врачиха 
в белом халате вошла, принесла на выбор ему раздвигаю­
щийся веер зубов, разных оттенков - дабы точный оттенок к 
его пасти подобрать. Смотрел я, смотрел, потом как жахну 
по этим зубам!

- Извините! - проговорил. И выбежал.
Потом вдруг на вокзале обнаружил себя: вместо двушки в 

автомат таблетку валидола пытался всунуть. Взял себя в 
руки, аккуратно позвонил.

- Ну, чего звонишь? - весело жена в трубку говорит. - У 
идиота этого был?

Молча я кивнул, но она почувствовала.
- И как?
- ...По зубам врезал ему!
- Пр-равильно! - проговорила жена.
После этого он снова унесся неизвестно куда... перед этим, 

правда, совершил изящный маневр - пристроил любимую 
свою Свету в сумасшедший дом, - видно, для новой его дол­
жности большая лихость требовалась, нежели прежде!

- Есть ли предел? - думал я. - ...Нет предела!
Вот почему моя жена перешагнула его, когда он в виде 

куля явился на нашем пороге. Но я,считаю,не вправе пере­
шагивать никого, - я втащил сначала его, потом его кули к 
себе в прихожую... внизу хлопнула дверь... ну что ж - потерял 
жену, зато друга нашел!.. Что делать?!

- Да хватит тебе на коленях ходить!
Он снова звонко стукнулся лбом... Еще и внизу потолок 

провалит!
- Ну ладно... вставай! - мы крепко, по-медвежьи, обня­

лись.
Потом он ушел в ванну.
Минут через сорок позвонила жена.
- И что... он еще у нас?
- Ну, а куда же ему деться? Ведь он же нас принимал?
- А-а-а... ну да. Ну - и что же он делает?
- Да в ванной что-то... вроде стирает.
- Ну - если он остался совсем один - может, будет стирать 

заодно и нам? - проговорила жена.
- Как ты жестока! - воскликнул я.
- А кто твою жизнь украл?
- Ну почему - мою? Думаешь, я смог бы жену свою в 

сумдом засадить? То-то и оно! А он - смог! Его это жизнь!
- Ты все вообще отдашь! - воскликнула она. - Ну и живи с 

ним, и жди - что он еще украдет у тебя!
- Да вроде больше нечего... -  задумался я.
- Не говори! - усмехнулась жена. - Хитрому вору все впо­

ру! Прощай!
- ...Прощай, - сказал я в теплую трубку, уже полную 

гудков.
Я понимал уже, что она будет права, хотя не знал еще 

конкретно - как?!
Распаренный, разомлевший Гриня вышел из ванной, 

тыльной стороной ладони убирая потные волосы со лба.
Я заглянул в ванну - все веревки были завешаны капаю­

щим бельем... но наши вещички он так и не выстирал - 
напрасно надеялись!

Впрочем, и так все хорошо: развесил вещички свои, оказал 
доверие! Правда - одна из вещичек была моя, - да уж ладно! 
Помню, в один из давних своих визитов ко мне Гриня вдруг 
уставился на вышитый коврик на стене, рыдая, стал гово­
рить, что именно такой висел у него над колыбелькой, -  
пришлось отдать. И вот надо же - не утерял его, провез через 
все страны! Ужасно трогательно.

Ударяемый каплями, я вычистил зубы, вышел к гостю.
У него ли я просил дать мне крышу над головой (пол, 

правда, был) - и получил грубый отказ?

•  •

Нет - то был другой человек, а сейчас передо мной сидел 
старый друг, который в трудную минуту (свою) пришел на 
помощь (мою).

Как любит писать советская литература: "Путьх счастью 
был нелегким". "Трудная дружба". "Трудная любовь". А как 
же ты думал - все будет легко?!

- ...А что я со Светкой сделал?! - прорыдал он.
Да - тут конечно. Тут действительно трудно сказать что- 

либо положительное. Это конечно. Засадить собственными 
руками свою жену в сумасшедший дом - это не каждому дано 
суметь!

- Да-а... со Светкой действительно... -  прокряхтел я.
Мы скорбно помолчали... Ну все? С ней, видимо, поконче­

но? Я встал, чтобы идти на службу, - но Гриня, по-прежнему 
скорбно опустив голову, взял меня за рукав. Так! Значит - 
пытки продолжаются!

- Ты... не заходил к ней? - хрипло выговорил он.
- А ты? - хотел было сказать я, но не сказал.
- Она жива?
Вопросы просто валят с ног! При этом тут явно прозвучало 

-  что если с ней что-то нехорошо, то виноват я - был ведь 
буквально в двух шагах, пока Гриня сражался в далекой 
Америке за наши общие интересы.

- Да жена вроде была у нее... - проговорил я, - . . .  но чего-то 
поругались...

- Я негодяй! - (кокетливый взгляд его в зеркало). - Да - я 
негодяй!

... Кто спорит?
- ...Я погряз в роскоши и суете!
...Ну это так бы хотелось ему!
- Ну... все? - я рванулся к выходу.
- ...Я должен... ее забрать! - глухо проговорил он.
Куда?!
-... Пока побудет у тебя...
Что у меня - сумасшедший дом?!
- А ты-то хоть... побудешь у меня? - с надеждой (и ужасом) 

произнес я.
- Как получится, - глухо произнес он.
Это ” как получится" сильно встревожило меня. Что зна­

чит - "как получится"? Как он сам захочет - так и получится, 
уж я-то знал.

- Сам понимаешь - первое время я не смогу... смотреть ей 
в глаза! - прорыдал он.

Ясно! Значит - это время собирается смотреть в глаза 
кому-то другому...

Обычно такие люди под предлогом угрызений совести на­
чинают пить - причем пьют очень много и вкусно, - без 
угрызений такая пьянка просто-таки невозможна: какой 
повод?! А тут повод ядреный!

Ви дно, эти ужасы необходимы ему - как Иванушке-дурач­
ку занырнуть в кипяток.

- ...Ну... примешь Светку?
- ...Навсегда, что ли?
- А если навсегда - так уже и не можешь?!
Голос совести - в его устах! Оригинальное сочетание!
- ...Предлагаешь ей в дурдоме до конца гнить?!
...Я "предлагаю"?!!
- ...Наконец-то березушку вижу родную! - резко меняя 

тему, он всхлипнул в окно.
- Это ольха.
- Утя? Где моя Утя? - снова меняя тему, зарыдал он.
Надеюсь - Утя и Света - это одно и то же лицо, надеюсь,

что их не две?
- ...Где моя Утя?!
Откуда я знаю? В сумдоме, видно, как и положено быть.
- Где моя Утя?!

Я уже серьезно стал опасаться, что Утя - это другое 
лицо, а мне вполне хватало и этих лиц!

Я вспомнил вдруг, как в одну из своих побывок Гриня 
гулял тут, с упорством командировочного.

- Гляди, какая блондинка!
- Да то не блондинка! То старушка в платочке!
Все же ушел тогда за ней?.. Может, это и есть теперь

Утя? Новое дело!
- ...Ну что... ты примешь ее?
- ...Кого? - испуганно проговорил я.
- Кого! Светку! - слегка обиженно выговорил он.
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ВССМИРНОЕ

А, Светку! Это все-таки легче! Все-таки я ее знаю - хоть и 
не с очень хорошей стороны.

- А может - тебе ее взять? - робко предложил я.
- Со мной она не пойдет! - играя желваками, произнес он.

- Ты же знаешь, как я обидел ее!
- Ну что ж такого... подумаешь? Может, простит? - забор­

мотал я.
- Никогда! - с пафосом проговорил он.
Замечательно устроился!
- ...За ошибки надо платить!
Я-то согласен, но вопрос - кому?
- Конечно, когда она меня простит - я заберу ее! - скорбно 

проговорил он.
...Но, конечно, он будет вести себя так, чтоона его никогда 

не простит! Все ясно.
Снова начались выкрики: "Я негодяй!", косые восхищен­

ные взгляды в зеркало.
Но самое жуткое в этом то, что я как бы уже был к этому 

кошмару готов. Жизнь в последнее время шла так, что этот 
бред казался почти естественны^ ее продолжением.

Недавно, примерно месяц назад, разволновался из-за те­
левизионной передачи - в результате ночь не спал. Пытался 
валидол усиленно сосать, говорили - помогает от бессонни­
цы, успокаивает сердце - ни хрена подобного!

Утром встал совершенно разбитый, пошел на работу, сел 
за свой стол и моментально уснул. Отлично за день выспался
- пришел домой, лег - великолепная бодрость, сна ни в одном 
глазу! Опять всю ночь глаз не сомкнул, только добрался до 
рабочего места - тут же вырубился. День - это ночь, ночь - 
это день! В результате начальник не выдержал, вышвырнул 
меня.

Ну и что? - пытался взбодриться. Теперь зато дома целые 
дни! Сам себе командир! Стал бодро сам собою командовать: 
"Лечь!.. Встать!.. Лечь!.. Встать!" В результате жена плюну­
ла, ушла, - и когда вернулась недели через две - я уже был 
совершенно изможденный, лишь хрипел еле слышно: 
"Лечь... встать". Ложился, вставал - причем был почти го­
лый, но на плечах зато были приклеены шикарные эполеты 
из газеты, с мелко нарезанной, свисающей вниз бумажной 
"лапшой"... так что ко встрече с идиотом Гриней я был мо­
рально готов, умственно и физически.

Так что естественно вполне, что жена моя вспыхнула, как 
спичка, только он появился.

Мы уже, надо понимать, друг другу гораздо больше соот­
ветствовали, чем ей!

Гринька мне рассказывать стал, ка он свою жизнь поломал 
(в очередной раз), я - как свою...

Последней каплей в моих отношениях с начальником бы­
ли не сон в рабочее время, а блестки остроумия. Проснулся я 
однажды, оглядываюсь: "Где я?" Начальник, слышу, по теле­
фону говорит: "Собрание должно состояться непременно, и 
кворум мы обеспечим, чего бы это ни стоило. Если кто забо­
леет - машины тем подошлем, на машинах больных приве­
зем!" "Самое трудное будет - здоровых привести!" - подумал 
я, но подумал, как оказалось, вслух!

Этого мне начальник и не простил! Спящий человек, в 
сущности, не опасен, но пробудившийся - весьма!

- ...А я после всего этого, естественно, нажрался - и в 
аэропорт! - Гриня заговорил. - Хорошо хоть - не из Дели, а 
из Бомбея летел - стража там вся схвачена у .меня! В самолете 
еще врезал. Заснул. А мысль одна башку сверлит - как меня 
без документов вообще родная граница встретит? В поту, 
честно, спал! К счастью - удачно получилось: Шереметьево 
не принимало, в Быково сели, где вообще пограничной про­
верки нет!

Я смотрел на его отечное лицо... какой же властью обла­
дает этот человек, способный поворачивать в воздухе само­
леты, даже во сне?!

- ...Все... сгорела жизнь! - скорбно произнес он.
Мы зарыдали.
-...Ну... примешь Светку? - вдругглянул на меня абсолют­

но трезвый его глаз. - Очиститься хочу! Старую шкуру сбро­
сить!

...И отдать, значит, мне?
- ...Пойми - не могу я спокойно по земле ходить, когда 

знаю, что она... там! - произнес он.
- ...А сам ты куда?

- ...В монастырь, - еле слышно произнес он.
- Куда-а?!
- В монастырь, - еще тише проговорил он.
- ...В мужской, женский?
- Разумеется, в мужской!
- ...А может - вам в совместный какой, вместе со Свет­

кой?
- Хватит грязи! - вскричал он.
- Ну все! Давай называть вещи своими именами! - ска­

зал я.
- Давай... Стол.
- Стул!
- Шкаф!
- Муха!
Вскоре назвали все, мало вещей! - в унынии затихли.
- Ну давай - поглядим друг другу в глаза!
Долго пытались это сделать, но не смогли. Стали рыдать. 

Вошла жена, плюнула и снова ушла.
Снова пели песни, о загубленной жизни, потом я вдруг 

встрепенулся, подумал: " А моя-то жизнь почему же загуб­
лена? С чего это я взял?" - но после глянул на него, сообразил: 
ну ясно, если он здесь - тогда точно загублена, можно не 
сумлеваться!.. Снова запел.

Так, продолжая петь, он поднялся, оба тюка на плечи 
взвалил, простиранное в пакет запихал, и с затихающим 
пением удалился.

Но тревога осталась... Теперь, стало быть, Светку ждать? 
И есть ли она та самая Утя - или забота о той еще впереди? 
Вот проблема.

Ясным солнечным утром из медицинской машины вышла 
Светка, вошла в парадную, раздался звонок.

- ...А эта сволочь где?
Я молча пожал плечами.
- С тобой, что ли, прикажешь куковать?!
- Ну... со мной... и с моей, наверное, женой.
"...Если она, конечно вернется", - подумал я.
- Если она, конечно, вернется! - язвительно усмехнув­

шись, проговорила гостья.
С ходу узнал ее: только-только приоткрыла свою пасть, 

как сразу же оттуда высунулась ядовитая змея!
Я смотрел на нее и думал: может, и правильно распался их 

союз? Ведь никогда особо светлого впечатления он и не про­
изводил - всегда какой-то фальшью отдавал! Помню - в пе­
риод их наибольшей, как бы романтической, любви она на­
зывала Гриньку возвышенно - Грин! "Слушай, Грин, а ты 
помнишь?.." "Скажи, как ты думаешь, Грин?" Уже тогда 
меня этой фальшью как вонью с ног сшибало: какой он, к 
чертовой матери, Грин?

Но оказалось - это я с ходу понял - общего у них много 
больше, чем разного.

И тут - сунулась в ванну, и моментально увидела Гринь- 
кину забытую на сушильной веревке рваную портянку, и с 
ходу:

- Почему это у тебя висит? Присвоить хотел?
...Ну просто каждое слово ее - шедевр! Конечно, долгими 

зимними вечерами мечтал лишь об одном - завладеть его 
портянкою!

Да - похожи друг на друга!
Тут же злобную историю стала рассказывать - как в их 

палату (от чего их там лечили, забыла сказать) администра­
ция больницы пыталась постороннюю всунуть - больную 
гепатитом.

- ...Так... ну и что же? - устало говорю.
- А ты не понимаешь? - губы поджав, с достоинством гово­

рит. - Разобрались с этой самозванкой - добились у главвра­
ча, что ее не только из нашей палаты - вообще из больницы 
вытурили!

Поинтересовался: куда?
- А это уж не наше дело!
Из гордых ее рассказов я понял, что она, оказывается, нс 

в обычном сумдоме была, а в привилегированном!.. Большая 
удача!

"Так, - думаю я, - и меня постепенно вытурит: для чего я 
ей?"

Но пока еще, для первого дня, прямую лобовую атаку нс 
решилась еще вести - пока что косвенный выбрала путь - 
ласкать вдруг начала нашего кобелечка: I
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- Бедный, бедный песик! С тобой не занимаются, с тобой 
никто не разговаривает... какие они нехорошие, да?! Я поня­
ла, что ты шепнул мне на ушко!

Это уже ближе к ее программе: песик прелесть, а осталь­
ные все сволочи. Ну что ж - может, хоть песика помилует, 
когда нас со света начнет сживать?!. Ей, видите ли, песик 
шепчет на ушко то, чего не решается сказать нам!

Суровое существование!
А Гринькин следующий ход я уже с точностью до копейки 

заранее предвидел: показать, что его адские муки в миллион 
раз превышают мои!

...Глубокой ночью, естественно, задребезжал телефон.
- ...Алле... - еле слышное хрипение.
- ...Слушаю, - проговорил я, - ...чего тебе?
- ...Приходи.
- ...Ты где?
Я еще надеялся, что он не знает, где он, удастся отмучить­

ся по телефону и все, - но он назвал адрес четко: Христопро- 
давский переулок, дом два, флигель во дворе. Тьфу, черт! 
Выходит, надо ехать! Выходит - вместо моральных страданий 
предстоят физические!

Разобрался кое-как в ночи, добрался до его флигеля... 
вонючая лестница... чья-то запущенная, но отдельная квар­
тира... я пока еще к нему ехал, твердо решил: займу у него 
сто рублей, чтобы он знал, что такое настоящая дружба!

Но оказалось - не до того, - он первым делом должен был 
доказать, что ему значительно хуже, чем мне!

- Я негодяй!.. Негодяй!
Это мы уже слышали.
- Я у первого был!
Вот как?.. Это уже считается как бы интересным...
- Ну и что?
- Он меня лично оскорбил!
...Причем это было сказано с оттенком гордости: "Лично 

оскорбил!"
- Ну и что?
Он изумленно посмотрел на меня: как "ну и что"?
Я посмотрел на него... Помню, когда-то мечтал я в его лице 

иметь приличного врага: причесывал, опохмелял. Все на­
прасно!

- Я негодяй, негодяй!
Я молчал. Он вдруг как бы с отчаянием распахнул холо­

дильник, выхватил банку красной икры, долгое время со 
слезами на глазах смотрел на нее, потом воскликнул:

- Миллионы загубленных жизней!.. Нет, ты небудешь есть 
икру!.. Нет, будешь!

Сам с собой подрался у холодильника. Я не выдержал,
сказал:

- Советскую власть позоришь собой!
- Советская власть позору не боится! - надменно вымол­

вил, гордо застыл. Потом вдруг внезапно сорвался: - Утя! Где 
моя Утя?!

Я молчал. Та Утя, про которую я предполагал, вряд ли 
интересовала его, - была другая!

Потом вдруг ударами - ых! ых! - начал молотить воздух, 
кого-то ненавидя. Видимо, это каратэ?

- Ты один только у меня!
...Это, видимо, я.
Потом вдруг ласково меня отшвырнул, вскочил на под­

оконник и рухнул со второго этажа вниз, на землю. Я испу­
ганно высунулся вслед за ним: лежит абсолютно плашмя! Я 
еще надеялся, что это такое каратэ, но он не шевелился.

Я сбежал по гулкой лестнице вниз, подскочил к нему, 
перевернул. Внешне все вроде нормально - только в грязи.

- Уйди! - булькая, прохрипел.
Ну, хорошо. Сумел-таки доказать, что он страдает невы­

носимо и все за это ему что-то должны. Ясно!
Я повернулся и пошел. Когда я еще собирался к нему, в 

портфель бросил полкруга колбасы, но после, увидев его 
разносолы, решил не давать. Но он таки почуял и, припод­
нявшись с земли, укусил колбасу через портфель. Я вырвал­
ся, ушел.

...Вспомнил - в начале моих литературных опытов он сно­
ва на моем пути оказался! Помню - зашел я в заведение, 
управляющее литературой... кто стоит во главе этого мрач­
ного убожества? Разумеется, он! Но поскольку уже тогда я 

j_ кое-что из себя представлял, он поднялся из-за стола, трое­

кратно, по-русски, расцеловал. После того с любимыми сво­
ими подопечными, двумя писателями-земляками свел. Вер­
нее, они были не совсем земляки: граница их сюжетов шла 
по реке, и если кто у кого воровал - рубились-топорами 
нещадно на мосту. Дикие люди! Но Гриня почему-то с ними 
дружил. Потом, правда, обоих посадил, свидетелем высту­
пил. Странная история... как, впрочем, все у него. Но 
получил повышение.

Меня он тоже курировал, отбрасывал мои страницы: 
"Бред, старик!" Примерно лет только через пять я оправился, 
понял вдруг: а зачем он мне? Лишнее препятствие - которых 
и так хватает! Давно пора это потерять!

Ну он и сволочью тогда был! Помню, шли мы по улице с 
ним, и вдруг я встретил друга, только вышедшего из тюрьмы. 
Пока я говорил с ним, Гриня, как слепая лошадь, метался, 
даже воротник его поседел от ужаса! Ну, тип!

Но, ясное дело, я ошибался, считая, что жизнь закончена 
его. Это же Феникс! И история со Светкой это так, лишь 
увертюрой была.

Мои друзья по институту вдруг предложили отметить го­
довщину выпуска. Примерно через месяц после этого. В До­
ме журналиста. Вот ужас. Известно, что нас годы не красят,
- но все же! Я самый первый уселся за стол, и потом только 
наблюдал ужас на лице вахтерши, как она пятилась, пока 
очередной мой друг в помещение заходил. Да-а-а...

Потом вдруг военные пошли толпой - но те в отдельный 
зал, банкетный, потом снова наши. Да-а-а...

Потом запоздавший военный подошел с лихими усами:
- Где тут саранча гуляет?
- Саранча?;. А! - понял я. - В том зале.
- Заходи! - лихо подмигнул.
Посидел я со своими, пошел к нему. Усатый поднял бокал:
- Полезно встретиться в бою, друг друга защищая, но 

лучше встретиться в пивной, друг друга угощая!
Я засмеялся. И среди военных, оказывается, веселые люди 

есть - зря их ругают! И тут я вдруг поперхнулся: справа от 
меня сидел Гриня - и при погонах уже, и при звездах! Я 
обомлел. Непонятно -  то ли он так быстро этого достиг, то ли 
всегда имел форму, но не носил? Сухо кивнул. Но звезды - 
ерунда, главное, что рядом с ним сидела синеглазая прапор- 
щица, прижавшись плечом!

- Богиня внутренних дел? - на ухо Грине шепнул.
Он сразу окаменел.
- Она Афган прошла! - было произнесено так, словно это 

он сам прошел Афган.
- ...Поганенький ты мой! - растрепав его жидкую шевелю­

ру, пропела она.
Как пояснил мне веселый усач, пропивались "калошные"

- деньги, что ежегодно выдаются на обмундирование... Но 
можно ведь и в старом походить. Умно?

- Ты эту... мегеру старую... прописал? - сухо осведомился 
Гриня.

Я ошалел.
- А надо? - чуть слышно пролепетал я.
- Пора избавляться от лжи! - он гордо выпрямился.
Я смотрел на нашего Гриню... Силен! Говорят - кошка, 

падая с крыши, приземляется на четыре лапы, но Гриня, судя 
по прапорщице, приземлился на все восемь, а если считать 
Светку, забытую у меня, - на все двенадцать!

- Утя? - с надеждой обратился я к прапорщице.
- Яся! - ответила она.
- Нет в жизни счастья! - вдруг всхлипнул Гриня, быстро 

налил стакан и еще быстрей выпил.
"А зачем тебе Оно? Хаос удобней!" - подумал я и вышел из 

зала...
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тюрьме, во время допросов, 
следователь КГБ подполков­
ник Пахомов не раз предлагал 
мне полушутя-полусерьезно: 
"Ну, а теперь расскажите, как 
вы дошли до жизни такой". 
Имелся в виду преступный 

путь, на который я вступил, что и выразилось 
в моем писательстве. Имелась в виду эволю­
ция взглядов, которые и привели меня к ис­
кусству в моем криминальном понимании. 
На вопрос этот: "Как дошли вы до жизни та­
кой?" - я и даю ответ в романс "Спокойной 
ночи".

Это автобиографический роман, подводя-

писательскому существованию, веселье, ин­
терес. "Бессмертья, может быть, залог", - го­
ворил Пушкин.

Когда все спят, писатель ведет другую, 
призрачную, жизнь, более полную для него, 
нежели обычное человеческое бытие. Писа­
тель - это немного вампир, не причиняющий, 
правда, никому особого вреда, но ведущий 
тайный, двойной, загробный образ существо­
вания. Пока все люди живут как люди, он 
пишет, и это уже подозрительно. Жизнь для 
него - это ожидание написанного. Само писа­
тельство - это преступление, это инакомыс­
лие по отношению к действительности. В осо­
бенности в стандартизированном обществе, 
которое живет и мыслит по государственным

ПИСАТЕЛЕН 
НАДО УБИВАТЬ

щий итоги моей писательской жизни. Но 
опыт повседневной, мирной жизни меня ма­
ло занимает. Куда важнее, мне показалось, 
представить события и факты, сыгравшие по­
воротную роль в моей судьбе на пути к писа­
тельству. В результате сам литературный 
процесс в таком повороте приобретает напря­
женную фабулу. И ты пишешь о себе, словно 
о каком-нибудь Робин Гуде, о каком-нибудь 
Робинзоне Крузо...

Эти поворотные события, играющие роль 
психологических ударов, в результате кото­
рых я отщепился от общества, порой грани­
чат с фантастикой. Но они не придуманы. 
Фантастичен мир, в котором приходится 
жить. Фантастична эпоха - эпоха позднего 
сталинизма, -  которая представляется мне в 
виде большой исторической фрески или в об­
разе ночи, на фоне которой развивается дей­
ствие. Это ночь, откуда я пришел и которая 
тянется за мною...

В итоге, "Спокойной ночи" - это роман не­
ожиданностей. Это авантюрный и даже де­
тективный роман, хотя я не любитель детек­
тивов и как человек совсем не склонен к аван­
тюрам. Но что поделаешь, если нет иного 
выхода и сама литература, в поисках свобод­
ных путей для своего развития, становится 
авантюрой. То есть она становится предпри­
ятием запретным, предосудительным в гла­
зах моего государства и опасным для автора. 
Литература сопровождается побегами и по­
гонями, розысками и арестами, и писатель, 
сам того не желая, оказывается преступни­
ком. Тут приходится выбирать между собой 
человеком и собой писателем. И как на чело­
веке, хочешь не хочешь, надо поставить 
крест. С человеком покончено. Начинается 
писатель. Зато приходит сознание, что лите­
ратура - это вообще, при любых обстоятель­
ствах, занятие довольно рискованное. Лите­
ратурный процесс принимает образ обоюдо­
острой игры. Ты ощущаешь на губах 
горьковатый привкус интриги, которая мо- 
жет плохо кончиться. Но это придает смысл

предписаниям. Писатель - это отщепенец, 
это выродок, это не вполне законный на зем­
ле человек. Может быть, писателя в принци­
пе надо убивать - просто за то, что он писа­
тель. Действительность такими убийствами 
сплошь и рядом занимается.

Действительность антагонистична, чужда 
и враждебна искусству. И в споре с действи­
тельностью мы, как люди искусства, опира­
емся не на себя. Как люди мы вообще, может 
быть, ничего не стоим. Но, простите за не­
скромность, нас подпирает, нас подталкива­
ет, нас обязывает к работе всемирная история 
искусства. Мы не сами по себе существуем, а 
в продолжение тех, которые пришли раньше

Андреи Синявским
нас. И мы должны как-то им соответствовать 
сколько можем, выбиваясь из сил...

В поединке с действительностью, который 
приходится вести, я заранее отступаю. Ибо 
вся сила на стороне действительности. И надо 
признать, что человек и все человечество 
прекрасно обошлись бы и обходятся без ис­
кусства. Без еды мы не проживем. И без про­
мышленности, и без полиции. Среди этих ин­
ститутов искусство, вероятно, является за­
нятием самым праздным и самым 
необязательным. Как говорил мне в тюрьме 
один специалист по социализму, вообще всех 
писателей следует посадить в сумасшедший 
дом, чтобы они не мешали человечеству жить 
спокойно и нормально. И с этим предложени­
ем нам, писателям, надо считаться. То есть 
понимать, насколько мы не у дел, насколько 
неприятны и неприемлемы действительно­
сти.

Но представим себе на минуту, что было 
бы с историей человеческого рода, если бы не 
было искусства. Не было бы тогда Древнего 
Египта. Не было бы - без искусства - Греции 
и Рима. И вообще ничего бы не было.

Человечество слиняло бы с лица земли, 
человечество прошло бы сквозь историю, как 
гунны или как обры, ничего после себя не 
оставив. В древнерусской летописи встреча­
ется такой языковой оборот - "сгибли, как 
обры". А кто такие обры - мы не знаем. По- 
видимому, это был многочисленный и жесто­
кий народ, правивший славянскими племе­
нами в начале нашей эры. А потом этот народ 
исчез, и от него ничего не сохранилось - ни 
письменности, ни культуры, ни искусства. 
То есть этого народа как бы и не было на 
земле. К сожалению, современная советская 
Россия, великолепная страна, богатая талан­
тами и периодически извергающая из себя 
культуру и уничтожающая культуру, сама 
того не понимая, уподобляется обрам.

И, споря с обрами, я склоняюсь к мысли, 
что искусство - это соль жизни. Искусство 
первично и задржено в основу вселенной. Са­
мо сотворение мира было актом художест­
венного творчества. И потому мир так пре­
красен и интересен, что о нем хочется писать. 
Я бы сказал, что в начале было искусство, а 
потом уже наступила действительность. Мо­
жет быть, искусство - это вообще единствен­
ная реальность. И без искусства, вне искусст­
ва действительность сама по себе ничего не 
значит и ничего не стоит. Действительность, 
если угодно, это надстройка над искусством. 
И не было бы никакой действительности, ес­
ли бы не было искусства. И потому в виде 
реликтов или, как это определяет советская 
юстиция, в виде диверсий, идеологических 
диверсий, противозаконно и преступно, ис­
кусство время от времени проявляется и дает 
себя знать. Как языки пламени из-под земли. 
Или как зеленые побеги на выжженной тота­
литарной земле. Как напоминание о том, что 
такое на самом деле история и что такое при­
рода.

Все это делает искусство - самое жалкое, 
ничтожное и ненужное, что есть на свете.
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