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Мы живем сейчас в мире трагического расхож
дения морали нации, государства и морали обыч
ной, человека. 

Нравственность государства остановилась на 
каменном веке. Мы, как страны, живем представ
лениями многотысячелетней давности. Государ- 
ство, политика государства, дипломатия суще
ствует сейчас не для человека, а для себя. 

Первобытный человек гордился физической 
силой. Племена, народы гордились военными побе
дами. В свое время это было понятно. Победа над 
врагом определялась в значительной мере бес
страшием победителя, его готовностью жертво
вать собой в интересах семьи, племени. Победи
тель в схватке рисковал собственной жизнью, а не 
чужой.

А что такое победа сейчас? Это победа воен
ной промышленности, количества и качества из
готовленных танков!

На самом же деле, особенно сейчас, достоин
ства нации те же, что и у отдельного человека.

Руководители государства во всем мире и 
отдельные националистические партии не могут 
понять - чем следует на самом деле гордиться.

А гордиться надо не захваченными территори
ями, не военной промышленностью, не качеством 
боевых самолетов, а

своей культурой, 
своей историей, 
своей вежливостью в отношении других наций, 

стран,
помощью слабым нациям и народам, особенно 

тем, что доверяли свою судьбу более сильному 
народу.

Мы уступаем дорогу женщине, детям, стари
кам. Так же точно в государственной жизни мы 
должны покровительствовать малочисленнным 
народам, стремиться сохранить их культуру, са
мобытность, языки.

Мы должны быть уступчивыми и как люди в 
своей частной жизни, и как государственные дея
тели, понимать нужды слабых, охранять их от 
притеснений среди многочисленных и более мате
риально сильных.

Мы должны быть сильны моралью, сильны 
своей культурой.

Сейчас, как лесные пожары, по всему миру идут 
вспышки грубой силы. Тех, кого недавно еще при
тесняли, спешат сами стать притеснителями. 
Они забыли, что такое быть "меньшинством" и 
применяют все приемы бывших угнетателей, бра
ня "империалистов", учатся имперскому поведе
нию.

Особенно страшны языковые притеснения и 
языковые диктаты. Нельзя запрещать общаться 
на том языке, который наиболее удобен в данной 
местности, в данной обстановке - официальной и 
неофициальной. Язык - самое ценное, чем обладает 
народ, особенно малочисленный. Язык государст
ва, язык государственный - нелепость, язык может 
быть только языком людей.

Вообще хорошее государство - то, которое 
меньше всего вмешивается в дела людей, позволя
ет им все, кроме преступлений, защищает их 
свободу, не покушаясь на нее самому. "Незаметное 
государство" - вот политический идеал, к которо
му следует стремиться. Сильный государствен
ный строй тот, при котором люди живут своим 
традиционным укладом, а указы и приказы не 
играют особой роли. Чем меньше в государстве 
изменений и меньше вмешательства в частную 
жизнь, чем меньше оно воюет, ссорится с соседя
ми, "отстаивает интересы", тем государство 
культурнее.

Но государство не переубедишь. С этой "лич
ностью", склонной во всем отстаивать свои "госу
дарственные интересы", на все обижаться и не
прерывно расширяться, не поспоришь. Самое про
стое, что должен делать культурный человек: не 
строить дополнительных заборов между нациями, 
народами и странами. Быть как можно более 
общительным, гостеприимным к чужим культу
рам, обмениваться опытом и гордиться своими 
культурными связями. Культура всегда богатеет, 
когда она связывается с другими культурами. 
Общение ученых, деятелей культуры, экономичес
кие связи, связи туристические, медицинские, вза
имопомощь при разного рода национальных катас
трофах - вот, что может существенно ограни
чить государственный эгоизм во всем мире. Люди 
любой национальной культуры должны понимать 
людей других культур.
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Б
ыть наследником нелегко, а 
в Париже тем более. В этом 
городе, который, в сущности, 
присвоил себе и национали
зировал французскую мысль 
на этом космополитическом 
островке земли, где оказался сконцентриро

ван, кажется, весь духовный, умственный 
запас страны, нам беспрестанно предлагают 
вспомнить о наших великих предках, кото
рые жили здесь до нас. Мы вечные должни
ки тех, кто проложил нам путь, и обязаны 
превзойти их или хотя бы сравняться с ними. 
Возьмем один краткий период, обратимся к 
головокружительному перечню послевоен
ных писателей: с 1946 по 1985 год на долю

Вот почему отказ от современности 
послужил для нас признаком утомления, а 
не бунта: мы были воспитаны не в духе 
яростного опровержения старших, а в состо
янии какой-то усталости от формальных 
поисков и от лозунгов, принадлежавших 
нашим предшественникам. И вот мы расста
лись с мифами, которыми они жили, мы 
более не разделяем их незыблемой веры в 
связи, которые должны соединять искусство 
с Политикой, Прогрессом, Историей, при
чем и то, и другое, и третье стремилось к 
единой цели освобождения человечества. 
Мы более не верим, как верили сюрреали
сты, в брак поэзии с революцией, или, как 
экзистенциалисты, в необходимость ангажи
рованной литературы, или, как «новый ро
ман» или движение «телькелевцев», в досто-

Паскаль БРЮКНЕР

цепь якобы прервалась: сыновья недостойны 
отцов, и на смену поразительному кипению 
пятидесятых, шестидесятых, семидесятых го
дов пришла пустота. Так это или не так? 
Не важно: подобный слух уже сам по себе 
вносит некоторую определенность.

Современность умерла от истощения, от 
гонки за новизной, оказавшейся гонкой к 
пропасти. Но перед исчезновением она про
извела на свет несколько драгоценностей. 
И как удержаться от ностальгии по плени
тельным возможностям, которые она обна
ружила, по великим открытиям, которыми

ПО-ПРЕЖНЕМУ ЛИ
ПАРИЖ - СТОЛИЦА?

Франции досталось шесть Нобелевских пре
мий - Жиду, Камю, Мориаку, Сен-Жон 
Персу, Сартру, Клоду Симону. Столь 
внушительный перечень святых-покрови
телей может и ободрить, и подействовать 
угнетающе, превратить писателей и худож
ников в рантье, озабоченных тем, как бы 
получше распорядиться наследством, как 
бы создать приятные вариации на основе 
уже разработанных тем.

Весь город проникнут литературными, 
поэтическими, живописными, романтичес
кими мотивами; по нему прогуливаешься, 
словно по страницам антологии, в которой 
перемешано возвышенное, интимное, гро
теск, лирика, и каждая площадь, каждое 
кафе, каждый дом отсылают к одной из тех 
гигантских фигур, что подавляют нас своим 
острым умом, интуицией, ослепительными 
находками. Но разве так было не всегда? 
Разумеется. Начиная с эпохи романтизма, 
каждое поколение строило свое преуспея
ние на том, что отрицало предшественни
ков; возникла даже своеобразная школа, 
учившая отвергать тех, кто шел впереди, 
прежде чем последователи отменят теёя са
мого. Это называлось «традиция новатор
ства», и по этому признаку узнавалось все 
современное.

инства авангарда. Мы проповедуем возвра
щение: возвращение к интриге, к героям, к 
мелодии, к морали, к гуманизму. Но мы 
сомневаемся в колдовстве, в tabula rasa, в 
прорыве, систематических экспериментах, 
слишком часто оказывающихся синонима
ми скуки, легковесности, терроризма. Мы 
смутно представляем себе, что искусство 
должно служить истине, но не знаем - какой, 
и вообще существует ли она. Наконец, рас
пались прежние связи, соединявшие ли
тературу с музыкой, живописью, кино и 
позволявшие этим различным видам искус
ства оплодотворять друг друга. Вместо чи
стоты - веселый эклектизм, вместо неумо
лимых законов - беспредельная терпимость, 
вместо школ и течений - авторы-одиноч
ки, вместо схваток по поводу книг, холстов, 
экранов или партитур - просто эмоции.

Короче, мы думали, что поставили этих 
стариков на место, что наконец-то похоро
нили мертвецов, чтобы, как подсказыва
ет логика, вступить в права наследования. 
Но тут возникает подозрение, ужасное, ро
бкое подозрение, которое вот-вот подхва
тят за границей: якобы у нас не происходит 
больше ничего существенного, и Париж 
якобы незаконно эксплуатирует свою леген
ду. В процессе рождения все новых форм 

отмечены ее лучшие часы? Некоторые 
утешаются тем, что уверяют, будто наши 
предшественники были не так уж велики: 
подумаешь - Жид, Сартр, Камю, Роб-Грийе, 
Фуко, Барт! Жалкие уловки: современ
ные творцы выдерживают такие наскоки и 
мы по-прежнему остаемся в их тени. И их 
неодолимая когорта словно преграждает нам 
путь не только к известности, но и к самому 
существованию: хоть мы и шагаем им вслед, 
нельзя поручиться, что мы их сменим. Вез
де - в Риме, Мадриде, Нью-Йорке, Берли
не - все еще говорят о них, и именно с их 
именами ассоциируется слава и величие 
Парижа. Несправедливое превосходство! 
Хоть мы и отказались от таких понятий как 
смысл истории или прогресс искусства, но, 
как все поколения, мы тоже претендуем на 
то, чтобы оставить свой след, стать приметой 
своего времени (а постмодернизм, в сущности, 
есть не что иное, как гибкая и вычурная 
метаморфоза модернизма, с которой он раз
деляет то же линейное представление о вре
мени минус догматизм плюс ирония, обра
щенная на себя).

Внесем ясность: так же, как вчера, Па
риж более, чем любой другой город, воспе
вает счастье принадлежать к литературно
му племени и стоять во главе республики

ВСЕМИРНОЕ

слово



изящной словесности. Яростное пристра
стие к спорам, вкус к абстракциям и к 
интеллектуальной драматургии развивают
ся здесь как нигде и доходят до кари
катурности. Можно и должно смеяться над 
«парижанством», над этой смесью риторики, 
педантизма и фривольности, но это все - 
оборотная сторона духовной жизни, не зна
ющей себе равных и не замыкающейся в 
тесных кружках, но зачастую широко рас
пространяющейся в среде культурной 
публики. В силу своеобразного междуна
родного разделения труда нам, французам, 
досталось серийное производство идей. 
Мы в Париже живем идеями, как живут 
страстями: с яростным обожанием и мгно
венным охлаждением; мы любим краси
вые речи, изысканные слова, чеканные пе
риоды, мы вырабатываем формулировки, 
как другие - альбумин и холестерин.

Однако, если любое интеллектуальное 
сообщество группируется вокруг какого- 
нибудь ученого спора, надо признаться, 
что немало волнующих нас дискуссий 
столь герметичны, что никак не годятся 
на экспорт. Прошли те времена, когда Па
риж задавал тон всему свету своими на
строениями и причудами и к тому же еще 
мог диктовать свою волю культурной эли
те других народов, а перестановка какой- 
либо запятой или некий особенно смелый 
ритм приводили в трепет юношей аж до Рио 
и Буэнос-Айреса. Не то чтобы литература, 
философия, поэзия, живопись, музыка не
пременно были здесь хуже, чем в других 
местах, но во всяком случае они уже не 
самые лучшие. Париж стал такой же столи
цей, как другие. Произошло не уничтожение, 
а сглаживание: никакой другой город не 
заменил его в роли метрополии, однако 
Париж перестал быть незаменимым.

Теперь понятно, почему столь многие, 
рассуждая на культурые темы, спешат 
обвинить средства массовой информации, 
правительство, рекламу, школу в загово
ре, направленном на снижение культурно
го уровня французов, вместо того чтобы 
взглянуть правде в лицо. Все эти иеремиа
ды симптоматичны: они явственно выдают 
наше сомнение в литературной и художе
ственной потенции наших соотечествен
ников. Культура очевидно связана с пере
дачей и вещанием, но только творчество 
обеспечивает ее величие и позволяет 
духовному поиску сделать еще шаг вперед. 
И сегодня, заслуженно или нет, появляют
ся сомнения именно в этой способности к 
творчеству. Если в самом деле французское 
влияние в сфере литературы и гуманитар
ных наук слабеет, то вина за это ложится 
на всех нас, а не на какой-то тайный заго
вор, сплетенный в канцеляриях или телеком
паниях. Добавим для беспристрастности, 
что упреки, которыми осыпают нас за гра
ницей, проистекают скорее из обманутого 
ожидания; по сравнению с необычайным 
новаторством славных тридцатых годов на
ше время как будто охвачено спокойствием 
или даже инертностью.

И тут мы подбираемся к истокам нашей 
немочи: мы здесь, в Париже поставлены 
скорее в положение хранителей сокровищ 
прошлого, чем открывателей будущих бо
гатств. Год от года Париж становится все 
более красивым, все более гостеприимным 
городом, но эта его красота сродни музей
ной: в его стенах мы исповедуем самую 
настоящую культурную религию, причем 
есть у нас и свои первосвященники, и служ
ки, и пророки-оптимисты, и пророки-пес
симисты. Осторожность во всем берет верх 
над воображением и поиском: в этом слиш
ком богатом городе мы страдаем от избыт
ка памяти, от гипертрофии чувства истории. 
И произведения, которые сегодня выходят 

в свет, более не имеют даже привлекатель
ности запретного плода; они дарят нам воз
вышенное и утонченное удовлетворение, 
но ни одно из них не потрясает нам душу, 
потому что времена ниспровержения табу 
и революций в области формы на сегодня 
завершены. Скандалы вокруг «Эрнани» 
(1830), ’’Короля Юбю” (1896), «Весны свя
щенной» (1913) или «Пустынь» Вареза (1954) 
совершенно немыслимы в наши дни! 
Культура во Франции перестала быть ни- 
спровергательной, так как она не грозит 
никакой власти, а власть не грозит ей, и 
потому она, быть может, перестала оказы
вать настоящее воздействие на умы. Заво
евав безопасность, а также право на свобод
ное самовыражение и распространение сво
их произведений, писатели и художники 
утратили могучий источник влияния.

Чудовищный парадокс: репрессии ло
мают писателей и поэтов, но в то же время 
придают им неслыханную силу; малейшее 
слово критики из их уст ставит под угрозу 
могущество властей. Бывает, хоть и край
не редко, что литература приобретает дей
ственность оружия, и жизнь целой нации 
переплетается с жизнью книги. Но наша 
свобода - это отравленный дар, лишающий 
творцов ответственности, хотя и позволяю
щий им писать и печатать, что им забла
горассудится. Возможно, демократический 
уют не грозит искусству роковым исходом, 
но если все позволено, тогда все теряет 
значение, и литература, музыка, живопись 
в лучшем случае становятся изысканным 
украшением, а в худшем - развлечением 
высокой пробы.

В этом смысле Париж, быть может, от
ражает Западную Европу - ведь она вся 
превратилась в памятник собственной исто
рии, замерла в немом восхищении перед 
своим прошлым. В наше время засилья 
экологии проблема заключается только в 
том, чтобы защитить, сохранить: мы 
погрузились в эру подведения итогов, в 
эру охранительства - единственного, что 
мобилизует силы людей. И культура не 
остается в стороне от этого феномена: она 
словно набальзамирована, мумифициро
вана, она буквально задыхается под лави
ной почестей. Спрашивается, не гибнет ли 
при этом под бременем внимания и похвал 
самый дух культуры, то есть пытливость, 
въедливость, сомнение. Можно подумать, 
что гонения бодрят культуру, а желая ее 
защитить, обращаясь с ней как с выздо
равливающей, мы превращаем этот неис
черпаемый источник мнений, идей, нова
ций в некрополь, где молчаливые посети
тели замирают, замороженные нашим вос
хищением.

Разумеется, хранить наследие отцов не
обходимо, и в этом плане Франция, в кото
рой даже самые маленькие коммуны прово
дят свои выставки и фестивали, про-являет 
поразительную жизнестойкость; 
она вкладывает в сохранение своих наибо
лее красивых уголков воистину трогатель
ную заботу и тщание. Но праздновать и 
увековечивать - этого культуре недоста
точно: чтобы выжить, она должна и от
казываться от завещанного, порывать с 
обычаями, а иной раз и попирать традиции 
во имя их обновления. Если учесть, что 
без дерзости, задора и полемического за
пала творчество невозможно, вся Европа 
похожа на Париж: ее настигла музеефика- 
ция и, кичась своими памятниками, учреж
дениями, академиями, она рискует поти
хоньку превратиться в роскошный Дисней
ленд.

А
лиса Токлас сказала, жена 
бабушкиного родственника 
рассказывала, что ее дочь вы
шла замуж за сына инжене
ра который строил Эйфелеву 
башню, а его фамилия была 
не Эйфель.

Когда нам печатали книгу во Франции, 
мы пожаловались на плохую центровку. 
А-а это потому, объяснили нам, что теперь 
пользуются машинами, машины обязатель
но допустят неточность, они не обладают 
человеческим разумом, ум человека есте
ственно исправляет оплошность руки а 
машина конечно бывают ошибки. Мы все 
естественно стали жить во Франции имен
но потому что там есть научные методы, 
машины и электричество, но в действитель
ности для Франции совершенно не это со
ставляет действительное содержание жиз
ни. Жизнь это традиция и человеческая 
натура.

И поэтому в начале двадцатого века, ког
да нужно было найти новый путь естествен
но нужна была Франция.

Действительно нет, для французов дей
ствительно ничего не важно, кроме пов
седневной жизни и земли которая ее им 
дает и защиты от врага. Правительство 
важно разве что поскольку оно берет ее на 
себя.

Я так хорошо помню это было в войну 
1914 года, и все они были французы и го
ворили о праве голоса для женщин и одна 
из слушавших женщин сказала, о госпо
ди, мне приходится столько стоять в оче
редях за углем и за сахаром и за свеча
ми и мясом а теперь еще и голосовать, о 
господи.

В конце концов это не имеет значения, 
и они знают что это не имеет значения.

Когда я только приехала в Париж и 
еще много лет потом у меня была служанка, 
мы очень дружили ее звали Элен. Однаж
ды совершенно случайно, не понимаю как 
это получилось потому что мне было ни
сколько не интересно, я спросила ее, 
Элен, в какую политическую партию вхо
дит ваш муж. Она всегда мне обо всем 
рассказывала, даже о чисто семейных не
урядицах с домашними и с мужем, но 
когда я это спросила, в какую партию вхо
дит ваш муж, ее лицо напряглось. Она не 
ответила. Что с вами Элен, спросила я, это 
секрет. Нет мадемуазель, ответила она, это 
не секрет но об этом не говорят. Не гово
рят о том в какую политическую партию 
ты входишь. Даже у меня есть политиче
ская партия но я не говорю какая.

Я жила во Франции уже много лет но 
я удивилась и стала спрашивать и они все 
оказались такие. Они все отвечали теми 
же словами, это не секрет но об этом не 
говорят. Сын не знал политическую пар
тию отца а отец партию сына. Именно поэ
тому сейчас оказался таким недолговечным 
народный фронт. Они говорили, все они 
должны были говорить и весь день говорить 
о том какая политическая партия их пар
тия и поэтому конечно он не мог существо
вать долго. Просто не мог.

Нет, во Франции действительно не важ
на известность, традиция и их частная 
жизнь и почва которая всегда что-нибудь 
производит, вот что имеет значение.

Миссис Линдберг была в Париже и мы 
разговаривали. В Америке она конечно стра
дала они страдали от чрезмерной известно
сти. В Англии на них не обращали внимания 
но и Линдберги и Англия знали что они есть.

♦В переводе сохранены особенности авторской 
пуктуацнн Г.Стайн. - Ред.
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Во Франции вам уделяют внимание при 
встречах но не докучают потому что в 
промежутках не знают что вы есть.

Когда Фаня Маринофф приехала в Па
риж она сказала что хотела бы познако
миться с такими-то. К сожалению, сказала 
я, я их не знаю. Но вы знаете кто они та
кие, о да, сказала я, приблизительно. Затем 
она назвала других. Кого-то я знала, кого-то 
нет. Она недоумевала, в Нью-Йорке, ска
зала она, если бы я знала вас я бы знала их. 
Да-да, сказала я, но не в Париже. Не зная 
тех кого знают в Париже вы не расписывае
тесь в том что не знают вас, ведь кого не 
знаешь того не знаешь.

И вот по некоторым если не по всем 
этим причинам Париж был там где был 

ПАРИЖ
ФРАНЦИЯ

двадцатый век.
Еще было важно то что в Париже дела

лась мода. Конечно временами казалось 
что в Барселоне и в Нью-Йорке одеваются 
лучше но на самом деле нет.

Именно в Париже делалась мода, а мода 
всегда важна именно в великие времена когда 
все меняется, потому что она всегда возносит 
уносит или разносит по воздуху нечто совер
шенно ни с чем не связанное.

Мода - это самое то, если говорить об аб
страктном. То единственное, что лишено 
практического смысла и поэтому совер
шенно естественно, что в Париж, который 
всегда делал моду все и поехали в 1900 году. 
Всем нужен был фон традиции глубокой 
убежденности в том, что мужчины женщины 
и дети не меняются, что наука интересна, но 
ничего не меняет, что демократия существу
ет, но правительства не имеют значения, ес
ли только они не взимают слишком боль
шие налоги и не дают победить врагу, вот 
какой фон всем был нужен в 1900 году.

Смешно выходит с искусством и лите
ратурой, а мода из той же области. Два года 
назад все говорили, что Франция кончи
лась, становится второстепенной державой и 
прочее и прочее. Но я сказала а я так не 
думаю потому что никогда еще за долгие годы 
никогда еще с самой войны не было таких 
разных и прелестных и таких французских 
шляп как теперь. Они есть не только в 
хороших магазинах, а во всякой настоя
щей шляпной мастерской есть хорошень
кая французская шляпка.

Я не считаю, что когда характерные 
для страны искусство и литература развива
ются активно и бурно, я не думаю что эта 
страна переживает упадок. Нет более вер
ного пульса нации чем характерная для нее 
художественная продукция, которая не 
имеет ничего общего с материальной жизнью. 
А значит, когда в Париже шляпки прелестные 
и французские и повсюду с Францией все в 
порядке. Итак Париж был подходящим 
местом для тех из нас кому предстояло 
создать искусство и литературу двадцатого 
века, вполне естественно.

Так много всего. Так легко меняют род 
занятий, очень консервативны очень тра
диционны и легко меняют род занятий. Мо
гут начать булочниками а потом становят
ся агентом по продаже недвижимости а по
том становятся банкиром и все один чело
век и все за десять лет а потом уходят на 
пенсию.

Еще забавно что для того чтобы что-то 
сделать, целиком построить дорогу поста
вить три телеграфных столба построить яр
марочный балаган или срубить одно дерево 
всегда нужно семь человек. Безразлично что 
именно они делают, их всегда семь или 
приблизительно семь человек, несколько 
нужно для того чтобы говорить, несколько 
для того чтобы смотреть и один два для того 

чтобы работать, так что что бы ни делали 
нужно всегда приблизительно одно и то же 
количество человек. А это было как раз 
очень важно потому что опять же создавало 
фон нереальности очень нужный всякому 
кто создавал двадцатый век. Девятнадца
тый век знал что делать с каждым челове
ком а двадцатый век неизбежно должен был 
не знать и значит местом где нужно было 
быть был Париж.

И потом как они относятся к умершим, 
так по-дружески так просто по-дружески и 
хотя неизбежно не печаль и хотя бывает не 
потрясение. Во Франции нет разницы меж
ду жизнью и смертью и это тоже неизбеж
но делало ее фоном двадцатого века.

Во Франции его естественно делали ино
странцы потому что раз все это было 
французское это была их традиция а раз это 
была традиция это не был двадцатый век.

Везде но особенно во Франции так много 
иностранцев. Однажды мы гуляли с Дже
ральдом Бернерсом и он заметил что 
получится прелестная книга если собрать 
все афоризмы которые не верны.

Мы вспомнили много и в том числе 
близость знакомства порождает презрение 
и никто не герой для своего лакея. Мы 
решили что в добрых девяноста процентах 
случаев как раз наоборот.

Близость знакомства не порождает пре
зрения. Напротив чем знакомей тем ред
костней й тем прекрасней. Например квар
тал в котором вы живете, он красивый, это 
редкостное и прекрасное место и уезжать 
оттуда ужасно.

Я помню как-то на улице в Париже я 
слышала один разговор и он кончался сло
вами, ну так вот, делать им было нечего, 
пришлось уехать из своего квартала. Так 
вот, делать нечего пришлось уехать из само
го лучшего места на свете, лучшего потому, 
что они всегда жили именно там.

Такие были парижские кварталы, у нас 
у всех были свои кварталы, потом конечно 
когда мы из них уезжали и в них возвраща
лись они и правда казались унылыми, сов
сем не такими как тот красивый квартал
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где мы живем теперь. Значит близость зна
комства не порождает презрения.

А потом никто не герой для своего лакея. 
Кому еще на свете даже вам самому так же 
приятна ваша известность как вашей прислу
ге она конечно приятна вашей француз
ской прислуге в этом можно не сомневаться, 
приятна всей прислуге бывшей нынешней 
и будущей.

А теперь какие кварталы Парижа были 
важны и когда.

С 1900 по 1930 Париж действительно 
очень изменился. Мне всегда говорили что 
Америка изменилась но на самом деле она 
изменилась меньше чем за эти годы изменил
ся Париж то есть Париж который видно, 
но ведь не вспомнить какой он был раньше 
и даже не вспомнить какой он теперь.

Тогда мы никто не жили в старых частях 
Парижа. Мы жили на рю де Флерюс в 
квартале столетней застройки, многие из 
нас жили поблизости и на бульваре Распай 
через который тогда еще не пробили попе
речные улицы а когда их пробили то в под
вал нашего дома сбежалось все зверье и все 
крысы и нам пришлось вызывать парижско
го крысолова чтобы он нас очистил, интерес
но есть ли они еще, они исчезли вместе с 
лошадьми и громадными фургонами кото
рые чистили выгребные ямы под домами к 
которым не подвели новую канализацию, 
теперь даже к самым старым домам подвели 
новую канализацию, Хорошо что они во 
Франции ко всему приспосабливаются мед
ленно совершенно меняются но знают всег
да что они такие какие были.

Теперь маленький провинциальный го
родок Белле даже целое лето ест грейпфру
ты, они решили что грейпфруты это необ
ходимая роскошь.

Наша прежняя прислуга Элен которая 
была у нас много лет до войны, узнала от нас 
что детей надо растить по-другому и более 
гигиенично и так и растила но все равно 
однажды я слышала как она разговаривала 
со своим шестилетним сынишкой и спроси
ла его, ты хороший мальчик, да мама отве
тил он, и ты очень любишь маму, да мама 
ответил он, и ты будешь любить маму когда 
вырастешь спросила она, да мама ответил 
он, и тогда она сказала, ты ведь вырастешь 
и уйдешь от меня к другой женщине да, да 
мама, ответил он.

Еще я никогда не забуду как во время 
гибели Титаника когда все были так потря
сены героизмом и спасением женщин и де
тей, Элен сказала, по-моему это совсем 
неразумно, что толку если женщины и де
ти останутся одни-одинешеньки, что у них 
будет за жизнь, было бы гораздо разумнее, 
сказала Элен, если бы они кинули жребий 
и спасли сколько-нибудь семей целиком 
намного намного разумнее, сказала Элен.

Потому-то Париж и Франция и стали 
естественным фоном искусства и литерату
ры двадцатого века. Традиция не давала 
им меняться й все же они естественно виде
ли вещи какими они были, и принимали 
жизнь какой она есть, и в то же время не
понятно почему смешивали разные вещи. 
Иностранцы были для них не романтикой 
они были просто фактом, ничего сентимен
тального не было они просто были, и потому 
как это ни странно они стали не делать 
искусство и литературу двадцатого века 
а стали делаться их неизбежным фоном.

Так вот с 1900 по 1930 те из нас кто жи
ли в Париже не жили в живописных кварта
лах даже те кто жили на Монмартре как 
Пикассо и Брак жили не в старых домах, они 
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жили в домах которым было от силы лет 
пятьдесят а теперь все мы живем в очень 
старом квартале у реки, теперь когда двад
цатый век решен и обрел свой характер нам 
всем больше хочется жить в домах семнад
цатого века, а не в ателье-казармах как 
тогда. Дома семнадцатого века такие же 
дешевые как тогда наши ателье-казармы но 
теперь нам нужна живописность нам нужно 
великолепие нужны простор и воздух кото
рые есть только в старых кварталах. Это 
Пикассо сказал на днях когда говорили о 
сносе нездоровых районов Парижа но ведь 
только в нездоровых кварталах есть солнце 
воздух и простор, и это правда, и мы все 
жили там начинающие средние старшие и 
старые мы все живем в старых домах в
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Девочка на шаре.

обветшавших кварталах. Впрочем все это 
вполне естественно.

Знакомство не порождает презрения, все 
что человек делает каждый день внушитель
но и важно и всякое место где человек живет 
интересно и прекрасно. И все это тйк как оно 
и должно быть.

И вот понемногу делается понятно поче
му же двадцатому веку, чья техника, чьи 
преступления, чья стандартизация начались 
в Америке, понадобился фоном Париж, ме
сто с такой прочной традицией что они могли 
совсем не меняться и выглядеть современно, 
и с таким полным приятием реальности что 
они могли позволить всякому кто хотел 
испытывать ощущение нереальности.

Потом очень многое объясняет их отно
шение к иностранцам.

Для французов разница между иностран
цем и местным жителем в конце концов не 
очень существенна. Иностранцев так много 
а реальностью обладают для них только те 
кто населяют Париж и Францию. В этом они 
отличаются от всех остальных. Остальные 
считают что иностранцы обладают большей 
реальностью находясь в своих странах но для 
французов иностранцы обладают для них 
реальностью лишь находясь во Франции. 
Естественно они приезжают во Францию. 
Что как не приехать во Францию может для 
них быть естественней.

Помню одна прежняя служанка придума

ла хорошее прозвище иностранцам, были 
американцы, они существовали потому что 
она была наша служанка и мы для нее были, 
а потом был кто-то кого она назвала creole 
écossais*  мы так и не узнали откуда оно 
взялось.

Конечно все они приехали во Францию 
многие чтобы писать картины и естественно 
они не могли этого делать дома, или сочи
нять стихи и романы этого они дома тоже не 
могли, дома они могли стать зубными вра
чами она все про это знала даже еще до 
войны, американцы практичный народ а 
лечить зуоы практично. Уж понятно 
разумеется, самая практичная была она, 
ведь когда болел сынишка, конечно она 
ужасно переживала ведь это был ее сыниш
ка а потом еще все это нужно было начинать 
сначала ведь ей действительно нужно было 
иметь одного ребенка, каждый француз 
должен иметь одного ребенка, прошло два 
года и теперь опять все сначала деньги и все 
остальное. И все-таки почему нет конечно 
почему нет.

И вот вся эта простая ясность видения 
жизни какая она есть, животной и общес
твенной жизни в человеке какая она есть, 
ценнности человеческой и общественной и 
животной жизни измеренной в деньгах ка
кая она есть, не жестокого и не упрощенного 
видения, что это сейчас происходит, спро
сила меня одна француженка об одном 
американском писателе, это фальшиво и 
безыскусно.

Двадцатый век понадобился не столько 
затем чтобы так сказали они как он понадо
бился затем чтобы так сказали все осталь
ные.

Иностранцы не чужие во Франции 
потому что они всегда там были и делали то 
что им там и было положено делать и 
оставались там иностранцами. Иностранцы 
должны быть иностранцами и хорошо что 
иностранцы иностранцы и что они неизбеж
ны в Париже и во Франции.

Теперь они наконец начинают, кино и 
мировая война понемногу заставили их по
нимать какой национальности иностранцы. 
В маленькой гостинице где мы останавлива
лись нас называли англичанками, нет сказа
ли мы нет мы американки, наконец кто-то 
из них немного раздраженный нашим 
упорством сказал но ведь это одно и то же. 

Да, ответила я, как одно и то же французы и 
итальянцы. Пожалуй до войны они так бы не 
сказали и не почувствовали бы насколько 
неприятен ответ. Потом здесь же в провин
ции у нас была служанка финка и однажды 
она пришла совершенно сияющая, 
удивительно, сказала она, молочница знает 
Финляндию, она знает где находится Фин
ляндия, она знает все о Финляндии, а что, 
сказала служанка финка, я знала очень обра
зованных людей которые не знали где Фин
ляндия а она знала. Впрочем знала ли она. 
Нет но старинную традицию французской 
вежливости она соблюдала и это оно и было. 
Это у них принято, конечно.

Но что у них таки действительно приня
то так это почитать искусство и литературу, 
если вы писатель у вас есть привилегии, если 
вы художник у вас есть привилегии и иметь 
эти привилегии приятно. Никогда не забуду 
как я ехала из-за города в. свой гараж где 
обычно я держала машину а гараж был 
переполнен и более чем переполнен, шел 
автомобильный салон, а мне, спросила я, что 
же мне делать, пойду, сказал дежурный, 
пойду погляжу а потом он вернулся и тихо 
сказал, там есть один угол и в этот угол я 
поставил машину Monsieur**  академика а 
рядом поставлю вашу другие могут стоять

♦Шотландский креол (фр.)
♦♦Господин (фр.) 

снаружи и это правда даже в гараже акаде
мик и писательница главнее даже миллионе
ров или политиков, правда главнее, неверо
ятно но факт, полицейские тоже почтитель
ны с художниками и Писателями, ну а это 
тоже умно со стороны Франции и несенти
ментально, ведь все же запоминается в кон
це концов писателями и художниками эпо
хи, тот на самом деле и не живет о ком 
хорошо не написано и в понимании этого 
проявляется свойственное французам чувст
во реальности а вера в чувство реальности 
это двадцатый век, люди могут его не испы
тывать но верить они в него верят.

Они смешные даже теперь смешные, все 
крестьяне в деревне, не все пожалуй но 
многие ели свой хлеб-вино, теперь они очень 
аппетитно и правда мажут на хлеб варенье, 
вкусное варенье из смеси абрикосов и яблок, 
как они бывают одновременно я не совсем 
понимаю, да может быть поздние абрикосы 
и ранние яблоки, оно очень вкусное.

Ну и мы разговаривали и они спросили, 
вот вы мне скажите, почему палата депута
тов голосует за то чтобы продлить себе жизнь 
еще на два года, а мы, ну нам-то конечно как 
всегда сказать нечего но они-то почему так. 
Ну сказала я почему нет, вы это знаете они 
это знают, и к тому же если они уже там 
почему бы им там не остаться. Ну сказали 
они со смехом пусть у нас будет как в 
Испании. Пусть у нас будет гражданская 
война. Ну сказала я а что толку, ведь после 
того как они все перестреляли друг друга у 
них в конце концов снова будет кораль во 
всяком случае сын короля. Почему бы тогда 
для разнообразия сказали они, нам не завести 
себе королевского племянника.

Вот такое у них к этому отношение, в 
жизни важна только повседневность, и 
поэтому гангстеры, и поэтому двадцатый 
век действительно ничему не могли нау
чить французского крестьянина значит это 
был подобающий фон для искусства и 
литературы двадцатого века.

Импрессионисты.
Двадцатый век не изобрел серийное про

изводство но устроил вокруг него большой 
шум, на самом деле серийное производство 
началось в девятнадцатом веке, это вполне 
естественно, машины обязательно делают 
производство серийным.

Так что машины и серийное производ
ство, хотя в двадцатом веке вокруг них и 
устраивали больше шуму чем в девятнад
цатом, это конечно был девятнадцатый 
век.

Импрессионисты а они принадлежали 
девятнадцатому веку положили для себя це
лью и идеалом писать одну картину в день, 
на самом деле две картины в день, картину 
утром и картину днем может быть и вооб
ще рано утром в середине дня и ближе к 
вечеру. Но в конце концов рука человека 
имеет предел в конце концов живопись пи
шется рукою и на самом деле даже в самом 
взволнованном состоянии они редко писа
ли больше двух чаще одну а очень часто не 
писали и одной чаще всего не писали и од
ной в день. У них была мечта о серийном 
производстве но как сказал мсье Дарантьер 
о полиграфии все же не было ни недостат
ков ни достоинств машин.

Итак Париж был естественным фоном 
двадцатого века, Америка слишком хоро
шо его знала, слишком хорошо знала двадца
тый век чтобы его создать, Америка была 
зачарована двадцатым веком и оттого он не 
стал для нее материалом для творчества. 
Англия сознательно отказывалась от двад
цатого века, прекрасно зная что они три
умфально создали девятнадцатый а двадца
тый это наверное будет для них уже много
вато, так что они осознанно отвергали двад
цатый век ну а Францию это не волновало, 
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что есть то было а что было то есть, вот была 
их не вполне ими сознаваемая точка зре
ния, их слишком поглощала повседневная 
жизнь чтобы их это волновало, к тому же 
вторая половина девятнадцатого века не 
очень их на самом деле интересовала, после 
конца романтизма уже нет, они много работа
ли, они всегда много работают, но вторая 
половина девятнадцатого века интересова
ла их на самом деле не очень. Как обычно 
говорят крестьяне, всякому году приходит 
конец, и они любят чтобы плохая погода не 
мешала работать, они любят работать, работа 
это же для них развлечение, и поэтому хотя 
их и не интересовала вторая половина девят
надцатого века но работать они работали. И 
вот пришел двадцатый век и может быть он 
окажется интереснее, если он действитель
но окажется интереснее конечно они не 
станут ",ак много работать, когда интересно 
то действительно иногда не удается рабо
тать, работа может даже делаться помехой 
и отвлекать. Итак пришел двадцатый век он 
начался 1901 годом.

О Гертруде Стайн

Книга «Париж Франция» была написана в 1939 
году и увидела свет в тот день, когда немецкие 
войска вошли в Париж. К тому времени ее автор, 
Гертруда Стайн, уже вкусившая поздней славы, 
превратилась из «монпарнасской Сивиллы», эк
сцентричной фигуры авангардно-артистического 
бомонда, в живого литературного классика совре
менности. Уже был опубликован, и по-английски, и 
во французском переводе, ее magna opus, «Стано
вление американцев» - «история одной семьи, которая 
постепенно становится историей всех знакомых 
семьи а потом историей всех и каждого» - 
произведение, которое и сама писательница, и 
позднейшая критика ставила в один ряд с «Улиссом» 
Джойса и «Поискамиутраченного времени» Пруста. 
Также вышла в свет «Автобиография Алисы 
Б.Токлас» - собственная автобиография, написан
ная от третьего лица, легенда о себе и своем 
окружении, своеобразная история и теория ис
кусства двадцатого века, вызвавшая скандал в па
рижских литературно-артистических кругах и 
принесшая Гертруде Стайн долгожданное призна
ние на родине, в Америке. Шервуд Андерсон, Эрнест 
Хемингуэй, Скотт Фицжеральд, Торнтон Уайлдер в 
разное время объявляли ее мэтром и изъявляли ей 
свое восхищение,почтение и признательность.

Гертруда Стайн родилась в 1874 году в Пен
сильвании. Ее раннее детство прошло в Европе, в 
Вене и Париже, куда ее отца, коммерсанта Дэниэ
ла Стайна, привели деловые интересы. Потом се
мейство возвратилось в Америку. Из четырех лет, 
проведенных Гертрудой Стайн в Гарвардском 
университете за изучением психологии и медицины, 
первые два, с 1893 по 1895, она была студенткой 
психолога Уильяма Джеймса. Его брат, знаменитый 
американский романист Генри Джеймс, был пи
сателем, наиболее почитаемым ею из ее старших 
современников, которого она отчасти считала 
своим предшественником.

В 1903 году Гертруда Стайн поехала в Париж 
и в итоге прожила во Франции без малого полвека, 
до самой своей смерти в 1946 году. Еще раньше в 
Париж приехал ее старший брат Лео Стайн, один 
из первых ценителей, толкователей и собирате
лей живописи западноевропейского авангарда. В ан
тикварных лавках и небольших галереях брат и 
сестра отыскивали и покупали полотна тогда 
никому не известных художников. В доме Стайнов 
начали собираться «таланты и поклонники», при
верженные новому искусству, и более чем на трид
цать лет он стал артистическим салоном, где бы
вали Пикассо и Матисс, Аполлинер и Макс Жакоб, 
Эрик Сати и Жан Кокто и многие.многие дру

гие. Жизнь в постоянном окружении картин са
мых разных эпох и направлений, но, что особен
но важно, живописи постимпрессионизма, кубиз
ма и фовизма, постоянное общение с некоторы
ми из ее создателей, рассуждения и споры об ис
кусстве - такова была атмосфера, в которой 
формировалась как художник Гертруда Стайн. 
«И вот все глядя и глядя на портрет Сезанна она 
начала писать Три Жизни», первое свое напе
чатанное произведение, - писала она в «Авто
биографии Алисы Б. Токлас».

Семи лет, только научившись читать, Гер
труда Стайн прочитала всего Шекспира и по
пыталась написать шекспировскую драму. С тех 
пор и всю свою жизнь она была страстным и 
всеядным читателем. Она увлекалась елиза- 
ветинцами, знала и любила восемнадцатый век, 
включая мемуаристику, путевые заметки, исто
рические сочинения. Из английской литерату
ры викторианских времен отличала Энтони 
Троллопа.

В англоязычной литературе Гертруда 
Стайн - явление весьма самобытное, и истори
ки литературы затрудняются в определении ее 
непосредственных предшественников. Еще труд
нее, пожалуй, указать на более или менее близкие 
аналогии и параллели в отечественной сло
весности. Но созвучность ее творчества искани
ям русской литературы первых десятилетий 
двадцатого века - несомненна. В самом общем 
смысле это созвучность творческих интенций - 
стремления явить новый образ мира в новом 
слове, обнажая формальные возможности язы
кового материала, конструктивные особенно
сти, присущие языку - и языку вообще, и тому 
конкретному языку, на котором пишется сти
хотворение, рассказ или роман, - чем, в частно
сти, объясняются различия в результатах, 
поскольку особенности языка - это особенности 
мировосприятия. Так, использование Гертрудой 
Стайн богатых аналитических возможностей 
английского, где построение фразы создается 
по преимуществу порядком слов, а развитая мно
гозначность слова преодолевается в основном 
синтаксисом, сопоставимо с тем, что делали 
русские футуристы с богатой русской флекси
ей, открывающей большой простор для сло- 
вобразования и словотворчества, или с тем, 
как использовала способность русского синтак
сиса к эллипсу, опущению синтаксических фраг
ментов предложения Марина Цветаева. Точка 
соприкосновения с акмеистами - при всем не
совпадении общей ориентации творчества - 
желание вернуть именам вещей изначальный, 
прямой, полновесный смысл, очистить их от 
литературных наслоений, и пафос ее знаменито
го высказывания, утверждающего, что во фразе 
«роза это роза это роза это роза» роза впервые 
за последние сто лет в английской поэзии ста
ла красной, удивительно напоминает некото
рые антисимволистские выпады Мандельштама» 
Тяготение к примитиву, к изображению сложно
го через элементарно простое, к странно и не
правильно поставленному слову, порождающему 
не формально-грамматические нарушения, а смыс
ловые и логические сдвиги, вызывает ассоциации 
с Платоновым и Добычиным. «У директора 
Графтон Пресс сложилось впечатление что мо
жет быть ваше знание английского», - сказал ей 
посланец ее первого издателя. Гертруда Стайн 
заверила его, что «все, что написано в рукопи
си написано с тем, чтобы быть именно так на
писанным», и задача издателя только печатать, 
а ответственность она берет на себя.

«Строительным материалом» прозы для 
Гертруды Стайн были предложения. «Мои пред
ложения таки залезают им в печенки», - говори
ла она себе в утешение, прочитав очередную 
неблагожелательную рецензию. Гертруду Стайн 
можно было бы назвать поэтом синтаксиса, 
потому что ее проза держится на точности 
синтаксического, а значит интонационного ри
сунка. Сосредоточенность на синтаксисе и его 
выверенностъ действительно уменьшает роль 
пунктуации на письме, потому что точный 
синтаксис исключает двусмысленность. Со зна
ками препинания Гертруда Стайн обращалась 
очень вольно, то есть многие из них попросту 
не употребляла как нечто необязательное и от
влекающее: ведь и так понятно, что вопрос - это

вопрос, название - это название, а прямая речь - 
это прямая речь. Уважала она только точку и вре
мя от времени снисходила до запятых, полагая, 
что не нужно облегчать читателю его задачу: 
«Длинное сложное предложение должно вам навя
зываться, заставлять вас познать себя познавая 
его а запятая, запятая это в лучшем случае пло
хая точка в том смысле что она дает возмож
ность остановиться и отдышаться но ведь если 
вам надо остановиться и отдышаться вы навер
ное и сами знаете что вам надо остановиться и 
отдышаться». Очаровывала Гертруду Стайн и 
стихия устной речи с ее диалогичностью, особым 
синтаксисом, интонационными перебивами, и 
она активно вторгалась у нее в стихию речи 
письменной. «Меланкта Гербер», наиболее выра
зительная повесть в сборнике «Три жизни», шо
кировала публику и критику необычайно смелым по

тем временам употреблением языка, на котором 
говорят, но не пишут.

«Париж Франция» - это дань признательно
сти городу и стране, где Гертруда Стайн прове
ла большую часть своей жизни и где она стала 
Гертрудой Стайн. Это и портрет века, к создате
лям которого она причисляла себя, - и теперь, на 
закате века, этот портрет, может быть, будет 
нам интересен.

Ирина НИНОВА

ОСНОВНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ:

•■О®1жнзнн"(1909)
"Нежцые пуговицы"(1914)
"Географияи пьесы”(1922)
"Становление американцев" (1925)
"Десять портретов» (1930)
"С ирнятностьюцерковь в Люси" (1930)
"Оперы п пьесы" (1932)
"Матисс, Пикассо и Гертруда Стайн" 

(1932)
"Автобиография Алисы Б. Токлас" (1933)
"Четверосвятыхвтрех актах" (1934)
"Географическая история Америки, или: 

Об отношении человеческой природы к 
человеческому разуму"(193б)

"Автобиография ;йсёх икаждого" (1937)
"Париж Франция" (1940)
"Войны на моей пам1тк" {1945)
"Б^и'яг^^ ...........
"Всем нам мать" (1947)
"Не хуже Меланкты" (1954)
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Матрос, оставленный на берегу, полиции с ним просто сладу нет.
Два су на курево, да за спиной - бельгийская тюрьма, и до Парижа 

проездной билет.
Моряк без моря и бродяга, на каких немереных дорогах он оставит след? 
Где проживает - неизвестно, род занятий • прочерк, «Поль Верлен, поэт». 
Его стихи попались Анатолю Франсу - отзыв неблагоприятен:
«Пишите по-французски так, чтоб ваш язык был мало-мальски внятен!» 
Однако вставил он беднягу в свой роман: уж больно у него, хромого, 

жалкий вид!
Случается, ему стаканчик поднесут, и он среди студентов знаменит.
И все ж читатель здравый на его писанья смотрит кисло:
В александринах лишняя стопа! к тому же никакого смысла.
Не для него литературных премий честь, им возмущен возвышенный 

мосье де Монтион.
Любитель среди профессионалов, он на их Олимп не вознесен.
А с голоду помрет - сам виноват: он глух к благим советам.
Мы не дадим себя дурачить, нет, нас трудно заподозрить в этом.
И уверяю вас, что лишних денег нет у тех господ профессоров, 
Которые потом нацепят ордена и с кафедры прольют о нем потоки слов. 
Не знаем мы, кто он, и путь его от нас сокрыт.

Сократ, плешивый старикашка, в спутанную бороду бубнит.
Абсент недешев • пятьдесят монет, а он уже на пятой рюмке - не беда! 
Он не желает быть, как мы, он лучше будет пьян всегда.
Отравлена его душа, он очарован и смущен с тех пор,
Как голос - детский? женский? ангельский? - с ним вел в Эдеме разговор. 
Пусть знаменит Катюль Мендес, пусть гением зовут Сюлли-Прюдома. 
Ему награды ни к чему, ему ни ордена не надо, ни диплома.
Все это для других: честь, добродетель, и сигары, и уютный дом. 
Невозмутим, как азиат, в убогой комнате он дрыхнет нагишом.
С кабатчиками он на ты и не боится ни больницы, ни тюрьмы, 
Но лучше сразу ляжет в гроб, чем стать таким, как мы.

Теперь он умер, говорят, так не пора ль восславить нам его!
Но вот чего он в жизни не видал и что, пожалуй, удивительней всего, - 
Теперь понятны всем его стихи, девицы их мурлычат повсеместно 
На музыку великих музыкантов - получается прелестно!
Старик, сидевший на мели, он снова вышел в путь - на том же корабле, 
Который в черной гавани все ждал его - никем не видим на земле.
Лишь парус хлопнул в вышине, форштевень вспенил волны в океане.
Лишь голос - детский? женский? ангельский? - позвал его:

Верлен! Верлен! - в тумане.

Поль КЛОДЕЛЬ

НЕПРИМИРИМЫЙ 
(ВЕРЛЕН)

Жюль СЮПЕРВЬЕЛЬ

'Мир полон голосов, оставшихся без лиц, 
И в поисках лица они кружат над нами. 
Я им твержу: "Прошу со мной без церемоний, 
Я сам боюсь людей и многолюдных сборищ". 
"Нет, нет, своей судьбы не сравнивайте нашей, 
Мне слышится в ответ, - я звался раньше так-то,- 
А нынче имени лишился и сознанья 
И лишь в уме чужом умею промелькнуть. 
Позвольте мне слегка приникнуть к вашей мысли. 
Таким, как я, почти истаявшим, бесплотным, 
Так важно что-нибудь шепнуть в живое ухо. 
Вы смело можете мне верить: я мертвец, 
Что значит - я из тех, кто знает цену слову".

КОНИ ВРЕМЕНИ

А, кони Времени, вы снова у ворот 
Мне боязно смотреть, как эти кони пьют 
Ведь это кровь моя им утоляет жажду. 
И скошен на меня их благодарный взгляд 
И каждый их глоток меня переполняет 
Таким унынием, таким изнеможеньем, 
Что тяжело дышать и меркнет свет в глазах. 
И долго я в себе накапливаю силы 
Чтобы когда опять пожалует упряжка 
Быть живу и коней усталых напоить.

ВСЕМИРНОЕ
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П
редание гласит, что во време
на моды на экзистенциа
лизм писатели и любопыт
ствующие чуть не со всей 
разоренной Европы то и де
ло захаживали в Париже в 
Кафе Флоры в поисках Сартра и Симоны 

де Бовуар, уже оставивших это свое лите
ратурное святилище и уступивших его орде 
зевак и псевдоучеников.

Эта история, по-моему, напоминает то, 
что происходит в последнее десятилетие со 
многими интеллектуалами в расцвете сил 
и начинающими литераторами, которые со 
всех концов света набежали в Париж, влеко

мые притягательной силой знаменитостей, 
мало-помалу исчезающих со сцены: после 
умерших в предшествующие десятилетия 
Камю, Мерло-Понти, Селина, Мальро вось
мидесятые годы загасили на интеллекту
альном и литературном небосклоне такие 
звезды, как Сартр, Барт, Жене, Фуко, Шар, 
Мишо, Лакан и другие, принесшие этому 
городу славу культурной метрополии, - и 
образовавшаяся пустота не заполнилась но
выми фигурами того же уровня и яркости. 
И опять, но уже в ином масштабе, те, кто 
обосновался на этом обихоженном город
ском островке в несколько квадратных ки
лометров, надвое разрезанном Сеной, разо
чарованно взирали на парижскую сцену и, 
находя там только друг друга, кончали тем,

Хуан ГОЙТИСОЛО

что признавали других и себя. А ветеран 
великой эпохи и горстка одаренных авто^ 
ров помоложе бежали от огней столицы 
добровольно укрылись в провинциально 
глуши. И, как тридцать лет назад в Каф 
Флоры, на авансцене парижской культур-но 
жизни воцарилась шайка честолюбивы 
литературных посредственностей; они осы 
пали друг друга похвалами и жестоко враж 
довали в ежегодной свалке вокруг премий 
пляске вокруг миллионов: они самым омерзи 

слово



тельным образом суетились на «круглых 
столах» и телевизионных интервью, пыта
лись патетикой и жестами скрыть ту затх
лую и меркантильную атмосферу, в кото
рой задыхается современная французская 
литература.

Когда в спектакле действующие лица 
удаляются со сцены, публика в партере от
кашливается, зевает или принимается гла
зеть на декорации, на фоне которых разво
рачиваются жизнь, деяния и грезы персо
нажей-кумиров. Точно так же опустевший 
Париж - городской текст восстанавливает 
свое главенство, на которое пытаются по
сягать разного рода несостоятельные и ни
чтожные личности. Зрители, по крайней ме
ре те, кто искал творческого вдохновения, 

известном романе Карпентьера, или наве
дывались в мир артистической богемы, 
политических иммигрантов и завсегдата
ев модных кафе, как кортасаровский Оли
вейра. Другие изгнанники, например ис
панцы и русские, на чью долю выпали 
более тяжкие испытания, не создали подоб
ных шедевров и не добились такой изве
стности, как те, кто подчинился вла
сти мифа. Но Париж в произведениях его 
иностранных гостей был, в общем-то, тем 
самым городом, который придумал и во
плотил барон Осман: бульвары, широкие 
тротуары, огромные пространства, изящ
ные пассажи, - словом, все те места, отку
да простой люд был грубо изгнан по сообра
жениям высшего порядка, чтобы не портил 

но породил преданных хроникеров и бар
дов, все делавших, чтобы скомпрометиро
вать и «затмить» прежний уклад жизни, 
изгоняя его с широких проспектов, оттес
няя в предместья. Блеск утонченного Па- 
рижа-космополиса с его Всемирными вы
ставками, пышной и величественной сим
воликой его мощи притягивал в этот 
Вавилон всех ищущих вдохновения и 
новых впечатлений. Их литературные 
и философские репутации, мнимые и на
стоящие, пополняли пышную экспозицию 
и включались в реестр сокровищ наряду с 
музеями, памятниками, статуями. В одном 
из своих блестящих этюдов о Бодлере 
Вальтер Беньямин*  цитирует иллюстриро
ванный путеводитель 1852 года, где под-

*Беньямин Вальтер (1892 - 1940) - немецкий 
философ: его центральная незавершенная работа 
«Парижские пассажи» была опубликована в 1955 
году, тезисы ее озаглавлены «Париж - столица XIX 
века».

Парнж. Центр Помпиду.

обнаруживают, что суетная возня этого мир
ка, который непрерывно пожирает сам се
бя или попадает в собственные ловушки, 
немногого стоит в сравнении с удивительной 
энергией города, служащего ему, этому мир
ку, товарной маркой: не Виль Люмьер из 
папье-маше, не интеллектуально-престиж
ного пространства Сен-Жермен-де-Пре, Мон
парнаса и Латинского квартала, но обыч
ных жилых районов без какого бы то ни бы
ло художественного ореола, где развивают
ся новые формы жизни, зарождаются новые 
литературные и социальные эксперименты, 
возникают новые городские тексты.

Уже более века сюда съезжаются ино
странные писатели. Поселяясь кто нена
долго, а кто насовсем, все они стремились 
не только установить дружеские связи со 
своими коллегами-парижанами, но, глав
ное, проникнуться духом мест, овеян
ных великой литературной традицией, 
где количество острых перьев и светлых 
голов в расчете на один квадратный ки
лометр было, вероятно, наибольшим в 
мире. Вслед за Гертрудой Стайн и писа
телями «потерянного поколения» с их 
уже классическими воспоминаниями о 
Париже, утонченном и просвещенном, оп
рятном и нарядном, ограниченном, как 
правило, благопристойными кварталами 
Левого Берега, - пришли латиноамерикан
цы времен литературного boom 'а, чьи ге
рои встречались на площади Звезды с ли
тературными персонажами Пруста, как в 

картины. Массивная и грозная архитек
тура Второй Империи, градостроитель-, 
ство, приспособленное для того, чтобы при
сматривать за толпами, заполняющими уз
кие, но полные жизни улицы бедных квар
талов, превратившихся в ядра внутри про
топлазмы обновляющегося города, - всего 
за несколько лет преобразили известную 
по описаниям от Рабле до историков Фран
цузской революции сумбурную дикорасту
щую столицу в сугубо буржуазный город. 
Наиболее красноречивым свидетельством тех 
перемен стала поэзия Бодлера.

Летописи парижской жизни времен ба
рона Османа с их уличными сценками, люд
ским муравейником рынков, сутолокой 
странным образом соседствуют с моим опы
том жизни в таких знакомых мне кварталах 
Маракеша или Каира. Власти так и не дали 
названия их улицам, номера домам, не пе
реписали жителей; повседневная жизнь 
здесь подчинялась пылкой и непосред
ственной импровизации, личное смешива
лось с общественным, все, что случалось, 
происходило у всех на глазах, причем что- 
нибудь случалось постоянно. Нужды новой 
буржуазии и ее желание выгородить себе 
особую зону потребовали сложных работ по 
расчистке и оздоровлению пространства; 
создания скверов и мест для прогулок и 
развлечений, массового выселения бедня
ков и социально-опасных элементов в свое
образные гетто, позже описанные Золя. 
Новый городской порядок незамедлитель- 

робно рассказывается о пассажах и крытых 
галереях, названных там "миром изящного 
вкуса в миниатюре". Так случилось, что 
более века спустя наиболее знаменитый 
Пассаж панорам покорил героя Кортаса
ра, и это доказывает, какое мощное магне
тическое влияние на литературу оказала 
та модель городского пространства, проис
хождение которой было демонстративно 
сословным. Если «..лабиринт это родина 
того, кто колеблется», как с тонкостью от
метил Беньямин, то сегодня идеальная 
среда обитания для бодлеровского город
ского животного представляла бы собой 
парижскую разношерстную толпу и на
громождение кварталов, восприимчивых к 
творческой стихии этой Мекки.

Обращение к авторам «Цветов зла» и 
«Парижа - столицы XIX века» представ
ляется здесь необходимым. Ведь Бодлер 
был тогда первым, кто постиг самую суть 
современности: сутолоку и ажиотаж па
рижской деловой жизни, россыпь самых 
разных обычаев, уподобление эгоистиче
ского поведения человека из толпы зверю 
в поисках жертвы, города - дикой сельве; 
ощущение беззащитности, преследующее 
человека в большом городе; пышность и 
вместе с тем хрупкость этого мира, особен-
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но заметные в водовороте стремительного 
обновления; наконец, исполнение угроз и 
пророчеств о приближении конца света. 
И все эти прозрения стали возможны 
благодаря исключительным обстоятель
ствам, сформировавшим социальный и 
художнический опыт Бодлера. Голово
кружительные перемены в парижском пей
заже свели реальность к отдельным образам 
памяти: все свидетельствовало о том, как 
одряхлело настоящее и как зыбко будущее 
в этом яростном и ожесточенном мире, 
столь близком де Саду и автору «Селести
ны». Но обратимся к Бодлеру, к его сло
вам о художнике Шарле Мейроне, по до
стоинству оцененном Беньямином:

«Редко доводилось мне видеть более 

ные кварталы Сен-Жермен-де-Пре и Мон
парнас, побывать на бесчисленных выс
тавках и театральных премьерах, пресы
титься фильмами Синематеки и т. д., но 
также с надеждой повстречать Камю и 
Сартра. Плененные богатством и величе
ственностью окружающего, мы терялись, 
созерцая его с позиций нетленного настоя
щего, а не как Бодлер, в хаотической пер
спективе перемен. Романы о Париже обыч
но отмечали проявления начертанной Ос
маном грандиозной метрополии, игнори
руя существование в ней причудливых, не 
поддающихся ассимиляции укладов, ярост
ной борьбы властей и спекулянтов земель
ными участками за то, чтобы уничтожить 
эти уклады, - конечно, во имя гигиены и 

го Сообщества придется как можно скорее 
определить, станет ли их территория куль
турно однородным пространством, своего 
рода заповедником, навечно отведенным 
для жителей стран - членов этого клуба, на 
чем настаивают наиболее отъявленные ев
ропеисты, или она будет достаточно открыта 
для меняющихся и многообразных культур 
современного мира. Другими словами, им 
придется выбирать между консервативным 
проектом Европы, понимаемой как мону
мент и summum цивилизаций, ориентиро
ванным на бережное сохранение этого до
стояния, и другим проектом, который исхо
дит из необходимости перемен и призна
ния устаревшими нынешних представле
ний современного сознания и учитывает,

Париж. Центр Помпиду.

поэтичное отображение торжественного в 
своей монументальности огромного горо
да. Величественное нагромождение камня, 
«колокольни, перстом указующие в небо»; 
заводские трубы-обелиски, изрыгающие в 
небосвод густые клубы дыма; высоко взды
мающиеся строительные леса, которые 
своим ажурным переплетением так стран
но и красиво выделяются на массивном 
фоне ремонтируемых зданий; бурное небо, 
словно исполненное гнева и мщения; глуби
на перспективы, усугубленная мыслью о 
драматичности людских судеб под этими 
крышами, - не забыт ни один из сложных 
элементов, составляющих скорбную и 
славную картину нашей цивилизации».

Вернемся к настоящему, к тому, что 
произошло в последние тридцать лет, ког
да венец Парижа, все еще остававшего
ся столицей современного мира, был укра
шен впечатляющим списком знаменитых 
мыслителей, писателей и деятелей искус
ства. Скрываясь от политического гнета и 
культурного убожества, царящих на четы
рех пятых Земного шара, мы, как мотыль
ки, слетались на огни Светозарного горо
да, где обретали возможность поглазеть и 
подышать одним воздухом с собранными 
здесь, на этой авансцене культуры, пред
ставлявшими ее великими актерами.

Однако не забудем, в Париж приезжали 
не только для того, чтобы посетить Лувр, 
поглазеть на город с Эйфелевой башни и 
Триумфальной арки, осмотреть кирпич- 

хорошего вкуса. Во времена президент
ства де Голля, Помпиду и Жискара пре
образованиям времен Второй Империи 
был придан новый импульс: целые квар
талы внезапно объявлялись антисанитарны
ми, подлежащими сносу и стирались с лица 
земли, а на их месте возводились культур
ные комплексы, например Центр Помпиду 
или ложноклассические ансамбли типа Рын
ка. Людские муравейники, своим мельте
шением и наслоением культур столь при
тягательные для нового типа городского 
животного, были заменены чередой при
личных и опрятных фасадов, согласующих
ся с правилами архитектоники; не нашлось 
Бодлера, француза или иностранца, кто бы 
претворил этот катаклизм в песнь.

Парадоксально, но крестовый поход 
Ширака против разношерстных округов, 
где вызревали новые разнообразные фор
мы культуры и городской жизни, готовил 
место для грандиозного спектакля Двух
сотлетия, для превращения столицы в ог
ромную, но смехотворно пустую сцену, 
точь-в-точь как в уже упоминавшемся Ка
фе Флоры. Культура, та культура, что со
гласно Эли Фору «...рождается не в си
стемах, не в собраниях, не в догматах, но 
в самой глубине жизни, полной творчест
ва и воображения», исчезает вместе с ду
хом творчества.

Новый Общеевропейский дом, о кото
ром теперь так много говорят, скоро ста
нет реальностью, и политикам Европейско- 

что современная культура уже не может 
быть исключительно французской, англий
ской, немецкой и даже европейской, но 
что она многолика, межрасова и безродна, 
что она есть продукт взаимообмена и взаи
мопроникновения, что она обогащается кон
тактами людей далеких и непохожих 
стран. Такой город как Париж - идеальный 
тигель для подобного проекта мира без 
границ, если уверовать в пророческий дар 
Бодлера и смело принять его мечты о на
шей современности.

Необычайная скорость средств ком
муникации сблизила культуры, и несход
ство првратилось в залог благотворного со
седства. Улочки, ведущие к площади Каи
ра или улице предместья Сен-Дени - бле
стящий пример пространственно-времен
ных коллизий, возникающих от соедине
ния несовместимых по первоначальному 
предназначению слагаемых: архитектур
ного декора стиля Второй Империи и запа
хов турецкой или пакистанской кухни. 
Когда несколько лет назад я пытался ра
зобраться в хаосе впечатлений от моего 
длительного пребывания в квартале Сан- 
тье, оказалось, что я более или менее созна
тельно успел усвоить бодлеровский урок и 
благодаря бесценной помощи Беньямина 
расшифровал городской текст, полный 
инородных составляющих.

"Оживленность улицы, - пишет Бень
ямин, - ее созидательное цветение обора
чиваются для него (героя), что ни день,
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постоянным, разнообразным и бесплатным 
зрелищем. На Абукирской улице или на 
Каирской площади, у ворот Клиньянкур 
или Гут-д’Ор он упивается текучим, непре
рывным людским потоком, его переливча
тым беспорядком, его лихорадочным рассе
яньем по розе ветров. Медленная деевро
пеизация столицы - появление арабских 
рынков и восточных бань, бродячих тор
говцев тотемами и ожерельями, турецкие 
и арабские надписи на стенах - наполняет 
его радостью. Сложность городской сре
ды - этой насыщенной и меняющейся тер
ритории, неподвластной логике и програм
мированию, - приглашает к беззаботным 
прогулкам, на которых плетется и распус
кается, как пряжа Пенелопы, таинствен
ный урок топографии. Скромные островки 
усопшей экономической экспансии при
несли с собой ингредиенты, необходимые 
для бесповоротного смешения: ароматы, 
краски, всяческие излишества окружают 
город угрожающим ореолом. Наш эксцен
трический герой понял, что за экзотикой 
необязательно летать самолетом в Стам
бул или Маракеш: достаточно небольшого 
круга по городу. Прозрачность и жесткость 
социальных отношений в квартале Сантье, 
возрастающее смешение общественной и 
частной жизни постепенно вычерчивает 
карту будущей незаконнорожденной метро
полии и заодно карту собственной эволю
ции. Упаковочные ящики, на которых шулеры 
из Джемаа-эль-Фна режутся в карты и вы
манивают сбережения у разинь, заполонили 
Барбе, тротуары бульвар^ и тянутся, подоб
но ране, по направлению к кварталам, ко
торые посещает чистая публика. Совре
менный мегаполис уже переживает визан
тийский период: если повезет, пожалуй, 
недалек тот день, когда у него [героя] на 
глазах они, эти ящики, протекут вдоль 
щупалец площади Звезды, сольются и 
прихлынут к самому подножию священ
ной Триумфальной арки".

Если официальным подмосткам Пари
жа недостает новых приманок, не считая 
все той же постоянной экспозиции его ко
лоссального наследия, то объясняется это 
тем, что, беря на себя роль маяка цивили
зации, он меняет ориентиры своего культур
ного развития: неприязнь к его «витринной» 
культуре со стороны немногих, но подлин
ных, творцов есть симптом произошедших 
в последние годы перемен, свидетельство 
поиска на ощупь некой новой, трансконти
нентальной и межнациональной выразитель
ности, питаемой возможностью преодолеть 
мировые границы в пределах этого привиле
гированного города. Париж, не город гран
диозных памятников и тихих кварталов 
для туристов, юбиляров и военных вдов, 
но нива плодотворного сосуществования 
культур и этносов, которой угрожают одно
сторонний европоцентричный шовинизм 
и оголтелые консерваторы, - такой Париж 
вдохновляет на создания многоязычных и 
пестрых городских текстов, где соедине
ния элементов синхронии и диахронии, 
музыкальности и полифонии будут не про
сто творческими приемами, но живым и 
уникальным опытом современности. «Кто 
из нас, - писал Бодлер, - в честолюбивые 
свои минуты не грезил о чуде поэтической 
прозы, музыки без ритма и рифмы, гиб
костью и неровностью своей прилаживаю
щейся к лирическим движениям души и 
колыханию мечты, к потрясениям совс- 
стй? Из посещения больших городов, из 
пересечения бесчисленных пронизываю
щих их нитей и рождается этот неотвяз
ный идеал».

Андре БРЕТОН

В
от она, Бельгия, 
моя страна: 30 000 
км2 в форме пря
моугольника, с де
сятью миллиона
ми жителей, со вре
мен Юлия Цезаря именуемых 

бельгийцами, чьи сердца про
никнуты духом свободы, вось
мая по счету из самых богатых 
стран в мире и первая по экспор
ту на душу населения.

В те дни, когда я чувствую 
себя венгром, я безо всякого 
усилия вижу ее, понимаю и 
люблю. Но когда я снова ста
новлюсь бельгийцем, все ее не
совершенства начинают раз
дражать и огорчать меня. От все
го, что нам дорого, мы требуем 
совершенства, не так ли? В по
исках утешения я задаю вопро
сы иностранным писателям и 
слышу разные мнения - друже
любные, хвалебные, критиче

ПРЕКРАЩЕНИЕ ДЕЛА

Искусство дней, искусство ночей
Весы по имени Прости взвешивать обиды
Алые весы чувствительные к весу птичьего полета
Когда белокожие девы-наездницы не прикасаясь к поводьям 
Выкатывают на сцену свои колесницы
Я вижу весы их стрелка мечется в исступлении
Я вижу ибиса учтивую птицу
Покинув затянутый ряской пруд он возвращается в сердце мое 
Дорожные колеи зачарованные колесами снов 
Из скорлупы одеяний дыбятся ввысь
И удивление тут и там выныривает из моря 
Прощайте моя дорогая заря помните обо мне 
Примите вот эти розы увивающие колодцы зеркал 
Примите все до единой трепещущие ресницы 
Примите даже вот эту проволоку выдерживающую 

поступь циркачки и капли воды
Искусство дней искусство ночей
Я у окна далеко в городе полном страха
По улице люди в цилиндрах идут один за другим
Похожие на дожди которые я любил
Когда-то в погожие дни
"Гнев Господень" - вот название кабака в котором я был вчера 
Оно написано белыми буквами на белой наружной стене 
Но девицы в матросках спокойно снуют по залу 
Потому что среди счастливых не бывает пугливых 
Здесь трупов нет а убийство всегда без улик 
Здесь неба нет а всегда тишина
И свобода всегда только ради самой свободы

ские, злобные или восторжен
ные; все, что говорят о моей 
стране, мне интересно.

Бельгия начинается там, 
где кончается море, на север
ных пляжах, окаймленных дю
нами и продуваемых ветрами, 
переходящих в равнинную 
страну великого Бреля.

«10 февраля 1916. Вчера 
был прекрасный день - первый 
нынешней весной. Я ходил по 
узкому шоссе в Брикетри, в 
сторону Ньивендамм. По на
правлению к Остенде до самого 
горизонта простирались шоры, 
беспредельно однообразные, 
беспредельно спокойные, бес
предельно залитые ясным све
том. Тихая водная гладь дрема
ла, отражая в себе жемчужное 
небо. А потом, немного пого
дя, солнце над развалинами 
Ньивпорта начало расплывать
ся золотым пятном в тени боль
шой лиловой тучи. Когда заме
чаешь на лице земли такое выра
жение, невольно испытываешь 
соблазн доискаться до ее души...»

Так в своем дневнике уви
дел взморье молодой Тейяр де

Печатается с некоторыми сокраще
ниями.
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Шарден, чей полк во время вой
ны 1914 - 1918 годов был рас
квартирован в Бельгии. Как это 
отличается от описания Жоржа 
Боржо в его ’’Путешествии в 
чужие страны": «Ночь была 
темным-темна, и я с трудом 
различал ведущие к морю до
роги. Их было несколько, они 
пересекались, петляли, кружи
ли на месте. Ветер припорошил 
их белым песком, поэтому они 
слегка светились в темноте - 
настолько, чтобы не потерять их 
из виду. Я пошел по одной из 
них, блуждавшей по пересечен
ной, в колдобинах, поверхности 

золотился в прозрачном возду
хе. На озере Любви располо
жились туристы. И мелодии ба
шенных часов дождем проли
вались на Маркт.

Звон башенных часов в Брюг
ге далеко разносился по равни
не. Сверкающий металличе
ский монгольфьер по дороге в 
Брюссель совсем рядом со ста
ринной приземистой деревен
ской колокольней напоминал 
об Атомиуме будущей Выстав
ки. Бок о бок уживались древ
няя Фландрия и абстрактный 
Бенилюкс, измышленный эко
номистами.

чуть ли не противоречат друг 
другу, только тогда город станет 
для вас чем-то большим, чем 
музей изящных искусств и об
манных чувств, через который 
вас торопливо провели, на ходу 
кидая пояснения. Но на самом 
деле город Брюгге - твердый 
орешек, и современные пляжи - 
не лучшая подготовка к пре
одолению его противоречий.

Сюда следовало бы приез
жать не через Остенде, торопясь 
и разузнав заранее обо всех до
стопримечательностях, а медлен
но, по равнине, через какой-ни
будь из древних городков, через

Жан ДЬОРИ
лекрушения столетней давно
сти? В Верне яснее постигаешь 
суть череды нашествий, кото
рым удалось внести столь при
хотливые изменения в архи
тектуру этого края (в том числе 
во внутреннюю отделку зданий). 
Бургундия, Испания и Габсбурги, 
сменяясь, сливаются в одно це
лое, но во всем чувствуется неис
требимый фламандский акцент - 
словно слышишь немолчный 
местный говорок. Фламандский

КОЛЛАЖ

Брюгге. Брюссель Антверпен. Антверпен.

земли, а потом углублявшейся 
в низкие, развороченные дюны 
Зута. Я растирал в пальцах стеб
ли колосняка, и они пружини
ли под моими пальцами. Глухой 
ропот валов, который у себя в 
комнате я слушал, как грегори- 
анское пение у ворот монасты
ря, теперь летел мне навстречу 
оглушительным шумом. Я шел 
навстречу буйной ярости. Я 
расстегнул рубашку, чтобы чув
ствовать свежую ласку открыто
го моря. Уши мне переполнял 
гул воды, она была так близко, 
что по белым гребешкам пены 
я различал отдельные волны. 
Для храбрости я оглянулся на 
твердую землю: мне уже чуди
лось, будто меня несет в пучи
ну. Не следует забывать, что я 
впервые видел море».

На краю Фландрии
Арман Лану, более внима

тельный наблюдатель страны и 
ее обитателей, в своем «Сви
дании с Брюгге» увидел Бель
гию так:

«Мариакерк была полна на
роду. Дорога бурлила. Брюгге

Перед домом художника 
Джеймса Энсора в Остенде ка
кой-то любитель живописи рас
сматривал причудливых заро
дышей на старой гравюре и раз
бирал странную надпись: «Здесь 
можно видеть японских сирен. 
Вход свободный». Сбоку от зна
менитого курзала, естественного 
центра Остенде, несколько при
езжих зубоскалили над пышны
ми формами толстухи Матиль
ды и, в особенности, над ее том
ной позой. И вдоль всего побе
режья море устричного цвета, 
могучее, переливчатое море, 
окаймленное молочно-белой 
пеной, неумолимо подтачивало 
дюны.

«Но за этой кулисой, такой 
веселой и живой, кроется дру
гой мир, проникнуть в который 
труднее. Кто лучше Райнера 
Мария Рильке мог высветить 
его тайны? «Фландрия: это сло
во напоминает нам о контра
стах, самые крайности которых 
словно встречаются в облике 
Брюгге. И только если вы оки
нете единым взглядом эти край
ности, несмотря на то, что они 

Диксмейде, например, или Ипр 
с его внушительными торговы
ми домами, или Верне, к которо
му проще всего добраться со сто
роны бельгийского побережья.

Разве не легче будет понять 
большую площадь в Брюгге, 
если загодя расширить ее внут
реннее пространство, осмотрев 
огромную центральную пло
щадь в Верне, площадь, вокруг 
которой сгрудился весь город: 
можно сказать, что город - это 
и есть площадь, от которой во 
все стороны разбегаются улоч
ки, ведущие в никуда! Разве не 
легче будет приготовиться к то
му, что сейчас перед тобой воз
никнет знаменитая дозорная 
башня Брюгге, если раньше 
узнал непомерность фламанд
ских башен в Верне, высящих
ся над щипцами крыш, словно 
место их - в небесах? И разве 
не полезно бывает почувство
вать - в том же Верне, перед 
церковью св. Вальпургия - что 
земля есть основание, на кото
ром покоятся остатки гигант
ских церковных нефов, почию- 
щих наподобие обломков кораб- 

свет сквозь новые окна ратуши 
пятнами ложится на роскошные 
кордовские шпалеры и освещает 
их с какой-то лукавой радостью».

Брюссельские виды
Приглашаю вас совершить 

открытие Брюсселя в обще
стве Леона Доде.

«Пользуюсь случаем сказать 
несколько слов о редкостной 
красоте жительниц Брюсселя - 
совсем не такой, как у парижа
нок или уроженок Лондона, но 
не менее впечатляющей. Она 
сводится к двум основным ти
пам: это или брюнетки с чер
ными или стальной голубизны 
глазами, в облике их сохрани
лось нечто испанское, но ноги 
длиннее и формы не столь ок
руглы, бедра менее крутые, чем 
у испанок; или блондинки, с 
золотисто-желтым оттенком во
лос, с кожей матовой белизны, 
отвечающие представлениям о 
фламандском типе. И те, и дру
гие пышнотелы, но при этом 
стройны, грудь упругая и округ
лая, все вместе напоминает о 
классическом каноне. Вообра
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зим, каковы эти плечи, шеи, 
груди, спины и руки при неяр
ком, рассеянном свете. Максим 
Дель Сарт утверждал, что это 
феерия - и в самом деле, белее 
подходящего слова не подбе
решь. Удивительно, что у двух 
таких замечательных художни
ков как Альфред Стевенс и 
Ропе я не нахожу этих округ
лостей, роскошных и в то же 
время нежных, которые отлича
ют брюссельских красоток. Пер
вый изображает скорее силуэ
ты, чем фигуры - слегка старо
модные силуэты своего време
ни; второй резкими мазками яв-

Гент. Панорама.

ляет нам скотские, костлявые, 
грубые рожи самок, пригодных 
для кратковременных утех. Я ви
жу бельгийку иначе, возвышен
нее, не важно, откуда она: с Се
верного моря и таинственных 
фландрских равнин или из по
луденного, горячего племени.

Когда о ней заходит речь, 
всегда упоминают Рубенса, и 
в самом деле, он передал осле
пительность ее плоти и порыв 
к материальному, чувственно
му, с этим гениальным пылом, 
преувеличивающим - но не 
чрезмерно - все, с чем встреча
ется. Фламандский женский 
тип был в его время, несомнен
но, таков, каким он его запечат
лел. Значит, с тех пор этот тип 
изменился и утончился, ибо у 
многих брюссельских красоток 
сила умеряется гибкостью, а 
улыбка, не столь ангельская, как 
у жительниц Лондона и не та
кая насмешливая, как у парижа
нок, проникнута нежностью, 
доверчивостью и здоровьем».

Трудно не сопоставить с 
этим идиллическим описани
ем Брюсселя двадцатых годов 
Брюссель сегодняшний, такой, 

каким увидал его в своем рома
не "Авеню Джорджа Джексо
на" Джованни Марангони. «Го
род - зеркало, разбившееся на 
тысячи осколков; кварталы 
тонут в денежном сумраке.

Вот один. Улица под гору. 
От трамваев дребезжит посуда 
в буфетах у старых дев. Улица - 
ветшающая, но не загаженная. 
Люди движутся в гору и с го
ры. Вопят афиши, назойливые 
картинки, подмигивающие ука
зания. Вихри текстов, приливы 
и отливы слов. Они сдувают 
шляпы с голов прохожих на 
перекрестках и выворачивают 

наизнанку зонты.
Площадь обсажена деревьями.
Джо пересекает и минует 

трамвайный парк. Вечное объяв
ление, черные буквы на жел
том фоне. «Требуются кон
дукторы». Написали бы лучше 
по-арабски: на эту собачью ра
боту только североафриканцы 
и соглашаются. Они вносят лег
кое добродушие в мрачные ка
бины и с силой хлопают по пле
чу своих бельгийских коллег, 
потихоньку дотягивающих до 
пенсии, бубнят на остановках: 
«Все купили билетики?», рас
сылают на все стороны улыб
ки, вздохи, взгляды и открыва
ют двери в недозволенных мес
тах, чтобы впустить тех, кто ба
рабанит в стекло.

Кафе Ваттмана, тусклое 
бистро, скверное пиво, северо- 
африканец в униформе, жду
щий часа, когда пора будет за
прягаться - или уже отработав
ший свое, так что поясницу ло
мит после восьми часов по одно- 
му и тому же маршруту. Пред
ставляешь, что чувствует па
рень, твой ровесник, покинув
ший Бискра Блида Бу-Саада и 

очутившийся в кафе Ваттмана, 
в черном кепи, черном костюме 
и высоких ботинках? Чтобы 
выдержать, днем тебе необходи
мо множество приятелей, пере
мигиваний, похлопываний по 
плечу, кивков, когда встреча
ются ваши вагоны. Дзынь-дзынь. 
Как медленно, дьявольщина, 
еле ползет. С твоим темперамен
том тебе бы за штурвал самоле
та. А тут этот утюг.

Вечером по дороге домой 
делаешь крюк, заглядываешь в 
местный магазинчик, в кафе, 
где засел грамотей. За двадцат- 
ник он тебе напишет письмо.

Дорогие родители. Сообщи, что 
все у меня хорошо. Спроси, до
шла ли посылка.

Тяжелее всего утром, когда 
выходишь из дому. Жадно вби
раешь в себя воздух и свет, па
рень. Хари домов и первых про
хожих. Дорога в трамвайный 
парк. Брр..?'

Жан Фужер в книге «Давай
те странствовать вместе» тол
кует о более светлых сторонах 
жизни:

«Первый встречный прино
сит извинения за погоду и без 
особой надежды выражает по
желание, чтобы она улучши
лась; второй приглашает вас на 
завтрак, третий предлагает по
селиться у него дома. В Льеже, 
Намюре и их окрестностях до
брожелательность вспыхивает, 
как петарда, но в Брюсселе - 
который получил от Георга Ба
уэра наименование самого юж
ного из северных городов - 
валлонско-фламандская смесь 
приобретает такую взрывчатую 
силу, что приходится только 
удивляться. И мирные на вид 
фламандцы могут позволить 
себе немыслимые вольности.

Если великое карнавальное 
братство есть феномен, достой
ный всяческого внимания, то, по 
мне, куда проще и куда прав
дивее лишенное маски лицо 
уличного прохожего. Он изне
могает под тяжестью своего ве
селья. Он хочет, чтобы другие 
тоже порадовались. Не очень-то 
удобно делиться хорошим на
строением с равнодушными не
знакомцами. К счастью, суще
ствует запас испытанных шу
ток на все случаи жизни, позво
ляющих устанавливать столь же
ланный контакт с окружающими. 
<...>Дружелюбие здесь так и 
струится по лицам весельчаков, 
готовых обратиться к вам на «ты» 
и за здорово живешь, ради шутки 
огреть вас по спине».

Валлонские земли

Маргерит Юрсенар в «Бла
гочестивых воспоминаниях» 
описывает Валлонию, полную 
величия, служившую обрамле
нием ее детским годам:

«Церковный город, осно
ванный, по преданию, леген
дарным святым Губертом, ко
лыбель рода того самого Карла 
Великого, которого мы, с осно
ванием или без оного, причи
слили к нашим, город, приняв
ший пылкое участие в таком 
французском движении как пер
вый крестовый поход, обога
тивший своими легендами на
ши эпические песни, Льеж, ес
ли взглянуть с некоторого рас
стояния, представляется нам ве
ликим французским городом. 
Все способствует этому пред
ставлению: и валлонский говор, 
такой похожий на наш старо
французский (не в обиду льеж
цам будь сказано, но уверяю их, 
что, когда я поболтала с фер
мершей из этих мест, мне по
чудилось, будто я перенеслась в 
XIII век); и его «безумный на
род», о котором рассказывает 
Коммин, вспыльчивый и весе
лый народ, набожный и антикле
рикальный, гордый своим горо
дом, «где ежедневно отслужива
ют не меньше месс, чем в Риме», 
но беспечно живущий пять лет 
в состоянии отлучения от церк
ви, произнесенного его еписко
пом, и такая французская череда 
прекрасных особняков XVIII ве
ка, музыка Гретри, а позже Цеза
ря Франка, взрыв энтузиазма 
по поводу Декларации прав че
ловека и все вплоть до приклю
чений Теруань де Мерикур. 
Мы рады видеть в простона
родных кварталах Льежа центр 
департамента Урта, - этим Льеж 
обязан Революции".

Оставим Пьеру де Буадеф- 
фру заботу заключить этот крат
кий обзор «беглыми заметка
ми о Бельгии».

«Страна, где происходит 
встреча германского и латин
ского начал, с экономикой, об
новленной в ходе индустриаль
ной революции, Бельгия оста
лась привилегированным ме
стом, где производят и обмени
вают, и, благодаря Брюсселю,
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превратилась в носовую фигуру 
европейского корабля, держа
щего курс на федерализацию. 
Гостеприимная гавань, где на
ходят приют изгнанники со все
го света, этот мировой перекре
сток в то же время еще и зем
ля безраздельной свободы».

Фламандское око

На этих низинных землях 
Европа научилась видеть по
ступки людей в их обыден
ной жизни. Я имею в виду 
неподкупное око Брейгеля, ко
торый первым показал труд 
простых людей. Невозмутимый 
крестьянин ведет борозду по 
тучному полю, равнодушный к 
зову небес, с которых падает 
несчастный Икар.

Отважно перемещая вифле
емскую перепись с палящей па
лестинской жары в морозную 
сырость фламандской деревни, 
художник именно здесь утвер
ждает центр земли и одним ма
новением руки - но какой ру
ки! - завладевает всем тысяче
летним прошлым Запада.

То, что навеки заметило фла
мандское око, оказалось квин
тэссенцией новой картины ми
ра; фламандский гений открыл, 
рассмотрел и выразил человека 
в новой, небывалой перспекти
ве: это обычная жизнь людей из 
народа в стихии труда и празд
ника. По-своему Брейгель - ро
доначальник социологии.

Другой гений, Иероним Босх, 
волшебник, порождающий тре
вожные галлюцинации, выбрал 
другой путь: его пугающий мир 
простирается в странных садах, 
где пахнет серой, где бледные 
создания, терзаемые кошмара
ми, вступают в бй¥ву с 
чудовищами; так родился фан
тастический мир, который будет 
сопровождать бельгийцев вплоть 
до оцепеневших женщин Дель
во и медленных огней Магрит
та. В свое время бледноликие 
принцессы Метерлинка примут
ся искать в темных лесах утра
ченное счастье, и, в результате 
странной метаморфозы, некото
рые из этих фламандцев через 
главные ворота входят в сады 
французской словесности.

Захватывающий очерк исто
рии Запада, Бельгия - истинная 
родина и Годфруа Бульонского, 
кораля Иерусалимского, и Кар
ла Пятого, императора Америки. 
Сердце его сына, дона Хуана 
Австрийского, покоится в на
мюрском соборе, а память о вели
ком Эразме Роттердамском свя
то хранится в прекрасном доме 
Эразма в Аццерлехте, в Брабан
те. Воистину, «Похвала глупо
сти» была бы наилучшим деви
зом для этой Бельгии, такой по- 
буржуазному материалистичной 
во всем, недаром император Ио
сиф II сказал о ней австрийско
му маршалу принцу де Линю: 
«Ваша страна меня убила». Но 
за внешностью этих буржуа, чу
точку отдающих бакалеей, таят
ся герои 1914 -1918 годов, коло
низаторы бывшего бельгийско

го Конго, строители китайских 
железных дорог, инженеры, хи
мики, которые, как только воца
ряется спокойствие, спешат при
нять буржуазное обличье и под
час, в насмешку над собствен
ным талантом, напяливают ко
телок Магритта. Они позволя
ют себе написать французскую 
грамматику, которую признают 
авторитетной даже во Франции, 
сделать такие расчеты по пред
варительно напряженному бето
ну, что американцам приходит
ся призывать бельгийских инже
неров для ремонта взлетных по
лос аэродрома, развороченных

Экслибрис.

гигантскими лайнерами. Они 
поставляют французскому теат
ру и мюзик-холлу когорту та
лантов, а первый нидерланд
ский писатель нашего време
ни - бельгиец Гуго Клаус.

Они - обладатели несколь
ких лучших в мире ресторанов, 
они гурманы, лакомки и порой 
чересчур откромлены, но в выс
шей степени наделены редко 
встречающимся достоинством: 
отсутствием шовинизма, за что 
такие венгерские бельгийцы, 
как я , не могут не воздать им 
должное.

К слову о том, как подчас 
получается с Бельгией: могу 
предложить насмешникам про
сто перечесть одного из самых 
великих авторов, Валери Лаб- 
рода: «Каково происхождение 
французской традиции зубоска
лить над Бельгией? Судя по все
му, традиция эта родилась не 
прежде, чем возникло королев
ство Бельгия, а 1914 год, кажет
ся, почти полностью отодвинул 
ее в прошлое. Было в ней что-то 
неприглядное, постыдное для 
французов, быть может, шови
нистический привкус: «вели
кая нация» издевалась над ма
леньким королевством. Я был 
рад узнать, что бельгийцы в 
отместку обвиняют французов 

во «франскильонстве», обозна
чая этим словцом неправиль
ный или менее правильный фран
цузский выговор, чем в Бельгии. 
Но у французов, разумеется, и 
это утверждение вызывало на
смешки. Однако занимались этим 
не заурядные люди. Книга, пол-, 
ная насмешек над бельгийца
ми, существовала, например, у 
Мирбо, да и у более ранних 
авторов, чем Мирбо, мы стал
киваемся с тем же самым. Гру
бости или полицейские окрики 
по отношению к республикан
цам, высланным во время прав
ления Наполеона III, а позже 

осуждение Верлена - а также, 
еще до его осуждения, фраг
менты памфлета, сочиненного 
Бодлером, - придали интел
лектуальную основу просто
народному зубоскальству, питав
шемуся бельгицизмами, бель
гийским выговором (такое зу
боскальство, кстати, в ходу уже 
в окрестностях Лилля) и под
крепленному шовинизмом, ко
торый, по-моему, процветает и 
поныне в той части прессы, по
падавшейся мне на глаза в пос
ледние дни, которая проповеду
ет антигерманские настроения. 
Но наряду с этими насмешками 
над Бельгией, адресованными 
простонародью, мелким буржуа, 
полиции да бельгийским шови
нистам, существовала и тради
ция глубочайшего почтения к 
многим бельгийским франко
язычным писателям, к Ме
терлинку и Роденбаху, а далее к 
тем, кто печатался в «Меркюр 
де Франс»: Эскхоуду, Мокелю, 
Юберу Крайнсу и другим. В 
кругах французского литера
турного авангарда бытовала да
же особая мода, обязывавшая 
любить бельгийских поэтов и 
драматургов. Лучшим бельгий
ским поэтом после Метерлин
ка считался Макс Эльскамп, 
лучшим прозаиком поколения -

Шарль-Луи Филипп. Быть 
бельгийцем - тогда это была со
лидная рекомендация. Не пос
леднюю роль сыграл здесь та
кой иллюстратор как Фелисьен 
Ропе. И издатель Эдмон Деман. 
После первых военных действий 
1914 года люди говорили: «Те
перь уже никто не посмеет на
смехаться над бельгийцами» - 
и впрямь, эти события сумели, 
наконец, прервать традицию. 
Но в действительности, если не 
считать нескольких бельгициз- 
мов да нескольких бельгийских 
шовинистов, эти насмешки ни
когда не были оправданными. 
Напротив: скорее были причи
ны желать, чтобы вся Франция 
содержалась и управлялась так 
же, как Бельгия, или чтобы в 
ней насчитывались хоть две про
винции, которые можно было 
бы сравнить с Бельгией по ка
честву управления, протяжен
ности железных дорог и четко
сти железнодорожного движе
ния, по комфорту жизни и по ху
дожественным богатствам, или 
чтобы Лион и Бордо были та
кими же большими, красивыми 
городами и пользовались таки
ми же благами автономии, как 
Брюссель и Анвер.

А сохранились ли доныне 
валлонцы и фламандцы? Ведь 
они более тысячелетия заклю
чают между собой брачные со
юзы и зачастую входят в одни 
и те же семьи!

Об упрямом валлонце, у ко
торого либо мать либо отец 
фламандцы, в Валлонии гово
рят: «Он на треть фламан
дец». О столь же упрямом фла
мандце, у которого либо отец 
либо мать валлонцы, скажут: 
«Этот франскильон». Встреча
ются они на общей почве, на 
бельгийской. Я твердо верю, 
что им на роду написано пони
мать друг друга, и всем сердцем 
надеюсь, что сумасшедшим по
литикам не удастся разрушить 
эту прекрасную страну. А кро
ме того, есть один человек, ко
торый любит Бельгию превы
ше всего, хоть в жилах у него 
нет ни капли бельгийской кро
ви. Это король - король бель
гийцев, а не Бельгии. Быть мо
жет, именно он в силах сохра
нить единство этой страны.

Фламандцев не слишком-то 
жалуют в Голландии, да и вал- 
лонцев во Франции не особен
но привечают. Чтобы разре
шить свои проблемы, справить
ся с комплексами и преодо
леть причуды, валлонцы всег
да останутся верными братья
ми фламандцам и наоборот. 
Но в итоге от этого выиграют 
бельгийцы.

Неблаговидный семейный 
раздор, валлоно-фламандский 
антагонизм существует только 
в воображении политических 
деятелей. Бельгийские поли
тики решили, что исправят эту 
политико-историко-социальную 
путаницу с помощью все более 
углубляющейся федерализации. 
Будущее покажет, насколько 
это решение верно.
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Морис КАРЕМ Леопольд ЭПШТЕЙН

БРАБАНТ, 
ЛЮБИМЫЙ БОГАМИ...

Брабант, моя земля, 
любимая богами, 

Как всякая земля, 
но в скромности своей 

Не ждущая похвал, 
молчащая о всей 

Безбрежности полей и 
дали за холмами.

Брабант - приют ветров, 
убежище для солнца, 

В мою вошедший плоть, 
как заступ в чернозем.

Брабант: античный лик, 
но в сердце кровь валлонца, 

И Легендарный Норд распахнут 
за окном.

Брабант осенних жатв, залитых 
васильками, 

Чей отблеск влит в зерно и 
в хлебе запечен.

Брабант - огниво солнц, 
что вечно высекали 

Загар крестьянских лиц и 
золотистый лен.

Брабант, из года в год 
плодоносящий, но 

Чьи женщины щедрей самой 
земли издревле, 

Чьи семьи велики, полным-полны 
деревни, 

А дети налиты, как спелое зерно.

Где мы еще, Брабант, такие ивы 
сыщем?

Я - веточка твоя, я - шорох 
этих ив;

Я, говоря с тобой, вовек не буду 
нищим 

И, слушая тебя, не буду 
сиротлив.

Простой и скромный дом возвел 
я без утайки

Здесь - из твоих камней, и 
глины и стволов - 

И нынче хватит мне всего лишь 
горстки гальки, 

Чтоб, выложив тропу, 
коснуться облаков.

И если руки смерть скрестит 
мне на погосте

И дух мой меж холмов уйдет 
в последний путь, -

Уткнусь лицом в твою 
отеческую грудь, 

Как спящий мальчуган, 
забытый на покосе...

В игрушечном австрийском городке, 
Где умер Кафка, где к воскресной мессе 
Стекаются солидные машины умеренно радушных 

горожан, 
Где по холмам опрятные коттеджи вещают о покое 

и достатке, 
Как будто бы заложенном природой, 
В Аркадии на бюргерский манер, 
Где больше аккуратности, чем вкуса, 
И вдохновенья меньше, чем ума - 
А воздух все же полон красотою, 
В богатом пригороде пышной Вены, 
Построенном, наверное, нарочно, 
Чтоб дать покой глазам и отдых сердцу, 
Чтоб дать уму и чувству передышку - 
Мы здесь живем сейчас, живем и смотрим 
На красные октябрьские фонтаны 
Лоз виноградных, на цветную гамму 
Лесов, домов, холмов, автомобилей, 
Мы слушаем старинные органы 
Суровых храмов, устремленных к небу 
Готическими страстными зубцами, 
Мы разбираем странные названья, 
Внимательной козой глядим в афишы. 
Воскликнуть бы: "Остановись, мгновенье!" - 
Но тайная, неведомая горечь 
С чеканным привкусом немецкой речи 
Щекочет горло и полощет щеки. 
Где наша жизнь сегодня? Словно шуба, 
Что скорняком взята в перелицовку, 
Она - расчленена, она - в работе. 
Мы ждем, пока ее сошьют по-новой -

В игрушечном австрийском городке, 
Где умер Кафка.

1987

♦♦♦

Когда человек исчезает за черном забором, 
В разорванном космосе не зарастает дыра. 
И помнят его темнота проходного двора 
И все закоулки промерзшего сквера, в котором

Портвейн он хлебал или, скажем, кормил голубей;
И помнят обои потертые, стол, табуретка; 
И чайник, когда на огонь его ставит соседка, 
Вздыхает о нем и не может забыть хоть убей;

Он снится деревьям - и сон их протяжен и свеж. 
Деревья тоскуют о нем, но, привычны к невзгодам, 
Они отмеряют опавшей листвой год за годом 
И ждут возвращенья его. Просто ждут.

Без особых надежд.

1983

когда мне кажет*  
ся, что дух старой 
Вены, который од*  
них австрийцев 
страшит, других 
забавляет, но вла

ствует надо всеми, будет жить 
вечно. И когда год назад осей*  
ним утром я бродил по усы
пальнице австрийских импе
раторов, «Keisergruft», что на
ходится недалеко от Нового 
рынка под церковью Капуци
нов, призрак старой Вены вновь 
возник передо мной. Усыпаль
ница эта - сырой, отдающий 
затхлостью склеп, где на глуби
не примерно пятнадцати футов 
под землей в цинковых гробах 
покоятся останки ста сорока 
шести членов династии Габ
сбургов - императоров, импе
ратриц, принцев крови. Как 
правило, плиты надгробий, 
сплошь покрытые искусной 
резьбой, прикрывают одну мо
гилу, но кое-где они достаточ
но широки, чтобы под ними 
поместились сразу две. Надгро
бья здесь установлены без како
го бы то ни было порядка, как 
саркофаги фараонов в Каир
ском музее древностей. Таблич
ка над входом в усыпальницу 
гласит, что это одно из самых 
посещаемых в Вене мест. Кто- 
то из иностранных диплома
тов назвал ее "la morgue autri
chienne",*  - ему понравилась 
эта фраза за ее двусмысленность 
и барочное сочетание декаден- 
ства и сентиментальности. В 
1989 году, когда в ссылке в 
Швейцарии умерла Зита, де
вяностошестилетняя вдова по
следнего австрийского импера
тора, ее тело перевезли в Ве
ну, где похоронили в усы
пальнице со всеми подобающи
ми почестями. По случаю по
хорон, на которых присутство
вали чиновники республики, 
ведущие политические 
сударственные деятели, 
новилось движение во 
старом городе.

Через год с лишним,
я вновь навестил император
ский склеп, могилу Зиты не бы
ло видно из-под вороха живых 
цветов. И человек сорок-пять
десят стояло возле соседней мо
гилы, где покоятся останки Фран
ца Иосифа I, которого часто 
называют последним великим 
императором династии Габсбур
гов, несмотря на то, что это он 
втянул свою пошатнувшуюся 
империю в окончательно доко
навшую ее первую мировую 
войну. В путеводителе я прочи
тал, что среди всех настоящих 
и липовых титулов Франца Ио
сифа числятся титулы герцога 
Аушвицкого и короля Иеруса
лимского. В окружившей моги
лу толпе несколько человек за
пели по-чешски старый импер
ский гимн Австро-Венгрии. Вско
ре к ним присоединились и ос-

и го- 
оста- 
всем

когда

♦♦♦

Я в Черную Речку монетку швырну, 
И в Малую Невку, и в Карповку тоже... 
Над Кронверкским мелким проливом (о Боже!) 
Покажется мне, будто сам я тону. 
Схвачусь за перила и взгляд подниму 
К серебряным тучкам от их отражений. 
И - как заклинанье - почти что с блаженной 
Надеждой: вернуться! И не одному.

1983 ♦Игра слов: "австрийский морг" и 
"австрийская спесь” (фр.)
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тальные. Стены усыпальницы 
задрожали от звуков известной 
мелодии Гайдна. Оказалось, что 
туристы эти приехали утренним 
автобусом из Брно, чехосло
вацкого города всего в часе пути 
от Вены. Конечно, не все они 
были монархистами и взывали 
сейчас не к давно погибшей 
империи, а ко всей своей преж
ней жизни - или к иллюзиям о 
прежней жизни, - одновременно 
отрекаясь от более близкого по 
времени прошлого под комму
нистическим владычеством. Это 
были люди среднего возраста, в 
некоторых по обветренным ли

ВЕНСКИЙ

РЕПОРТАЖ
цам легко угадывались крестья
не. За происходящим сияющи
ми глазами наблюдал австриец 
в элегантном шелковом костюме. 
Потом он пробился вперед сквозь 
толпу и крикнул, что не видел 
столь волнующей сцены с самого 
конца войны. «У нас одна ду
ховная отчизна!» - воскликнул 
он. В толпе зааплодировали. Этот 
случай заставил меня вспомнить 
не раз слышанное мной в Вене 
утверждение, что Австрия - это 
не просто территориальное обра
зование, но образ мышления, и 
что вскоре новая Mitteleuropa 
(Средняя Европа), центром ко
торой осталась Австрия, снова 
воскреснет из руин прежней 
империи.

Рядом с усыпальницей про
давались портреты двух по
следних Габсбургов,' открытки с 
пеанами в честь императорской 
семьи и мемуары Стефана Цвей
га «Вчерашний мир» ("Die Welt 
von Gestern"), книга, которую 
часто цитируют, вспоминая под
робности жизни погибшей им
перии. В предисловии к книге 
Цвейг пишет: «У всего есть свои 
рамки, свои мерки, свой вес. 
Человек, получивший наслед
ства, может точно подсчитать 
свой годовой доход. Служащий 
или военный может, глянув на 
календарь, с уверенностью наз
вать год, когда он получит повы
шение или уйдет на пенсию».

Пристрастие австрийцев к 
титулам и раболепное покло
нение обладателям таковых яв
ляется еще одной гранью насле
дия Старой Вены. В гостини
це, где я остановился прошлой 
осенью, - старомодном здании, 
расположенном в самом центре 
старого города, - большинство 
постояльцев были дородные про

винциальные чиновники, прие
хавшие на семинар по общест
венному управлению, и все 
они обращались друг к другу не 
иначе, как «господин сенатор», 
«господин доктор», «господин 
директор», «госпожа член Сове
та министров», «господин на
дворный советник»... Во время 
моего пребывания в Австрии од
на из местных газет опубликова
ла письмо, автор которого пред
лагал хоронить венцев стоя, ибо 
большую часть жизни они про
водят согнувшись в поклоне.

В этой гостинице с мягкими, 
обитыми тканью стульями и 

пышными перинами на кроватях, 
на тихой улочке, за углом которой 
стоит собор св.Стефана, просы
паешься под приглушенный звон 
соборных колоколов. Из моего 
окна открывался прекрасный вид 
на башни и острые гребни зе
леных черепичных крыш в лучах 
осеннего солнца. Не много най
дется мест на земле, внутренняя 
красота и внешнее изящество 
которых так же ласкади бы взор, 
как старый город в Вене. В ооа 
конца моей узкой улочки тя
нулись старинные здания с фа
садами в стиле рококо и ренес
санс, на которых сверкали мед
ные вывески с предложением 
услуг не менее дюжины про
фессоров, докторов, судейских 
советников и доцентов. Был да
же один советник Верховного 
суда. Монархию упразднили в 
1918 году, но республиканское 
правительство до сих пор сохра
няет при Верховном суде ти
тул действительного советника 
для ведения дел высших граж
данских чиновников. Звание 
«профессор» считается почет
ным, и им частенько пользуются 
оперные певцы, скульпторы и 
учителя музыки с неплохой ре
путацией, когда приближаются 
к пенсионному возрасту. Преж
ние дворянские титулы отмене
ны, но означает это лишь то, что 
их не найдешь в телефонном 
справочнике. Иначе говоря, ими 
пользуются и относятся к ним с 
уважением. Как-то я позвонил в 
контору известного владельца 
гостиниц и попросил пригласить 
к телефону господина X. В ответ 
мне проворчали: «Его Светло
сти сегодня нет в городе».

Вена, когда-то столица ве
ликой империи, теперь живет 
своим прошлым. Ее постоянно 

гложет страх - страх потерять 
лицо, отстать, кануть в безна
дежную провинциальность. Но 
когда здесь с характерной кис
лой миной говорят, что серь
езный художник не может ра
ботать в Вене, - это поза всей 
Старой Вены; Фрейд однажды 
сказал, что за последние пять
десят лет в этом городе ему не 
пришло в голову ни одной све
жей идеи, а ведь он говорил о 
временах, которые видели Ма
ха, Карнапа, Виттгенштейна, 
Крауза, Шенберга, Луза, Мю- 
зиля, Броха, Шиля, Малера и 
Штрауса. Безусловно, во всем 
городе чувствуется глубокое 
чувство утраты. У .X.Оден 
провел последние годы сво
ей жизни в Кирхштеттине, 
деревушке в предместьях Ве
ны, и там он написал:

Штандарты Старой Оперы 
Год от года все ниже и ниже. 
Вена - ставшая деревенщиной 
По сравненью с былым 

величьем.

Молодой венский социолог 
Сильвио Леманн пишет, что в 
Вене «осуществилась мечта 
маоистов - деревня поглотила 
город». Здесь нет даже мало- 
мальски серьезной газеты или 
крупного издательства. Боль
шинство читателей довольству
ется сегодня «Neue Kronen-Zei- 
tung», бульварной газеткой из 
самых желтых в желтой прессе 
Европы. Когда в конце прош
лого лета президент Австрии 
Вальдхайм вернулся от Садда
ма Хусейна после перегово
ров об освобождении австрий
ских заложников, "Kronen-Zei- 
tung" рассыпалась в любезно
стях по поводу этого «друже
ского подарка», прекрасного 
вкуса Хусейна в выборе гал
стуков, садовой мебели, его 
шуток о Жане Габене и Мар
лоне Брандо. Тираж «Кгопеп- 
Zeitung» около миллиона, что в 
расчете на душу населения де
лает эту газету самой читаемой 
на континенте.

Трудно представить себе 
другую европейскую столицу с 
такой же угасающей историей, 
как история Вены. Местные ин
теллектуалы часто говорят о по
следствиях так называемого "би
ологического Kahlschlag", то есть 
«чистого удара» - так лесоводы 
в Австрии называют вырубку, в 
результате которой уничтожается 
целый лес. Венцы сетуют на из
гнание и уничтожение евреев, 
гибель миллионов юношей и де
вушек во время войны. «Еврей
ское население само по себе мог-

Амос ЭЛОН

ло поддерживать в Вене прилич
ную газету,» - сказал мне один 
журналист. В 1938 году, после 
введения расовых законов, по
сещаемость государственного 
оперного театра снизилась на 
треть. До войны Австрия была 
крупным научным центром, ро
диной всемирно известных уче
ных и художников. Паула фон 
Прерадовьяк, автор нового наци
онального гимна республики, 
в 1918 году могла смело называть 
ее «родиной великих сыновей». 
Прошлой осенью венский еже
недельник "Profil" написал: «Ве
личайшие сыны Австрии либо 
умерли, либо эмигрировали, во 
всяком случае, ученые... Научно- 
исследовательская база Австрии 
давно уже ничем не лучше, чем 
в развивающихся странах». Жур
нал ссылался на данные между
народного банка информации 
SCISEARCH («Наука»), которые 
свидетельствуют о том, что по 
числу научных работ Австрия 
стоит после Польши и Венгрии, 
а шведские и финские ученые 
публикуют втрое и вчетверо боль
ше научных стдтей, чем австрий
ские. Помню, как несколько лет 
назад в книжной лавке я случай
но разговорился с одним венцем 
(потом я узнал, что это известный 
писатель). Через несколько минут 
он спросил, откуда я родом. Я 
сказал, что из Израиля. Он вздох
нул: «Ах, как бы я хотел, чтобы 
арабы смели его в море!» Я 
спросил его, почему, собственно? 
И он ответил: «Тогда, наверное, 
евреи вернутся в Вену, и здесь 
снова можно будет жить. Прошла 
бы эта смертная скука».

Среди всех призраков, тер
зающих Вену, есть один, веро
ятно, самый навязчивый - приз
рак нацизма. Австрийцев, зани
мавших высокое положение и 
примкнувших к нацизму, было 
больше, чем немцев, и, чего и 
следовало ожидать, аннексия 
Австрии Германией в 1938 году 
была воспринята как акт на
ционального освобождения. Но 
говорят, что хотя австрийцы 
составляли всего десятую часть 
населения Великой Германии, в 
лагерях смерти их оказалось 
больше половины. Сгинуло там 
и шестьдесят тысяч венских ев
реев. Австрия не позволяет себе 
(или ей не позволяют другие) 
забыть об этом. Постоянными 
спутниками всей послевоенной 
жизни Вены стали неловкость 
и напряженность. Оказалось, 
что взлет и депрессия всегда 
идут рядом. Как и во всей Цен
тральной Европе, выставки, по
священные еврейской культуре 
и еврейской истории, здесь обыч
ны, и в Венском музее нередко 
открываются экспозиции под 
названием «Исчезнувший мир» - 
пока я был в Вене, я видел две 
из них. Городские власти разре
шили туристский маршрут «По 
еврейской Вене», жутковатое 

[U ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



мероприятие, напоминающее 
экскурсию по катакомбам пер
вых христиан в Риме. А книги 
по иудаизму, не считая все
возможной литературы о монар
хах и монархии, выставляются 
в книжных лавках старого горо
да чаще других.

Догнивает свое, конечно, и 
антисемитизм, но в любопыт
ной, несколько абстрагирован
ной форме, антисемитизм без 
евреев, ибо в Австрии их оста
лось всего несколько тысяч, 
причем большей частью стари
ков, не представляющих ника
кого интереса. Австрия замеча
тельно иллюстрирует замечание 
Сартра о том, что если бы не бы
ло евреев, их бы выдумали ан
тисемиты. Большинство нынеш
них австрийцев никогда не виде
ли евреев или не разговаривали 
с ними, поскольку две трети на
селения появились на свет после 
1938 года. Однако каждый опрос 
общественного мнения показы
вает, что расизм - еще не до кон
ца иссякнувшая сила, как утвер
ждал Бруно Крайски. Сам ев
рей по национальности, Крайски, 
с 1970 по 1983 год бывший канц
лером Австрии, умер прошлым 
летом, и его хоронили в присут
ствии кардинала Вены и Ясира 
Арафата. В одном из своих пос
ледних публичных выступлений 
он заявил, что Австрия незаслу
женно оклеветана. Здесь иногда 
мрачно шутят: «В Вене даже 
евреи - антисемиты». А само
го Крайски частенько ругали, 
правда, как-то вскользь, за «ле
гализацию» бывших нацистов 
после того, как он впервые за 
послевоенную историю страны 
пригласил в свой кабинет мини
стров сразу четверых ветера
нов, включая бывшего штурм- 
баннфюрера СС. (В Германии 
подобное просто немыслимо, хо
тя там никогда не избирали ев
рея федеральным канцлером.) 
По результатам опросов об
щественного мнения судить об 
австрийском антисемитизме не
просто. Даже после мимолет
ного знакомства с Веной вся
кий поймет, что на каждого ра
систа здесь приходится множе
ство либерально настроенных 
людей. И все-таки согласно 
данным за 1980 год двадцать 
процентов опрошенных выска
зались за запрет на приобретение 
евреями движимого и недви
жимого имущества. Опрос, 
проведенный в 1984 году Вен
ским университетом общест
венных наук, показал, что лишь 
четырнадцать процентов граж
дан свободны «от предубежде
ния против евреев в большой 
степени». Шестьдесят четыре 
процента заявили, что евреи 
«слишком могущественная си
ла» в политических и эконо
мических сферах. Тридцать че
тыре процента допускали чест
ное соревнование с евреями. 
Пятьдесят семь процентов оп
рошенных заявили, что устали 
слушать напоминания о гибели 
миллионов евреев в лагерях 
уничтожения. Двадцать один 

процент из них сказали, что 
«эмиграция евреев (при наци
стах) имела также и свои по
ложительные стороны». По дан
ным последнего опроса двадцать 
три процента австрийцев гово
рят, что «евреи не должны за
нимать высокие государствен
ные посты в нашей стране», а 
шесть процентов признают, что 
почувствовали бы физическое 
отвращение, если бы им приш
лось пожать руку еврея.

В средствах массовой ин
формации публичный отказ от 
прежних предубеждений, доволь
но частый в период между вой

Мемориальная комната Зигмунда Фрейда.

нами, в первые три-четыре деся
тилетия после войны стал край
не редким и, как правило, стыд
ливо скрывался за эвфемизма
ми. После громкого скандала 
вокруг прошлого Курта Вальд
хайма формулировки приобре
ли некоторую ясность. В местной 
прессе одни газеты открыто 
ругали «евреев-махинаторов», 
другие, не менее открыто, - «го
нителей евреев» (словосочета
ние, напоминающее времена 
мрачного средневековья и ин
квизиции). Кто-то возгласил, что 
«с незапамятных времен евреи 
несколько вольно обращаются с 
истиной». А знаменитый ав
стрийский «Journal für Sozial
forschung» («Сборник социаль
ных исследований») опублико
вал подробный анализ всех 
антисемитских высказываний, 
взятых из трех ведущих венских 
газет за последние пять лет. 
Главный редактор сборника 
пишет, что кампания против 
Вальдхайма возобновила всеоб
щую дискуссию по поводу взаи
моотношений австрийцев с евре
ями, что само по себе неплохо, 

но она и разбередила затаенную 
ненависть.

Иногда Фрейда поругивали 
за то, что ему частенько каза
лось, будто все люди на свете - 
его венцы. И все же я, кажется, 
вправе сказать, что в глазах 
многих приезжих Вена в пер
вую очередь остается городом 
Фрейда. Здесь все дышит вос
поминаниями об этом ученом. 
История, архитектура, искусст
во, даже политика - на все 
смотришь глазами Фрейда: от
сюда его депрессии, осколочная 
память, неврозы. Живописные 
полотна Эгона Шиле в Бель

ведере выглядят, как иллю
страции к «Толкованию снови
дений». В своей книге «Авст
рийская душа» знаменитый вен
ский профессор психиатрии Эр- 
вин Рингель писал, что «Вена 
являет собой классическую поч
ву для возникновения неврозов 
и депрессий. И больше всего, - 
добавляет Рингель, - ненавидит 
тех, кто напоминает ей об этом».

В доме Фрейда, том самом, 
который он покинул в 1938 году 
после вторжения нацистов, па
мять о прежнем постояльце хра
нят, как о местночтимом святом. 
В центре стоит знаменитая ку
шетка, покрытая защитным сло
ем пластика. В маленьких ком
натах, заполненных старинны
ми безделушками, научными кар
тотеками, предметами изящных 
искусств, изречениями Гения в 
рамочках, бродят толпы почти
тельных посетителей. Стены, 
сплошь увешанные увеличенны
ми фотографиями, дают полное 
представление о том, как выгля
дел врачебный кабинет Фрейда. 
Я случайно услышал, как два 
молодых человека обсуждали его 

метод. И один добавил, что 
скандал вокруг Вальдхайма 
сослужил для Вены полез
ную службу - он вернул ей пси
хоанализ. «Теперь здесь каж
дый швейцар толкует о депрес
сии», - сказал он.

За последние годы сарказм 
такого рода стал неизбежной 
частью общественной жизни 
Вены. Вальдхайма стали вре
мя от времени называть Вели
ким Просветителем. В 1988 
году во время антивальдхай- 
мовской демонстрации на пло
щади перед собором св. Стефа
на оратор позабавил толпу, ска

зав: «До сих пор мы только 
критиковали Вальдхайма. Но не 
надо забывать о его положи
тельных сторонах. Благодаря 
ему австрийская историогра
фия расцвела, как никогда. 
Изучается наша история пери
ода нацизма... Теперь, благода
ря Вальдхайму, явно стал по
пулярным психоанализ, кото
рый до этого десятилетиями на
зывали еврейским Schweinerei*.  
Вальдхайм представляет собой 
не только Verdrangungsmaschi- 
пе - машину подавления, но и не 
менее грандиозную Aufklarungs- 
maschine - машину просвеще
ния. У него почти магическая 
способность оживлять все, что 
есть в этой стране злобного и 
бездарного. И когда он уйдет, - 
а он уйдет! - вместе с ним исче
знет и все это».

*Свинство (нем)

В действительности никто 
не знает, к каким последствиям и 
в политике, и в культуре приведет 
это новое увлечение прошлым. 
Проблема Вальдхайма лишь 
поставлена, но не решена.
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Неточные илт; преувеличенные 
обвинения помогли Вальдхай
му сохранить свое положение, а 
всем остальным - забыть о том, 
что он им солгал. Тем не менее 
интеллигенция не намерена от
казываться от открытого обсуж
дения этого дела. Вспомните, 
как в марте 1986 года, когда 
выяснилось, что Вальдхайм слу
жил в нацистской кавалерии, и 
когда он застенчиво признал, 
что вступил туда из спортивно
го интереса, член социалисти
ческой партии, канцлер Фред 
Зиноватц сардонически произ
нес: «Я понял - это не он был 

Вена. Дом Зигмунда Фрейда.

нацистом, а его лошадь".
Осенью 1988 года скандал 

разразился с новой силой. Пово
дом для него послужили два яко
бы культурных события. Первое 
- установка так называемого 
Mahnmal*  - монумента на пло
щади в центре Вены, автором 
которого был Альфред Грдлич- 
ка. Второе - новый спектакль 
"Бургтеатра" по пьесе австрий
ского драматурга Томаса Берн
гарда. Судя по словам Зигфрида 
Леффлера, художественного 
критика из журнала "Profil”, оба 
события «стали продолжением 
истории с Вальдхаймом, но дру
гими средствами».

♦Предостережение, напоминание (нем,)

Немецкое слово Mahnmal 
появилось недавно, и его можно 
найти только в послевоенных 
словарях. Этим словом называ
ют скульптурное сооружение, 
которое одновременно является 
памятником и предупреждением, 
предостережением и уроком.

Монумент, о котором идет речь, 
названный «Против войны и 
фашизма», был воздвигнут по
зади здания Оперного театра, 
напротив Моцартовского кафе, 
в ноябре 1988 года. (Любители 
кино, возможно, знают это ка
фе по первым кадрам фильма 
Кэрола Рада «Третий человек»). 
Много лет назад проект мону
мента утвердил какой-то нео
быкновенно мужественный мэр. 
Монумент - это бронзовая фигу
ра и четыре грубо обработанные 
базальтовые плиты, привезенные 
из бывшего концентрационного 
лагеря Маутхаузен близ Линца.

На одной из них выбит Орфей в 
царстве мертвых, на другой - 
цитаты из Австрийской декла
рации независимости, принятой 
после освобождения от власти 
Третьего Рейха. За ними, над 
фигурой стоящего на корточках 
пожилого человека, который 
чистит щеткой тротуар, возвы
шаются еще две каменные пли
ты, олицетворяющие фашизм. 
Это напоминание о 1938 годе, 
когда фашистские головорезы 
заставляли венских евреев - и 
мужчин, и женщин, - скрести 
улицы зубными щетками.

Это горький и страшный 
памятник. Грдличка хотел за
ставить каждого прохожего про
никнуться чувством вины и сты
да, и возможно, достиг своей 
цели. Всем прекрасно известны 
по фотографиям сцены, когда 
пожилые мужчины и женщины 
скребли тротуары в самом цент
ре Вены, окруженные ухмы
ляющимися молодцами в кожа
ных штанах и девицами в пыш
ных юбках. В самом деле, мону

мент Грдлички вызывает чис
тейший ужас, и многих он про
бирает до самого нутра. В Гер
мании нет ничего подобного. 
Немецкий писатель Клаус Харп- 
прехт недавно заявил, что ни од
но немецкое правительство, пра
вое оно или левое, не посмело бы 
поставить немецких граждан 
«так непосредственно, так жес
токо перед лицом прошлого, 
которое еще не до конца стало 
прошлым». Скребущий тротуар 
еврей Грдлички - это зримое, 
страстное, идущее от сердца 
признание вины, и вины, "бо
лее тягостной и реальной, чем 
любая военная карьера, о кото
рой - какой бы она ни была - 
молодые могут узнать лишь 
по архивным документам Вер
махта".

Задолго до открытия, когда 
монумент существовал еще 
только на бумаге, его осуждали 
за оскорбительную безвкусицу, 
говорили, что работа поручена 
не тому человеку и место для нее 
выбрано неверно. Посыпались 
предостережения, что установка 
памятника снизит приток ту
ристов во время празднования 
двухсотлетия Моцарта - в конце 
концов, в двух шагах от него и 
роскошная Кэртнерштрассе, и 
Опера, и музей «Альбертина», 
и туристам вряд ли понравит
ся все время проходить мимо 
скрючившегося на четверень
ках еврея. Говорили, что па
мятник - это «кусок сталинского 
пирога», что центр города дол
жен быть «чист», что это место 
слишком хорошо для проек
тируемого монумента и уже 
предназначено для памятни
ка Моцарту. Газеты печатали 
слова скульптора: «Искусство - 
это борУ5а с властью». И об
виняли его, кто во что горазд, - 
он, мол, пьяница, коммунист, па
цифист, анархист, скандалист 
и конъюнктурщик.

Потом были попытки добить
ся установки уже готового па
мятника где-нибудь в другом 
месте - сначала на площадке 
перед Маутхаузеном, потом - в 
еврейской части Центрального 
кладбища Вены. Когда эти по
пытки не увенчались успехом, 
монумент предложили устано
вить на Морцинплатц, злове
щей площади на окраине горо
да, где находилось управление 
гестапо. Выдвигались и рели
гиозные, и этические возраже
ния. На том месте, где предпо
лагали установить монумент, 
когда-то был дом, разрушенный 
во время бомбежки и похо
ронивший под собой в под
вальном бомбоубежище много 
людей. Было сказано, что мо
нумент "осквернит" их прах и 
"нарушит покой". Наконец, по
следовало и возражение Мини
стерства защиты окружающей 
среды, которое принялось уве
рять, что зеленый газон в этом 
месте необходимо сохранить из 
экологических соображений.

Борьба за монумент про
должалась более десяти лет. И 
особенно разгорелась накануне 

его открытия. Сторонники Вальд
хайма выступали против. Соци
алисты выступали за, отчасти из- 
за того, что они проиграли на 
выборах и собрались преподать 
противникам такой урок, какой 
те не скоро забудут. Не нравил
ся памятник и евреям. Одних 
смущала поза старика, и они 
говорили, что не желают, чтобы 
им снова напоминали обо всех 
унижениях. Венскому жителю 
Симону Визенталю, который 
занимался розысками нацистов 
и помог напасть на след Эйх- 
манна, не нравилось название. 
"Почему "против фашизма?" - 
спрашивал он. - Почему не 
"против нацизма?" Другие про
тестовали против слова "вой
на". Третьи же опасались того, 
что ужас, который вызывает 
монумент, станет привычным, 
и это умалит его значение, а 
люди станут жевать бутербро
ды, садя на его плитах. Владе
лец картинной галереи на Ринг- 
штрассе Джон Сейлер сердито 
сказал по поводу монумента, 
что, мол, скоро "кое-кто" начнет 
приводить к нему детей и гово
рить: "Вся эта чушь об Аушви
це и Треблинке - ложь. Вади
те? Они всего лишь заставили 
нескольких человек счистить с 
тротуара рисунки". На откры
тие монумента пришли тысячи 
людей, включая и главного рав
вина Венской общины, и мэра 
Вены Хельмута Цилька, и фе
дерального канцлера Франца 
Враницки, но среди них не было 
ни министра иностранных дел 
Австрии Алоиза Мокка, ни дру
гих ведущих лидеров Народной 
партии, которые решили бой
котировать это событие. Мно
гое можно сказать и в пользу 
памятника, и против него. Воз
никший спор продолжается и по 
сей день. Когда бы я ни проходил 
мимо, возле него стоят люди. 
Мне рассказали, как во время 
публичной дискуссии по пово
ду монумента пришла одна ста
рая еврейка и сказала, что в 
1938 году ей самой пришлось так 
же чистить тротуары в Грабене. 
Мимо монумента она проходит 
часто, и даже охотно. И она до
бавила: "Меня радует, что нет- 
нет, да кто-ниоудь и положит 
там цветы".

Как и монумент Грдлички, 
пьеса Томаса Бернгарда "Не1- 
депр1а1г" ("Площадь героев") 
вызвала злобные нападки со 
стороны политиков задолго до 
того, как ее поставили на сцене. 
А когда в ноябре 1988 года ее 
впервые увидели зрители, пре
зидент Вальдхайм строго осудил 
пьесу, где его называли лжецом, 
и потребовал изъять ее из ре
пертуара театра, финансируе
мого государством. Превосход
ный стилист, один из самых из
вестных и удачливых австрий
ских драматургов, Томас Берн
гард умер от сердечного присту
па в возрасте пятидесяти вось
ми лет через несколько месяцев 
после премьеры. В обществе 
Бернгард занимал уникальное 
положение - этакого "лауреата- 

ВСЕМИРНОЕ

слово



брюзги". Марсель Райх-Рани- 
цки, много лет проработавший 
главным редактором газеты не
мецких консерваторов "Frank
furter Allgemeine", однажды ска
зал, что австрийцу Бернгарду 
не нужно далеко ходить за сво
ими персонажами, мрачными и 
болезненными, - маньяками, пси
хопатами, умирающими, преступ
никами и самоубийцами.

Венская Хельденплатц - это 
большая, открытая площадь, рас
положенная между Рингштрас- 
се и Хофбургом, бывшим импе
раторским дворцом. Пятнадца
того мая 1938 года, через не
сколько дней после вторжения 
немецких войск в Австрию, 
именно отсюда Гитлер заявил 
"о свершении главного события 
моей жизни, вхождении моей 
родины в Третий германский 
Рейх"- и трехтысячная толпа с 
восторгом подхватила его слова. 
На Хельденплатц находится и 
официальная резиденция Вальд
хайма. В пьесе Бернгарда ис
тория Хельденплатц, если так 
можно сказать, сопровождается 
рассказом о закончившейся само
убийством трагедии старого ев
рея, профессора Шустера, поки
нувшего Вену в 1938 году. Дей
ствие пьесы начинается спустя 
несколько часов после смерти 
Шустера и сплошь состоит из 
горьких, в большинстве - пре
восходных диалогов и общих 
разговоров между оставшимися 
в живых родственниками - его 
женой, дочерьми и братом. Че
рез пятьдесят лет после своего 
бегства, в 1988 году, Шустер 
вместе с семьей вернулся в Ве
ну и поселился в квартире с ок
нами на Хельденплатц. Но вскоре 
он пожалел об этом. Он понял, 
что отношение к евреям не пере
менилось. Вдобавок ко всему, 
у его жены начинаются галлю
цинации - она слышит, как тол
па на Хельденплатц кричит 
"Sieg Heil!" И когда Шустер вы
брасывается из окна, зрители 
понимают, что он совершил это 
из-за Вальдхайма, из-за анти
семитизма, из-за полного упад
ка, охватившего Австрию.

Пьесу поставил Клаус Пей- 
манн, много лет возглавляв
ший "Бургтеатр". Он родом из 
Западной Германии и твердо 
верит, что степенную публику 
надо время от времени встря
хивать. Скандал из-за пьесы 
разгорелся в местной печати 
задолго до премьеры, оправдав 
старую поговорку, что Вена 
простит все, кроме отнятого 
зрелища. В знак протеста про
тив негативного изображения в 
пьесе австрийцев из театра уш
ли шесть актеров. До газет до
шли вырванные из контекста 
цитаты, вызвавшие политиче
скую реакцию. Политики го
ворили, что все они, разумеет
ся, за свободу творчества, но 
такое "страшное оскорбление" 
уже чересчур. Министр ино
странных дел Мокк заявил, что 
не позволит никому," кто нажил 
свой капитал на деньгах нало
гоплательщиков", оскорблять

Австрию. Мокк и компания 
потребовали увольнения Пей- 
манна. Но министр просвеще
ния и культуры, член партии 
социалистов, Хильде Хауличек 
осталась тверда. "Сама я не ста
ла бы писать такую пьесу, - ска
зала она, - но не только поуче
ния входят в задачу искусства. 
Оно должно и встряхивать 
людей". Пейманн сказал, что 
звучащий повсюду призыв вос
становить цензуру напоминает 
о "временах Меттерниха". Как 
и в случае с монументом Грдлич- 
ки, кампанию против "Хельден
платц" возглавляла "Кгопеп- 
Zeitung"пyбликoвaвшaя тен
денциозные репортажи, колон
ки новостей и ловко подо
бранные письма читателей. В 
день премьеры газета в полную 
страницу напечатала фотомон
таж с изображением охвачен
ного пламенем "Бургтеатра", 
снабдив его надписью "Люби
тели жареного" и почти впря
мую подстрекая к поджогу. На 
стенах театра чертили свасти
ки. В центре Вены, на роскош
ной Биллротштрассе элегант
но одетый прохожий напал 
на Бернгарда, размахивая пал
кой и вопя: "Пора с тобой 
разделаться!" Комментируя это 
происшествие, венский еже- 
недельник"Ракег"("Бабочка") 
писал: "Этот замечательный 
джентльмен, видимо, принял 
Бернгарда за еврея". Неверо
ятный шум и разгорающаяся 
ксенофобия стали постоянны
ми спутниками этого скандала. 
В конце концов, весь город 
превратился в гротескные под
мостки, где жизнь вступила в 
схватку с фантазиями Бернгарда.

Когда, наконец, состоялась 
премьера спектакля, в котором 
были заняты лучшие актеры 
труппы, наступило нечто вроде 
разрядки. Даже критики из 
"Kronen-Zeitung','разобравшись 
в психологических и драматиче
ских перипетиях пьесы, призна
ли, что не обязательно*  рас
сматривать ее как политический 
памфлет. Это скорей "необык
новенно смешная комедия те
атра абсурда", где "часто цити
руемые политические "против
ники" имеют второстепенное 
значение". "Хельденплатц" пока
зали и по австрийскому теле
видению. Она оставалась в 
репертуаре "Бургтеатра" более 
двух лет и всегда шла при пол
ном зале. Я видел ее в прежний 
приезд, посмотрел и на этот раз, 
в записи на пленку, и снова ме
ня поразили великолепное ис
полнение и западающие в па
мять совершенно живые ми
зансцены. Обозреватель гам
бургского "Die Zeit"("BpeMB") 
написал: "Конечно, пьеса по
строена на преувеличениях... 
С другой стороны, преувеличить 
можно только то, что существует 
в действительности. Если под
ходить с этой точки зрения, 
Бернгард - самый острый реа
лист Австрии. (А каждый скан
дал вокруг имени Бернгарда 
оборачивается для него вели *Костюмы (нем.)

чайшим триумфом.) Вальдхайм 
и все остальные в который раз 
слепо угодили в его ловушку". 
Премьерный спектакль то и де
ло прерывали свист и одо
брительные возгласы. Многие 
явно хотели сорвать представ
ление, но - bitte schon - и до
смотреть его до конца. По
том была сорокаминутная ова
ция, свист и насмешливые 
крики. Тотчас подметили, что в 
тот момент, когда на сцене 
раздались слова "Вальдхайм - 
лживый, неискренний филисти
млянин", в зале не раздалось ни 
одного крика - стояла мертвая 
тишина.

Как-то утром я брал интер
вью у Вальдхайма, в его каби
нете, в так называемом Лео
польдовом крыле старого им
ператорского дворца. В этом 
крыле, построенном в семнад
цатом веке, кремовые стены 
богато украшены золотом, вене
цианскими зеркалами, портре
тами императоров и драгоцен
ными часами, а покои обставле
ны изящной мебелью в стиле 
рококо. Гостиная президента, 
наверное, одна из красивейших 
гостиных в мире, занимает быв
шую спальню императрицы Ма
рии Терезии. Кабинет президен
та, выходящий окнами на Хель
денплатц, находится от нее в 
нескольких шагах.

Когда я вошел, Вальдхайм, 
одетый в темный костюм, стоял 
под огромным канделябром. 
Он стоял выпрямившись, но 
казался каким-то перекошен
ным и до странности кособо
ким,. Его лицо поразило ме
ня своим дружелюбием. Энер
гичный профиль, твердый под
бородок, свидетельствующий о 
жестком, упрямом характере 
этого человека, умеющего дож
даться своего часа. (Кто-то из 
противников Вальдхайма заме
тил, что его твердость всегда 
одета в резиновый шланг.) В 
последние годы Вальдхайм был 
довольно одинок и лишен воз
можности делать то, что ему 
нравилось больше всего - разъез
жать по разным странам и бе
седовать с тамошними лидера
ми. После избрания на пост 
президента он смог съездить лишь 
в Ватикан для встречи с Папой 
и в несколько араоских и афри
канских столиц. Еще не так дав
но европейские министры ино
странных дел договаривались о 
встрече с австрийской стороной 
в Зальцбурге, Клагенфурте, Гра
це, хоть в любой глухой аль
пийской деревушке, только бы 
не в Вене, где согласно прото
кольным правилам потребова
лось бы пригласить Вальдхайма. 
Но по Австрии он ездил доста
точно. Иногда, несколько несо
образно своему положению, на
девая пестрый наряд жителей 
Верхней Австрии или тироль
ские Trachten*.  Прошлым ле
том на открытие музыкаль
ного фестиваля в Зальцбурге 

частным образом приехал Вац
лав Гавел. Его пригласили сю
да как писателя задолго до 
избрания в президенты Чехосло
вакии. В своем публичном вы
ступлении, в присутствии Вальд
хайма, Гавел оросил ему упрек, 
сказав: "Давайте же, наконец, 
спокойно посмотрим и в лица 
друг друга, и в лицо нашего 
прошлого... В этой части земли 
страх разоблачения одной лжи 
порождает другую... Самона
деянная мысль, что можно без
наказанно ускользнуть от суда 
истории и переписать собствен
ную биографию, - заблужде
ние, очень распространенное в 
Центральной Европе. Тот, кто 
пытается это сделать, наносит 
вред и себе, и своим сограж
данам". Вальдхайм, который, ка
залось, был несколько тронут 
его словами, поздней заявил, что 
не понимает, какое отношение 
могла иметь речь Гавела к нему 
лично. Международная комис
сия, созданная для того, чтобы 
разобраться в его прошлом, - 
группа историков, которых он 
приглашал сам и чью работу 
оплачивает правительство Ав
стрии, - заключила свой сдер
жанный отчет словами: "Рас
сказ Вальдхайма о своем воен
ном прошлом во многом рас
ходится с результатами работы 
комиссии. Вальдхайм хотел, 
чтобы о его прошлом забыли, и, 
поскольку это невозможно, по
пытался приуменьшить его зна
чение, выставив все в невин
ном свете. По мнению комис
сии, провал в памяти Вальд
хайма, относящийся ко време
ни войны, настолько глубок, 
что мы не смогли добиться от 
него сколько-нибудь отчетли
вых объяснений".

В кабинете президента мы 
уселись на мягких стульях, оби
тых камчатной тканью, под ог
ромным полотном восемнадца
того века, изображающим посе
щение оперы в Шенбрунне им
ператорской семьей. После не
скольких начальных фраз я 
спросил Вальдхайма, читал 
ли он, что о нем пишут в газе
тах. Он сказал, что видел ’толь
ко некоторые из них, но и это
го достаточно, чтобы расстро
иться. Он вздохнул. В его семье 
привыкли принимать такие 
вещи близко к сердцу, вероят
но, ближе, чем следует. Он 
сожалеет об этих нападках. Они 
глубоко его огорчают. Он не 
железный. Любой анализ прош
лого покажет, что его обвините
ли несправедливы.

Он сидел, немного ссу
тулившись, похожий на пе
чального тюленя, спиною к 
огромным окнам, выходящим 
на Хельденплатц. Днем раньше 
я смотрел видеозапись пьесы 
Бернгарда и не смог не спросить, 
где он был, когда в 1938-м там, 
внизу, толпа приветствовала 
Гитлера и peBena"Sieg Heil!" 
Вальдхайм сказал, что в тот день 
он был дома, у своих родителей, 
в Тюлльне, небольшом городке 
Нижней Австрии, в пятнадцати 
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милях от Вены. Вальдхайм ска
зал, что тоща он был бедным 
студентом. Он не мог позволить 
себе жить в Вене и каждый день 
добирался в университет оттуда. 
Но даже если бы он оказался в 
тот день в Вене, он не стал бы 
кричать "Sieg Heil!” В конце 
концов, разве не арестовали и 
не мучали его отца нацисты? 
Он помнит, как его мать сидела 
в подвале и горько плакала. Он 
настаивал на том, что его враги 
выбрали себе не ту мишень. 
Да, он не присоединился к ав
стрийскому Сопротивлению, но 
и в Вермахт он не пошел до
бровольцем. Он просто хотел 
выжить.

Если это так, спросил я, 
почему же во время избира
тельной кампании он сказал, 
что выполнял свой долг?

Ну, сказал Вальдхайм, воз
можно ему следовало употре
бить более удачное выраже
ние. Это промах, но кампания 
была очень трудной.

Во всем виноваты югославы, 
заявил он. В пятидесятые годы 
по политическим мотивам они 
сфабриковали против него эти 
обвинения. Незадолго до этого 
Югославия потребовала, чтобы 
Австрия вернула часть земель 
Каринтии. А так как во время 
войны он служил на Балканах, 
югославы и состряпали это дело, 
чтобы поставить Австрию в 
неловкое положение. Позже, из- 
за того, что в своей книге "Во 
время шторма” он опустил во
енный период, нашлись люди, 
решившие, будто ему есть что 
скрывать.

Но почему же, спросил я, он 
умолчал об этом важнейшем 
факте в своих мемуарах? Вальд
хайм запротестовал - это не 
мемуары, он так и написал в 
предисловии. Он поднялся и 
подошел к столу за книгой. 
Собственно говоря, добавил он, 
этот пропуск на совести редак
тора английского издания, кото
рый решил сосредоточиться на 
его деятельности в ООН, и счи
тал, что читателям не интерес
но, кто чем занимался во вре
мя войны. Да, согласился Вальд
хайм, вышло несколько его авто
биографий, где тоже не упоми
нается о службе на Балканах. 
Дело в том, что служба на Бал
канах не считалась в вермахте 
службой на фронте - там ведь 
были одни партизаны. Возмож
но, добавил он, он никогда не 
писал о войне именно потому, 
что не чувствовал за собой 
никакой вины. Он ни разу не 
слышал о каких бы то ни было 
зверствах; может быть, что-то 
случилось, когда он уезжал в 
отпуск, в Вену. Он сожалел о 
страшных трагедиях войны и 
выражал глубокое прискорбие 
по их поводу. Он осуждал и 
поведение некоторых австрийцев 
и утешал себя мыслью, что ни он, 
ни другие члены его семьи не 
были нацистами.

Почему же он подвергается 
критике со стороны столь многих 
людей, спросил я.

Причина простая, считал 
Вальдхайм. Это связано с его 
деятельностью Генерального се
кретаря Организации Объеди
ненных Наций. И то, что в 1971 
году, когда он впервые выставил 
свою кандидатуру на пост пре
зидента и провалился на выборах, 
никто не выдвигал никаких об
винений, лишь подтверждает это. 
В 1986 году он оставил свой пост 
в ООН и второй раз участвовал 
в выборах - вот тут-то и возник
ли обвинения, потому что за вре
мя его деятельности в ООН он 
нажил себе множество врагов, в 
основном, из-за своего отношения 
к ближневосточной проблеме. 
Нет, он не хочет сказать, что ему 
просто мстят. Но все же скандал 
начался тогда, когда у его аме
риканских недругов и опреде
ленных политических против
ников в Австрии появились об
щие интересы.

Я сказал, что встречал в Вене 
людей, не относящихся к его 
политическим противникам и 
все же считающих, что и для 
него, и для Австрии было бы 
лучше, если бы президент до
бровольно ушел в отставку, 
очистив свое имя и освободив 
страну от двусмысленного бре
мени своих проблем.

Вальдхайм не согласился 
назвать это бременем для стра
ны. Напротив, туризм процвета
ет, экономика на подъеме. Он, 
действительно, находится в меж
дународной изоляции и сожале
ет об этом, но народ на его сто
роне. На выборах он получил 
пятьдесят четыре процента го
лосов, а после поездки в Ирак 
его личная популярность возрос
ла до семидесяти четырех про
центов. Он набожный человек - 
бог и история рассудят, кто прав.

И снова о призраках. Когда 
в 1908 году начинающий худож
ник-жанрист Адольф Гитлер 
приехал в Вену, он, немного 
покочевав по городу, остановил
ся в грязной ночлежке для без
домных на Мельдеманн-штрас
се, 27. И тогда, и сейчас Мель- 
деманнштрассе - это жалкая 
маленькая улочка в районе меж
ду огромными складами север
ной железной дороги и дунай
скими доками. Каждый день, вы
ходя в город, чтобы любоваться 
чудесами Рингштрассе и разри
совывать почтовые карточки, 
Гитлер переходил через желез
нодорожное полотно и проти
скивался сквозь толпу в старом 
Леопольдштадте. В конце Табор- 
штрассе он сворачивал направо 
и по мосту, перекинутому через 
темные воды Дуная, входил в 
старый город. И где бы он ни 
проходил - по Леопольдштадту 
или по старому городу, - всюду 
ему попадались иностранцы, и 
его "начинало тошнить от их 
запаха". Вена оказалась подмост
ками, где с ним произошел "ве
личайший духовный переворот... 
Я перестал быть слюнявым кос
мополитом и сделался анти
семитом”.

Однажды и я прошелся от 
Мельдеманнштрассе до старого 

города через железнодорожные 
рельсы и кварталы Леопольд- 
штадта. В этих местах всегда 
появляется искушение пред
ставить себе Гитлера, в длинной 
черной куртке и засаленной 
шапчонке проходящего по ожив
ленным улицам мимо написан
ных по-еврейски вывесок ма
газинов, мимо кошерных бака- 
лей. В начале века выходцы из 
Восточной Европы составляли 
треть населения Леопольдштад- 
та. Часть кварталов, сильно раз
рушенная от бомбежек, не вос
становлена до сих пор. Этот рай
он и сейчас непохож на другие. 
Иностранная речь здесь звучит, 
кажется, и чаще немецкой: ру
мынская, чешская, русская, поль
ская. Здесь опять кишат эми
гранты и беженцы, как и перед 
началом первой мировой войны. 
Я заметил автомобили, большей 
частью старые и помятые, с 
польскими и чешскими номера
ми. И в наши дни близость к 
железнодорожному вокзалу обе
спечивает относительно высокий 
процент иностранцев среди жи
телей этого района.

Говорят, что лишь в прош
лом году в Западную Европу 
иммигрировало более полумил
лиона чехов, русских, поляков 
и румын, и многие из них осели 
в Австрии. На сегодня австрий
ские иммиграционные законы 
и правила считаются самыми 
либеральными в Западной Ев
ропе. Чехам и венграм не нуж
на даже въездная виза. Для по
ляков подобная льгота действо
вала до прошлого лета, когда под 
давлением политических кру
гов пресса занялась обсуждени
ем этого вопроса. (Я слышал, как 
диктор австрийского радио го
ворил, что новые правила полу
чения въездных виз для поля
ков разработаны, "чтобы дать 
бой ксенофобии австрийцев".) 
Говорят, несмотря на то, что 
каждое второе или третье имя в 
Вене чешское, венгерское, хор
ватское или польское, общее 
предубеждение против этих и 
других восточноевропейских 
национальностей за последние 
пятнадцать месяцев распростра
нилось еще шире. Хотя Венгрия 
и Чехословакия открыли свои 
границы уже больше года назад, 
до сих пор туристы из Восточной 
Европы, горящими глазами ша
рящие по сверкающим витри
нам, - обычное в здешних ме
стах явление и объект для все
возможных комментариев. В им
мигрантах из стран Восточной 
Европы видят причину роста 
преступности, наркомании и про
ституции. Иммигранты стали ос
новным пунктом национальной 
избирательной кампании в ок
тябре прошлого года. Партия 
Свободы подняла антиамери
канский лозунг нацистов времен 
войны, заполонив весь город пла
катами "Вена не должна стать 
вторым Чикаго”. Партия удвоила 
свои силы.

Весь прошлый год антиим- 
миграционная кампания наби
рала силу, и удивительно, что до 

сих пор не было никаких бес
порядков, ставших обычными в 
нынешней Англии и даже Ита
лии. Эта же кампания привела и 
к переоценке многих ценностей. 
Прошлой осенью некоторые об
щественные организации нача
ли борьбу с предрассудками. 
Они обращались к венцам, напо
миная, что мэром Вены избран 
человек по фамилии Цильк, феде
ральным канцлером - Враницки, 
а его предшественником был 
Зиноватц, и что даже фамилия 
президента звучала как Вацла- 
вик, пока его отец не сменил ее 
на Вальдхайма.

Однажды вечером я попал на 
дискуссию по этому вопросу; 
говорили о национальной амне
зии и так называемой способ
ности "не рыдать о прошлом", 
вызвавших некоторый вакуум 
в общественной жизни Австрии. 
Говорили о том, что политики 
боятся не самого Вальдхайма, а 
возможной всеобщей поддержки 
президента. Взволнованный мо
лодой человек говорил о том, что 
несмотря на недавний всплеск 
предрассудков и ксенофобии, но
стальгическая мечта о воссозда
нии "Средней Европы" все еще 
сильна, и что многие думают, 
будто в этом и заключается 
историческая "роль" Австрии. 
Он сказал, что худшие из ав
стрийцев - ксенофобы, а луч
шие больны "новой миссией". 
"Почему л^оди всех националь
ностей вечно ищут какие-то мис
сии?" - спрашивал он. Дискус
сия продолжалась до поздней 
ночи. Снаружи было холодно и 
шел дождь, а внутри разгорались 
страсти и злость - было сказано 
немало очень резких фраз. И 
среди всех разбуженных приз
раков встал еще один - призрак 
Карла Крауза, знаменитого ав
стрийского "брюзги-лауреата" 
двадцатых годов, который напи
сал о своих соотечественниках 
после первой мировой войны: 
"Они забудут, что проиграли 
войну, забудут, что начали ее, 
забудут, что воевали. И потому - 
она не окончена".

19 ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



В
 задачу этой книги не вхо

дит прослеживать далекие 
последствия жизни, которая 
окончилась той мартовской 
ночью в Кунцеве. Они ока
зались ужасны и продол

жительны. На похороны Сталина стеклись 
такие толпы людей, что многие погибли в 
давке. Андрей Сахаров пишет: «Обезумев
шие и смятенные люди бродили по улицам 
под отголоски траурной музыки. Я тоже 
поддался общему настроению». С чувст
вом стыда Сахаров рассказывает о том, как 
даже он писал в личном письме: "Нахожусь 
под влиянием смерти великого человека. 

тигельного раскрытия правды о сталиниз
ме и о самом Сталине, которая включала в 
себя не только факты и аргументы, но и 
вскрытие массовых захоронений.

В Советском Союзе даже сейчас есть 
сталинисты, люди, в основном, пожилые и 
необразованные, хотя (как недавно отме
тила газета «Известия») сталинистами яв
ляются и бюрократы, которым нет никакого 
дела до Сталина, но которые поддержива
ют память о нем, таким образом «защищая 
свои позиции» от угрозы демократизации.

Но более серьезная проблема заключает
ся в том, чтобы искоренить пережитки ста
линизма из сознания людей доброй воли. 
Смелые борцы за гласность Лев Разгон и 
Виталий Коротич говорят об одном и том же.

Роберт КОНКВЕСТ
чем, не достигавшегося) какой-то глубокой 
потребности. По-вцдимому, мы сталкиваем
ся с тем, что обычные человеческие качест
ва, как бывает у Сталина очень часто, или 
вообще отсутствуют, или атрофированы до 
рудиментарной формы.

Одной из основных черт его личности 
во многих ее проявлениях была глубокая 
посредственность в сочетании со сверхче
ловеческой силой воли. Словно мозг у него 
был очень ординарный, но с гипертро
фированным развитием некоторых долей,

СТАЛИН СЕГОДНЯ
Думаю о его человечности". Он с горечью 
замечает, что, хотя у него скоро прошло 
это чувство, «лишь годы спустя я в полной 
мере осознал, насколько всей сталинской 
системе присущи ложь, эксплуатация и 
откровенный обман». «Это свидетельству
ет, - добавляет он, - о том, какой гипноти
ческой силой обладает массовая идеоло
гия». Борьба за то, чтобы исцелить по
литические, экономические, интеллекту
альные и психологические раны, которые 
Сталин нанес собственному народу (хотя 
не только ему), все еще идет и в 1990-е годы.

Она началась (в малом) через несколько 
дней после его смерти, когда, как мы узна
ем сейчас, его преемник Георгий Мален
ков в выступлении на закрытом пленуме 
ЦК 10 марта 1953 года говорил об ущер
бе, нанесенном культом личности. Анти
семитская чистка была остановлена, а вра
чи освобождены - хотя в действиях, кото
рые были предприняты против них, в «гру
бом нарушении советского закона», в том 
числе и в «откровенной фальсификации 
свидетельских показаний», обвинили не 
Сталина, а «жалкого авантюриста» Рюмина. 
На широкой же публике имя Сталина 
приблизительно еще год после его смерти 
звучало лишь немногим более приглушен
но. Но в 1956 году в знаменитой «секрет
ной речи» Хрущев огласил выборочный 
список сталинских злодеяний - отчего 
некоторые давние коммунисты впали кто 
в истерическое, а кто в шоковое состояние. 
Тем не менее даже Хрущев признавал за 
Сталиным благие политические намерения 
и определенные заслуги в деле строитель
ства социализма. А когда Хрущев пал, 
началась явная ресталинизация. На самом 
деле, в 1969 году, а потом и в 1979-м, к 
столетию со дня рождения Сталина, пред
полагалось произвести полную реабилита
цию его имени. Ее с трудом удалось пре
дотвратить благодаря сильному давлению 
со стороны ведущих советских интеллек
туалов и лидеров зарубежных компартий.

Между тем созданная Сталиным поли
тико-экономическая система продолжала 
существовать. Лишь в конце восьмидеся
тых годов советское руководство осознало, 
что сталинский «командно-администра
тивный» стиль в экономике разрушил стра
ну и, самое главное, что его сохранение 
во многом держалось на самообмане.

После того как были осознаны пагуб
ность лжи и отсутствия свободы дискуссии, 
объектом критики постепенно сделалось 
все сталинское прошлое в целом, а в самом 
конце восьмидесятых годов началась кам
пания непрерывного, тотального и опусто- 

«Рабский ужас перед Сталиным жи
вет в крови и плоти людей, которые 
его никогда не знали», - пишет Раз
гон; Коротич: «Всю жизнь у меня 
внутри был Сталин», - хотя он до
бавляет: «Это был школьник Сталин, 
а у политиков, у тех были большие 
Сталины». Если о чем-то в этой 
книге было сказано недостаточно, 
хотя бы потому, что сказать доста
точно почти невозможно, то это о 
психологических ужасах массовой 
фальсификации, превосходящих фи
зические ужасы массового террора. 
Сознанию людей навязывался разрыв 
не просто между правдой вообще и 
ее официальной интерпретацией, а 
между непосредственной реаль
ностью их собственной жизни и 
жизни страны и тем иллюзорным 
миром, с которым они должны были 
внутренне согласиться. По словам 
советского историка Натана Эй
дельмана, значительная часть совет
ского населения в сталинский пери
од жила под «особым гипнозом». 
Освобождение от него оказалось 
чрезвычайно трудным и болез
ненным.

2
Что можно в заключение ска

зать о личности человека, который 
так глубоко проник в жизнь и ду
ши своих подданных в России и в 
других подвластных ему краях и 
землях?

Почти во всех отношениях Сталин был 
аутсайдером. Ему было чуждо естественное 
чувство преданности семье, дому, народу, 
шкальным товарищам. Он не был ни грузи
ном, ни русским. Он не был ни рабочим, 
ни интеллигентом. Ленин и большинство 
сколько бы то ни было известных первых 
большевиков происходили из среды рус
ской интеллигенции. Верно, что интелли
генцию раздирала вражда, но то была враж
да внутри признанного и в общественном 
и в интеллектуальном отношении слоя - 
лишь на периферию которого, и лишь 
снисходительно, допускался Сталин.

Его супружеская жизнь была пустой 
видимостью. Его общение с друзьями - пло
хо замаскированным притворством, кото
рое со временем выродилось в натужное 
веселье в компании грубых и запуганных 
подхалимов. И это мрачное и двусмыслен
ное подобие доброй дружбы в долгие ночи 
кремлевских ужинов, по-вцдимому, созда
валось для удовлетворения (никогда, впро-

как у чудовищных черепов ранних картин 
Дали.

Очевидно, что все его существо про
низывало глубокое чувство неуверенности. 
Оно проявлялось в постоянной фальси
фикации собственной роли, распростра
нявшейся на события вплоть до начала ве
ка и более ранние. Но оно заметно также и 
в совершенных мелочах, например, в 
стремлении к внешней законности во всех 
видах. Наглядное подтверждение - то, с 
каким пиететом он относился к членству 
некоторых старых большевиков в царской 
Думе. И мы узнаем, например, что ему было 
особенно приятно видеть в числе своих 
сторонников Ванду Василевскую, потому 
что она являлась «дочерью известного 
предвоенного польского министра».

Он также, как убедительно показал Ро
берт К. Такер, был невероятно обидчив. 
Даже в двадцатые годы, когда карикатурист 
Борис Ефимов представил в «Правду» 
дружеский шарж, - у Ленина и других, ког-
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да они бывали на них представлены, такие 
шаржи вызывали смех и одобрение, - его 
вернули с запиской от тогдашнего секрета
ря Сталина Товстухи: «Не одобряется». 
Опять же, поначалу он пришел в крайнее 
раздражение, услышав от Рузвельта, что они 
с Черчиллем называют его «дядюшкой 
Джо», и понадобилось его убеждать, что это 
не влечет умаления его достоинства.

Сталин стремился произвести впечатле
ние даже в мелочах. Так, например, после 
войны у него была назначена встреча с одним 
адмиралом. Он вызвал Поскребышева, что
бы тот положил ему на стол стопку книг по 
лингвистике, а затем объяснил моряку, как 
он сожалеет о том, что не смог раздобыть не
которые предреволюционные издания по этой 
дисциплине. Пример незначительный; ча
ще речь шла о том, чтобы притворно-дру
жеским поведением обмануть партийных 
чиновников или иностранцев, которые по ви
димости принимались как союзники, но на 
деле рассматривались как будущие жертвы.

Многие, кто писали о Сталине, отмеча
ли его актерские способности. Адам Улам 
говорит о его «большом актерском да
ровании», а Роберт К. Такер о его «чрез
вычайной сценической одаренности», так
же и Джорж Ф. Кеннан называет его 
«превосходным актером». Но какую бы 
роль ни играл Сталин, по словам одного 
советского исследователя, он подчас вжи
вался в нее, казалось, до полного растворе
ния и действительно верил в собственный 
обман, по крайней мере, некоторое время.

Во всяком случае, грань между тем, во 
что он действительно верил, и тем, что 
представлялось наиболее подходящим обо
снованием того или иного поступка, труд
ноопределима. Действительно ли он верил 
в то, что Бухарин был гитлеровским аген
том? Вероятно, на каком-то уровне нет. Но 
Сталин считал его врагом, а «объективно» 
враг был гитлеровским агентом по сущест
ву, невзирая на голые подробности и фак
ты. Так изображает сталинскую менталь
ность Кестлер - областью, в которой поня
тия лжи и правды в обычном понимании уже 
не имеют смысла.

3
Образ, который возникает при мысли о 

Сталине, - это образ «Сатурна, пожираю
щего своих детей» Гойи. Вскоре после 
того, как он вновь живо встал в моей па
мяти, год-два тому назад я встретился в 
Москве с одним известным советским 
писателем, который только что побывал в 
Прадо и увидел картину в оригинале. Опе
редив меня, он сказал, что эта аналогия 
сразу же пришла ему в голову и очень его 
поразила.

Впечатление нечеловеческого ужаса, 
действительно, очень схоже. Все же, если 
подумать, то есть и различия. Не только в 
том, что огромный, похожий на великана- 
людоеда Сатурн пожирает лишь собствен
ных детей - недостаток, в коем не был за
мечен Сталин. Но еще и застывший взгляд и 
всклокоченные волосы Сатурна являют ра
зительную противоположность тому, каким 
спокойным и подтянутым представал на 
публике Сталин. Сказанное, однако, не значит, 
что за этим фасадом не скрывалась личность 
столь же маниакальная и разрушительная, 
какую с величайшей силой психологическо
го проникновения изобразил художник. 
Иногда сквозь обычно спокойную внешность 
Сталина действительно прорывалась беше
ная, безудержная ярость.

Советские психологи теперь открыто об
суждают вопрос об изначальной или раз
вившейся со временем невменяемости Ста
лина. Достаточно очевидно, что он был 
психически ненормален. Если назвать его 

параноиком, не в медицинском смысле ело- 
ва, а в том, в каком оно употребляется в 
обыденной речи, это едва ли вызовет 
возражения.

Сталин говорил своему французскому 
угоднику Барбюсу, что лучшей основой 
сотрудничества является здоровое недове
рие. Но это смягченная формулировка для 
обозначения его неизменной привычки 
всюду подозревать врагов, - в подтвер
ждение которой мы уже приводили столь
ко примеров.

Кроме того, он был жесток от природы. 
Его советский биограф Волкогонов «гово
рил с сотнями людей, которые лично знали 
Сталина», и пришел к выводу, «что жесто
кость была просто неотъемлемым свойст
вом этого человека».

Чтобы убедиться в притягательности 
террора и смерти лично для Сталина, на 
самом деле достаточно лишь посмотреть на 
факты. Видя всюду вокруг себя врагов, он 
располагал одним надежным лекарством 
против их враждебности. Марксизм в его 
варианте, в той крайней форме, которую он 
принимал у него в голове, действительно в 
любом случае призывал к истреблению 
классов, считавшихся враждебными, на
пример, «кулачества». Но он шел гораздо 
дальше, лично отдавая и подписывая 
распоряжения о вынесении десятков тысяч 
смертных приговоров, нередко людям, ко
торые поддерживали его в предыдущих ак
тах тирании. И число убийств увеличива
лось с его ведома или по его настоянию, как 
в начале 1938 года, когда на Украину был 
послан Ежов, чтобы приказать казнить еще 
тридцать тысяч человек, а выбор жертв был 
предоставлен местному НКВД. Более того, 
он был полностью осведомлен о том, сколь
ко людей умирают медленной смертью в 
лагерях, где в июне 1937 года он лично 
приказал ужесточить гибельные условия со
держания. И он обрекал не только на смерть, 
но и на пытки, лично отдавая распоряже
ния об избиении невиновных заключенных.

Деспоты, упивающиеся убийствами и 
пытками, встречаются в различные истори
ческие периоды, и среди них одним из пер
вых числится Сталин. Но, как нам вновь 
напоминают его распоряжения о примене
нии пыток, орудием его правления были не 
только пытки, но и фальсификация. Ведь 
целью пыток было вырвать ложное призна
ние. Обвиняемых пытали не только тогда, 
когда из открытого суда над ними пред
полагалось устроить большой политиче
ский спектакль, но и тогда, когда их тайно 
расстреливали.

И это все заключала или сосредотачи
вала в себе ненасытная жажда власти. 
Советский социолог Игорь Бестужев-Лада 
говорит, что после катастрофических неу
дач 1929 - 1933 годов даже Сталин ожидал 
свержения, и «логика его действий» состоя
ла просто в «отчаянной борьбе за то, чтобы 
обеспечить личную власть, а затем удер
жать ее любой ценой... борьбе безжалост
ной и коварной, в которой использовался 
весь арсенал средств предательства и ве
роломства».

Мы видели, как многим представлялся 
образ тигра: не просто самого кровожад
ного хищника, самого опасного убийцы в 
джунглях, а такого, который лежит, зата
ившись, в ожидании жертвы, лишь изред
ка проявляя признаки нетерпения. Более 
яркое, хотя совершенно иного рода сравне
ние из мира животных, принадлежит Мак
симу Горькому. Личные бумаги Горького 
после его смерти попали в НКВД. Говорят, 
что Ягода, читая некоторые записи Горь
кого, разразился бранью. Среди них была и 
характеристика Сталина. Горький приводил 
замечание о том, что тысячекратно уве

личенная блоха станет самым страшным и 
самым опасным существом на свете. Имен
но таким существом, он хотел сказать, был 
Сталин - чудовищем, алчным до человече
ской крови, но по сути паразитическим.

4
Мы рассматривали психологию Ста

лина. Что касается природы его мысли, его 
интеллектуальных характеристик, Сталин 
был, в некотором смысле, продуктом свое
го времени. Круг его чтения в Тифлисской 
семинарии говорит о том, что он воспри
нял идеи, распространенные во второй по
ловине девятнадцатого века. Сплав новой 
науки и новых экономических сдвигов 
приправлялся еще одним ингредиентом: 
революционным романтизмом. И для Ста
лина, как и для других, все эти штрихи 
складывались в стройную картину благо
даря марксизму, который действовал на 
подобные умы так же неотразимо, как 
прежде действовали другие всеобъемлю
щие теории, построенные на упрощении.

На самом деле в основе системы убежде
ний Сталина, при всех ее претензиях на 
научность, лежала «несомненно архаичная», 
по выражению Нормана Коэна, иллюзия. 
В книге «Поиски Тысячелетнего царства», 
посвященной исследованию средневековых 
хилиастических сект, Коэн замечает, что 
члены этих сект тоже ставили своей целью 
построение «государства полного обоб
ществления, общества, абсолютно едино
душного в своих убеждениях и абсолют
но лишенного противоречий», утверждая, 
что на них «возложена исключительная 
миссия довести историю до ее предна
чертанного завершения», и создав для это
го «лихордочно активное и совершенно 
безжалостное сообщество, одержимое апо
калиптическим бредом и исполненное соз
нания собственной непогрешимости, а по
тому ставившее себя оесконечно выше 
остального человечества и не признавав
шее никаких прав, кроме прав своей мни
мой миссии». В эти секты, как показывает 
Коэн, входили представители низшего ду
ховенства, в том числе неприметные ми
ряне, которые каким-то образом получили 
духовное образование, а иногда чудаки из 
мелких дворян: в общем и целом, «узнава
емый социальный слой - неудовлетворен
ная и довольно низкой пробы интелли
генция», разрушительность и иррациональ
ность поведения которой, даже по крите
риям средневековья, выходила за рамки 
нормального».

Этот «подземный мир» «патологиче
ских видений», как говорит Коэн в другой 
своей книге, «Ордер на геноцид», (которая 
будет вскоре опубликована в Москве), в 
той или иной форме существует всегда, а 
временами «становится политической си
лой и меняет ход истории».

Сталин был, возможно, особенно уязвим 
для такой доктрины в ее наиболее дог
матической форме. Подпольное чтение, са
мообразование не было у него адекватно 
уравновешено образованием, которое да
вали официальные наставники. Отвергая 
содержательную сторону того, чему учили 
в семинарии, он на всю жизнь сохранил склад 
ума узколобого семинарского догматика. 
Стиль его выражения и, очевидно, мышле
ния тоже был катехизическим. (Может 
быть, именно из-за своей полуобразован
ности Сталин, как говорит Волкогонов, 
«обладал бесконечной верой в бумагу. Если 
ему показывали какой-нибудь документ, в 
котором такой-то и такой-то объявлялся 
врагом, он почти всегда ему верил».) Ведь 
мышление Сталина, даже в узких рамках 
системы его убеждений, было крайне ско
ванным. Анализируя его письменный стиль, 
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советские специалисты обнаружили ряд ут
верждений, якобы вытекающих одно из 
другого, но на самом деле логически друг с 
другом не связанных. Выводы предшеству
ют доказательствам. Что касается собствен
но его аудитории, партии, то незамыслова
тость изложения воспринималась многими 
как признак умения простого человека (или, 
по крайней мере, простого марксиста) уви
деть самое главное. Но это лишь низводило 
или помогало низвести сознание партии до 
уровня Сталина. Как пишет Волкогонов, 
«его выводы были неизменно категоричны. 
В Гори, где родился Сталин, солнце падает 
почти отвесно. Так и в его газетных статьях. 
Там нет теней».

В двадцатые годы зиновьевец Петр За- 
луцкий указывал на то, что анализы Стали
на во всяком случае "схематичны, а не ана
литичны"; что ум Сталина - это механизм, 
который, пусть даже на очень примитив
ном уровне, годится для прошлого и на
стоящего, но никогда не служит ему для то
го, чтобы видеть будущее.

Итак, кругозор его чрезвычайно узок. 
Но можно предположить, что эта узость 
некоторым образом способствовала сосре
доточению силы воли.

Одной из основных доктрин марксиз
ма, адептом которого он стал в 1890-е 
годы, была центральная роль классовых 
противоречий, подразумевающая непре
менное уничтожение непримиримого вра
га. Вместе с тем марксизм предлагал вне
положную реальности цель, оправдываю
щую любые жертвы. Это явно очень приш
лось по характеру самому Сталину. Веро
ятно, то, что идеология, которая сама посе
ве может считаться параноидальной, во
плотилась в одном из наиболее парано
идальных лидеров современной истории, бы
ло проявлением некой неизбежной зако
номерности. В итоге марксизм дал Ста
лину как «лидеру мирового пролетариата» 
возможность вести беспощадную борьбу с 
любыми неугодными ему явлениями и 
людьми, объявив, что они представляют враж
дебные классовые силы.

Но марксизм, или, по крайней мере, 
"социалистическая фразеология, были еще 
и орудием, с помощью которого обманутых 
Сталиным, и у него в стране",и за рубежом, 
так легко заставляли поверить в его ил
люзорный мир. И насколько же легко не
редко действовали эти заклинания! 
К. С. Льюис писал о «тупости зла», и ес
ли пользоваться этим выражением, в не
котором смысле оно безусловно относится 
к Сталину. Но по отношению к обманутым 
им на Западе - и особенно если вспомнить 
о последствиях их ослепленности - можно 
несомненно говорить о «зле тупости».
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в первое время), что у него есть ключ к 
будущему, что его стране суждено «догнать 
и перегнать» капиталистические страны в 
процессе проводимого в жизнь партией 
ускорения истории. В ноябре 1929 года он 
говорил: «Когда мы посадили СССР на 
автомобиль, а мужика на трактор, пусть по
пробуют нас догнать господа капиталисты, 
которые так громко хвастаются своей «ци
вилизованностью»! Тогда мы еще посмот
рим, какие страны нужно считать отсталы
ми, а какие передовыми»; и, кажется, он 
действительно в это верил.

Помимо чисто экономических заблуж
дений, к заблуждениям эпохи, как мы уже 
видели, относилась и идея возникновения 
«нового человека» - понятие, которому Ста
лин уделял очень большое внимание. Счи
тал ли он себя его образцом, предтечей, во
площавшим достоинства нового человека?

Во всяком случае, по законам марксизма, 
установленный им социалистический поря
док должен был создать человека высшего 
типа: нравственного, исполненного чувства 
ответственности, не подверженного ни одно
му из пороков, печатью которых были отме
чены предшествующие поколения, жившие 
при феодализме и капитализме. Его, на са
мом деле, должен был создать «способ произ
водства» при содействии массированного 
перевоспитания. Но «новый человек», по ме
ре своего возникновения, оказывался донос
чиком, террористом, конформистом, бюро
кратом, антисемитом. Это он, по словам со
ветского писателя Льва Овруцкого, «истре
бил русскую деревню, удушил ядовитым ды
мом наши города, опустошил наши магази
ны и наполнил наши души апатией».

Мы едва ли поймем, было ли в извра
щенном и дьявольском характере Сталина, и 
в какой форме, нечто такое, что очень ус
ловно могло бы называться любовь к людям. 
Проявлялось оно редко и слабо; но если где- 
то в темных закоулках его души и скрывался 
рудимент подобного чувства, мы безуслов
но можем сказать вместе со старым поэтом 
Грибоедовым (чья могила соседствует с мо
гилой матери Сталина на небольшом тбилис
ском кладбище): «Минуй нас пуще всех пе
чалей и барский гнев, и барская любовь».

Сталинизм, по крайней мере отчасти, 
был следствием обыкновенной предвзя
тости: свойственного девятнадцатому веку 
убеждения в том, что все повороты в жизни 
общества и человеческие поступки могут 
быть рассчитаны, обдуманы и предсказаны. 
В эпоху викторианской «научности» пола
гали, что, имея досточно сведений, мож
но, например, предсказывать погоду. На са
мом деле лишь недавно стало понятно, что 
даже если бы мы располагали предельно 
точными знаниями о данном состоянии ат
мосферы, прогнозы на четыре-пять дней 
вперед были бы совершенно бессмыслен
ны. Между тем сложности погоды не идут 
ни в какое сравнение со сложностью вза
имоотношений миллионов людей и их 
взаимодействия в процессе производства и 
распределения. Марксизм исходил из того, 
что все необходимые знания налицо, и 
государство со своей бюрократией может 
воспользоваться ими для перестройки 
общественного и экономического порядка.

В узкоэкономическом смысле весь 
сталинский период можно рассматривать 
как догматическую и гибельную попытку 
доказать, долгое время спустя после про
вала, что такая барачная экономика имеет 
и социальные, и производственные преиму
щества перед «капитализмом». Обман, а 
возможно, и самообман, Сталина простирал
ся гораздо дальше. Начиная с 1929 года 
экономическое и политическое положение 
и морально-нравственный климат в стра
не были хуже, чем когда-либо за памятную 
историю. Перед правительством было два 
выхода. Оно могло это признать и изме
нить свою политику. Или же оно могло 
это отрицать.

Теоретически крестьянская масса бла
гополучно вступила в колхозы и теперь 
достигла небывалой производительности и 
расцвета. В реальности крестьяне ненави
дели всю систему и умирали с голоду, в то 
время как из них выжимали минимум 
продовольствия, необходимого для выжи
вания остальной части населения. Теорети
чески государство принадлежало рабочим. 
Практически из ограниченной их части 
рекрутировался новый привилегирован
ный класс, пролетариат же в целом жил 
гораздо хуже, чем до революции. Теоретиче
ски почти все население относилось к режи
му с величайшим энтузиазмом. Практиче
ски недовольство было подавлено ценой ог

ромных - в действительности, почти неве
роятных - пропагандистских усилий в 
сочетании с террором. Громадные и регуля
рные «демонстрации», которые будто бы 
свидетельствовали о широчайшей добро
вольной мобилизации «масс» в поддержку 
сталинского порядка, были обязательным 
ритуалом.
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ловек», данная Сталину Черчиллем, до
вольно верна. Но, кроме неестественно
сти в таком понимании, он обладал еще 
одной поразительной чертой: он был 
нереален.

В 1939 или 1940 году Сталин вызвал 
своего преданного сторонника, писателя 
Александра Фадеева, и показал ему два то
ма свидетельских показаний, представлен
ных НКВД по делу Михаила Кольцова, 
бывшего корреспондента «Правды» в Ис
пании. Кольцов был приговорен к десяти 
годам без права переписки в феврале 1940 
года и на следующий день расстрелян. Пух
лое собрание свидетельских показаний бы
ло от начала до конца фальшивкой и состоя
ло из признаний обвиняемого и его одно- 
дельцев. Однако Сталин внимательно озна
комился с делом и написал на полях свои 
комментарии. Одно из обвинений заключа
лось в том, что Кольцов был завербован 
французской разведкой при посредничест
ве писателя Андре Мальро. Сталин выра
зил неудовольствие тем, что французская 
разведка может положиться на помощь 
французских писателей, тогда как совет
ские писатели не оказывают поддержку 
такого рода НКВД. «Задумайтесь над этим, 
товарищ Фадеев», - сказал он.

Создается впечатление, что для Сталина 
эти вымыслы были реальнее, чем сама 
реальность. И враги, которые подобным 
образом признавали себя виновными, не же
лая того, упрочивали иллюзию, каждый в 
отдельности давали ценное подтвержде
ние сталинскому представлению о мире. 
Приведенный выше и многие другие 
аналогичные случаи, вероятно, свиде
тельствуют о том, что своеобразный разрыв 
между фактом и вымыслом был в высшей 
степени характерен не только для обще
ственной жизни, но и для сознания самого 
Сталина.

Весь путь Сталина как властителя можно, 
в сущности, рассматривать как попытку 
сперва насильственным путем воплотить свою 
иллюзию в действительность, а потом, когда 
он потерпел неудачу, заставить поверить в 
то, что это произошло. Пастернак писал, что 
«беспримерная жестокость» ежовщины 
объяснялась тем, что коллективизация обер
нулась катастрофической неудачей, приз
нать которую оыло невозможно. В более об
щем смысле, все физическое и нравственное 
опустошение, произведенное сталинизмом, 
можно рассматривать сквозь призму напря
жений, давлений и деформаций, возникаю
щих при массированном перемалывании 
жерновами нереального твердых материа
лов сущего.

Особенно отчетливо виден этот процесс 
в трактовке важного факта, или цифры, - 
численности населения СССР. В официаль
ных речах и документах 1934 года говорилось 
просто о более чем 170 миллионах (Лиге 
Наций сообщалось о 170 с половиной). В 
январе 1935 года Молотов хвастался, что 
«гигантский рост населения показывает 
животворность советского строительства», 
а Сталин позже в том же году заявил, что 
«ежегодный прирост населения составляет 
приблизительно три миллиона». Эти цифры, 
а также официальные прогнозы Госплана, 
отраженные в Плане второй пятилетки, 
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означали, что в начале 1937 года население 
достигнет 177 - 178 миллионов человек.

В январе 1937 года провели перепись, но 
ее результаты скрыли на том основании, что 
«змеиное гнездо предателей в аппарате 
Советского Статистического управления... 
сделало все возможное для того, чтобы 
уменьшить население СССР». Ответствен
ных, конечно же, расстреляли.

Лишь в 1989 -1990 годах были, наконец, 
опубликованы полученные тогда данные: 
немногим более 162 миллионов - на пят
надцать-шестнадцать миллионов меньше!

В янавре 1939 года провели новую 
перепись, и по более совершенной методе, 
а в марте 1939 года Сталин смог торжествую
ще объявить XVIII партсъезду, что теперь 
численность населения составляет 170 мил
лионов - превратившиеся потом в офи
циальные 170 476 186 человек.

Как это ни кажется малоправдоподоб
ным, но такая цифра просто принималась на 
веру некоторыми западными учеными даже 
в конце восьмидесятых годов: ведь она, в 
конце концов, фигурировала в «официаль
ном документе». Советские демографы еще 
тогда указывали на то, что она дает основания 
для скептицизма. Во-первых, и это наиболее 
очевидно, расстрел предшественников давал 
отделу переписи чрезвычайно мощный стимул 
для раздувания цифр. Во-вторых, Сталин 
объявил об итогах еще до того, как отдел 
произвел вычисления.

В 1989 -1990 годах в ведущих советских 
статистических и социологических журна
лах было ясно сказано, что на самом деле 
итоговая цифра равнялась 167,3 миллиона, 
так что приблизительно три миллиона «су
ществовали только на бумаге» и произволь
но распределялись по особенно малона
селенным областям.

Если 167-168 миллионов составляли 
максимум того, что, при всем своем горячем 
желании, смог предложить новый отдел 
переписи, это, вероятно, уже само по себе 
преувеличение. Советские демографы недав
но отметили, что тогда не поступало сведений 
о смертях заключенных из НКВД - и дей
ствительно, большинство из огромного чис
ла расстрелянных в то время были при
говорены (в соответствии с еще одним 
сталинским обманом) к «десяти годам без 
права переписки», а значит, формально бы
ли все еще живы.

«Перепись» 1939 года интересна как 
пример обращения Сталина с фактами по 
нескольким причинам. Во-первых, там име
ла место и прямая, и косвенная фальсифи
кация. Но, во-вторых, масштаб этой фаль
сификации был не очень велик - всего 
несколько миллионов. Зато Сталин решил 
утверждать, что цифра в 170 миллионов 
свидетельствовала о «беспрецедентно быст
ром гххгге населения». В СССР возразить 
ему было некому. А за границей, очень ве
роятно, этого не замечали еще много лет. 
Таким образом, Сталин убил миллионы лю
дей и теперь фактически во многом приз
нал нанесенный ущерб, но благополучно 
сблефовал. Может быть, он убедил себя, 
что цифра в 170 миллионов соответствует 
действительности. Может быть, он нашел 
способы уменьшить тот дефицит в 12-13 
миллионов человек, о котором она говорила. 
Но едва ли он мог убедить себя в том, что в 
итоге он имел демографический триумф. До 
1937 года он еще мог думать, что крово
пролитие в деревне совместимо с увеличением 
численности населения в целом. Но к 1939 
году он уже должен был понять, что и в этой 
области и он, и его режим жили во лжи.

В более общем смысле, Сталин вложил 
всего себя в создание иллюзии или обмана. 
Прежде всего именно господство лжи не 
давало Советскому Союзу даже после Стали

на выйти из состояния отсталости, морально
го разложения, экономической фальсифика
ции и общего упадка до тех самых пор, пока 
в прошедшем десятилетии правда не заяви
ла о себе так настойчиво, что сделалась не
избежной. Сначала экономисты, а потом не
которые политические лидеры увидели факты. 
До известного предела самообман возмо
жен , но когда у вас начинают высыхать моря, 
с ним больше нельзя мириться.

Состояние Советского Союза на сегод
няшний день - это прямой результат мысли 
и дела Сталина. Это, наверное, самое яркое 
за всю историю человечества подтверждение 
правильности анализа Бурке:

«Решение конфликта мирным путем обя
зывает нас к близкому знакомству с предметом 
и заставляет рассматривать его во всех его 
связях. Оно не терпит поверхностного подхо
да. Именно недостаток мужества для осоз
нания такой задачи, именно дегенератив
ная любовь к плутовским кратчайшим путям 
и ложным уловкам создавали деспотические 
правительства в столь многих уголках света. 
Они создали позднюю деспотическую фран
цузскую монархию. Они создали деспо
тическую Парижскую республику. Недоста
ток мудрости у них возмещается избытком 
силы. Силой же они не добиваются ничего... 
У них на пути снова и снова встают трудности, 
которых они скорее не замечали, чем избега
ли: они растут и множатся, и в итоге вся их 
постройка становится зыбкой, порочной и 
ненадежной».

Или, как в более общем смысле говорит 
о Сталине и сталинистах один советский 
писатель: «В конце концов они победили 
самих себя и свой народ».

7
Дать окончательную моральную оценку 

такому явлению, как Сталин, наверное, не 
так просто, как кажется. Коммунистов его 
времени и самого Сталина извиняли за их 
благие намерения: они верили или мог
ли верить в то, что их действия морально 
оправданы в процессе создания идеально
го общества, числящего своим наипервей
шим достоинством упразднение дохода с 
капитала.

Конечно, мы во всяком случае понимаем, 
что подсознательные мотивы могут быть 
иными, чем те, которыми руководствуется 
человек по его собственным представлениям. 
«Совесть, - как говорит Гиббон, - может дре
мать в состоянии переходном и проме
жуточном между иллюзиями о себе и об
маном». Даже Сталин, может быть, на са
мом деле считал, что у него есть высшее 
оправдание в глазах человечества. Или же 
осознание того, что он осуществляет тер
рор, могло сочетаться у него с идеей высше
го оправдания.

Это очевидные вещи. Более нераз
решимый характер имеет вопрос, который 
всегда встает в таких случаях. Если человек 
искренне убежден в том, что творимое им 
творится во благо, освобождается ли он от 
mens rea*?  В последние годы эта тема 
обсуждалась Ханной Арендт, Айвором 
Брауном и многими другими. Она весьма 
сложна, по крайней мере, с чисто логиче
ской точки зрения.

*Нечистая совесть (лат.).

«Искренние» нацисты, как пишет Ва
силий Гроссман в книге «Жизнь и судьба», 
могут выдвинуть тот же самый довод: «В 
дыму газовых печей меркло солнце. И да
же эти преступления, преступления, каких 
доселе не видел мир... совершались во имя 
добра». Как мы уже видели, Гроссман, у 
которого мать погибла в газовой камере и 
который первым написал о Треблинке, 
проводит прямое сравнение между гит

леровским террором и сталинским.
А что, если бы Сталин был прав? А что, 

если бы теория, утверждающая, что массо
вые убийства могут привести к осуществле
нию утопии, оказалась верна? Нам бы 
выдвинули в той или иной формулировке 
старый довод, что цель оправдывает сред
ства. Однако в истории человечества это 
означает всего лишь то, что (пользуясь сло
вами Брайана Мэйджи) «одна последова
тельность близких во времени событий... 
называется «средством», а за ней идет дру
гая, более отдаленная, последовательность 
событий, которая называется «целью». Но... 

. нельзя всерьез настаивать на особом статусе 
просто-напросто второй по порядку после
довательности событий в бесконечном ряду. 
Более того, вероятность материализации 
первой последовательности событий боль
ше, чем второй, потому что эти события 
ближе во времени... Вознаграждения, обе
щанные второй, менее безусловны, чем 
жертвы, принесенные ради этих вознаграж
дений в первой». Иными словами, даже 
если на самом первичном уровне такой 
подход кажется возможным, логически он 
несостоятелен.

В категориях же содержательных убе
дительно звучит вывод Милована Джиласа: 
«В общем и целом, Сталин был монстром, 
который, придерживаясь отвлеченных, абсо
лютистских и по существу утопических идей, 
на практике не имел никакого другого кри
терия, кроме успеха, - а это означало насилие 
и уничтожение, физическое и духовное». 
Что же касается его ожесточенных кампа
ний, идеологических и политических, об 
одном революционере более ранней эпохи, 
Николае Спешневе (прототипе Ставрогина 
у Достоевского) говорилось, что «его разру
шительный радикализм казался лишь мас
кой, скрывающей внутреннюю опустошен
ность. Самое его лицо напоминало маску, 
вместе притягательную и отталкивающую».

Характер Сталина на страницах этой 
книги был скорее выявлен, нежели разобран. 
И настоящее заключение, если оно может 
так называться, - это не анализ. Это широко 
взятый образ Сталина, каким он пред
ставляется одному наблюдателю.

В работах советских авторов мы часто 
сталкиваемся с выражением «отрицательное» 
явление или «отрицательная» личность. 
Трудно было бы отыскать более отрицатель
ное явление или более отрицательную лич
ность, чем Сталин. Но «отрицательный» не 
значит «никакой». Сталин был воплощени
ем чрезвычайно мощного начала, про
тиворечащего человечности и реальности, 
подобным лишь отдаленно напоминающе
му человека троллю или демону, пришедше
му из сферы или измерения, где действуют 
иные физические и моральные законы, и 
пытающемуся навязать Земле с другим 
устройством свои порядки. Но это гипербо
ла. Даже если Сталин был одним из тех, в 
ком находили опору представления о таких 
мифологических монстрах в прежние време
на, он все же был человек. Он был смертен, 
и он умер. Через некоторое время умерли и 
его система, и его идеи.

Сталин представлял догматизм, веру в 
милленаристскую теорию на самом прими
тивном уровне. Но каким бы ординарным, 
грубым и ограниченным ни выглядел он как 
личность, последнее, что можно сказать о его 
судьбе, - это что мы не можем извлечь из 
нее никакого урока или что она лишена 
интереса. Но интересна она была главным 
образом крайними и тотальными масштаба
ми вызванных ею физических, моральных и 
интеллектуальных разрушений. Если мы 
теперь можем начать вписывать Сталина в 
историю прошлого, то в надежде, что 
подобный ему не появится вновь.

ВСЕМИРНОЕ

слово



Предыдущие книги Роберта Конкееста 
были нозеаны классическими: о «Большом 
терроре» Майкл Маггеридж писал: «Это не 
столько книга, сколько сама история». Кон- 
кеест несомненно является ведущим ученым- 
историком по Советскому Союзу и в совре
менной России. Биографией Сталина он 
завершает исследование темы, которой он 
занимался всю жизнь.

Написанная Конквестом биография 
Сталина - первая, которая отражает новый 
этап нашего знания и понимания этой 
чудовищной и дьявольской личности, став
шей одним из создателей - или разрушите
лей - современного мира. Недавно произо
шедший моральный, интеллектуальный, 
экономический и политический коллапс 
установленной им системы наконец позво
ляет биографу рассмотреть весь феномен 
Сталина в бесстрастной исторической пер
спективе. Конквест соединяет живой порт
рет жестокого, грубого и капризного тира
на с пристальным исследованием того воз
действия, которое он оказывает и поныне 
на страны, находившиеся под его неправед
ным правлением. Используя массу новых, 
ставших лишь недавно известными мате
риалов, он разрешает многие спорные и не
ясные вопросы. Он доискивается до исти
ны в самых темных эпизодах карьеры Ста
лина: периода, когда умирал Ленин, и столь 
же критического момента после вторже
ния немцев. На протяжении всей книги под
робности, анализ и исследование склады
ваются в чрезвычайно выразительное по
вествование.

Биография Конкееста станет самой ав
торитетной из ныне существующих. Эта 
его книга, написанная его неподражаемым 
стилем, должна, как и все остальные, стать 
классикой

Роберт Конквест является старшим 
научным сотрудником Гуверовского инсти
тута войны, революции и мира Стэнфорд
ского университета. Ему принадлежат 
семнадцать книг о Советском Союзе и на 
темы международной политики, а также 
несколько сборников стихов, прозы и ли
тературоведческих статей. Его книги 
«Большой террор» и «Скорбная жатва: 
коллективизация в Советском Союзе и тер
рор-голод» недавно были опубликованы в 
нашей стране и получили широкое признание.

ТОТ. КТО НЕС ГИБЕЛЬ НАРОНАМ
О КНИГЕ РОБЕРТА КОНКВЕСТА. ЗАМЕТКА ПЕРЕВОДЧИКА

"...Борьба велась не между политиками в обычном смысле слова". "...По любым 
нормальным представлениям это кажется невозможным, невероятным”... "...отклоне
ние от того, что делалось или даже мыслилось прежде"... - так, пользуясь словами 
автора, можно обозначить тот угол зрения, под которым смотрит на своего героя 
Роберт Конквест в книге "Сталин. Тот, кто нес гибель народам”.

Эта книга - взгляд извне на определенную эпоху в истории нашей страны и на 
создателя этой эпохи, нравственно-психологическое осмысление фенонема Сталина 
и сталинизма сквозь призму западной общественной мысли, с точки зрения устояв
шейся демократической традиции, общепринятых человеческих норм и здравого 
смысла. Это также отчасти исследование и характеристика марксизма - и классичес
кого, и в сталинском его варианте - как идейной основы движения, выдвинувшего 
Сталина, и как доктрины, именем которой он действовал.

В предисловии Конквест так характеризует свои задачи и метод: "Цель этой 
книги состоит не в том, чтобы зафиксировать все события жизни Сталина, а тем бо
лее все повороты политики партии. Я пытался дать не исчерпывающее жизнеопи
сание, и даже не нечто вроде формально-психологического анализа, а скорее 
портрет. Портет этот, конечно, является или в том числе является и портретом 
историческим и политическим. Тем не менее, я не старался фиксировать все под
робности, связанные с хитросплетениями политических схваток, или его поведе
нием во время войны, а фактически нередко их опускал. Я скорее стремился к то
му, чтобы облечь неизбежный центральный стержень повествования такими под
робностями, в которых, на мой взгляд, ярче всего проявляется характер Стали
на. Нередко я углублялся в эти подробности не потому, что они исполнены некое
го глубокого смысла, а потому, что, при всей их незначительности, они помогают яс
нее увидеть целое. Часто поразительно характерные, по мнению автора этих строк, 
примеры поведения Сталина вообще не отмечены ни в какой из множества его 
существующих биографий или же отмечены лишь в одной. Но, как говорил Плутарх, 
"проявления порока и добродетели не ограничиваются прославленными деяния
ми. Часто самое заурядное происшествие, слово, шутка глубже раскрывают характер, 
чем великие свершения”.

Верный этому принципу, автор показывает своего героя в самых разных прояв
лениях, намечая внутреннюю связь между гипертрофированным самолюбием и неуве
ренностью юного семинариста и культом личности Вождя, между рано проявившейся 
склонностью к политической интриге и позднейшими победами над гораздо более 
яркими по сравнению с ним соперниками, между его бессердечием по отношению к 
близким, его неспособностью к дружбе и жестокостью созданной им системы. При 
этом Конквест не стремится купрощению и никогда не жертвует частностями, которые 
как бы не укладываются в общую картину.

"Он был человек без корней”... "Он был или, в некотором смысле, стал человеком 
без нации и класса, без определенного интеллектуального статуса - кроме тех, 
которые создавал себе сам” - такова, по мнению Конкееста, одна из важнейших 
характеристик Сталина, объясняющая многие другие его черты, а написанная им 
биография Сталина - своего рода история того, как этот человек последовательно 
обрывал связи с человечностью: с товарищами, со своим народом, с близкими - с 
тем, чтобы к концу жизни остаться наедине со своим маниакальным и всеразрушаю- 
щим властолюбием.

Конквест отмечает, что одной из причин, побудивших его написать биографию 
Сталина - это его уникальность как политика и уникальность созданного им строя. 
Эта уникальность, по его мнению, заключается в том, что, завоевав власть, Сталин 
использовал ее лишь для расширения и закрепления той же власти, игнорируя, как 
ни один другой политический деятель, требования реальности, а подчас и собствен
ные долгосрочные интересы. Закономерный результат - то, что сталинский режим, 
как ни один другой, "в беспрецедентной степени”, держался на лжи.

Многие факты, приводимые Конквестом, в той или иной мере известны, как, 
вероятно, не новы - или спорны для историка или политолога - некоторые положе
ния и выводы Конкееста. Но думается, что для широкого круга читателей ценность этой 
книги заключается прежде всего в том, что это образец прекрасно выдержанного 
биографического жанра, отчасти сопоставимый в отечественной традиции с биогра
фическими произведениями Ходасевича. Она написана прекрасным языком и лег
ко читается. В ней удачно выбрано соотношение между описанием и анализом 
(представляется, что она несколько более аналитична, чем уже существующий на 
русском языке "Большой террор”). Определенность этической позиции автора и 
ясность научной концепции сочетаются с отсутствием категоричности оценок, спо
койной интонацией и осторожностью выводов в случае недостаточности фактическо
го материала, а самостоятельность и оригинальность исследовательской мысли - 
с ясностью и последовательностью изложения.

Вероятно, нет необходимости говорить, что книга, увидевшая свет в 1991 году, 
основана на обширном фактическом материале и разнообразных источниках, вклю
чающих материалы советской прессы и исследования советских историков послед
них лет, философские сочинения, произведения мемуаристики и художествен
ной литературы.

Ирина НИНОВА
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И
з Германии пришел объеми
стый пакет. Одну за другой 
я вынимал копии докла
дов, записок, писем. Все же 
Клаусу Хопке удалось раздо
быть их.

Я рассматривал, читал их со все возра
стающим изумлением. Даты на них стояли - 
1987, 88, 89 годы. Совсем недавние, но это 
были уже древние документы, из какой-то 
старой-престарой жизни, почти средневе
ковой. Все они были про мой роман «Зубр» 
и про меня. Я понятия не имел, какая, ока
зывается, драматическая история разыгралась 
за кулисами, на самых верхах - из-за этого

Клаус был самым вольнолюбивым из 
всех известных мне немецких функционе
ров, но перед лицом служебной тайны 
замирал. Я же к этому времени пребывал 
в хмелю первых лет перестройки, пережи
вал освобождение, избавление от давних 
страхов, от цензуры, и воздух ГДР казал
ся душным, спертым. Здесь запретили наш 
фильм «Покаяние», запрещали советские 
журналы. Немецкое начальство «закручи
вало гайки».

На моем вечере, который по традиции 
устроила Академия, слушатели настойчи
во спрашивали меня, почему «Зубр» не 
выходит в ГДР, где книга? Почему задержи
вается?

Я широко разводил руками. Это не у меня

Даниил ГРАНИН

объяснять, что обвинения Н. Людвиг один 
к одному совпадали со статьями в нашей 
реакционной печати, где среди журналов 
особенно неистовствовал «Наш современ
ник». Его главный редактор С. Куняев, не 
в пример Наде Людвиг, не считал себя ан
тифашистом. По возрасту он не участвовал 
в войне, но, думается, не только по возра
сту. По своим убеждениям ему ни к чему 
было воевать с гитлеровцами.

То, что русские люди, как герой книги 
Тимофеев-Ресовский, могли в гитлеров-

ЗУБР В ХОЛОДИЛЬНИКЕ
романа, затронув все инстанции, вплоть до 
Политбюро.

Книгу «Зубр» издательство «Volk und 
Welt» выпустило в 1987 году. В немецком 
переводе она называлась «Sie nannt ihn Uhr». 
Перевод и все издательские работы про
шли быстро, книга была готова, но в прода
жу не поступила. Что-то произошло. Что 
именно, я не знал. У нас в России она вышла 
уже несколькими изданиями, вышла в 
Швеции, Польше, Японии, США, а в ЩР 
почему-то застопорилась.

«Зубр» - роман о русском биологе Ни
колае Владимировиче Тимофееве-Ресов
ском. В истории русской науки есть не
сколько ученых мирового класса - Менделеев, 
Павлов, Вернадский, Вавилов, Капица, 
Сахаров. К ним с полным правом относит
ся и Тимофеев-Ресовский. Я имел счастье 
знать его, он много рассказывал мне о своей 
удивительной жизни, да и человечище он 
был еще более удивительный. Я влюбился 
в него. Он умер в 1980 году. Спустя не
сколько лет я решил написать о нем. С 1925 
по 1945 год он жил и работал в Германии. Я 
поехал туда, повидал тех, кто знал его и 
работал с ним. Роман «Зубр» был напеча
тан в журнале «Новый мир» и вызвал не 
то чтобы скандал, но бурную реакцию и 
читателей и критики. К 1987 году эта реак
ция не улеглась, а вроде и разрасталась.

О существе споров я еще скажу, пока 
же про полученные документы. Их было 
много. Я понимал, что это всего лишь 
письменные следы, за ними скрывались те
лефонные звонки, встречи, переговоры, 
вызовы в ЦК - кто бы мог подумать, что 
все это творилось вокруг небольшой пере
водной книги о известном лишь специали
стам русском биологе.

Мне сразу вспомнилось, как в 1988 году 
я приехал в Берлин на сессию Академии 
искусств и встретился с главным редакто
ром издательства «Volk und Welt» Лео 
кошутом. Мы были друзья. Мы знали друг 
друга много лет. «Что с книгой?», - спро
сил я. Лео отвечал скупо и неопределенно. 
Успокоительные капли - не беспокойся, 
образуется, скоро хорошо не родится... 
Чувствовалось, что хотел мне что-то рас
сказать, да не мог, дисциплина не позволя
ла. И Клаусу Хопке она не позволяла. Очень 
у них партийная дисциплина чтилась. С 
этим у них хорошо обстояло. А Клаус Хопке 
был заместителем министра культуры ГДР, 
ведал всеми издательствами страны,*  самый 
большой начальник, но тоже уклонялся: 
«Даниил, есть некоторые сложности, это 
нормально».

спрашивайте. Что-то было в моей демон
стративной усмешке недозволенное. Тог
да слово взяла Надежда Людвиг и все поста
вила на место. Она была профессор, 
специалист по советской литературе, в свое 
время она писала о моих романах, хвали
ла, даже славила меня как певца техниче
ского прогресса и научного творчества. 
Она угнетала своей ортодоксальностью, 
но отношения у нас сохранялись уважи
тельные.

Она без всяких обиняков начала с то
го, что новый роман Гранина идейно вре
ден, играет на руку буржуазной пропаган
де. Герой у него, то есть у меня, якобы 
остается честным ученым в условиях гит
леровского режима, фашизм якобы позво
ляет Тимофееву-Ресовскому заниматься 
чистой наукой. Да, к тому же, герой ве
дет антифашистскую деятельность. Мы, 
немецкие коммунисты, этого не могли, а 
русский, в Берлине, может. По возвраще
нии же в Советский Союз после войны 
его заточили в концлагерь. Фашисты его 
не тронули, а советские не пощадили. Что 
же это, если не клевета на социалистиче
ское общество?

Голос ее срывался, она волновалась, 
нешуточное дело, она чувствовала неодо
брение аудитории, она выступала против 
гостя, против советского писателя, все же 
известного писателя, она шла одна про
тив всех, но она защищала соцреализм, 
партийность литературы, основы социа
листического сознания, все то, что испове
довала, и готова была взойти на костер.

Седенькая, коротко остриженная, она 
напоминала мне комиссаров двадцатых 
годов, каких показывали в кино. Навер
ное, и она себе такой виделась.

Она упрекала меня чуть ли не в том, что 
я играю на руку неофашизму, что мы 
в Советском Союзе предаем ленинские 
принципы.

Вот туг она меня зацепила. Кто бы из 
моих ребят, из нашего танкового экипа
жа, мог представить себе, что спустя сорок 
лет немецкая фрау будет учить нас, как 
бороться с фашизмом. Где она была тогда, 
когда нас жгли под Кенигсбергом? Это я 
помогаю фашизму!

Я не мог сказать ей всего потому, что 
она была женщина, но все же я сказал ей, 
что есть разница между немецкими ком
мунистами и антифашистами, я не знаю, 
где были немецкие коммунисты в войну, но 
я знаю, кто разгромил фашистов, и не ей...

Аудитория не читала роман и плохо 
понимала, о чем мы спорим. Я не стал

ской Германии оставаться независимы
ми, продолжать свою науку, сохраняя чест
ность - это было выше понимания крити
ков журнала «Наш современник». Такую 
ситуацию они воспринимали как личное ос
корбление. Для них незыблем был совет
ский тип сознания: тот, кто отказался вер
нуться в Советский Союз, будь это да
же в 1937 году - предатель. Те, кто оста
лись на оккупированных территориях - 
пособники оккупантов. Те, кто были в Гер
мании при фашизме, были фашисты, 
работали на фашистов. Все просто. Такого 
же прямолинейного мышления придер
живалась и Н. Людвиг. Однако ясно было, 
что она выражала нечто большее, чем лич
ное мнение. Ее отвага, очевидно, была не
спроста, она знала, что делает... Пона
добилось, однако, четыре года, чтобы под
ноготная этой истории обнажилась.

Наверное, самое время от личных вос
поминаний перейти к документам, кото
рые собрал для меня Клаус Хопке. Они 
интересны в собрании, в последователь
ности, в хронологии. Первый документ 
помечен 2 июня 1988 года, последний ок
тябрем 1989. Документы приоткрыли мне 
кухню той политической стряпни или 
возни, что происходила в аппарате ЦК СЕПГ. 
Зрелище одновременно и жалкое, и поучи
тельное.

Очевидно, по просьбе ЦК в ГДР был 
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послан ответственный работник КГБ из 
Москвы, который «в связи с книгой Д.Гра- 
нина «Зубр» - в течение трех недель про
верял и собирал материалы о Тимофееве- 
Ресовском. Отчет его на немецком языке 
был предоставлен для ЦК СЕПГ, чтобы они 
могли оценить. Вместо самой книги они 
читали справку КГБ, это понадежнее, по
нятнее и короче.

Поначалу КГБ приводит известные 
Москве данные о Тимофееве-Ресовском. 
Сообщает, что еще в гитлеровские време
на, еще до КГБ Тимофеева-Ресовского 
проверяли — Немецкий Союз доцентов и 
Имперский Союз Науки и Народного Обра
зования. Всякий раз эти организации Треть
его Рейха убеждались, что Тимофеев вы
дающийся ученый, «серьезный и отзыв
чивый человек и только ученый», 
это подчеркивалось.

В этих оценках Тимофеев рассматри
вается как противник коммунизма. В од
ном документе от 13 июня 1938 года он 
назван «явным противником коммунизма».

Молодые фашистские ученые, которые 
работали в Кайвер-Вильгельм Институте, счи
тали Бух (отделение, где жил и рабо
тал Тимофеев-Ресовский), политически ле
вым. Поэтому в 1935 году там сменили 
руководство. «Тимофеев-Ресовский имел, 
однако, возможность продолжать свои ра
боты и достиг мирового авторитета. Его 
доклады и публикации были признаны 
во всем мире. Переписка с другими зару
бежными учеными показывает, что 
Тимофеев-Ресовский мог участвовать в 
различных конгрессах и публиковаться, 
живя в гитлеровской Германии».

КГБ отмечает это не без некоторой на
туги, а может, и внутреннего удивления.

«Работы Тимофеева-Ресовского по био
физике использовались другими учеными, 
в частности, немецкими, и ему до 1945 го
да оказывалась поддержка, несмотря на 
тяжелое военное положение».

«Не удалось найти никаких других до
кументов и данных, которые бы доказы
вали, что результаты исследований отде
ла генетики, и научные труды самого 
Тимофеева-Ресовского, могли бы быть ис
пользованы для военных преступлений 
против человечества».

"По документам и высказываниям быв
шей сотрудницы Института в Берлин-Бухе 
Шарлотты Третин, с 1942 года проводились 
в отделе генетики опыты в области ядер- 
ных исследований.

Из документов вытекает, что отдел ге
нетики под руководством Тимофеева- 
Ресовского не был вовлечен в работы по 
вооружению и военной продукции".

В основе распоряжений Гитлера от 19 
июня 1944 года полагалось поощрять толь
ко такие исследования, «которые прине
сут важные преимущества».

Работы Тимофеева-Ресовского к таким 
не относились. «Отдел генетики мог рабо
тать до 1945 года беспрепятственно». 
Ближайшие сотрудники, такие как док
тор Борн, могли участвовать в работах по 
вооружению. Фактов же участия Тимофе
ева-Ресовского не было найдено. «Мож
но считать доказанным, что он, как руково
дитель отдела, русский, не был ограничен 
в своих исследованиях и был информиро
ван о секретных исследованиях Борна и 
Циммера".

Удалось найти все научные статьи Тимо
феева-Ресовского и других, из них видно, 
что до 1945 года Тимофеев-Ресовский 
широко признан и уважаем, и после ареста 
его сына.

«Кальтенбруннер отказал семье Тимофе
ева-Ресовского, когда она хлопотала за 
сына».

Младший сын Тимофеевых, Андрей, и 
после ареста брата посещал школу и рабо
тал беспрепятственно.

После всего этого работник КГБ при
ходит к выводу: «Тем не менее еще 
невозможно, еще рано (!) объективно оце
нить, правильно ли изображен в книге Гра
нина его герой, действительно ли он был 
антифашистом».

«Решение о публикации книги в ГДР 
можно принять, когда будет в Советском 
Союзе Тимофеев-Ресовский реабилити
рован».

Кстати, КГБ, располагая материалом 
о полной лояльности Тимофеева-Ресов
ского, всячески продолжал препятствовать 
его реабилитации. С 1988-го по 1992 год 
в реабилитации все время отказывали, каж
дый раз утверждая, что Тимофеев помогал 
гитлеровцам, не может быть, чтобы не уча
ствовал в работах на войну.

В свое время сам Н.В.Тимофеев-Ресов
ский не подавал просьбы о реабилитации. 
Он говорил, - «кого я должен просить? 
Кого? Я не хочу их ни о чем просить». Это 
было ниже его достоинства, и думаю, он 
был прав. Его нереабилитация зна
чила больше, чем его реабилитация.

В своем отчете КГБ подтверждает, что 
Тимофеев-Ресовский спасал в своей лабо
ратории русских, французов, военноплен
ных, остарбейтеров.

Из последующих документов видно, 
что КГБ знал и другие факты и свиде
тельства об антифашистских действиях 
Тимофеева-Ресовского, но в отчете эти 
данные не приводятся.

Итак, отчет КГБ поступил в ЦК в нача
ле июня, а 14 июня издательство «Volk und 
Welt» направило, как бы в противовес, две 
рецензии, заказанные специалистам по 
советской литературе (Кристине Линкс и 
Франциске Мартыновой). Обе, рецензии 
положительные. Они легли на стол в отдел 
культуры ЦК СЕПГ Арно Л анк.

Издательство упорно боролось за кни
гу. Рецензии эти помешали ЦК оконча
тельно закрыть вопрос, поэтому так на
зываемое «Бюро К.Хагера», члена Полит
бюро, самого большого начальника восто
чногерманской идеологии, решило про
тивопоставить этим рецензиям мнение 
человека, который хорошо знал Тимофе
ева-Ресовского. Так появился третий доку
мент - заключение Роберта Ромпе.

Несомненный авторитет, известный фи
зик, автор многих работ, коммунист, более 
того, член ЦК СЕПГ, Ромпе знал Тимофе
ева-Ресовского еще в тридцатые годы, у 
них были совместные работы.

Я сам, собирая материалы для книги, 
обрадовался, найдя Р.Ромпе, и обратился 
к нему. Добиться у него приема почему-то 
оказалось трудно. Я не сразу понял, в 
чем дело. В первый раз мы с ним прогово
рили два часа и он умудрился ничего не 
рассказать о Тимофееве-Ресовском. Бук
вально ничего. Тощий, извилистый, с 
маленькой круглой головкой, скользкий, 
как минога, он не давался в руки, вы
скальзывал, уклоняясь от прямых ответов. 
Из его намеков можно было понять, что ему 
не положено, не рекомендовано говорить 
на эту тему, поскольку он связана с его чуть 
ли не подпольной работой.

Я решил дожать его, я использовал 
возможности, какие у меня были, и добрал
ся до члена Политбюро, самого Курта Хаге
ра. Если не ошибаюсь, это было в мае 1986 
года. Попросил его помочь пояснить това
рищу Ромпе, что я не подослан к нему из 
ЦРУ и мне можно рассказать о его дружбе 
с Тимофеевым-Ресовским и сопутствующих 
обстоятельствах. В тот же день Хагер позво
нил к Ромпе. На сей раз Ромпе принял меня 

сразу, был любезен, но увы, не Хагер может 
разрешить ему, есть иные инстанции, во 
всяком случае он обещает добиться 
права рассказать мне кое-что. Вот и 
все, что я получил от него. Я видел, что он 
темнит, фальшивит, морочит голову. В ро
мане я написал о нашем свидании, сдержав 
себя, польстил ему, я все же надеялся, что 
он когда-то выполнит обещанное. Я пове
рил ему, а не себе. Конечно, он обманул 
меня, обдурил. Ничего я так и не добился 
от него, хотя несомненно, он много знал о 
Тимофееве-Ресовском. Он провел с ним 
решающие месяцы 1945 года - крушение 
Рейха, штурм Берлина, приход Красной 
Армии. Тимофеев-Ресовский приютил ла
бораторию Ромпе и самого Ромпе у себя, в 
Бухе, где было безопаснее, и все это вре
мя они прожили вместе.

Феномен Ромпе оставался для меня 
загадкой.

Что же написал Ромпе в ЦК о своем дру
ге и моей книге, какое он дал заключение?

Прежде всего он отмечает, что книга 
Гранина снижает авторитет советской нау
ки не только в биологии, но и в киберне
тике. Надо ли широкому немецкому чита
телю знать о лысенковщине, о том, что ки
бернетику объявляли в Советском Союзе 
буржуазной лженаукой? О, конечно, Ти
мофеев приютил в Бухе Карла Ломана с его 
психолого-химической лабораторией, взял 
к себе и две физические лаборатории, его, 
Ромпе, и Михеля Шона из Института твер
дого тела (про Шона ведь не говорил мне!), 
все так, и все же он, Ромпе, руководствует
ся прежде всего принципами. Интересы 
ГДР превыше всего!

«Книга Гранина содержит много цен
ной информации, но для кого, для чего?» - 
и уверенно отвечает: «Мы в ГДР зависим 
от кооперации с Советским Союзом... Преж
де всего в технологиях. Возникает вопрос - 
помогает ли книга Гранина нашей коопера
ции с Советским Союзом? Я бы сказал - нет».

Тут он прав, насчет кооперации и 
технологии я не подумал. Не предусмотрел в 
романе.

«Для нас, в нашей напряженной ситуа
ции действует правило: кто хочет хорошо 
вести машину, не должен часто заглядывать 
в зеркало заднего вида».

То есть, зачем кости шевелить. Социа
лизм живет не прошлым, а будущим. От 
старой дружбы никакой прибыли нет, не
приятности же могут быть.

Ромпе подкрепляет свои слова примером: 
«В случае, когда надо было отмечать 

юбилей Н. И. Вавилова, мы ждали, что ска
жет в своей речи в Академии наук прези
дент Академии Марчук и только после 
того, как прочли в «Правде», наш журнал 
«Наука и прогресс» опубликовал статью 
Штуббе о Вавилове».

Вот пример, достойный подражания! 
И с этой книгой о Тимофееве так же сле
дует поступить, подождать, пока не прои
зойдет реабилитация, затем торжествен
ный юбилей, и чтобы в «Правде» появил
ся отчет. Пока что Тимофеев числится в ре
прессированных, подозрительных, и давай
те воздержимся.

Ромпе не может отрицать, что Тимофе
ев-Ресовский был «великим биологом», 
хотя тут же оговаривается, что как физик 
он не может судить о биологических нау
ках. Хотя снова оставляет себе лазейку: 
«Я присоединяюсь к отзыву Штуббе и знаю, 
что Гейзенберг и Бутенат высоко цени
ли Тимофеева-Ресовского, даже почитали».

Итак, книгу лучше не издавать, о Ти
мофееве-Ресовском не вспоминать еще 
лет двадцать-тридцать. Таков вывод Р. Ром
пе. Это как раз то, что надо было от него 
ЦК и Курту Хагеру, товарищ Ромпе знает, 

слово
ВСЕМИРНОЕ



что от него ждут. Мудра поговорка: не 
вспоя, не вскормя, ворога не увидишь.

Я встречал многих людей, чем-то обя
занных Тимофееву-Ресовскому. Роберт Ром- 
пе единственный проявил себя столь не
благодарно. Предательское его поведение 
легче всего объяснить трусостью. Но у меня 
есть ощущение, что присутствовала тут и 
зависть, зависть к тому, кто, пройдя через все 
муки и ужасы обоих режимов, остался чи
стым и верным себе. Зависть, которая 
смыкается с неосознанной ненавистью.

Отзыв Ромпе сработал. Книгу заморо
зили, чуть что ссылались на заключение 
Ромпе и других. Спасительное: «и других».

Прошло еще четыре месяца. Лео Кошут, 
как главный редактор издательства, не 
оставлял своих стараний. И Клаус Хопке, 
категорически несогласный с моратори
ем, пишет новое письмо Курту Хагеру, 
прилагая вырезку из «Литературной газе
ты», где напечатано открытое письмо 
советских ученых, опровергающих измы
шления В.Бондаренко в журнале «Москва» 
о Тимофееве-Ресовском. Надо отметить, что 
полемика в советской печати не утихала. 
На что постоянно ссылались немецкие цер
беры из ЦК.

Сам я ни в печати, ни в дискуссиях о 
книге не выступал. Я был уверен, что 
справедливость должна восторжество
вать и без моего вмешательства, мне было 
даже интересно увидеть, как это прои
зойдет.

Клаус Хопке послал Хагеру статью и 
некоего С. Иванова, опубликованную в 
«Литературной России». Она называется 
«Тимофеев-Ресовский в Германии». Ав
тор перепевает известный мотив - герой 
работал в гитлеровской Германии, значит, 
помогал нацистам. Совок в своем неиз
менном репертуаре: человек может быть 
либо красным, либо белым, иных красок 
не дано.

Двадцатого декабря 1988 года ру
ководитель Общества германо-советской 
дружбы, член Политбюро, секретарь ЦК, 
он же Председатель Центральной партий
ной комиссии, Э. Мюкенбергер срочно 
сигнализирует другому члену Политбюро - 
К.Хагеру:

«У нас, в Обществе германо-совет
ской дружбы уже несколько месяцев на
зад Рагвиц обращает внимание, стоит ли 
издавать книгу Гранина «Зубр». Несмотря 
на все сомнения, у некоторых ЛЮДИШЕК 
есть все же намерение это сделать. Так, в 
журнале «Искусство и литература» публи
куются две статьи о романе - И. Грековой 
и Е. Сидорова. Я хочу обратить твое вни
мание на это, ибо предполагаю, что хотят 
создать предпосылки для публикации 
книги.

С социалистическим приветом Е, М.» 
Для секретаря ЦК людишки - это рядо

вые члены партии, всякие редакторы, жур
налисты, издатели, интеллектуалы, кото
рые смеют трепыхаться, иметь собственное 
мнение. Я думал, что для наших вождей 
человек - «винтик», нет, оказывается и в 
немецкой демократической республике ца
рило то же сталинское отношение.

Члены Политбюро, высшего руковод
ства страны, самые большие шишки, вклю
чились в сражение с книгой. Вот чем бы
ли заняты эти политики накануне падения 
Стены и своего режима. Автор мог бы 
гордиться этим, когда бы ему не было так 
смешно и грустно.

Завотделом культуры Урсула Рагвиц 
доносит Курту Хагеру на министерство 
культуры, которое, оказывается, разреши
ло изготовить и хранить 15000 переплетен
ных экземпляров крамольной книги. Это 
было в декабре 1988, а в январе 1989 не

угомонный Клаус Хопке шлет Хагеру два 
письма в дополнение к прежним материа
лам: «они сообщают факты, помогающие 
решить вопрос о книге».

Первое письмо от доктора Харольда 
Весселя:

«Дорогой Клаус! Бергедорфский дис
куссионный клуб посадил меня во время 
встречи 87 рядом с Манфредом Ардене, 
так что я имел возможность поболтать с 
этим великим стариком. Как это ни стран
но, Ардене до сих пор вспоминает мою 
диссертацию 1961 года под названием 
«Вирусы - чудо и противоречия», которая 
содержала в себе философски-киберне- 
тическую дискуссию с невероятными дог
мами Лысенко. Он, Ардене, говорил со

Н. В. Тимофеев- Ресовский. 
Берлин. 1943.

мной о регулярных кругах в организме и 
при этом упомянул роман Гранина 
«Генетик»...»

Придется прервать письмо Весселя, 
чтобы сказать немного о Манфреде фон 
Ардене, которого я имел честь знать и бы
вать у него в Институте в Дрездене. Это 
действительно был великий человек. Не 
только ученый, но инженер, прежде всего 
изобретатель, автор множества замечатель
ных практических работ в электронике, 
медицинском оборудовании. По широте 
диапазона его можно сравнивать с Эдисо
ном. Начал он свои работы во времена 
Гитлера, занимался ими в войну и затем в 
СССР, где получил Государственную пре
мию в 1955 году. Вернулся в ГДР, поселил
ся в Дрездене.

Я понятия не имел о его дружбе с 
Тимофеевым-Ресовским, я бывал у него 
в семидесятые годы, когда работал над 
фильмом «Выбор цели». Меня интересо
вал его рассказ о том, как создавали немец
кую атомную бомбу. Биография самого 
Ардене и приключения его таланта это 
отдельный сюжет. То, что Ардене появил
ся в моей истории, было неожиданностью.

«..Л должен был сказать Ардене, что 
«Генетик» издан в ФРГ, а в ГДР, в изда
тельстве «Рубенштайн» лежит,и давно, эта 
книга в холодильнике. Добрый старик Ар
дене не хотел мне верить, что книга Грани
на до сих пор не вышла в ГДР. Он считал 
это невероятным. Дорогой Клаус, я при
держиваюсь того же мнения, считаю не
вероятным, что на нас действуют какие-то 
анонимные слухи, заставляющие нас дер

жать в холодильнике книгу, которая, на мой 
взгляд, является большой ценностью как в 
научном плане, так и литературном. Это 
потому неверотяно, что мы в ГДР никогда 
не содействовали, например, глупой шуми
хе вокруг Лысенко... По этой причине на
ше сельское хозяйство осталось плодород
ным. Тимофеев-Ресовский, герой книги, 
вместе с Циммером и Дельбрюком открыли 
зависимость мутации от X-лучей. Его имя 
останется в книгах по биологическим нау
кам, в моей книге оно часто упоминается. 
Его исследования не могли служить наци
стам. Я считаю это невозможным, нацисты 
не поняли всей истории с атомной бомбой, 
недооценили ее. Тема «Х-лучи и мутации» 
интересна, когда речь идет о защите от 
атомного оружия и охране человека, который 
работает над изготовлением атомного ору
жия. Поэтому Тимофеев-Ресовский был пос
ле войны так важен для Советского Союза... 
НКВД крепко держало в своих руках со
ветскую атомную программу... Штубе и Ар
дене лично знали гранинского героя и еще 
сегодня им очарованы. Оба этих ученых 
ГДР действительно компетентны в вопро
сах о книге Гранина. Я не хочу полемизиро
вать, дорогой Клаус, я хочу передать тебе 
для сведения письмо Ардене, которое он 
мне послал после того, как мы поболтали с 
ним о Дрездене. Я сказал ему, что есть слух, 
что якобы Тимофеев-Ресовский работал 
для СС. На самом же деле он был образ
цом стойкости и интеллигентности, и то и 
другое было исполнено глубокой челове
ческой любовью. Может быть, он должен 
был как-то общаться с коричневыми властя
ми, но так как он намного превосходил их 
в духовном и моральном смысле, я не могу 
представить себе, чтобы он позволил им 
себя использовать. Мое предложение при
гласить компетентных людей, таких как Ар
дене, Штубе, Гейслер, Боме, проверить эти 
слухи и затем решить, кто, собственно, эти 
люди, которые выступают против издания 
этой книги и кто стоит за этими слухами.

Желаю тебе успеха X. Бессель,» 
Вессель не называет в числе ученых, 

видимо не случайно, Р.Ромпе. Предложе
ние Весселя не так наивно, как кажется. 
Январь 1989 года было время разгара пе
рестройки, демократических перемен в Во
сточной Европе, где ГДР оставалась послед
ним оплотом догматизма. Вокруг злосча
стной книги продолжалась возня. Шла пере
писка, прибывали бумаги, писали резолю
ции, обсуждались предложения, велись те
лефонные переговоры. Дело докатилось до 
самого Хонеккера, и, как мне передавали, 
он произнес следующее: «не для того я си
дел в фашистском концлагере, чтобы мне 
теперь доказывали, что Сталин и Гитлер од
но и то же».

Кругом творилось уже бог знает что, но 
идеологи по-прежнему сторожили холо
дильник. И Клаус Хопке, несмотря на свои 
рискованные попытки, ничего не мог до
биться. Могучие часовые защищали идей
ную чистоту ленинизма.

Не без некоторой боязни подступал я к 
письму Ардене. Его мнение было важно не 
потому, что я сомневался в Тимофееве- 
Ресовском. И без всяких свидетелей, без 
документов я верил в его абсолютную по
рядочность и благородство. Он не мог слу
жить ни большевикам, ни фашистам, 
никакому неправому делу. И что бы мне 
ни доказывали, я не принимал никаких ар
гументов. В конце концов все они оказыва
лись ложными. Свидетельство Ардене было 
важно потому, что хотелось восстановить 
ущерб, нанесенный Р. Ромпе. Я чтил не
мецких физиков и немецких биологов, о 
которых много хорошего рассказывал Ти
мофеев-Ресовский. Трагические их жизни 

27 ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



при нацистском режиме напоминали участь 
некоторых наших ученых. Им приходилось 
решать те же моральные проблемы, совершать 
те же ошибки, так же заблуждаться и про
зревать. И мучиться: не есть ли их работа - 
работа на дьявола?

Ардене был для Тимофеева-Ресовско
го человек со стороны. Их не связывала 
личная дружба, как Тимофеева-Ресовско
го со Штуое или с Ромпе. Ардене представ
лял для меня уже ушедших из жизни вели
ких немецких ученых, таких как М. Лауэ, 
М. Планк, В. Гейзенберг, В. Паули, А. Зом- 
мерфельд и М. Борн.

"Дорогой Вессель, я вспоминаю наш 
разговор о Тимофееве-Ресовском и про
сто ошарашен тем, что известному предста
вителю радиационной биологии приписы
вается, что он якобы во времена нацизма 
работал на гитлеровцев. Такой подход 
неверен. Я его хорошо знал и посетил его 
около 1940 года в его лаборатории. Мы 
много разговаривали, и тогда проявилась 
наша общая враждебность к Гитлеру. Кро
ме того, в этот день я восхищался его му
жеством, в его лаборатории я увидел пла
кат: «Осторожно, СС подслушивает!» Ти
мофеев-Ресовский был в тесной дружбе с 
известными противниками гитлеровского 
режима доктором Розбаудом (Издательство 
Юлиус Шпрингер, Берлин) и профессором 
Хоутермансом, который во время войны, 
благодаря Максу фон Лауэ, прибыл в мой 
Институт. Я надеюсь, что мое письмо помо
жет осветить верным светом деятельность 
выдающегося ученого, врага гитлеризма.

С лучшими пожеланиями
Манфред фон Ардене"

Ардене считал своим долгом вмешаться, 
хотя никто не требовал его свидетельства, 
и прекрасно знал отношение к этому делу 
властей и партийных боссов.

Как я жалел, что не знал ничего этого, 
когда писал книгу.

Документы «за» и «против» чередова
лись, отражая усилия и с той и с другой 
стороны. К тому же Курту Хагеру адресует 
письмо некий Штрацд из Бернау, ярост
ный блюститель партийной идейности.

"Несмотря на то, что я неоднократно 
писал в отдел культуры ЦК по поводу 
предполагаемого издания романа Гранина 
«Зубр» издательством «Volk und Welt», 
я до сих пор, если не принимать во внима
ние отписки, не получил ответа по поводу 
моих сомнений. Правда, книга не вышла в 
конце 1987 года, как предполагалось, но 
должна. Это я узнал стороной, должна вый
ти в середине этого года. Я хочу обратить 
внимание ЦК на то, что эта книга искажает 
факты... Авторитету ГДР будет оказана пло
хая услуга, если наши «деятели культуры» 
попадутся на удочку. Я думаю, что у мно
гих советских писателей есть достаточно 
причин быть осторожными в отношениям 
коллаборационистов и невозвращенцев и 
не оправдывать их.

4.3.89 Скомприветом Е.Штранд" 
За книгу вступается писатель, сценарист 

Вольфганг Кольхазе. Он направляет боль
шое письмо тому же К.Хагеру. Книга 
становится объектом сражения демократов 
и догматиков. Партия мобилизует своих 
«автоматчиков». В журнале «Конкрет» (1989) 
появляется статья О.Тольмайна. Автор об
рушился на роман, повторяя советских обску
рантов: «Национал-социализм у Гранина 
выступает как менее ужасный вариант тота
литарного режима, чем сталинизм».

Старательно развивает он тезис, выдви
нутый Э.Хонеккером. Сама мысль о том, что 
можно сравнивать оба режима, кажется ко
щунственной. Он вскрывает умысел автора 
противопоставить свободу, которую предо

ставили Тимофееву-Ресовскому в Герма
нии, советской жизни. "Никого из крити - 
ков, которые защищают книгу Гранина, 
не удивляют неограниченные возможно
сти, которые предоставлены Тимофееву- 
Ресовскому в гитлеровской Германии".

Оба тоталитарных режима были бесче
ловечны и отвратительны. Нельзя сравни
вать их по количеству жертв. Арифметика 
становится безнравственной, когда мы 
считаем, где больше погибло. Моя книга - 
рассказ всего лишь об одной судьбе. В ста
тье цитируется Раиса Орлова: «Тимофеев - 
величайшая личность двадцатого столе
тия, человек, который пережил оба тота
литарных режима». Через его жизнь и воз
никает возможность сравнения, опровер
гающего расхожие представления нашей 
пропаганды.

Никто нигде не мог привести данных о 
том, что Тимофеев-Ресовский выполнял 
какие-либо конкретные задания нацистов, 
у него нет ни работ, ни отчетов, связанных 
с расовой теорией или военной тематикой.

После публикации книги, после всех 
дискуссий, в 1991 году мне стала известна 
в подробностях следующая история:

В 1943 году из Далема в Бух приехал 
известный гистолог Халерфарден. Он об
ратился к Н.В.Тимофееву-Ресовскому, 
предлагая руководить исследованиями не
которых генетических проблем на челове
ческом материале, на цыганах. В этом слу
чае можно будет облегчить участь сына, 
недавно арестованного гестапо. Тимофеев- 
Ресовский сутки обдумывал предложение. 
Он не нашел в себе силы сразу отказаться. 
Понимал и он, что, отказывая, рискует жиз
нью Фомы.

Много лет спустя Елена Александров
на Тимофеева-Ресовская рассказала об 
этом своей подруге Кузнецовой. До конца» 
жизни оба, отец и мать, мучили себя за 
принятое решение. В каком-то смысле они 
считали, могли считать себя виновными в 
гибели сына.

История эта дошла до меня уже после 
смерти Тимофеевых-Ресовских, сравнитель
но недавно. Тема Фомы в доме Тимофее
вых-Ресовских была как бы запретной, во 
всяком случае нежелательной. Ее упорно 
избегали; теперь многое стало понятней. 
Хотя далеко не все. До сих пор не могу 
представить себе, каким образом Николай 
Владимирович Тимофеев-Ресовский при
нял такое решение. Но не могу вообразить 
и иное решение. Оба решения безвыход
ные. Это ситуация библейская, шекспи
ровская, трагическая в любом направле
нии. Великому человеку достаются и вели
кие испытания.

Публикация романа в Германии прино
сила к моему берегу новые факты, сооб
щения. Замечательный немецкий физик 
Риль подтвердил невозможность для Ти

Бессмертен Клопилток, люди правы!
Но юпо зачитывался им?
А нам не надо вечной славы, 
Чтоб нас читали, мы хотим.

Готхольд Эфраим ЛЕССИНГ

мофеева-Ресовского никаких работ на потре
бу нацистов, исключал начисто какое-либо 
его участие в атомном проекте немцев. 
Последние годы Риль и Тимофеев-Ресовский 
были связаны совместной работой. В конце 
1992 года в журнале «Nature» появилась 
большая статья-исследование, которая окон
чательно подтверждает непричастность Ти
мофеева-Ресовского к каким-либо рабо
там на войну, на расистские темы. Истори
кам не удалось найти никаких фактов, сви
детельств, ничего того, что можно было бы 
поставить в вину русскому генетику.

«Зубр» вышел в Западной Германии (под 
названием «Генетик»), его читали и восточ
ные немцы, а в ГДР «бюро Хагера» рас
следовало, каким образом один экземп
ляр «Sie nannt ihn Uhr » обнаружен был у 
кого-то на руках. Поднялась паника, словно 
бацилла чумы вырвалась из лабораторной 
бутыли.

Несмотря ни на что, книга вышла и в 
ГДР. Еще успела выйти, пока Стена была 
цела, пока ЦК работал, и все ревнители 
сидели в своих кабинетах. В конце октяб
ря 1989 года Клаусу Хопке после долго
го разговора удалось наконец вырвать у 
К.Хагера разрешение выпустить «Зубра» 
из «холодильника».

Странно, но я вспоминаю о тех временах 
со смешанным чувством. Есть что-то слав
ное в том минувшем, увы, безвозвратно 
ушедшем. Такого уже не будет, чтобы нас, 
писателей, так боялись. Ныне уже не то. 
Ныне, что бы я ни написал, какую бы сати
ру или контру, как бы ни уязвил основы, 
такого переполоха не вызвать. С нос
тальгическим чувством я перебирал доку
менты, присланные Клаусом Хопке, скла
дывал их в папку, прощаясь с ними и со 
всем серебреным (или железным) веком 
могущества литературы, и кино, -и живопи
си, когда нас боялись, собирали совеща
ния, издавали постановления ЦК, никогда 
не будут уже из-за наших книг давать вы
говоры, вызывать издателей, переписывать- 
ся министры, советоваться с КГБ. И мы не 
сможем более проявлять стойкость и чув
ствовать себя героями. Грустно. То пра
вительство и та партия, - ах как уж мы 
приспособились друг к другу в своей не
любви! Никто не будет теперь испытывать 
к нам такой горячей неприязни. У них бы
ло занятие - они запрещали, охраняли, 
изымали, увещевали, а чем теперь занима
ется, допустим, Министерство культуры? 
Бог его знает. Нынешним властям мы не 
нужны. Никто не выискивает в моих кни
гах крамольных фраз, не сообщает о них 
куца следует. Боюсь, что власти вообще 
перестали их читать. Похоже, мы стали 
безопасны, бессильны и должны заняться 
всего лишь настоящей литературой.

_______________ В С LM И Р Н О Е
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М
едленно надвигался 
1968 год. В общест
ве появились неболь
шие, но важные из
менения. Одним из 
них был новый закон 
о высшем образовании, который 

разрешил тайное голосование 
при выборах университетских 
руководящих органов (вследст
вие которого меня избрали про
ректором Карлова университета). 
Хотя результаты выборов дол
жен был еще утверждать сам ми
нистр, это был, тем не менее, шаг 

альную страну, до уровня «раз
вивающейся». В начале шести
десятых годов Чехословакия пер
вой из соцотран зафиксировала 
упадок темпов промышленного 
развития. Таков был непосред
ственный результат ссоры с Ки
таем, так как китайцы заказыва
ли у нас очень много специали
зированных поставок, от кото
рых они после разрыва с Моск
вой отказались. Речь шла по мень
шей мере о 4-х миллиардах крон. 
Плановое хозяйство, которое 
было безоглядно скопировано с 
советской системы, претерпело 
жестокий удар. Действовавший 

чтобы пражский эксперимент 
прошел удачно и он мог бы 
опереться на возникшие в его 
ходе общественные структуры 
как у себя в стране, так и за 
рубежом.

В 1967 году кризис обострил
ся, и правительство Новотного 
обрушилось на своих открытых 
критиков из рядов интеллиген
ции, прежде всего на писателей, 
которые создали мощный рупор 
общественного мнения - ежене
дельник «Литерарни новины» 
(тираж 50 000 экземпляров, рост 
которого постоянно насильствен
но сдерживался). Осенью 1967

Эдуард
ГОЛЬДШТЮККЕР
ного курса не имеют поддержки 
в кругах интеллигенции, кроме 
того, их интеллектуальный уро
вень не делает чести партии. 
Затем разговор коснулся шес
тидневной войны, которая тогда 
всех очень волновала, потому 
что на сей раз советской позиции 
не была оказана безоговорочная 
покорная поддержка. Я удивил
ся, почему снова и снова повто-

ВОСПОМИНАНИЯ ЕВРОПЕЙЦА
к свободе выражения общест
венного мнения, отход от мер
твящей серости, которая распол
злась по всей стране. Ведь мож
но сказать, что Чехословакии 
удалось «догнать» своего совет
ского собрата по уровню отста
лости! Трагедия нашей тогдаш
ней ситуации состояла в том, что 
чехословацкая десталинизация 
только начиналась, когда совет
ская авиаматка уже уверенно 
плыла курсом неосталинизма. 
Кроме того, десталинизация дол
жна была осуществиться в стра
не, которой сталинизм нанес осо
бенно жестокий и коварный удар. 
Из коммунистических партий, ко
торые после войны подпали под 
непосредственное советское вли
яние, КПЧ была единственной, 
которая - за исключением недол
гих перерывов - имела опыт поч
ти двадцатилетней легальной пар
ламентской деятельности, т.е. 
со дня основания до Мюнхен
ского соглашения. Ее социаль
ная база имела массовый харак
тер. К моменту Мюнхенского 
кризиса число ее активных чле
нов достигло 60 000, за нее голо
совали 10 процентов избирате
лей, 750 000 голосов. Прочное 
ядро КПЧ сохранилось. Это ре
шительно отличало ее от комму
нистических партий других стран 
восточного блока, где коммуни
сты перед войной представляли 
собой маленькие нелегальные ор
ганизации, как, например, в Румы
нии, Польше или Венгрии. Поль
скую коммунистическую пар
тию Сталин ликвидировал с осо
бой жестокостью еще перед вой
ной. Только немецкие комму
нисты, которые вообще были ис
ключением во многих отношени
ях, имели за плечами опыт, по
добный нашему.

Последствием сталинизации 
Чехословакии была роковая, пря
мо-таки безрассудная ориента
ция народного хозяйства на раз
витие тяжелой промышленнос
ти, которая довела Чехослова
кию, высокоразвитую индустри-
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пятилетний план был отправлен 
в мусорную корзину, экономи
сты лихорадочно искали новое 
решение. Партийное руководство 
впервые задумалось, не следует 
ли заняться экономической ре
формой.

Как только решение об эко
номической реформе было при
нято, партийный аппарат разде
лился на два лагеря - сторонни
ков и противников реформ. Пос
ледние боялись, что в случае 
успешных изменений они утра
тят свои привилегии. Характер
ная для атмосферы второй поло
вины шестидесятых годов де
таль - л>4шие антипартийные 
анекдоты создавались в недрах 
секретариата партии!

Я вспоминаю разговор с Эрн
стом Фишером во время одного 
из его приездов на лечение в 
Чехословакию. Тогда он сделал 
смелый прогноз: «Теперь при 
проведении экономической ре
формы у вас произойдет раскол 
аппарата, но только благодаря 
этому и будут созданы предпо
сылки для изменений системы». 
Он был прав, что в высшей сте
пени показал 1968 год. Откуда 
взялись все эти вчерашние ап
паратчики, поддержавшие «праж
скую весну» и оставшиеся ей 
верными ценою тяжелых жертв, 
такие, как редакторы ’’Руде пра
во", и многие другие? Вскоре 
обнаружилось, что предложен
ные реформы, пройдя все надле
жащие инстанции, становились 
такими расплывчатыми, что утра
чивали первоначальный смысл. 
Невозможность провести успеш
ную экономическую реформу без 
политических изменений дела
лась все яснее. Постепенно выя
вилась центральная идея «праж
ской весны»: попытка дать стра
не возможность функциониро
вать как государству двадцатого 
века. Это было неприемлемо для 
тогдашнего советского руковод
ства, которое было не в состоя
нии освободиться от сталинских 
примитивов. Пражский экспери
мент мог стать источником важ
ного положительного опыта и 
для СССР. Я уверен, что сегодня 
Горбачев много дал бы за то, 

года «Литерарни новины» были 
отняты у наказанного таким об
разом Союза писателей и переда
ны Министерству культуры, под 
руководство «надежных» людей, 
под которым газета и прозябала 
несколько месяцев. Этому ме
роприятию предшествовал съезд 
писателей, который особенно на
глядно продемонстрировал про
пасть между интеллигенцией и 
косным партруководством.

В напряженной атмосфере 
перед съездом писателей аппа
рат ЦК стремился завербовать 
наиболее значительных из них 
на свою сторону. Но он не спра
вился с этой задачей, потому что 
не только беспартийные писате
ли, но и коммунисты Союза были 
однозначно за реформы. Более 
того, они и были одной из опор 
реформизма. Поэтому секрета
риат партии решил действовать 
осмотрительно и «промывать 
мозги» влиятельным писателям- 
коммунистам поодиночке, в фор
ме доверительных бесед. Высо
копоставленные функционеры из 
идеологических отделов пригла
шали к себе предполагаемых про
тивников курса Новотного и ста
рались их переубедить.

Меня пригласил к себе сек
ретарь ЦК Владимир Коуцкий. Я 
помнил его еще школьником. Он 
был очень способным математи
ком, прекрасно играл в шахма
ты. Потом он заболел туберкуле
зом, пережил тяжелую опера
цию, после которой ничего не 
осталось от его юношеской отва
ги. Наш разговор состоялся вско
ре после шестидневной арабо- 
израильской войны. Коуцкому 
предстояла вскоре поездка в Еги
пет, несомненно для того, чтобы 
как-то утешить Насера. Насер 
хотел тогода уйти с поста прези
дента, однако Советы убедили 
его остаться. Наш разговор с 
Коуцким начался с предстояще
го съезда Союза писателей. Для 
него было особенно важно удер
жать нас от критики сторонни
ков курса Новотного (в частнос
ти, главного редактора журнала 
«Пламен»). Тут я не мог ему что- 
либо пообещать, напротив, ска
зал, что поборники косерватив- 

ряется старая ошибка, почему 
советские функционеры в кото
рый раз неспособны верно оце
нить ситуацию. Как они могли 
благословить Насера на эту са
моубийственную войну, и почему 
мы, КПЧ, должны принять кон
цепцию «насеризма»?

За несколько дней до съезда 
писателей в «Литерарни нови
ны» появилось интервью, в кото
ром известные литераторы (Про- 
хазка, Лустиг и другие) высказа
ли такую же критику отношения 
Чехословакии к шестидневной 
войне. Второй человек в стране, 
руководитель партийной делега
ции на съезде Иржи Гендрих в 
официальном приветствии к 
съезду сразу же обрушился на 
это интервью. Но тут произошло 
нечто невероятное для такого 
рода аудиторий: подвергшиеся 
партийной критике писатели не 
приняли ее и перешли в наступ
ление против линии, которую 
представлял Гендрих. Гендрих не 
верил своим ушам. Он вспотел от 
волнения и, нарушая все прили
чия, снял пиджак, а после того, 
как Павел Когоут предложил 
прочитать письмо Солженицына 
Союзу советских писателей и 
это предложение было принято 
подавляющим большинством, 
демонстративно покинул зал. 
«Ну, теперь все, вы проиграли», 
- сказал он в ярости.

Вслед за его массивной фигу
рой зал заседания поспешно по
кинули и остальные члены пар
тийной делегации. Уход Гендри- 
ха всех напугал, стали гадать, 
что теперь грозит еженедельни
ку «Литерарни новины», что бу
дет с финансовыми средствами 
Союза писателей (которые преж
де всего шли от продажи газеты) 
и, конечно, какая судьба угото
вана издательству «Ческословен- 
ский списыватель» («Чехосло
вацкий писатель»), которое при
надлежало Союзу. Во время пе
рерыва я подумал, что как ста
рый партиец смогу предотвра
тить худшее, и решил взять сло
во. Эта же мысль пришла в голову 
и Яну Прохазке, потому что было 
ясно: никому из критиковавших 
руководство не удастся выпол
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нить роль посредника, но это не 
удается и сторонникам Новотно
го. Когда я уже стоял на трибуне, 
мне передали из президиума те
леграмму эмигрантского ПЕН- 
клуба с просьбой высказать к 
ней свое отношение. В телеграм
ме содержался призыв к съезду 
выступить в поддержку одного 
недавно арестованного писателя. 
Это шло вразрез с моими плана
ми, потому что и парторганиза
ция Союза писателей, и правле
ние уже занимались этим вопро
сом, но в данных условиях было 
неразумно делать это открыто. 
Арестованному писателю это вряд 
ли бы помогло. В то же время от
клонение петиции ПЕН-клуба 
было для Союза писателей отно
сительно безболезненной уступ
кой и демонстрацией готовности 
к компромиссу. И вот я, которому 
вскоре предстояло самому уйти 
в эмиграцию, сказал, что люди, 
отказавшиеся участвовать в на
шей жизни, не имеют права в нее 
вмешиваться и что у нас доста
точно сил, чтобы самим решить 
наши проблемы. Но смысл и 
значение моего выступления за
ключались в другом. Нужно 
было найти точку соприкоснове
ния критических голосов в зале 
и тех сил в партаппарате, кото
рые могли бы оказать по крайней 
мере молчаливую поддержку 
нынешней патовой ситуации. 
Конечно, я все-таки выступил 
против цензуры, так что моя 
речь, задуманная как путь к ком
промиссу, не могла быть напеча
тана, так как я отказывался сде
лать в ней сокращения, которых 
потребовала цензура.

Одним из последствий съезда 
было вето партийного руковод
ства на избрание Яна Прохазки 
председателем Союза. (Тогда 
впервые, согласно изменениям в 
Уставе Союза, решили выбирать 
не первого секретаря, а предсе
дателя). Кроме того, на четырех 
наиболее воинственных орато
ров (Вацулика, Климу, Когоута 
и Лима) были наложены взыска
ния. Речь Вацулика, которая и 
сегодня представляет собой бле
стящий анализ того маразма, в 
который впало чехословацкое об
щество, вызвала огромный ин
терес и широко распространя
лась в перепечатках. Я уже гово
рил, что непосредственным по
водом для ухода Геццриха было 
предложение Павла Когоута. 
Так как я в общем-то знал о тра
гикомическом страхе чехосло
вацкого руководства перед са
мой возможностью каких-то раз
ногласий с Советами, я предло
жил рассматривать эту часть 
протокола конференции как вну
тренний материал и не публи
ковать ее.

Это было в июне 1967 года, а 
после каникул должно было со
стояться «персональное дело» 
четырех «злоумышленников» - 
Союз писателей тоже должен 
был понести наказание. За день 
перед заседанием Центрального 
Комитета я встретился с Гейдри
хом, о чем меня просили многие 
друзья и знакомые, да я и сам 

считал это своим долгом. По
скольку я был его старым знако
мым, он разговаривал со мною 
более двух часов, которые про
шли в оживленном споре. Я ста
рался убедить его в том, что луч
ше было бы прекратить пресле
дования, потому что санкции 
только углубят разрыв между 
руководством и общественно
стью. Гецдрих возражал, что мяг
кость по отношению к интелли
генции возмущает рабочих, что 
партия демонстрирует таким об
разом свою слабость. Единствен
ным результатом нашего разго
вора было уменьшение меры на
казания для Когоута, потому что 
во время поездки в ФРГ Когоут 
сделал некоторые заявления, ко
торые можно было истолковать 
как смягчение позиции. Он отде
лался выговором. Три остальных 
«злодея» были исключены из пар
тии, а у Союза писателей отобра
ли «Литерарни новины».

Через несколько дней Гецд- 
рих собрал писателей-комму
нистов в Народном доме. Атмос
фера была подавленной, после 
речи Геццриха никто не взял 
слова. Лишь один старый сочи
нитель пропагандистских произ
ведений, сын которого сидел тут 
же за столом Президиума в со
ставе делегации Геццриха, зачи
тал свое заявление о лояльности. 
Затем поднялся писатель Грубин, 
но в отличие от собственных 
выступлений в 1956 году на сей 
раз он высказался очень осто
рожно. Когда я понял, что никто 
больше выступать не будет, я 
взял слово. Я сказал, что в рам
ках партийной дисциплины нам 
не остается ничего иного, как со
гласился с принятым решени
ем. Однако я по-прежнему со
мневаюсь в его правильности, 
потому что оно вытекает из пре
небрежения общественным мне
нием, из стремления учредить 
опеку над обществом, хотя пос
леднее давно уже созрело для 
большей свободы.

Непосредственно после со
брания в Союзе писателей состо
ялось импровизированное собра
ние партгруппы, чтобы обсудить, 
что делать дальше. К моему 
изумлению, слово взяла молодая 
писательница Иццришка Смета
нова и заявила: "Теперь я знаю, 
как решить проблему председа
теля Союза. Предлагаю Гольд- 
штюккера". Это не входило в 
мои планы, и вскоре после за
седания я позвонил в секретари
ат и сказал, что в том случае, 
если моя кандидатура и на са
мом деле будет рассматривать
ся, следует учесть мое несогла
сие. Однако с этого времени об 
этом заговорили все. Писатели 
вынуждены были обороняться, 
отсюда возник план избрать «ди
ректорию» в составе трех чело
век, в том числе и меня. Я согла
сился, и 1968 год, который окан
чивался традиционно роковой 
для Богемии восьмеркой, я встре
тил на этом посту. В неспокой
ные последние дни 1967 года я 
часто вспоминал моего друга 
Ладислава Мнячко, который уже 

несколько месяцев был объявлен 
«врагом народа». Летом вскоре 
после съезда писателей он при
гласил меня на свою пражскую 
квартиру. Был там и пражский 
корреспондент "Франкфуртер 
Альгемайне Цайтунг" Разумов
ский. Мы пили чай и сливовицу, 
а потом Мнячко вдруг предло
жил проводить меня до трамвай
ной остановки. Это было неблиз
ко, ия удивился. Но из нашей бе
седы стало ясно, для чего он так 
поступил. Мнячко рассказал мне 
по секрету, что из протеста про
тив официального антисемитиз
ма он решил покинуть страну. Я 
был в замешательстве и пытался 
его отговорить. Однако он наста
ивал на том, что он не может 
жить в такой атмосфере. Он был 
родом из Моравии, вырос в Сло
вакии, участвовал в словацком 
восстании и стал значйтельным 
словацким писателем. Его жена 
была еврейка. Он действительно 
уехал, осел где-то за границей, 
был лишен гражданства и стал 
объектом ожесточенных атак на
ших пропагандистов. В эти дни 
я не мог его не вспомнить. Я вспо
минал наш последний новогод
ний вечер, который мы отпраз
дновали вместе. Тогда он поднял 
бокал для тоста и сказал: «За 
ваше здоровье, друзья. В этом 
году закончится эра Новотного».

Я спросил его, как он до 
этого додумался, - ведь нет ни
каких признаков. Он допил ос
таток русского шампанского и 
ответил еще более убежденно: 
«Увидишь, что так будет».

Уже больше года назревал 
кризис, но разразился он только 
в октябре 1967 года на заседании 
ЦК, когда Новотный наконец-то 
столкнулся с решительным со
противлением. Конечно, он пы
тался утвердиться на своих пози
циях с помощью хитроумных 
ходов. Один раз заседание было 
прервано, потому что он уехал 
в Москву, официально - на празд
нование годовщины Октябрь
ской революции, по сути - в на
дежде, что ему удастся привлечь 
Брежнева на свою сторону. Как 
раз в день его отъезда студенты 
устроили демонстрацию против 
условий в общежитиях. Несмот
ря на то, что демонстрация про
ходила в высшей степени мир
но - студенты несли горящие 
свечи и скандировали: «Нам 
нужен свет и тепло!» - полиция 
жестоко расправилась с ними.

Возмущение было всеобщим. 
Для нас, преподавателей вузов, 
это был повод к резкому проте
сту, и нам под давлением обще
ственности удалось добиться не
бывалой по тем временам отстав
ки министра внутренних дел. 
Когда Новотный несолоно хле
бавши вернулся из Москвы, он 
попытался привлечь на свою 
сторону армию. Но и тут он не 
имел успеха. Приехавший в Пра
гу Брежнев все еще не мог за
быть, что во время падения Хру
щева Новотный не был на его, 
Брежнева, стороне. Приехав в 
Прагу, он распростер руки и 

заявил: «Это ваше дело!» Эта 
фраза быстро стала знаменитой, 
однако Брежневу пришлось 
вскоре горько пожалеть о ска
занном. Первым последствием 
был компромисс 5 января 1968 
года: Новотный оставался пре
зидентом, но уступал пост пер
вого секретаря партии. Нужно 
сказать, что имя Дубчека - до 
октября 1967 года - в этой свя
зи еще не произносилось. Ско
рее думали об Олдржихе Чер
нике. А Новотный, которого уже 
критиковали со всех сторон, пос
сорился и со Словакией. Его и 
раньше там не очень-то любили, 
теперь же он вообще повел себя 
как слон в посудной лавке. Он 
не замедлил обвинить словацкое 
руководство в национализме и 
задел тем самым еще не зажив
шую рану. В результате, вопреки 
собственным интересам, он до
стиг того, что объединил против 
себя самых разнородных про
тивников. Их возглавил Дуб- 
чек. Все сразу почувствовали, 
что его появление на посту сек
ретаря ЦК означает нечто боль
шее, чем обычную косметиче
скую операцию. От имени руко
водства нашей писательской ор
ганизации я составил привет
ственное письмо Дубчеку, и мы 
направили его в ЦК. Это было, 
если я не ошибаюсь, 11 января 
1968 года.

Вскоре после этого я позна
комился с Дубчеком, когда он 
пригласил на прием в ЦК уни
верситетскую делегацию (рек
тора и проректоров). Он произ
вел на меня потрясающее впе
чатление. После всех этих во
ждей сталинского типа перед 
нами был скромный порядоч
ный человек, который смог ска
зать нам, представителям интел
лигенции: «Я прекрасно пони
маю, что только случай привел 
меня на этот пост, но я заверяю 
вас, что, пока я занимаю его, я 
буду относиться к вам иначе, чем 
мои предшественники. Они ста
рались доказать вам, что вам без 
них не обойтись. Я же постара
юсь вас убедить, что вы больше 
нужны мне, чем я вам».

Такого еще не доводилось 
слышать, потому что Новотный 
никогда не упускал случая из
лить свой гнев на интеллиген
цию. Мы почувствовали, что 
выборы Дубчека - это прорыв, 
что сейчас открывается подлин- 
наная возможность демократиза
ции всей системы. Выступая по 
радио в те дни, я сказал, что тот, 
кто сейчас возвращается на ро
дину, чувствует себя в истори
ческом смысле в атмосфере 1918 
года. Потом меня за это сильно 
упрекали, но такое чувство бы
ло не только у меня.

Сразу же после того, как ме
ня выбрали секретарем Союза 
писателей, для меня начался пе
риод оживленной деятельности. 
В ряде газетных и радиоинтер
вью я постарался рассказать, как 
я представляю себе работу писа
тельской организации в новых 
условиях, и, кажется, мне это уда
лось. Лишь телевидение вело себя 

СЛОВО
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осторожно, чего-то выжидая. В 
конце эры Новотного руководите
лем внутриполитического отде
ла ТВ стал Камил Винтер, кото
рого я знал еще со времен ан
глийской эмиграции. Лишь через 
десять дней после того, как я был 
избран, он дал о себе знать. Мы 
в общих чертах обозначили бе
седу, которая была затем показа
на 4 февраля и в которой я пер
вым из представителей нового 
курса разъяснил по телевидению 
его цели. Я осудил прежнюю по
литику партии по отношению к 
интеллигенции как искусственно 
насаждавшуюся враждебность, 
противоречившую всем нашим 
традициям, в том числе и партий
ным. Я сказал, что новое руко
водство Союза писателей требует 
пересмотра дел исключенных 
авторов и возвращения „Лите- 
рарни новины». Я намеревался 
также поднять вопрос об отмене 
лишения гражданства Ладислава 
Мнячко. Как проректор Карло
ва университета я высказался за 
изменение отношения к студен
там, которым следует дать воз
можность объединяться в раз
личные организации по интере
сам. Еще до того, как закончи
лось телеинтервью, зазвонили те
лефоны, и на меня обрушился 
поток вопросов и поздравлений.

Ситуацию в первые недели 
после январского пленума ЦК 
можно, пожалуй, назвать перио
дом своего рода стагнации. Слов
но испугавшись собственной 
смелости, ЦК решил не публи
ковать материалы драматичес
ких дебатов об отзыве Новотно
го. Только смелая газетная статья 
Смрковского кое-что сказала о 
новых перспективах. Но тоща я 
понял, что сегодня публичную 
реакцию вызывает только то, 
что появляется на телеэкране.

...Чрезвычайно важным было 
собрание, состоявшееся в быв
шем Дворце Ярмарок, который 
тоща переименовали во дворец 
им. Юлиуса Фучика. То, что 
стали называть "процессом об
новления", привлекло шестнад
цать тысяч посетителей плюс мил
лионы радиослушателей по всей 
стране, и Иозеф Смрковский, 
Густав Гусак, Павел Когоут, Ма
рия Швермова, Ота Шик, Ян 
Прохазка и я выступали с речами 
и отвечали на вопросы.

Я тоща часто общался со 
Смрковским, известным мне еще 
с довоенных времен как Тоцца 
Пекарж из пражского округа. 
Правда, сначала я его резко кри
тиковал, коща сразу же после 
реабилитации он начал сотруд
ничать с Новотным и занял не
значительный пост заместителя 
министра сельского хозяйства. 
Это не повредило нашей дружбе 
- до его преждевременной кон
чины. А тоща, коща он стал 
замминистра, я высказал в кругу 
друзей свое удивление. Кто-то 
передал ему мои слова, и однаж
ды вечером, поздней осенью 1966 
года, он пришел к нам, чтобы 
поделиться своими соображени
ями й планами. Мы разговарива
ли всю ночь, вспоминая хорошие 

и плохие времена. Он интересно 
описывал май 1945 года, воору
женное восстание, политическим 
руководителем которого он был, 
и не без самоиронии рассказы
вал, что именно он отклонил 
личное предложение генерала 
Паттона прийти на помощь Пра
ге! Уже под утро нам было ясно, 
что ничего не изменилось в на
ших прежних отношениях. "Мы 
еще послужим республике", - 
сказал он, прощаясь. С самого 
начала Иозеф был одним из ра
дикальнейших критиков "новот- 
низма". После январского пле
нума ЦК он был первым фун
кционером высокого ранга, ко
торый покусился на наши табу, 
отстаивая свою точку зрения, 
согласно которой в процессе де
мократизации главную роль дол
жен сыграть сам народ, демос.

В отличие от наших контак
тов со Смрковским моя встреча с 
Гусаком во время этой публичной 
дискуссии была первой после 
долгих лет. Мы оказались рядом 
и беседовали как старые друзья. 
И так было всеща, вплоть до ав
густа. Я заметил тоща, что он 
мало изменился. Он никогда не 
сомневался в том, что его собст
венные взгляды и выводы - един
ственно правильные. Сначала он 
решительно выступил за полити
ку демократизации. Но уже в ап
реле он начал колебаться. В это 
время в Братиславе разразился 
скандал вокруг журнала "Куль
турны живот". Часть редколле
гии во главе с Новомесским вы
шла из журнала, обвиняя неко
торых пражских писателей в си
онизме (особенно они нападали 
на Арношта Лустига), и основа
ла "Новое слово", журнал, ори
ентированный на Гусака. Сегод
ня я спрашиваю сам себя, не тог
да ли начался путь, который при
вел Гусака на вершины и в пропа
сти власти. Полезно было бы ра
зобраться, что же такое происхо
дило тоща в Братиславе на са
мом деле и кто стоял за кулиса
ми событий. По старому прове
ренному методу "Советы" с са
мого начала наших реформ уже 
искали человека, которым мож
но было бы заменить Дубчека. 
Сначала они сделали такое пред
ложение Смрковскому, коща его 
избрали председателем парламен
та, и он в этом качестве посетил 
Москву. Вполне вероятно, что 
Гусак, тонко чувствующий поли
тическую ситуацию, уже тогда 
решил списать со счета реформы 
и демократизацию и обратить на 
себя внимание "Советов". Но 
стать кандидатом Москвы было 
не так-то просто. Как прототип 
диктатора он, конечно, им под
ходил - в его стиле не было ни
чего демократического. Это был 
типичный автократ. Он рассмат
ривал власть как смысл своей 
жизни и был готов пожертвовать 
за нее многим, друзьями в том 
числе. Тем не менее человек он 
умный, с чрезвычайно разви
тым интеллектом. У него нет 
недостатка в мужестве и стой
кости. Коща он был в тюрьме, 
его не удалось принудить к 

безоговорочному и удобному для 
гебистов признанию своей вины.

Сначала он работал в Госкоми
тете по вопросам федерации. Рав
новесие между Чехией и Слова
кией было одним из кардинальных 
вопросов 1968 года и - одновре
менно - важнейшим рычагом карь
еры Густава Гусака. Используя 
этот рычаг, он достиг уровня за
местителя премьер-министра, в ка
бинете которого состоялось наше 
последнее совещание. Тоща мы 
отметили, что процесс федерали
зации государства застыл на мер
твой точке. Мы собрались во вре
мя маневров советских войск, этой 
генеральной репетиции вторжения 
на нашу территорию. Я сказал 
тоща, что процесс федерализации 
необходимо ускорить, что респуб
лике угрожает опасность, как во 
времена Мюнхена. Если мы не 
хотим, чтобы наши нерешенные 
внутренние политические пробле
мы использовали внешние силы, 
мы должны действовать. После 
моих слов Гусак демонстративно 
замолчал и как бы отстранился от 
происходящего.

Я привожу этот эпизод, потому 
что сегодня форма сосущество
вания чехов и словаков - един
ственное, что сохранилось от Праж
ской весны. Гусак считает это 
своей заслугой, - и действительно, 
он много для этого сделал. Но и 
здесь результат не соответствует 
первоначальным намерениям. И 
здесь русские наложили свое вето. 
Ведь по замыслу федерализация 
должна была создать систему рав
новесия между чехами и словака
ми. Наряду с уже существовавшей 
словацкой компартией нужно было 
создать компартию Чехии. Затем 
следовало избрать общие 
руководящие органы компартии 
Чехословакии. Все шло к этому, и 
тут-то вмешались русские. Ведь, 
согласно их логике, русской, рос
сийской компартии не существо
вало, почему же должна 
существовать чешская? Как из
вестно, есть армянская, казахская, 
литовская и всякие прочие ком
партии, а русской не существует 
по той простой причине, что 
русские - везде. В Чехословакии 
такое решение было на пользу 
словакам. Трагедия историческо
го развития словаков состоит в 
том, что они достигли вершин 
своих успехов либо при покрови
тельстве Гитлера, либо дряхлого 
Брежнева, т.е. благодаря помощи 
внешней диктатуры. Во время сло
вацкого восстания 1944 года Гусак 
даже был согласен на вхождение 
Словакии в СССР!

После крушения советской по
литики в "народно-демократичес
кой" Европе, т.е. во всех странах, 
которым они навязывали всю 
собственную модел ь, Советам при
шлось отдать соблюдение своих 
интересов в руки людей, которых 
они сначала обрекли на уничто
жение: Гомулки - в Польше, Ка
дара - в Венгрии, Гусака - в Чехо
словакии.

А тогда, перед тысячной тол
пой, перед людьми, которые свя
зывали свои надежды с изменени
ями в партии, Гусак был пламен

ным революционером. Он при
зывал к процессу обновления, 
требовал демократизации, "без 
которой нет продвижения по 
пути реформ", и тд. Пока эти 
лозунги помогали ему прибли
зиться к власти, он поддержи
вал их всеми средствами своего 
недюжинного ума и характера. 
С той же силой он проводил 
позднее лозунг "нормализации", 
т.е. ресоветизации Чехослова
кии. Подлинная заинтересо
ванность в успехе чехословац
кого эксперимента уступила 
расчету. А тактика и стратегия 
отступничества были хорошо 
разработаны.

На мой взгляд, мое выступ
ление на митинге выглядело на 
фоне Гусака почти что консер
вативным. Я говорил только о 
том, что считал наиболее важ
ным в тот момент, - о руководя
щей роли партии. В советской 
практике она сводилась к мо
нопольной власти партаппара
та, при Сталине - тайной поли
ции. Но в настоящий момент, в 
1968 году, партия не может 
снять с себя этот груз, этого не 
позволят геополитические ус
ловия проведения реформы. В 
данной ситуации необходимо 
признать и сохранить руководя
щую роль партии. В стране нет 
альтернативной команды, ко
торая может взять в свои руки 
рычаги управления, и отказ от 
руководства партии может соз
дать опасный вакуум власти. 
Поэтому сейчас речь может ид
ти о том, чтобы по-новому оп
ределить этот приоритет.

Увы, я не вызвал оваций. Но 
я высказал то, в чем был тоща 
убежден, да и сейчас я все еще 
считаю, что мое предложение 
было разумным и имело шанс 
на успех. Правда, новое пони
мание руководящей роли пар
тии потребовало бы от комму
нистов демократизации всей 
внутрипартийной жизни, чему 
сталинизм сопротивлялся изо 
всех сил. В ответ на мое вы
ступление консерваторы скре
жетали зубами, они ощутили от 
него большую угрозу, чем от 
радикальных неистовств. Ког
да я вскоре после митинга пов
торил свои основные идеи на 
западногерманском телевиде
нии, причем особо подчерк
нул необходимость учета инте
ресов и согласия всего чехо
словацкого общества, совет
ские журналисты назвали ме
ня контрреволюционером, ко
торый наконец-то обнаружил 
свое подлинное лицо. Я же был 
убежден, что мы сможем со
здать новую плюралистическую 
систему, которая будет учиты
вать интересы разных групп 
населения и контролировать 
действия властей. (Освобож
денная от цензуры пресса уже 
действовала как такая кон
тролирующая инстанция.) Сей
час я уже не знаю, можно ли это 
было реализовать. Беспощад
ное разрушение едва начавше
гося процесса оставило этот 
вопрос без ответа.

ВСЕМИРНОЕ

адово



давние времена, рассказыва
ют, был в одной боярской 
новгородской семье мальчик 
Вася.

Вырос он могуч и дерзок и 
никого не хотел слушаться.

Батюшка всяких ему нанимал наставни
ков, каких только можно было сыскать в 
многолюдном Новгороде, но Вася хоть ученью 
был охоч и способен, однако слушаться 
страх как не любил и все норовил делать по- 
своему.

Через то много раз бывал больно биг, и 
много обид было от него людям, и одна на 
него была управа - это его матушка, она ему 
говорила так:

- Можешь, Вася, никого не слушаться, 
но меня изволь слушаться, если не хочешь 
вечно гореть в геенне огненной. Ибо после 
Всемогущего Господа кто тебе больше меня? 
Из моего лона ты вышел, моим молоком 
вскормлен, мои песни поешь, - что бы ты 
был, когда б не я?

И Вася эти слова принимал к сердцу, 
потому что помнил, как пребывал, малый и 
ничтожный, в материнском лоне и впитывал 
его живительные соки, и с соками этими 
входила в него, Васю, мощь и удаль, и всякое 
соображение, и слова всех песен, какие он 
певал потом, становясь отроком, и вьюно
шей, и зрелым мужем.

А когда он впитал все, что мог впитать, 
Господь в него вдунул душу, а вместе с нею 
и попечение о ней, так что Вася, слушая 
слова матушки, говорил себе:

- Премудрые эти слова, и если я, раб 
божий Василий, их не послушаюсь, то это 
будет для моей души совсем не хорошо.

Еще он не стал зрелым мужем, как уже 
сложили про него множество сказок. Сложи
ли, к примеру, сказку, как однажды, когда он 
вышел поразмяться в кулачном бою, двинулись 
на него две толпы новгородцев. С двух 
сторон поднялись кулачища как гири, но он 
махнул своей правой ручкой - и в толпе, 
напиравшей справа, образовался как бы 
проулок, и Вася вскричал:

- Славен город Великий Новгород!
Потом махнул левой ручкой, и в левой 

толпе образовалась улица, вдоль нее лежали 
окровавленные и стонущие, и Вася между 
ними пошел, восклицая:

- Славен город Великой Новгород!
И после того уже никто не дерзал на Васю 

кулак поднять.
И еще сложили сказки, какие писаные 

красавицы, царевны да королевны, златоко
сые и темнокудрые, одна другой румяней и 
пригожей, хоронясь от суровых отцов и 
ревнивых мужей, тешили Васю своей любо
вью. И как, спасая одну красавицу, убил Вася 
лютое чудище - Змея Горыныча, а спасая 
другую, убил злого волшебника Кащея. И 
как попал Вася на дно морское и до того 
угодил Морскому Царю своей игрой на 
гуслях и пляской, что Царь сам пустился в 
пляс, да таково лихо, что взбаламутил все 
море и перетопил все корабли. После чего 
взорело Царю на ум выдать за Васю свою 
дочку и тем навсегда закрепить, удержать его 
при себе для молодецких забав. Но Вася 
сказал - царевен и на суше достаточно, так 
что мокрая и скользкая Морская Царевна 
ему без надобности.

- Славен город Великий Новгород!
Благополучно вынырнул из бушующей 

пучины аккурат у батюшкиной пристани, где 
батюшкины работники сгружали с батюшки
ных стругов привезенную из Биармии соль и 
солили рыбу в большущих бочках и бочками 
этими заваливали батюшкины склады.

Брехали Васины завистники, а их было 
видимо-невидимо, будто сказка насчет Мор-

ОКНО НА СЕВЕР

ского Царя отнюдь не про Васю была скла- 
дена, а про некоего богатого гостя, Садка по 
имени. Известно, зависть чего не выдумает? 
Какой такой Садко, об Садке в Новгороде не 
слыхивали, а Васю знали во всех новгородс
ких концах. А златокосые-то да темнокуд
рые, с алыми ланитами, их тоже Садку 
припишете? Ну, тут уж поостерегитесь, они, 
пожалуй, и обидятся.

Так жил Вася - худо ли? Дай Бог каждо
му. Из богатой Биармии возили батюшке и 
соль, и горючий камень, и руду, и строевой 

СЛАВЕН ГОРОД 
ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД

РАССКАЗ

лес. Вонючими бочками с соленой рыбой 
батюшкины склады были забиты от 
утоптанного земляного пола до крыши, кры
той листовой медью, в звонкой казне батюш
ка не отказывал сынку, если же когда казны 
не хватало для шумной жизни, Вася кликал 
батюшкиных работников и вел их бить чужие 
струги, плывущие по Волхову.

Матушка за эти дела серчала на Васю, 
иной раз даже обзывала его Вараввой и 
Каином, даже, случалось, наказывала из со
бственных рук. Но Васе без грабежа никак 
было не обойтись: давно миновали те крас
ные дни, когда князья и их наместники, что 
ни праздник, кормили-поили народ безвоз
мездно, а выходя к нему, пригоршнями кида
ли в него монетами киевской и иноземной 
чеканки. Старые деды рассказывали чудеса - 
как выставляли на площадях жареных быков 
и бочки с вином, а по дворам развозили на 
возах калачи и жареных кур с гусями, - 
выломал у гуся ножку и ешь на здоровье, 
выбил втулку из бочки - подставляй ковшик 
и пей, сколько требует душа.

Ничего этого Вася и его сверстники уже 
не застали, им-то за каждый кусок и глоток 
платить приходилось, что тут делать? А 
самое простое - налетать на чужое добро и 
перетаскивать чужие тюки в свои ладьи с 
посвистом и криком:

- Славен город Великий Новгород!
И как было им не хвалиться при всяком 

случае своим городом! Может, древнее сталь
ного Киева он был, а дома имел прочнее и 
богаче киевских, а мостовые улицы свои и 
стогна замостил бревнами, уложенными плот
но одно к одному, и не было в нем двора без 
колодца с водой чистой и пользительной, и 
не из одной Биармии шли к Новгороду ко
рабли со всякой всячиной, но из всех стран 
везли все доброе, чем только славятся замор
ские земли, - драгоценные ткани, и кружева, 
и алмазы, и хрусталь, и оружие, и работни
ков, обученных ремеслам, и писцов для 
составления договорных грамот, и воинов, 
готовых за хорошую мзду сражаться с кем 
угодно, не щадя своей крови.

От воинов этих, от искусных ремеслен
ников, от письменных и торговых людей 
новгородцы перенимали их умение, знания, и 
речь, и одежду, - только по богатству одежды 
иноземцы не могли угнаться за новгородца
ми, особенно жены новгородские великоле
пием своего убранства побивали иноземных

Вера ПАНОВА

жен, наполняя свои лари и кладовые рытым 
бархатом, перекатным жемчугом, соболями 
и горностаями. А за женами и мужья обши
вали свою одежду соболем, и нанизывали на 
пальцы блистающие перстни, и в уши вдева
ли серьги с яхонтами.

А однажды Вася со своими товарищами 
знатно поживился, разбив на Волхове 
купецкий караван, и загорелось ему справить 
себе новое ожерелье - старые его украшения, 
он полагал, попримелькались людям и более 
не возбуждали зависти, Вася же, прости его

Бог, любил возбуждать зависть.
- Гляди, - он сказал золотых дел мастеру, 

- такое мне сделай ожерелье, какого ни у 
кого нет в Новгороде.

- Можно, - сказал мастер. - Заходи перед 
постом, будет готово.

И к Великому посту, точно, получил Вася 
новое ожерелье, и, точно, не было еще такого 
ожерелья в Новгороде, а может - и на всем 
белом свете. Будто из золотого кружева было 
оно, и, как лучи от солнца, расходились во 
все стороны подвески, а в каждую подвеску 
был вставлен камень такого цвета, как густая 
кровь, и с такими гранями, что свет от них 
брызгал алыми снопами. И этого мало, вкруг 
каждого камня золотым накрапом сделан 
был венчик из махоньких цветочков по 
образцу цветочков черемухи, и так это было 
сработано, что, однажды взглянув на это, 
нельзя было взор отвести.

А Вася надел эту красоту себе на шею и 
пошел в лес гулять. В лесу на деревьях птицы 
поют, а под деревьями разбойник похаживает 
с кистенем.

Увидал он Васино ожерелье и нацелился 
стукнуть Васю кистенем. Но птицы как 
вступятся, как раскричатся, не бей, кричат, 
не займай.

- Он - как мы, - сказали птицы человечь
ими голосами. - Пущай летает вольно.

- Он в крови, - сказал разбойник, - И руки 
в крови, и шея ровно бы каплями крови 
обвешана. Вы нешто в крови?

-А глянь на сову, - сказали птицы. - У ней 
клюв в крови и когти в крови, она зайчонка 
задрала. Драть зайчат и лисят ей богом 
указано. Нам же не указано, вот и летаем 
невинные - не по своей заслуге. Васе назна
чено - струги сокрушать и людей бить. Не его 
в том вина, не по своей воле ручищи себе 
окровянил.

Рассмотрел разбойник Васины ручищи, 
и прельстили они его пуще ожерелья: 
бугристые, жиловатые, цепкие, все могут: 

плуг водить, 
дома складывать, 
струны перебирать, 
ласкать, 
убивать.
- Послушай, - сказал разбойник, - там в 

чаще медведь от спячки проснулся, лежит 
как гора, шкура богатейшая. Одному мне его 
взять несподручно, пойдем вместе возьмем, 
вдвоем - запросто.

_____________ ВСЕМИРНОЕ ЕЕ

СЛОВО
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- Не хочу, - говорит Вася.
- Почему это?
- Не хочу, и все.
- Да почему же?
- Буду я тебе растолковывать - почему 

да отчего. Охоты нет, и весь сказ.
- А ты через неохоту.
- А это я не могу. Я только то могу, на что 

у меня охота есть.
- Ну, уважь, пойдем.
- На что мне тебя, разбойника, уважать?
- Сам ли ты не разбойник?
* Нет, я не разбойник, я в своем новго

родском лесу гулял не тужил. А ты в мой 
лес пришел да волю надо мной хочешь взять, 
иди - говоришь - через неохоту. А я не же

Новгород. Звонница Софийского собора.

лаю через неохоту ходить. И выспрашива
ешь у меня, а я тебе вовсе и отвечать не 
желаю, и ступай ты от меня куда хочешь, 
сделай милость.

- Куда же? - спросил разбойник. - Я бы, 
может, и пошел, да идти-то некуда.

- А это не моя печаль, - Вася говорит, - об 
этом сам заботься.

- А то сходим на медведя, - сказал 
разбойник.

- Нынче говоришь "на медведя", завтра 
скажешь - "иди землю пахать", когда мне, 
может, совсем не того будет завтра хотеть
ся. Я, Вася Буслаев, этак не согласен. Я, Ва
ся Буслаев, по своему хотению жить хочу, 
не иначе.

- Зря это ты, - сказал разбойник, - я б тебе 
все умненько рассказал, когда и чего хотеть, 
- для твоей же, Вася, пользы.

- А мне не надо твоего умненького, по мне 
пущай дурацкое, да мое, буслаевское.

- Ну, коли так.
- Да, от так, - сказал Вася.
- Тогда я и впрямь пойду, пожалуй.
- И с Богом.
- Смотри, Вася, пораскинь. Не кусать бы 

тебе потом локти.
- Да уж как-нибудь.
И разбойник повернулся и пошел с 

кистенем своим прочь, а куда пошел - 
нам без интересу. И птицы с ветвей, на
смехаясь, гремели ему вслед: "Славен 
город Великий Новгород"- гремели не 
смолкая.

Надел Вася ожерелье и ходит по Новго
роду из конца в конец, красуется. Люди 
подходят, дивятся, ему лестно. Матушка 
строгая стала было пытать;

- Это откудова у тебя, сынок, такое 
богатое украшение?

- То мне товарищ мой сработал, - Вася 
говорит.

- Чай, недешево обошлось, - матушка 
говорит.

- Да как сказать, - Вася отвечает. - 
Сколько-то золотых слитков, да сколько-то 
жизней человечьих, а камни он свои ставил.

- Ах, сыночек, сыночек, - матушка гово
рит, - не сносить тебе твою головушку.

- Может статься, и не сносить, - Вася 
соглашается, - да ведь конец-то, матушка, 
один - что так, что эдак.

- А грех, Вася, об грехе ты думаешь?
- Я, - говорит Вася, - больше всех об 

нем думаю, как я, должно быть, всех греш
нее. Но, уповаю, в день воскресения и 
моих ушей достигнет труба, и аз, грешный, 
восстану со всеми.

- Ой, Вася, так ли?
- Так, матушка.
- Веруешь, Вася?
- Верую, матушка, и вы веруйте.
И страшно матушке не веровать, и верует 

она изо всех сил, что и для грешного сына ее 
прогремит архангельская труба, и страшно 
ей глядеть, что Васина шея будто каплями 
крови обсажена.

И люди на новгородских улицах говорят:
- Что-й-то, Вася, какое ожерелье у тебя, 

будто каплями крови шея обсажена.
- Нешто не красиво? - Вася спрашивает.
- Красиво-то оно красиво, да глядеть 

боязно.
- А не гляди, коли тебе боязно, - Вася 

отвечает.
- Да для чего ж надел, коли глядеть не 

велишь?
- Я для своей радости надел и для того, 

чтоб говорили по белу свету: нигде таких 
ожерельев делать не могут, кроме как в 
Великом Новгороде.

- И впрямь не могут, - говорит прохожий. 
- Славен город Великий Новгород!

- Славен город Великий Новгород! - 
восклицает Вася в ответ.

И довольны оба. И всяк идущий мимо 
доволен, слыша это.

И так шел Вася по всему Новгороду, из 
конца в конец, и все твердил:

- Славен город Великий Новгород!
И когда случалось ему бить кого, он бил 

кулаками и ногами, приговаривая:

- Славен город Великий Новгород!
И которого били, ему отвечал теми же 

словами:
- Славен город Великий Новгород!
И не так ему было больно от Васиных 

кулаков и сапог, подкованных железом.
И когда случалось Васе с товарищами 

нападать на струг, и кричал он громким 
голосом, оглашая Волхов, и мосты его, и 
берега:

- А ну, скидавай замки, развязывай узлы, 
волоки товары на палубу!

И тут добавлял для бодрости:
- Славен город Великий Новгород!
И плывущие на струге, выволакивая из 

трюма тюки и ящики, утешались отчасти и 
вторили с охотой:

- Славен город Великий Новгород!
Также не ведомо нам, когда и как кон

чил жизнь свою Вася. Знаем только, что жил 
он Мафусаиловы веки, и не переставали 
передавать о нем из уст в уста были и 
небылицы, и молва о нем гремела дома и 
за морями. Пока не перепробовал он и 
горького, и соленого, и сладкого, коего ку
да меньше было, чем горького, и изнемог 
наконец ото всего. Тогда взял Господь его 
душу, а тело его новгородцы запеленали в 
чистое полотно и засыпали новгородской 
землей. И пролежал Вася под деревянным 
крестом вплоть до того дня, во имя коего 
сколько он ни грешил, но все же имел о своей 
душе попечение, и нам иметь надлежит.

Рано-рано, только солнышко стало вос
ходить, раздались в тот день трубные зву
ки, и раскинулись над кладбищем крылья, 
сложенные из белоснежных перышек, и 
сбылось, что должно было сбыться, - из-под 
всех крестов и камней стали вставать вос
кресшие.

Все, кто от сотворения мира являлся на 
землю из материнских чрев, вставали-вы
ходили теперь из гробов, высовывая вперед 
себя костлявые руки со скрюченными паль
цами, а за руками туловища с язвами и 
горбами, коих могила нйчуть не исправила, 
и лица, посиневшие от праха и тления, с 
черными ямами ртов, с очами, пылающи
ми мщением и ненавистью, с языками, 
высунутыми от удушья. И которые этими 
языками вещали громогласно о своих злоде
яниях, а у которых злодеяния были записа
ны на длинных свитках, и эти свитки он, 
содрогаясь, вздымали скрюченными рука
ми, и свитки развивались до самого неба, 
хлопая наподобие бумажных змеев, и 
скручивались снова над головами несча
стных.

А трубы все трубили, а лучи последне
го восхода били из-за края земли, а воскре
сающим не было числа, и великая от все
го этого сделалась теснота и давка - от 
воскресших уродов и взвитых к небу хар
тий с окаянными письменами, от лучей 
и труб. В давке этой увидели мы и разбой
ника с кистенем, и Васю Буслаева в его 
ожерелье, и самих себя, а где доведется 
увидаться вновь - опять же не знаем, как и 
многого иного.

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО
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оскошный иностранец появляется осенним 
вечером в доме протопопа Алексия. Немало 
нарядных гостей повидали новгородцы в сво
их домах и на своих улицах; сами уме
ют пощеголять. Но этот новый приезжий 
одет так, будто собрался на королевский пир. 
Желтый шелк вшит в прорези его черного суконного 

платья, и таким же шелком подбит ниспадающий до 
щиколоток широкий бархатный плащ, отороченный седым 
бобром. Завитые перья свешиваются со шляпы, а на шею 
надета золотая литая цепь. Его башмаки даже на взгляд 
тяжелы, как амбарные замки. И словно для того, чтобы 
сделать их еще тяжелей, к ним приделаны медные пряжки, 
а на пряжки вываливаются толстые кожаные языки, 
разукрашенные узором из искусно пробитых мелких дыр.

НАЧАЛО
ЕРЕСИ

РАССКАЗ

И когда он протянул руку, до пальцев поросшую черным 
волосом, в свете лампад на этих пальцах заиграли самоцвет
ные камни.

Он дороден. Пухлые, как у бабы, плечи поднимаются 
выше ушей. Живот переливается через пояс, как тесто 
через край квашни. Могучие икры играют под шелковыми 
чулками.

Он появляется не сам, его приводят княжие люди. Они 
велят протопопу взять его на постой и держать, и кормить 
с его слугами и конями, покуда он не переделает в 
Новгороде свои дела и не вознамерится вернуться домой.

- Ене же твой дом, господин? - спрашивает протопоп, 
когда они остаются вдвоем за ужином.

Поповны, Софья Алексеевна и Варвара Алексеевна - со 
своими мужьями Васюком да Ивашкой - разошлись по 
спальням, челядь примолкла в поварне. И протопоп, закис
ший в скуке своего дома, рад, что за его столом сидит такой 
видный, по глазам видать, умный, без сомнения, бывалый 
человек. По-собачьи подвывая, кружит за окнами ветер. 
Две лампады - зеленая и алая - освещают все то же, что 
вчера и третьего дня. Освещают образа с Иисусом то 
державно-строгим, то (псковское письмо) в виде кудря
вого агнца, освещают поставец со всякими диковинами: 
кубками переливчатого стекла, мраморными и хрустальны
ми яйцами, морскими раковинами, деревянными раскра
шенными образинами. Каждая из диковин когда-то пона
чалу была - радость и награда за терпеливую и убогую 
жизнь; но, простояв перед глазами полвека, постыла так, 
что и не глядел бы на нее, - стала одной из скудных при
надлежностей этой жизни.

- Дом мой в Киеве, - отвечает гость. - Сказать точно - 
в ста верстах от Киева, но по большей части живу в самом 
Киеве, в княжеском дворце, ибо состою лекарем при князе 
Михаиле Алексеевиче и лечу его семейство, от самого 
князя до грудных его правнуков, а потому обязан постоянно 
находиться под рукой.

Что должно последовать за таким ответом? Должны 
последовать во множестве новые Протопоповы расспросы: 
каков нравом князь Михаил Алексеевич, кто его предки, с 
кем состоит в родстве? Велик ли его двор, богаты ли 
хоромы, прибыльна ли служба у него, сколько, к примеру, 
платит своему лекарю, от каких болезней лекарю (его зовут 
Зхария) довелось лечить самого князя, и княгиню его, и их 
детей, и внуков, и правнуков.

Обо всем протопопу надобно узнать от Зхарии, ибо как 
узнаешь, что делается за пределами Новгорода? Не иначе, 
как от заезжего либо захожего человека, странника. Кабы 
не эти странники, благослови их Бог, так бы и просидел 
протопоп весь свой век, ничего не зная. А ничего не знать 
кому хочешь прискорбно, от этого недолго захиреть и 
отдать Богу душу.

Еще надобно знать протопопу Алексию, какими сна
добьями лечит Зхария, теми ли, что приняты у новгородс
ких лекарей. И узнает Алексий, что княжью печень Зхария 
излечил так же, как некогда излечили и Протопопову: 
надрезал по весне ствол березы и подвешивал горшок, 
потом опускал тот горшок в студеный ручей и охлажден
ным кисловато-сладким целительным соком поил князя 
после всякой трапезы, и боли унялись, и прекратился запор, 
и моча стала светлой и чистой. Ибо березовый сок вымы
вает песок из человека и очищает кровь.

- Самое это богатое дерево - береза, - говорит Зхария, 
- многими способами продлевает человеку жизнь. Собери 
молоденькие березовые листочки и обложи ими расслаб
ленного - и у расслабленного прибудет силы. Пей настой 
горького и черного, как желчь, гриба, что вырастает на теле 
старой березы, - не можно и высказать, от каких скорбей 
сей охранишь.

И о других целебных растениях выспрашивает прото
поп у Зхарии, и Зхария, что знает, выкладывает, не таит. 
Учит, какая польза от молодых еловых корней, а еще 
большая - от ягод шиповника. Видать, князь его за эти 
знания награждает щедро, ибо живет Зхария, видать, 
немногим хуже самого князя, вот, слышь, хвалится, - 
накупил, де, через людей товаров в немецких городах и 
теперь ждет, когда корабли с этими товарами прибудут в 
Новгород, в том и дела его, говорит, здесь состоят.

- Чего только нет, - хвалится, - на тех кораблях, главное 
же - разное узорочье, на которое так падки и новгородцы, 
и киевляне, и всяк, кто побогаче на Руси. Что ты скажешь, 
вот ведь русским к Китаю куды ближе, нежели немцам, 
а этот желтый китайский шелк куплен втридорога в 
немецком городе Гамбурге, куда привезен кружным пу
тем через многие страны, а почему так? Божья веля, 
говоришь? Навряд ли Бог, надо думать состоит при 
торговле шелком, у него, надо, думать, других дел нема
ло, просто мир устроен несовершенно, как по части 
торговли, так и по всякой иной.

Дойдя до Бога, разговор касается образов псковского 
письма. Давно воспрещено писать Спасителя в виде агн
ца, а неслухмяные псковичи, говорит Алексий, - доселе 
пишут. И тем низводят Сына Божия до сына Авраамова, 
Исаака, и еще ниже - до твари, не имеющей бессмертной 
души.

Тут кстати вспомнилась история Исаака, которого 
Авраам чуть было не принес в жертву, чуть было не ударил 
ножом, - и ударил бы, не останови его Вседержитель 
окриком Своим.

Они прослезились оба, вспомнив сию умилительную 
историю, Алексий и Зхария, у обоих светлая слеза упала в 
бороду, и отсюда оказался один шаг до рассуждения о 
Ветхом завете и Новом - который выше и истинней. 
Протопоп стоял за Новый, Зхария же славит Ветхий, для 
него вера в Иисуса Христа - непутевое людское измышле
ние, хула на Господа.

- Иже от Отца рожденна прежде всех век, - бормочет 
протопоп свой символ веры, - рожденна, несотворенна, 
единосущна Отцу.

Но Зхария говорит - не может быть Сын единосущ 
Отцу, как не может плод быть единосуп( древу, на кото
ром вырос.

Зхария говорит - не могло быть рождения прежде 
всех веков, то есть до Сотворения мира. Сотворение 
записано день за днем, нет там места для рождения Сына. 
И не безумие ли думать, говорит Зхария, что Единый 
Всемогущий Бог мог родить, мог размножаться, как любая 
им созданная тварь, - сего не приемлет ни человеческое 
благочестие, ни человеческий разум.

Алексий говорит - разум немощен и подвержен Дьяволу. 
Зхария говорит - разум нам дан от Бога, негоже его 
отвергать, истинно верующий прислушивается к разуму. 
Зхария говорит - противны здравому рассудку и россказни 
о Троице, и нигде не наплели столько пустяков, как в 
учении о трех ипостасях Бога, это учение как худая 
рыбачья сеть - чуть тронешь в одном месте, расползается 
вся. Если существует Дух Святый, говорит Зхария, и 
если Сын единосущ Отцу, - не ясно ли, что Дух исходит 
от обоих, почему же христианская церковь велит веро
вать, что Дух исходит лишь от Отца, а что он исходит 
от Сына - не моги и помыслить?

- Не было Иисуса Христа, - говорит Зхария, - был 
великий пророк Моисей, как веровали при нем, так 
надлежит веровать и ныне и впредь, только живучи по 
Моисеевым заповедям можно спастись, от ложного же 
христианского учения уже отворачиваются все, кто спасе
нием дорожит.

ВСЕМИРНОЕ К]

слово



ОКНО НА СЕВЕР

- Только на Ветхий завет указывай пасомым твоим. Не 
доверяй, - говорит Зхария, - заповедям бессильной доброты, 
доверяй заповедям твердости и мудрости. Только на Ветхий 
завет указывай пасомым. По слову Моисея Господь наслал 
казни на египтян и расточил силу их, молитве же Иисуса 
не внял, Иисус не сумел Себя спасти от мук и погребения, 
это ли не знак, что он не был Сыном, что посланцем 
истинным и излюбленным был Моисей?

Так говорил Зхария, мятежно возмущая детскую 
Протопопову душу. Протопоп негодует, но слушает, ведь 
где и когда еще услышишь этакое? Протопоп спорит, но у 
гостя на каждое слово запасено десять, он, видать,об этом 
спорил не раз и не два, протопоп же застигнут врасплох, его 
мысль еле ворочается с боку на бок.

- Зовешь себя христианином, - говорит Зхария, - как же 
дерзаешь перечить Христу?

- В чем, в чем я перечу? - ужасается протопоп.
- Как же не перечишь. Читал ведь, что Он сказал: "Я 

пришел не разрушить закон, но исполнить". Сказал так или 
нет, отвечай. А ты хочешь разрушить то, что Он приходил 
исполнить.

И протопоп должен согласиться, что истинно Он так 
говорил, и безумный страх охватывает Протопопову душу, 

истинно, как же он, недостойный иерей, осмеливается 
перечить Тому, кому служит. Страшное обвинение - что 
отвечать обвинителю...

Беседуя, протопоп не забывает угощать гостя, а тот не 
забывает усердно кушать и солонину с хреном, и гусятину 
с капустой, запивая брагой из веницейского кубка на 
высокой ножке. За солониной и гусятиной из поварни 
приносят свежую свинину и печеную репу, за брагой - квас, 
а хозяин и гость все сидят и рассуждают. Слово за слово, 
и вот уже говорит Зхария, сколь богоугодно было бы 
пробудить в людях разумное исповедание веры, воротить ее 
к Моисеевой чистоте, и протопоп уже соглашается - 
богоугодно, мол.

Далее - сулит Зхария протопопу и его дочерям богатые 
подарки, как только прибудут его корабли, а протопоп 
снимает со стены образ с нежноглазым беленьким псковс
ким агнцем и дарит Зхарии на память. Далее - хулит 
отчаянный Зхария святое причастие. А далее лротопоп уж 
не смекает, с какой стати лезут они оба по шаткой 
приставной лестнице вверх, протопоп впереди, Зхария за 
ним, Протопоповы подошвы цепляются за плащ Зхарии, 
лезут вместе на чердак, а оттуда через оконце на крышу, 
под звездное небо.

Крыша крыта медью, ладони по ней скользят, как 
намазанные салом, сорвешься - так и расколешься, как 
глиняный черепок, о бревна мостовой, но - ползком- 
ползком - Алексий и Зхария добираются до трубы и 
усаживаются рядышком на тепленьком местечке. Сдается 
- прямо на них срываются сверху осенние звезды, Зхария 
тычет в них пальцем и называет их незнакомыми именами, 
у протопопа же для звезд и их сочетаний свои названия, 
привычные от младенчества. Он видит Стожары, видит 
мигающую кровавую звезду войны и бедствий, и с чего тут 
рядом сидит этот иностранец и все называет не так * 
протопопу чудно и без надобности.

Но - любопытно! Наипаче любопытно, когда Зхария, 
перейдя на понятную протопопу киевскую речь, начинает 
толковать звездные знаки - какая звезда что предвещает и 
как можно уберечься от многих бед, ежели своевременно 
уловишь предвещания. Это не колдовство, отнюдь, говорит 
Зхария, но знание, свыше данное человеку среди других 
знаний, пренебрегать им неблагодарно и бессмысленно.

- Ибо задолго до Моисея, - говорит Зхария, - мудрецы 
научились разгадывать звездные знамения и записали сие 
учение в книги, называемые магическими, но немудрые 
римляне велели уничтожить это сокровище, по всей Рим
ской империи магические книги были собраны и преданы 
огню. Римляне совершали это злодейство из боязни, как бы 
подвластные им народы не стали мудрыми и не возмутились 
бы, и вот из-за этой-то несправедливой, неправедной боязни 
мы, умные люди и пастыри душ, сидим здесь на крыше, не 
вооруженные звездным знанием, не в силах прочитать 
начертанные над нами письмена.

- Впрочем, - говорит Зхария, - не все пожрал огонь, кое- 
что дошло и до нас сквозь дым и пепел лихолетья.

И, подняв над головой узкий палец (в свете звезд 
взблескивают самоцветы), Зхария принимается читать 
небесные письмена.

Невеселое это чтение, светила сулят одно лишь недоброе 
- набеги, сечу, разорение храмов, клеветы, кровь. Что же, 
говорит Зхария, от этого не уйдешь, со времен Каина 
мокнет и мокнет земля в крови, жизнь несовершенна.

Возможно, он говорит, если все вернемся к вере истинной, 
меньше станет зла на свете и больше добра.

И протопопу уж не хочется спорить, ему вдруг тоже 
хочется истины и совершенства, прежде он о них не думал, 
теперь же они ему стали нужны позарез, - и улучшение 
торговли, и чтоб ему, протопопу, собственные корабли 
везли шелк прямо из Китая (а зачем? - он не знает), - и 
чтобы милым его внукам, деткам Варвары и Софьи, богаче 
жилось и веселей, чем прожил он, их дед, свои годы.

Он глядит за Зхарьин палец, как на указку, и силится 
запомнить непривычным своим умом звездную азбуку на 
случай, ежели доведется в свой черед пересказать кому- 
либо, - нет, не все истребили римляне, кое-что уцелело в 
пламени и пепле веков, можно сжечь магические книги, но 
невозможно сжечь человеческую жажду знать, что же было 
в тех крамольных книгах, вот гляди - понадобилось узнать 
это и новгородскому протопопу, а сколько лет и зим и верст 
от Рима до Новгорода, сам посуди.

Внизу, под звездами, лежат крыши новгородских домов, 
из труб течет дым, под крышами течет такая же, как у 
протопопа, жизнь с кувшинами молока в погребах, с тестом 
в квашне, с развешанными на плетнях перинами (чтоб их 
прохватило морозцем), с людьми, жаждущими знать, что 
делается и делалось за пределами Новгорода.

Он понимает, протопоп, что занятие его преступное и 
опасное, что зря он тут сидит и слушает мятежные речи 
чужого человека, но можно ли от этого оторваться, можно 
ли уйти от этих звезд вниз, к своим лампадкам и квашне с 
тестом?

Если б до конца все рассказали премудрые светила! 
Если б рассказали о том дне, когда протопоп и с ним другие 
иереи, им соблазненные в жидовскую ересь, будут верхом 
въезжать в родимый Новгород, имея на головах (в издевку) 
колпаки из бересты, а по сторонам будут бежать новгородцы 
с криками и смехом, а палачи поднесут к берестяным 
колпакам горящую лучину, и огненный язык лизнет 
протопопу глаза, и запахнет паленым от бороды, и с 
овчинку покажется небо...

Если бы светила рассказали и о другом дне,'когда 
жидовствующие в священнических ризах, с крестами на 
персях, будут возведены на костры, и опять сбежится народ 
смотреть, как наказывают еретиков, и блевотиной изгадят 
снег вокруг мученических костров...

...Расскажи Зхария об этих днях расплаты, думается - 
отлепился бы протопоп от трубы и ринулся что есть духу 
вниз, в свои безопасные натопленные горенки. Но то ли 
звезды ничего такого не открыли Зхарии, то ли Зхария 
утаил от протопопа, но так и просидел протопоп до 
холодного влажного рассвета, навострив уши на речи 
соблазнителя.

Правда, до расплаты протопопу предстояло получить 
то, за что придется платить. Он будет идти, пророчествовали 
звезды, и люди перед ним будут расступаться. Он выйдет с 
крестом для целования, и богатые и знатные будут тесниться 
ко кресту, толкая друг дружку, и наперебой устремляться 
лобызать его, Протопопову, руку. Подарки потекут к нему, 
один другого щедрей и утешней. В царские палаты войдет 
он и даст благословение венценосным особам, восседающим 
на золоченых стульях. Так что, может статься, все те 
пламена, что за сим воспоследуют, не суть непомерно 
высокая расплата за исполнение давних заветных 
вожделений, не робей, протопоп!

"Не робей, протопоп",- говорит он себе и не чувствует, 
не чувствует, как беспощадный огненный язык лижет ему 
очи. "Не робей",- говорит он себе, стоя перед именитым 
дьяком с шелково расчесанной бородкой и пересказывая 
ему Зхариины кощунственные речи. "Не робей",- говорит, 
нет, шепчет он себе, пересказывая эти речи самому грозно
му великому князю, восседающему в потоках золота в 
Грановитой палате. "Не робей, протопоп",- хотя достаточно 
не только что великому князю, но дьяку его шевельнуть 
пальцем, как будешь ты, протопоп, ввергнут в узилище и 
подвергнут мукам, но ты не робей, не робей.

- Не оробеешь?- спрашивает Зхария.
- Препояшусь мечом храбрости,- отвечает протопоп,- и 

не дрогну. А потом что?
- А потом,- отвечает Зхария,- воцарится вера истинная, 

и умножится добро на земле, и уменьшится зло. Тебе же 
останутся богатые щедрые дары и любовь сильных людей, 
и будешь ты богат и знаменит, и молва будет шествовать 
перед тобой и стелить ковры тебе под ноги.

А об огненных казнях - опять ни слова, лукавый Зхария. 
И сидит протопоп, греет поясницу у теплой тоубы. И только 
когда осыпались звезды и побелело полнеоа, давая место 
солнцу завтрашнего дня, - только тогда передвигает протопоп 
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затекшие ноги, и встает, и идет вниз, в горницу, пить 
сбитень.

Софья Алексеевна и Варвара Алексеевна давно уже 
накрыли стол к утренней трапезе, и зятья Васюк да Ивашка 
дожидаются тестя. И как они тоже жаждут известий, то 
спрашивают у него, что за гость посетил их дом, и так 
выходит, что им первым излагает протопоп учение Зхарии, 
первыми выводит их на дорогу преступления и гибели. То- 
то спасибо скажут ему дочери, хлопочущие днесь у стола, 
то-то вспомянут это утро Ивашка да Васюк, когда запыла
ют на ихних головах оерестяные колпаки.

Но пока что до этого еще далеко, а потому пьют-едят 
беззаботно. Пока что на перекладинах приставной лесенки 
показываются башмаки с медными пряжками и узорчатыми 
языками, а потом могучие икры в шелковых чулках - 
Зхария, любезный гость, тоже насиделся на крыше вдоволь 
и шествует завтракать. И опять поит и кормит его протопоп, 
а в Протопоповой поварне кормятся Зхариины слуги, а в 
Протопоповой конюшне - Зхариины кони, а вечером стелют 
Зхарии постель на пуховых перинах и подкладывают под 
злокозненную его голову подушки в шелковых наволоках, 
и так он живет-поживает под Протопоповой кровлей, а там 
приходят в гавань его корабли, пройдя долгий путь через 
Гамбург, Любек и Ревель, через штормы и таможенные 
заграждения, - этим долгим древним путем плыл некогда 
еще Рюрик, родоначальник нынешних князей, со своей 
дружиной... Корабли привозят Зхариины товары, и попов
ны прячут в лари богатые подарки, и протопоп прячет свои, 
он расставляет на поставце новые диковины и полагает - 
сим закладывается основание богатству, о коем загадывал, 

коего чаял с отроческих лет, тех лет, когда загадываешь 
обо всем бесшабашно-дерзко, не только о богатстве и о 
славе, но о короне даже, не думая, а как же все сие до
стигается, и уж конечно не помышляя о жестокой рас
плате, а лишь радуясь меду, бочка которого где-то тебя 
дожидается. Лишь сладость меда на твоем языке и в снах 
твоих, и множество звезд, над тобою сияющих в ту пору, 
хоть знают все, но скрывают от тебя свое знание - сам его 
добудешь когда-то страшной ценой. Да, придет час - и 
узнаешь, как жжется огонь и как сталь вонзается в тело, 
и почем что в жизни, - все узнаешь, дай срок.

Не сидеть бы тебе, протопоп Алексий, у трубы в ту 
осеннюю ночь. Не пересказывать бы тебе Зхариины речи 
ни своим зятьям, ни своим духовным сыновьям и дщерям, 
что доверчиво приходят к тебе на исповедь. Не видать бы 
тебе сильных людей - ни ученого дьяка Курицына, ни 
обходительную молодую княгиню Елену, невестку вели
кого князя, не стоять бы тебе пред великим князем, 
восседающим в Грановитой палате, а прежде, прежде 
всего - не встречаться бы тебе в твоей юдоли с роскошным 
иностранцем Зхарией, исполненным знания и прель
щения. Тогда не было бы и тех огненных казней, когда 
сперва обуглили тебе лик твой и голову, как кусок по
лена, а потом всего тебя, вместе с наперстным крестом и 
парчовой ризой, надушенной гвоздичным маслом, об
ратили в горстку пепла. Когда жестокие сердцем, ви
дя муки твои, злодейски ликовали и поносили тебя, а 
мягкие сердцем впадали в дурноту от адского зрелища 
и блевотиной оскверняли снег вкруг твоего мучениче
ского костра.

В
 последние годы своей писа
тельской деятельности Вера 
Федоровна Панова постоянно 
обращалась к истории Древ
ней Руси, Ею был издан цикл 
повестей "Лики на заре"; вско

ре после смерти писательницы были опуб
ликованы "мозаики" другого цикла "Начи
нается век семнадцатый". Все они пред
ставляются удивительно удачными. Осо
бенно хочется вспомнить повесть "Кто 
умирает?" - о смерти Василия III, отца 
Ивана Грозного, Исследователь древнерус
ских памятников не мог не заметить, что 
эта повесть основывалась на вниматель
нейшем прочтении и передаче на языке, 
доступном современному читателю, лето
писного рассказа о смерти Василия III. 
Даже заведомо вымышленные реплики так 
гармонировали с летописным текстом, 
что создавалось ощущение полного стили
стического единства.

Рассказ "Славен город,,,", напротив, це
ликом основывается на былинах о Васи
лии Буслаеве и представляет собой опыт 
своеобразной травестии былинного по
вествования,

В основе рассказа "Начало ереси" - 
церковно-политический памятник, "Прос
ветитель" Иосифа Волоцкого, или, скорее, 
его пересказы в трудах историков XIX века.

Само по себе это, естественно, не мо
жет вызывать возражения: писатель - не 
историк, он не обязан опираться на близ
кие по времени к описываемым событиям 
источники, он не обязан даже избегать 
вымысла Неизданные рассказы такого зна
чительного писателя, как Вера Панова, 
безусловно, заслуживают публикации

Как мы уже отметили, исторической 
основой рассказа служит "Просвети
тель" Иосифа Волоцкого - сборник "обличи
тельных слов на еретиков", составленный 
не ранее 1502 - 1504 годов, времени раз
грома новгородско-московской ереси, сле
довательно, через тридцать с лишним лет 
после того, как в Новгород в 1471 году при
ехал западнорусский (литовский) князь 
Михаил Александрович (у В. Пановой "Миха
ил Алексеевич "), в свите которого находился, 
по уверению Иосифа, таинственный "жи-

довин Схария" (у В. Пановой - Зхария), 
Причина, по которой Иосифу необходимо 
было во время расправы над еретиками в 
начале XVI века доказывать, что они 
были не просто еретиками, а отступни
ками от христианской веры, впавшими в 
"жидовство", объяснена им была с полной 
откровенностью. По каноническим пра
вилам еретики, покаявшиеся в своих за
блуждениях, не подлежали казни, но после

Яков ЛУРЬЕ

них казней, когда сперва обуглили тебе лик 
твой и голову, как кусок полена, а потом 
всего тебя обратили в горстку пепла!" - 
патетически восклицает она в заключе
ние рассказа. Но новгородского протопо
па-еретика Алексея никто не сжигал - он

О РАССКАЗАХ
ВЕРЫ ПАНОВОЙ

собора, "увидев огонь горящ", еретики, к 
огорчению Иосифа, "вси начата каятися, 
не хотяще огнем сожжены быть или иною 
горькою смертью умереть". Но канониче
ские правила, указывал Иосиф, "писаны 
о еретицех, а не отступницех, иже Хри
ста отвергшися",- отступников же можно 
казнить, даже если они "по нужи" пока
ются. Подлинные взгляды еретиков, по 
всей видимости, были совсем не такими, 
как их изображал Иосиф Волоцкий, - ере
тики выступали против монастырей и мо
настырского землевладения, возможно так
же против некоторых видов икон.

Конечно, приняв версию Иосифа Волоц
кого, В.Ф. Панова вовсе не воспринимала 
ее в той одиозной форме, которую при
давал ей волоколамский инквизитор и 
которую охотно развивают некоторые ис
торические сочинители. Взгляд ее на 
"Зхарию", которому она дала профессию 
врача и положение "роскошного иностран
ца", достаточно гуманен; не видит она 
ничего ужасного и в восприятии его рас- 
суждений (некой смеси иудаизма с ка
толицизмом) новгородским попом Алексе
ем. Но дальнейшую судьбу Алексея писа
тельница нарисовала в полном проти
воречии с источниками - даже и с "Про
светителем". "Не встречаться бы тебе 
в твоей юдоли с роскошным иностран
цем Зхарией, исполненным знания и 
прельщения. Тогда не было бы тех огнен-

умер естественной смертью еще до пер
вого собора против еретиков в 1490 году и 
более чем за два десятка лет до второго 
собора 1504 года, когда нескольких ерети
ков действительно направили на костер. 
А еще ранее, вскоре после своей смерти, 
Алексей одержал весьма значительную 
моральную победу. Все церковники того 
времени, включая обличителей ереси, ве
рили, что в 1492 году - по тогдашнему 
календарному счету семитысячном - мир 
кончится. Алексей же был убежден, что 
конец света в 7000 году не наступит: 
"Пройдут три лета, кончится седмая 
тысяща - заявлял он в 1489 году. - И мы, 
де, тогда будем надобны!"

Такой финал жизни еретика Алексея 
представляется не менее выразительным, 
чем найденный Верой Пановой. Но, конеч
но, выбор сюжетной развязки, даже в исто
рическом повествовании, - незыблемое 
право художника.
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ОКНО НА СЕВЕР

В
 первый раз они праздновали Рождество в его 
старом родительском доме. Он пустовал 
уже десятки лет и постепенно приходил в 
упадок« Но тут они взялись за дело и 
устроили ремонт. К Рождеству дом был 
готов. Отопление и все остальное работало. 

В этом доме, где им было так уютно, сохранилась вся старая 
утварь: двухэтажные кровати, открытые очаги с духовка* * 
ми, полки для посуды, угловой шкаф с Библиями и об
латками для причастия, домашняя аптечка с пузырьками 
для лекарств - все было, как прежде. Но в округе уже все 
было по-другому, не так, как раньше. Старых усадеб 
осталось немного, да и в тех было совсем мало людей. Если 
как следует оглядеться, можно было насчитать совсем 
немного освещенных окон. Да и они сами не очень-то 
способствовали празднеству света. Они зажгли всего 
лишь несколько свечей и огонь в очаге.
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Рождественский вечер медленно склонялся к полуно
чи. Они поужинали, не очень обильно, скорее благого
вейно. Потом расстелили на полу взятую из саней мехо
вую полость, уселись перед очагом и беседовали, в от
светах огня. Рассказывал вообще-то он, тот, кому этот 
дом был родным. Рассказывал о людях, что жили там 
прежде, о событиях, про которые ему доводилось слышать, 
и о доме, где они находились. Многое приходит на па
мять в рождественский вечер, если доведется празд
новать его дома.

В комнату проникал шум ветра, порывы которого 
ударяли в северное окно. Рождественская ночь вовсе не 
была тихой и мирной, но снег все же падал. Скоро-скоро 
окна будут со всех сторон обрамлены снегом и станут 
напоминать глаза путника в зимнем лесу.

- Если не жалеть времени, - сказал он, - и обойти всю 
округу, да поглядеть на старинные, крестьянские дома 
Севера, то увидишь, что окон на север там совсем мало. 
И ничего удивительного в этом нет. Север - страна 
гьмы и холода. Да и смерти тоже. Зачем же глядеть в ту 
сторону.

Старики, строившие бревенчатые дома в селении, пре
красно знали, откуда в дом должен проникат*вет.  С юга 
и с востока - вот откуда. Тогда дом уже рано утром оза
ряется светом. А днем туда вливается тепло. Двух окон 
на восточной стене и двух на южной для крестьянского 
1ома было вполне достаточно. На северной можно было 
обойтись и одним окном. И часто дом строился так, что 
спальные боковуши располагались у северной стены. Тог- 
ia, находясь наверху и занимаясь чем-то в большой гор
нице, можно было не смотреть на север. Да так было и 
теплее.

’’Север - страна скверной погоды”, - так думает боль
шинство людей и поныне. Риксдагу Финляндии, уч
реждающему столько других законов, следовало бы учре- 
щть закон, благодаря которому сторона Света - Север - 
отменяется. Тогда здесь, в нашей стране было бы намного 
уютней.

Хотя кто его знает!
Вообще-то проблема окна на север - какая-то особен

ная; объяснить ее хорошенько я не могу, хотя довольно 
нногр думал об этом.

Восток - велик и значителен, как говорят старики. 
Эттуда приходят лето, зима и Судный день. На юге обитает 
епло. А когда солнце оказывается на западе, бли
зок конец рабочего дня, что тоже хорошо. Но с севером 
ice - совершенно иначе.

В окно на север все видится совершенно по-иному, 
гем в другие окна. Это звучит как само собой разумею- 
цееся. Но на севере видится все так, как, быть может, 
[ не хотелось бы...

В ночь на двадцатое января 1858 года кто-то проснул
ся в этом доме и увидел, что в северной стороне неба 
допустилась алая роза. Вскоре она превратилась в 
сад цветущих роз. Сомнений не было: где-то возник 
южар. И пожар немалый. Неясно было только, что 
[менно горело.

Может, это церковь!
- Нет, - сказал Петрус Москаль, - горит город Нюкар- 

[ебю. - Я видел, как горят города.
Петрус Москаль служил царю в войну 1808 - 09 годов, 

ю был ранен и остался после этого в селении. Соста- 
•ившись, он все равно продолжал считаться автори- 
етом в вопросах войны и крупных пожаров.

Петрус Москаль оказался совершенно прав. Днем

Ларс ХУЛЬДЕН

стали появляться первые живые свидетели пожара, 
уничтожившего город.

Но для северной стороны неба более обычно, когда 
она пылает зеленым пламенем. Это случается каждую 
осень и каждую зиму. Дети спрашивали, что это так 
пылает, словно зеленый огонь несется по небу, словно 
зеленый смерч. Может, вам уже довелось узнать, что 
это волны Северного моря отражаются в небе? А дале
ко ли до Северного моря? Да, очень далеко!

Северное сияние напоминает войну. Думаю, что тот, 
кто писал о небесных рыцарях с копьями, должно быть, 
видел северное сияние и принял его за знамение, если не 
за саму войну.

Однажды, когда я был маленьким, я увидел, как раз
верзлось небо и ангелы, совсем не белые, а голубые, на-

окно
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чали спускаться вниз по дороге из серпантина. Они 
подошли прямо ко мне и запели. И все вокруг было 
освещено их голубым сиянием. Я решил, что это - 
Суд Божии, и очень испугался. Но это был сон, и я 
почти сразу же проснулся. И если когда-нибудь нач
нется Суд Божии, я знаю: он произойдет точно так, 
как я видел во сне.

Ангелы явились с востока или скорее с северо-востока. 
Я мог бы увидеть их из окна на север. Но, как уже 
говорилось, это был сон.

То, что север - могущественная сторона света, видно 
как нельзя лучше хотя бы из того, что гроза затихает, 
стоит ей оказаться на севере. Все грозы в здешних местах 
приходят с юга, а иной раз, по весне, с запада. Но исчеза
ют они на севере. После нескольких молний и ударов 
грома грозовая туча, которая часами медлила, не подни
маясь ввысь, мгновенно рассеивается.
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другие, считал, что самая вкусная каша - та, что при
стала к дну чугунка.

Однажды прилетел к нам воробушек, уселся на подо
конник и заглянул в окно. Тут дедушка страшно забеспо
коился. И я узнал, что когда мелкие пташки залетают 
в окна, кто-то в доме должен умереть.

Когда-то из северного окна открывался вид на две 
дороги. Одной из них уже больше нет, потому что пять
десят лет тому назад ее перегородили разными пристрой
ками. И дорога вынуждена была переместиться дальше к 
востоку. Однако на протяжении более ста лет из окна 
можно было следить за теми, кто приближался с севера. 
Большей частью это были старухи, бродившие меж усадеб. 
И еще цыгане.

Цыгане почти всегда приходили с севера. Почему они 
всегда приходили оттуда? Пожалуй, этот вопрос нужда
ется в тщательном изучении.

Вторая дорога, которая идет вдоль дома, тоже очень 
старая, значительно старше дома, который и сам-то вы
строен в двадцатых годах XIX века. Она тянется еще на 
несколько километров к соседнему селению на западе. 
Вернее, тянулась, так как теперь от нее осталось совсем 
немного. Из окна на север можно было прекрасно раз
глядеть всех, кто шел или проезжал мимо по этой доро
ге. Прежде их было гораздо больше, чем теперь.

Все невесты, которых привозили в эту усадьбу, появ
лялись на этой дороге. И все покойники из усадьбы 
свершали по ней свой последний путь.

Говорят, что их можно видеть из окна, по крайней 
мере, некоторых, если выглянуть оттуда в полночь, в од
ну из главных ночей года - в рождественскую или ново
годнюю ночь, в ночь на страстной неделе между ве
ликой пятницей и великим четвергом. И видеть не только 
тех, кто когда-либо прежде странствовал по этой дороге, 
но и тех, кто когда-либо свершит там свое странствие; но 
покажутся они тому, у кого глаза ясновидца.

- А у тебя глаза ясновидца?
- Если бы знать. Но обрести зрение ясновидца можно в 

любую минуту.
Рождественский огонь уже почти догорел. В глубине 

очага осталось лишь несколько тлеющих угольков. Пора 
было задвинуть заслонку и отправляться на покой.

- Интересно, что творится за северным окном в 
рождественскую ночь? - спросил он и подошел к оконно
му стеклу.

- Нет, - возразила она, - уже полночь. - Не хочу знать 
ни о бывших, ни о будущих невестах и ни о каких 
мертвецах. Поднимемся лучше наверх.

Немногое можно было увидеть из окна на север. Туск
ло светил рождественский фонарик, поставленный кем- 
то посреди селения среди заснеженных сугробов. А в 
остальном - хоть глаз выколи. Ветер стонал в высоких 
елях, кольцом окружавших дом. Все домочадцы быстро 
вернулись назад, в тепло.

Из кровати у самых дверей, где они лежали, едва мож
но было различить северное окно. Порой словно ледя
ными пальцами стучали в стекло снежинки, гонимые 
ветром.

Некоторое время он лежал, прислушиваясь и вгляды
ваясь в темноту. "Окно на север - самое важное в этом 
доме", - подумал он перед тем, как заснуть.

"Ты, мой ангел".

Можно встать, подойти к окну и взглянуть на тучи, 
проплывающие мимо. Они - черные, густые, но совер
шенно умолкшие.

Когда я был маленьким, я залезал на скамью, где 
стоял чугунок с кашей, и видел оттуда на лесной опуш
ке трех великанов с глазами, устремленными в мою 
сторону. Они никогда не подходили ближе. Но разве мож
но было надеяться, что они не подойдут? Никогда нель
зя надеяться на такое!

И я никогда не понимал, как это дедушка может так 
уверенно сидеть на этой скамье и скрести ложкой дно 
чугунка. Видно, вовсе каши объелся. Он, как и многие

ВСЕМИРНОЕ КЗ
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ОКНО НА СЕВЕР

Столетие со дня рождения 
Эдит Седергран отметили в 
1992 году многие страны. Ор
ганизуются симпозиумы, чита
ются лекции, ставятся спектакли 
по пьесам о ее жизни, издаются 
сборники ее стихов в новых пе
реводах. То, что имя Эдит Се
дергран зазвучало в мировой 
литературе, возможно, не удиви
ло бы ее. Она прекрасно сознава
ла свою роль в обновлении по
эзии на шведском языке, кото
рый избрала довольно рано, хотя 
считала, что лучше всего знает 

о поэзии 
ЭДИТ СЕДЕРГРАН

немецкий.
Мир ее видений охватывал 

небо и землю, людей, богов и 
героев. Она верила, что слово - 
носитель и выразитель сокровен
нейших мыслей - спасет мир. 
Главными источниками вдохно
вения, сменявшими один дру
гой, были для нее Ницше и 
Рудольф Штейнер, а под конец 
Евангелие и Псалтырь.

Ее жизненный путь был ко
ротким. Она родилась 4 апреля 
1892 года в Санкт-Петербурге и 
умерла в день летнего равноден
ствия 24 июня 1923 года в мес
течке Райвола - Рощино пример
но в 40 километрах от города, 
которое до 1940 года находилось 
на финской территории. Ее мать, 
Хелена Хольмрус, родилась в 
том же городе, что и Эдит. Роди
тели матери были выходцами из 
юго-западной Финляндии. Ее 
отец, Матс Седергран, родился в 
Нэрпесе, в финляндской провин
ции Эстерботтен. Он умер от 
туберкулеза осенью 1907 года, а 
на следующий год Эдит заболе
ла той же болезнью, которая в 
конце концов одолела ее.

В доме говорили по-шведски. 
Но училась она в немецкой шко
ле /Петершуле/. И у ее матери, 
любившей литературу и весь
ма начитанной, основной язык в 
школе был немецкий. Стихи Эдит 
начала писать в школе, и писала 
их, в основном, на немецком язы
ке. Но внезапно осенью 1908 го- 

си. Исследователи ее творче- 
гва пытались выяснить причи- 
у, побудившую ее к этому, но 
э конца понять этого не смогли, 
же в это время она твердо ре- 
гает всецело посвятить себя по- 
1ии. Писать стихи на немецком, 
эгда в доме говорят по-швед- 
си, а живешь в русской столи- 
?, нелегко, необходимо было 
1йти другое решение.

Заболев, она в 1909 -10 годах 
училась в санатории города 
уммела, расположенного к 
шеру от Хельсинки, позднее, 
1911 - 14 годах продолжила 
Швейцарии /в Давосе/, потом 
юва - в Финляндии. В Швей- 
1рии она ближе познакоми

лась с поэзией Центральной Ев
ропы. Русская поэзия того вре
мени была знакома ей еще в годы 
школьной учебы.

Благодаря состоянию, кото
рое приобрел дедушка Эдит, вла
делец литейного заводика, семья 
Седергран сравнительно безбед
но существовала до 1917 года. 
После Октябрьской революции 
мать и дочь потеряли все. Они 
жили потом в крайней бедности 
в Райволе, где был их постоян
ный дом с тех самых пор, как 
родилась Эдит /не считая време
ни, когда она училась в школе/.

Книга ’’Стихотворения ’’

/1916/, которой дебютировала 
Эдит, встретила, в целом, 
положительную оценку крити
ки. Лишь некоторые эссеисты 
потешались над тем, что в сти
хах ее недоставало рифмы и 
размеров /вернее, их не было 
совсем/, а тем самым, согласно 
мнению этих эссеистов, не бы
ло и причин для создания тако
го рода произведений. 
Следующий сборник "Сентябрь
ская лира" /1918/ был отмечен 
печатью пробудившегося к но
вой жизни ницшеанства, кото
рое заставило призадуматься 
кое-кого из ценителей ее сти
хов. Мнения критиков раздели
лись также и в отношении 
последующих сборников стихов 
"Алтарь роз" /1919/, "Тень 
грядущего " /1920/ и сборника 
афоризмов "Пестрые наблюде
ния". Из оставшихся после ее 
смерти стихотворений был со
ставлен сборник "Страна, кото
рой нет" /1925/. Писательница 
и критик Хагар Ольссон, близ- 
кий друг Эдит Седергран, 
способствовала пониманию ее 
творчества. Среди прочих книг 
она издала сборник "Письма 
Эдит" /1956, новое издание 
1990/. Самое полное издание 
произведений Эдит Седергран 
представлено в сборнике "Сти
хотворения и афоризмы" /Швед
ское литературное общество, 
Т 563, Ш; 1991/. Полная био- 
графия Эдит написана Гунна
ром Тццестремом /1949, вновь 
издана в 1992/.

Выбор стихотворений, изда
ваемых впервые в переводах, осу
ществленных Людмилой Брауде, 
Ниной Беляковой и Сергеем Сте
пановым, дает содержательную 
картину богатой различными от
тенками лирики Эдит Седергран. 
Можно надеяться, что сборник 
этот найдет читателей как в Рос
сии, так и в той стране, которая 
была родиной ее отца.

Лиризм ее сборника предста
ет еще ярче и потому, что стихи 
на шведском языке даются и в 
переводах на русский и финский.

Ларс ХУЛЬДЕН

ЗВЕЗДЫ

Когда наступает ночь, 
Я стою на крыльце и слушаю. 
Звезды толпятся в саду, 
А я стою в темноте.
Слышишь, вот со звоном упала звезда, 
Не ходи босиком, 
Сад мой полон осколков.

СЕВЕРНАЯ ВЕСНА

Все воздушные замки мои 
растаяли, как снег. 
Все мечты утекли, как вода, 
из всего, что любила, остались 
лишь синее небо да блеклые звезды! 
Ветер тихо листвой шевелит. 
Пустота отдыхает. Воды тихи. 
Старому дубу пригрезилась 
Белая тучка. Ее он целует в мечтах.

ДЕРЕВО ЧУЖБИНЫ

Красны плоды на дереве чужбины, 
на дереве чужбины серьги - пурпур, 
оно стоит на солнышке и шепчет: 
приди, приди, о золотая дочь, скиталица, 
кудесница лесов осенних - 
я расскажу тебе, откуда счастье и куда уходит. 
Коснись моей коры - тебе на пальцы 
падет вся роскошь осени.
Приди, приди, о нежная, счастливая, багряная, 
я тайную тебе тропу открою...
Приди, приди, о бледная, о жаждущая набуханья крови - 
ты далеко уйдешь, туда, где никого не знаешь, 
там ждут тебя восточные глаза, 
молчащие, спокойные, печальные...
Ты будешь счастлива там далеко от дома.

VIERGE MODERNE

Да, я не женщина, я - нечто, 
да, я - дитя, я - паж, я - дерзкое решенье, 
Я - луч хохочущий оранжевого солнца, 
Я - сеть для жадных рыб, 
я - поднятый бокал за честь всех женщин, 
я - шаг по направленью к гибели случайной, 
прыжок к свободе и самосознанью.
Я - шепот крови в голове мужчины, 
я - дрожь души, томленье и боренье плоти, 
я - вывеска у входа в новый рай, 
я - ледяной поток, колени захлестнувший, 
воды с огнем согласное единство.
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Я
 листаю журнал "Огонек". Теперь он счита

ется рупором перестройки, но этот номер 
вышел в декабре 1948 года. А на следую
щий год, в феврале, он с московским поч
товым штампом пришел в маленькую квар
тирку моей бабушки на площади Меритул- 

линтори, где раньше был молочный магазин.
Бабушка никогда не выписывала "Огонек" и даже не 

слышала о его существовании. У нее не было знакомых в 
Москве. Нигде не отыскать отметки о том, кто отправил 
журнал. Лиловый картонный конверт сохранился до сих 
пор. На нем перечеркнут адрес на Пунавуоренкату, по 
которому бабушка никогда не жила. Обложка "Огонька" 
выцвела. На рисунке, выполненном в пастели, молодой 
светловолосый мужчина держит высоко над головой ве

ЯВА ЯЯЛИ
РАССКАЗ

нок, сплетенный из цветов и пшеницы. Из колосков вен
ка восходит солнце. Под ним видна часть глобуса с 
границами Советского Союза. Над солнцем, купаясь в 
его лучах, сияют в вечном блеске серп, молот и красная 
звезда. 1

В венок вплетены красные ленты со словами "пролетар
ская революция". Мужчина смотрит с обложки прямо 
в глаза читателю. Он непреклонен, прекрасен и серьезен. 
Он перед всеми открыт. Он отважен, чист и героичен. 
На нем желтоватая рубашка без воротника и синий ком
бинезон с верхом типа жилетки, к нагрудной части ко
торого прикреплена красная звезда и два неизвест
ных мне ордена. Картина называется просто "Рабочий". 
Ее автор - художник Грюнштейн.

Этот юноша, как полагала бабушка, был дядя Пааво, 
ее сын.

На фронте были не только погибшие и вернувшиеся. 
Была еще третья группа, гораздо менее многочислен
ная, чем первые две: пропавшие без вести. Понятно, 
что и из них большинство погибли, но обстоятельства, 
время и место их гибели остались неизвестны. Все они 
исчезли, в полном смысле этого слова, от них не осталось 
даже тел.

Дядя Пааво, сводный брат моей мамы, пропал без вес
ти в сражении при Ханко, в боях за группу островов 
Хесте. Отец дяди Пааво был русский, капитан царской 
армии Алексей Алексеевич. Мама и тетя помнили, как 
он приходил повидаться со своим сыном, родившимся в 
Тампере в 1918 году. Своего собственного отца они не 
помнили совсем: он скоропостижно скончался, когда им 
было всего один и три года.

Алексей Алексеевич приходил часто. На нем была 
серая шинель с удивительно красивой, ярко-красной 
подкладкой. Она ослепительно вспыхивала, когда он 
брал сына на руки. Потом эти посещения прекратились, 
так как Алексею Алексеевичу пришлось уехать. Дядя 
Пааво тогда едва умел ходить. Алексей Алексеевич увез 
бы всю семью, но бабушка хотела остаться в Финлян
дии. Оставшись, она поступила очень разумно, так как 
Алексея Алексеевича расстреляли по его возвращении 
в Петроград. Дядя Пааво кончил семь классов Выборг
ского лицея. У дяди был необыкновенно красивый голос, 
и бабушка считала, что ему следует учиться музыке. 
Однако его самого привлекала совершенно другая карьера. 
Дядя Пааво выбрал профессию своего отца, выучив
шись сначала на авиамеханика, а затем окончив школу 
полиции в Хельсинки, он тоже стал кадровым военным.

В 1941 году дядя Пааво служил в Первом батальоне 
береговой обороны, который перевели с острова Елге 
на полуостров Ханко в середине июля, где он сразу попал 
под жестокий огонь. Дядя Пааво был тем знаменитым 
прапорщиком Сеетривуо, о котором рассказывает Ни- 
ило Лаппалайнен в своей книге "Полуостров Ханко во 
второй мировой войне": "На Хясте под командовани
ем прапорщика Сеетривуо были унтер-офицер и 15 ря-
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довых, а также минометный взвод". Финны несли в этих 
боях огромные потери. Они были слабо вооружены и 
значительно уступали русским по численности. Бойцы 
не успели установить минометы на боевые позиции до 
начала атаки.

Рассказывая о безнадежной обороне финнов, Лаппа
лайнен пишет: "На островах погибли, пропали без вести 
и утонули один офицер, И унтер-офицеров и 51 рядо
вой. Среди утонувших был и прапорщик Сеетривуо".

Бабушка так и не поверила в это. У нее были разные, 
правда, весьма хрупкие основания считать, что ее сын 
жив. Рассказывали, что, когда дядя Пааво пропал, на 
Ханко слушали передачу по русскому радио. В ней было 

сказано, что во время захвата Ханко был 
взят в плен молодой офицер, единствен
ный офицер на острове.

Позже, во время войны, мой отец ехал 
однажды в купе с двумя офицерами, ко
торые говорили о захвате Ханко. Выяс
нилось, что они были из тех немногих, 
которые выбрались живыми с Хесте в 
июле 1941 года."Что случилось с прапор
щиком Сеетривуо?" - спросил отец. "Он 
поплыл последним, после своих солдат", - 
отвечали они. Прапорщик вошел в воду, 

не сняв рюкзака, сказал, что курева он ни за что не оста
вит. После этого они его больше не видели. Известие о том, 
что дядя Пааво пропал без вести, которое прислали его 
молодой вдове, было весьма лаконично: лишь дата, когда 
он выбыл из состава роты.

Товарищ Орлов, член Контрольной комиссии, сидел в 
Торни*,  высоко над крышами хельсинкских домов, и 
контролировал. Через него бабушка пыталась выяснить 
судьбу дяди Пааво, но безуспешно. Остальные перестали 
ждать дядю, в том числе и его молодая жена. Пока из 
почтовой щели не упал «Огонек» в лиловом конверте, на 
котором стоял штамп Moscou 31.1.1949. «Это Пааво», - 
сказала бабушка. Мама и тетя отнюдь не были в этом 
уверены. Дядя Пааво не был таким светлым, как молодой 
человек на портрете. Не мог он и так молодо выглядеть в 
конце 40-х годов, если был жив. Ни одна из статей в 
«Огоньке» не имела отношения к портрету на обложке. 
Не было ясно также, где и когда Н.Грюнштейн нарисовал 
этот портрет и была ли у него живая модель.

Это был единственный номер «Огонька», который моя 
бабушка получила за свою жизнь. Никаких других изве
стий о дяде Пааво, ни реальных, ни воображаемых, ей 
не довелось больше получить. В 1961 году, через двадцать 
лет после исчезновения, дядю объявили умершим. 
Бабушка умерла в 1970-х годах, в очень преклонном 
возрасте. Имена их обоих вырезаны на гранитной плите, 
стоящей на церковном кладбище в Кустави. Это очень 
далеко от тех мест, где родилась бабушка, тех крутых 
берегов Ладоги, где она ребенком смотрела на сверкаю
щие монастырские купола. А дядя Пааво и вообще никог
да не был в том приходе, где теперь могила с его именем. 
И костей его не найти под тяжелой плитой.

В Москве есть гостиница под названием Ленинград
ская. Однажды в ее нижнем вестибюле ждала автобуса 
в аэропорт группа финских туристов. Они отдыхали в 
Крыму и теперь возвращались в Финляндию. В вести
бюль - не с улицы, а откуда-то из внутренних помещений 
- вошел высокий мужчина, пожилой, но с военной выправ
кой. На нем была какя-то форменная одежда и на голове 
фуражка. Этот мужчина уверенно направился к даме из 
туристической группы, опустился перед ней на колени, 
взял ее руку и с почтением поцеловал, был ли он пьян? - 
Нисколько, это дама полностью исключала. Он произнес 
длинную фразу по-немецки. Женщина не расслышала или 
не поняла его слов, но она утверждала, что он говорил по- 
немецки. Затем мужчина поднялся, вежливо поклонился 
даме и ее спутникам и удалился. По его одежде женщина 
решила, что он был из служащих гостиницы, но едва ли 
это так. В Москве всегда любили носить форму, мунди
ры и фуражки. Через двадцать семь лет после официаль
ного заявления о смерти дяди Пааво эта дама пришла к 
моей маме и сказала: «Мы с Вашим братом были знакомы

♦Torni (башня) - ресторан н гостиница, где находилась Контрольная 
комиссия.

ВСЕМИРНОЕ КЗ

слово
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на Раяйоки. Кажется, я встретила его в прошлом году в 
Москве.» Дяде было бы теперь семьдесят лет. Можно ли 
с уверенностью признать в семидесятилетием двадцати
летнего? И с какой стати дядя заговорил бы с финской 
женщиной по-немецки в московской гостинице? Мо
жет быть, потому, что в 1938 году на Раяйоки он обычно 
читал этой женщине стихи и афоризмы на немецком.

Теперь у меня, узнавшей эту историю, два дяди Пааво. 
Первый - пожилой господин. Он живет в Москве. Я вижу, 
как он шагает - все еще по-военному стройный - по 
широкому проспекту оживленного, бурлящего города. Я 
вижу его вдалеке, неясно и вспоминая строки:

Низкий дом без меня ссутулился, 
Стврфй лес мой давил издох.
На московских изогнутых улицах 
Умереть, знать, судил мне бог.

Почему мне чудится этот бродяжий дух? - В самом де
ле: форменная одежда и фуражка говорят совсем не о 
бродяжничестве - напротив, об устоявшемся ритме жиз
ни. - Потому, наверно, что неясность истории дяди Паа
во придает его образу печальную фатальность.

Причины, приведшие его в этот город, остались тайной. 
Приехал ли он отсюда, на землю своих предков, по соб
ственной воле? Почему он молчал все эти годы, хотел ли 
забыть всех женщин из своего прошлого: молодую жену, 
мать, сестер? - Не знаю. До сих пор он нравится женщи
нам. Дама, помнившая его по Раяйоки, нашла его здоро
вым и бодрым. Он, несмотря на преклонный возраст, все 
еще ходит на службу, какова бы она ни была. Он всегда 
встает рано, чтобы успеть спокойно напиться чаю. У него 
свой стиль и осанка. Он внушает уважение.

Другой дядя Пааво - навеки юноша. Его останки по
грузились в нерушимую тишину глубоководных могил. 
Холодные слабосоленые воды залива придавили источен
ные кости, когда-то позволявшие ему жить и бороться на 
земле. Высоко над ними кружат в погожие летние дни до
рогие прогулочные яхты, сменившие тяжелые, неуклю
жие канонерские лодки времен войны. Иногда море затя
гивается тонкой пленкой инея и затем толстым льдом. 
Порой солнце прорезает лучами полынью почти до самого 
дна. От рюкзака, в котором он хранил свой драгоценный 
табак, едва ли что осталось, кроме заржавевшей застежки. 
Над дядей моим - пять саженей глубь, каждая кость его 
как коралл... У него есть возможность и жизни, и смерти. 
Я не успеваю и глазом моргнуть, как его образ превраща
ется из покойника в живого человека, из юноши в стари
ка. Я и не знаю, куда поместить его: в Москву или царст
во Аида, жизнь его и смерть остались загадкой. Но и в 
своем двойном образе он по-прежнему дядя Пааво. Я пом
ню его, так никогда и не встретив.

Вислава ШИМБОРСКАЯ

СКЕЛЕТ ДИНОЗАВРА
Возлюбленные Братья, 
прошу взглянуть на пример неверных пропорций: 
перед вами скелет динозавра -

Дорогие Друзья, 
слева тянется хвост в бесконечность, 
справа шея - в бесконечность с обратным знаком -

Уважаемые Товарищи, 
посередине лапы, увязшие в иле 
под тяжестью тела -

Достопочтенные Граждане, 
природа не знает ошибок, но любит шутить, 
обратите внимание на эту смешную головку -

Дамы и Господа, 
такая головка была не способна предвидеть, 
и потому она - череп погибшей рептилии

Великолепное Собрание, 
слишком маленький мозг, слишком большой аппетит, 
много глупой сонливости, мало мудрой 

предусмотрительности -

Высокие Гости, 
у нас в этом смысле положение куда лучше: 
жизнь прекрасна, и земля - наша -

Уполномоченные Делегаты, 
над мыслящим тростником звездное небо, 
в мыслящем тростнике нравственный закон •

Мудрейшая Комиссия, 
удалось лишь однажды 
и, видимо, только под этим единственным солнцем -

Правительствующий Совет, 
какие ловкие руки, 
как красноречивы уста, 
что за голова на плечах -

Верховная Инстанция, 
какое чувство ответственности вместо хвоста -

Алексей МАШЕВСКИЙ

ХРОНИКА

Редко-редко теперь на экране мелькнет... 
Щек свисающих складки, и брови вразлет, 
Кумачового бравого съезда главарь 
С пневматической челюстью, вставленной в рот, 
На трибуну возложенный, как на алтарь, 
Агнец, ленинец верный, податель щедрот. 
Мы бросаем дела все - идем смотреть, 
Как там шамкает, чавкает целая треть 
Нашей жизни, оплывшие звезды бренчат, 
И руками сидящие в зале сучат.
Дорогой, крепкостенный, уютный дурдом!... 
Словно в щелочку мы подсмотрели тайком: • 
Нагота-то какая, уродец какой! - 
Дремлет старый, обрюзгший, напившийся Ной... 
Тише, тише! Давайте пройдем стороной. 
Эти годы - как грубый тяжелый ковчег, 
Герметичный отсек, водолазный костюм. 
Только голубь слетает на блещущий снег 
Араратской горы, только времени шум... 
Ты качайся, душа, в колыбели морской, 
В ненадежной скорлупке своей замирай, 
Об одном умоляю, останься живой 
И не слушай пространства истошного вой. 
Переваливающегося через край!

ПИ ВСЕМИ РНОЕ

СЛОВО
1



В
 горной пещере, неподалеку 

от библейского города Сиго- 
ра, заживо гниет в нечелове
ческом безвременье великий 
изгнанник Лот.

Жить ему остается, веро
ятно, минут пять или - самое большее - 
день-два; разумнее было бы прекратить 
конфликт с Господом, начавшийся в тот 
момент, когда Лот покинул Содом. Но Лот 
не ренегат, как Иов. Он не помирится в 
финале со своим противником. Он уже и 
не праведник. Пустившись в изгнание, он 
перестал быть таковым. Лот напЛевал на 
мораль, сорвал с себя маску и в ярости 
отрицания взорвал 
свою биографию. 
Он устремился в 
изгнание с интен
сивностью, даже не 
снившейся содо
млянам.

Лот - человек 
полярных состоя
ний. Из крайне ло
яльного он стано
вится крайне нело
яльным, из патер 
фамилиас - монст
ром своей фами
лии, из бюргера - 
крайним анархи
стом, из патриота - 
человеком, не 
имеющим отечест
ва, из сверхправед
ника - архигрешником.

Возникает подозрение: не заключается 
ли в этих его действиях желание привлечь 
к себе внимание Милосердия? Понравить
ся ему. Заставить броситься его спасать 
любой ценой. Столь большой грешник реа
билитирован Милосердием! - разве это не 
лучшая реклама для Божьей инстанции? 
От Томаса Манна мы знаем, что Страш
ный Суд может заинтересоваться умерен
ным грешником лишь постольку поскольку... 
а кто из нас - мелких, средних и больших 
грешников - не питал тайную надежду на 
упомянутую инстанцию?

Нет, не верится! Милосердие, надеж
да - все это для Лота абстрактные понятия, 
как, скажем, галактика, юриспруденция 
и число „пи” - для динозавра, как роди
на, мораль, язык и обычаи - для головасти
ка, как миссия, ответственность, страх пе
ред Богом и страх перед Адом - для египет
ских пирамид.

Для отрицателя Лота все это не имеет 
значения. Фома Аквинский еще не родил
ся. (Не говоря уж о Томасе Манне.)

В конце концов Лот снова мертвецки 
пьян, как и во время кошмарных ночей пос
ле разрушения Содома, когда он на одном 
и том же проклятом ложе обрюхатил обе
их своих дочерей. В результате чего поя
вились род моавитян и род аммонитян. 
Иногда, уважаемые дамы и господа, меня 
тревожит мрачное подозрение, что все 
мы - поздние европейцы - далекие потомки 
этих двух родов, созданных пьяным Лотом 
и его дебильными дочерьми через день 
или два после разрушения Содома и за
тем разбросанных по Земле...

Однако именно Лот - Лот, а не Адам, 
Моисей или кто-нибудь из бесчисленных 
библейских столетних старцев, этих ма
ньяков долголетия - стал родоначальни
ком рода изгнанников, которых не следует 
мерить общей человеческой меркой и пу
тать с кем бы то ни было.

Размышляя над историей Лота, я просто 
выхожу из себя. Столько противоречий!

ИЗГНАНИЕ. 
БЕЖЕНСТВО. 
ЭМИГРАЦИЯ

Я читал ее буква в букву, с надеждой отыс
кать хоть какие-нибудь ориентиры Божьей 
идеи относительно этого бедолаги. Но нет! 
Ничего. Ничегошеньки. Никакие теологи
ческие комментарии не помогают. Их квин
тэссенция всегда одна и та же: линия Бога - 
прямая линия. Это линейное мышление 

ЛОТ 
В ИЗГНАНИИ

в высшей степени раздражает. (Как раз
дражает квадратное или треугольное мы
шление.) Попытка внедрить в хаотич
ный, трагический, богатый мир человечес
кой эмоциональности холодные форму
лы Божьей геометрии - противна.

Содом, Гоморра, публичное насилие 
и позор, гром и треск, огонь и пепел, супру
га, превращенная в соляной столб, изгнан
ничество, алкоголь, кровосмешение, сме
на идентичности и отречение - для чего 
все это - спрашиваю я себя, - когда отсут
ствует назидание, мораль, как, скажем, 
в добрых старых баснях Лафонтена? По
чему все запутано? Почему не сказано, по 
какой причине Лот бежит из города Си- 
гора в горы и становится отшельником? 
Ни где и как он умер, ни на каком году 
жизни? Что, кроме эксцессов, он совершил 
в своем изгнанничестве?.. О многих менее 
значительных личностях (как, например, 
его дядя Авраам) даются точные сведения, 
исчерпывающая генеалогия, полная ин
формация. И в самые маразматические 
поступки несносных столетних старцев 
из Ветхого завета вложен смысл и дан 
ключ к этому смыслу. Только Лот - сверху 
донизу знак, видимый лишь сквозь мутную 
пелену. И совсем не ясно, что же он в 
сущности означает.

Господи!
Ведь эта история не имеет финала! Что 

Ты хочешь сказать мне кошмарной своей 
семантикой? Почему в Содоме Лот - пра
ведник, а вне его - больший грешник, не
жели Каин? И почему Ты при данном 
положении твердишь, что спас его? Не 
милосерднее ли было бы дать ему погиб
нуть вместе с содомлянами?

Но или вопрос поставлен неверно, или, 
после того как я воспринял некоторые 
взгляды Лота, я стал противен Милосер
дию. Оно отказывается со мной общаться. 
Посему я вынужден дать случившемуся 
свою интерпретацию.

Итак, Господь делится с Авраамом своим 
намерением разрушить Содом: "И сказал

Виктор ПАШКОВ

Господь: "Вопль содомский и гоморрский, 
велик он, и грех, тяжел он весьма; сойду 
и посмотрю, точно ли они поступают так, 
каков вопль на них, восходящий ко Мне, 
или нет; узнаю".

Тут Авраам вспоминает, что в Содоме 
живет его племянник Лот, и начинается 
типичный еврейский торг с Богом: "Неу
жели Ты погубишь праведного с нечести
вым? (и с праведником будет то же, что с 
нечестивым?) - спрашивает Авраам. - Если 
в Содоме найдется хотя бы пятьдесят пра

ведников, не раз
рушай его!" Господь 
отвечает: "Если Я 
найду в Содоме пять
десят праведников, 
то Я ради них по
щажу все место сие". 
С пятидесяти число 
праведников сокра
щается до сорока 
пяти, сорока, трид
цати, десяти! Чтобы 
стало ясно, что един
ственный праведник 
в Содоме - Лот.

(Но, согласно 
Божьей арифметике, 
если в грешном го
роде проживает толь
ко один праведник 
Лот - один Кьерке

гор, один Ницше, - город этот может спокой
но быть разрушен.)

И Господь посылает в Содом своих анге
лов-агентов.

Почему Авраам и Господь так убеждены, 
что Лот праведник? Господин Лот живет 
двойной жизнью! Днем он обычный биз
несмен (стада, слуги, шатры), лицо с весь
ма высоким общественным положением, хай 
сосайети*,  а ночью - тайный праведник. 
(Будь он явным праведником, общество 
нокаутировало бы его задолго до прибытия 
ангелов-агентов). Это чистая мимикрия. 
Лот старается не быть распознанным как 
Лот. "Вот! - подчеркивает он свое высокое 
положение. - Мои стада многочисленны, 
моя продукция высокого качества, жена 
моя светская дама, дочери мои учатся в 
Оксфорде, дядя мой Авраам напрямую свя
зывается с самим Господом (вы в него не 
верите, но моя репутация доказывыает его 
существование), я приношу достаточно 
дивидендов экономике, культуре и искус
ству Содома. Могу же я позволить себе не 
участвовать в ваших декадентских развле
чениях. Ноли ме тангере! Как-никак, ци- 
вис содомикус сум* **".

♦High society (англ.) - высшее общество.
**Noli me tangere, civis sodomicus sum (лат.) - не 

тронь меня, я содомский гражданин.

И пока в Содоме бушует агрессивная 
баварщина, Лот ведет себя как элитарный 
веймарский республиканец. Не будучи при 
этом в состоянии осознать, что в сущности - 
он страдающий клаустрофобией мутант 
Микки-Мауса в сонном уединении охва
тившей все государство ночной поллюции. 
Вот вам и праведник!

Лот - изоляционист. Не больше и не 
меньше. На этом этапе он стремится любой 
ценой себя изолировать, отмежеваться от 
событий и участников этих событий.

Для доморощенных бунтарей, превраща
ющихся в революционеров уже через пят
надцать минут после того, как где-нибудь 
запахнет революцией, изоляционист являет

ВСЕМИРНОЕ ЕИ
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ИЗГНАНИЕ. БЕЖЕНСТВО. ЗМИГРАШ1Я

ся предателем. Те, кто раньше наживался на 
содомии и аплодировал грязным прикосно
вениям, которыми обменивались главные 
жрецы с золотыми тельцами, теперь снова 
склонны к коллективному трансу. Для них 
каждый, кто не кричит: ’’СМЕРТЬ!” и ’ДО
ЛОЙ!"- предатель. Большой взрыв прибли
жается, и содомляне очень хорошо это зна
ют. Они не могут терпеть оппозицию Лота, 
который снова вне их живой цепи. Они 
хотят,чтобы был суд, чтобы катились головы 
с плеч жрецов, будто это может остановить 
или отсрочить Большой взрыв. Они не хотят 
ликвидации содомии как идеологии и го
сударственной политики, потому что дол
жны будут сменить ее на что-то другое. 
И это другое может их отбросить назад, 
потребовать коллективных жертв.

Лот молчит. Лот стоит в стороне. Лот 
страдает, переживая за Содом. Он не пита
ет никаких иллюзий ни в отношении Боль
шого взрыва, ни в отношении своих сограж
дан. В отличие от них он готов на жертвы, 
хотя знает, что жертвы в данном случае 
бессмысленны.

Может быть, аналогия, проводимая мною 
между Содомом и некоторыми европейски
ми странами, на которые сейчас низвергают
ся сера и пепел, вызывает досаду, но такова 
моя интерпретация. Аналогии напрашивают
ся сами сооой.

Господь начал разрушать Содом задолго 
до того утра, когда Лот и его семейство 
отправились в изгнание в Сигор. Большой 
взрыв - это финальный аккорд. Задолго 
до него Иегова наказал Содом тупыми 
и коррумпированными правителями, раз
вратной системой правления, все сильнее 
и сильнее вырождающимся народом, не 
имеющим понятия о чести, нравственности 
и высоких идеалах, народом, предающим и 
убивающим своих праведников. (Будь это 
иначе, разве остался бы Лот в единственном 
числе?) Будь это не так, содомляне не из
насиловали бы Лота перед дверью его соб
ственного дома и содомия как идеология не 
распространилась бы на все государство и 
весь народ.

Господь сказал, что вопли содомлян до
стигли его ушей. Но какие вопли?

Вопль отчаяния? Нет! Вопль мщения!
Вопль омерзения? Да что вы! Вопль 

похоти!
Вопль угнетаемого? Тысячу и тысячу 

раз нет! Это был вопль пьяного раба, ко
торый распевает в корчме разбойничью пес
ню, звенит цепями в знак своей мужицкой 
силы и страшно вращает глазами, чтобы 
благодаря такой манере поведения войти в 
народный эпос. Содомляне приучены содо
мией к тому, что свое омерзение, отчаяние 
и протест они не могут открыто выкрикнуть 
в Содоме. Такое можно только пропищать. 
В лучшем случае - выразить посредством 
политического анекдота как формы социаль
ной отдушины.

Позднее, когда одна олигархия решит 
укоротить другую олигархию на голову, будет 
поднят вопль до небес. Но и на этот раз он 
будет плохо артикулирован и потому не 
дойдет до Божьих ушей.

В этой атмосфере бесчестия и бессмыс
лия Лот действительно изоляционист. Или, 
если хотите, праведник. Наиболее точно 
его ситуацию выражает понятие "внутрен
ний эмигрант".

Существуют внутренние эмигранты, ко
торые навсегда остаются таковыми. Есть 
тотальные, и есть частичные внутренние 
эмигранты. Факт, что один человек изолиру
ет себя в клозете в три раза дальше и чаще, 
чем этого требует его ежедневная необходи
мость, означает, что он внутренний эмигрант. 
Однако это отнюдь не возвышает его до 
уровня, скажем, Готфрида Бенна, который 

до конца остался в своем Содоме, набухнув 
противоречиями и будучи распят одновре
менно на трех крестах: внутренней эми
грации, политической эмиграции и изгнан
ничества. Сьорен Кьеркегор также умер 
в клаустрофобной Дании. Ницше также. 
Некоторые из великих - Томас Манн, Лион 
Фейхтвангер, Бертольт Брехт, Артюр Рембо, 
Генри Миллер предпочли - кто уйти в изгна
ние, кто (на глазах у всего мира) вертеть 
сложные фигуры на трапеции политической 
эмиграции.

Я думаю, что внутренний эмигрант, не 
эволюционирующий в изгнанника, - бунтарь 
по интуиции, а не бунтарь по рождению. 
Лот прирожденный бунтарь. Он профессио
нал. Это отличает его от уже упомянутых 
сформировавшихся за пятнадцать минут 
фальсификаторов, для которых их бунтар
ство рождается ситуацией.

Коллективный бунт всегда есть нечто 
подозрительное. Независимо от конечного 
результата. Во всяком случае коллектив
ные бунты 1917 и 1933 годов служат тому 
доказательством. Почему в моем сознании 
не присутствует бунт евреев против фараона, 
но осталась личность Моисея, который та
щил их за собой через моря и пустыни на 
протяжении полувека? Но это отдельный 
вопрос.

Можно еще многое сказать не в пользу 
Лота. Пока он продолжает сидеть в Содоме 
в качестве внутреннего эмигранта, он ника
кой не Лот. Он плакатный праведник и 
похож на красивую швейцарскую корову, 
учтиво глядящую на нас с обертки шокола
да "Милка". Он продолжает занимать гор
дую, элитарную и сентиментальную позу.

Лот еще не разорвал пуповину, свя
зывающую его с Содомом и содомлянами! 
Ненависть и отвращение - эти альфа и оме
га для изгнанника - еще не коснулись его 
сознания и души. У него все еще не потем
нело в глазах от бесконечных поворотов 
головы туда и сюда в поисках себе подоб
ных. "Я нуждаюсь в существах, которые 
были бы на меня похожи!" - кричит бедня
га Лотреамон в сумасшедшем доме. Лот 
не хочет осознать, что Господь АПРИОРИ 
решил, что в Содоме не должно быть второго 
Лота; что эта шахматная партия будет играть
ся не до ничьей или пата, а до того момента, 
пока на доске не останется только один 
кораль. Что он должен принять весь ужас 
этого факта. Нет! Лот почти склонен - после 
того как над ним публично учинили наси
лие - натянуть портки и, застегивать, сде
лать заявление прессе, что все, только что 
содеянное, не что иное как акт свободы. "Я 
ненавидел место, где я родился, - с горечью 
заявляет изгнанник Генри Миллер, которого 
только мировая война заставила вернуться в 
Америку. - И буду ненавидеть его до конца 
жизни. Самым ранним порывом было отречь
ся. Отречься от отцовского дома, от города, 
который я ненавидел, от моей страны и ее 
жителей, с которыми меня ничего не связы
вает". И дальше: "Чужие народы могут быть 
жестокими и варварскими, но что за дьяволы 
те, что выглядят, как ты, говорят, как ты, 
носят ту же одежду, едят ту же пищу и травят 
тебя, как собаки! Разве это не самые злейшие 
враги, каких только может иметь человек? 
Для чужих, может, и найдется извинение, но 
для подобных людей я никакого извинения 
найти не могу!" "Я умру там, куда меня 
забросит судьба, - пишет матери смертельно 
больной Артюр Рембо. -Я навсегда останусь 
там (в Абиссинии), потому что во Франции 
кроме Вас у меня нет друзей, нет знакомых, 
вообще нет никого".

Лот не покидает Содом, хотя находится 
в тотальном противоречии со средой, об
ществом и идеологией. Я вынужден при
знать, что Лот - патриот. И, черт побери, 

это так! Именно в этом состоит трагедия 
этого человека, понесшего урон от родины, 
Бога и сограждан!

Если бы Лот совершил харакири на по
роге своего дома, если бы в знак протеста 
за пять минут до Большого взрыва истре
бил свою семью, если бы, подобно Сокра
ту, принял яд - он и остался бы в истории 
человечества примером великого патриотиз
ма. Вместо "Набуко" Верди написал бы 
оперу "Лот".

Но Лот в три четверти такта порвал с 
неаполитанским патриотизмом и избрал 
своей судьбой изгнанничество. Из аноним
ного патриота Лот перерос в Лота-греш- 
ника, Лота, не имеющего отечества, Лота - 
личность креативную, заслуживающую, 
чтобы над ней поразмыслили.

Лот выбирает изгнание, а не политичес
кую эмиграцию, к которой его подталкива
ют. Он не просит у властей Сигора полити
ческого убежища, не ссылается на свой 
статус праведника, не оголяется, чтобы по
казать, куда и каким образом было направ
лено насилие. И это вопреки тому, что лю
бая страна - от Египта до земли Ханаан
ской, - не затронутая содомией, сочла бы 
для себя за честь предоставить политиче
ское убежище диссиденту и праведнику 
такого ранга.

Отвечает ли это его характеру? Что со
держит в себе понятие "политическое 
убежище"? ___

В 1978 году я жил в бывшей ГДР, в горо
де Ростоке. Был музыкантом и, как любой 
музыкант из "братской" страны, - социали
стическим гастарбайтером. Работал в 
местном театре.

В то время государство это приняло в 
свои широкие объятия большую группу эми
грантов из Чили. Создало им фантастиче
ские условия, выделило лучшее жилье, 
предоставило сцену для собственного теа
тра. Чилийская эмиграция организовала 
драматическую труппу. Были поставлены 
революционные и авангардные пьесы. Для 
них всегда обеспечивался полный зритель
ный зал. Эмигранты к каждому обращались 
со словом: "товарищ...", все были для чи
лийцев товарищами, все хорошими. Ве
лики были их страдания, но и зарплаты - 
тоже. По вечерам, когда не было спектак
лей, они тихонько наигрывали на гитарах 
в клубе при театре, изучали революцион
ную романтику и пели песни, в которых речь 
шла о демократии, свободе, отчизне и о том, 
что мы "венсеремос".

Все мы знали, что чилийские политиче
ские эмигранты покинули страну, в кото
рой свирепствовал фашистский террор. Ви
дели, как они принимают услуги другой 
страны, во всех отношениях тоталитарной, 
лживой, демагогической, несостоятельной, 
страны, преследующей своих интеллектуалов, 
строящей стены с фотокамерами, которые 
стреляют и убивают, если ты пытаешься эту 
стену перескочить.

И такая именно страна постелила десять 
матрасов для чилийской политической эми
грации, превращая ее в принцессу на горо
шине. То же самое сделала для чилийцев 
и Болгария, которая была ничуть не любез
нее к своим собственным инакомыслящим 
гражданам, чем ГДР, и не менее тотали
тарной.

Это заставляет меня думать, что полити
ческий эмигрант - это человек, обязанный 
не только принимать законы и политиче
скую систему страны, обеспечивающей ему 
политическое убежище, но и закрывать глаза 
на все существующие там формы террора. 
Получивший политическое убежище не 
располагает самим собой. Он автоматиче
ски становится подвластен новому социуму 
и предназначен для употребления. Он - га-
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стролер, гость на сцене нового театра и 
обязан играть отведенную ему роль.

Я не выступаю против политической 
эмиграции! Я прекрасно понимаю, что, 
когда определенная система пускает в ход 
против своих оппонентов смертоносную 
машину, когда тебя ставят в угол под дуло 
винтовки, которая вот-вот выстрелит, впол
не по-человечески эмигрировать и продол
жить борьбу из другого угла. Политическая 
эмиграция была, должна быть и всегда будет, 
пока человечество не засучит рукава и не 
построит в конце концов вавилонскую баш
ню. Я только хочу подчеркнуть разницу 
между изгнанником и политическим эми
грантом. Как я ее вижу из своего угла.

Первый из них - затворник и инди
видуалист, как внутри, так и за пределами 
своей страны.

Второй живет преимущественно в кол
лективе.

Первый не приемлет как старое, так и 
новое общество, в котором находится.

Второй часто вынужден целовать руку, 
подающую ему хлеб.

Первый свою идею рождает мучительно, 
в противоречиях. Затем бросает все силы 
на то, чтобы ее осуществить, не будучи при 
этом уверен в конечном результате^

Второй работает на идеи, рожденные до 
него, приноравливается к ним и всеми сила
ми старается их осуществить, фанатично 
веря в хеппи энд.

Первый - уже не патриот.
Второй - патриот.
Первый выворачивается наизнанку, 

чтобы откорректировать Божью идею.
Второй выворачивает наизнанку мир, 

чтобы могли восторжествовать его идеи.
Первый никогда не вернется на землю 

Ханаанскую.
Второй страстно желает вернуться на 

вновь обретенную родину.
В политического эмигранта часто стреля

ют и - убивают.
Изгнанник - это человек, у которого 

расстреляна душа.
Как на типичный пример изгнанника я 

бы указал на Солженицина, который кате
горически отказывается вернуться в Рос
сию и в то же время не скупится на упре
ки и нападки в адрес нового общества, 
отказывается от его услуг, не желает стано
виться для него парадной лошадью, живет 
затворником в своей псевдорусской пещере 
в Атланте, со своими идеями и сознанием 
своей миссии; его не волнует, принимает 
мир его послания или нет.

Но вернемся к Лоту - мы покинули его 
в тот момент, когда он находился в своем 
доме с семьей и Ангелами.

Как единоличная фирма и наивысшая 
инстанция Господь уже принял окончатель
ное решение о карательной экпедиции. 
Он уже распорядился судьбами Лота и со
домлян - возврата нет. До Большого взры
ва остаются считанные часы.

Между прочим, что стоило ему посту
пить подобно американскому политику и 
задать своему избирателю Лоту демагоги
ческий вопрос: ’’Что, по-твоему,- следует 
изменить в этом Содоме? У тебя есть идея?" 
Лот только этого и ждет! Лот не тот человек, 
у которого отсутствуют идеи. Он - правед
ник и демократ - готов забыть о причинен
ном ему зле, готов пойти на новые жертвы. 
Вспомните, что он говорит окружившей его 
дом разъяренной толпе, орущей и требую
щей предать ей Ангелов. Вот его слова: 
"Братья мои, не делайте зла; у меня две 
дочери, которые не познали мужа; лучше 
я выведу их к вам, делайте с ними, что вам 
угодно, только людям сим не делайте ничего, 
так как они пришли под кров дома моего".

И такого человека лишится Содом!

Человека, у которого чувство чести, 
справедливости, собственного достоин
ства, гордости и долга развито так болезнен
но, что граничит с гипертрофией.

Человечество должно было бы рвать на 
себе волосы и посыпать голову пеплом, ког
да его покидают такие личности. Оно долж
но было бы выть от горя, что не оценило все 
его качества и не использовало их в полез
ных делах. Нет же, человечество испытыва
ет тайное облегчение, когда праведник его 
покидает или - еще страшнее! - когда он 
отрекается, чувствует омерзение, приходит в 
ярость, когда поднимается во весь свой рост 
против земли и неба и демонстрирует свою 
способность на грандиозные и исчерпываю
щие себя грехи, не идущие ни в какое

Лот. 

сравнение с умеренными пакостями, кото
рые мы накапливаем всю нашу жизнь, что
бы в конце ее возвести вавилонскую баш
ню из экскрементов, стократно превышаю
щую наш духовный рост. "Когда взошла 
заря, Ангелы начали торопить Лота, говоря: 
"Встань, возьми жену твою и двух дочерей 
твоих, которые у тебя, чтобы не погибнуть 
тебе за беззакония города". И как он мед
лил, то мужи те (Ангелы), по милости к не
му Господней, взяли за руку его и жену его, 
и двух дочерей его, и вывели его и оставили 
его вне города".

Лот колеблется. Лот не хочет милостей, 
над Лотом снова понадобилось упражнить 
насилие. Лот персона нон грата. Граждан
ство, гражданские права, права человека и 
тому подобное - все эти фикции - у него 
отняты. Эскорт из Ангелов препровождает 
его прямиком до границы Содома. Во 
внутреннем кармане его только что куплен
ного костюма лежит уан уэй тикет*.

Конец внутренней эмиграции. Конец 
позору.

Этот колеблющийся Лот мне до боли 
знаком. Лот - человек, до последней мину
ты не желающий порвать тонкую ниточку, 
связывавшую его с Содомом и содомляна
ми, ибо он знает, что для него это означает 
конец! Конец - даже если Седом не будет 
разрушен, возврата нет.

♦One way ticket (англ.) - билет в одну сторону.

Лот не боится коллективной смерти, она 
для него не страшна. Он доказал, что не 
боится и индивидуальной - там, среди 
беснующейся толпы.

Лот боится не смерти, а жизни! Того, 
что предстоит ему с этой минуты, вакуума 
и изоляции в этом вакууме. Бремени бы
тия, которое обрушится на его плечи с 
удвоенной силой в тот самый момент, ког
да он выйдет из морга-Содома и двинется 
под этим яростным солнцем и синим небом, 
подобно некоему зомби.

В конце концов он страшится миссии, 
которую должен будет взять на себя и выпол
нить, - миссии человека, раз и навсегда 
умершего как праведник и воскресшего 
для проклятой второй жизни, жизни из
гнанника.

Один из Ангелов сказал: "Спасай душу 
свою; не оглядывайся назад и нигде не 
останавливайся в окрестности сей; спасай
ся на гору, чтобы тебе не погибнуть". "Нет, 
Владыка!" - в первый и последний раз ис
торгается из груди Лота душераздираю
щий вопль.

- НЕТ!
В этом "Нет!", вырвавшемся из самой 

глубины души, содержится гораздо боль
ше протеста и муки, чем во всей филиппи
ке оппортуниста Иова, пытавшегося своим 
ворчанием в эмигрантской яме убедить Гос
пода вернуть ему богатство, женщин и здо
ровье.

Это "НЕТ" стоит больше, чем ’’ Архипелаг 
Гулаг" или точнее - столько же. Оно, как 
последнее дыхание героя Бекетта, хватив
шее ему, чтобы прошептать в оглушитель
ной тишине бессмыслия и безнадежности: 
"Нет! нет... нет..."

Но что дальше?
"Солнце взошло над землею, и Лот при

шел в Сигор. И пролил Господь на Седом и 
Гоморру дождем серу и огонь... и ниспроверг 
города сии, и всю окрестность сию, и всех 
жителей городов сих, и (все) произрастания 
земли. Жена Лотова оглянулась позади его и 
стала соляным столпом".

Ах этот взгляд назад!
Политический эмигрант, оглядываю

щийся назад, ничем не рискует. Глядя назад, 
он фактически устремляет взгляд вперед и 
видит будущее намного яснее настоящего.

Космополит вообще не может оглянуться 
назад: где бы он ни находился, он сам центр 
круга.

Экономический эмигрант должен смот
реть назад. Необходимость сравнивать: "вот 
те, что позади" и "вот Я, что впереди", 
постоянно заставляет его бежать вперед, 
повернув при этом голову назад. Он нахо
дится в состоянии перманентного состяза
ния. Он надеется, что настанет день, когда 
он вернется, как магараджа на слоне, ста
нет филантропом, учредит денежный фонд 
для научных целей, издаст мемуары, где 
будет рассказываться, как маленький чис
тильщик сапог из Бронкса достиг положе
ния члена клуба миллионеров в Нью-Йорке.

Но изгнанник, оглядывающийся назад, 
превращается в соляной столб, в застыв
ший водопад слез, в оцепеневшую падаль 
отчаяния, в неподвижный, ненужный обе
лиск, на котором не запечатлено ни одной 
победы.

Что бы произшло, если бы не жена Лота, 
а сам Лот оглянулся назад?

Тогда он не был бы Лотом, а позорным 
беглецом, застигнутым проклятием Содома. 
Самоубийцей. В Библии не было бы исто
рии Лота. Господь скривил бы рот в гри
масе наивысшего презрения к собствен
ному опротивевшему ему творению. И за
писал бы в своей тетради еще одну с лег
костью одержанную над человеком победу.

Но я думаю, что если бы даже это и 
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случилось, то где-нибудь, когда-нибудь, на 
другой географической широте, в Запад
ной или Восточной Европе, на Антильских 
островах или в Судане должен был бы по
явиться другой Лот и другой Содом; долж
ны были бы иметь место другое искорене
ние человека и другой Большой взрыв. Мир 
и мировая история нуждаются в Лоте. Так 
называемый Прогресс должен время от вре
мени останавливаться перед подобным океа
ном бездонной муки, чтобы погрузить в него 
хобот, насосаться энергии и снова усвистать 
вперед, в неизвестном направлении со ско
ростью в триста километров в час, подобно 
некоему раскормленному "мерседесу”.

Изгнанник не должен смотреть назад, но 
он и вперед смотреть не может! Там ничего 
нет, в смысле конкретного направления. Что 
это впереди, что могло бы произвести на него 
впечатление, в городе Сигоре? Кельнский 
собор или Эйфелева башня? Или улицы Си- 
гора, мощенные американской брусчаткой, 
о которой говорят, будто она выпечена из 
демократии? Александрийская библиотека, 
где он почерпнул бы мудрость и знания?

Для изгнанника "вперед” не существует, 
никакие новые впечатления ему не нужны. 
Он попросту некое ведро, переполненное 
прошлой жизнью, функция которого заклю
чается в том, чтобы перелить содержимое в 
дыру, отверстую новой жизнью.

Лот преспокойно может выколоть себе 
глаза, подобно Эдипу (тем более что он 
напрямую связан с этим своим будущим 
родственником). Тогда он будет смотреть 
только внутрь.

Изгнаннику не нужны и уши! Кого и что 
ему слушать? Телевизионные новости или 
Густава Малера в Берси? Какие новые звуки 
смогут ласкать его слух? Какую еще новую 
информацию он примет и обработает?

А для чего ему нос?
Чтобы, согласно формулировке изгнан

ника Беккета, унюхать отвратительный 
запах своей собственной разлагающейся 
плоти?

Он преспокойно может быть откровен
ным чудовищем: без глаз, ушей и носа, но с 
разверстым ртом, куда поступают пища 
и алкоголь.

И - с половым членом! (Прошу проще
ния.) В котором одновременно заключены 
его проклятие и его величие.

Все символы креативности, борьба, тор
жество, противопоставление, грехопаде
ние, вызов и амнистия пред инстанциями 
Милосердия (раз им это необходимо!) - в 
этом пульсирующим, экзальтированном 
и скандальном члене.

Он зреет и зреет с мистической мощью, 
назло физиологии и морали, назло семи 
смертным грехам, законам Моисея, красному 
октябрю и коричневой чуме, нежным рево
люциям, умеренным революциям, бархатным 
революциям и полуреволюциям; назло тота
литарным системам и обществам потребле
ния, ангелам, инквизиторам, чиновникам и 
демагогам - назло всей проклятой банде!

И когда момент настанет и условия созре
ют, когда человеческая история выдвинет 
свои нечеловеческие требования, этот член 
произведет свой Большой взрыв, он эяку
лирует, и биллиарды его агрессивных спер
матозоидов рассеются глубоко в небе, опло
дотворят некую одинокую, готовую к зача
тию звезду.

Тогда, предполагаю, родится нечто прин
ципиально новое и нежное, нечто невидан
ное, неслыханное, музыкальное, полностью 
отличающееся от нас и очень близкое к нам, 
как случалось иной раз на нашей земле... 
редко, но случалось. ”И вышел Лот из Сиго- 
ра и стал жить в горе, и с ним две дочери 
его, ибо он боялся жить в Сигоре. И жил в 
пещере, и с ним две дочери его. И сказала 

страшая младшей: ’’Отец наш стар, и нет 
человека на земле, который вошел бы к нам 
по обычаю всей земли; итак, напоим отца 
нашего вином и переспим с ним, и восста
вим от отца нашего племя”. И напоили отца 
своего вином в ту ночь; и вошла старшая и 
спала с отцом своим (в ту ночь); а он не знал, 
когда она легла и когда встала. На другой 
день старшая сказала младшей: "Вот, я спала 
вчера с отцом моим; напоим вином и в эту 
ночь; и ты войди, спи с ним, и восставим от 
отца нашего племя". И напоили отца своего 
вином и в эту ночь; и вошла младшая и спала 
с ним; и он не знал, когда она легла и когда 
встала. И сделались обе дочери Лотовы 
беременными от отца своего; и родила 
старшая сына, и нарекла ему имя: Мо
ав (говоря: "Он от отца моего"). Он отец 
Моавитян доныне.

И младшая тоже родила сына, и нарекла 
ему имя Бен-Амми (говоря: „Он сын рода 
моего”). Он отец Аммонитян доныне”.

Это не ложь! Лот действительно боялся 
остаться в Сигоре. Одним своим присутстви
ем он превратил бы маленький мещанский 
городок во второй Содом. Лот уже прихо
дит сюда не как праведник, а как Лот! Для 
грешника, охваченного сознанием своей пра
воты, нет места ни в одном городе мира. В 
пещеру, в пещеру! - На территорию зверя и 
отшельника, раненого медведя, создания, ис
полненного непонятных для него же самого 
намерений. Первобытного и возвышенного, 
начала и конца и в конце - бесконечности.

Истинно! Творение рождается только в 
условиях изгнанничества. Пещера - вот 
место для идей.

Это правда! Лот не почувствовал ни ког
да вошли дочери, ни когда они вышли.

Идеи - эти печальные дочери изгнан
ника - входят в глубокий мрак его слепоты, 
подпаивают и ласкают... Они безобразны - 
с точки зрения эстетики, - но он не видит 
их безобразия, потому что он выколол се
бе глаза.

Голоса их хриплы и надтреснуты, потому 
что они пили то же крепкое вино, но он этого 
не слышит, потому что разодрал ногтями 
свои ушные перепонки.

От них дурно пахнет, потому что они 
потеют, как черные рабыни, в своем стрем
лении зачать во что бы то ни стало, но он 
не чувствует этого; в своей греховной 
страсти они откусили ему нос.

У Лота только разверстый от жажды рот 
и напруженный, готовый на все член, кото
рый торчит вовне, вне его собственного 
желания или нежелания, торчит патетич
но в совсем неподходящей для патетики 
атмосфере.

Вокруг свет и мрак - одновременно! - 
звуки и безмолвие, боль и наслаждение, 
смысл и бессмыслица, отрицание и восторг, 
север и юг.

Вокруг изгнанничество, лишенное вос
поминаний, бесконечная усталость и воль
това дуга высокого напряжения. Стены, о 
которых эпидермис сообщает, что они полу
разрушены. Чужими выстрелами? Собствен
ными зубами? Какое это имеет значение! 
Пещера - эхо детских качелей, и Лот качает
ся, держась обеими руками за перекладины 
(если у него все еще есть руки!). Все выше 
и выше - головокружительно! Вот-вот пере
вернется через голову! И так до тех пор, пока 
качели не превратятся в катапульту и не 
выстрелят им в самое сердце Бога.

И в наступившем микроинфаркте Гос
подь, охваченный незнакомой болью, тихо 
простонет:

- Нет, Лот! Нет... Сжалься! Если бы я не 
разрушил Содом, это сделал бы ты!

Ремон КЕНО

МИР НАД ЗЕМЛЕЙ

Забвенье-крот кружит впотьмах 
там нашей памяти тюрьма 
в подземной тьме находит крот 
еще один забытый ход 

за ним червяк во тьме густой 
и два и три и пять и сто 
и полчища червей снуют 
верша подземный тайный труд

огромный мир в земле запрятан 
его граница горизонт 
мы рады бы проникнуть взглядом 
в его глубины - только он 
надежно скрыт в сетях блужданий 
сквозь лабиринт воспоминаний

*♦»
Кто посмеет убить быка 
у священника у дурака 
у эдила у постового 
взять топорик найдется сила

Кто бы в жертву быка принес 
ни мясник, ни герой-колосс 
ни колбасник и ни полковник 
- миг торжественный и опасный! -

Кто же даст за быка ответ 
уголовник анахорет 
дьяволица или бесстыдник 
ведь потом, поди, не отмыться

Ни священник и ни босяк 
ни мясник да и ни дурак 
ни полковник и ни колбасник 
но глдяшь нашелся виновник

И пойдут они друг за другом 
чтобы в прудик полный лягушек 
вещь какую-то бросить с испугом 
что быку отрубила уши

ГЛУХИ НОЧИ ТУМАНЫ ТЕНИ

Глухи ночи туманы тени
Глухо дерево камень глух 
Глухо молот бьет при паденьи 
Глухо филин терзает мой слух

Слепы ночи и слепы камни
Слепы травы и колос слеп 
Слепы черви в земле под нами
Слепы зерна родящие хлеб

Немы ночи и немо горе
Немы просьбы в решительный миг
Немы воздух ветер и море
Немы озеро лес и крик

Искалечено все что суще 
звери камни гора овраг 
книги полные всякой чуши 
и прилежный читатель-дурак

Но кто видит? Кто слышит?
Кто скажет?

45 ВСЕМИРНОЕ
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П
оедешь со мной фотографом?

Все началось в Театраль
ном гриле в Стокгольме ян
варским вечером 1982 года. 
Мне было двадцать три года. 
Несколько лет назад я при

ехала в Стокгольм из Арьеплога, и вот в 
оживленной беседе передо мной открыва
лись новые возможности. Моя любовь к 
путешествиям получала смысл. Напротив 
меня сидел Андерс, который только что 
вернулся в Швецию из Афганистана, побы
вав там среди афганских партизан. Скоро 
он снова туда собирался. По сравнению 
с осенью Андерс сильно отощал и зарос 
бородой, которую нарочно отпустил, чтобы 
легче было проникнуть в Афганистан; лицо, 
обожженное солнцем, шелушилось, на нем 
блестели яркие живые глаза. Он с огромным 
наслаждением курил сигарету, щурясь от 
дыма, который струйкой поднимался вверх 
вдоль правой щеки, постепенно рассеива
ясь в воздухе.

- Поеду!
- А ты могла бы научиться снимать 

кинокамерой?
- Конечно!
Сказано - значит решено! Как видно, 

мне не суждено измениться, хотя рассудок 
советовал мне сказать "нет”. Родители, ко
нечно, будут против этой поездки. Занятия 
(я была студенткой и изучала социологию) 
придется отложить до лучших времен, а 
теперь моим главным делом будет фотогра
фия, которой я раньше занималась между 
прочим. Своим отъездом я подведу друзей 
из Шведского союза за общество без нар
котиков, в работе которого я принимала 
активное участие с тех пор, как в семнадцать 
лет впервые задумалась о том, какой вред 
они творят среди населения внутренних об
ластей Норрботтена. Мне предложили серь
езное дело и одновременно приключение: 
серьезное, раз речь шла об Афганистане - 
мирной азиатской стране, которая на рубеже 
восьмидесятых годов была оккупирована 
Советским Союзом. Однако меня манило и 
приключение: проверить, на что я способна! 
Кроме того, я уже тогда понимала, что с 
человеком, который позвал меня с собой, нас 
должно соединить нечто большее, чем сов
местное путешествие по Афганистану.

Мы вышли на улицу. В Стокгольме было 
холодно, и на тротуарах лежал снег. Шагая 
по утоптанным дорожкам, мы продолжали 
обсуждать начатый разговор.

Семь месяцев спустя мы были в Пакиста
не, рассчитывая дождаться подходящего 
случая, чтобы с помощью партизан пере
браться на территорию Афганистана. По
тянулось время ожидания в непритязатель
ной гостинице Кветты. Я читала. Потом 
заболела дизентерией. Я уже раскаивалась 
в своем решении. Мне страшно было отправ
ляться в полную неизвестность, где можно 
погибнуть или стать калекой. Я уже по
думывала, не лучше ли будет ограничиться 
поездкой вдоль афганской границы. Мы ста
ли встречаться с афганцами. Казалось, конца 
не будет этим бесконечным посиделкам. В 
прокуренной комнате стоял густой дым аме
риканских сигарет "Ред эид уайт"; наши 
афганские посетители непрерывно курили 
их, коротая время в ожидании момента, когда 
они с партией закупленного оружия смогут 
отправиться через линию фронта.

Однажды к нам наведались двое пакис
танцев. Это были полицейские из службы 
безопасности Пакистана. Сначала они на 
несколько дней обосновались в холле гости
ницы, записывали имена наших посетителей, 
которые, впрочем, никогда не соответствова
ли истинным, и выспрашивали персонал о

наших намерениях. Нас это совсем не 
устраивало. Дело в том, что журналистам 
было запрещено проникать на территорию, 
на которой обитали приграничные племена. 
Нескольким нашим зарубежным коллегам 
уже помешали это сделать и выдворили их 
домой. Однажды полицейские пришли к 
нам в номер. Они были очень вежливы и, 
начав с околичностей, кончили тем, что 
попросили нас купить бутылку джина. Сами 
они как мусульмане не могли этого сделать: 
”Вы знаете ведь, что у нас действуют чрез
вычайные законы. Сейчас здесь не то,, что 
при Али Бхутто”.

На другой день мы пошли выполнить их 
просьбу, и нам как туристам из христиан
ской страны с соблюдением всех установ-

Мария СЕДЕРБЕРГ
ленных правил продали положенную норму. 
Вечером явились наши полицейские. Один 
из них так напился, что не мог стоять на но
гах; в полночь они распрощались и ушли. 
С тех пор нас никто не *февожил.<..>

Появились свидетельства очевидцев о 
варварских расправах русских над граждан
ским населением. 13 сентября 1982 года 
были заживо сожжены в подземном водоводе 
105 жителей деревни Падхваб-Хана в про
винции Логар. Попав в окружение, в тоннеле 
спрятались 92 взрослых жителя и 13 детей. 
Обнаружив их,
советские сол
даты налили в 
тоннель бензин 
и подожгли. Че
рез несколько 
минут раздал
ся взрыв, от ко
торого сотряс
лась вся округа. 
В отличие от 
большинства 
других безза
коний, этот 
случай полу
чил широкую 
огласку, при
чем он был под
креплен хоро
шо документи
рованными сви
детельствами. 
Он был реши
тельно осужден 
Постоянным 
народным три
буналом на его 
сессии, состо
явшейся в Па
риже несколь
ко позднее в 
том же году.

До тех пор 
война в Афга
нистане была 
забытой вой
ной. В Европе 
пренебрежи
тельно отнес
лись к осво
бодительной 
борьбе афган
ского народа. 
За неделю до 
отъезда в Па
кистан я слу
шала высту
пление Пьера 
Шори в Сток
гольмском уни
верситете. Вы
ступая с пред- 
выборной 
речью перед 
социал-демок
ратами, он де
лал доклад о 
международном 
положении. В 
конце 45-ми- 
нутного докла-

19 августа 1991 года в 
семь часов утра Мария 
Седерберг позвонила мне из 
Стокгольма. "У вас военный 
переворот. Горбачев 
арестован”. Моя первая 
реакция - ничего себе шведы 
шутят - мгновенно 
сменилась какой-то тупой 
оторопью: "Ничего, 
приезжай. У нас свой 
Президент. Разберемся”.

Повесив трубку, я 
уставился в телевизор, 
откуда посмертные маски 
дикторов взывали к народу, 
послушал их родные, 
трофейные голоса и вдруг 
чуть не взвыл: "Боже! А 
если она и вправду 
приедет!”.

Мария приехала на 
следующий день. С мужем, 
двухлетней дочкой и 
фотовыставкой 
"Неизвестный Афганистан”. 
На фотографиях - жертвы 
войны: раненые, беженцы, 
сироты.

Все дни путча она без 
передышки снимала. Ни 
растерянности, ни страха - 
жесткий профи с повадкой 
"зеленых беретов" и полной 
сумкой "Никонов”.

24 августа, в день взятия 
Смольного, в "Галерее 99”, 
на Лиговском проспекте, 99 
открылась выставка Марии

да, посвященного вмешательству США в
дела центральноамериканских государств, он 
вспомнил об Афганистане. Как заклинание, 
которое показывало, что Афганистан не за
быт, прозвучало осуждение агрессии, и Пьер 
Шори обрисовал вызванное ею усиление 
напряженности в мире.

СЛОВО
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Едва вставал вопрос о поддержке Аф
ганистану, левые коммунисты Швеции на
чинали выкручиваться и финтить. Осуждая 
военное вторжение, они, тем не менее, не
желали поддерживать каких-то моджахе
дов, чьи действия не укладывались в схему 
борьбы с империализмом: афганцы выбрали 
себе неподходящего противника. К тому
же они - реакционеры, и женщины у них 
бесправны.

Если социалисты отказались горячо под
держать Афганистан, то, казалось бы, бур
жуазные силы должны были активно высту
пить в поддержку независимости. Конеч
но же, агрессия вызвала у них глубокое 
возмущение. Ио активные протесты? Нет уж, 
увольте! Зато водя, что демонстраций в 
_________________________ защиту Афга-

Седерберг "Неизвестный 
Афганистан".

Свободный фотограф 
Мария Седерберг была в 

Афганистане в 
восьмидесятые годы 

несколько раз. 
Интересовалась она не 

самими военными 
действиями, фотографии 

боев и оружия делали другие. 
Мария работала в тени 

войны, среди ее жертв. Она 
фотографировала тех, кто 

вынужден был жить во время 
войны, называемой на Западе 
"забытой". Но для тех, кто 

живет в тени войны, нет 
никаких "забытых войн", для 

этих жертв ужасы и 
последствия войны всегда 

рядом, даже после того, 
как чужие солдаты 

отозваны домой.
По словам Марии 

Седерберг, все ее встречи и 
разговоры с беженцами и 

моджахедами были полезным 
материалом для интервью и 
познакомили ее с культурой 

Афганистана. С помощью 
магнитофона и статей в 

Швеции делались репортажи 
из Афганистана для радио и 

телевидения - и таким 
образом финансировались ее 

поездки. Она 
путешествовала за свой 

счет и никогда не являлась 
представителем какой-либо 

организации или газеты.

Дмитрий Шнеерсон

нистана никто 
не устраивает, 
представите
ли буржуазных 
партий напра
вили свою кри
тику против ак
тивистов вре
мен Вьетнам
ской войны. 
Наблюдение за 
ходом войны 
обеспечивали 
независимые 
журналисты. 
Наши крупные 
редакции но
востей не от
правили на мес
то событий хотя 
бы репортер
скую группу. 
Должно было 
пройти много 
лет, прежде чем 
войной в Афга
нистане всерь
ез заинтересо
вались средст
ва массовой 
информации.

В Афганис
тан мы попали 
осенью 198210- 
да. А затем, 
хотя мы этого и 
не планировали 
первоначально, 
за первой по
ездкой в Афга
нистан после
довало еще не
сколько. Я вер
нулась в Пакис
тан спустя че
тыре года, пос
ле того как за
кончила курс 

социологии, а потом побывала там еще два 
раза - в 1987 и 1988 годах.

Афганистан меня приворожил, и лагеря 
беженцев в Пакистане вызвали у меня осо
бый интерес. Этот народ, ставший беженцем 
и решивший вернуть себе свою землю, вну
шал уважение. Благодаря этим людям 
перевернулся мой взгляд на карту мира, так 
что Пешавар или Бараки-Барак в Афгани
стане стали в моих глазах ее центром. 
Головокружительный переворот всех пред
ставлений.

У большинства корреспондентов в центре 
внимания и в фокусе объектива была война, 
ее орудия и разрушения .Первый план у них 
занимал партизан с Калашниковым. Я то
же снимала такие кадры, но меня больше 
привлекало другое: житейские ситуации, лица 

женщин и детей. Каждое новое знакомство 
означало для меня новый шаг к цели. Мне 
помогало то, что меня как женщину пускали 
на "другую половину". Афганские женщи
ны, укрытые за чадрой и толстыми стенами, 
на самом деле оказались совсем не теми 
забитыми созданиями, какими я их вообра
жала. В доме, в семье, среди родни у них 
была власть. Все, что связано с внешним 
миром - добывание средств к существова
нию, необходимые покупки - относилось к 
обязанностям мужа.

В то же время я убедилась, что в некото
рых домах женщинам живется плохо. Они 
трудятся, как рабыни, и терпят побои, но я 
все-таки убеждена, что такое скорее являет
ся исключением. Многолюдная семья, в ко- 

торон женщины интенсивно общаются меж
ду собой, служит здесь сдерживающим на
чалом: мужа, который издевается над своей 
женой, сразу берут на заметку, остальные 
женщины сообщают об этом своим мужьям 
или выражают открытый протест. Шведская 
женщина, которая в одиночестве подверга
ется насилию в своем доме, скорее всего 

расценила бы как преимущество ту се
стринскую заботу и защищенность, которой 
пользуется афганка в своей семье.

После восьми с лишним лет оккупации 
Советский Союз, наконец, вывел свои вой
ска из Афганистана. Многие приписывают 
эту перемену Горбачеву и его политике 
реформ и водят в этом динамическом ли
дере великого миротворца восьмидесятых 
годов. Действительно, именно Горбачев 
принял решение о выводе войск, но он не
сет огромную ответственность за те воен
ные действия, которые продолжались при 
нем в течение четырех лет. Большинство 
афганцев, которых вы встретите в этой 
книге, пострадали именно в тот период. Для 
меня афганцы являются бесспорными побе
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дителями в этой войне, несмотря на то что 
трудно говорить о победе, когда афганцы 
имеют миллион убитых, сотни тысяч покале
ченных и более пяти миллионов беженцев, 
вынужденных покинуть свой дом.

Непоколебимая убежденность, которая 
отличала афганцев в их борьбе за свободу, 
имеет глубокие корни. Может быть, разгадка

ал ВСЕМИРНОЕ
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заключается в тех призывах, с которыми 
афганские женщины на протяжении веков 
обращались к своим мужчинам. В одном 
лагщае - коротком стихе пуштунской наро
дной поэзии, - женщина говорит:

- Пускай мои кудри потеряют своего 
господина, но я не помешаю ему, моему 
возлюбленному, сражаться за родину.

♦ ♦ ♦

Шамшато - совсем новый лагерь для 
беженцев, и нашему шоферу приходится 
немало потрудиться, чтобы его найти. Он 
останавливается, спрашивает, как туда 
проехать, поворачивает назад, отыскивая 
среди пустынной местности недавно про
ложенную дорогу. Мы находимся в несколь
ких милях к югу от Пешавара, и, несмотря 
на завывание мотора, пылищу и езду по 
холмистой местности, нас охватывает 
ощущение покоя. В ушах у нас еще стоит 
звон от шума и грохота городских улиц.

Пешавар раньше принадлежал Индии, 
потом отошел к Пакистану, но исторически 
и географически это - афганский город, 
который под влиянием военных событий 
по ту сторону границы стал вдруг бурно 
расти. Население Пешавара и его ближай
ших пригородов увеличилось за счет афган
ских беженцев на полмиллиона с лишним 
человек, а может быть, и того больше, по
скольку люди обеспеченные как-то сами 
устраивались с жильем, и местные власти 
даже не пытались взять их на учет, так что 
они не были охвачены регистрацией. Пред
ки афганцев пришли в Пешавар и Северо- 
Западную пограничную область около 1400 г. 
Впоследствии здесь находилась зимняя рези
денция афганского двора.

По ту и по другую сторону границы оби
тает один и тот же народ - пуштуны, числен
ность которого составляет около 12 миллио
нов. Примерно половина живет в Афганиста
не, где пуштуны на протяжении нескольких 
веков составляли преобладающую часть на
селения. Язык пушту с характерным жест
ким произношением относится к восточно
иранской группе языков, его письменность 
представляет собой разновидность арабского 
алфавита. Жизнью пуштунов управляют 
не столько исламские законы шариата, сколь
ко пуштунвали - старинные родовые обычаи 
этой народности. И все же, несмотря на общ
ность афганских и пакистанских пуштунов, 
пешаварцы стонут при виде афганских гру
зовиков и автобусов, которые то и дело про
носятся по улицам, задыхающимся от тран
спортного потока. На них обыкновенно зна
чится индекс ТИР, который выдается для 
транзитных машин, но хотя они везут афган
цев или афганские грузы, их присутствие во
спринимается как наглядное доказательство 
того, что весь город "заполонили беженцы".

Мне запомнился разговор с Шарафутци- 
ном - тридцатидвухлетним отцом двоих де
тей, у которого мы побывали в гостях. Он 
вернулся в Пакистан после нескольких лет, 
проведенных за границей. Его дом стоит на 
Джамрудской дороге у въезда в район Уни
верситетского городка, где обосновались 
конторы иностранных организаций по оказа
нию гуманитарной помощи и где находятся 
афганские больницы и магазины.

- Мы, конечно, сочувствуем афганцам. 
Как мусульмане мы должны по-братски по
могать друг другу. К тому же они ведут му
жественную борьбу против русских, и все же...

Шарафутдин умолк. Мы как раз остано
вились у дверей его дома. Он обернулся и 
указал рукой на кучи мусора, мелкие ларьки 
и чумазых полуголых детей, игравших на 
улице.

- Вот, посмотрите! Из-за наплыва афган
цев Пешавар стал похож на свалку. Про
давцы выбрасывают мусор прямо на обо

чину. Сколько машин и народу! Цены на 
жилье подскочили. Продукты вздорожали.

Войдя с улицы, мы очутились в очарова
тельном дворике - с ухоженной лужайкой 
и цветущими кустами.

- Понимаете ли, - продолжал Шарафут
дин уже более доверительно, - ведь многие 
афганцы - богатые люди. Они заводят здесь 
коммерческое дело и наживают большие 
деньги. Я думаю, что только половина из 
них захочет после войны вернуться к себе 
домой.

Дорога поднимается вверх по склону 
холма. Впереди показывается недостроен
ный дом, перед ним стоит грузовик, из 
которого выгружают мешки с мукой. Разби
тые дорожной тряской, запыленные, мы вы

лезаем из джипа. Лицо, шея покрылись 
слоем песка, песок забился в ноздри. Мы 
приехали в час дня, в самый солнцепек. Еще 
только конец февраля, а градусник показы
вает тридцать градусов в тени. Через два-три 
месяца температура будет на десять-двад
цать градусов выше. Накинутая на голову 
шаль немного спасает от солнечных лучей.

- Нет! Никаких журналистов! Лагерь за
крыт, - услышали мы от начальника лагеря.

Поглядев на документы, которые мы с 
Мариам выложили перед ним, он только 

покачал головой:
- Кто вас сюда прислал?
- Мы получили разрешение от окружно

го управления. Они предоставили нам свой 
джип. А также охрану, - добавляю я.

Начальник здоровается с нашими двумя 
вооруженными спутниками. Один из них име
ет очень внушительный вид, благодаря ленте с 
патронами, которую он носит через плечо.

- Нам некогда сопровождать вас по лагерю.
- Мы хотели встретиться с женщинами 

в домашней обстановке, - отвечала я на 
его возражение.

Тщательно изучив наши бумаги, началь
ник делает разрешающий жест и знаком 
подзывает старика, которого он придал 
нам в провожатые в дополнение к двум 
охранникам.

Мы благодарим его любезными улыбками, 
а я говорю, сюрагцаясь к Мариам, что в 
Пакистане все в конце концов улаживает
ся, здешние администраторы умеют прояв
лять гибкость.

Не откликаясь на мои речи, она устрем
ляется вперед, ее ножки в изящных туфель
ках уверенно ступают по каменистой земле.

Я обулась поудобнее в туфли без каблуков. 
Поглядывая на них, Мариам время от вре
мени только вздыхает, жалея меня за такое 
отсутствие женственности.

Лагерь беженцев разбит среди пустыни. 
Палатки стоят небольшими кучками по две 
или три вместе с промежутками в сто-двести 
метров. Здесь в 1-м отделении лагеря зареги
стрировано 11 826 беженцев, или 946 семей. 
В лагере не заметно никакого движения, толь
ко несколько молодых девушек и женщин 
несут воду в емкостях из автомобильных 
покрышек. Некоторые несут воду в четырех
гранных банках из-под растительного масла. 
Видно, что им тяжело и неудобно, вода вы
плескивается им на платье и длинные шали.

Возле одной палатки нас встречает моло
дая женщина с ребенком на руках. На ее 
круглом лице с выразительными глазами 
сияет широкая улыбка. Руки перепачканы 
мукой. Перед ней деревянная миска с те
стом, которого хватит на четыре круглые 
лепешки. Мы рассказываем ей, кто мы та
кие, но могли бы и не представляться - в 
этом временном доме нас встречают с ра
достью, как дорогих гостей.

Не дослушав наших объяснений, женщи
на позвала кого-то, и на ее зов выскочили нес
колько молоденьких девушек с потертым ват
ным одеялом. Мы разуваемся и усаживаемся.

Женщину звать Биби. Ей около двадца
ти лет, и она мать двоих'детей. Ее семья 
приехала из восточной провинции Лагман, 
там у них был клочок земли, коровы и овцы. 
Они прибыли в Пешавар шесть месяцев тому 
назад, после того как их деревня была раз
рушена бомбежкой. "Деревню разбомби
ли", - записываю я в свой блокнот, не до
жидаясь, когда Мариам кончит переводить.

Здесь, как всегда, все та же знакомая исто
рия: разрушенная деревня, раненые родствен
ники (это если им повезло остаться в живых), 
которым требуется уход - вот что, как прави
ло, можно услышать от афганских женщин.

Присев на корточки, Биби расправляет 
широкую юбку. Торчащие из шальвар разби
тые ступни с задубелой, потрескавшейся 
кожей составляют резкий контраст с неж
ными пяточками младенца, которые еще не 
топтали землю. Повторив за нами вопрос, 
Биби сказала:

-Вы спрашиваете, как я живу? Разве вы 
не видите? У нас нет ничего! Всей семьей мы 
должны ютиться в одной палатке. Я не смею 
ступить за порог. Стоит высунуть нос из 
палатки, как на тебя глазеют пакистанские 
мужчины. Здесь нет парны*.

* Парка * Совокупность правил, определяющих поведение 
пуштунских женщин с посторонними мужчинами.
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Она рассказала нам, как трудно ей ночью, 
ведь приходится делить палатку со свекром, 
чего никогда не бывало в Афганистане. 
Выразительной гримасой она показывает, 
как ей плохо жить, не имея своего угла, где 
она могла бы спокойно отдыхать со своими 
детьми и где нашлось бы место для ее мужа. 
Сейчас он воюет в партизанском отряде.

* Да и вернется ли он? Я каждый день 
молюсь Аллаху, чтобы с ним ничего не 
случилось, - говорит Биби.

Вокруг палатки воздвигнута глинобитная 
стена в полметра высотой. Когда мужчины 
будут дома, то они первым долгом увеличат ее 
высоту до двух метров, чтобы оградить двор от 
непрошенных глаз. После этого можно будет 
взяться за постройку небольшого дома - качи. 
В лучшем случае он будет состоять из двух 
комнаток с одним окошком. Если двор обжи*  
вает несколько семьей, количество комнат 
увеличивается. Каждая семья старается обес
печить себе отдельный угол. Иногда одна 
комната отводится для женщин и детей. Если 
нет матрасов и одеял, на полу стелят сено, но 
многие спят прямо на голой земле.

Спят обычно, не раздеваясь, в той же 
одежде, мужчины иногда снимают куртку 
или телогрейку. Женщины употребляют свою 
широкую шаль вместо одеяла. Каким обра
зом мужчины и женщины умудряются уеди
ниться ночью хоть на часок, это сущая за
гадка; старшее поколение обыкновенно жа
леет молодых и, потеснившись, молчаливо 
уступает им укромный уголок.

Для многих понятие о мытье тела связано 
с сексуальными представлениями. Я поняла 
это, когда задала группе молодых женщин 
вопрос, часто ли им удается искупаться. Сна
чала они смущенно захихикали, но потом 
объясняли мне, что это связано с велением 
Корана совершать полное омовение после 
совокупления. Приглашением к любовному 
акту могут быть взгляды или другие женские 
уловки, но чаще всего инициатива все-таки 
исходит от мужчины. Женщина не имеет 
права отказывать мужу в супружеской бли
зости. В Коране это сформулировано слова
ми: "Ваши жены - нива для вас, ходите на 
вашу ниву, когда пожелаете..." (Сура 2:223).

В Коране также сказано, что мужчина 
должен избегать женщину, когда у нее 
менструация, в это время она считается не
чистой. Впрочем, когда женщина не хочет 
быть с мужем, она может уйти спать к детям. 
И ей, и ее мужу неведомо самое понятие жен
ского оргазма. Однако в Афганистане отсут
ствует обычай женского обрезания, опера
ции, которой в соответствии с законом исла
ма неукоснительно подвергаются мальчи
ки. В таких странах, как Судан и Египет, где 
оно практикуется, в оправдание этого изу
верского обряда ссылаются на веление исла
ма. Это утверждение неверно, хотя в "хади- 
тах" можно при желании найти среди изре
чений Магомета и такое, которое может быть 
использовано как "довольно-таки слабый 
довод в пользу этой операции".

Очень тяжелое положение создалось в 
лагерях беженцев из-за отсутствия туалетов. 
Взрослый человек никогда не обнажает при
людно своего тела, а женщина тем более не 
позволит застать себя в таком положении, 
когда бы окружающие могли догадаться, что 
она присела по нужде, хотя могла бы при 
этом прикрыться своим просторным плат
ком. Мужчина может открыто присесть или 
помочиться возле стены, повернувшись спи
ной к прохожим, но он все-таки предпочита
ет проделать это, когда его никто не видит.

Биби рассказывает, что она встает рано- 
рано утром, пока еще не начало светать. В 
темноте она слышит, как другие женщины 
пробираются к ямам или за кусты, где можно 
присесть. Еще хуже бывает, если заболеешь 
поносом, а это часто случается в жаркое 

время года, когда из-за плохой воды начина
ется эпидемия. Тут уж вся надежда на дво
ровую стену. За нею можно отгородить место 
для туалета и умывания. Однако гигиеничес
кие условия появятся только тогда, когда бу
дет вырыта большая яма, над которой будет 
положен настил с отверстиями, подходящи
ми для детей и для взрослых. Многие органи
зации по оказанию помощи беженцам заняты 
этой работой, но до лагеря Шамшато еще не 
скоро дойдет черед.

По лагерю уже прошел слух о нашем 
приезде. Все больше женщин с детьми при
ходит и рассаживается в палатке. Нас угощают 
чаем, который с трудом заставляю себя вы
пить, такой у него противный вкус. Очевид
но, для заварки, за неимением лучшего, берут 

спитой чай. Мы пьем чай со свежеиспечен
ным плотным маисовым хлебом. Меня вы
ручает Мариам. Она с жадностью накидыва
ется на хлеб, а стакан с чаем так ловко рас
полагает на полу у наших ног, что через 
некоторое время ей удается незаметно взять 
вместо своего мой. Она, как всегда, почти 
ничего не ела с утра, выпив на завтрак только 
несколько чашечек кофе с сигареткой, се
годня я этому рада, потому что женщины, 
конечно бы, огорчились, видя, что мы по
брезговали их угощением. Я вмешиваюсь в 
разноголосицу афганской речи и спраши
ваю одну из женщин, откуда она приехала и 
почему живет в Пакистане.

-А вот что со мной случилось, - говорит 
она, приоткрывая одежду.

Под ней оказывается распухший, покры
тый сизыми пятнами живот, весь изборож
денный шрамами.

- Русские прострелили мне живот. Они 
напали на нашу деревню утром, я еще спала. 
Мы убежали без вещей, в чем были. Здесь 
мне уже сделали четыре операции в малень
кой больничке в Пешаваре.

Она говорит осипшим голосом, из глаз у 
нее текут слезы. Остальные женщины при
молкли.

- Когда меня должны были оперировать в 
первый раз, я слышала, как сестричка сказа
ла моему мужу, когда он хотел сдать для меня 
кровь: "Она не выживет. Зачем ты будешь 
зазря отдавать свою кровь?" Теперь эта жен
щина ждет следующей операции. Ей все- 
таки повезло; в больнице, созданной для ра
неных беженцев, лечат бесплатно, а ее муж 
все сделал для того, чтобы она выжила.

- Но для меня-то было бы лучше, если бы 

я умерла. Я потеряла единственного ребен
ка. Три года тому назад во время войны 
погибла моя сестра. Почему они так с нами 
поступают? Что мы сделали кафирам?

- Я потеряла обоих детей, - произносит 
сзади другой голос.

Джавана попала в Пакистан год тому 
назад. Ее восьмилетняя дочка и годовалый 
сын заболели поносом, эта болезнь - насто
ящий бич обитателей лагерей. Через неделю 
она пошла с ними к доктору, но тому только 
оставалось констатировать, что они находят
ся при смерти.

-Что мне было делать? Они зачахли у 
меня на глазах.

Некоторые женщины молча отирали сле
зы краешком шали.

Гюль-Ширин говорит, что здесь у всех 
какое-нибудь горе. Они попали из рая в ад. 
Теперь уже хуже не будет. Друг в друге 
женщины находят утешение, здесь можно 
хоть выплакаться вволю, не скрывая слез.

Мне вспоминается запущенное кладбище 
в Рабате, на юго-востоке Нимруза в цент
ре Афганистана. Над одной из могил мы 
увидели там мужчину, который горько пла
кал навзрыд . Лицо его было мокро от слез. 
Он громко стонал и всхлипывал, в то время 
как неподалеку несколько партизан проха
живались взад и вперед и о чем-то бесе
довали. Ни женские, ни мужские слезы не 
воспринимаются как признак слабости.

Перед нами развернуто платье красного 
цвета. Алая материя украшена желтенькими 
и зелененькими кисточками.

- Это был свадебный наряд моей млад
шей дочери, - говорит пожилая женщина, 
подняв к нам очень исхудалое лицо. - Вот 
все, что у меня от нее осталось. Она была 
такая красавица!

Тут ее голос пресекся. Обливаясь сле
зами и всхлипывая, она продолжает свой 
рассказ: дочке было всего лишь 14 лет, ее 
молодой муж погиб под бомбами во время 
налета. Они прожили после свадьбы два 
месяца.

Стараясь удержать слезы, мы с Мариам 
очень пристально разглядываем свадебный 
наряд. Продолжая задавать вопросы, я лихо
радочно записываю ответы в блокнот. Но 
скоро я почувствовала, что мои глаза тоже 
переполнились слезами. Слезы капают на 
бумагу, чернила размываются. Продолжать 
интервью нет больше возможности. Все си
дящие в палатке плачут, кроме нескольких

ВСЕМИРНОЕ

слово



детишек, которые молча смотрят на нас 
серьезным взглядом.

Я сознаю это, как свою слабость. У 
журналиста и фотографа голова должна 
быть холодной, нам не положено выступать 
в роли плакальщицы. Я должна была сов
ладать с собой, чтобы выполнить свою 
репортерскую задачу. Пытаясь собраться с 
духом, я усилием воли отстраняюсь от мыс
лей об этих женщинах и их горе и начи
наю обдумывать, что мне делать с их расска
зами. Магнитофон лежит без дела в сумке, 
камеру я тоже ни разу еще не вынимала.

- Можно я буду снимать?
Немного успокоившиеся женщины не 

знают, на что решиться.
Кто-то выглядывает на двор. Мужчин 

поблизости не видно. Они кивают. В 
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палатке можно ничего не опасаться. 
Малолетним мальчикам, которые 
обыкновенно играют роль лазутчи
ков из мужского стана, на это раз 
велят ничего не рассказывать. При 
появлении магнитофона и микро
фона женщины орооели и спросили 
у Мариам, что из этого последует.

- Люди будут слушать вас по 
радио, - отвечает она.

- Нет, нет! Разве можно! Ведь 
это услышат наши мужья.

- Передача будет не здесь, а в 
Швеции, - разъясняет Мариам.

Я спрашиваю про карточки и 
снабжение, и тут горе сменяется 
вспышками гнева. Несколько семей 
уже прошли регистрацию в лаге
ре беженцев, но карточек еще ни
кто не видел. Биби говорит:

- Мы видели, как приезжали 
грузовики. "Ну, наконец-то, - думаем 
мы каждый раз. - Теперь и нам дадут 
муку". Но они только записывают 
наши имена, и больше ничего.

- У нас нет никакой еды, - говорит 
пожилая женщина. - Я посылаю сына 
выпрашивать по лагерю подаяние.

После тряской езды мы вороти
лись в свой оазис - комнату с отдельным 
душем в доме, принадлежавшем шведскому 
комитету по афганским делам. Мариам ти- 
хонько всхлипывает, закрыв лицо шалью. 
Для нее эти встречи - нож в сердце. Они 
напомнили ей о ее собственной семье, 
которую тоже не миновало горе и перед 
которой Мариам чувствует себя виноватой.

В 1971 году она впервые уехала из Кабула 
и побывала в Бейруте, куда они с сестрой 
отправились под присмотром одного шведа, 
служившего в ООН.

Через год Мариам снова была й Кабуле. 
Она вернулась в родную семью, повидав мир 
за пределами Афганистана и выучившись на 
бейрутских базарах арабскому языку. За 
время своего отсутствия Мариам стала неза
висимой молодой особой, которую уже не 
устраивало нищенское существование в кру- 
Й’ девяти братьев и сестер. Отец Мариам 

ияз Мухаммед работал щеточным масте
ром, его заработков не хватало, чтобы содер
жать такую большую семью. Он был пересе
ленцем из Пактии, не имел никакой специ
альности, поэтому ему трудно приходилось 
на новом месте. В деревне у него был когда- 
то участок земли, но его пришлось отдать за 
долги, которые он нажил во время страшной 
засухи 1970-1971 гг. Детям с малых лет при
шлось просить милостыню на улицах Кабула.

- Когда мне исполнилось 14 лет, меня 
решили выдать замуж. Я еще с детства была 
обручена с двоюродным братом. У родите
лей было условлено, что до свадьбы я каж
дый год буду получать платье, а так как это 
условие не было выполнено, то свадьба 
расстроилась. Снова потянулись переговоры.

Скоро оказалось, что все планы родите

лей, которые старались воспитать из Мариам 
хорошую жену и мать семейства, потерпели 
крушение.

- Я совсем не любила домашнюю работу 
и вышивание. Отец не хотел меня отпускать, 
а я надевала чадру и все равно выходила на 
улицу. Оказавшись за пределами нашего 
квартала, я ее снимала.

Старшие братья работали продавцами 
на базаре на улице Чикен-Стрит. Через них 
я познакомилась с Музаханом. Он был уз
бек из северного Афганистана. Музахан был 
на десять лет старше меня и работал в 
полиции. Вопреки всем обычаям мы с ним 
влюбились друг в друга так сильно, что ско
ро уже не могли таить друг от друга свое
го чувства. Его семья позволила ему ветре- 

чаться со мной, но мои родители страшно 
возмутились, когда я попросила у них разре
шения выйти за него замуж. Дело кончи
лось тем, что я взяла билет на пешаварский 
автобус. Я заранее сообщила сестре, что 
еду к ней. Мы еще раз встретились напосле
док с Музаханом, но я не сказала ему, что 
уезжаю.

В 1980-м Мариам снова встретилась со 
своей семьей. Совсем обнищавшие и беспо
мощные, они прибыли в Пакистан в качестве 
беженцев, надеясь, что там их поддержат 
давно выпорхнувшие из родительского гнез
да дети; кроме двух дочерей, они рассчиты
вали еще и на старшего сына Али, который 
уехал в Европу. Нияз Мухаммед очутился 
со своей семьей, которая к этому времени 
уже насчитывала 13 душ, в лагере для бежен
цев под Кохатом, расположенном на терри
тории пуштунских племен в десяти милях от 
Пешавара. Для своей семьи Мариам по- 
прежнему оставалась Патасой, это было ее 
настоящее имя. Но вся остальная родня, 
верная пуштунским законам, относилась к 
ней как к чужой. Они не могли признать за 
свою городскую женщину, которая не со
блюдает парды. Вообще же пуштунская се
мья или род никогда не отказываются от 
своих детей, такое бывает только как ред
кое исключение.

Мариам была мне прекрасной переводчи
цей и путеводительницей в мире пуштунов. 
Мы совершили с ней три продолжительные 
поездки, посетили около тридцати лагерей 
для беженцев, встречались с добровольцами 
из организаций по оказанию помощи афган
ским беженцам и с пакистанскими чиновни
ками и замечательно притерлись друг к 

другу в репортерской работе: темперамент 
Мариам и моя сдержанность прекрасно до
полняли друг друга.

Однажды в 1986 году мы встретились с 
Хуаном Амунатегуи, уполномоченным пред
ставителем ООН по оказанию помощи аф
ганским беженцам в Пакистане. Не прош
ло и пятнадцати минут, как Мариам с ним 
сцепилась. Мой вопрос касался пакистан
ских переводчиц, которые работали в конто
рах ООН. Я спросила у него, уверен ли он 
в их лояльности и не подозревает ли, что они 
иногда действуют заодно с пакистанской 
администрацией. Я привела конкретный 
пример из моего опыта, когда речь шла о 
продовольственных карточках. Видя, что 
наш собеседник отмахивается от этого во

проса, как от пустяка, Мариам рас
свирепела. Она, как тигрица, вско
чила со стула, помахивая перед его 
лицом указующим перстом. Если 
бы в этот момент ее видели женщины 
из лагеря беженцев, Мариам стала 
бы их героиней, новой Малалаи, чей 
славный подвиг в битве за Майвацд 
во время войны с британцами 1880 г. 
давно стал легендой. Об этой герои
не рассказывают, что, когда ее муж 
пал на поле боя, она подняла свою 
чадру и размахивая ею как знаменем, 
своими громкими призывами вселя
ла мужество в сражающихся сооте
чественников.

Лицо Мариам исказилось грима
сой:

- Как ты можешь быть в этом так 
уверен? Ты же сам не побывал среди 
этих женщин и це знаешь, что там 
творится!

Лицо Амунатегуи и его высокий 
лоб залились краской. Он заявил, 
что его персонал достаточно компе
тентен, чтобы самостоятельно разо
браться в таком вопросе без посто
роннего вмешательства, и что он 
полностью доверяет переводчикам, 
работающим на ООН.

На этом бы и закончилась эта стычка, 
однако наши обвинения стали предметом 
застольных шуток на вечеринках, которые 
устраивали в своей компании сотрудники 
организации по оказанию помощи бежен
цам. Когда я летом вернулась в Афгани
стан, то дама, возглавлявшая у них отдел 
информации, объявила мне, что считает 
неудобной мою дальнейшую работу с Ма
риам из-за ее выходки в главной организа
ции. Я пыталась доказать ей, какую дра
гоценную помощь оказывает Мариам при 
работе в лагерях беженцев. Пакистанским 
переводчицам, услугами которых обыкно
венно пользуются в этих случаях, трудно с 
их городскими привычками понимать язык 
деревенских женщин Афганистана, кото
рые часто прибегают к иносказаниям и упо
требляют в своей речи слова, понятные толь
ко здешним уроженцам, но начальница от
дела информации не хотела ничего слушать. 
Ей нужно было соблюсти приличный деко
рум как перед исламабадской конторой 
ООН, так и перед пакистанскими властя
ми. Все проблемы следовало подавать в со
ответствующем освещении, поэтому дель
ным репортером здесь считается тот, кто 
умеет опускать неприятные подробности.

Я замолкла, собрала вещи. и сказала 
"прощай” этому дому. Очутившись на ули
це, я, несмотря на гнетущую жару, вздох
нула с облегчением.

СЛОВО
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ИЗГНАНИЕ. БЕЖЕНСТВО. ЭМИГРАЦИЯ

У
силивающийся во всем мире 
национализм, опасные меж
национальные конфликты, 
касающиеся прежде всего 
меньшинства, в Восточной Ев
ропе и растущая ксенофобия 
в Западной - все это вновь подчеркивает од

но из основных противоречий нашего вре
мени, противоречие между центробежной, 
космополитической тенденцией современ
ности и центростремительной потребностью 
(на худой конец, ее можно считать носталь
гией) в самоидентификации. А это снова и 
снова возвращает нас к весьма старому и всег
да новому вопросу о чужаках и чужестранцах. 

желание заменить тоталитарное государст
во как источник тиранической власти кон
гломератом независимых государств, каждое 
из которых обладает своим собственным вла
стным центром и собственной сомнитель
ной демократией.

Те дискуссии, которые проходили в 
американских университетах по поводу 
их уставов, весьма характерны для нашей 
постиндустриальной эпохи, когда в каждом 
из нас существует противоречие между цен
тробежными и центростремитель’кыми, но
стальгическими тенденциями.

Обсуждая проблему чужеземца, не сле
дует забывать также такие явления как ко
лонизация и культурная экспансия. Кто, в 
этом случае, оказывается чужаком? Коло-

Норман MAHEA

Да и зачем ассимилироваться челове
ку, который чудом остался жив после того, 
что теперь принято условно (и чуть ли не 
рекламно) называть Холокостом? К чему 
способен адаптироваться вернувшийся из 
ада? Ответ на этот вопрос чрезвычайно 
прост в силу своей очевидности: просто 
жить и ничего больше. Выживший вновь 
адаптируется к жизни, учится, как это ни 
банально, жить для жизни. Возвращение, 
возрождение, реадаптация - эти наиболее 
простые проявления жизни вместе с тем

О ЧУЖЕСТРАНЦАХ
Кажется, несмотря на то, что человека 

непрерывно призывали возлюбить ближнего 
своего, он оказался не способен возлюбить 
ни ближнего как самого себя, ни чужедальнего 
как ближнего. Чужой не только всегда вос
принимается как иной, но часто - как вызов, 
как прямая угроза, как подрыв всего, что 
устойчивая традиция выкристаллизовала в 
качестве залога народного согласия, символа 
национального единства. Само логическое 
допущение, конституирующее существова
ние чужого, предполагает наличие различ
ных систем ценностей и, потенциально, их 
состязание.

Мы оказались в мире, в котором кон
цепция гражданина и гражданства радикаль
но изменилась с момента своего возникно
вения, в мире, охваченном международны
ми авиалиниями и оккупированном телесетя
ми. Современный мир быстрых миграций и 
мгновенной связи - это, кроме всего проче
го, мир стоящий на пороге революции, ко
торую, правда, пока еще боятся осознать. Я 
имею в виду генетическую революцию, спо
собную наполнить новым смыслом судьбу 
человечества. Может статься, что генетика 
окажется трудным испытанием для мифа о 
человеческом равенстве. Впечатляющие ус
пехи генетической инженерии могут приве
сти к пересмотру морали и законов в таком 
грандиозном масштабе, что это будет иметь 
непредсказуемые последствия для будущего 
всего человечества. А если к этому добавить 
еще и освоение космического пространства, 
то придется снова задать себе вопрос, чем же 
для нас окажется в этом контексте такое по
нятие как отечество, такой вызов как чуже
земец, такая реальность как изгнание? Неу
жели нам, заключенным в то непрочное, пре
ходящее, хрупкое, что называют человече
ской жизнью, дано постигнуть различие меж
ду частным и общим? Современность ока
залась в одиночестве перед лицом своих 
проблем, и никакие хитрости и утопии ей не 
помогут. Фундаментализм и сепаратизм всех 
сортов, рецидивы племенного сознания - 
все это выражение потребности в возрожде
нии тех упорядочивающих связей, которые 
могли бы защитить национальный анклав 
от атакующих его со всех сторон неиз
вестности, новизны, отчуждения. Распад Со
ветского Союза и объединение Европы - 
наиболее яркие примеры тех противоречий, 
которые сотрясают наше сегодня и несом
ненно будут сотрясать наше завтра. С одной 
стороны выступает необходимость покончил» 
с разделяющими народы фаницами и достичь 
демократического, полиэтнического, эконо
мически эффективного общества, с другой - 

низатор и миссионер, правящий и обра
щающий? Или абориген экзотического за
поведника, маргинал исторического процес
са, для которого ассимилирующее воздейст
вие единой цивилизации означает отчужде
ние и непоправимую травму?

Проблема чужестранцев так сложна, что 
необходимы все более детальные исследо
вания, хотя, вероятно, любые исследова
ния не свободны от искажений. Приходит
ся в поисках сути постоянно обращаться к 
собственному ограниченному опыту, к соб
ственной жизни. Моя биография несет от
четливый отпечаток того столетия евро
пейской истории, которое было до краев 
наполнено страданиями. Европа - это ведь 
не только колыбель западной демократии, 
но и арена трагических тоталитарных экс
периментов, фашизма и коммунизма.

Первый раз мне пришлось покинуть 
Румынию в 1941 году в возрасте пяти лет, 
когда я был отправлен на верную смерть 
диктатурой и идеологией. В силу некой 
(фонической симметрии в 1986 году, в 
пятьдесят лет, из-за другой диктатуры и 
другой идеологии я вновь покинул страну. 
Холокост, тоталитаризм, изгнание - фун
даментальный опыт современности - тесно 
связаны с пониманием того, что такое чу
жой и отчуждение.

Нацистская доктрина предложила вари
ант тоталитарной центростремительной мо
дели общества, основанной на идее расо
вой чистоты и националистического госу
дарства как воплощения воли к власти. 
Именно эта идея нашла больше всего за
щитников и сторонников, ведь нацизм при
шел в власти с помощью свободных выбо
ров и удерживал ее за счет определенного 
соответствия между идеалом и реальностью. 
Нацистское государство со страстной не
навистью реализовало наиболее жестокое 
подавление тех, кто был признан чужим. 
Подозрительный гражданин, «нечисто
кровный» и неблагонадежный, то есть чу
жой, стал демоническим воплощением зла. 
Самые основы гуманизма оказались под 
вопросом. Холокост заставил не только по- 
новому обсуждать такие проблемы как 
ассимиляция и отношение к чужакам, но 
и, по меткому замечанию Сола Беллоу, с 
мрачной дотошностью возобновил старый 
вопрос о том, может ли вообще ассимиля
ция дать что-либо кому бы то ни было? Что 
толку от ассимиляции, если в одной из наи
более цивилизованных европейских стран 
полной и окончательной ассимиляции 
предпочли знаменитое «окончательное 
решение»?

патетичны и таинственны, жалки и вели
чественны одновременно. Мне было сужде
но родиться, вьфасти и достичь зрелости 
в обществе, которое на византийский лад 
сочетало в себе фашизм и сталинизм.

Коммунисты, провозглашая гуманисти
ческую веру в прогресс, пришли к власти с 
помощью революции и удержали власть си
лой. По мере того, как контраст между 
идеалом и действительностью становился 
все острей, а меры, пресекающие его об
нажение и обсуждение - все жестче, обще
ство все больше начинало страдать чем-то 
вроде раздвоения личности, а апатия, ли
цемерие, двуличность становились основ
ными чертами приспособления к жизни, 
иначе говоря, отчуждения от нее. Цен
тростремительная коммунистическая систе
ма не разрешила, несмотря на все обеща
ния, старых общественных противоречий, 
а заменила их новыми. Проблема чужака 
в обществе, отчуждавшем от себя всяко
го тем, что силой заставляло его расстать
ся со своей отдельностью, была упрятана 
под двусмысленной и зловещей маской. 
Сегодняшний взрыв экстремизма и нацио
нализма в бывших коммунистических го
сударствах может удивить только тех, кто 
не испытал на себе процесс распада обще
ства, в котором с самого начала насажда
лось двуличие.

Бертольт Брехт полагал, что изгнание - 
это «лучшая школа диалектики». Конеч
но, изгнанник, беженец в конце концов 
становится чужаком в результате случив
шихся с ним перемен. Но и само су
ществование в роли чужака вынуждает его 
все время думать о переменах.

В Берлине, в течение моего первого 
года пребывания на Западе, я все время 
думал о проблеме отчуждения. Я размыш
лял не только о той «внутренней эмигра
ции», из которой я только что бежал, но 
и об изгнании как таковом. Я чувствовал, 
что история вновь растоптала мои надежды 
и ввергла меня против моей воли в некое 
приключение. Всю свою послевоенную 
жизнь я должен был (во многом это удава
лось благодаря чтению и сочинительству) 
противостоять давлению среды, иногда не
выносимому. Трудно поверить в то, что в 
тоталитарном обществе индивидуальность 
способна выжить, так что уход в частную 
жизнь был разновидностью сопротивления. 
Этот уход давал нам возможность сохранить 
в себе нравственную личность, помогал ди- 
станциироваться от развращающей агрес
сивности окружающих, был надеждой, пусть 
и неясной, на то, что совесть в нас по-
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прежнему жива. Даже в тоталитарном 
обществе, а может быть, именно в нем, в 
обществе, давление которого на личность 
особенно опасно, человеческое «Я» сохра
няет в себе противоречие между цен
тростремительной необходимостью в со
хранении тайнописи собственной само
идентификации и центробежного стремле
ния к освобождению.

Во время мучительного для меня пре
бывания в Берлине я был ошеломлен 
сомнениями и вопросами из прошлого. И 
именно потому, что дело происходило в 
Берлине, я столкнулся с проблемой моей 
этнической принадлежности, подобно то
му, как сталкивался с бранной кличкой 
«чужака» в своей собственной стране. 
Поскольку потребность в родине острее у 
тех, для кого принадлежность к ней не
безусловна, постольку и потеря ее оказы
вается для них болезненней. На пороге 
важного решения, которому предстояло 
стать очередным и, быть может, последним 
крутым поворотом в моей жизни, я вынуж
ден был снова задаться мыслью о том, кто 
же я такой.

Пока я находился в Берлине, мне не 
однажды советовали обратиться к немец
ким властям с тем, чтобы они признали 
меня этническим немцем в силу того, что 
я родом из Буковины и мой родной язык 
немецкий. Множество моих земляков имен
но так и поступило и уже неплохо устрои
лось с помощью своего нового гражданст
ва. Я бы тоже мог попросить о немецком 
гражданстве, как это сделали многие мои 
соседи и коллеги из Сучавы, столицы об
ласти, которая называется по-немецки Ви- 
сЬегйапс!, то есть «Земля буков» (впро
чем, подходящим названием было бы и 
ВисЫапб - «Земля книг», ведь не случай
но величайший немецкий поэт второй по
ловины нашего столетья, Пауль Целан - 
уроженец Буковины).* *

Норман Манеа* прозаик* 
родился* Румынии *1936 г» 
В караете от шеста 
до девяти лет 
вместес родителями находился
* концтатратщонном лагере. 
Получил в Бухаресте 
специальность 
инженера-машиностроителя, 
затем* работая в институте 
водопользования и 
водосбережения, опубликовал 
пята романов* 
три сборника рассказов и 
две книги эссе 
С 1986-го по 1988-й 
жил в эмиграции в Берлине* 
а в 1989-м * переехал в США, 
В июне 1992 был награжден 
Мак-Артуровской стипендией»

Однако случилось так, что как раз в это 
время я услышал историю, которая застави
ла меня пересмотреть свой подход к этой 
проблеме. Легально эмигрировавшая из Ру
мынии в ФРГ известная немецкая писа
тельница вскоре после своего приезда столк
нулась с недоброжелательством чиновни
ка иммиграционной службы, который, как 
оказалось, был не слишком расположен к 
своим зарубежным соотечественникам.

- Я слышал ваше выступление по 
телевиденью, мадам, - заявил ей этот чинов
ник, просматривая ее иммиграционную ан
кету. - Вы ведь покинули Румынию из-за 
ее диктаторского режима. Вы сурово обви
нили румынскую диктатуру в немецкой прес
се, не так ли?

- Совершенно верно, - согласилась 
писательница.

- Следственно, очевидно, что причи
ной вашей эмиграции в Германию послу
жили не национальные, а политические 
мотивы, - заключил чиновник. - В таком 
случае, - добавил он решительно, - вам 
следует обратиться в соседнюю комнату 
для получения политического убежища.

Это была одна из тех бюрократических 
шуток, чью абсурдную и в то же время не
погрешимую логику невозможно оспорить, 
но еще меньше с ней можно примириться. 
Немецкая писательница, известная не толь
ко в Румынии, но и в Германии, где ее кни
ги уже публиковались, была, конечно, от
крытым противником тиранического режи
ма в Румынии. Ее в конце концов вынуди
ли покинуть эту страну и искать госте- 
приимства в новой отчизне. Ошарашен-

♦Замечательно, что эта игра сохраняется ■ по- 
русски: Буковина - земля, обильная не только буками, 
но н... буквами. {Прим, переводчика) 

ная таким приемом, писательница несколь
ко дней бродила по Берлину, рассказывая 
об этом случае всем своим друзьям. Нако
нец она возвратилась в иммиграционную 
службу, к тому же самому чиновнику.

- Я решила добиваться германского 
гражданства, а не политического убежища, - 
заявила она я бешенстве. - Я - немка и тре
бую признания этого факта. У меня есть 
неопровержимые доказательства. Я немка - 
мой отец служил в СС.

Нелюбезный чиновник сперва замолк, 
а потом, заикаясь, пробормотал:

- В таком случае, конечно, конечно.
Я-то не смог бы представить немецким 

властям столь же надежные доказательст
ва своего происхождения. Однако эта исто
рия задела меня настолько, что вопрос о 
самоидентификации предстал передо мной 
совершенно в новом свете.

Двузначность понятия «родина» рас
крывается особенно ясно в момент резкого 
жизненного перелома, который настоятель
но обращает человека к саморефлексии. 
Мир отчуждения означает отчуждение не 
только от других, но и от себя самого, и из
гнание является наиболее обычным и чи
стым примером такого отчуждения, как по 
форме, так и по содержанию. Недаром я, 
существо, на котором две тоталитарные си
стемы, фашизм и коммунизм, ставили свои 
опыты, брел в свое время измученный и 
растерянный вдоль Берлинской Стены, 
Йкасаясь необратимости моего изгнания.

еужели это был страх свободы?
Зрелого человека изгнание заставляет 

вновь и не вовремя переживать инициа
цию и становление, выбирать и рисковать, 
под вопросом оказываются все ценности 
его предыдущего жизненного опыта. Более 
того, для ушибленного жизнью, для того, 
кто так и не сумел избавиться от ощущения 
скорой гибели, от боязни быть снова 
ввергнутым в хаос неизвестности, изгнание 
вновь возрождает старые страхи. Никто 
так не ощущает утрату, пусть сомнитель
ной и ненадежной, но стабильности, как тот, 
кто чувствует себя погружающимся в безд
ну новой нестабильности. Писатель - этот, 
как говорил Томас Манн, «вечно подо
зреваемый», этот изгнанник par exellence, 
добывает себе родину, свое детское место с 
помощью языка. Изгнать его из этого по
следнего убежища значит многократно его 
обездолить, жестоко и необратимо подор
вать самые основы его бытия, привести к 
трагическому концу. Как писал Примо 
Леви о пребывании в лагере: «слова те
ряют выразительность - это окончательное 
безразличие».

Вот почему весной 1988 года я, впер
вые встретившись с одним американским 
писателем, который впоследствии стал мо
им близким другом, напыщенно заявил, 
что для меня начался новый Холокост. 
Только теперь пламя подбиралось к средо
точию моего бытия, к языку, к бездонным 
глубинам творчества.

С тех пор, как я почувствовал это пла
мя, прошло пять лет, и должен признать
ся, что теперь я ощущаю изгнанничество 
не только как проклятие, но и как привиле
гию. В конце концов я принял его как 
награду во имя всего, что в нем есть: во 
имя страдания и откровения, во имя оди
ночества и вызова, во имя заключенных в 
нем сомнений и бесконечного ученичества, 
принял за его пустоту и богатство, за то, что 
оно освободило меня и разрушило мой 
душевный покой. Я принял его за раны 
свободы. Если мне достает сил повторить 
вслед за Данте: «L’esilio, che m’e dato, onor 
mi tengo» (Я с честью нес свое изгнанье), 
значит, наверное, я живу в согласии с на
шим центробежным веком.

Герой Камю, чужак Мерсо, отчужден 
не только от своей страны, религии или 
семьи, но и от мира и от себя самого. Он 
не часть какого-нибудь гонимого мень
шинства: этнического, политического или 
сексуального - его одиночество служит 
осознанию абсурдности человеческого су
ществования. ЭИо изгнание чужака, челове
ка вообще подобно взрыву обезумевшего 
солнца среди рутины обычного летнего 
полдня. Судьба двойника Кафки, обвиняе
мого К., всегда готового оправдать абсурд
ность невидимого и ненаходимого право
судия, предвосхищает отчуждение, охва
тившее современный мир.

Чужак всегда сознательно или бес
сознательно находится в потенциальном 
или частичном изгнании, и всякий настоя
щий писатель - изгнанник в этом мире, 
даже если он, как Пруст, почти не выходит 
из своей комнаты. Его взаимоотношения 
с родной страной сложнее и драматичней 
обычного изгнания. Томас Бернгард, не 
покидая своей страны, разоблачил ее, запре
тив публиковать свои книги в Австрии, не 
желавшей замечать и анализировать свои 
пороки.

Художник, каким бы это ни казалось 
парадоксом, - тайный труженик любви. В 
любых условиях, даже в изгнании, любовь 
продолжает искушать его, каким бы сар
кастическим или злободневным ни было 
его искусство. Он ежедневно заново изо
бретает предпосылки для своего нелегкого 
поиска: он награждает чаемого читателя, 
чужака, похожего, а быть может, и непохо
жего на него, даром своей суровой любви. 
Только это и позволяет художнику про
должать свое бесконечное приключение и 
смягчает очередное кораблекрушение, где 
бы оно с ним ни случилось.

СЛОВО
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ИЗГНАНИЕ. БЕЖЕНСТВО. ЭМИГРАЦИЯ

В
от уже пять веков люди не 
перестают мечтать об Аме
рике: нападать на всю сово
купность основополагающих 
мифов, коими отмечено пяти
сотлетие, относящееся к ново
му времени, значило бы взваливать на себя 

непосильную задачу. В более узком смысле 
"американская мечта" есть точное попада
ние в цель - в наши грезы о прекрасном 
приключении, о могучем подъеме, который 
за два минувших века пережил Североамери
канский континент, вернее, Соединенные 
Штаты. В еще более узком смысле - это 
история маленького человека, который вы-

Америки. Боюсь, что от меня ждут именно 
второго, ибо с недавних пор так уж заведено, 
чтобы европейские интеллектуалы сетовали 
на культурный империализм Соединенных 
Штатов, воплощенный в телесериалах и 
"Макдональдсах”, которые ухитряются зате
саться среди наших самых дорогих истори
ческих памятников вроде Нотр-Дам и Коли
зея. Нельзя, разумеется, недооценивать угро
зу, которую несет нахальство торжествую
щей экономики, однако культурное убоже
ство "массового зрителя" наводит на мысли 
о белее глубоких причинах этого недоволь
ства, которые вовсе не обязательно искать 
по ту сторону Атлантики, и за слишком на
стойчивыми упреками и обвинениями, обра
щенными к американскому соблазну, за

Вацлав ЯМЕК
бой клубок историй, образов, убеждений, 
которые воплощают наш конкретный чув
ственный опыт и составляют костяк нашего 
жизненного хаоса, - и мифом в его опошлен
ном и более расхожем понимании, сближа
ющем его с обманом, с мистификацией, с 
пылью в глаза. Такое опошление происхо
дит всякий раз, когда индивидуальная или 
коллективная идеология начинает мани
пулировать мифом, чтобы подкрепить какие- 
либо незаконные притязания. Под идеологи
ей следует понимать раз и навсегда усвоенный 
набор слов, возводящий в ранг категорий и

ЗЕМЛЯ БЕЗ ИЗГНАНИЯ
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шел из ничтожества и своими силами под
нялся на самый верх общества, организован
ного таким образом, чтобы благоприятство
вать подобным взлетам.

Сопротивляясь этой мечте, этим грезам, я 
испытываю два различных соблазна, влеку
щих меня к двум противоположным под
ходам: первый - это подход мечтателя, 
ищущего в Америке отклика собственным 
мечтам; второй подход • - интеллектуаль
ный, требующий критического анализа того, 
что принято называть "американской меч
той”, того образа, который американская 
идеология силится выдать за истинную суть 

надсадным фанатизмом, пренебрежитель
ной гримасой встречающим все, что исхо
дит из Америки и не несет на себе ярлычка 
"европейскости”, мне чудится некое идео
логическое лицемерие, тайная борьба за 
интеллектуальный рынок.

Самому мне не так-то легко примириться 
с мыслью, что гамбургер способен прегра
дить путь бытию. "Мечту" губит не содержа
ние жизни, а механизм, которому она по
винуется: разделительная черта пролегла 
не между подлинной европейской идеей и 
американской подделкой, но между мифом 
в его высоком смысле, представляющим со- 

принципов представления человека или 
группы людей о себе и о мире; этот набор 
слов имеет тенденцию утрачивать связь с 
реальностью, которую призван описывать, 
его термины считаются раз и навсегда 
усвоенными, что избавляет от необходимос
ти всякий раз проделывать породившую их 
умственную работу, всякий раз окунаться в 
живую стихию мысли. Идеологическое вы
сказывание подразумевает в говорящем, даже 
если он привлекает новые факты, верность 
кругу предписанных идей; вместо того, что
бы на ходу придумывать новые формулы, 
приходится подгонять факты под старые,
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готовые, для того хотя бы, чтобы подтвердить 
их пригодность на все случаи жизни. Опас
ность идеологии состоит в том, что понятие, 
отринув свои истинные экзистенциальные 
связи, воображает себя сущностью, а мнение, 
опьяненное своим логическим успехом в 
лоне системы, воображает себя всемирным 
кодом. Потому-то и пагубно поглощение 
мифа идеологией. Оно становится возмож
но, потому что в мифе тоже есть свои общие 
места, вполне конкретные, освященные тра
дицией, к которым люди так же привыкли, 
как к идеологическому набору слов. Прима
зываясь к мифу, опираясь на то, что их 
роднит, идеология успешно придает себе 
видимость подлинности и жизненности, а 
значит, приобретает и влияние, и черты эк
зистенциальной реальности, что еще хуже; 
поскольку, не довольствуясь этим, она стре
мится подчинить себе живой опыт, распоря
жаться и командовать им, то вместо того, что
бы питаться мифом, она всего лишь пользуется 
им и в конце концов разъедает его и дискре
дитирует. Жертвой подобного злоупотреб
ления, кстати, может оказаться любой миф, 
как американский, так и европейский.

"Франкоязычный”, но в то же время 
чешский писатель, я прибыл издалека, и это 
позволяет мне в известной мере издалека 
взглянуть на идеологическую тяжбу, кото
рую сообща ведут все подлинные ценности 
в мире против того всемирного Диснейлен
да, который, если им верить, стремится по
всюду распространить Америка. Всю жизнь 
я вел борУ5у изнутри с другой "мечтой”, 
которую самая агрессивная и мошенниче
ская идеология нашего века превратила в 
убийственный и цепенящий кошмар. Вот 
именно, скажут мне, - едва избавившись от 
коммунистической лжи, не рискуете ли вы, 
в силу вашей расстерянности или просто
душия, клюнуть на американский обман? 
И впрямь: мы рискуем клюнуть на какой 
угодно обман, и в первую очередь - на 
американский, ибо Америка, пожалуй, оста
ется сегодня наиболее мощной производи
тельницей идеологической иллюзии; но 
пускай не обольщаются и Европа с Афри
кой: знамя подлинности - это только знамя 
и ничего больше. Коль скоро люди бывше
го коммунистического мира рискуют под
пасть под влияние лживой мечты, то дело 
не в самой мечте, а в той черной дыре, ко
торая остается в душе на месте вырванного с 
корнем языческого культа и для своего за
полнения требует нового идола. А посему 
просто взять и преградить путь "американ
ской мечте” - значит остаться на поверхности 
зла; чтобы должным образом приступить к 
решению проблемы, следовало бы искоре
нить в людях саму потребность в идеологии. 
"Американская мечта'1 несет европейцам не 
больше угроз, чем их собственные чересчур 
навязчивые идеологии; кроме того, не бу
дем рассчитывать на то, что вместе с нати
ском американской псевдокультурной про
дукции к нам проникнет самая суть Амери
ки: бывает и так, что мы мечтаем о мечте, 
но на деле все это пустое обольщение, а 
настоящая мечта нам так и не далась. Отно
ситься к мечте с должным вниманием зна
чит не обольщаться, но видеть горизонты, 
которые она открывает.

АМЕРИКАНСКАЯ МЕЧТА

Нет, я никогда не обдам презрением 
мечту: ведь ей всегда присуща незавершен
ность. Несмотря на жестокие преступления, 
вершившиеся ее именем, я сохраню как 
бесценное достояние сказку о социальной 
справедливости, и пускай знание истории 
мешает мне отнестись с доверием к какой бы 
то ни было церкви, сказка о любви останется 
для меня основой цивилизации, к которой я 

сознаю себя причастным. Но сейчас речь у 
нас идет об американской мечте. Сколько 
помню, я никогда ей не поддавался; размы
шляя над своим жизненным крахом и пы
таясь его преодолеть, я так решительно обра
тился к химере французского языка, что едва 
ли можно в моем случае говорить об амери
канском влиянии. Разумеется, мальчишкой 
я читал приключенческие романы. Как все 
и каждый, я затрагивал важные темы амери
канской цивилизации, но ничто из этого 
впечатляющего репертуара не приобрело для 
меня особенного и решающего личного зна
чения. Из всех писателей на мою манеру 
более или менее повлияли только трое или 
четверо: Фолкнер, Грегори Корсо, Эмброуз 
Байерс. Безусловно, глубокий отпечаток на
ложило на меня американское кино. Одна
ко я избежал того гипнотического воздей
ствия, которое Соединенные Штаты на про
тяжении трех десятилетий оказывали на 
художников и интеллектуалов Западной 
Европы и отзвуки которого я то и дело на
хожу во французской литературе; дця нас, 
живущих на Востоке, дистанция была не
преодолима, все подступы отрезаны, рас
сказы путешественников недостоверны, 
поскольку пропаганда творила из заграни
цы какое-то пугало - вот потому-то нам 
теперь и грозит особенно сильный шок.

Эмброуз Байерс был для меня одним из 
мастеров того безоглядного юмора, который 
разрушает обыденность существования и 
чересчур ясные представления о нем; в 
этом отношении он принадлежит к целой 
семье авторов, которые дороги мне и мно
гим меня привлекают, вовсе не будучи аме
риканцами: это Мишо и Жарри, Ладислав 
Клима, Граббе, Моргенштерн и вся тради
ция русского гротеска от Гоголя до Булгако
ва. Но углубляясь в дебри пямяти в поис
ках первоначального осознания комическо
го, я вспоминаю, кто научил меня смеять
ся - это еще один американский писатель, 
и я несомненно должен здесь воздать ему 
должное: это Марк Твен. С необычайной от
четливостью помню, в какой миг и при каких 
обстоятельствах самым что ни на есть серь
езным образом решил развить в себе чув
ство юмора: тогда мне было двенадцать, и 
жил я в детском доме. То был год Берлин
ской стены; каждое утро, перед уходом в 
школу, мы вешали через плечо свернутые 
непромокаемые плащи из полиэтилена на 
случай, если западные империалисты запу
стят в нас атомной бомбой. Я решился сме
яться из отчаяния; до того я имел скорее 
склонность поплакать от бессилия и безыс
ходности, против которых не было лекар
ства. Но в один прекрасный день я перестал 
лить слезы: я понял, что никто мне не по
может, и надо защищать себя самостоятель
но. Но как? Детское бессилие ужасно: с 
того мига, помнится, я стал презирать мир 
всесильных взрослых и презираю его до 
сих пор. Внезапно я вспомнил о Марке Тве
не (я уже тогда был страстным читателем): 
что-то в этом было - особое словоупотреб
ление, особый ход мыслей, которые не толь
ко могли защитить, но даже давали пере
вес, и это средство было в моей власти, оно 
называлось юмор.

Я очень рано лишился поддержки дру
гих людей - надо было обходиться своими 
силами. С помощью Марка Твена я, сам 
того не подозревая, вступил на проклятый 
путь индивидуализма и таким образом до
брался до самой сердцевины того, что со
ставляет суть "американской мечты”: я стал 
self made man, - человеком, который, вый
дя из ничтожества, своими руками строит 
свою жизнь, сам творит свою законнорож
денность в Америке - классической стране 
отщепенцев. Разумеется, сам я не отождест
влял упорства, с каким в своих блуждани

ях, подчас неявных, держал курс на свою 
собственную мечту о том, чтобы выбиться 
на поверхность, как новоявленный воклюз- 
ский источник - я пользовался более общи
ми формулировками. Но "американская 
мечта" и в самом деле, быть может, только 
выражает самые общие склонности нашего 
воображения, грезу открытости. Коль ско
ро любезные доктору Юнгу архетипы пеще
ры и дракона, очевидно, представляют собой 
архетипы замкнутого пространства, включа
ющего в себя наследственное право, незыб
лемость иерархий и грозящего неврозом 
каждому, кто попытается подняться над сво
им происхождением (архетипы, идеально 
укладывающиеся в вертикаль альпийской 
ослепительночистой Швейцарии, самой под
ходящей родины для вышеозначенного док
тора), то, напротив, американская греза рас
пахивает перед нами безграничное простран
ство открытий, отважных предприятий, за
воеваний, дорог, которые надо проложить, 
пространство, огромности которого не мо
гут превзойти усилия отдельного человека, 
пространство социальной мобильности, ну
левой старт как таковой. Если угодно наз
вать "американской мечтой" мою потреб
ность дышать - тем лучше.

ЗЕМЛЯ БЕЗ ИЗГНАНИЯ?

С удовольствием добавлю к "американ
ской мечте" еще один более или менее 
рискованный штрих, на который натолкнул
ся не так давно. Мне предложили напи
сать исследование о Владимире Набокове, 
который из русского писателя стал амери
канским и имеет для меня ни с чем не срав
нимое значение; и вот я задался вопросом, 
в какой мере тот факт, что этот писатель, 
за плечами у которого было уже немало 
произведений, написанных на другом язы
ке, перешел на английский, был связан с 
тем, что для американской цивилизации 
изгнание есть всеобщий определяющий 
фактор, что оно составляет часть американ
ское™, изначально входит в родовое наслед
ство, и если в других местах изгнание рав
но лишению корней, то здесь оно служит 
вам фундаментом и помогает врасти в почву. 
И внезапно я обнаружил поразительную 
вещь: Америка больше, чем изгнание, она 
перекрывает его с обеих сторон: она встреча
ет вас раньше, чем вы ступаете на ее землю, 
и не обрывается с вашим отъездом. В поло
жении американца ничего не меняется пос
ле расставания с Америкой; если уж вы 
пожили здесь, расстаться с Америкой невоз
можно: вам разве что удастся отъехать от 
нее на некоторое расстояние. Пытаясь очер
тить такое распространенное в нашем веке 
явление, как изгнанничество писателя, я 
обнаружил писателей, которые явно были 
изгнанниками, никогда не покидая родины; 
зато меня поставил в тупик поэт, вся жизнь 
которого положительно была великим (и 
запредельным) изгнанием - а между тем, как 
это меня ни уязвляло, я не в силах был 
отнести Эзру Паунда к литературным из
гнанникам (если только не переводить в 
категорию цивилизации то, что существует 
в качестве метафизической категории или 
даже метафоры: безымянную нищету, из
гнание по ту сторону всех изгнаний, не 
имеющее конца в этом мире).

Быть может, скажут, что все это - бред 
европейца; но мы же говорим о мечте. Да
вайте подумаем, что может навести на по
добные мечты. В первую очередь, изгна
ние невозможно оттуда, где есть свободы: 
и наоборот, вполне возможно, что латино
американские диктатуры понуждают людей 
к изгнанию. Так мы и оказываемся в Соеди
ненных Штатах и нигде более (разве что 
еще в Канаде), но при одном этом необходи-
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мом, хоть и недостаточном, условии. Можно 
убегать также и от нравственной атмосферы, 
царящей в какой-либо стране, - но Америка 
так многообразна, что вбирает в себя любой 
мятеж. В действительности нашим зрением 
управляет мифологическое сознание: уехать 
из Америки в изгнание для нас немыслимо, 
потому что дальше Америки не уедешь. 
Америка, точка пересечения всех изгнаний и 
самых разнообразных национальных при
надлежностей, дарует всем, кого прини
мает, окончательную принадлежность, кото
рой уже невозможно лишиться с отъездом. 
Гертруда Стайн, живущая в Париже, навсег
да остается американкой, живущей в Па
рике; певец Дин Рид, предпочитающий по
селиться в ГДР, - явление исключительное 
и наводящее на подозрения. Владимир На
боков, ставший американским писателем, 
может, если ему угодно, избрать своим мес
топребыванием Швейцарию, но этим он 
не превращается в изгнанника. Возможно, 
эта же мифологическая мотивация поро
ждает ту ненависть к американскому им
периализму, под влиянием которой ближ
невосточные террористы видят в американ
цах самую желанную цель. В американцах 
как таковых, без разбора: в них видят узур
паторов понятия национальной принадлеж
ности - вот еще одна опасность сбывшейся 
мечты.

Америка, земля без изгнания... А все же 
неужели изгнание неведомо йа этом конти
ненте, пускай в каких-нибудь новых фор
мах? Коренное население изгоняют с его 
исконных земель, негров лишают корней 
и навязывают им такие условия жизни, ка
ким и названия-то не подберешь, и обо всем 
этом мы не забываем. Кроме того, я помню, 
как, блуждая по просторам английского, 
испанского, португальского, бывал пора
жен и потрясен всякий раз, когда обнаружи
вал то тут, то там вкрапления Других языков: 
мои мечты прежде всего и сильнее всего под
хлестывал Гаити с его гордым Островным 
очарованием, с его удивительной и жесто
кой историей. Какие странные нити тянут
ся отсюда к Квебеку, в совсем иные широ
ты; изгнание - переплетение сокровенных 
нитей, в которых угадывается неведомый 
мир, контрапункт к явному, чтение того, 
что таится между главенствующими линия
ми настоящего и откуда словно исходит 
вызов, который непредвиденное грядущее 
бросает нашей вечно ищущей интуиции. 
Быть может, мечты об изгнании - самые 
плодотворные: сталкивая нас в бездну не
уверенности, они заставляют устанавливать 
и искать другой миропорядок. Внешняя Аме
рика, открытая уже слишком давно, застыла 
в неподвижности, - ни'дать ни взять Старый 
Свет. Единственное пространство, еще спо
собное расширяться - это внутреннее про
странство: открытость ума, свежесть взгля
да на окружающее. Американская мечта 
может быть обращена только внутрь, она 
должна ведь вернуться к своей сути, кото
рую составляет мечта как таковая; мечты - 
это щупальцы свободы, которыми она про
бует себя в мире; если их обрубить или 
огрубить идеологической рационализацией, 
мы останемся безоружными перед произво
лом вещей и людей.

ВИЗАНТИЯ

Отхлынул пестрый сор и гомон дня, 
Спит пьяная в казармах солдатня, 
За кафедральным гулким гонгом стих 
И шум гуляк ночных;
Горит луна, поднявшись выше стен, 
Над всей тщетой 
И яростью людской, 
Над алой слизью человечьих вен.

Плывет передо мною чья-то тень, 
Скорей подобье, чем простая тень, 
Ведь может и мертвец распутать свой 
Свивальник гробовой;
Ведь может и сухой, сгоревший рот 
Прошелестеть в ответ, 
Пройдя сквозь тьму и свет, - 
Так в смерти жизнь и в жизни смерть живет.

И Птица, золотое существо, 
Скорее волшебство, чем существо, 
Обычным птицам и цветам упрек, 
Горласта, как Плутонов петушок, 
И яркой раздраженная луной, 
На золотом суку 
Кричит ку-ка-ре-ку 
Всей лихорадке и тщете земной.

В такую полночь языки огня, 
Родившись без кресала и кремня, 
Горящие без хвороста и дров 
Под яростью ветров, 
Скользят по мрамору дворцовых плит - 
Безумный хоровод, 
Агония и взлет, 
Огонь, что рукава не опалит.

Вскипает волн серебряный расплав; 
Они плывут, дельфинов оседлав, 
Чеканщики и златомастера - 
За тенью тень! - и ныне, как вчера, 
Творят мечты и образы плодят;
И над тщетой людской 
Удары гонга рвутся и гудят...

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



П
оэзия Ивана Елагина отлича
ется редкой цельностью - за 
тридцать три года (1953 - 
1986) крутых поворотов она 
не испытала. Мир Елагина 
создавался постепенно, деся
тилетие за десятилетием, но - разрастаясь и 

углубляясь; ни один последующий этап не 
отменял предыдущего. В центре этого мира - 
изгнанник, или, как чаще говорит Елагин, 
беженец. Одиночество - состояние, которое 
иногда удается преодолеть; тогда возникают 
изящные, даже порой легкие "стихи на 
случай", посвященные немногим, постоянно 
возвращающимся в его сборниках друзьям. 
Однако преобла
дает ощущение чуж
дости окружающим 
людям, стремитель
но движущемуся 
времени, меняющим
ся вокруг поэта стра
нам и городам. В 
стихотворении, где 
жизнь уподоблена 
театру, автор горе
стно утверждает: 
"Это я, обанкротив
шись дочиста, Уп
лываю в мое одино
чество"; кончается стихотворение безнадеж
ным четверостишием:

Итак, представим мизансцену: 
Мое окно выходит в стену. 
Стена. Веревка для белья. 
Окно. Стена. Веревка. Я*.
Елагин близок Блоку, но только одной 

из его ипостасей; последний стих вызывает 
в памяти сходное перечисление: "Ночь, ули
ца, фонарь, аптека..." Блоковское продол
жение - формула, которая выражает и до
минирующее чувство Елагина: "Бессмыслен
ный и тусклый свет. Живи еще хоть четверть 
века - Все будет так. Исхода нет". Исхода 
нет и для Ивана Елагина; однако цепочка 
его перечисления страшнее - веревка здесь 
не только "для белья". Она появится не раз, 
и уж отнюдь не в битовой функции: "Пока 
еще есть выход... Пока еще есть морфий, 
Веревка, шестой этаж..."

Или когда речь идет о так называемых 
"авторских правах", которые представляют
ся Елагину правом "... на пулю Дантеса Или 
веревку Цветаевой". Тоска - не литературная 
тема, не дань романтической традиции, а 
почти постоянное душевное состояние чело
века, который "в полусмерть занесен, В 
полусвет, полумрак, полусон..." Даже ново
годнее поздравление звучит под его пером 
угрюмо: "С Новым Годом!.*  С Новым Горем!" 
Это пародийное поздравление содержит к 
тому же зловещее пророчество:

Не повесят, так уморят, 
Не леса, так рудники... 
С Новым Годом, старый город! 
С Новым Горем, земляки!
Может ли быть иначе, когда вокруг не 

только чужая, но и страшная толпа ("Как ты 
устал от буркал, От рож, от рыл, от харь...”). 
Когда природа вытеснена бетонной цивили
зацией, вызывающей ужас и отвращение? 
Когда лучи света появляются только в воспо
минаниях ("И предо мной встает со дна' 
морей Сад затонувшей юности моей")? Поэт 
ведет жизнь, похожую на мираж; себя он 
видит тенью, скользящей по стенам пугающих 
его бесчеловечных небоскребов:

И опять, не звана и не прошена, 
Тень моя обозначилась рядом, 
И скользит удлиненно и скошенно 
По ночным мостовым и фасадам.

♦Здесь и далее - цитируется по изданию: Иван 
Елагин. Тяжелые звезды. „Эрмитаж», 1986._

Он не может понять: "Как попал я сюда, 
где воздвигнуты Эти каменные вертикали? 
Как и зачем?" Образ тени возвращается 
снова и снова: "Я тенью по стенам Чуть вид
но намечен", "Ночной темнотою укрыт как 
щитом, Я выдумка тоже. Я тоже фантом".

Все это вместе - комплекс изгнанника. 
По лирическим стихам Ивана Елагина мож
но восстановить главные факты его биогра
фии: детство на Дальнем Востоке; бли
зость мальчика с отцом; арест и гибель отца 
в 1938 году; годы беспризорничества, му
чительных лишений; военные испытания; 
сперва любимая, но оттолкнувшая Европа, 
потом Америка, согласившаяся принять его 
под свое покровительство. Благополучный 
конец странствий отнюдь не сулит внутрен

МЕТАФОРЫ 
ИЗГНАНИЯ

него благополучия; эмиграция для русского 
поэта - возможность физически выжить, но 
тяжкое испытание, даже - проклятие. В 
каких только метафорических обличьях не 
предстает изгнание в лирике Елагина! Одна 
из таких метафор -связана с областью, в ко
торой И. Елагин работал много лет и создал 
серьезные ценности, - с переводом; что и 
говорить, перевод - искусство, и все же он 
противостоит оригиналу, которому свойствен
на абсолютная подлинность. Изгнанник ощу
щает себя дурным переводом, в то время как 
подлинник остался в воспоминаниях:

Я живу на расстоянии 
От страны моей студеной. 
Я живу - на заикание 
С языка переведенный.

В оригинале - откровенье,
А в переводе - подражанье,
В оригинале - вдохновенье, 
А в переводе - прилежанье!

И беда не только в том, что он, поэт, 
обречен на деятельность прежде всего пере
водчика ("И я волшебник по природе, А ли
тератор - в переводе"), но и в том, что эми
грант свою личность ощущает как перевод:

Чучелом в огороде
Стою, набитый трухой.
Я - человек в переводе, 
И перевод плохой.

Сколько я раз, бывало,
Сам себе повторял:
- Ближе к оригиналу!
А где он, оригинал?

Ворошить не хочется
Давние дела.
Наспех судьба-переводчица
Перевела - наврала...

Такова одна из метафор изгнания. Другая 
метафора (иногда скорее метонимия) - пере
езд, вечный рок кочевника, безнадежная и 
опустошающая цыганщина:

Переезд! Переезд!
Наш кочевнический крест!

Переезд! переезд!
Сколько мы сменили мест!
Снова катится фургон

Ефим ЭТКИНД

По полям во весь разгон!
Автострада, акведук 
О сундук гремит сундук 
О кровать гремит кровать. 
Наше дело - кочевать.

Переезд, переезд!
Бог не выдаст, страх не съест!

В этом же стихотворении жизнь россий
ского эмигранта метафорически отождес
твлена с ядром, вылетевшим из орудия 

("Может, просто из 
пушки Кто-то нами 
пальнул!"), или с 
полетом метеора ("И 
летят, летят в про
странство Звезды, 
сорванные с мест") 
- и драматизм коче
вого бытия выражен 
в двустишиях, на
поминающих народ
ные песни, а то и 
плачи:

Сколько мыкано-перемыкано,
В карты всякие пальцем тыкано,
Сколько охано-переохано,
По чужим шоссе верст отгрохано!

Еще одна метафора изгнания: навязчиво 
повторяющаяся то ли реальная, то ли вообра
жаемая ситуация, когда "...кондуктор спра
шивает билет проездной", а билета нет, и" до 
самых седин все тот же бред: - А ну, граж
данин, предъявите билет!" Страх и ощущение 
неравноправия с другими пассажирами, пол
ными достоинства и уверенными в законнос
ти собственного проезда, может исчезнуть 
только вместе с жизнью:

Куда ни поеду - как приставной - 
Кондуктор по следу ходит за мной.

Когда-нибудь эту я кончу игру, 
Как жил без билета, так и умру,

И тело бросят за вечной стеной, 
И ангелы спросят билет проездной.

Наконец, еще одна метафора - олимпиа
да, в которой участвует спортсмен, отличаю
щийся от других атлетов бездомностью. Взле
тев в воздух, он не может закончил» свой 
прыжок с шестом и повисает над планкой:

Человека и птицы
Я какая-то часть;
Ни на землю свалиться, 
Ни на звезды упасть.

Точно я переломан,
Раздвоившийся весь,
Ни в гостях - и ни дома, 
И ни там, и ни здесь.

В стихотворении "Олимпиада” содержит
ся несколько формул, концентрированно вы
разивших "эмигрантское отчаяние”:

Нет, я веса не выжал
И победой не горд.
Просто выжил. Я выжил:
Это тоже рекорд.

А если ему улыбнется удача и он победит, 
- какой национальный гимн исполнять в его 
честь? Какой флаг поднимать?

ВСЕМИРНОЕ Цу

слово



ИЗГНАНИЕ. БЕЖЕНСТВО. ЭМИГРАЦИЯ

Я случайный бродяга» 
Человек без корней, 
И ни гимна, ни флага 
Нет у музы моей.

"Человек без корней": эта расхожая язы
ковая метафора появляется у Елагина как 
элемент общей системы его художественного 
мышления. Изгнаннику систематически про
тивостоят иные существа, обладающие кор
нями: деревья. Каких только деревьев нет в 
его стихах: ивы, клены, тополя, ели, осины, 
буки, ясени, березы, каштаны, сосны, даже 
эвкалипты... Иногда кажется, что "бездом
ный бродяга, человек без корней" завидует 
деревьям: их устойчивому долголетию, их 
привязанности к пространству, их укоренен
ности. Неоднократно поэт отождествляет себя 
с деревьями - он мечтает о том, чтобы по
менять свою бездомную судьбу на судьбу 
дерева. Его одолевает вечный страх - деревья 
же ничего не боятся:

Сурово и важно 
Ветки скрипят на весу. 
Как деревьям не страшно 
Ночью одним в лесу?

Валится тучи темная башня, 
А им не страшно!

Птица ночная крикнет протяжно, 
А им не страшно!

Ветром они ошарашены, 
А им не страшно!..

Изгнаннику, "человеку без корней", 
страшно всегда:

Гостиница многоэтажна» 
И мне в гостинице страшно.

Кругом какие-то темные шашни - 
Страшно!

Заревом красным окно закрашено - 
Страшно!

Стихотворение кончается возгласом: 
"Я хочу быть деревом!"

Я хочу» чтобы было заверено, 
Что такой-то, такой-то - дерево, 
И отказался от человеческих прав.

В зелень себя разубрав, 
Он теперь стоит у ручья 
На страже.

И ему по ночам 
Не страшно.

"Человеческие права", как и "авторские", 
оказались правами на страдания и бесправие; 
отринуть их во имя достойного покоя и бес
страшия - удел деревьев, - такова неисполни
мая мечта человека. Впрочем, двадцатый век 
несет гибель и тем, и другим - у них общая 
печальная участь:

...Словно знает береза: настала пора 
Для берез и поэтов - пора топора.

Словно знает береза, что жребий наш
черен,

Оттого, что обоих нас рубят под корень,

Оттого, что в каминах пылают дрова, 
Оттого, что на минах взрывают слова...

Порою дерево, отождествленное с поэ
том, в то же время противопоставлено ему - 
оно делит его трагедию, оно же сулит победу 
над судьбой. Так в одном из лучших стихот
ворений И. Елагина, открывающем его пер
вый сборник "По дороге оттуда" (1953), 

живут ивы. Стихотворение это - песенное, и, 
пожалуй, поэт сознательно приблизил его 
мелодию к двум популярным советским пес
ням: "Катюша" ("Расцветали яблони и 
груши...”) и "Широка страна моя родная". 
Пятистопный хорей, организованный в чет
веростишия с перекрестными рифмами, 
мужскими в четной позиции, объединяет эти 
три текста, похожих, однако, не только фор
мальным сходством:

Родина! Мы виделись так мало, 
И расстались. Ветер был широк, 
И дорогу песня обнимала - 
Верная союзница дорог.

Разве можно в землю не влюбиться, 
В уходящую из-под колес?
Даже ивы, как самоубийцы, 
С насыпей бросались под откос!

Долго так не выпускали ивы. 
Подставляя под колеса плоть. 
Мы вернемся, если будем живы» 
Если к дому приведет Господь.

Наш век - век изгнанников; множество 
замечательных писателей творили в условиях 
насильственной или добровольной эмигра
ции: к ним относятся такие авторы нашей 
эпохи, как Томас Манн,Брехт, Фейхтвангер, 
Йозеф Рот, Стефан Цвейг, Иван Бунин, 
Ремизов, Марина Цветаева, Замятин, 
Хемингуэй, Грэм Грин, Циоран, Мрожек, 
Георгий Иванов, Ходасевич, Синявский, 
Милош, Солженицын, Галич... Некоторые из 
них воспринимали изгнание как ад, другие 
видели в нем обогащение писательской 
судьбы. Позиция Ивана Елагина - не един
ственно возможная. Ее трагизм определил 
своеобразие елагинского стиля, обогативше
го русскую поэзию нашего века. Не следует, 
однако, полагать, что трагизм породил без
надежность. Иван Елагин, зная себе цену, не 
сомневался, что будущее сулит ему возвра
щение на родную землю, в свой язык. Есть у 
него ироническое стихотворение о Данте - 
"Невозвращенец", где речь идет о том, как 
"опозоренный и оклеветанный" флорентиец 
много веков боролся за свою реабилитацию 
- "... и через шесть столетий с лишком Он 
добился пересмотра дела":

Судьи важно мантии напялили» 
Покопались по архивным данным. 
Дело сочинителя опального 
Увенчалось полным оправданьем.

Раз Данте Алигьери повезло, можно на
деяться на победу справедливости и в дру
гих делах:

Доживем и мы до пересмотра 
Через лет шестьсот или семьсот.

Ивану Елагину не пришлось ждать не
сколько столетий - он пришел к российскому 
читателю спустя четыре года после смерти, 
увы, все же после смерти, - пришел, оправ
дав свое предсказание, - а ведь оно было 
основано на убеждении, поддерживавшем 
поэта в самые трудные годы его эмигрантс
кой жизни:

Пускай сегодня я не в счет, 
Но завтра может статься, 
Что и Россия зачерпнет 
От моего богатства.

Иван ЕЛАГИН

НЕВОЗВРАЩЕНЕЦ

Эмигранты, хныкать перестаньте! 
Есть где, наконец, душе согреться: 
Вспомнили о бедном эмигранте 
В итальянском городе Ареццо.

Из-за городской междоусобицы 
Он когда-то стал невозвращенцем. 
Трудно было, говоря по совести, 
Уцелеть в те годы во Флоренции.

Опозоренный и оклеветанный 
Вражескими ложными наветами, 
Дважды по одним доносам грязным 
Он заглазно присуждался к казни. 
В городе Равенне, на чужбине, 
Прах его покоится поныне

Всякий бы сказал, что делу крышка, 
Что оно в веках заплесневело 
Но и через шесть столетий с лишком 
Он добился пересмотра дела.

Судьи важно мантии напялили, 
Покопались по архивным данным. 
Дело сочинителя опального 
Увенчалось полным оправданьем.

Так в законах строгие педанты 
Реабилитировали Данте!

На фронтонах зданий гордый профиль! 
Сколько неутешных слез он пролил 
За вот эти лет шестьсот - семьсот... 
Годы пылью сыпались трухлявой.
Он давно уже достиг высот 
Мировой несокрушимой славы.

Где-нибудь на стыке шумных улиц 
В небольшом пыльнозеленом сквере 
Он стоял, на цоколе сутулясь, 
Осужденный Данте Алигьери.

Думал он: в покое не оставят» 
Мертвого потребуют на суд: 
Может быть» посмертно обезглавят, 
Иль посмертно, может быть, сожгут.

Но в двадцатом веке, как ни странно, 
Судьи поступили с ним гуманно.

Я теперь смотрю на вещи бодро: 
Время наши беды утрясет.
Доживем и мы до пересмотра 
Через лет шестьсот или семьсот.

ИСТОРИЯ СТИХОТВОРЦА

С веком рассорясь, 
Жил стихо/пворец.

Он напевал 
А его наповал.

Он теперь, как прочие. 
Ждет, занявши очередь:

Из могилы выроют, 
Реабилитируют.

♦ * *

Мне незнакома горечь ностальгии.
Мне нравится чужая сторона. 
Из всей - давно оставленной - России 
Мне не хватает русского окна.

Оно мне вспоминается доныне» 
Когда в душе становится темно - 
Окно с большим крестом посередине, 
Вечернее горяшее окно.

гл ВСЕМИРНОЕ
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В
 России второй половины ми

нувшего века литература и 
пластические искусства - при 
значительной близости граж
данственных и нравственных 
позиций - находились в со

вершенно парадоксальных отношениях.Отдавая должное живописи А. А. Ива
нова, И.Е.Репина, В.И.Сурикова, Н.Н.Ге, 
все же трудно сравнивать их вклад в миро
вую культуру с тем, что дали этой культуре 
Толстой или Достоевский. В значительной 
мере это объясняется тем, что воспаленная 
совесть, мессианство, социальность, от века 
свойственные отечественной культуре, ку
да острее и художественнее реа
лизовывались в слове, нежели в изображе
нии.

Проповедь в принципе своем вербальна, 
она свободно вписывается в плоть худо
жественной литературы, но проповедь изо
бразительная легко переходит в дидактику 
и пластическое косноязычие. Благородное

опыт художника
Я имею в ввду тот взлет русской фило
софической живописи в русле большого 
стиля, что тянется от вершин мысли А.Ива- 
нова к прозрениям позднего Сурикова и к 
синтезирующим метафорам Врубеля, где 
"огненное и апокалипсическое" наконец- 
то и обрело пластический эквивалент. То, 
чем восхищался Крамской у Достоевского, 
явилось в живописи именно у Врубеля.

Сопоставление этих двух имен может 
вызвать недоумение. В самом деле - Досто
евский Врубеля знать не мог: он умер до 
того, как художник стал известен даже в са-

ВРУБЕЛЬ

Михаил ГЕРМАН
книги, и тех, кто их читал, и даже тех, кто 
судил о них понаслышке. Душевный, ин
теллектуальный климат ощутимо менялся. 
Человек и художник все чаще обращался 
к самому себе, все более грозно звучал 
вопрос об ответственности перед жизнью. 
За критическим пафосом уже виделся па
фос саморазрушения. Анализируя зло, ху
дожник препарировал собственную душу, 
всеобщая философская идея теснила об
личительное бытописательство или прямо
линейные инвективы. В этих условиях да
же скептическое восприятие Врубеля, от-

И ДОСТОЕВСКИЙ
стремление передвижников показать правду 
жизни требовало обжигающей достовер
ности, но достоверность эта сковывала же
лезными обручами конкретности ассоциа
тивные возможности восгтоиятия.

Русские художники были талантливы
ми читателями. "После Карамазовых (и во 
время чтения), - писал Й.Н.Крамской, - 
несколько раз я с ужасом оглядывался кру
гом и удивлялся, что все вдет по-старому, 
а что мир не перевернулся на своей оси... 
словом, это нечто до такой степени проро
ческое, огненное, апокалипсическое, что 
казалось невозможным оставаться на том 
же месте, где мы были вчера, носить те же 
чувства, которыми мы питались, думать о 
чем-нибудь, кроме страшного дня судного"1. 
Крамской ощущал необходимость каких- 
то перемен в искусстве, которые в литера
туре уже происходили.

Но гении русской словесности судили 
о живописи с плачевным дилетантизмом. 
Толстой уговаривал писать Ге "картинку 
против пьянства", вкус Достоевского был 
связан не с восприятием пластического 
языка, но с ощущением достоверно изобра
жаемого страдания и сострадания. Тем не 
менее в истории нашей культуры сложился 
устойчивый стереотип сопоставлений, ска
жем, историко-социальной темы у Толсто
го, Некрасова с этой же темой у Сурикова, 
Перова и даже Достоевского. Меж тем то 
было время лишь духовно-нравственной 
общности, но вряд ли художественной.

Есть и иной стереотип - сугубо темати
ческий или поверхностно ассоциативный. 
Это касается уже непосредственно Врубеля. 
Его Демона естественным образом связы
вают с Лермонтовым (поэма которого и в 
самом деле была исходной точкой исканий 
художника) и с Блоком, который разглядел 
в живописи Врубеля те нервические моти
вы, ту страстную одухотворенность, кото
рая была созвучна его поэзии (Блок произ
нес речь на похоронах Врубеля, которая 
позднее была переработана в статью).

Однако у нас еще почти не отмечено 
короткое, но истинное сближение живо
писи и литературы, сближение органичное 
и глубокое, которым отмечен рубеж ве
ков - "Серебряный век" русской культуры. 

мом узком профессиональном кругу. 
Врубель знал Достоевского мало, то, что 
знал, решительно не принимал, остальным 
не интересовался. Литературные пристра
стия Врубеля принадлежат не его совре
менникам, он поклонялся лишь гениям 
прошлого - Гете, Пушкин, Гоголь. Пути 
Врубеля и Достоевского никак не пересе
кались, их имена не произносились и не 
писались рядом.

Нет нужды доказывать, что общность 
писателя и художника определяется не те
ми картинами, которые любит первый, и 
не кругом чтения второго.

Еще более наивно, да и безнравствен
но было бы искать близость меж этими 
именами по принципу "больного созна
ния". Все это нелепо и внеисторично, но 
должно было быть упомянуто, поскольку та
кого рода связи, к сожалению, провоциру
ются консервативной традицией.

Исходить же, вероятно, надо из иного. 
А именно из того, что при параллель
ном рассмотрении русской литературы и 
русского искусства рубежа веков*  лишь 
двух людей можно назвать абсолютными 
новаторами в области художественной 
формы - Достоевского и Врубеля. При 
этом речь вдет не только о системе выра
зительных средств, но о всей поэтической 
структуре.

Мировое значение этих двух фигур 
несоизмеримо хотя бы потому, что Врубе
ля за границей начинают узнавать лишь 
сейчас, а Достоевский уже столетие тому 
назад определил движение мировой ли
тературы. Разумеется, и масштаб различен. 
И все же.

Они не знали друг друга. И пусть Вру
бель мало знал и не любил Достоевского. 
Но после появления его романов возник 
новый срез духовного мира, рухнула еще 
одна стена, скрывавшая от людей неве
домые прежде глубины собственных их 
чувств и мыслей. Новые точки отсчета по
явились в восприятии и тех, кто писал

♦Полагаю возможным говорить о Достоевском 
именно как о фигуре "грани столетий", поскольку 
существование его художественно-нравственных 
идей к концу века все более обостряется. 

казываясь принимать Достоевского, не мог
ло избегнуть воздействия его идей, так 
сказать, растворенных в душевной плаз
ме времени.

Словом, здесь надобно говорить о су
ществовании искусства Врубеля в мире, 
преображенном идеями Достоевского и 
наполненном ими. То был, разумеется, 
процесс, художником не осознаваемый; 
пока речь вдет лишь об общности философ
ской среды, хотя есть повод коснуться и 
общности философских взглядов.

Врубель был поклонником Канта. 
О внимании к Кангу Достоевского гово
рилось много (порою и чрезмерно) и до
статочно - за некоторыми исключениями, 
аргументированно. Не так важно сейчас, 
что именно читал Достоевский, что вос
принял от Канта, что в интерпретации 
Шеллинга. В равной степени это относится 
и к Врубелю.

Мы обычно не склонны с достаточной 
серьезностью относиться к тому, что мож
но было бы назвать "обыденным фило- 
софским мышлением", т.е. к интеллек
туально-философскому климату, в кото
ром живет конкретный круг творческой 
интеллигенции определенной эпохи. А 
ведь именно такой климат, где знание гор
них высей философии свободно соседству
ет с обыденным любомудрием, и есть среда 
обитания искусства: редкий художник мо
жет быть профессиональным философом.

Все же сам факт общности философ
ских пристрастий писателя и художника 
еще ничего не означает. Их воззрения 
разделяло множество других людей. Иное 
дело художественное осмыс
ление этих пристрастий.

Очевидна общность мотивов и образов 
Врубеля известным аспектам творчества 
Достоевского, равно как и то, что некото
рые аспекты поэтики писателя (разуме
ется, опосредованно и подсознательно) 
были переработаны и реализованы живо
писцем.

Для Врубеля характерно стремление 
показать исключительную и глубоко тра
гичную судьбу человека (Демона), иду
щего в поисках собственной исключитель
ности к преступлению, прозрению, к обрете

слово
ВСЕМИРНОЕ



ОПЫТ ХУДОЖНИКА

нию жажды обновления, реально обретен
ного в страдании могущества.

Достоевский, предназначая своим геро
ям сходный путь задолго до Врубеля, созда
вал образы, стоящие на вполне земном ос
новании, окруженные почти осязаемыми 
реалиями и вместе несущие в себе косми- 
чески-мрачные идеи самоутверждения че
рез вседозволенность. Художник, не обла
дая ни масштабом творческого мышления 
Достоевского, ни пронзительной силой его 
человековедения, концентрирует близкую 
концепцию в образе символическом, психо
логически (по сравнению с Достоевским) 
упрощенном, но во многом и сходном. 
Ненужность высокого дара, сверхчелове
ческой ко злу направленной, но освящен
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Голова Демона.
Иллюстрация к позме М.ЮЛермонтоеа "Демон".

ной душевной напряженностью силы, 
сумрачная красота отторгнутого от обы
денного мира героя, уделом которого стало 
лишь любование замкнутым царством соб
ственной души, расколотое сознание, без- 
любовная гордыня - все это присуще 
врубелевскому Демону ("Демон сидящий", 
1890, ГТГ ). Подобно героям Достоевско
го он не есть изначально носитель зла. 
Он -"падший ангел", ему ведомо, как ни
кому, великое добро, он, как и Расколь
ников, не рад своей власти, он 
ощущает ее как проклятье.

Предвижу возражение: почему образ, 
прямо вырастающий (во всяком случае 
сюжетно) из поэмы Лермонтова, столь про
извольно толкуется как нечто родственное 
Достоевскому, нет ли здесь натужной мо
дернизации, авторского произвола?

Ответом может служить то несомнен
ное обстоятельство, что живопись Врубеля 
бесконечно далека от романтической поэ
мы Лермонтова. Когда же в графических 
иллюстрациях Врубель реально прибли
жается к тексту поэмы, он нередко терпит 
неудачу (при всем блеске своего фили
гранного мастерства), создавая рядом с ве
ликолепными вещами работы почти салон
ного толка. В иллюстрациях нет ни фило
софского наполнения, ни того душевного 
кризиса, который несомненно становится 
одним из главных предметов художествен
ного исследования рубежа веков.

Нет нужды повторять, что Врубель не 
следовал, да и не мог следовать за До
стоевским, вся художественная система ко
торого была ему - утонченному адепту 
классики и одному из создателей симво
лизма в живописи - достаточно чужда. Но 

он жил в мире идей, которыми было на
сыщено время, идей, сгущенных Досто
евским до "взрывной концентрации", идей, 
которые входили тогда в духовный мир 
каждого. Даже против его воли.

То, что может быть раскрыто в литера
туре во временном аспекте, через рассказ 
и диалог, в живописи Врубеля могло рас
крываться лишь пластически - повество- 
вательности он избегал. Фактура его кар
тин и - особенно - "Демона сидящего", 
если так можно выразиться, патетична 
(как не вспомнить здесь поспешную, "за
дыхающуюся" интонацию Достоевского!): 
стынущая лава тускло-пурпурных, сере
бристо-лиловых, пепельно-розовых оттен
ков буквально низвергается с холста. Сама 

плоть Демона (бесплотного духа) рожда
ется по тем же таинственным законам, 
что и придуманные Врубелем невидан
ные цветы, она создана из живописи, 
и автор не скрывает, но подчеркивает это. 
Лицо Демона возникает в переплетении 
мазков и пятен, все это мерцает, перели
вается, рядом с темной тенью, а то и вну
три нее светятся, как далекие звезды, ог
ненно лиловые микроскопические вспо
лохи; и сама поверхность холста вибри
рует, будто дышит. Живопись не раство
ряется в ею созданных предметах. Она 
сама, на равных с этими предметами пра
вах, живет на полотне.

Здесь возникают прямые ассоциатив
ные связи со стилистикой Достоевского.

Фактура словесной ткани писателя то
же нередко "отчуждается" от изобража
емого события, сохраняет самодостаточ
ное бытие, рождая у читателя тревожный 
подсознательный ассоциативный ряд, не 
связанный с конкретным рассказом. И 
подобно тому как нежданные ритмиче
ские сдвиги и продуманные стилистиче
ские диссонансы создают второй и порою 
главный драматический план в спокойно 
описываемом событии, сложная синко
пированная структура светящихся кристал
лоподобных мазков Врубеля создает не
кий параллельный предметному изобра
жению мир, бросающий особый драма
тический отсвет на изображаемую им ре
альность.

Теоретики символизма утверждали, что 
он, символизм,"делает самый стиль, самое 
художественное вещество поэзии одухо
творенным". (Мережковский)2. Но корни 
пластической системы Врубеля соприка

саются с более глубокими слоями русской 
культуры, в которой черпает многие исто
ки своей прозы и Достоевский. "Художест
венное вещество", из которого творит свои 
картины Врубель, не только новый пла
стический прием, но и принципиально но
вое видение мира.

Поклонник Гоголя, творивший в эпоху 
глубокого духовного кризиса после До
стоевского, Врубель показывает окру
жающую героя действительность не столь
ко глазами бесстрастного повествователя, 
сколько глазами этого же героя, дейст
вительность, не только преображенную 
его эмоциями, но во многом ими и сот
воренную.

В "Демоне сидящем" скалы и цветы вос
принимаются как эманация душевных 
движений героя, как продуцированный 
его потрясенным воображением мир.

Пластическая система Врубеля неотде
лима и от символизма. Но важно то, что в 
глубинных, понятийных слоях творчества 
он прикасается к нравственным пробле
мам, поставленным некогда Достоевским. 
Как и герои писателя, герой Врубеля зам
кнут в пространстве, созданном собственным 
воображением; авторская интонация слов
но заглушается интонацией персонажа. У 
Достоевского, как известно, именно голос, 
интонация героя становится той плотью 
прозы, которая порою куда как материаль
нее самого персонажа; плоть мыслей так 
часто соседствует с эфемерностью дей
ствующих лиц, что, чудится, она одна толь
ко и делает их реальными. Истина, тем бо
лее нравственная истина, становится до
стоянием суждения, а не следствием фак
та. Здесь близость Врубеля к Достоевско
му, да и к Канту достаточно очевидна, 
достаточно вспомнить слова философа: 
"...Истинную возвышенность на
до искать только в душе того, 
кто высказывает суждение, а не в объек
те природы, суждение о котором дает по
вод для такого расположения у него"3.

Гипертрофированная духовность,сверх
человеческая страстность героев Достое
вского, принимающая в себя напряжен
нейшую душевную жизнь своего создателя, - 
явление безусловно близкое нравствен
ной жизни Врубеля и его персонажей. Ведь 
именно страстность роднит столь многооб
разных, сильных и слабых, добрых и ковар
ных персонажей Достоевского. Они непре
клонны в служении одной - пусть стократ 
неправедной, запутанной, самоуничтожаю- 
щейся - идее. Одна страстность и только 
она роднит антиподов - братьев Карамазо
вых, страстность и фанатизм объединяет 
Мышкина и Рогожина, страсть изначально 
определяет нравственную структуру Демона. 
И это не романтическая мятежная страсть 
лермонтовской поэмы, это испепеляющая, 
неизживаемая страсть-страдание, приводя
щая к мучительной изолированности, к ве
ригам полного одиночества. Таков Демон 
Врубеля, тем близок он и персонажам До
стоевского.

И у писателя, и у художника напря
женность и точность художественной фор
мы, невиданно глубокое проникновение в 
душевные движения человека сочетаются 
с трагическим диссонансом между мас
штабом замысла и невозможностью его 
окончательной реализации. Разумеется, это 
не было феноменом лишь конца столетия, 
достаточно вспомнить трагедию "Мертвых 
душ", незавершенный, в сущности, замысел 
"Явления Христа народу". Но рубеж веков 
привносит в эту художественную драму от
тенок фатальной неизбежности: о слиш
ком острую грань столетий ломались замыс
лы гигантских произведений; монумен
тальная форма так и не дождалась полно-

куХ ВСЕМИРНОЕ
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ценного и окончательного воплощения 
вспомним и "Возмездие" А. Блока.

Вслед за Достоевским Врубель был но
сителем и выразителем определенной "мо
ноидеи", претворенной в разноликих, про
тивоборствующих, но всегда выступающих 
во имя этой идеи образах. Как и Достоев
ский, Врубель мечтал реализовать в од
ном великом произведении 
смысл всей своей творческой деятельно
сти, свести воедино образы-поиски свое
го Демона. Ведь ни один из холстов демо- 
ниады не писался как вполне окончатель
ный, впереди всегда оставалась призрачно 
грандиозная, обманчиво достижимая цель. 
И на пути к ней создавались шедевры, ни 
один из которых не стал тем, о чем мечтал 
художник. Шедевры, отмеченные болью 
невысказанности, неизжитой, нереализо
ванной страстью.

Достоевский не написал "Житие вели
кого грешника".

Врубель не написал главного и вели
кого Демона.

Но Достоевский в силу своего гения 
превращал каждую ступень к "Житию" в 
совершенное произведение. Врубель не 
был способен на подобное. Лишь ранний 
"Демон сидящий" существует автономно 
и цельно. Но ведь и об этой картине сам 
художник судил как лишь о начале: "Вот 
уж с месяц пишу я Демона. Т.е. не мону
ментального Демона, которого напишу 
еще со временем, а "демоническое"4.

Подобно Достоевскому, Врубель видел 
свою цель в достижении некоего нравст
венного абсолюта, тщился не только выра
зить свою "моноидею", но и стать ее лето
писцем.

"Он (Достоевский) писал не романы с 
идеей, не философские романы во вкусе 
XVIII века, но романы об идее. Подобно 
тому как центральным объектом для дру
гих романистов могло служить приключе
ние, анекдот, психологический тип, быто
вая или историческая картина, для него 
таким объектом была "идея", - писал 
Б.Энгельгарт, утверждая далее, что "Досто
евский ставил и решал в своих романах 
прежде и больше всего чисто художест
венные проблемы. Только материал у него 
был очень своеобразный: его героиней 
была идея"5. В значительной мере это отно
сится и к Врубелю.

Бахтин доказал,, что персонажи Досто
евского суть - в большой мере - носители 
авторского сознания и в еще большей 
мере адепты, хулители, аналитики или 
ниспровергатели все той же "моноидеи". 
При всем многоголосии писателя "он пе
ренес автора и рассказчика со всей со
вокупностью их точек зрения и даваемых 
им описаний, характеристик и определе
ний Героя в кругозор самого героя, и этим 
завершенную целостную действительность 
его он превратил в материал его самосо
знания"6.

То, что в литературе естественным об
разом происходит в сознании и поступках 
множества людей, находит аналог в такой 
живописи, где, - если опять-таки речь 
идет о романе об идее, - персонаж один 
или почти один. Ведь единичность идеи, 
перенесенной в сознание человека, пла
стически реализуется скорее всего имен
но в однофигурной композиции. "Мы ви
дим не кто он есть, а как он осознает себя, 
наше художественное видение оказыва
ется уже не перед действительностью ге
роя, а перед чистой функцией осознания 
им этой действительности"7.

И в самом деле - у Врубеля лучшие 
его вещи, несущие главное в его творче
стве, однофигурны. Это и "Демоны", 
и "Девочка на фоне персидского ковра", 

и "Пан", и "Сирень" и другие. Без вся
кого сомнения "моноидеен" и поразитель
ный портрет Саввы Ивановича Мамонто
ва, человека, напоминающего на врубе- 
левском полотне кондотьеров средневеко
вья - бешеным темпераментом, душев
ным могуществом, свободой бушующего 
интеллекта.

"Здоровье и сила, радикальный песси
мизм и пламенная вера в искупление, 
жажда жизни и жажда смерти - все это 
борется здесь никогда не разрешающейся 
борьбой"8. Эти слова немецкого исследо
вателя, написанные в 1920-е годы о До
стоевском, вполне приложимы и к Вру
белю.

Здесь важны два аспекта: во-первых, 
способность (впервые в русской живописи) 
к созданию концентрированного, философ
ско-мифологического, почти агрессивно 
выразительного образа; во-вторых (что то
же обращает нашу мысль к Достоевско
му), умение создать "великое противостоя
ние" между персонажами и внутри челове
ческих сердец. Столкновение противобор
ствующих начал, воспринимаемое как 
внутренняя катастрофа человека, как раз
двоение, как, наконец, тема двойника - 
все это относится к корневой системе и 
писателя, и художника.

"Двойничество" - любимое дитя ро
мантизма, блистательно реализованное 
Гофманом, достигает грозной силы у Гете, 
а "сумрачный германский гений" был бес
конечно близок Врубелю и далеко не 
чужд Достоевскому. Вспомним о мнимой 
"двойственности" знаменитых кантовских 
антиномий. Вспомним о стремлении Вру
беля к истинном/ европеизму, так пере
кликающемуся со словами Версилова из 
"Подростка" о том, что русский становит
ся "наиболее русским именно лишь тогда, 
когда он наиболее европеец"9. Раздвоение - 
оно возникает во врубелевских работах 
еще в пору юности, когда он пишет себя 
некрасивым и даже забавным, неуклюжим 
Гамлетом, усмешливо глядящим со сторо
ны на собственную личину. Он отдавал 
дань русскому гамлетизму, он, как и герои 
Достоевского, знал цену молчанию моги
лы и простору жизни. Он потом писал 
Фауста и Мефистофеля; и разве случай
но, что, изобразив единственный раз Ме
фистофеля одного, он изображает его в 
одежде Фауста, лицедействующего перед 
учеником.

И когда пишет он Пророка или Сера
фима, он ищет антитезу Демону, но анти
теза эта не приходит извне, она брезжила 
всегда в самой глубине проклятой Богом 
души Демона. Гамлетовский спор: про
стор - могила, столь близкий Достоевско
му, перекликается со спором с судьбою 
Демона, который, тщась раствориться в 
небе, падае! на землю.

Для врубелевского "Демона повержен
ного" (1902, ПТ) падение не означает фи
зической гибели. Крушение надежд на об
ретение человеческого счастья оборачива
ется полной потерей физического и нрав
ственного "я".

Он сохранил способность лишь к без
мерному страданью, вернулся к полному 
одиночеству. Как далеко это от лермон
товского героя, что остался "Один, как 
прежде, во вселенной! Без упованья и 
любви”.

Врубелевский Демон возвращается на 
землю, замкнутую горами, землю, став
шую могилой его феерической красоты 
и обителью вечно длящейся, ненужной 
жизни.

Страдания героев Достоевского и Врубе
ля близки. Исход - различен.

Более всего и прежде всего потому, 

что Врубель, наделяя своих героев сверх
человеческой страстностью и почти болез
ненной духовностью, обделяет их любовью. 
Само искусство его часто чудится безлю- 
бовным. Герои Достоевского - и через 
них сам автор - находят катарсис в люб
ви и доброте. Прорыв живописи к новым 
выразительным средствам был драмати
чен, чреват потерями, нравственным кри
зисом художника.

В этой странной и неведомой ни писа
телю, ни художнику подспудной взаимо
связи нет ничего исключительного. По
добных связей много, все переплетено в еди
ном потоке культуры. Движение науки не 
в открытии схожего, но в необходимо
сти осознания искусства как общего про
цесса, где ничто не изолировано, где уже 
невозможно изучать какое-либо явление 
вне тщательно анализируемого контекста.
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ОПЫТ ХУДОЖНИКА

М
оя цель - показать главные 
этапы и грани моего развития, 
которое шло от встречи с 
большим искусством, и токи, 
идущие от природы искусства 
и властно влекущие в жизнь. 
Только в этом я вижу ценность моей биогра

фии, а не в перечислении случайностей <...> 
моей жизни.

♦ ♦ *

...Мать просит меня, семилетнего малы
ша, сходить под гору на родничок с большим 
хрустальным графином, принести свежей 
воды. Я с большим удовольствием иду под 

"ОПЫТ ХУДОЖНИКА 
НОВОЙ МЕРЫ..."

ФРАГМЕНТЫ ИЗ КНИГИ "ТВОРЧЕСКИЙ ПУТЬ ХУДОЖНИКА"

гору к Волге. Чудесный родничок бьет из 
горы чистой, как кристалл, водой. На этот 
раз он не бьет, а дает воду мелкой капелью 
и я, подставив кувшин, сажусь и жду.

Я постепенно погружаюсь в ни с чем не 
сравнимое блаженство перехода всего моего 
существа в природу. Я сижу в белой рубашке, 
солнце ее делает ослепительной, и я сам как 
бы часть солнечного луча.

Надо мной поют скворцы, жаворонки. 
Передо мной - косогор с просвечивающей 
от солнца травой, спокойно проходит и 
проносит все широкая, светлая, могучая ре
ка. Я весь в этой очаровательной раннелет
ней реальности и, в то же время, как бы вижу 
сон наяву. А хрустальные капли звучат так 
дивно музыкально, что весь этот сложный 
комплекс ощущений переполняет мое вос
приятие и я еле замечаю, что вода уже бежит 
через край. Я с трудом отрываюсь и несу 
новое счастье, открытое в себе, и чудесную 
воду горы.

Я часто бегал на набережную Волги и с 
большой высоты откоса <...> подолгу смот
рел на реку, сидел, читал, думал. Раз, воз
вращаясь вечером из сада домой, я повернул
ся лицом в сторону ярмарки и был поражен 
красотой неба. Я помню мое состояние за
вороженности горячими тонами заката. Я 
долго смотрел на угасавший розовый свет. 
Меня тянуло полететь за исчезнувшим све
том. Это томительное глубокое очарование 
красотой природы осталось во мне на всю 
жизнь. И впоследствии я нередко испыты
вал это стремление полететь, догнать исчеза
ющий розовый свет уходящего солнца.

♦ ♦ *

...Творчество - это собранность интел
лектуальных и физических способностей че
ловека в одном усилии воли и толчке, порож
дающем наибольшую ценность из всего, что 
существо способно произвести. Это опреде
ление творчества подтверждается для меня 
радостью тех, кто может и способен, и уста
лостью и нежеланием неспособных.

♦  ♦*

Я учился смотреть сделанное - рисунки, 
лубки, картины и считаю это самым важным 
и серьезным делом в детстве.

Вспоминаю одно из ранних впечатлений 
от касания к большому искусству. Это была 
византийская икона Христа в церкви.

Сидя на руках у матери, я все смотрел на 
этот скромный образ с непомерно больши
ми глазами и тихонько сказал матери: "У не
го глаза, как у нашей Буренки".

Оскорбленная в своих религиозных 
чувствах мать зло цикнула на меня и, выйдя 
из церкви, продолжала бранить.

Я ничего не понимал в ее раздражении 
и горько плакал. Мне так нравились глаза 
Буренки на большой иконе.

♦ ♦ ♦

... Никакое нарушение воли и свободы 
не проходит безнаказанно даже самому 

совершенному искусству. Мы начинаем 
ненавидеть пленивший нас канон, чтобы 
освободиться от плена готовой формы в 
борьбе за новую красоту реальной жизни.

Я много ходил по музеям и выставкам, 
очень много смотрел, наблюдал, делал копии 
с лучших образцов Эрмитажа и Русского 
музея. Я убедился, что живой образ нату
ры постепенно переходит в абстрактный 
канон готовых форм, не покрывающих жи
вой сути наблюдаемой реальности. Мои 
сомнения подтверждались замечаниями 
близких мне художников. Помню, напри
мер, какое впечатление на меня произ
вела резкая критика И., который, издева
ясь над сухой манерностью разбираемо
го портрета, определил его "византийской 
ноздрей".

Протест против канона, не проверенно
го живым наблюдением, заставил вознена
видеть и сами образцы.

В период футуризма мы готовы были 
уничтожить, разбить все классические про
изведения, так надоедливо заглушавшие 
и вытравляющие всякое живое отношение 
к натуре. Но особенно мы протестовали 
против академической учебы, против на
турщика, стоявшего в Академии художеств 
всю жизнь в трех позах: Аполлона, Юлия 
Цезаря, Цицерона.

Венецианов - живой пример русского 
"реалиста", давшего греческого мужика. Его 
крестьянки - это Гебы и Юноны, все очень 
прилично одетые, хорошо вымытые и при
чесанные, чтобы не испугать русского поме
щика "подлым хамом".

И даже "импрессионист" Иванов старал
ся запихать Христа в лик Аполлона.

В моей биографии лежит совершенно 
новое понятие о встрече художника с чем- 
либо впервые поражающем его воображе
ние. Эти моменты, останавливающие цели
ком на себе внимание художника, я назы
ваю "шоками".

Шок, толчок, происходящий от необык
новенного явления и зарождающий твор
ческий акт в интеллекте человека, может 
выразиться во времени гораздо позднее. 
Это почти безразлично. Важен сам акт встре
чи-удара, овладевающего всем существом 
человека.

Михаил МАТЮШИН

В течение всей большой жизни я посто
янно с ними сталкиваюсь, не понимая их 
природы и значения, я удивляюсь их необъ
ятной силе.

♦ * *

Большой радостью было по утрам заби
раться на репетицию симфонического орке
стра. Я испытываю блаженное состояние 
погруженности в музыку до беспредельно
сти. Часто мне встречались неожиданные, 
неслыханные формы. Героическая симфо

ния Бетховена с ее 
мощью вступления, 
развитием главной 
и побочных тем 
представляли для 
меня новую страну 
звуков. Сочная кра
сочность "Мадрид
ской ночи" пьянила 
как рюмка вина. Я 
вырастаю на этих 
концертах. Так я 
услыхал впервые 
симфонии Чайков
ского, Бородина, 
Римского-Корсако
ва, Вагнера, Сен- 

Санса - одним словом, классиков и совре
менных композиторов. Это слушание фор
мировало мой талант и интеллект.

Я помню очарование синтеза звучания и 
цветности, соединявшееся в одно необык
новенное целое. Я не мог дать себе отчета, 
но чувствовал его и радовался то разъеди
няя, то совмещая без конца. Я садился где- 
нибудь и смотрел, слушая что-либо интерес
ное. Особенно я любил, слушая, смотреть 
в окно или на огромную люстру, в амбразу
ре верхнего света. Помню необычайно кра
сивые тона - то оранжевый, синий, то ярко 
счастливо зеленый в хрустальных гранях 
люстры. Соединяясь со звуками "Неокон
ченной симфонии" Шуберта, это было не- 
превосходимо блаженно. Я чувствовал, что 
это только там, где звучит и светит эта 
радость, от них вдет это счастье. И мне бы
ло трудно расстаться, когда это кончалось 
в музыке и цвет бледнел, форма окна или 
колонны как будто сиротели.

Этот первый синтез звука и света залег в 
меня. Впоследствии я много думал об этом и 
делал опыты. Мне кажется, что искусство 
обязательно будет синтетическим. Только 
оно может сделать людей по-настоящему 
счастливыми, радостно берущими и отдаю
щими в творчестве.

* * *

Зимой 1910 года я был у Щукина в 
Москве, и он показывал мне в комнате 
"сомнительных" Пикассо и другого испан
ца Зулоаги.

Это старое академическое искусство 
(Зулоаги) и новое (Пикассо) так были кон
трастны, что я от изумления перескакивал 
от одного к другому и наконец уставился 
на Пикассо и не мог оторваться от него. 
Щукин говорил мне, что этот молодой 
художник у него на испытании и поэтому 
висит тут.

Я еще раз посмотрел на Пикассо и, 
пораженный своеобразной силой трактовки 
цвета целыми плацами, сказал Щукину, что 
впоследствии это будет один из самых инте
ресных художников собрания. И действи
тельно, через год у Щукина была уже целая 
комната работ Пикассо.

ВСЕМИРНОЕ

слово



♦ ♦ ♦

Я много думал о различном восприятии 
пространства в искусстве и в науке, много 
читал, делал записи. Собрался большой ма
териал. Я решил написать статью "Опыт 
художника новой меры".

Из истории изобразительного искусства 
я подобрал примеры, ясно показывающие 
сдвиги в сознании художника в оценке про
странства. Я писал: старики, рисуя голову 
и торс, не связывали объем в одно целое. 
На объем головы размещали глаза, нос, 
рот, уши, просто как анекдот о каждой ча
сти отдельно.

Старые голландцы наводили узкую 
щель своего глаза на каждую подробность 
и, переводя ее с предмета на предмет, не
минуемо теряли общую связь. Острыми кра
ями щели разрезали даже самую ближай
шую связь предметности. Все тот же анекдот 
подробностей, рассказываемый глазом по 
требованию разума.

Рембрандт - первый, проникая по 
перпендикуляру глубины, ставит свой глаз 
в центре видимого и из точки центра ши
роко охватывает и пишет воздух, связывая 
им все видимое. Он уже не слушает объясне
ний ума-глаза и заставляет его раскрыться. 
Его воздух уходит вперед, назад, в сторо
ны, охватывая в небольшом, доступном ему 
объеме целое, точно предчувствуя всеобщую 
будущую радость связи вселенной.

Художники всех стран, от древних вре
мен до импрессионизма, постепенно рас
ширяя угол зрения, всегда брали малень
кий, вдохновивший их случай природы. 
Очень субъективно смотря глазом, добавля
ли от себя исторический или простой анек
дот, где человек всегда на главном месте. 
Видели отдельную монаду без ее отношения 
к целому, описывали подробно ее признаки 
без связи с собственным и окружавшим ее 
движением. Недостающее возмещали блес
тящими интуитивными догадками о всеоб
щей связи, придавая торжественный, или 
трагический, или чувственный пафос своим 
произведениям.

Но пройденный путь был полон смысла - 
он учил всех смотреть. Создав невероятное 
множество копий природы, портретов людей 
и животных, художники показывали то, чего 
не видели до них. Художник учит людей 
смотреть. Он показывает человеку увиденное 
своим новым развивающимся глазом, раз
дражая обывателя, который гонит все непри
вычное. Кончается это тем, что, привыкая, 
глаз начинает радоваться тому, чего не заме
чал в повседневии и что ему было так на
рядно и интересно показано, а потом неза
метно начинает считать своим.

Учась смотреть и обучая других, челове
ческое творчество слишком долго наполняло 
статическими копиями неждущую жизнь.

Первые свободные наблюдатели-худож
ники барбизонцы вышли на воздух. 
В поле, в лесу, на улице - они были охвачены 
земной ширью. Здесь они впервые поняли 
ошибку старых художников, смотревших 
узкими щелями коридоров на мир.

Импрессионисты распластали 
глаза. Обегая глазом широкое пространство, 
они радостно записывали новую цветность, 
но им не удавалось так раскрыть глаз, чтобы 
одновременно захватить всю земную ширь. 
Они видели блестящую поверхность, а не 
самое тело. Они были через меру погло
щены исканием высшего способа передачи 
световых вибраций, а потому не могли уви
дать и почувствовать жизнь, мощь, склад 
каждого тела во всем его объеме и движе
нии. Распластанный глаз оказался 
неуглубленным.

Эта "периферия" природы приводила в 
безумие Ван-Гога. Пламенно сладостный 
Гоген тонул, захлебываясь в блаженном вое- 

торге. Под знаком великой муки они провели 
жизнь в созерцании и передаче этого чуда.

Первый, прорезавший брешь в голубой 
закуте,был Сезанн. Он уже видит не толь
ко распластанным глазом, но и вполне пас
сивно, отставленным от человеческого чув
ственного "Я", чтобы ничто не мешало его 
объективному наблюдению.

Впервые прекратились всякие личные 
анекдоты и подсказывание сознанием гла
зу, и он, широко охватив видимое, побежал 
по всем лучам перпендикуляра из центра, 
вбирая в себя сущность мировой связи.

Попробуйте встать внутри высокого зда
ния и долго смотреть, широко охватывая 
стороны вверх, вниз, и вы увидите, как 
прямые начнут коситься, тогда как вначале 
они казались прямыми. Сезанн окончательно 
расшатал благополучие вертикальных и го
ризонтальных добрых узеньких перспекти- 
вок. Быть может, он сам испугался, видя, что 
у него от прежнего ничего не осталось и сва
лил на ненормальность глаза то, что явилось 
следствием новых условий смотрения. То, 
что видимо нами прямой - узким маленьким 
взором, станет кривой, будучи продолжен
ной в бесконечность.

Почти одновременно с Сезанном, Лоба
чевский и Риман потянули и перекосили все 
параллели Эвклида.

В работах Пикассо его кажущиеся 
безобразными дикари с ужасными телами - 
поразительно прекрасны. При всей 
пассивности чувствуется великолепная 
собранность всего тела.

Искание внутреннего движения из центра 
себя самого должно быть на первом месте.

Ошибка итальянских футуристов в обя
зательной экспрессии внешнего движе
ния. Их необыкновенная уцепленность за 
небоскребы, автомобили, фабрики и всякий 
движущийся мировид - только необходи
мый переход к истинному внутреннему ут
верждению этого движения.

Изменения условий восприятия всегда 
выводят хоть на мгновение из привычных 
образов. И это очень важно, чтобы выйти из 
плена готовых зрительных представлений.

Стоя на мосту, где отражаются большие 
здания, попробовать сразу увидеть все дома, 
включая небо. Не переставая видеть дома и 
небо, включить их отражения до края ухо
дящего неба. Увидеть все это одновременно 
хоть на короткое время очень трудно, но это 
дает небывалое ощущение широкого про
странства.

Глядя на стену и фиксируя одно ее место, 
вы ощущаете ее пределом, за которым не 
чувствуете никакого пространства. Но по
пробуйте ввести в сознание полностью все, 
что открывает ваша сетчатка. Если в поле 
вашего зрения сбоку открытая дверь, а с 
другого - окно, то, наполняясь видимым, ва
ше зрение и сознание покажут вам, что стена 
- тонкая перегородка, вы странно ее почув
ствуете, как бы из картона, а себя - как бы 
выходящим из этого тонкого ящика, окру
женным вполне пространством, далеко кругом 
себя.

Мне удавалось такое упражнение: идя в 
городе по тихому широкому месту, сразу 
обернуться и как можно интенсивнее вос
принять весь пейзаж, захватывая как можно 
более неба; обернувшись на старый путь, 
уверенно смотреть перед собой, сочетая все 
видимое с только что виденным - обвести 
себя кругом небом и всем впечатлением 
видимости.

На ходу ясно представить себе все, что 
оказалось за спиной: небо, улицу, дома. 
Вижу идущего мне навстречу прохожего и 
стараюсь ясно его запомнить, особенно ритм 
его движений и шагов. Держа твердо все 
круговое впечатление, с большим волевым 
усилием идя к нему, сочетаю себя с ним его 

движениями. Мы проходим как одна часть 
целого, и когда он уже за мною, я не покидаю 
его и как бы вижу его, очень уверенно следя 
за ним, не оборачиваясь, в связи с улицей, с 
тротуаром. При этом я стараюсь так же 
внимательно видеть все впереди меня.

Я понял, что с к р е п а в отправной точке 
трех мер не верна, ее надо расшатать, сдви
нуть, дать ход новому чувству, отходя от ус
ловности углового предела.

Какую огромную радость я испытал, от
крыв возможность сдвига с мертвой точки 
скрепы трех направлений.

Я стоял, спокойно наблюдая на приро
де схождения сторон в целом, и вдруг ясно 
почувствовал и понял идущее от меня лу
чом направление - линию назад.

Первый вопрос был, а не продолжил 
ли я назад линию, идущую передо мной 
вперед?

Нет! Я ясно чувствую, что не продолжил, 
а сотворил новое направление, бывшее мне 
совсем неизвестным.

Линия шла от меня вперед в бесконеч
ность, моя воля повернула сознание, создав 
новое движение линии в абсолютно проти
воположную сторону.

Только одно "в п е р е д" я воспринимаю, 
как уже данную мне культуру из далекого 
прошлого, но "в п е р е д" и "н а з а д" 
одновременно еще не появлялось в челове
ческом сознании и это потому, что человек 
своим телом был до сих пор пределом для 
линии спереди-назад, как земля 
предел линии с высоты вниз.

Я уничтожаю этот предел, создавая ли
нию- направление, проходящую сквозь меня 
назад.

Только заполнив этот пробел, мы можем 
сказать, что знаем полные три измерения и 
поймем по-настоящему значение глубины.

Глаз привык упираться в плоскость перед 
собой, укладывая все видимое на эту плос
кость. Глаз видит и чувствует солнце, как 
полушарие. Вообразил ли кто-нибудь солн
це с другой стороны? Жутко подумать, что 
оно и в другую сторону светит и посылает 
лучи. Голова кружится, точно идешь по 
узенькой дорожке над пропастью.

Земля ничем не ограничена ниоткуда, 
свободно несется, ни на чем не держась, ее 
громадное тело чувствительно меняется, 
она на ходу как бы покачивается, сплю
щенная слегка у полюсов. Ее океанские 
приливы и отливы идут зыбью по всей гро
мадной поверхности. Ее чудовищные горы 
медленно движутся, то вырастая, то распа
даясь. О ее центре мы пока не имеем ника
кого представления, но вся ее жизнь на по
верхности доказывает, что она самый живой 
и совершенный организм. Ее форма шара 
свободна в воздушном пространстве. Все 
это заставляет думать, что понятие объема 
начинается от нее.

Звездная система вся из таких же шаро
образных масс, и их взаимное влияние и 
касание очень сложны и интересны не
обыкновенно.

Смотря на полную луну, странно по- 
новому видишь этот выпуклый шар, осве
щаемый солнцем из-за земли. Как он мо
жет держаться в пространстве и, повора
чиваясь, двигаться?!

Когда земля поворачивается на восток, 
уходит от солнца, происходит чудо про
хождения большого объема через малый. 
Солнце как бы садится в центр земли и 
медленно в него погружается.

Земля и солнце только точки - семена, 
творящие от своих видимых центров свое 
настоящее тело и бесконечно великое про
странство вокруг.

При прохождении тела солнца через тело 
земли, оно не скользит по земле лучами, а 
касается и проходит плотным и пронизываю-

слово
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ОПЫТ ХУДОЖНИКА

Видимое небо - не пустое пространство, 
а самое живое тело мира, плотности которого 
мы только не чувствуем. Земля и солнце 
только светящие точки огромного тела. Зем
ная орбита не след движения тела, а самое 
тело земли.

♦ ♦ *

Летом мы всей мастерской выезжали 
на дачу и до глубокой осени работали на 
природе. Замечательно, что художники, по
няв невозможность копировать природу, уш
ли от нее. А она только и может дать новое 
чувство пространства. У нее можно учиться 
творчеству, не копировать, но и не отворачи
ваться, и она даст чудный материал.

Когда выходишь на открытое место и 
пробуешь окружить себя пространством, 
привычный образ видимости сдвигается. 
Все видимые поверхности становятся плос
кими, давая простор глазу. Все вертикаль
но стоящие оиьекты - дома, деревья, горы - 
выявляются как части той же огромной по
верхности земли, только двинутой кверху. 
Отсюда искание нового перпендикуляра, 
пространственно неперспективного по-преж
нему, а направленного на нас, как острые 
копья. Такой вертикал - победа!

Мы старались найти способ передать в 
пейзаже на плоскости то, что небо не конча
ется на горизонте, а идет прямо на меня и на 
горизонте так же высоко, как и над головой. 
Найти образ наполненности и непрерыв
ности пространства. Ведь когда мы идем в 
поле или в лесу, обаяние природы идет от 
того, что она наполнена со всех сторон. 
Нельзя поэтому передать видимое, ограни
чиваясь точкой смотрения вперед.

Если стоишь на широком поле и спокой
но смотришь кругом на поверхность земли, 
можно заметить цвет в общности всей фор
мы. Все кругом спокойно укладывается в 
плоскость.

Подняв взор на высоту 50-60 градусов 
и понемногу поворачиваясь, охватываешь 
все пространство неба, очень целостно на
блюдая движение облаков или всей глуби
ны синевы. Сразу переводя глаза на землю, 
видишь один ярко оранжевый цвет повер
хности, земля начинает казаться выступом, 
в центре которого находишься и с которым 
вместе как бы влетаешь в небо. Сверху же 
глубина как бы несется страшно быстро 
прямыми ударами в землю и сквозь нее. 
Облака и кроны деревьев кажутся только 
цветно красивым, слегка поднимающим
ся покровом над землей. Отчетливо чув
ствуешь два движения: небо, входящее в 
землю, и земля, несущаяся в небо.

Как бы уничтожается пространство пе
ред и за собой, а появляется одно неделимое 
целое, в котором нет сторон и направлений, 
а есть одно ощущение органической глубины.

Однако это живой объем, и в то же время 
можно сказать, что облака в отношении к 
земле лишь пленка, гигантская плоскость, 
охватывающая поверхность земли.

Почти всякий известный нам объем мы 
можем разложить на плоскости. Это не зна
чит, что нет разницы между плоскостью и 
объемом, но наше сознание выделяет самое 
существенное в определении наблюдаемо
го и, особенно, в определении взаимоотно
шений вещей.

Человеческая жизнь - поденок в отно
шении седой земли, но все они, земля, че
ловек, поденок - равнозначно полно завер
шают свой круг.

Когда я стою на берегу открытого моря, 
я особенно сильно испытываю ощущение 
плоскости водного пространства, если за 
моей спиной высокий лес.

Лежа на пригорке и смотря вверх по 
деревьям, и переводя глаза в даль к морю, 

начинаешь понимать всю силу выпирающего 
движения деревьев вверх к мощной горизон
тали земли и моря.

Если мое сознание точка и я посылаю его 
разом вперед, вправо и влево, то я могу быть 
центром, определяющим, принимающим и 
фиксирующим пространственные ощущения 
со всех сторон.

Большая радость быть на природе. Так 
хорошо и тихо. Широко бесконечно. Раски
дисто. Земля и неоо - одно. Соединились, 
как соединяются положительное и отри
цательное электричество. Так хорошо и 
полно. Хочется начать работу о бесформии 
и безритмии, вне плоскостного приема гла
за. Чувствую световой, а не формовой объем. 
Но как выразить?! Я убедился, что худож
ники ошибались, когда искали форму в 
копировании природы. Надо каждому най
ти в самом себе форму выражения, свой 
прием, свой способ техники передачи.

Какую огромную возможность дает наш 
новый подход при широком наблюдении на 
натуре. Нельзя забывать, что включенность 
события в картине только знак энергии, ни
когда не укладывающейся в картину. Это 
подобно сгоранию в машине - семьдесят про
центов уходит, бесследно исчезая и не вкла
дываясь в работу. Разница с машиной в том, 
что человек эту энергию не теряет. Задуман
ное не исчезает, а делается материалом бу
дущей культуры.

Идея широкой связи всего сущего, види
мого для меня как художника, подтверждает
ся и в науке. Художник, смотря в точку, ста
рался через простое первичное наблюдение 
перейти к сложному и общему. С огромным 
трудом и страданием подбирался и теперь 
подбирается через заросли предметности и 
вещей или отвлеченных идей. В начале ку
бизм есть постижение в новом широком ох
вате видимого, затем кубизм - отвлеченная 
живописная идея, философствующая на по
лотнах о "беспредметном . В науке ищут и 
нащупывают общую связь через органиче
ское понимание вселенной. А в начале нау
ка шла тем же путем опытного нащупывания 
предметного мира. Дошла до совершенства 
в этом и смогла оторваться для более или 
менее широкого обобщения.

В науке так же, как и в искусстве, нельзя 
переходить без нужды в "философию бес
предметности". Соблазнительно мечтать, 
не работая и не наблюдая - это уход в от
дых. А только работой находится правда. 
Когда художник, поэт, изобретатель отка
зывается от условности изображения и 
утверждает свое, новое, достигнутое в слож
ном процессе наблюдения и проверки - это 
не есть отказ от предметного, это отказ от 
многих несуществующих и несостоятель
ных уже по времени накоплений и подроб
ностей, изменивших при полной изношен
ности изначальную суть предмета, образа. 
Коли мы сдерем со старика нищего его жал
кие лохмотья, то увидим простое человече
ское чудесное тело, которое мы постоянно 
проглядываем за накопившимися на нем 
лохмотьями. А разве не обрастают все на
ши представления красотой и лохмотьями 
отстающего сознания? Многие из нас ищут и 
требуют эту красоту и лохмы, как обязатель
ный признак предмета, забывая о самом те
ле, хоть и старом, но от которого уже побе
жали во все стороны живые новые молодые 
тела.

Коллектив зрителя никогда не признает 
сразу последний момент выявления 
художника. Так было с Врубелем, Левита
ном, Серовым и многими другими. Осваивая 
постоянно новый образ видимого, зритель 
признает новую культуру смотрения.

♦ ♦ ♦

Замечательный день. Солнце так светило. 
Я шел через реку по льду на Каменный 
остров. Воздух ровный, свежий, как след 
лыжников.

На Каменном освещен уходящим солн
цем ДОм.

Откуда такое ощущение счастья и кра
соты от солнечного луча на лице?! Я не 
понимаю, но наслаждаюсь. Это тепло, как 
первая любовь в сердце. Это трудно дол
го переносить. Хочешь кому-то передать 
это дорогое, чтобы можно было еще боль
ше взять, или как будто хочешь проснуть
ся к новой, светлой, прекрасной жизни. Это 
так хорошо. Отчего не все это видят. Я по
нял, что если художник может передать 
подобное, запечатлевая, продлить жизнь 
этого момента и дать его людям, то они ра
дуются тому, чего не могли увидеть сами. 
Они еще более растягивают этот момент.

В моем искании в искусстве есть раннее 
младенчество момента.

Всем последователям и зрителям хочет
ся быть взрослыми. А потому я один, и 
должно быть так и всегда - ранняя наход
ка требует долгой переоценки, как бы ни 
была высока по существу ее ценность.

* ♦ ♦

Попросил показать Христа Гольбейна.
Христос, если бы он существовал, страш

но бы смеялся над теми, кто сказал, что он 
воскреснет во плоти. Это было бы великим 
преступлением против жизни, ее порядок 
изменения неизбежен для всех. Закон изме
няемости жизни есть великий и непрелож
ный закон. Христос, побеждая смерть в 
идеале, сделал это в совершенстве. Он по
нимал, что нет границ рождения и смерти, 
это только вехи.

Кто посмотрит рисунок Гольбейна 
"Мертвый Христос", тот поймет, какую ог
ромную трещину в каноническом христиан
стве показал Гольбейн. Рисунок показыва
ет ясно и четко полную невозможность воз
врата плоти к жизни. Такой воскреснуть 
не может. Закон изменяемости вступил в 
полную силу.

14 октября 1934 г.

Мы должны изменить все, организуя сво
им творчеством жизнь. А смерть - это закон 
природы. Но и здесь мы многое можем 
изменять в жизнь, а не в смерть...1

‘.Умер 14 октября 1934 года, запись найдена в день 
похорон в записной книжке.
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В
одном из писем Павел Фило
нов назвал Михаила Матю
шина "человеком нового ис
кусства". Характеристика 
оказалась точной, поскольку 
дело его жизни трудно огра
ничить только рамками непосредственной 

творческой практики. С именем Михаила 
Матюшина - музыканта, композитора, жи
вописца, теоретика, педагога - связаны 
самые значительные события в истории 
русского авангарда. Выставки, диспуты и 
сборники общества "Союз молодежи", из
дательство "Журавль", выпустившее ряд 
книг со стихами, статьями и рисунками

О МИХАИЛЕ 
ВАСИЛЬЕВИЧЕ
МАТЮШИНЕ

В.Хлебникова, Е.Гуро, А.Крученых, К.Ма- 
левича, постановка первой футуристиче
ской оперы "Победа над Солнцем", леген
дарный ГИНХУК... Все это вехи его био
графии и биографии отечественного аван
гарда. Дом на Песочной улице, в котором 
в 1912 году Матюшин поселился вместе с 
женой - поэтом и художником Е.Гуро, на 
долгие годы стал средоточием литературно
художественной жизни Петербурга-Петро- 
града-Ленинграда. Здесь бывали В .Маяков
ский, В.Хлебников, А.Крученых, братья 
Бурлюки, В. Каменский, П.Филонов, К.Мале- 
вич, многочисленные ученики Матюшина 
по Академии художеств и Институту художе
ственной культуры.

В русском авангарде сложилось несколь
ко целостных персональных систем миро
восприятия и формообразования, вокруг со
здателей которых группировались последо
ватели и почитатели. Одна из таких систем 
была представлена творческой практикой 
и исследовательской деятельностью Михаи
ла Матюшина. Предложенная им художе
ственная картина мира значительно отлича
лась от возросших на кубистическом экспе
рименте концепций К.Малевича и В .Тат
лина, чей творческий потенциал был исполь
зован культурой XX века едва ли не до пол
ного исчерпания и разочарования. Возмож
но, именно сегодня пришла пора востребо
вать менее известный опыт Михаила Матю
шина, мастера, который, по его собствен
ным словам, "первый поднял знак возврата к 
природе". Система Матюшина основыва
лась на принципе "расширенного смотре
ния", то есть такой установке глаза, при ко
торой работает не только направленно-из
бирательное, но и периферийное зрение, а 
художник способен окружить себя простран
ством со всех сторон, способен видеть не 
только перед собой, но и вокруг себя. Режим 
"расширенного смотрения" изменял цвето
вые ощущения: между цветом среды и цве
том предмета появлялся некий третий - 
"сцепляющий" - цвет. Он гармонизировал 
и "очищал" цветовые отношения, повышал 
пространственную емкость цвета, усиливал 
цветовую динамику. Кроме "расширенно
го" Матюшин ввел еще и понятие "дополни
тельного" смотрения, считая, что в процес
се зрительного восприятия помимо глазно
го аппарата участвует вся нервно-мозговая 
система человека. Подобные воззрения со
ставили суть матюшинской педагогики, дав

шей отечественному искусству целую плея
ду замечательных мастеров (среди них - 
Борис, Мария, Ксения Эцдеры, Елизавета 
Астафьева, Евгения Магарил, Ирина Валь
тер, Валида Делакроа, Елена Хмелевская, 
Николай Костров и др.). В художественную 
жизнь эти идеи вошли с девизом ЗОР-ВЕД 
(от слов "взор" и "ведать"), символизировав
шим единство в новом методе наблюдения 
данных, полученных при помощи зрения и
других органов чувств, с опытом памяти и 
предшествующих восприятий (под этим 
"флагом" Матюшин и его ученики приняли 
в 1923 году участие в петроградской "Вы
ставке всех направлений").

Речь, по Матюшину, шла о "физиологи
ческой перемене прежнего способа наблю
дения". Результат, при 
этом полученный, Матю
шин назвал "простран
ственным реализмом" 
(так же, как и свою ма
стерскую в Академии ху
дожеств, которой руко
водил с 1918 по 1926 го
ды). Действительно, 
именно пространство - 
живое, наполненное, с 
распахнутым горизон
том, со свободным кру
жением форм и цветовых 
потоков - является глав
ным героем его произве
дений 1910-х - 1920-х гг. 
Если у Малевича само 
пространство отвердева
ет, становясь формой, а 
отношения между боль
шими и малыми форма
ми жестко закреплены, 
иерархичны ("Система 
холодная, твердая, без 
улыбки, приводится в 
движение философской 
мыслью", - разъяснял он), 
то у Матюшина, напро
тив, форма насыщается 
пространством, предмет
ные связи открыты, из
менчивы. Его система 
"приводится в движение" 
не разумом, но чувствен
ным импульсом. Здесь 
важны не мысль, не идея, 
но взгляд, звук, касание. 
Здесь всегда есть место 
"улыбке" - непосредст
венному впечатлению.

Проблемой психофи
зиологии зрительного
восприятия, цветопро- -------------------------
странственными закономерностями М.Ма- 
тюшин вместе с соратниками и учениками 
занимался в ГИНХУКе (1923 - 1926) к ГИИИ 
(1927-1929). В ГИНХУКе он руководил от
делом органической культуры. Органиче
скую культуру Матюшин определял как 
"всестороннее развитие воспринимающих 
способностей человека", и это понятие было 
для него наиважнейшим. Задача органи
ческой культуры, - читаем в документах 
ГИНХУКа, - "развитие целого организма: 
1) усиленным упражнением всей восприни
мающей системы органов: осязания, слуха, 
зрения; 2) мощным разворотом центрального 
органа - мозга - в постоянных упражнениях 
одновременно всех органов восприятия".

Жизнетворческие устремления, свойст
венные русскому авангарду, здесь предель
но конкретизированы, сведены к очевидно
му. Речь идет о воздействии на человече
скую природу, об изменении самой челове
ческой "физиологии".

В 1933 году Михаил Матюшин начал 
писать воспоминания "Творческий путь

Ирина КАРАСИК

художника", где в свободной, повествова
тельной манере изложил основы своей 
теории, описал "философию" и "технику" 
"расширенного смотрения".

Матюшин Михаил Васильевич родил
ся в 1861 году, в Нижнем Новгороде. 
Окончил Московскую консерваторию. С 
1882 по 1913 год - скрипач Придворного 
оркестра. В начале 1900-х годов окончил 
школу Общества поощрения художеств, 
в 1902-1905 учился в мастерской Я.Ционг- 

МЛкМяпошин в своей мастерской на Песочной ул. 1910-е гг.

линского, затем в частной школе Е.Званце- 
вой. Один из основателей петербургского 
художественного общества "Союз молоде
жи". В 1918 - 1926 годах руководил мастер
ской пространственного реализма в Акаде
мии художеств, в 1923 - 1926 годах заведо
вал Отделом органической культу в Госу
дарственном институте художественной 
культуры (ГИНХУК), в 1927 - 1929 годах 
возглавлял лабораторию по изучению фор
мально-эстетических и физико-физиологи
ческих основ пространственных искусств в 
Государственном институте истории искусств 
(ГИИИ). В 1932 году вместе с учениками 
подготовил к изданию "Справочник по цве
ту", в котором изложена цветовая теория 
мастера. Умер в Ленинграде 14 октября 
1934 года.

слово
ВСЕМИРНОЕ



ОПЫТ ХУДОЖНИКА

Х
удожники до сих 
пор интересуются 
или человеком - 
или комнатой, не 
связывая их вместе 
или связывая внеш
не. Мы часто не видим и не за

мечаем законов целого. Я назвал 
новый способ смотрения - "рас
ширенным смотрением ", - так 
формулировал один из главных 
принципов своей живописи вы
дающийся мастер русского аван
гарда Михаил Васильевич Ма
тюшин.

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
К ИСТОКУ

Машинопись воспоминаний 
Матюшина "Творческий путь 
художника" (собственный экзем
пляр автора) бережно хранит 
его ученик Николай Иванович 
Костров.

Я бываю у Николая Иванови
ча уже немало лет, говорим, как 
правило, об искусстве, о време
ни, и я невольно поражаюсь не
утомленному взгляду художни
ка, точным характеристикам, 
живой острой памяти.

Кострову исполнилось девя
носто. Конечно, у него меньше 
сил, быстрее наступает усталость, 
но мне и не хочется спешить, не
договоренное я откладываю на 
следующую встречу, - нужно 
многое обдумать и осознать.

Домой возвращаюсь вдоль но
востроек Васильевского. Позд
няя осень. Пустые просторные 
дворы. На редких деревьях и ку
старнике уже облетела листва, и 
я близко над головой вижу же
сткую графику сучьев да безгра
ничное небо.

Меня увлекает эксперимент - 
плод наших с Николаем Ива
новичем разговоров: "широко", 
по-матюшински, пытаюсь объ
ять пространство. Недальняя бе
резка становится штрихом, ма
ловажной черточкой в моем "рас
ширенном" видении, но стоит 
зафиксировать на ней взгляд, 
как деревцо вырастает в мас
штабе, оказывается главным, а 
окружающее растворяется, ис
чезает.

Но и этого мало! Я "прони
каю" взглядом под землю, там 
царство корней, виясь и пере
плетаясь, они проходят сквозь 
твердь, образуя мощную сеть ги
ганта-спрута.

Впрочем, воображение ли 
это мое или память? В кварти
ре Кострова на стенах развеше
ны рисунки, целый цикл, деревья 

с отсеченными кронами, кор
ни будто бы вырваны ураганом. 
Трудно понять, как на неболь
ших листах возникает ощуще
ние масштаба, огромности, едва 
ли не космической силы.

Николай Иванович говорит 
не спеша, тихо. В его круглом, 
почти без морщинок лице, в его 
светлых глазах совершенно нет 
старости - просто зрелый ум 
рассуждает, раздумывает об ис
кусстве.

- Нужно смотреть на дерево, 
но чувствовать мир, - говорит 
он. - Видеть не цвет, не живо
пись, а мир, его взаимосвязи, это 

и станет "расширенным смотре
нием". Поэтому я не устаю пов
торять, что метод Матюшина это 
в первую очередь мировоззре
ние, а не профессиональная шко
ла, не педагогический прием...

Как же так вышло, что зна
чительный мастер фактически, 
только на девятом десятке, все
го несколько лет назад, стал об
ращать на себя более присталь
ное внимание искусствоведов? 
Неужели так насыщена и изо
бильна наша художественная 
жизнь?! Или и в искусстве ска
зывается общее сонное безраз
личие?

А может, иное? Разве ма
ло творческих биографий было 
смято молохом авторитарного 
государства, подавлено физиче
ской мощью системы, а иногда 
и психологически сломлено. Раз
ве не отрекались талантливые 
Курдов и Кибрик от собствен
ных учителей Малевича и Фило
нова, не обвиняли их в идеализ
ме или не менее страшном по 
тем временам грехе, формализ
ме?! "Это было позорно4, - ска
жет о товарищах молодости 
Николай Иванович Костров.

Но ведь могло быть (и было!) 
иное: блистательные молодые 
начала века в конце двадцатых 
и в тридцатые уже начинали ис
кать "пути" физического спасе
ния, занялись оформительством 
и рекламой, надписывали клад
бищенские таблички, как Фальк, 
аптечные флаконы, разрисовы
вали конфетные фантики.

Системе требовалась раскра
шенная история, лживая на
сквозь, - десятки тысяч холстов, 
изображавших уцелевших боль
шевистских руководителей "на 
трибунах и в массах", станови
лись индустрией. Цвет и пласти
ка теряли самостоятельную цен
ность.

Бердяев однажды сказал: 
"Любовь должна быть нелегаль
ной". Так случалось и в художе
ственной жизни - в мансар
дах, в подвалах, по сути в под
полье рождалось искусство "для 
себя", без надежды выхода к 
людям.

Костров однажды сказал:
- Только в последние годы, 

пройдя большой и путаный 
путь, я заново стал осознавать 
определяющую роль культуры и 
преемственности. Я понял, что 
матюшинская система не только 
не изжила себя, она продолжает 
открывать огромные перспекти

вы для современной живописи.
Что же, по мнению Костро

ва, было истинного и "путаного" 
в его жизни? Каким обра
зом Николаю Ивановичу уда
лось вернуть творчество к исто
ку, к художественным принци
пам своего учителя?

Вначале, пожалуй, будет не
маловажно знать мнение Матю
шина об ученике.

«Мои ученики идут и ра
стут, - записал Матюшин 29 мая 
1929 года в дневнике. - Чувст
вую, что я что-то им дал.

Коля Костров удивляет сво
ей нескончаемой растяжимой 
энергией. Пишет по четыре этю
да в день. Кроме этюдов еще 
несколько рисунков. Я думаю, 
что в наше быстро несущееся 
время только так можно рабо
тать. Из него выйдет замечатель
ный художник и большая лич
ность. Но его судьба - судьба 
подвижника. В творчестве мало 
таланта, если ты несешь в себе 
культуру всех поколений. Надо 
еще и самому продвинуть эту 
культуру дальше. Иначе - это 
капитал от родителей. Коля не 
желает пользоваться ничем без 
собственного усилия. Он все ста
рается гнать на самого себя, а не 
из "папиного". Его морские на
броски такой юношеской силы 
и так хороши, он так успел во
время понять, что такое про
странство и наше в нем действие. 
А главное, в нем есть нерв ис
кания. И огромная энергия. Этот 
юноша мужественно сносит ли
шения в еде и тепле, в женщине, 
в одежде и радуется как младе
нец, что может непрерывно ра
ботать и находить. Он знает не
плохо системы кубизма, футу
ризма, супрематизма, но прежде 
всего он пробует свои ноги. И 
системы, подобно каликам пере
хожим, поют ему: вставай-ка,

Семен ЛАСКИН

Илья Муромец, на свои ноги, 
а не ходи нашими ногами.

Костров сделал две картины 
куда-то в клуб. Я видел эти ра
боты, говорил с ним. Работа не
плохая. Теперь ее хотят приоб
рести в Музей Революции. Ко
ля радуется, но, конечно, день
ги получит клуб, а не он. А ему 
наплевать! Молодчина! Так и 
надо! Жаль только, что ему не 
дают расписать стены..."

Былинный Илья Муромец 
встал на собственные ноги 
"в тридцать лет и три года". Уче
ники Малевича, Матюшина, 
Филонова, Мансурова, Петро
ва-Водкина поднимались на 
собственные ноги значительно 
раньше. И сегодня наше ис
кусство все еще продолжает по
полняться потерянными во вре
мени значительными именами.

Начав в двадцатые, Нико
лай Иванович Костров, как и 
другие молодые из матюшин- 
ского окружения, стал стреми
тельно набирать в качестве. По 
своей природе он был живопис
цем, возможно, любовь к цвету 
подсказала ему нужного учителя.

Родился Николай Иванович 
в Вятке в 1901 году. Отца не 
помнит, он умер в 1903-м. Маль
чик оставался на попечении 
братьев, священников и семина
ристов.

Жили в селе Васильевском, 
далеко от города, до Вятки доби
рались только по реке, летом.

Первые преподаватели ри
сования появились в студии 
Изоискусства, один из них Ми
хаил Афанасьевич Демидов - 
действительно замечательный 
живописец.

Лет пятнадцать назад в доме 
коренного вятича я поразился 
двум прекрасным холстам, фа
милия Демидов запомнилась 
сразу. В 1922 году Костров 
вместе с другом Евгением Ча
рушиным отправились в Пет
роград, в Академию художеств. 
Экзамены принимали трое: ри
сунок - К.С.Петров-Водкин, 
живопись - М.В.Матюшин, 
скульптуру - А.Т.Матвеев.

Петров-Водкин ломал лист 
бумаги в нескольких плоскостях 
и располагал их на нейтральном 
фоне, мастеру важно было по
нять, как воспринимают учени
ки пространство рисунка.

Матюшин развешивал тряп
ки: красную, желтую, синюю, 
все это на сером фоне. Следова
ло понять возможные цветовые 
события, которые могли бы 
случиться в разной среде.

Костров вспоминает, как рас
терялись поступающие. Чарушин 
"решил" проблему, написав по
становку совершенно иными 
цветами. Это понравилось Ма
тюшину.

Матвеев предложил слепить 
шар. Казалось бы, чего про
ще! Но Александр Терентьевич

ВСЕМИРНОЕ
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предостерег: ’’Нужно лепить не 
шар, а его форму, вы должны 
чувствовать, как нарастает 
объем”.

Так началась учеба. И вме
сте с первыми шагами в искус
стве создавалась удивительная 
среда, будущие большие худож
ники: Юрий Васнецов, Евгении 
Чарушин, Ирина Вальтер, Па
вел Кондратьев, Евгения Мага- 
рил а рядом старшее поколе
ние, выдающееся семейство Эн
деров: Борис, Мария, Ксения, 
Георгий.

Если Малевич и его ученики 
пытались выйти за пределы пред
мета, ”за ноль форм", считая, что 
’’подлинно новаторская живо
пись не должна связывать себя 
рамками оптического опыта, 
который дает лишь иллюзии", 
то Матюшин учил смотреть 
на мир широко, мгновенным, 
по его выражению, "неутом
ленным взглядом".

Внимательно рассматриваю 
акварели и уголь Кострова тех, 
матюшинских лет. Вот пейзаж, 
названный "Против солнца". 
Освещенный куст кажется зо
лотым взрывом, а стоящая на
против ель напоминает испу
ганное чудище, вздыбленного 
динозавра.

Или "Ночь на Неве". Линия 
моста словно бы перечеркива
ет широкое поле реки, а внизу 
буйками рыболовной мережки 
точечки света. Трудно объяс
нить, как удалось художнику 
такими скромными средствами 
передать и ощущение бескрай
него водного пространства, и 
чувство ночного покоя, и 
сгустившейся тишины...

Композитор, скрипач, ску
льптор, художник Михаил Ва
сильевич Матюшин решал живо
писные задачи через цвет. Он 
учил воспринимать цвет как 
явление эстетическое, духов
но-нравственное, требовал по
стигать природу не только "гла
зом", но и отыскивать внутрен
ние закономерности. "Победа 
над Солнцем" - название оперы 
Матюшина - могло бы, мне ка
жется, стать символическим 
знаком ко всему его творчест
ву. И не только Матюшина, но 
и большинства его учеников, 
начиная от Эндеров и кончая 
тоща юными Костровым и Ма- 
гарил.

Матюшин "ставил" своим 
ученикам глаз, как учителя му
зыки "ставят" ученикам руку.

Казимир Северинович Ма
левич писал своему идеологи
ческому собрату о цвете, - вели
кий мастер призывал другого 
великого заглянуть в космос, 
выйти за пределы земли. "Не
известно кому принадлежит 
цвет - Земле, Марсу, Венере, 
Солнцу, Луне? И не есть ли, 
что цвет есть то, без чего мир 
невозможен. Не те цвета - скука, 
однообразие, холод - это голая 
форма слепого, и Бенуа, как 
глупец, не знает радости цве
та. Цвет есть творец в про
странстве".

Матюшин, принимая мно

гое в творческих постулатах Ма
левича, все же держался "зем
ли", - в ней видел он безгра
ничные возможности живопис
ных исканий. Удостоившийся 
уже в тридцатые годы ирониче- 
ски-снисходительного прозва
ния "Матюшин-цвет", мастер в 
самом конце жизни так призы
вал учеников к "широкому смо
трению": "Мне хочется приве
сти пример, - писал он, - как 
обогащается мир в расширен
ном смотрении. Вот я смотрю на 
море и вижу красно-розовую 
полоску заката, как видят мно
гие. Но как увидит закат ху-

Мост через Неву.

дожник, если он будет разби
раться в том, что его окружает? 
Он начнет видеть рад огром
ных, хроматически велико
лепно светящихся цветных 
полос, постепенно переходя
щих друг в друга. Красновато
розовый переходит в огненно- 
красный, выше ложится крас
но-оранжевый и оранжево
желтый, еще выше желтый, как 
винный*  настой, густой и про
зрачный, за ним желтый свет
лый и желтый яблочный, еще 

, выше прозрачность, переходя- 
’ щая в легкий зеленый оттенок 

и далее спелого зеленого ябло
ка, переходящая в легкую сине
ву, зеленоватость смешивается 
с синевой и еще сильнее пе
реходит в сине-голубой. На
конец, смешение красного, 
постепенно переходящего в 
синий, вплоть до темно-лило
вого, а потом фиолетово-чер
ного, но прозрачного тона. Вот 
что я вижу, если ограничи
ваю себя "красной полоской 
заката"

...Цитата не кончена. Ху
дожник оборачивается, чтобы 
оценить неосвещенную сторону, 
поражая описанием цветовых от

тенков, бесконечностью тонов и 
полутонов приближающейся 
тьмы.

Все это "проходил" молодой 
Костров.

В 1926 году, после оконча
ния Академии, Николая Ива
новича берут во флот. Мобили
зация огорчает, кажется, вот он 
тупик, конец творчеству и уче
бе. Но жизнь*  распоряжается 
по-другому. Флот становится 
для Кострова, возможно, сча
стливейшим моментом твор
ческой жизни.

Все свободное время Нико
лай Иванович пишет портреты 

и пейзажи, делает сотни зари
совок. Тушь, акварель, каран
даш, чернила, - все, что есть 
под рукой, - подспорье.

На листах возникают боц
ман, матросы, такелажники, бы
товые сцены. Даже теперь, по
казывая старые зарисовки, Ни
колай Иванович по-прежнему 
называет отдых матросским 
словечком "припухают".

Каких только сюжетов не 
подбрасывает Кострову мор
ская жизнь! Достаточно "не
утомленного" молодого взгляда, 
легкого прикосновения кистью, 
охристого солнечного пятна 
или мазка, "кляксы" тушью - 
как возникало событие. Имен
но так учил работать Матюшин.

Замечательный художник 
В.В.Стерлигов, ученик Мале
вича, взявший немало в соб
ственное творчество "из Матю
шина", так описывал особен
ности матюшинской манеры, - 
сказанное дальше можно отне
сти и к "раннему" Кострову: "Он 
рисует мазком, ударом кисти, 
что очень трудно. Он рассужда
ет своей кистью, находясь в про
блеме, которая еще не решена. 
Поэтому он не осторожен, по

этому он смел. И наивно не бо
ится. Хватает сразу кусок жиз
ни: притолока, забор, калитка, 
лампа. Со страшной быстротой 
хватает. Встреча его с приро
дой без посредства, но он про
блемой решает эту встречу. На
до овладеть писанием кистью. 
Писать цвет сразу и бояться 
раскрашивать".

А вот как сам Костров вспо
минает об этом этапе корабель
ного быта.

- В кубрике жили столяр, 
маляр, сапожник, плотник, я 
спал на верстаке, а когда полу
чал увольнительную, мчался к 
Матюшину, - необходимо бы
ло показать ему сделанное за 
последние дни. Михаилу Ва
сильевичу нравилось "схвачен
ное", он видел движение по 
своему пути. Оценивал и раз
бирал только со своей точки 
зрения. Вот здесь расширен
ный метод помог мне выразить 
натуру, тут - не получилось, и я 
вместо того, чтобы ярко окра
шивать событие, упирался в де
тали, смотрел в одно и то же 
время в разные точки, не 
фиксируя главного.

Увлеченного, рисующего в 
военном порту какую-то не
обыкновенную "форму" пред
мета, Кострова однажды доста
вили в комендатуру, а затем 
на корабль. "Шпион?! - удивил
ся комиссар. - Да это же Коля 
Костров, наш художник!”

Деревянный двухэтажный 
дом на Песочной, 10, как и да
ча в Мартышкино, стали для 
Николая Ивановича родными. 
Вторая жена Матюшина - Оль
га - оказалась из "Вятки, это 
сблизило Матюшина и Костро
ва еще больше.

И все же идеология делала 
свое дело. Матюшинский метод 
так мало был похож на требова
ние монстров соцреализма. Не
посредственная реакция на со
бытие (будь то портрет, пейзаж, 
жанровая сцена) как бы исклю
чала осмысленное исполнение 
поставленной перед художни
ком четкой идеологической 
задачи.

Да и коллеги Кострова уже 
начали упрекать матюшинцев 
в неумении строить холст, в 
пренебрежении к материалу.

Незадолго до смерти Матю
шина группа его ближайших 
учеников - Мария Эцдер, Ири
на Вальтер, Валида Делакроа- 
Несмелова - приступили к труд
нейшей работе, созданию "Спра
вочника по цвету".

Костров, к сожалению, в 
этом уникальном издании уча
стия не принимал.

- Мое отношение к таблицам 
было сомнительное, - признается 
он. - Я начал считать, что пора 
учиться изображать.

Переспрашиваю, стараюсь 
понять Николая Ивановича.

- Стало казаться, что мало 
думаю о конструкции вещи. Для 
Матюшина действительно не 
имел значения материал. Вос
приятие "неутомленным взгля
дом" я считал приемом и толь

сиово
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ко теперь понимаю, это же цель
ное мировоззрение.

В тридцатом году на выстав
ку "матюшинцев" приехал из 
Москвы ученикФаворского Ан
дрей Гончаров. Спорили до хри
поты.

- Что у вас нового?! - насту
пал Гончаров. - Вы свежее, до
пустим, но все остальное - от 
передвижников.

Улыбка бежит по губам мно
гое понявшего и познавшего 
Николая Ивановича.

- А что новое должно быть? - 
словно бы спрашивает он. И с 
сожалением вздыхает. - Но тог
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Кочегар.

да я стал реже бывать у Матю
шиных. Михаил Васильевич 
это заметил. - А после паузы. - 
И огорчился.

Крутится магнитофонная 
лента. Я не выключаю. Жду. 
Мне кажется, Костров мыслен
но окидывает прошлое.

- Перед войной мы с Мага- 
рил поехали на Урал. Я напи
сал трактор, освещенный солн
цем, - это был прежний матю- 
пгинский взгляд. Курдов воз
мутился. Как же так?! Трак
тор должен вести к кубизму, к 
познанию формы, к выявле
нию материальности, а у тебя он 

растворяется в цвете, разве 
правильно трактор в импрес
сионизме?!

Николай Иванович чуточку 
грустен. Я слышу его раздум
чивый голос, скорее обращен
ный к себе.

- А прав-то оказался Матю
шин.

Впрочем, путь к этой трез
вости длинен, едва ли не в 
шестьдесят лет.

И в мастерской, и дома я 
рассматриваю листы и холсты 
Кострова. По цвету, по манере, 
даже по технике легко опреде
лить годы. Вот сороковые. Се

ребристые ленинградские пей
зажи маслом, мерцающая неж
ная зимняя поверхность Василь
евского и Петроградской, пожа
луй тоже импрессионизм, но 
уже ближе к Н Лапшину, к 
В.Гринбергу, В.Пакулину, ко 
всему ’’Кругу”. А это из пятиде
сятых, холодновато, ’’как у всех”, 
меньше лиричности, нет звон
кого матюшинского взрыва, от
кровения, распахнутости, чуда.

И все же я знаю, событие 
произойдет, нужно только до
браться до восьмидесятых, фак
тически, неожиданной новой 
молодости художника.

Пожилой, медлительный Ни
колай Иванович внезапно дела
ет крутой творческий виток, 
возвращается к далеким тридца
тым.

Конечно, почти девяносто
летнему Кострову становится 
трудно удаляться от дома, невоз
можно жить в прежнем ритме, 
но не в часы пик он не спеша 
идет на трамвай, чтобы ехать на 
Васильевский, в Горный ин
ститут. Там в небольшом музее 
его ждали под стеклянными 
колпаками удивительной красо
ты кристаллы.

Он усаживался на музейную 
скамеечку и рисовал чудесные 
забавы природы.
Что это было для Николая 
Ивановича? Голос Учителя, 
донесшейся издалека? Ког
да-то Матюшин первый на
писал многоцветный кристалл 
и назвал его "автопортретом”. 
Отчего возникло название? 
Может, человек подобен это
му многограннику - природа 
так сложна, непредсказуема и 
прекрасна!

За кристаллами возникала 
серия раковин. Их оказалось 
много, они лежали на берегах 
синей воды, большие, причуд
ливые, красота и неожидан
ность форм завораживала глаз, 
казалось, под рукой Николая 
Ивановича рождалось чудо, 
новые события жизни.

Корни, раковины, кри
сталлы сам Николай Ивано
вич связывает больше с име
нем Елены Гуро, влияние 
этой выдающейся личности, 
художницы и писательницы 
на Михаила Васильевича 
Матюшина и его учеников 
было огромным.

- Г^ро - целая эпоха в 
искусстве - скажет Николай 
Иванович. - Именно она по
пыталась первой осмыслить 
рождение формы, многие го
ды Матюшин продолжал 
видеть природу ее глазами...

И все же вернусь к нашей 
встрече, фактически, к началу 
дружбы. Шел 1988 год. Мини
мум десятилетие ленинград
ский Дом писателей оказы
вался тем потайным местом, 
где даже в "застое” выставля
лись лучшие мастера авангар
да. Сказывался некий пара
докс. Именно в этом доме 
свирепствовала литературная 
цензура, но проблемы живо

писи здесь никого не задевали. 
Для живописной цензуры су
ществовало свое утвержденное 
место.

Если в Союзе художников 
существовала очередь к выстав
кам согласно "табели о рангах" - 
секретари, академики, члены 
парткома, то здесь создавался 
другой отсчет. Раз за разом на 
стенах бывшего дворца Шере
метева появлялись "непризнан
ные”, а то и отвергнутые авто
ритарным временем ученики Ма
левича и Матюшина, Филонова, 
Шагала, Мансурова, Петрова- 
Водкина. Список имен стано

вился изрядным: это и В.Стер- 
лигов, и Т.Глебова, и Р.Флорен- 
ская, и П.Кондратьев, "кругов- 
цы" В.Пакулин, Р. Фру мак, 
В.Калужнин, М.Федоричева и 
многие, многие другие. Конечно, 
и Н.Костров должен был поя
виться здесь.

Помню свою растерянность 
в мастерской Николая Иванови
ча, некоторое разочарование от 
поздних его работ. И тут на стол 
легла старая папка, "флот", по
разительные солнечные акваре
ли, блистательные зарисовки 
углем и тушью, мгновения, вы
рванные из самой жизни моло
дым и действительно "неутом
ленным глазом",- те работы, 
которым радовался Учитель.

Спустя некоторое время 
одна из самых основательных 
знатоков творчества Матюшина 
и его школы, АЗ.Повелихина, 
так написала о судьбе Кострова: 
"Замечательным событием яви
лась выставка Н.И.Кострова 
в ленинградском Доме писате
лей... предложившая внима
нию зрителей ранние работы 
художника".

К.С.Малевич в письме 
М .В .Матюшину от 23 июня 1916 
года, словно предчувствуя 
будущее, напишет почти про
роческие слова: "Когда исчер
пается весь возраст, не будет 
фона старого для молодых рост
ков разума, он будет невидимо 
расти. Но никто из нас не оста
нется, чтобы снять с чердака то 
молодое, наше теперь, и пока
зать молодому ростку".

Система попыталась разнес
ти в прах, вырвать из контек
ста истории весь "молодой воз
раст", русского авангарда. Ка
зимир Малевич назвал создан
ное новаторами "новым Еван
гелием в искусстве".

ЗЯ ВСЕМИРНОЕ

слово



«Теперь Вы видите, как пи
шутся стихи...»
Из письма М.Цветаевой к А.Бахра- 
ху от 19 августа 1923 года

О
сновная тема стихотворения * 
ожидание. Что значит ждать? 
Превращать будущее в драму: 
бессистемное и бесконечное 
течение времени выстраива
ется в нашем представлении в 
игру конкурирующих между собой возмож

ных ситуаций.
Простейшая форма ожидания - это когда 

знаешь, чего-кого ждешь. Так ждут, напри
мер, захода солнца или прибытия поезда. 
Напряженность такой си
туации сводится, по сути де
ла, к связи между нетерпени
ем ожидающего и временем 
захода солнца в соответствии 
с календарем или прибытием 
поезда согласно расписанию.

Обычно под ожиданием 
подразумевается нечто другое. 
Это - ситуации, заключаю
щие в себе по меньшей мере 
два возможных разрешения: 
поезд придет или не придет 
(вовремя). Далее, каждый из 
возможных вариантов спосо
бен, в свою очередь, содер
жать еще две альтернативы. 
Если поезд не прибывает во
время, это может быть вызвано или опозда
нием, или происшедшим несчастьем. Если 
поезд прибывает, то ожидаемый пассажир 
может оказаться в нем или не оказаться, 
может привезти хорошие или плохие новос
ти для ожидающего. И так далее.

Ролан Барт в своей книге "Фрагменты 
влюбленной речи" говорит о драматурги
ческом или сценическом характере ожида
ния. Любящий человек, ожидая, превращает 
время в драму из нескольких "актов", кото
рая выливается в разочарование, новую 
надежду и тзд.

"Ожидание имеет сценическое офор
мление: я его выстраиваю, я им манипули
рую, я выкраиваю отрезок времени, в кото
рый я проигрываю потерю предмета моей 
любви и создаю все признаки печали. Его 
можно играть как пьесу".

То, что Барт отождествляет ожидание 
с пьесой, т.е. с художественным текстом, 
не случайность. Игра между ожиданием и 
его результатом (исполнением надежды или 
разочарованием) является, согласно струк
турной теории текста, основополагающим 
принципом всей художественной коммуни
кации. Так, согласно Юрию Лотману, можно 
сказать, что напряжение между ожиданием 
и исполнением надежды - разочарованием 
проникает во все уровни текста, от так на
зываемого сюжета ("интриги") до ритма и 
звучания. Современное искусство повество
вания в основном потеряло интерес к напря
женности на уровне сюжета (передав его 
более низким жанрам, таким как триллеры 
и журнальные новеллы). В современной 
драматургии, напротив, игра между ситу
ационным ожиданием и разочарованием 
развилась самым изысканным образом; клас
сический пример этого, конечно, "В ожида
нии Годо" Беккета.

В поэзии напряжение между ожиданием 
и исполнением-разочарованием действует 
на других уровнях. Формальный отличитель
ный признак поэзии - это разного рода пов
торы, которые разделяют текст на сопостави
мые единицы. А затем эти части связывает 
в единое целое именно игра между ожидани
ем повтора какого-то определенного рисунка 
(ритма, звучания, рифмы, расположения строф 

и тд.) и тем, что это ожидание оправдывает
ся, или отклонением от этого рисунка.

Стихотворение Марины Цветаевой 
"Письмо" говорите "внутреннейдраме" ожи
дания. Но говорит оно не повествователь
ными средствами текста или средствами дра
матического диалога. Оно воздействует силь
ным структурным напряжением, которое со
здается параллелизмом и другими отношени
ями сходства. Рассмотрим, как поэт с помо
щью этих формальных приемов создает на
пряжение между присутствием и отсутстви
ем, "не получающее разрешения ожидание", 
которое составляет тему стихотворения.

Первая строфа начинается с формули
ровки, носящей характер сентенции: "Так 
писем не ждут,/ Так ждут - письма". Ожида

В ОЖИДАНИИ 
ПИСЬМА

О СТИХОТВОРЕНИИ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ "ПИСЬМО"

емое письмо может быть невзрачным (сло
женный и склеенный лист, являющийся од
новременно письмом и конвертом) и содер
жать только одно единственное словцо. Йо 
оно означает счастье. Вторая строфа повто
ряет форму вступительной сентенции, но 
тональность становится минорной: "Так 
счастья не ждут, /Так ждут - конца:" Воз
можно, ожидаемое письмо принесет не 
счастье, а отказ или прощание! Эта альтер
натива сравнивается с пулями расстрели
вающего взвода: "я" стихотворения пред
писывается роль приговоренного к смерти, 
отправителю письма - роль палача.

Обе вводные строфы со своим резким 
контрастом между "счастьем" и "концом" 
имеют абсолютно одинаковую ритмиче
скую структуру. Повторяется не только 
рисунок строфы. Они очень близки по 
рифме. Синтаксический и морфологиче
ский параллелизм достигает кульминации 
в повторяющемся идентичном заверше
нии "И это - все". Здесь поэт использует 
двусмысленность, содержащуюся в русском 
выражении "и это - все". Дело в том, что 
эти три слова обозначают не одно и то же 
в этих строфах. То, что в первом, оптими
стическом, восприятии ожидаемого пись
ма означает: "это - все, большего говорить 
не требуется", может в пессимистической 
альтернативе второй строфы быть истолко
вано как: "это - конец".

Контраст между этими двумя строфами 
еще более усугубляется благодаря их ярко 
выраженному, соответственно, метонимиче
скому и метафорическому характерам. Само 
по себе любое письмо - общепринятое мето
нимическое обозначение его автора. Однако 
здесь перед нами нечто другое. В первой 
строфе Раскрывается лишь конкретная де
таль - убогость бумаги и клея, и даже содер
жание письма подается как часть, обознача
ющая целое: "Внутри - словцо". Во второй 
строфе содержание письма, по-прежнему 
лишь воображаемое, вырастает в целую 
драматическую сцену с ружейными выстре
лами расстреливающего патруля и со свин
цом, вторгающимся в грудь. Ожидаемое пись
мо полностью отходит на задний план, и 
остается только образная гиперболическая

Ларс КЛЕБЕРГ

"сцена расстрела". Как же невесомо мето
нимическое "словцо" в сравнении с мета
форическими "тремя дольками свинца"!

Далее в стихотворении внимание чита
теля переносится с возможного содержания 
письма на самого ожидающего. Игра слов с 
двусмысленным "И это - все" получает про
должение в третьей строфе в "Цвет - ветер 
сдул!" Именно тот ц в е т, о котором идет 
речь, наполняет содержанием фамилию 
Ц в е таева. Без ц в ет а поэт уже не являет
ся самим собой, т.е. жизнь кончена.

Метафора расстрела углуб
ляется за счет более отчетли
вого выхода на передний план 
адресата письма - жертвы. Од
новременно с этим нам особым 
образом напоминают о том, 
что все, о чем говорится в сти
хотворении, включается в ожи
дание, является возможной аль
тернативой ожидания. В пер
вых двух строфах ("Так ждут..." 
и тд.) прямо использован сам 
глагол ж д а т ь. В по
следующих строфах этот гла
гол присутствует лишь импли
цитно, на что указывает форма 
родительного падежа суще
ствительных "счастье" и "квад

рат". По сути дела, строки: "Квадрата двора 
/И черных дул" должны бы были быть пере
ведены как "Так ждут..У Ждать... квадрата 
двора" и тд.

Строфы третья и четвертая составляют, 
как и две предшествующие, ритмическую 
и интонационную пару. Они образуют две 
новые реплики в развивающейся внутренней 
драме. В ответ на обреченное восклицание 
"Не счастья - стара!" следует жестокая само- 
ирония в утверждении "Для смертного сна / 
Никто не стар!" Речь уже больше не идет о 
контрасте между "оптимистическим" и "пес
симистическим" ожиданием. Первоначаль
ная оппозиция: "несущее счастье письмо" - 
"несущее несчастье письмо" отводится на 
задний план. В качестве альтернативы отка
зу возникает тишина, отсутствие какого бы 
то ни было письма. (Само письмо буквально 
ставится в скобки.) И в обоих случаях "я" 
стихотворения подразумевает ту же са
мую развязку, тот же самый последний акт: 
смерть. Образ "Квадрата двора" становится, 
с одной стороны, продолжением метафоры 
расстрела, с другой стороны, этот образ 
наводит на мысль о сцене самоубийства: 
ожидающая клеть заднего двора с грозными 
дулами окон. Одинаковость формы двора и 
письма заключает в себе нечто роковое: 
беспощадная, замкнутая, симметричная клет
ка, одинаковая, как ее ни поверни. Клетка, 
которая может породить мысль об окне, 
лестничной площадке, конце коридора. (В 
то же время "я" стихотворения отчасти со
храняет сознание того, что это - лишь игра 
воображения, серия проекций. "Чернил и 
чар!" указывает не только на власть письма, 
но и на искусство самовнушения поэта).

♦**

Стихотворение оканчивается, не разре
шив альтернативы ожидания: "письмо" или 
"тишина". Но дело не только в теме, кото- 

развивается и варьируется словами, 
таева своеобразно использует рисунок 

ритма и строф стихотворения, придавая 
ему ту же степень значимости, как словам 
и образам.

"Письмо" включает пять строф, размер 

СЛОВО
ВСЕМИРНОЕ



ОПЫТ ХУДОЖНИКА

которых постепенно сокращается от шести 
строк до одной единственной. Две первые 
строфы создают своим параллелизмом очень 
отчетливую схему, состоящую из четырех 
строк с рифмой АВАВ и двух строк с 
рифмой СС. Строфы третья и четвертая 
следуют той же схеме, только укороченной 
на две последние строки. Это сокращение 
получает дальнейшее развитие в пятой стро
фе, которая повторяет лишь самую первую 
строку схемы.

Можно вслед за Юрием Лотманом ска
зать. что две вводные строфы создают 
"структурное ожидание”, которое, однако - 
что было бы обязательным в классической 
поэзии - не оправдывается повторением 
схемы строф. Вместо этого строфа будто бы 
подвергается своеобразному сокращению, 
в то время как в памяти сохраняется ее 
полная версия. Первое сокращение происхо
дит в третьей строфе, в ее самом уязвимом 
месте - "защищенном” текучей строкой пе
рехода от четверостишия к завершающему 
двустишию.

Нарушение первоначальной схемы начи
нает восприниматься как новая норма, когда 
эта сокращенная строфа повторяется в чет
вертой строфе. Важно, однако, что обе стро
фы выступают как сокращенные версии ос
новной схемы. Другими словами, они могут 
восприниматься не только как строфы из че
тырех строк, но и как четыре стро
ки текста плюс две строки 
"минус-текст а'*  (перефрази
руя Лотмана), или, выражаясь языком музы
ки, паузы.

♦♦♦

Проведенная структурной поэтикой грань 
между художественной структурой и физи
чески зафиксированным текстом на сегод
няшний день общепринята. Применение 
этой идеи на практике привело к ряду важ
ных последствий. Примером плодотворного 
структурного мышления может служить час
то цитируемая мысль Юрия Лотмана - только 
на примере рифмы - о том, что отсутствие 
элемента текста в структуре на месте, где 
предусматривается возможность его нали
чия, должно рассматриваться не как простое 
отсутствие рифмы, а как "наличие не-риф- 
мы, минус-рифмы”. Обобщенное понятие 
"минус-прием” может помочь нам понять ту 
взаимосвязь между формой и тематикой, 
которую читатель "Письма" воспринимает 
скорее интуитивно.

♦♦♦

Одновременно с тем, как нарастает дра
матическое напряжение стихотворения, 
уменьшается то, что традиционно приня
то рассматривать как текст (то, что зафи
ксировано буквами), уменьшается в пользу 
исполненного значения отсутствия. Таким 
образом, пятую строфу можно рассматривать 
как одну строку текста, за которой следуют 
пять строк тишины. Эллиптическая послед
няя строка "Квадрата письма" остается одна 
и вбирает в себя различные альтернативы 
предшествующих строф: "письмо, несу
щее счастье - письмо, несущее несчастье" - 
"письмо - тишина". В той же степени, в ка
кой уменьшается количество текста, увели
чивается специфический вес слов, причем 
настолько, что слова строфы как бы до са
мого конца уравновешивают возрастающую 
тишину. Или точнее - молчание, если 
вспомнить, как разграничивает эти понятия 
Бахтин? "в тишине ничто не звучит (или 
нечто не звучит) - в молчании никто н е 
говорит (или некто не говорит)". Марина 
Цветаева - поэт ритма и паузы, поэт надежды 
и разочарования - подходила к разграниче
нию этих понятий с исключительной тон
костью. Не выводя мысль на бумагу, она с 

максимальной наглядностью воплощает 
основную тему стихотворения: монодраму 
неразрешенного ожидания.

"Письмо" датировано 11 августа 1923 го
да. Благодаря публикации писем Марины 
Цветаевой к молодому критику Александру 
Бахраху мы получили некоторые биографи
ческие сведения, связанные с этим и другим 
стихотворениями, написанными летом 1923 
года. Между Цветаевой, жившей в то время 
в Праге, и находившимся в Берлине Бахра
хом завязалась переписка, которая переро
сла в интенсивный роман в письмах. Об 
истинном течении романа судить трудно, 
поскольку перед нами только письма Цвета
евой и, к тому же, пока лишь в сокращен
ном варианте. Прочтение "Письма" обога-

щается, между тем, не столько конкретной 
перепиской как таковой, сколько тем, какую 
роль она приобретает в особой трактовке 
Цветаевой взаимоотношения между био
графией и стихами.

Основу писем Цветаевой к Бахраху со
ставляет длинный, наполненный самоана
лизом "бюллетень болезни", который поэт 
пишет параллельно с почти ежедневными 
письмами в июле-августе 1923 года и посы
лает Бахраху лишь некоторое время спустя. 
По этому "бюллетеню", занимающему цен
тральное место в своеобразной автобиогра
фической прозе Цветаевой, можно судить о 
том, как эмоционально насыщенное отноше
ние к молодому адресату развивается не 
просто как отношения между двумя людьми, 
а прежде всего, как самоанализ поэта. Пере
писка с человеком, которого она никогда не 
видела и чей отклик в любом случае не мог 
отвечать ее требованиям, стала для Марины 
Цветаевой, как это бывало и до, и после, 
действием в одиночестве, актом созидания, 
подобным написанию стихов: "эта встреча 
между чужим отсутствием (чистая форма) и 
моим присутствием (содержание)".

Из поначалу случайной переписки Цве
таева создала внутреннюю драму тоски и 
ожидания, в "сценических средствах" кото
рой она, кажется, наиболее отчетливо ощути
ла свое собственное "я". Образ Ролана Барта 

исключительно удачно соответствует пере
живаниям Цветаевой. Можно развить парал
лель между "бюллетенем болезни" и "Фраг
ментами влюбленной речи". Для Цветаевой, 
кажется, никогда не существовало проблемы 
выбора между мукой ожидания и сладостью 
исполнения надежды. Она выбирала страда
ние, оно выбирало ее: она стремилась к нему 
с уверенностью лунатика, как к истокам 
творческого состояния. Через несколько лет 
после романа с Бахрахом она писала: "Меж
ду полнотой желания и исполнением жела
ний, между полнотой страдания и пустотой 
счастья мой выбор сделан отродясь - и до 
родясь".

В основе стихотворения "Письмо" лежит 
то же чувство - "любить любовь". Поэтому

ПИСЬМО

Так писем не ждут, 
Так ждут - письма. 
Тряпичный лоскут, 
Вокруг тесьма 
Из клея. Внутри - словцо. 
И счастье. И это - все.

Так счастья не ждут, 
Так ждут - конца: 
Солдатский салют 
И в грудь - свинца 
Три дольки. В глазах - красно. 
И только. И это - все.

Не счастья - стара! 
Цвет - ветер сдул! 
Квадрата двора 
И черных дул.

(Квадрата письма: 
Чернил и чар!) 
Для смертного сна 
Никто не стар!

Квадрата письма.

иллюзорная альтернатива счастью кажется 
такой жалкой в сравнении с "салютом" от
каза или прощания, свинцовые пули кото
рого, к тому же, отмечены счастливым чис
лом три. Но, как я пытался показать, еще 
богаче, чем прощание, оркестрована сама 
"полнота ожидания". Здесь Марина Цветае
ва мастерски использует все поэтические 
средства, включая иллюзорно "чисто фор
мальные", для создания напряжения между 
ожиданием и разочарованием, между сло
вами и тишиной (молчанием).

Поэт в стихотворениях Цветаевой рож
ден для страдания, но, вместе с тем, и с да
ром уметь страдать, создавать драму страда
ния из несовершенства будней. Страдание, 
ожидание становятся путешествием в неиз
веданное или исследованием собственного 
"я" и его способности к самовыражению: 
"отсутствие другого" придает форму невы
раженному ранее содержанию.

(1982, 1990).

ВСЕМИРНОЕ

СЛОВО



И
так, Константин Маркович, 
вас можно поздравить с вы
ходом в Петербурге вашей 
новой книги "Небесная арка. 
Марина Цветаева и Райнер 
Мария Рильке".

- Спасибо. Хочу только добавить, что в 
несколько сокращенном ваде книга эта уже 
была выпущена в Германии издательством 
"Insel" в октябре прошлого года... Ну а теперь 
издана и по-русски.

- Что конкретно представляет собой эта 
ваша книга ? Я знаю, вы составитель сборника, 
автор предисловия, комментатор... да еще и 
переводчик - ведь Цветаева и Рильке писали 
друг другу на немецком языке.

НЕБЕСНАЯ АРКА
БЕСЕДУ С КОНСТАНТИНОМ АЗАДОВСКИМ 

ВЕДЕТ ЭМИЛИЯ КУНДЫШЕВА

- Я бы сказал, что внутренняя суть 
книги - эта встреча душ, какой она 
отразилась в переписке двух великих 
поэтов.

- История опубликования этой пере
писки... Немного расскажите о ней.

- Начну с того, что доступ к этим 
письмам, написанным в 1926 году, был 
закрыт самой Цветаевой на срок 50 лет, 
и ровно через пятьдесят лет, в начале 
77-го года, я имел счастье держать в ру
ках копии этих писем.

- Каким образом они оказались у вас? 
Это что - удача, счастливый случай, по
дарок судьбы?

- Думаю, скорее всего результат целе
направленных поисков. Мой запрос в 
швейцарский архив оказался, видимо, 
в тот момент первым, поскольку через 
несколько недель почтальон вручил мне 
конверт из Швейцарии с драгоценными 
цветаевскими письмами. Тогда же в Моск
ве у наследников Бориса Пастернака об
наружились и письма Рильке к Цветаевой. 
Кстати, именно Пастернак заочно позна
комил Цветаеву и Рильке - их тройствен
ная переписка ныне широко известна. 
Разумеется, переписка Цветаевой с Риль
ке повторена и в изданной теперь книге... 
Кроме того в сборнике опубликованы, - 
впервые на русском языке, - письма 
Цветаевой к Нанни Вуццерли-Фолькарт, 
приятельнице Рильке, и одно письмо к 
дочери поэта - то есть послания к тем, 
о ком Марина писала уже после смерти 
поэта: "Райнер, ты породнил меня со 
всеми, тебя потерявшими". В книге 
подробно прокомментированы и полные 
трагического пафоса поэма Цветаевой 
"Новогоднее" и ее проза "Твоя смерть" - 
оба эти произведения также обращены к 
Рильке.

- Уже из одного этого вашего рассказа 
можно заключить, что отношение Цветаевой 
к Рильке было каким-то особым...

- Да, конечно, каждая строчка ее писем 
кричит об этом: "Вы... - воплощенная поэ
зия", "Вы - то, из чего рождается поэзия". По
сылая Рильке свою книгу "Психея", она 
сделала на ней такую надпись: "Моему само
му любимому на земле и после земли (над 
землей!)".

- Чем же Рильке, поэт другой страны, 
другой нации, другого языка, так потряс 
Цветаеву?

- У поэзии один язык. Марине было созвуч
но мироощущение Рильке; оба они вышли 
из неоромантической культуры конца прош
лого века. Цветаева перенесла на Рильке свою 
любовь к Германии, где жила в детстве, любовь 
к немецким романтикам, немецкому языку, 

которым прекрасно владела. Кстати, немецкий 
язык, на котором она писала Рильке, приводит, 
я замечал, одних немцев в восторг, других - в 
недоумение: так он необычен. (Эго же каса
ется и неповторимо индивидуальной прозы 
Цветаевой на русском языке, воспринимаемой 
не всеми одинаково...) Ну и кроме того в прек
лонении Цветаевой перед Рильке проступала и 
ее повышенная природная эмоциональность. 
Поэт и Женщина как бы слились в ней воедино.

- Цветаева и Рильке когда-нибудь встре
чались?

- Никогда, во всяком случае в реальной 
жизни... И все же, можно сказать, они встрети
лись в духе, в слове. То, что они никогда не 
встречались в действительности, лишь усили
вало ее страсть к нему. Марине было свойствен
но любить не ближнего, а "дальнего". "Чем

-lar Vit, -Сми Ч.
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дальше от меня, тем глубже в меня", - писала 
она. На этом строился ее поэтический Эрос^

- А Рильке? Как он, судя по его письмам, 
относился к русской поэтессе?

- Думаю, что в отношении Рильке к Цветае
вой сказывалась главным образом его любовь 
к России. Он ведь дважды побывал в нашей 
стране - в 1899-м и 1900-м годах. Россия бы
ла для него олицетворением высокой духовно
сти, источником почти мистического восторга, 
и Марина, так же, как и Россия, влекла его к се
бе подобно неразгаданной тайне. "Удивитель
ная Марина" называет он ее в одном из писем. 
Он старательно пытается прочесть и оценить 
присланные ею, подчас непростые и для русско
го читателя, стихи, и, конечно, чувствует, какой 
перед ним удивительный адресат. Что касается 
его писем, то на многих из них лежит трагический

отпечаток - ведь он писал их за полгода до своей 
мучительной безвременной смерти. Он не раз 
сообщает Марине, что тяжело болен, но, 
окрыленная поэтическим пафосом переписки, 
Марина не слышит его человеческих жалоб. 
Ей представляется, что жизнь у нее еще впе
реди, она и не подозревает, что ее тоже ждет 
трагический конец - возвращение на свою 
мрачную родину, потеря близких, война, само
убийство... Такова судьба этих двух героев 
"романа", двух великих поэтов, оставивших 
нам свой высокий поэтический диалог.

- Не случайно книга называется "Небесная 
арка". На мой взгляд, название очень удачное...

- "Небесная арка" - это неземной, заоб
лачный, надмирный (вспомним подчеркну
тое Цветаевой "над") разговор, который вели 
друг с другом поэты... А если более конкрет
но, то название это подсказано мне словами 
самой Цветаевой (они поставлены эпиграфом 
к книге), однажды посланными ею Борису 
Пастернаку: "Я не люблю встреч в жизни... 
Встреча должна быть аркой: тогда встреча - 
над”.

- Какой материал в данном сборнике для 
вас наиболее дорог и интересен?

- Для меня как исследователя дорога 
каждая строчка, ценно каждое слово. Для 
читателя же, думаю, особенно интерес
ными окажутся впервые опубликованные 
письма, в том числе вышеупомянутое 
письмо Цветаевой к дочери Рильке - Рут 
Зибер-Рильке (его оригинал хранится в 
семье наследников Рильке). В этом пись
ме все - и благоговейное отношение Ма
рины Цветаевой к Рильке, и ее ревнивое 
отношение к его письмам, сложность ее 
характера, поэтического мышления, мане
ры изложения. При переводе мне хотелось 
как можно точнее и тоньше передать эту 
цветаевскую специфику, находя каждому 
ее слову на немецком языке именно цве
таевское слово на русском.

- Этой книгой вы сказали о Цветаевой 
все?

- Цветаева очень глубока, исчерпать 
ее - не хватит жизни. Но в этой книге я 
сказал, во всяком случае, больше, чем в 
предыдущих своих работах. Читатель 
найдет здесь не только "скучные" при
мечания, но и обширное предисловие, 
своего рода эссе. Оно называется "Ор
фей и Психея". Я попытался в нем дать 
ответ, по крайней мере, на один, глав
ный вопрос: чем был Рильке в жизни 
Цветаевой?

- Скажите, а что означает Рильке для 
вас?

- Я бы ответил на этот вопрос словами 
Пастернака о Рилькег "Я всегда плавал 
в его водах". Кстати, именно благодаря 
Пастернаку и Цветаевой Рильке по до
стоинству оценен в России, и, на мой 
взгляд, интерес к нему у нас глубже, чем 
у него на родине. Рильке я люблю с 
юности, он для меня то же, что Пуш
кин, Байрон...

- Пользуюсь возможностью спросить: 
а что сегодня в ваших планах?

- Планов множество. Хотелось бы издать 
не опубликованный пока дневник одного не
мецкого литератора. Он жил в Петербурге в 
конце прошлого - начале нынешнего века и 
каждый день скрупулезно заносил в свой днев
ник впечатления о своих встречах и беседах с 
русскими писателями. А кроме того готовлю 
к изданию книгу "Шеллинг и русские" - о 
встречах германского философа с русски
ми любомудрами в Мюнхене и Берлине. Пред
стоит немало работы в немецких архивах и 
библиотеках.

- Значит, до новой книги. И до новой 
встречи.

слово
ВСЕМИРНОЕ



ОПЫТ ХУДОЖНИКА

Э
пистолярное обще
ние Марины Цве
таевой с Райне
ром Мария Риль
ке, длившееся все
го несколько меся
цев (с мая по ноябрь 1926 года),- 

широко известный, памятный 
эпизод европейской культуры 
нашего столетия. Открытые в 
1977 году - после пятидесятилет
него запрета, наложенного на 
них самой Цветаевой, - ее письма 
к Рильке, соединившиеся вско
ре с новонайденными письмами 
германского поэта, 
послужили основой 
для издания трой
ственной переписки: 
Рильке, Бориса Пас
тернака и Марины 
Цветаевой. Подго
товленная к печати 
уже в конце 70-х го
дов, эта книга впер
вые увидела свет в 
Италии, затем в Гер
мании, Франции, 
США. Существуют 
также переводы на испанский и 
сербский языки. В последнюю 
очередь эта книга появилась на 
русском языке (Райнер Мария 
Рильке. Борис Пастернак. Мари
на Цветаева. Письма 1926 года. 
Подготовка текстов, составле
ние, предисловие, переводы, 
комментарии К.М.Азадовского, 
Е.Б.Пастернака, Е.В.Пастернак. 
М., «Книга», 1990).

«В этой книге, - такими сло
вами завершается ее «Эпилог», - 
остались незатронутыми многие 
биографические и иные подроб
ности, освещающие путь каждо
го из трех поэтов». Незатро
нутыми, впрочем, оказались и 
некоторые обстоятельства, каса
ющиеся эпистолярной дружбы 
Рильке, Пастернака и Цветае
вой. Объясняется это прежде 
всего труднодоступности© от
дельных материалов, имеющих 
прямое отношение к переписке 
поэтов; многое из того, что хра
нится и в Москве, и за рубежом, 
попало в наши руки лишь после 
того, как работа наД книгой была 
в основном завершена.

Из собранного за последние 
годы вырисовывается, напри
мер, важная, по сути еще не 
исследованная (лишь едва за
тронутая в издании 1990 года) 
тема: Цветаева и Рильке после 
1926 года. Дело в том, что «пере
писка» Цветаевой с Рильке во
все не оборвалась со смертью 
поэта 29 декабря 1926 года, - она 
продолжалась, хотя, конечно, 
односторонне, и в течение не
скольких последующих лет. Не 
прекращая, вела и углубляла Цве
таева свой внутренний диалог 
с Рильке, точнее, - со священной 
для нее тенью поэта.

Последнее из писем Цветае
вой к Рильке, написанных при 
его жизни, датируется 7 ноября 
1926 года; оно обрывалось отча
янным воплем: «Ты меня еще 
любишь?» Накануне Нового, 1927 
года Цветаеву настигает весть о 

смерти Рильке. Это было для нее 
жестоким сокрушительным уда
ром, от которого она никог
да уже не могла оправиться. Все, 
что было для Цветаевой дорого, 
почти свято (Германия, поэзия, 
немецкий язык) и что, казалось 
ей, на какой-то миг воплотилось 
в Рильке, в его письмах, стихах 
и личности, внезапно переста
ло существовать. Смерть Риль
ке потрясла и перевернула 
Цветаеву и во многом (на годы 
вперед) определила ее душев
ное состояние (отчасти, возмож
но, и творческое развитие). «С 
тех пор <т.е. после 1926 года. -

МАРИНА ЦВЕТАЕВА: 
"СВЯТИЛИЩЕ РИЛЬКЕ..."

К.А.>, - обмолвилась Цветаева 
в письме к Пастернаку 31 декаб
ря 1929 года, - у меня в жизни 
ничего не было. Проще: я нико
го не любила - годы - годы - 
годы» ("Вопросы литературы", 
1985, Н 9, с.278; публикация 
А.Саакянц).

Узнав о смерти Рильке, Цве
таева, не медля, принимается 
за «посмертное» письмо к нему: 
«Год кончается твоей смертью? 
Конец? Начало!» (см.: Райнер 
Мария Рильке. Борис Пастер
нак. Марина Цветаева. Письма 
1926 года, с.204). Для Цветае
вой это было именно начало - 
начало ее новых, уже неземных 
отношений с Рильке. Со свой
ственным ей безудержным ро
мантизмом Цветаева отвергает 
смерть Рильке как свершивший
ся бесспорный факт, не хочет 
признать «не-бытие» любимого 
поэта. Цветаева и в других 
случаях была склонна не прини
мать смерть близких ей людей; 
все они, ушедшие, продолжали 
жить, потому что они жили в ее 
памяти, в ней, потому что Цве
таева не желала, чтобы они умер
ли. «Я иногда думаю, что конца 
- нет», - признавалась Цветаева 
в очерке «Пленный дух. Моя 
встреча с Андреем Белым». Мни
мое, воображаемое часто было 
для Цветаевой более достовер
ным, чем самая непреложная 
«действительность».

Так произошло и с Рильке. 
После его смерти, подчеркнуто 
игнорируя этот факт, Цветаева 
продолжает писать не только о 
нем и для него, но прежде всего 
- ему. Знаменитое цветаевское 
«Новогоднее» (впервые - «Вер
сты», 1928, Ы 3) представляет 
собой не что иное, как письмо 
к Рильке, посылаемое «на тот 
свет». «Тот свет (не церковно, 
скорее, географически) ты зна
ешь лучше, чем этот...» - уверя
ла Цветаева Рильке 12 мая 1926 
года. В «Новогоднем» эта те

ма развертывается: небо, рай, 
Бог изображены как много
ступенчатая реальность, в кото
рой ныне обитает Рильке. Точно 
так же, как своего, рода «посла
ние» к Рильке в загробный мир, 
воспринималась Цветаевой и 
навеянная его кончиной проза 
«Твоя смерть» (впервые - «Воля 
России», 1927, Ы 5-6).

Жанр «письма» был особен
но созвучен Цветаевой. В духе 
европейских романтиков начала 
XIX века она понимала «пись
мо» как творческий акт, лири
ческую исповедь, излияние души. 
Не случайно в конце 20-х - нача

ле 30-х годов Цветаева увлека
ется письмами самого Рильке 
(великого, непревзойденного 
мастера этого жанра в новей
шей литературе); она не расста
ется с томиками его писем, кото
рые, начиная с 1929 года, ре
гулярно выпускает в свет лейп
цигское издательство "Insel". Чте
ние писем Рильке волнует ее не 
меньше, чем знакомство с его 
стихами или прозаическими со
чинениями. В начале 1929 года 
Цветаева переводит на русский 
язык несколько писем Рильке 
(едва ли не единственный раз, 
когда она отважилась перево
дить боготворимого ею поэта!), 
предпослав им небольшое взвол
нованное предисловие - «Не
сколько писем Райнер-Мариа 
Рильке» (впервые - «Воля Рос
сии», 1929, N 2). «Рильке - миф, 
- писала Цветаева в этом очер
ке, - начало нового мифа о Боге- 
потомке». И признавалась в сво
ем желании написать когда-ни
будь - «к старости <..> когда не
множко до него дорасту» - кни
гу о Рильке - «не книгу статей, 
книгу бытия, но его бытия, бытия 
в нем».

Можно, не преувеличивая, 
сказать, что никто из русских 
писателей, даже Борис Пастер
нак, не был столь безмерно пле
нен и очарован Рильке, как Ма
рина Цветаева. Продолжая пи
сать ему и во имя его, Цветае
ва лелеяла и такой замысел: 
«восславить» Рильке, воздвиг
нуть ему «памятник», подобно 
тому как Беттина фон Арним, 
чьи книги Цветаева знала и лю
била, воздвигала своими «пере
писками» памятник Гете или 
подруге своей юности Каролине 
фон Гюцдероде. «Тот же долг 
любви, - восклицала Цветаева, 
вспоминая о Бегтине. - Просла
вить. Поставить)<т.е. поставить 
памятник.-.К.А.> («Несколько 
писем Райнер-Мариа Рильке»). 
Георгий Адамович, один из не-

Константин 
АЗАДОВСКИЙ
многих писателей русского за
рубежья, пытавшийся пропаган
дировать Рильке, писал спустя 
десять лет после смерти герман
ского поэта о «культе», сложив
шемся вокруг его имени, и назы
вал Цветаеву «ревностным слу
жителем этого культа» (Сизиф 
<Г.В.Адамович:*.  Отклики. - 
«Последние новости» (Париж), 
1937, Н 5767, 7 января, с.З).

ПОСЛЕСЛОВИЕ 
К -ЭПИЛОГУ

♦ ♦ ♦

Память о Рильке неотступно 
владеет Цветаевой до конца ее 
жизни. Помимо произведений- 
"посланий", непосредственно об
ращенных к Рильке, Цветаева 
вспоминает о нем в своих пись
мах - не часто, но почти всегда 
тоскующе, трепетно. Думать о 
Рильке становится для Цветае
вой необходимостью. Подчас она 
пользуется именем поэта как 
своеобразным критерием для 
оценки других людей и событий. 
«Вас бы очень любил Рильке, - 
пишет она, например, 22 января 
1929 года своей чешской при
ятельнице А.Тесковой. - Вы всем 
существом поучительны (lehr
reich) и совсем не нравоучи
тельны...» (Марина Цветаева. 
Письма к А.Тесковой. Прага, 
1969, с.70). "...Нас с Вами свя
зывают узы родства, - подчер
кивает Цветаева в 1930 году в 
письме к Шарлю Вильдраку. - 
Вы ведь любите Россию и Пас
тернака; и, главное, Рильке, 
который не поэт, а сама поэзия" 
(«Новый мир», 1969, N 4, с.2ОЗ; 
публикация А. С.Эфрон). Следует 
сказать, что и другие французские 
писатели, к коим тянулась Цве
таева в начале 30-х годов (А. 
Жид, Н. Клиффорд Барни, Анна 
де Ноай), воспринимались ею, в 
известной мере, через призму 
их близости к Рильке.

Особая и почти не известная 
до сих пор глава духовной био
графии Марины Цветаевой - 
ее эпистолярное общение с 
семьей и друзьями Рильке. Напи
санные по-немецки, письма Цве
таевой долгое время покоились в 
частных архивах Швейцарии 
или Германии и лишь недавно

ril ВСЕМИРНОЕ

слово



были извлечены на свет. В своей 
совокупности эти документы 
образуют раздел в появившейся 
совсем недавно (на русском и 
немецком языках) книге "Мари
на Цветаева и Райнер Мария 
Рильке".

В 1930-1933 годах Цветае
ва переписывалась с Нанни В vh- 
дерли-Фолькарт (1878-1962), 
швейцарской приятельницей 
Рильке в последние годы его 
жизни - единственной, кто нахо
дился возле него в клинике Валь 
Мон в декабре 1926 года и на 
чьих руках он скончался. В 1933 
году Цветаева пыталась завязать 
отношения с княгиней Марией 
Турн уцд Таксис, автором пре
красных воспоминаний о Рильке 
(в принадлежащем княгине зам
ке Дуино были задуманы и нача
ты его «Элегии», получившие 
затем название «Дуинезских»). 
Наконец, в январе 1932 года 
Цветаева пишет (публикуемое 
ниже) большое письмо к доче
ри поэта - Рут Зибер-Рильке.

Как раз в те годы Рут Риль
ке (1901-1972) вместе со сво
им мужем Карлом Зибером энер
гично занималась сбором писем 
Р.М.Рильке, рассеянных по раз
ным странам, изучала их, гото
вила к печати. Зная, что Цветае
ва переписывалась с Рильке, и 
получив (возможно, от Н.Вун- 
дерли-Фолькарт) ее адрес, Рут 
Рильке обратилась к ней с прось
бой: переслать в Веймар пись
ма поэта. Позднее Цветаева рас
сказывала Н.Вундерли-Фоль- 
карт, что письмо Рут Рильке 
«содержало дружескую просьбу 
послать нам все мои письма 
Р<ильке>, желательно ориги
налы, а если нельзя, то копии, не 
для того чтобы их тотчас на
печатать - для того лишь, что
бы их сохранить».

Цветаевой внутренне не хо
телось расставаться с письмами 
Рильке - даже в копиях (то есть 
- с их содержанием). То, что 
составляло суть ее отношений с 
Рильке, она хранила ревниво и 
в глубокой тайне, в которую до 
поры до времени не хотела пос
вящать других. Впрочем, для 
дочери Рильке Цветаева была 
готова сделать исключение. Она 
обещала Рут Рильке прислать 
«достоверные» копии писем, 
допускала и возможность их 
публикации в будущем («Пожи
вем - увидим, может, я все-таки 
соглашусь»). Вопросы и прось
бы, изложенные в письме Цвета
евой к Рут Рильке, явно предпо
лагали продолжение и углубле
ние их переписки. Этого, одна
ко, не получилось.

Рут Рильке оставила письмо 
Цветаевой без ответа (хотя гос
пожа Хелла Зибер-Рильке рас
сказывала нам, что ее свекровь 
долго помнила об этом письме, 
ценила его необычность и хотела 
знать о судьбе написавшей его 
«русской поэтессы»). С другой 
стороны, Цветаева вскоре сама 
изменила свое отношение к Рут 
Зибер-Рильке. В цитированном 
выше письме Цветаевой к НВун- 
дерли-Фолькарт содержится не

сколько резких выпадов против 
дочери Рильке: «...B ее письме 
говорилось больше о ее детях, 
чем о ее отце <...> я утешилась 
тем, что многие люди (женщи
ны - реже) вообще не умеют 
писать, что пишут они подчас 
неверно, я восстала против это
го уродливого чуда: его дочь и 
такая плоская <...> Поверьте мне 
<...> если бы в Рут было что-то 
от Р<ильке>, я почувствовала 
бы это и исполнила бы ее прось
бу, прежде чем она ее вымолви
ла, но написавшей это сирото
приютское письмо - мои письма 
Р<ильке>? - нет. Я промолчала. 
И она тоже промолчала».

Причиной столь сильного 
охлаждения Цветаевой к Рут 
послужила книга ее мужа, Кар
ла Зибера: René Rilke. Die Ju
gend Rainer Maria Rilkes («Ренэ 
Рильке. Юность Райнера Мария 
Рильке»). Leipzig, 1932. Цвета
ева получила эту книгу осенью 
1932 года (знакомые Цветаевой, 
зная о ее любви к Рильке, пред
ложили ей перевести эту книгу - 
для заработка - на французский 
язык). Прочитав ее, Цветаева 
пришла в негодование: стремле
ние Зибера демифологизировать 
фигуру Рильке, изобразить его 
«обыкновенным» ребенком, сен
тиментальным юношей и тд. 
в корне противоречило образу 
«германского Орфея», получе
ловека-полубога, давно укрепив
шемуся в сознании Цветаевой. 
Свое недовольство Карлом Зи
бером она отчасти перенесла и 
на Рут Рильке, которой была 
посвящена его книга.

Слова «я промолчала» в пись
ме Цветаевой к Н.Вундерли- 
Фолькарт следует, скорее, по
нимать так: не откликнулась, 
не ответила на просьбу Рут Риль
ке. Впрочем, еще в конце 1932 
года Цветаева колебалась, как 
ей поступить в этом случае. 
«Может, я все-таки соберусь с 
духом, - писала она НЗундер- 
ли-Фолькарт в том же письме, - 
и, проглотив отвращение, по
шлю Зиберовой компании пись
ма (копии, разумеется). Из люб
ви к Р<ильке> и его произведе
ниям, из верности ему и им. (Но 
сделать это мне теперь тяжелее, 
чем раньше)».

Однако письма Рильке Цве
таевой так и не попали к наслед
никам поэта. Цветаева не смогла 
одолеть всех своих сомнений. С 
другой стороны, представляется, 
сыграли роль и внешние обстоя
тельства: события в Германии 
после 1932 года вряд ли распола
гали Цветаеву к тому, чтобы по
слать в эту страну письма Рильке 
(хотя бы и в копиях).

Окончательно покидая 
Францию в июне 1939 года, 
Цветаева, естественно, взяла с 
собой в Россию драгоценные 
для нее письма, фотографии и 
книги Рильке. Дальнейшая их 
судьба известна; удивительным 
образом они сохранились до на
ших дней (см.: Райнер Мария 
Рильке. Борис Пастернак. Мари
на Цветаева. Письма 1926 года, 
с.35-36). Что же касается «Свя

тилища» Рильке, о котором меч
тала Цветаева в своих письмах, 
то оно осталось, как и многое 
другое, одним из ее несбывших- 
ся упований.

♦ ♦ *
Оригинал письма Цветае

вой к Рут Зибер-Рильке хранит
ся в семейном архиве Рильке 
(г.Гернсбах, Германия). Поль
зуюсь случаем выразить искрен
нюю благодарность Хелле Зи
бер-Рильке и Кристофу Зиберу- 
Рильке за их неизменно внима
тельное отношение к моей рабо
те, в частности - за любезное

разрешение скопировать публи
куемое ниже (в русском перево
де) письмо Цветаевой и подгото
вить его к печати.

Первая публикация состоялась t 
"Литературном приложении" (N12) 
к газете "Русская мысль" (Париж) 
28 июня 1991 года.

МАРИНА ЦВЕТАЕВА - 
РУТ ЗИБЕР-РИЛЬКЕ

"Незнакомка (фр,)

Медон (С<ена> и Уоза>), Франция, 
авеню Жанны д’Арк 2,

24 января 1932, воскресенье

Дорогая госпожа Рут,
Ваша подпись, когда я прочла ее, была для 

меня ударом - ведь еще вчера вечером я загляды
вала в Вашу колыбель, совершенно не зная, "что 
из нее (Вас) получится" Ч И вот - спустя столько 
лет - получилось. В каждом письме - стихе - 
время останавливается - навсегда то есть стано
вится чем-то вечным. (Если этого нет, значит, и 
написанного вовсе нет - или оно ничтожно). 
Вечно начинается маленькая Рут.

Вот почему, дорогая госпожа, этот - почти что 
- ужас и это - более чем изумленье, когда я 
увидала Вашу подпись. Значит, время все-таки 
движется. Значит, есть какое-то иное время, 
которое только и делает, что движется.

- Точно так и с Р<ильке>. В своих ранних 
письмах молодой Р<ильке> останавливается - 
неподвижно, как он стоял у окна2, навсегда. 
И пока я пишу эти строки, мне становится ясно, 
что Р<ильке>, собственно, никуда не двигался 
(в смысле продвиженья, развитья), он всего лишь 
рос, как наши русские столпники3, что пятьде
сят лет подряд неподвижно стояли на деревян
ном столпе и в конце концов перерастали небо.

Я знаю, что Р<ильке> любил ходьбу4, но ког
да в ходьбе не замечаешь, не чувствуешь своих 
ног, ощущая собственный шаг лишь по бегу
щим (летящим) мимо небесам и землям, 
это опять-таки рост - неподвижность - устрем
ленность

Вам хотелось бы иметь письма? - Длинное, 
длинное тире. - Чтобы напечатать? Или только 
прочесть (получить)?

Когда четыре года назад я перевела на рус
ский несколько его писем (кажется, из книги 
(или журнала) его памяти в издательстве «In
sel»5) и еще одно женское письмо о нем («Неиз
вестная» (Inconnue*)  - знаете ли Вы это письмо 
- из книжки Эдмона Жалу)6, я написала неболь
шое предисловие: почему я не публикую писем 
Р<ильке> ко мне. Кратко: раз я не сделала этого 
вчера, почему я должна это сделать сегодня? 
Произошло ли что-либо между вчера и сегод
ня, что дало бы мне внутреннее право (и могло 
бы пробудить желание) сделать это? Его смерть? 
Но во мне его смерть еще не исполнилась, ведь я 
каждую минуту хочу ему что-то сказать - и 
говорю - даже о погоде. Есть русское поверье, 
что душа после смерти тела пребывает в доме 
еще сорок дней. Я тоже в этом уверена - кроме 
числа дней. С моей матерью (умерла в 1905-м7) я
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никогда не разговариваю, она вся 
для меня обратилась в образ и 
вечность.

В своей внутренней жизни 
я не желаю связывать или стес
нять себя такой случайностью 
(напастью)8, как смерть. Печа
тать? Зачем? Чтобы доставить 
радость другим? Тогда почему 
я не порадовала их (тех же са
мых!) вчера? Чтобы сохранить 
письма? Но для этого их не нуж
но печатать, достаточно их не 
трогать (пусть себе спят и тво
рят во сне).

Я не хочу, чтобы его смерть 
свершилась.

Так писала я четыре года 
тому назад9, так чувствую и по
ныне, с тем, видно, останусь до 
конца моих дней. Пока вещь во 
мне, она - я, стоит только ее на
звать - она принадлежит всем10. 
Ну а напечатать? То, что не 
имеет и не могло иметь своего 
завершенья, ибо не имело истин
ного начала (почему? - об этом 
как-нибудь позже), завершит
ся тотчас, как будет напечата
на первая (или последняя) строч
ка. Вот все, что написал мне 
Р<ильке>. Больше он мне ни
чего не пишет.

Таковы, дорогая госпожа 
Рут, причины моего ’’нет”.

Но - раньше я говорила ’’нет” 
просто по своей воле, никем 
не принуждаемая, сама себя - 
испытуя, сама себе - отвечая, с 
собственной совестью наедине; 
теперь же я стою перед Ва
ми, дорогая госпожа Рут! Вы, 
единственный его ребенок (ко
торый не мог быть сыном)11 , 
единственная его кровь (как вы
соко он ценил это слово и веще
ство!), - Вы имеете полное право 
на всего ушедшего. Ваше право 
на него - его право на самого 
себя. Вам я верну его письма.

О копии Вы не должны бе
спокоиться, дорогая госпожа 
Рут: все, даже любое вычеркну
тое слово, даже буква (если оы 
нашлись таковые) будут в копии 
точно соответствовать оригина
лу. Достоверно - как рука поэ
та - в вещах поэта.

Итак, временно - для чтения 
и восхищения, не для печати. 
А когда хронологически этим 
письмам подойдет черед (лето- 
осень 1926 года)12, Вы обрати
тесь ко мне еще раз, да? Пожи
вем - увидим, может, я все-таки 
соглашусь. Кроме меня никто 
не читал этих писем. Лишь 
«Элегию» я переписала для 
Бориса Пастернака13, сына ху
дожника Леонида Пастернака 
(друга Р<ильке>),4и - величай
шего поэта России15.

О Р<ильке> я уже кое-чю 
напечатала, мое к нему: по-рус
ски: новогоднее письмо (к его 
первому новому году - там) - 
стихи - и лирическую прозу 
«Твоя смерть», собственно, то
же письмо о его смерти в одно
дневном соседстве - справа и 
слева - двух других смертей: 
бедной маленькой францужен
ки (учительницы) и русского 
мальчика Вани. (Обоих я люби

ла и знала, маленькая фран
цуженка умерла незадолго до 
него, маленький мальчик Ваня - 
вскоре после него, во мне они 
оказались его соседями).

Хотите ли иметь эти произве
дения (напечатаны в русских 
журналах)?16 Вдобавок ко мно
гому, что появилось уже в па
мять о нем и еще появится? 
Перевода, к сожалению, нет, но 
будь у меня уверенность или 
хотя бы надежда, что это дела
ется не для меня одной, я могла 
бы взять на себя и выполнить 
оба немецких перевода. Благо
дарность России за его великую 
любовь к ней, еще и так это 
мыслится.

О его письмах.
Первое, с чего я хотела б на

чать, если издательство "Insel” 
мне даст согласие на эту работу, 
- перевод на французский и рус
ский языки русской выборки 
из томов его писем. Ведь Р<иль- 
ке> всегда мечтал написать та
кую книгу17, да она уже и напи
сана, ее надо только составить. 
Все, даже мелочи, каждая от
дельная строчка должны войти в 
нее, скажем, строчка из первого 
тома: «Полночь, необычная пол
ночь - сегодня в России начина
ется Новый Год»18. Уже в одной 
этой строчке - весь Р<ильке>, 
все его отношение к России, я 
не знаю, что Вы при этом чув
ствуете, высокочтимая госпо
жа, я же чувствую дрожь и тре
пет - так завораживает! Мне 
можете Вы доверить выбор!

...И наконец - ведь в каждом 
томе, наверное, будет что-нибудь 
о России - получится эта книга 
(Россия Рильке), . написанная 
им самим. Его волжский мир. 
Точное слово!19

Это была бы работа, парал
лельная появленью новых томов 
его писем, и с выходом послед
него тома вся книга была бы 
готова. - Согласны ли Вы, доро
гая госпожа Рут, с француз
ским (оно же будет и русским) 
заглавием книги - La Russie de 
R.M. Rilke*  Это звучит (да и по 
сути) глубже, чем "R.M.Rilke et 
la Russie".**  Более Он. Более 
цельно. Его Россия, как его 
смерть. По-французски я умею 
писать и сочинять стихи так же, 
как на родном языке. Не беспо
койтесь и будьте во мнеуверены.

Россия оказалась неблагодар
ной к любившему ее великому 
поэту - не Россия, но эта наша 
эпоха. Моя работа стала бы нача
лом бесконечной благодарности.

(Отнеситесь с терпеньем ко 
мне и моему письму - нам не 
обойтись без длиннот!)

Когда и если будете отвечать 
мне, не забудьте, пожалуйста, 
сообщить, что Вы думаете о воз
можности немецкого перевода 
моих уже упомянутых произве
дений о Р<ильке> («Новогод
нее» и «Твоя смерть»)20. Ибо 
ради себя одной я не стану этого

♦Россия Р.МТильке (фр).
♦♦«Р.МТильке и Россия» (фр). 

делать: у меня едва остается в 
день два свободных часа для 
работы и я пишу все время что- 
то свое (а Р<ильке> ведь пони
мает по-русски!)21. Я взялась 
бы за перевод лишь при полной 
уверенности, что это делается’ 
для других.

С почтительным поклоном 
Вам и Вашей матери (ведь ее 
Вы подразумеваете, когда пи
шете «мы»?)22.

Марина Цветаева

Р.Б. Мне очень хотелось бы 
иметь фотографию маленькой 

Кристианы, о которой Р<ильке> 
летом 1926 писал с такой гор
достью: «И третий год ее жиз
ни уже давно позади»23. Моему 
сыну шел тогда второй год24.

Письма, Элегию и посвяще
ния на книгах (он подарил мне 
"Орфея", "Элегии" и напоследок 
"Verger"25) Вы получите немно
го позже, но наверняка - в досто
вернейших копиях. И еще - 
позже все будет мной завеща
но Музею Рильке, нет - Святили
щу Рильке26, ибо так эгто долж
но называться: Музей Гете и 
Святилище Рильке27.

*В январе 1932 года Цветаева читала книгу: Rainer 
Maria Rilke. Briefe und Tagebücher aus der Frühzeit 1899 
bis 1902. Herausgegeben von Ruth Sieber-Rilke und Carl 
Sieber. Leipzig, 1931, полученную от Н.Вундерли-Фоль- 
карт (Цветаева благодарит ее за этот подарок 12 января 
1932 года). В своих письмах конца 1901 - начала 1902 года 
Рильке, сообщая знакомым о родившейся у него 12 декабря 
1901 года (в Вестерведе под Бременом) дочке Рут, описы
вает ее в колыбели, размышляет о ее будущем. Слова, 
взятые Цветаевой в кавычки, в письмах Рильке обнару
жить не удалось.

2 Вероятно, Цветаева вспоминает здесь строчку Рильке 
«Когда ты у окна стоишь...» из стихотворения «Dich 
wundert nicht des Sturmes Wucht...» («Тебе не странен iyn 
грозы...»). Этим стихотворением открывается «Книга о 
паломничестве» - второй раздел «Часослова».

’Цветаева пишет это слово латинскими буквами и 
рядом, в скобках, пытается перевести его на немецкий: 
Stillsteher, Säulenheilige. Марк Львович Слоним рассказы
вал, что Цветаева «сама себя называла «столпником», 
избравшим малую пядь земли для утверждения своей 
правды...» (Марк Слоним. О Марине Цветаевой. - «Новый 
журнал», 1970, кн. 100, с.170).

4В письмах к Цветаевой от 10 и 17 мая, говоря о своей 
болезни, Рильке упоминает про утраченное его телом 
«блаженство от ходьбы по земле».

’Цветаева перевела на русский язык фрагменты четы
рех писем Рильке к молодому поэту Францу Ксаверу 
Каппусу (1883-1966), опубликованные в журнале "Insel- 
schifT, 1927, Н.2, S. 134-141. Этот номер был полностью 
посвящен Рильке.

‘Имеется в виду обращенное к Э.Жалу письмо «Неиз
вестной» («Une femme») от 7 января 1927 - попытка пе
редать возвышенно-утонченный строй души Рильке. Напе
чатано в книге: Edmond Jaloux. Rainer Maria Rilke, Paris, 
1927, p. 103-108. Цветаева перевела это письмо на русский 
язык и включила его в свою подборку, ибо придавала ему 
особое значение, выделяя его среди других публикаций, 
вызванных смертью Рильке. В очерке «Несколько писем 
Райнер-Мариа Рильке» Цветаева подчеркивает, что «Неиз
вестная» создала «вещь, которой без нее, в слове, не бы
ло - своего Рильке, еще одного Рильке» (Марина Цветае
ва. Сочинения в двух томах. Т.2. М., 1988, с.345).

nia самом деле Мария Александровна Мейн, мать 
Марины Цветаевой, умерла 5 июля 1906 года.

8 По-немецки - игра: 2Su£all ja Überfall.
*В очерке «Несколько писем Райнер-Мариа Рильке» 

Цветаева рассуждала о посмертных письмах Рильке и мо
тивах, движущих их издателями: «Сделали ли бы они это 
вчера <т.е. стали бы печатать письма Рильке.- К.А.>1 Весче, 
чем «бы» - не делали. Что произошло между вчера и сегод
ня, вдохновившее и уполномочившее их на оглашение пи
сем Рильке? - Смерть? - Значит, они действительно в нее 
поверили, ее признали? Да, признали, и, признав, восполь
зовались» (Марина Цветаева. Сочинения в двух томах. 
Т.2, с.345).

10Ср. в очерке «Несколько писем Райнер-Мариа Риль
ке»: «...Пока вещь во мне, она - я, как только вещь во-вне, 
она - она, ты нет, ты опять - л...» (там же, с.344).

"Рильке представал Цветаевой поэтом-Орфеем, духом, 
богочеловеком - у такого «отца», по цветаевской логике, 
не могло быть «сына». В письме от 9-10 <7-8> мая она 
писала Рильке о Борисе Пастернаке: «Он нисколько не в 
своего отца (лучшее, что может сделать сын). Я верю лишь 
в материнских сыновей. Вы тоже - материнский сын».

12Точнее: весна-лето 1926 года (последнее письмо Риль
ке к Цветаевой - от 19 августа).

’’Когда и как именно «Элегия» Рильке, посвящен
ная Цветаевой, была отправлена ею Пастернаку, устано
вить не удалось. Во всяком случае, это произошло уже 
после смерти германского поэта. Посылая текст «Эле
гии» Анне Тесковой в Прагу, Цветаева писала ей 14 но
ября 1936 года: «Вот Вам - вместо письма - последняя 
элегия Рильке, которую, кроме Бориса Пастернака, ни
кто не читал» (Марина Цветаева. Письма к А.Тесковой, 
с.145).
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14Леонид Осипович Пастернак (1862-1945) позна
комился с Рильке в Москве в апреле 1899 года. Их 
переписка охватывает 1899-1926 годы.

"Мысль о том, что Пастернак - величайший из 
современных русских поэтов, Цветаева высказыва
ла неоднократно. «Пастернак - большой поэт. Он 
сейчас больше всех: большинство из сущих были, 
некоторые есть, он одни будет», - писала она в 
посвященной Пастернаку статье «Световой ливень» 
(Марина Цветаева. Сочинения в двух томах. Т.2, 
с.329). Ср. с ее отзывом о Б.Пастернаке в письме к 
Рильке от 9-10 <7-8> мая: «Он - первый поэт России. 
Об этом знаю я, и еще несколько человек, осталь
ным придется ждать его смерти».

‘•«Новогоднее» было впервые напечатано в журна
ле "Версты" (Париж) 1928, N 3 с. 14-19; «Твоя 
смерть» - в журнале «Воля России» (Прага), 1927, 
N 5-6, с.3-27.

17Рнльке действительно хотел, особенно в послед
ние годы жизни, записать свои впечатления, связанные 
с Россией. Французский писатель Морис Бетц, пере
водчик произведений Рильке, сообщает, что в 1925 
году в Париже Рильке «мучался желанием оживить в 
себе «русское чудо» своей юности» и намеревался 
«рассказать о своих русских поездках» (Maurice Betz. 
Rilke in Frankreich. Erinnerungen. Briefe. Dokumente. 
Wien - Leipzig - Zürich, <1938>, S. 137).

‘’Неточная цитата из письма Рильке к художнице 
Пауле Беккер (1876-1907) от 13 января 1901 года 
(Rainer Maria Rilke. Briefe und Tagebücher aus der 
Friihzeit 1899 bis 1902, S. 94).

"Выражение «волжский мир» (die Wolga-Welt) 
принадлежит Рильке. В письме к Л Андреас-Саломе 
от 17 октября 1904 года Рильке упоминает про 
«волжский мир», по которому он «часто TOCKyer»(Rai- 
ner Maria Rilke. Briefe aus den Jahren 1902 bis 1906. 
Herausgegeben von Ruth Sieber-Rilke und Carl Sieber. 
Leipzig, 1930, S. 222). Это же выражение было исполь
зовано Цветаевой в надписи для Н.Вундерли-Фоль- 
карт на одной из страниц отправленного ей в Швей
царию номера парижского журнала «Звездные тетра
ди» («Cahiers de lEtoile», 1929, Т.10), гае был напе
чатан цветаевский очерк «Райнер Мария Рильке» 
(русское загаавие - "Несколько писем Райнер-Мариа 
Рильке"). Ср.: Райнер Мария Рильке. Борис Пастер
нак. Марина Цветаева. Письма 1926 года, с.234.

“Перевод этих произведений Цветаевой на немец
кий язык не состоялся.

21Рильке изучал русский язык в 1899-1902 годах - 
в период своего наивысшего увлечения Россией. В те 
годы он свободно читал по-русски, писал письма в 
Россию и даже сочинял стихи на русском языке. К 
концу жизни, однако, он многое забыл (см., например, 
его письмо к Цветаевой от 17 мая).

“Слово «мы» в письме Рут Зибер-РНльке относи
лось скорей всего к ее мужу Карлу Зиберу (1897- 
1945), вместе с которым она тоща работала над 
эпистолярным наследием Рильке.

“Имеется в виду Кристина (Кристиана) Зибер- 
Рильке (1923-1947), дочь Карла Зибера и Руг Зибер- 
Рильке. Цитируемые слова содержатся в письме Риль
ке к Цветаевой от 17 мая.

^Георгий Эфрон, сын Цветаевой, родился 1 февра
ля 1925 года.

“Имеются в виду книга Рильке с его дарственными 
надписями, присланные им Цветаевой: «Сонеты к 
Орфею» (1923), «Дуинезские элегии» (1923) и "Ver
gers" («Сады», 1926) - сборник французских стихо
творений Рильке.

"По-немецки: Rilke-Haus (буквально - дом Риль
ке) и Rilke-Hain (буквально - роща Рильке). Слово 
Hain Цветаева употребляет здесь в том возвышенно 
поэтическом значении, какое утвердилось за ним в 
немецкой литературе после появления известной оды 
Клотшггока "Холм и роща" (1767), - приют поэтов, 
обиталище муз, святилище.

“Свое волеизъявление Цветаева высказала уже в 
письме к Л.О.Пастернаку 21 декабря 1927 года: «Все 
это - стихи, письма, карточки - котла умру завещаю 
в Рильковский - музей? (плохое слово) - в Rilke-Haus, 
лучше бы - Rilke-Hain! который наверное будет. Не 
хочу, чтобы до времени читали, и не хочу, чтобы 
пропало. В Россию как в хранилище не верю, все еще 
вижу ее пепелищем» (Марина Цветаева. Неизданные 
письма. Под общей редакцией проф. Г.Струве и 
Н.Струве. Париж, 1972, с.253-254). О том же гово
рится и в письме Цветаевой к Н.Вундерлн-Фолькарт 
от 2 апреля 1930 года: «Письма Рильке, его книга с 
надписями и его - наверное, последнюю - Элегию я 
завещаю веймарскому Дому Рильке (почему не Свя
тилищу - ведь любой дом был или станет благодаря 
ему святилищем?)...» По-немецки опять-таки: Rilke- 
Haus и Rilke-Hain.

ПРАГА МАРИНЫ иВЕТАЕВОН
О тихих улочках Праги часто вспоминает Марина Цветаева в письмах. Гора 

Петрин, вошедшая в две ее лучшие поэмы, возвышается над Прагой. А если мы 
захотим пройти с героями по пути их расставания, то спустимся с их горы в 
район Малой страны и найдем костел "Девы Марии под цепью". Серебряный 
мальтийский крест, который Цветаева называла звездой, видели лирические 
герои, сидя за столиком кафе. Оно находилось в доме напротив -ив том же 
доме тогда был отель на один час, не потому ли в поэме в разговоре героев мы 
слышим фразу: "Вы думаете, любовь ■ Беседовать через столик? Часочек - и по 
домам? Как те господа и дамы?" А из кафе лирические герои шли по Кампе к мо
сту Легии, потому что только здесь можно "реки держаться, как руки", только 
на этом мосту в то время платились "мостовые". А дальше - на гору, на холм 
Петрин, к "дому на горе". Здесь в 1923 году на Шведской, 1373 Эфроны нашли 
квартиру с "окном под самой крышею", отсюда в 1924году они снова переселились 
в предместье. Тогда это было Йиловищте, где Марина дописала "Поэму Конца".

Г. ВАНЕЧКОВА

СЛОВО
ВСЕМИРНОЕ



ВСЕМИРНОЕ СЛОВО-94
Распространяется по почте и продается через книжные магазины в разных 

странах новый международный журнал на русском языке "Всемирное слово", 
издающийся в Санкт-Петербурге.

"Всемирное слово" знакомит читателей с лучшими публикациями авторитетного между
народного журнала "Lettre internationale", выходящего на двенадцати европейских языках 
и имеющего свои национальные редакции в Париже, Берлине, Риме, Мадриде, Праге, Бел
граде, Загребе, Будапеште, Бухаресте, Софии и Варшаве. Русская редакция в Санкт-Петер
бурге с 1991 года входит в эту международную журнальную семью.

"Всемирное слово" активно сотрудничает с другими европейскими редакциями, обменива
ется с ними материалами и печатает в переводах на русский язык авторов со всех континен
тов. Журнал помещает на своих страницах оригинальные произведения литературы и 
публицистики, аналитические статьи, эссе и корреспонденции, выразительные докумен
ты, рассказы, очерки и стихотворения наиболее известных авторов, сотрудницающих с 
"Lettre internationale", а также пишущих специально для "Всемирного слова".

Независимый от каких-либо партий и общественных движений, журнал "Всемирное 
слово", как и его европейские партнеры, придерживается в целом демократической ориен
тации, выступает за равноправное международное сотрудничество, уважение достоинства 
всех народов, больших и малых, развитие интернациональных культурных связей, объеди
нение сил прогресса и справедливости. Журнал содействует интеграционным процессам в 
Европе и выступает за органическое включение в эти процессы России как крупней
шего евразийского государства.

"Всемирное слово" выходит на 88 полосах большого журнального формата, в цветной 
обложке, с рисунками и фотографиями. Периодичность издания - один номер журнала в три 
месяца, четыре книжки в год.

Стоимость годового комплекта журнала из четырех номеров за рубежом - 200 французских 
франков или 36 долларов США. По условиям подписки, в России цена за одну книжку жур
нала определяется лишь на первое полугодие: 450 руб. (без стоимости доставки).

Если вы хотите получить концентрированное и разностороннее представление о культуре и 
искусстве, философии и политике, исторической и общественной мысли современного мира, о 
сложнейших общественно-политических, художественных и культурных процессах, соверша
ющихся в России и других странах, читайте международный журнал "Всемирное слово"!



ВСЕМИРНОЕ СЛОВО - 94 
(условия подписки)

Международный иллюстрированный журнал "Всемирное слово" 
издается в Санкт-Петербурге на русском языке 4 раза в год. 

Цена одного номера журнала в первом полугодии 1994 года • 450 руб. (без стоимости доставки).

Подписка на журнал "Всемирное слово" в Санкт-Петербурге, Москве, в краях и областях Российской Федерации, а также 
в странах рублевой зоны СНГ производится только по абонементу (отрезному талону) с последующей оплатой наложенным 
платежом почтовых расходов за пересылку журнала из Петербурга по адресу подписчика.

ДЛЯ ПОДПИСКИ НЕОБХОДИМО:

1) Выслать почтовый перевод на сумму 900 руб. (за две книжки журнала) по адресу: 190000, Санкт-Петербург, Главпочтамт, 
к/с 700161262 в РЦ-3 
с/с 62000161025
р/с 467117 в Отделении 2 Астробанка, СПб, МФО 16100. Подписка на "Всемирное слово";

2) Заполнить помещенный ниже отрезной талон (абонемент и доставочную карточку) и с отметкой кассовой машины об оплате 
подписки отправить его письмом по адресу:
191187, Санкт-Петербург, ул. Шпалерная, 18, комн. 11, редакция журнала "Всемирное слово".

При оформлении подписки без кассовой машины на отрезном талоне проставляется оттиск календарного штемпеля местного 
отделения связи, а к талону прикладывается квитанция об оплате подписки.
Получив оплаченный отрезной талон, редакция вышлет подписчику абонемент с печатью "Всемирного слова", подтверждающий его 
право на получение двух номеров журнала за первое полугодие 1994 года.

Продажа журнала в розницу по договорным ценам через киоски 
Роспечати ограничена.
В Санкт-Петербурге журнал "Всемирное слово" 
можно приобрести за наличный расчет в книжных магазинах: 
Дом книги, Невский пр., 28, 
Магазин "Маска", Невский пр., 13, 
Книжная лавка писателя, Невский пр., 66, 
Магазин "Подписные издания", Литейный пр., 57.

В Москве подписка на журнал "Всемирное слово" 
осуществляется также рекламно-производственной фирмой 
"АБНЕв": 127254, Москва, ул. Руставели, 8, 
тел: 218-19-18; телекс: 411700.

По вопросам подписки на журнал "Всемирное слово" 
за рубежом следует обращаться 
в Федеративную Республику Германию по адресу: 
Lettre international, Rosenthaler Str., 13 
Д-10119 Berlin, тел. 0-30-238 68 59 или 231 65 43. 
Телефакс: 281-75-26.

Подписка на первое полугодие принимается 
до 31 марта 1994 года»

Изданный номер подписчикам досылается.

Регистрационный индекс журнала "Всемирное слово" - 78550.

Кому

(фамилия, инициагы)



ОПЫТ ХУДОЖНИКА

Ф
онд Мюнхенской государ
ственной библиотеки состав
ляет около 3,3 млн томов. И, 
между прочим, получить мно
гие из этих книг не так-то 
просто. Скажем, вы заказы
ваете самую обыкновенную книжку 1961 

года издания, указали шифр, все прочее, что 
положено, но вместо книги вам выдают розо
вого цвета листочек, на котором написано: 
«Читальный зал. Копированию не подле
жит. Допускается микрофильмирование». 
Получив, наконец, в читальном зале сей 
бесценный раритет, вы его раскрываете, и 
тут все становится ясно - клееный корешок

ТРИ
ВАРИАНТА 
оанои 
ИСТОРИИ

трещит, страницы ужасного желтого цвета, 
похоже, бумага здесь того же сорта, что идет 
на дешевые самокрутки. Скоро эта книга 
превратится в ’’лапшу". Ничего не подела
ешь: леса вымирают, несмотря на то что ра
ди экономии древесины в дело вдут щепа и 
опилки. С недавних пор на службу литерату
ре поставлены бисульфит кальция и хлор
ная известь, это всем известно, кроме писа
телей.

- По-видимому, вы любите старые книги?
- Старые, новые - по-моему, тут нет 

большой разницы. Я, между прочим, не 
фетишист.

- То есть? Что вы хотите сказать?
- Ничего обидного для библиофилов. 

Просто культ, который они создали из вся
ких там уникальных экземпляров, поряд
ком действует на нервы. Старинные изда
ния так дороги, что купить и не мечтай, да 
и читать-то не осмелишься. Или какой- 
нибудь огромный том в кожаном переплете 
с тисненым гербом герцогства Браунш- 
вейг-Люнебургского, например... Нет, та
кие книги не по мне.

- А какие? Новинки? Первая десятка в 
списке хитов?

- Ну нет. Если довольствоваться только 
этим добром, то, право, лучше сразу пове
ситься. Вообще, лучшие писатели - мерт
вые писатели. Это, кстати, подтверждает
ся статистикой.

- Ага! Значит все-таки классика?
- А хоть бы и так. Дело ведь не в 

известности автора. Мы ведь говорим о со
хранности книг. Выходит масса полезных 
изданий "одноразового пользования", ска
жем, расписание движения поездов или 
опусы с названиями вроде "Федеральная 
стандартная номенклатура протезных из
делий с указателем розничных цен". Их хо

тя бы не нужно брошюровать, переплетать и 
печатать на высококачественной бумаге.

- Но уж зато хорошие книги надо печа
тать на...

- Бросьте, бросьте. Хорошие книги! То, 
что книга хороша, доказывается одним - 
тем, что она не дает пищи рецензентам. Но 
чтобы книга была действительно хорошей, 
необходимы еще три условия: хорошая бу
мага, хорошая печать, хороший переплет.

II

Помню, раздался звонок в дверь. Во
шел невысокий энергичный человек не
определенного возраста, лет, пожалуй, трид
цати пяти, с удивительными зелеными гла
зами. И сразу взял быка за рога:

- Хотите в течение нескольких лет каж
дый месяц издавать не меньше одной книги?

- Это каким же образом?
- У меня отлично оборудованная мастер- 

кая: прессы, монотип, акциденция, слово
литня, в общем, - все, что вам нужно. 
Превосходные машины, а купил за бесце- 
---------------------------------- нок, сейчас ведь 

издательства пе
реходят на элек
тронику...

-Какие же кни
ги вы хотите изда
вать?

- Да я вас об 
этом спрашиваю!

Это был Франц 
Грено. Впервые в 
жизни я повстре
чал издателя, ко
торый действи
тельно разбирался 
во всем лучше 
меня.

----------------------------------- Ш

О ПОЛЬЗЕ АВАНТЮРИЗМА 
И ВРЕДЕ ПОСПЕШНОСТИ

Мы затеяли отчаянное предприятие. 
Франц Грено, явившийся ко мне в 1985 го
ду, пошел против всех правил, принятых в 
нашем деле. В те годы, как, впрочем, и сей
час, книжный рынок представлял собой на
стоящий сумасшедший дом. Аппарат наше
го издательства был мизерный, финансовое 
одеяло - коротковато, накладные расходы 
просто не поддавались учету. На шестом го
ду своего существования "Другая библио- 
тека"оказалась на грани краха. Ведь и ус
пех может обернуться гибелью. Нет нужды 
изучать экономику, чтобы признать это. 
Критика подняла шум: литейный набор, 
гарнитура, печать - все это прекрасно, но где 
же программа нового издательства? Я им 
ответил: "Программа "Другой библиотеки" 
столь же проста, сколь обширна. Мы пе
чатаем только такие книги, которые нам 
самим интересно читать. Честно говоря, нам 
безразлично, новые это книги или старые, 
фантастика, приключения, еще что-то... 
Ярлыки, принятые в мире книжного биз
неса, нас не устраивают: беллетристика, 
документальная проза и тл. Древнегре
ческий автор нам так же мил, как какой- 
нибудь неграмотный сказитель родом из 
Африки, лишь бы рассказ был интересен". 
Белее того, я сказал вот что: программа 
нашего издательства гласит - берем все. Но 
и это было лишь наполовину правдой.

Если ты что-то обещал, но не сдержал 
слова, значит, ты мерзавец. Предвыбор
ная борьба в который раз уже показывает, 
что одними обещаниями сыт не будешь, 
верить можно только результатам. Тот, кто 
ставит перед собой перспективные цели,

Ханс Магнус
ЭНЦЕНСБЕРГЕР

должен иметь две вещи: удачу и тайную 
мысль. Запланировать удачу невозможно. 
У нас удачи были. Это книги Кристофа 
Рансмайра, Ирены Дише, В.Г.Зебальда. 
Но вообще стопроцентное попадание - 
идеал журналистов. Книга же самое нето
ропливое из всех средств массовой инфор
мации. И чем меньше издательство огра
ничивает себя, чем свободнее его выбор, 
тем больше требуется времени, чтобы тай
ная мысль начала проступать на поверх
ность. Начав сотрудничать с издатель
ством Айхборн, "Другая библиотека" выи
грала время. Ближайшие годы покажут, 
что мы не ставим перед собой цель удо
влетворять исключительно археологиче
ские интересы. Но и упрекнуть нас во всеяд
ности тоже не удастся.

Внимательные читатели давно замети
ли, что "Другая библиотека" уже несколько 
лет последовательно проводит вполне оп
ределенную линию, вернее, несколько ли
ний: это русская, арабская, восточноевро
пейская литературы, литература виктори
анской эпохи, сказки, едва не вымершие 
в наше время, своеобразное "еретиче
ское" ответвление литературы француз
ского Просвещения, книги о природе и 
истории, порвавшие с привычным ака
демическим подходом.

Наша установка медленно, но уверенно 
проявляется и в формальном отношении. 
Литературное ремесло с древнейших вре
мен предпочитает известные формы. Роман 
был и остается становым хребтом литерату
ры. Очерки, рассказы, диалоги, письма, 
фрагменты, интервью и репортажи счита
ются литературой второго сорта. Но та
кое отношение к ним - анахронизм, хотя 
бы потому, что многие виднейшие авторы 
ни во сне ни наяву не думали, что им 
надлежит следовать каким-то законам жан
ра. "Все или ничего" Раймонда Федер- 
мана, "Что есть что" Кристиана Энцен
сбергера, "Пушта" Дьюлы Иллеша, - что 
это, романы? Описание путешествий? До
кументальная проза? Автобиографии?

А что касается так называемых попу
лярных изданий, то им нередко свойствен
ны известная сухость, недостаток фантазии. 
Разве энциклопедический охват материа
ла несовместим с шуткой или полемиче
ским задором, эмоциональностью? В этом 
направлении "Другой библиотекой" тоже 
кое-что предпринято. Мы уже издали "По 
призванию садовод" Борхардта и "Азбуку 
убийств и красоты" шекспироведа Роль
фа Фольмана. Собираемся выпустить ряд 
книг, в которых речь пойдет о нашей пра
вовой системе, о языке, о традициях и обы
чаях. Даже "Другая Библия" уже есть!

Как издатель я не могу, да и не должен 
решать, сойдется ли пасьянс, который рас
кладываю уже пять лет. Надеюсь и еще пять 
лет ломать над ним голову. Проглядывает 
ли что-то вроде программы в уже вышед
ших томах "Другой библиотеки"? Наде
юсь, что это так. Но последнее слово, как 
всегда, за читателем. м

гЯ ВСЕМИРНОЕ

слово



НАШ ДОКУМЕНТ
De Katneoraal van Lincoln

Ю.Д. ЛЕВИН

За последние двести лет Оксфордский 
университет присудил почетные степени 
небольшому числу наиболее выдающихся 
русских людей. Среди тех, кому была оказа
на честь в этом театре в недавнее время, 
находились Михаил Алексеев и Виктор 
Жирмунский, прославленные члены совет
ской Академии наук, особо отличившие
ся в постижении европейской литературы. 
Д-р Юрий Левин, которого я сейчас пред
ставляю, - ученик их обоих, и он вполне 
обладает такой же ученостью и таким же 
знанием языка и литературы. Двадцать лет 
назад наш оратор, представляя академика 
Алексеева, сказал: «Он проявил необычай
ные познания и мудрость в своей работе над 
русской л английской литературами, в 
сущности, всех эпох и в исследовании влия
ния, которое каждая оказывала на другую».

Я могу с уверенностью заявить то же о 
д-ре Левине. Особое внимание он уделял 
восприятию в России британских авторов. 
Его исследование борьбы Толстого против 
Шекспира отличают чуткость и понима
ние. Не менее проницательна его работа о 
Кюхельбекере, славном борце за свободу, 
который, находясь в тюрьме, обретал нема
лое утешение, читая Вальтера Скотта и 
Джорджа Крабба. Он опубликовал русский 
перевод Оссиана, точный и изящный, как 
все его переводы, сопровождающийся уче
ным комментарием. Вершиной его работы 
над английскими писателями является пе
ревод, который он сейчас готовит, написан
ной Босоуэллом «Жизни Сэмюэла Джонсо
на», великого хана литературы, былого пи
томца Оксфорда и славного сына Пембрук- 
Колледжа. Это поистине героический труд. 
Представьте себе радость, с какой наши 
оксфордские джонсонианцы Р.У.Чепмен и 
Л.Ф.Пауэлл, оба почетные доктора, приня
ли бы его, если бы судьба допустила. Но, по 
крайней мере, Оксфорд может выставить 
оратора, который давно уже является членом 
совета джонсоновского колледжа, чтобы 
приветствовать этого замечательного джон- 
сонианца.

Д-р Левин - сотрудник Пушкинского Дома, 

Института русской литературы советской 
Академии наук в Ленинграде. Во время войны 
он храбро защищал свой город и был дважды 
ранен. После войны он женился на женщине, 
которая была до этого офицером Красной 
Армии. Как сержант он подчинялся ее прика
зам и теперь признает, что как муж все еще 
находится под ее командованием.

Мы в Оксфорде очень рады, что этот 
многознающий ученый, предпринявший 
большие труды в области английской 
литературы, находится сейчас среди нас и 

ПОХВАЛЬНЫЕ ЛАТИНСКИЕ РЕЧИ
ОРАТОРА Г.БОНДА В ЧЕСТЬ ПОЧЕТНЫХ 

ДОКТОРОВ ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА*

* Печатается по брошюре, составленной профес
сором Дж.СнмМонсом (Оксфорд, 1991)

смотрит на «отдаленных британцев», как 
некогда назвал нас Катулл. Он прибыл в 
Оксфорд получить почетное звание. Мы 
надеемся, что он будет часто приезжать сюда 
для занятий и обсуждения своей работы с 
оксфордскими коллегами, с которыми он 
часто переписывается. Мы теперь искренне 
желаем, чтобы связи между британскими и 
советскими учеными укреплялись, чтобы 
каждая сторона могла обрести ясное пони
мание другой стороны.

Я представляю Юрия Левина, который 
отличился в деле распространения и истол
кования английской литературы среди своих 
русских соотечественников, к присуждению 
ему почетной степени доктора литературы.

Присуждение канцлера университета: 
Многознающий ученый, острый критик и 

превосходный истолкователь взаимосвязей 
между русской и английской литературами, я 
властью своей собственной и всего универ
ситета присуждаю вам почетную степень 
доктора литературы.

А. Д. САХАРОВ

В 1879 году Оксфорд шумными аплоди
сментами приветствовал Ивана Тургенева, 
либерала, известного в родной ему России и 
во всем мире своим гуманизмом по отноше
нию к крепостным крестьянам, в защиту 
которых он поднял свой голос. Сейчас перед 
вами другой русский, гуманизм которого из
вестен всему миру. Долгие годы он трудился 
и страдал во имя свободы в Советском Сою
зе. Вы видите перед собой непревзойденного 
защитника человеческих прав.

Андрей Сахаров в то же время и ученый, 
способный «открывать природу вещей». Он 
был учеником Игоря Тамма, и его ранние 
изыскания были связаны с созданием ужасно
го оружия войны для защиты его родины. 
Путем сильного нагревания ядер легчайших 
атомов ему удалось достигнуть их соедине
ния, что привело к созданию материи, обла
дающей огромной разрушительной силой.

Некоторые ученые готовы приветство
вать Сахарова как Прометея, похитившего 
секрет огня у Зевса. Я предпочел бы сравнить 
его с Афиной, которая, обладая способно
стью Зевса употреблять молнии, предпочита
ла мягкость увещевания:

Одна из всех богов я знаю ключ от двери той, 
Что прячет молнии и громы.
Но в них мне нужды нет.
О нашем кандидате в почетные члены 

должно говорить как о первейшем борце за 
мир в течение последнего тридцатилетия.

Давно оставил он работы, связанные с вой
ной, заменив их изучением космографии и 
исследованиями вопросов происхождения 
вселенной. Он часто говорил о гармонии 
среди народов и благосостоянии политиче
ских оппозиционеров в России. Вот нача
ло его первого Манифеста 1968 года: «Ра
зобщенность человечества угрожает ему 
гибелью». Эти ясные и простые слова нуж
но помнить всем. В них чистота правды и 
гуманизма, о которых на долгое время бы
ло забыто в России. Однако людьми За
падной Европы и Америки слова эти 
были восприняты с радостью. Они - пред

вестник гласности, прославляемой теперь 
многими в России.

Мы верим, что присутствие здесь акаде
мика Сахарова и его жены Елены, которая 
когда-то прочитала за него в Осло его Но
белевскую лекцию, в то время как ему, по
лучившему Нобелевскую премию, отказано 
было в визе, есть проявление гласности. 
О времена! О нравы! И времена и нравы 
изменились к лучшему. Недавно Сахаров 
был избран на Съезд народных депутатов. 
Теперь, наконец, мы можем надеяться, что 
все его единомышленники, за дело которых 
он борется, будут освобождены и что гармо
ния и дружественность установятся между 
нами и людьми Советского Союза.

Я представляю вам Андрея Сахарова, 
благородного борца за гармонию, выдающе
гося физика, давно уже имевшего звание ака
демика Академии наук СССР и теперь став
шего членом ее президиума, к присуждению 
ему почетной степени доктора наук.

Присуждение канцлера университета:
Ученый, прошедший путь государствен

ного деятеля с факелом, зажженным во имя 
гуманизма и излучающим жар, подобный 
тому, которым вы когда-то соединяли ядер- 
ные частицы, я властью своей собственной 
и всего университета присуждаю вам по
четную степень доктора наук.

И. А. БРОДСКИЙ

Теперь я представляю поэта, рожденного 
в Питере, если называть город старинным 
именем, которое все еще с чувством произ
носится жителями Петрограда, хотя обычно 
применяется другое название.

Поэзию его отличает необычайно живое 
владение языком. Он использует слова, тща
тельно отобранные и глубоко значимые, со
держащие отзвук былой поэзии, что постига
ют знатоки. В нем горит Прометеев огонь, 
овладение которым он считает высшей и 
священной целью. Убогой была бы душа 
того, кто мог бы пройти равнодушно мимо 
возвышенной элегии Бродского памяти Джо
на Донна, или его стихов о Еврейском клад
бище в его родном городе, или о снесении 
Греческой церкви, чтобы освободить место 
для концертного зала. Он публиковал ученые 
и проницательные очеоки о таких поэтах, 
как Марина Цветаева, Осип Мандельштам и 
Анна Ахматова, которых особенно чтит. Он 
также хорошо начитан в иностранной поэзии 
и написал статьи о творчестве Монтале и 
Дерек Уолкотта. И, разумеется, он опубли
ковал тщательный и детальный разбор и 

ВСЕМИРНОЕ ЕЗ

СЛОВО



НАШ ДОКУМЕНТ

толкование стихотворения Одена «1 сен
тября 1939 года».

Особенно тяжело пришлось нашему 
кандидату в почетные доктора оставаться 
поэтом под гнетом властителей, которые 
считали любое стихотворение его или его 
друзей «лингвистическим неповинове
нием», как он это называет, в то время, ког
да осмотрительный поэт был вынужден 
публиковать и распространять свои творе
ния тайно посредством самиздата.

В 24 года его арестовали и судили по 
обвинению в том, что он просто поэт и не 
имеет никакого другого занятия для поддер
жания жизни. Его приговорили к ссылке в 
далекий кран, где он выстрадал многие ме
сяцы тяжкого подневольного труда. Затем 
его выслали из страны. О господи! Столь 
жестокая репрессия, конечно, заслуживает 
общего осуждения и ужаса. С вашего позво
ления я вкратце отступлю от своей обязан
ности произносить хвалебную речь: властью 
мне данной от имени всех муз я клеймлю 
позором этот приговор и судью Савельеву, 
которую Бродский клянет в одном из своих 
последних стихотворений.

Теперь он долгое время живет в изгнании 
и преподает литературу в Соединенных 
Штатах, являясь профессором колледжа 
Маунт Холиок. Его стихи и статьи, переве
денные на многие языки, распространены по 
всему свету. Ныне, когда в России восходит 
новая заря свободы, на него ссылаются и в 
его родной стране.

Я представляю Иосифа Бродского, поэта 
поэтов, удостоенного Нобелевской премии и 
избранного поэтом-лауреатом Соединенных 
Штатов, самого выдающегося из современ
ных русских поэтов, к присуждению ему по
четной степени доктора литературы.

Присуждение канцлера университета:
Красноречивый поэт, чьи прекрасные стихи 

восхищают читателей, упрочивают свободу, 
бросают вызов тиранам и способ
ствуют объединению мира во взаимопони
мании, я властью своей собственной и всего 
университета присуждаю вам почетную сте
пень ооктора литературы.

С. Т. РИХТЕР

Господин Святослав Рихтер!
Какое качество присуще пианистам вы

сочайшего уровня, кроме удивительного при
родного дара в сочетании с бесконечным 
трудолюбием? Они должны обладать еще и 
таинственной силой, ниспосылаемой свыше, 
чтобы, как певец у Гомера, который ’’запел, 
преисполненный Бога” (1), представать бо
говдохновенными.

Но обладание этой силой - удел очень 
немногих, и нам надлежит почитать их так 
же, как эпические герои лелеяли "много 
любимого певца".

Долгое время божественная сила Святос
лава Рихтера была сокрыта в Советском 
Союзе и в странах Восточной Европы. Тогда 
до нас доходили лишь случайные слухи о 
загадочных происшествиях на прекрасных 
концертах и о бывших там посвященных 
русских, "наитьем Бога одержимых" (2). То 
были легенды, которым сложно было найти 
какое-то подтверждение. Но когда, наконец, 
лет тридцать тому назад он приехал с концер
тами в Лондон, его слушатели испытали то 
же волнение и ту же душевную тревогу. "Что 
воспоследовало - не требует подробного рас
сказа: возгласы и крики' (3). Потом, после 
исполнения сонаты Натптегккппег Бетхове
на в кэмбриджском Кингс Колледже публи
ка просто отказывалась его отпускать. Мы в

Британии поняли, что ныне награждаемый 
нами не повторяет музыкальное произведе
ние: он сотворяет его, и сотворяет лишь 
силой мастерства, которое столь виртуозно и 
столь велико, что кажется, будто каждый 
фрагмент произведения рождается у вас на 
глазах и в то же время является частью 
видимого всем целого.

В его игре прорывается русская необуз
данность и дикость, укрощенные и офор
мленные немецкой дисциплиной. Его отец, 
Теофиль Рихтер, учивший его основам музы
ки, долгое время жил в Вене; потом в 
Московской консерватории он прошел суро
вую школу другого строгого учителя, Генри
ха Нейгауза. Таким образом он наконец и 
развил, и укротил гигантскую силу своей 
левой руки.

Его репертуар широк: Шуберт, особенно 
им любимый, Лист, сонату которого он блес
тяще интерпретировал, и большинство клас
сических композиторов. Он давал советы 

СПИСОК РУССКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ, 
ПОЧЕТНЫХ ДОКТОРОВ 

ОКСФОРДСКОГО УНИВЕРСИТЕТА С 1763 ПО 1992 ГОД

1763 гр. Александр Романович ВОРОНЦОВ [[DCL]
1813 кн. Петр Борисович КОЗЛОВСКИЙ [[DCL] 
1814 имп. АЛЕКСАНДР I [[DCL] -

ген.-фельдм. Михаил Богданович БАРКЛАЙ-ДЕ-ТОЛЛИ [[DCL] 
кн. Павел Гаврилович ГАГАРИН [[DCL] 
бар. Христофор Андреевич ЛИВЕН [[DCL] 
гр. Карл Васильевич НЕССЕЛЬРОДЕ HDCL] 
ген. гр. Адам Петрович ОЖАРОВСКИИ [[DCL] 
ген. Яков Алексеевич ПОТЕМКИН [[DCL] 
гр. Андрей Кириллович РАЗУМОВСКИЙ [[DCL] 
ген. Федор Петрович УВАРОВ [[DCL]
ген. гр. Александр Иванович ЧЕРНЫШЕВ [[DCL] 

1817 вел. кн. НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ [[DCL]
проф. Григорий Андреевич ГЛИНКА [[DCL] 
Павел Васильевич КУТУЗОВ [[DCL] 
бар. Павел Андреевич НИКОЛАЙ [[DCL] 
Иван Федорович САВРАСОВ [[DCL]

1818 вел. кн. МИХАИЛ ПАВЛОВИЧ [[DCL]
1834 гр. Адам Федорович МАТУШЕВИЧ [[DCL]

ген. Николай Александрович САБЛУКОВ [[DCL] 
1839 царевич АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ [[DCL]

ген. Александр Александрович КАВЕЛИН [[DCL] 
ген. гр. Алексей Федорович ОРЛОВ [[DCL] 
Василий Андреевич ЖУКОВСКИЙ [[DCL] 

1844 Василий Яковлевич СТРУВЕ [[DCL] 
1879 Иван Сергеевич ТУРГЕНЕВ [[DCL] 
1894 Дмитрий Иванович МЕНДЕЛЕЕВ [[DCL] 
1902 «Павел Гаврилович ВИНОГРАДОВ [[DCL] 
1907 Александр Константинович ГЛАЗУНОВ [[DMus] 
1919 ♦Михаил Иванович POCTOBUEBJ[DLitt] 
1926 «Фаддей Францович ЗЕЛИНСКИИ [[DLitt] 
1958 Дмитрий Дмитриевич ШОСТАКОВИЧ ([DMus] 
1959 «Георгий Богданович КИСТЯКОВСКИЙ [[DSc] 
1960 Николай Николаевич СЕМЕНОВ [[DSc] 
1962 «Георгий Александрович ОСТРОГОРСКИЙ [[DLitt] 
1962 Корней Иванович ЧУКОВСКИЙ [[DLitt] 
1963 Михаил Павлович АЛЕКСЕЕВ [[DLitt] 
1964 «Феодосий Гаврилович ДОБЖАНСКИЙ [[DSc] 
1965 Анна Андреевна АХМАТОВА [[DLitt] 
1966 Виктор Максимович ЖИРМУНСКИЙ [[DLitt] 
1967 Дмитрий Сергеевич ЛИХАЧЕВ [[DLitt] 
1973 Израиль Моисеевич ГЕЛЬФАНД [[DSc] 
1974 «Александр Павлович ГЕРШЕНКРОН [[DLitt] 
1980 «Мстислав Леопольдович РОСТРОПОВИЧ [[DMus] 
1981 «Роман Осипович ЯКОБСОН [[DLitt] 
1987 «Исайя Мецделевич БЕРЛИН [[DLitt] 
1988 Юрий Давидович ЛЕВИН [[DLitt] 
1989 Андрей Дмитриевич САХАРОВ [[DSc] 
1991 «Иосиф Александрович БРОДСКИЙ [[DLitt] 
1992 Святослав Теофилович РИХТЕР [[DMus]

СОКРАЩЕНИЯ: • - В эмиграции,
ОСЬ - доктор гражданского права, 

- доктор литературы,
ОМив - доктор музыки, 
ОБс - доктор науки.

Сергею Прокофьеву, когда тот писал и впер
вые исполнял свои шестую и седьмую сона
ты. Девятая соната Прокофьева посвящена 
ему. Он аккомпанировал Ростроповичу, ко
торого десять лет тому назад мы чествовали 
в этом зале, когда тот исполнял партию 
виолончели на первом исполнении Симфо
нии-концерта Прокофьева.

Он обладатель многих почетных званий в 
России. Он награжден орденом Ленина, а 
недавно получил Ленинскую премию. Он 
занял первое место на третьем Всесоюзном 
конкурсе музыкантов-исполнителей. Его мать, 
как и его отец, была музыкантом, музыкант 
и его жена Нина, которая часто поет под его 
аккомпанемент.

Представляю Святослава Рихтера, самого 
выдающегося музыканта в музыкальном мире, 
к почетной степени доктора музыки.

г£1 ВСЕМИРНОЕ
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(1) Гомер. Одиссея, VIII, 499.
(2) Еврипид. Вакханки, 1094.
(3) Цицерон. Аттике, Г, 14, 4.



од прошел в сумасшествии 
у В 1 тихом...» Тихом - поскольку

В время литературоцентричнос-
В ти, увы, ушло, и, видимо,

навсегда. Литература, даже 
при самом благоприятном 

стечении обстоятельств, едва ли оудет те
перь «нашим всем» - слишком «всего» ста
ло много.

Но сумасшествие все-таки нас не мино
вало. Факт утверждения Букеровской пре
мии для русского романа и присуждение ее 
Марку Харитонову вызвало-таки бурный 
всплеск эмоций, неожиданный для стих
шей и усталой словесности. Усталой?.. «По
ражает ощущение русской витальности, 
жизнестойкости, - сказано было Джоном 
Бейли, членом жюри. - Эта жизненная си
ла буквально разлита по страницам. Кажет
ся, что русская литература на новом поро
ге, в то время как проза Европы состари
лась и истощена. ...Новации русской про
зы представляются знаком прорыва в бу
дущее».

Слышать это, безусловно, лестно, рус
ское самолюбие с готовностью отзывается 
на столь могучий комплимент, и мы гото
вы воспарить... Однако ощущению Слажен
ности палета мешает заметное расхождение 
во мнениях относительно произведений фи
налистов у членов жюри, с одной стороны, 
и русских читателей, с другой. Причем - от
мечу - читателей искушенных: прочие вряд 
ли берутся за ту литературу, что удостои
лась внимания в Великобритании. В жюри 
тоже наблюдались разногласия, смысл ко
торых отчетливо выразил Андрей Битов. 
Для русских читателей, сказал он, надо бы 
премию разделить: тогда создался бы объем 
литературы. Напомню, что из пяти членов 
жюри двое - Эллецдея Проффер и сам А.Би- 
тов - все-таки не считали Марка Харитоно
ва «самым из самых», хотя отдали долж
ное его таланту.

Вот об этом-то явлении - и кое о чем с 
ним связанном - и хотелось бы здесь пого
ворить, ибо налицо не только факт неожи
данного противоречия, но и срез литера
турной действительности.

Сколь бы ни были разноречивы толки 
о финалистах, одно признаем бесспорно: 
каждую вещь можно считать одной из луч
ших в своем жанре. Ну, а если не лучши
ми, то характерными - без сомнения. (Кста
ти, оговорюсь, что «Сердца четырех» 
Вл.Сорокина, так и оставшиеся в рукопи
си, прочесть мне не удалось. Попробую по
рассуждать об этом авторе на основе 
«Очереди», опубликованной в «Искусстве 
кино».) К примеру, о Людмиле Петрушев
ской можно сказать, что в жанре "страши
лок", по выражению М. Голубкова, или 
«гинекологической исповеди», как сказал 
Дм.Быков, она безусловный лидер. По
дражать ей пытаются и И.Полянская, и 
Н.Садур, но на их сочинениях так отчетли
во лежит печать вторичности, для лите
ратуры смертельной, что напрочь убиваются 
самые устрашающие полеты их фантазий. 
Судьба этой мазохистской литературы, по- 
моему, в России и на Западе разнится прин
ципиально, ибо причины интереса к ней 
лежат в противоположных плоскостях. На 
Западе она щекочет нервы непривычно кон
центрированным нагнетением житейских 
ужасов, о которых благополучные европей
цы только из российской «чернухи» и узна
ют, и потому эта проза служит как бы острой 
закуской после излишне пресной (или пе
реслащенной) пищи. У нас же она, наобо
рот, утешает и ободряет. Если, рассуждает 
массовый читатель, такое бывает, то 
я-то еще прекрасно живу... Словом, как
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говорил Киплинг, Запад есть Запад, Восток 
есть Восток, и вовек им не сойтись. Лите
ратуроведы же тщетно пытаются найти не 
просто абстрактную золотую середину, но 
нечто, способное удовлетворить обе читаю
щие стороны.

"Монограмма" А.Иванченко венчает, ка
залось бы, тоже далеко не традиционную ли
тературную ветвь. Постмодернизм в этом ро
мане приобретает непривично экзотические 
черты, становясь мостиком от своеобразной 
житийной прозы к буддизму - и наоборот. 
В конечном счете роман пытается снять тра

ПРЕМИЯ БУКЕРА 
И ВОКРУГ НЕЕ

гедию нескольких поколений крестьянской 
семьи уходом медитирующей героини в буд
дистское не-деяние.

Однако выход к буддизму как итогу жут
кой действительности вовсе не носит некий 
эпатажный характер, хотя критика в боль
шинстве своем не приняла его устремленно
сти. Разгадать причину неприятия неслож
но: она лежит в конечном несовпадении 
христианства и буддизма.

Но то ли непереносимо велик груз не
счастий, свалившихся на семью Черновол и 
саму Лиду (семья, напомню, крестьянская, 
сполна испившая и коллективизацию, и вой
ну, и трагедию выбитости лучших), то ли 
налицо реакция на них современной модер
нистской мысли, но А.Иванченко избирает 
другой путь - блаженной нирваны, в кото
рую погружается Лида, отрешенная от бы
тия. И сознание христианина - причем 
без различия, осознает ли себя человек тако
вым или нет, - естественно, не мирится 
с таким отрицанием самоценности жизни.

Однако здесь получается вот какая вещь. 
За этим принципиальным расхождением 
открывается и второй - чисто литератур
ный - пласт. А именно - сознательное 
игнорирование человеческой психологии, 
которая попросту - согласно самому ходу 
этой модели - отвергается. Она, таким об
разом, неинтересна, бессмысленна, бесцель
на, она способна лишь усугубить горести, 
на которые так щедра земная жизнь. Отсю
да беспсихологизм романа.

А.Иванченко нельзя обвинить в том, что 
он, говоря языком Достоевского, «отверты
вается» от ужасов российской действи
тельности (равно как и от личных бед Ли
ды, потерявшей крошечную дочь). Напро
тив, он подробно рассказывает, через какие 
терзания прошла «типическая», как сказали 
бы мы недавно, семья. Но коль скоро истин
ный смысл жизни, по роману (и согласно 
буддистскому вероисповеданию) - небытие, 
то страдания, разумеется, есть нечто ненуж
ное, не способное быть самостоятельной 
ценностью, ибо обесценена личность.

Все это и предопределило резкую гра
дацию отношения к роману - от снисхо
дительно-сдержанного до восторженно - 
почтительного.

Что касается «Лаза» В.Маканина, то пе
ред нами показательное явление сюрреализ
ма - трагическая картина всеобщей разоб-

Евгения ЩЕГЛОВА
[ценности, панорама безнадежности, бесцель
ности существования. Повышенный инте
рес к повести вызван не только тем, что Ма
канин неинтересен и бесспорен пока что не 
был, но и особым накалом момента. В эпо
ху, говорил Е.Замятин, когда «Апокалип
сис» можно издавать как ежедневную газе
ту, один только реализм не может выразить 
мироощущение своего времени. «Лаз», кро
ме того, невозможно рассматривать без об
ращения к давней повести «Ключарев и 
Алимушкин», - он есть как бы ее вогнутое 
отображение. Читавшие ее помнят, что безу

держное везение Ключарева всегда шло 
за счет Алимушкина: то была (плохо 
еще тогда ощущаемая) трагедия полной вза
имозависимости, взаимоперетекаемости. При
сущий Маканину дар предельного обостре
ния ситуации - до гротеска, до нестерпи
мой мучительности - позволил во времена, 
когда всеобщая слиянность, спаянность по
читались идеалом, увидеть их безнадежность 
и безвыходность.

В «Лазе» не осталось и следа от былого 
везения Ключарева. Все наоборот, начиная 
от дебильности единственного сына (в пре
дыдущей повести - отличника и чемпиона) 
и кончая всеобщей разрушенностью и оди
ночеством каждого. Взаимозависимость ут
рачена бесповоротно, но обретенная через ее 
утрату личностная свобода оборачивается 
таким беспредельным, отпаянным одиноче
ством, таким хаосом существования (при
чем безнадежным - ведь назад пути нет), 
что картина приобретает характер апока
липсиса.

В сущности же «Лаз» настолько сюрре
алистичен, что не стоит и искать в нем 
прямых отображений действительности, 
равно как и раскрытия психологии героев. 
Скорее это сюжет в духе Борхеса. Разумеет
ся, там мелькают и знакомые реалии, вро
де исчезновения автобусов, за которым чи
тается окончательная утрата человеческой 
связности, или мытарств несчастных, не мо
гущих похоронить достойно близких, и чи
татель привычно пытается за них уцепить
ся, но дело не в этих реалиях. «Лаз» есть 
знак, символ, и, как в каждом знаковом 
письме, глубинный его смысл может вовсе 
не совпадать со смыслом отдельных его 
составляющих. Напомню, что «Лаз» пове
ствует, в частности, о существовании двух 
миров - «верха», люди которого сходят с 
ума не столько от тягот бытия, сколько де
лая попытку убежать от себя, - вот и стро
ят себе убежища в цистернах, в погребах, - 
и безмятежного, точнее, странно-безмятеж
ного «низа», куда, видимо, переселилась 
часть из них. Между этими мирами суще
ствует постоянно сжимающийся лаз (в ко
тором гоже усматривается многозначный 
символ). Но когда М.Голубков («Новый 
журнал») прочитывает «верх» и «низ» как 
метрополию и эмиграцию, - это вызывает 
чувство естественного отторжения. «Лаз» 
принципиально альтернативен реализму в 
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любом его понимании. И глубинный его 
смысл шире, нежели элементарное члене
ние человечества. Ведь люди «низа» тоже 
отнюдь не счастливы и не удовлетворены 
своим безбедственным бытием, и их н е у- 
корененность о многом должна бы 
сказать читателю.

Уже этого неполного (три из шести) 
перечня произведений писателей-фина
листов достаточно будет для того, чтобы 
увидеть: постмодернизм решительно завла
дел умами специалистов. Всевозможные 
изыски формы радуют их избалованный вкус. 
Жюри, правда, еще упорно пыталось дока
зать свою аполитичность, видимо, забыв, что 
имеет дело с русской словесностью, которой, 
равно как и породившей ее действительно
сти, от политики никуда не деться. И «Лаз», 
несмотря на свой сюрреализм, порожден 
общественно-политической ситуацией - в 
частности, трагизмом распада вековечной 
мечты о человеческой слитности, не говоря 
о реалиях быта, и знаменитые «чернуш
ные» повести Л.Петрушевской. Что же 
касается «Места» Ф.Горенштейна, то он и 
подзаголовок имеет - «политический ро
ман». «Очередь» Вл.Сорокина, вся, цели
ком состоящая из реплик несчастных рос
сийских граждан, проживающих един
ственные свои жизни в бесконечных стоя
ниях, тоже родилась не там, где покупки 
приносят на дом. Видимо, одной из при
чин - хотелось бы надеяться, не единствен
ной - нынешнего подъема русской сло
весности является сюрреализм ее бытия, 
ибо он до гротеска обострил все, что в дру
гих условиях перешло в скрытую форму.

И все-таки - почему именно «Линиям 
судьбы...» Марка Харитонова жюри реши
тельно отдало предпочтение? Роману, прин
ципиально бессюжетному, лишенному пси
хологической остроты, действие которого 
(если таковое есть) вертится вокруг найден
ного сундучка с фантиками-афоризмами? 
Последние начинают играть роль связую
щей нити между давно умершим провин
циальным литератором-философом Си
меоном Милашевичем и нынешним уче
ным-филологом Антоном Лизавиным. 
«Угол смещенного чувства» - вот что пре
ображает действительность, увиденную 
оком Лизавина; и фразы, записанные на 
фантиках и, видимо, в свое время обладав
шие для Милашевича повышенной значи
мостью, странным музыкальным отзвуком 
ранят его далекого почитателя. Вокруг каж
дой группы фраз особым образом, как в 
фантастическом сне, группируются мини
сюжеты и сцены, перетекающие одна в дру
гую и рассеянные в беспорядке на всем 
протяжении романа. Сложить из них закон
ченный сюжет (или хотя бы реальную исто
рию Милашевича - Лизавина) почти невоз
можно. «Линии судьбы...» демонстративно 
отвергают старую романную форму: скорее 
это философская поэма в прозе.

Как не вспомнить тут французского ро
маниста Роб-Грийе, некогда утверждавшего, 
что в будущих романах предметы станут 
самоцелью и для автора важнейшей станет 
лишь поверхность, где зримые элементы за
менят красоты старого романного стиля.

Конечно, должное таланту автора отдать 
необходимо. Музыкальный тон романа стро
го един на всем его протяжении: это эле
гическое сочинение, мягкое, пластичное, 
успокаивающее; если от музыкальных 
сравнений перейти к живописным, то ро
ман сродни полотнам кубофутуристов. Как 
и «Лаз» Маканина, «Линии судьбы...» те
сно связаны с предыдущим произведением 
автора - рассказом «Музей в Нечайске». 
Правда (уже в отличие от «Лаза»), роман 
лишь отчасти протиповоложен рассказу. 
В последнем наличествует магия вещей, 

странным образом покорившая Лизавина, 
вернувшегося в родной город. Старые му
зейные вещи возникают, «как из беззвуч
ного сна», вместе с той аурой, что когда-то 
их окружала. Недаром Лизавин вспоминает 
отца, собиравшего в пробирки запахи - бе
рез, дров, печного угара, колесной мази.

Магия вещей в «Линиях судьбы...» об
ращается в магию слов.

Самое, пожалуй, интересное в романе - 
те живые картины, которые и образуют мо
заичный, переливчатый, сумбурный его со
став. Как написано у М Харитонова, «важ
на идея, а образ так или иначе сгустится из 
нее». Нельзя не усмотреть в этих словах 
самого принципа, по которому строится ро
ман. С идеями Милашевича и даже более 
того - с самим его обликом оказывается 
связанным существование странного героя - 
некоего Максима Сиверса, страдавшего ал
лергией на любую ложь. Отрывки из днев
ника его органично входят в роман. Тут же, 
из массы афоризмов-полуфраз («полови
нок сравнений») и вместе с тем как проти
вовес их вневременности, надмирности 
сгущается сугубо прозаическая, грубая сце
на - подвыпивший муж забрал из садика 
чужого ребенка, и жена отчитывает его, пе
ремежая ругань с подушечными ударами.

А фантики-фразы таковы: «как плен
ка над раной, затягивается земля», «разве 
мы рождаем только тела», «ум цветка», 
«наука счастья начинается сравнением», 
«можно ли видеть дерево и не быть счаст
ливым», «гроздья пены», «воздух светится, 
весь сделанный из вещества, которое идет 
на косые лучи солнца в туманном лесу», 
«сгустилась, как снежинка из ноябрьского 
воздуха», и тд. Чтобы видеть в этих фразах 
токи повышенной проводимости, нужен не 
только особый угол зрения, но и лизавин- 
ский «угол смещенного чувства».

Кстати, жизнь как самого Лизавина, так 
и Милашевича словно бы тает в этом ми
ре полунамеков-полутонов. У Лизавина 
есть любимая женщина, но судьба их отно
шений разбросана в романе среди массы 
сцен-фигур-намеков-фраз, и сложить ее в 
нечто цельное - то же, что отыскать охот
ника на загадочной картинке. Чуть-чуть 
угадывается и судьба Милашевича. Но она 
и не важна. Совершенно очевидно, что ав
тора конкретная жизнь героя волнует куда 
меньше, чем его фразы (а кстати, в связи 
с чем они некогда родились? Ведь Мила- 
шевич и революцию прошел, и граждан
скую войну... Все - тайна. Все, в конечном 
счете, не важно). Роман, таким образом, ри
сует вневременное, всепостоянное душев
ное состояние, и читать его можно с конца, 
с середины, с начала либо задом наперед - 
смысл, идея его не пострадают ничуть. Каж
дая его часть идентична целому, и занять 
роман мог не две журнальные книжки, а од
ну или пять.

Но идея книги все же не лишена при
влекательности. Это мысль о нетленности 
духовного бытия, о нитях, связующих ныне 
живущих с ушедшими, о внутренних токах, 
исполненных странного напряжения... Так 
что это элегическое сочинение призвано в 
определенном смысле преодолеть хаос эк
зистенциального существования - того, 
об ужасе которого кричит беспросветный 
мрак «Лаза», уход в буддистское небытие 
«Монограммы»... Но мысль эта от конкрет
ного человека оторвана совершенно: она 
явно идет «сквозь него», и многоточие на 
месте психологии героев отнюдь не слу
чайно.

Разумеется, не могу утверждать с пол
ной уверенностью, но, видимо, жюри прель
стил именно такой блок приемов (тем па
че - исполненный несомненно даровито). 
В сущности ведь все вышедшие в финал 

книги подчеркнуто непсихологичны, за ис
ключением разве что «Места» Фридриха 
Горенштейна, в центре которого не только 
страстная борьба идей, нравов, судеб, но и 
психология молодого человека. И тот факт, 
что этот далеко не заурядный роман пре
мии не получил, по-моему, мало того что 
красноречив, но отчетливо говорит о сегод
няшних умонастроениях филологической 
критики.

Однако вспомним еще и «Время ночь» 
Л.Петрушевской, тем более что именно ее 
произведения нынче чаще всего попадают 
в эпицентр профессиональных споров - 
как проза, с повышенной чуткостью и бо
лезненностью реагирующая на уродства и 
беспросветность жизни. Прежде критика 
упорно отыскивала у нее социальные моти
вы; теперь же, когда они вышли из моды, 
нагнетание натурализма и бытовых кошма
ров в ее прозе получает вселенский характер.

В повести Петрушевской ужасов и 
впрямь предостаточно: туг и чудовищная 
нищета, и вечно голодный ребенок с нерв
ным тиком, и бабушка в сумасшедшем до
ме, и сын в тюрьме, и одинокая дочь с ку
чей неизвестно от кого нажитых детей, и 
кровь, грязь, теснота, нищенское белье, 
и пр. и пр. Вероятно, в жизни уже не оста
лось физиологических мерзостей, не ис
пользованных Петрушевской.

«Чернушное» течение популярно, оно 
щекочет нервы, его изучают, однако... 
Рискну высказать крамольную мысль, что 
повышенный интерес к нему лежит в той 
же сфере, что и увлечение крутыми детек
тивами. Психология тут сведена до мини
мума (при том, что повести эти отнюдь не 
фантастичны), социальность играет крайне 
незначительную роль, просветляющее нача
ло, всякие «клейкие зеленые листочки», 
которых обычно ищут искушенные читате
ли, отсутствует начисто, зато налицо могу
чий пережим в сторону натуралистического 
показа всевозможных уродств и язв. И пе
режим этот не может не наводить на мысль, 
что перед нами проза, как это ни странно, 
эмоционально холодная, ибо гипернатура
лизм издавна призван был компенсировать 
психологические бреши. Читатель же, по
груженный в густой концентрат бытовой 
грязи, к тому же утративший обоняние из-за 
чрезмерно острых «закусок», как правило, 
их не замечает.

Так что ощущение некоторого перебо
ра по части натурализма, за который частень
ко упрекают Петрушевскую, есть не что 
иное, как ослабленность психологического 
начала, за которым кроется начало состра
дательное. Ибо нет весов, на которых раз 
навсегда отмерено должное для литерату
ры количество несчастий, а искусство, по 
словам Герцена, не брезгливо. Для того, 
чтобы пожалеть несчастную Анну Андриа
новну, на которую беды сыплются одна за 
другой, надо не изъять из повести пару- 
другую грязного белья, а как минимум ее 
увидеть. Ведь хотя в начале «записок на 
краю стола» нам объявлено, что героиня - 
поэтесса, в тексте нет ни строчки ее сти
хов, ни ее внутреннего - поэтического - 
мира. А ведь это далеко не последние мо
менты достоверности повести. Равно как 
нет там никаких следов любви Алены - 
«беспутной дочери»; это ведь не кровь, со
путствующая ее физиологии...

И когда К.Степанян написал, что от 
чтения рассказов Петрушевской у него не 
остается беспросветно-мрачного ощуще
ния, - не потому ли это, в частности, про
исходит, что житейские страсти, в изоби
лии представленные в повести, лежат 
вне личности, в ней изображенной? И, ста
ло быть, вне нашего сочувствия?

И .Меггер как-то сказал, что в мировой
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литературе, наверное, не найти более мрач
ной вещи, чем «Палата И 6». Но рискнет 
ли кто назвать повесть «чернушной»? У 
Чехова, сказал писатель, все пронизано бо
лью, добротой, совестливостью; в нашей 
же «чернухе» эти эмоции чаще всего отсут
ствуют. Человеческие несчастья - продол
жу эту мысль - становятся приемом, и вот 
отчего, по-моему, путь «шоковой терапии» 
есть тупиковая литературная ветвь, весьма 
ограниченная в дальнейших возможностях. 
И в медицине, и в литературе она уместна 
в небольших дозах; когда же она становит
ся растянутым во времени универсальным 
методом, ее воздействие приводит к элемен
тарной потере чувствительности.

Впрочем, прогнозы в литературе - вещь 
шаткая. Постмодернизму не раз предре
кали короткий век, однако наиболее удач
ные его новации это успешно опровергли. 
Естественно, дело не в методе как таковом, 
а в чем-то ином. То, что премии удостоил
ся Харитонов с его «фактичной» попыткой 
одолеть кошмар отчужденности и одино
чества, свидетельствует, видимо, о том, что 
«апокалипсисные» мотивы Петрушевской, 
Иванченко и Маканина (о Ф.Горенштейне 
разговор особый) не представились жюри 
такими уж бесспорными. Но здесь-то и хо
чется поспорить.

Если человек восстает против абсурд
ности бытия, то это становится возможным 
по единственной причине - потому что он, 
человек, ощущает внутри себя противопо
ложное понятие - понятие с м ы с л а. Не 
будь его - не существовало бы и понятие 
абсурда. Как писал Камю, «жить в полном 
сознании бесцельности жизни - вот жут
кая судьба человека и одновременно залог 
его величия». И сама сила, с которой чело
век передает свое отчаяние, ои^щая от
сутствие смысла, выхода, свидетельствует о 
том, что он есть. Высокий смысл, просве
чивающий и сквозь хаос, и сквозь чу
довищность жизни, - смысл, восходящий 
к существованию универсалий - высших 
духовных ценностей. Тому, что есть Бог. 
И что неотделимо от личности, - не слу
чайно каждая личность несет в себе, со
гласно христианству, черты богоподобия.

Ведь писал Вл.Соловьев («Оправдание 
добра»), что «человек дорог Богу не как 
страдательное орудие Его воли, - таких 
орудий довольно и в мире, - а как добро
вольный союзник и участник Его всемир
ного дела. Это соучастие человеческое не
пременно входит в самую цель Божьего 
действия в мире».

Вот здесь-то, видимо, и проходит черта, 
разделяющая столь разные (хотя, казалось 
бы, одинаково мрачные) произведения. Не 
в том дело, предлагает ли писатель рецеп
ты преодоления человеческой отчужденно
сти, насыщает ли произведение жуткими 
фантастическими видениями или не менее 
страшными бытовыми «совковыми» реали
ями, - все это третьестепенно. Все это есть 
средства, с помощью которых писатель 
оповещает нас о себе, о своей вере - и сво
ем намерении и читателей приобщить к 
тем ценностям, что он исповедует.

Напрямую со всем этим комплексом ми
ровоззренческих постулатов связано и то, 
что взгляд «сквозь человека», без различия 
того, на что и куда он устремлен, едва 
ли исполнен такой веры.

О «Месте» Фридриха Горенштейна надо 
бы говорить отдельно, слишком много под
нято в романе вопросов, причем вопросов - 
как издавна принято в русской литературе - 
глобальных, сокровенных, насущных. Здесь 
же ограничусь констатацией того факта, что 
это вовсе не только идеологический роман 
о шестидесятниках, времени реабилитанса, 
постсталинизма и пр. и пр. И не только 

повествование о судьбе несчастного, раз
давленного политической машиной. Это 
книга о бесконечности надличностного бы
тия и месте человека не только в 
обществе - в безграничном мире, увиден
ном в масштабе вечности. Судьба Гоши 
Цвибышева, сначала сироты, изгоя, выгнан
ного даже с нищенского койко-места в 
общежитии, прослеженная до своего разум
ного завершения - до момента, когда 
опустошенная, исправленная его душа оза
бочена только одной целью - достичь 
вожделенного долголетия, - есть проекция 
предельно земного пути, оторванного от 
высшего предназначения личности. Это, 
Гзумеется, лишь одна из граней романа.

политическом отношении «Место» есть 
книга о неизбежности слияния коммунисти
ческой доктрины с националистической, 
об их внутренней идентичности (что род
нит ее с «Жизнью и судьбой» В.Гроссмана. 
И мысль эта проводится сквозь яростные 
противоборства и драки массы национа
листических, коммунистических, фашист
вующих, антисемитских, антисталинских 
и прочих группировок). В нравственном - 
о судьбе вековечной идеи отдельной лич
ности возвыситься над миром, «встать во 
главе России», что обуяло мечущегося, ис
калеченного Гошу, и о том, как добро, буду
чи спаяно с идеей насилия (даже, казалось 
бы, по отношению к такому абсолютному 
злу, как сталинщина), неизбежно перехо
дит в зло. В эпическом - о злосчастной судь
бе России, словно навечно проклятой и 
обреченной искать, рваться, метаться, - от 
одной вселенской идеи к другой.

И вся эта тяжелая громада мыслей, идей, 
лиц, характеров, страстей осмыслена, как 
сказал Л.Аннинский, с некоей неизмеряе- 
мой высоты, которая есть Бог.

Я не о специфически религиозных во
просах говорю (которые, кстати сказать, в 
«Месте» не затронуты), - о духовной ре
альности, которая суть первопричина су
ществования и человечества, и мира и ко
торая всегда присутствует в литературе - 
если та подлинная. Как сказал о. А. Мень, 
«идет духовная эволюция, а всякая эволю
ция есть борьба, борьба за существование, 
но только за духовное существование. И 
мы ее осуществляем внутри себя, мы обяза
ны ее осуществлять. ...Мы боремся за себя. 
И вот это и есть ответ на вопрос о взаимо
действии добра и зла в мире».

...Когда-то В.Розанов вопрошал, не 
живем ли мы «в великом окончании лите
ратуры». Как доказала жизнь - нет. А уж 
сколько раз, казалось бы, литература долж
на была прекратить «течение свое», - да 
что там говорить - и прекращала, то пере
писывая самое себя, то уходя, говоря сло
вами Ф. Мориака, «дорогой мертвецов», 
то занимаясь пропагандой сомнительных 
идей, - да мало ли всяких «мертвых» дорог.

Реалии же букеровского конкурса 1992 
года - при всех разногласиях как среди 
читателей, так и в жюри, - показали, что ес
ли что и поддерживало литературу в самые 
ее невыигрышные времена - так это ее 
устремленность, образно говоря, вверх. Кста
ти, я выделила бы еще одну новацию рус
ской литературы. Едва выйдя из пут то
талитаризма, едва распрощавшись с его 
мифами и иллюзиями, она - единственная, 
вероятно, в мире - задумалась: а что будет 
после того, как человек обретет зем
ное благополучие? А уж нам-то до него - 
ох как далеко!

И не эта ли новация определяет проч
ность словесности и ее силу?

М
ы не хотим никого пугать, до
казывая, что власть в нашей 
стране вот-вот захватят фаши
сты, захватят путем перево
рота или очень спокойно, на 
выборах, как Гитлер. Мы на
деемся, что вероятность такой катастрофы 

пока мала, но она, тем не менее, существует, 
нарастает, и свидетельство тому многочис
ленных победы, одержанные за последнее 
время и самыми откровенными нацистами, 
и их подколодными союзниками. Вспомним: 
еще недавно тот, кого публично назвали фа
шистом, сразу бежал в суд, требуя защитил» 
его честь и достоинство. Сегодня, пожалуй, 
пришлось бы сперва доказать, что слово 
’’фашист” - оскорбление. Сегодня газеты с 
портретом Гитлера продаются на улице, 
свастика украшает нарукавные повязки чер
норубашечников, гордо несущих охрану за
ла, где заседает фронт национального спа
сения, а в зале и на сцене плечом к плечу 
сидят коммунисты, народные депутаты- 
оппозиционеры, вчерашний генерал КГБ 
и все виды ’’Памяти”.

Молодчики в черных рубашках застыли 
с непреклонными лицами в позах эсэсов
цев из "Семнадцати мгновений весны”. Для 
них, хотелось бы думать, это еще игра, им 
нравится быть сильными, жестокими сверх
человеками. Мальчикам, до которых запа
рившимся демократам попросту нет дела, 
заботливые дяди-главари фашистских 
группировок объяснили, что быть фаши
стом вовсе не позорно, напротив, это - дело 
чести, доблести и геройства. И народ еще 
скажет им спасибо за освобождение от сио
нистского оккупационного режима, от де
мократической нечисти, которая постоянно 
лжет. Лжет, в числе прочего, и о том, что 
Гитлер был чудовищем, он всего-навсего 
хотел избавить человечество от еврейско- 
коммунистического ига. И все разговоры о 
намерении превратить славян в рабов, о 
газовых камерах и крематориях - гнусное 
вранье... хотя в уничтожении неполноцен
ных рас и нет ничего дурного. Они повери
ли, эти недоросли, и с восторгом надели 
сапоги, заправили брюки в голенища, 
нацепили повязки со свастикой и готовы 
спасать Россию. А пока тренируются в 
стрельбе, рукопашном бое, овладевают 
приемами карате, изучают нацистскую 
литературу. Они охраняют митинги все
возможных ’’наших”, устраивают, воору
жившись заточками, первомайское побои
ще на московских улицах и чувствуют себя 
отнюдь не преступниками, а защитниками 
родины. Это опасно. Еще опасней то, что 
выступают они уже не сами по себе, а вместе 
с теми, кто называет себя непримиримой 
оппозицией и пользуется поддержкой пар
ламентской верхушки. Большевики из Вер
ховного Совета исповедуют, как и положе
но, принцип "цель оправдывает средство”, 
заключая альянсы с фашистами и защищая 
их от правосудия, а наша, самая прогрес
сивная, но не всегда политически просве
щенная интеллигенция кричит о том, что 
в истинно свободном мире допустима якобы 
любая пропаганда, разрешены любые ми
тинги, любые шествия - где угодно и когда 
угодно, и власть, стремящаяся помешать 
свободному волеизъявлению масс, - право
преемница тоталитарной власти. На самом 
же деле ни в каких, самых что ни на есть де
мократических странах не позволено водить 
колонны демонстрантов, где заблагорас
судится, и если бы, к примеру, кто-нибудь 
пожелал пройтись с плакатами по Даунинг 
стрит в Лондоне, полиция не побоялась 
бы использовать для разгона водометы 
и слезоточивый газ. Что же до пропаганды, 

слово
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КОММЕНТАРИИ

то в Германии, где. бацилла фашизма еще 
жива, пропаганда гитлеровских идей строго 
запрещена. Законодательство там оператив
но реагирует на любые фашистские вылазки.

Недавние антитурецкие выступления, 
погромы и поджоги вызвали мгновенные 
действия и законодательной, и исполни
тельной властей, в частности, был принят 
закон об ответственности за использование 
нацистской символики.

У нас антифашистских законов нет, есть 
в Уголовном кодексе Российской федера
ции ст. 74, предусматривающая наказание 
за разжигание национальной розни, но и 
эта статья практически не применяется. А 
позиция, которую твердо занимают наши 
правоохранительные органы, привела к то

зически, а их "группа поддержки" в парламен
те испортить дальнейшую карьеру.

Несомненной победой фашистов можно 
считать оправдательный приговор, выне
сенный в феврале 1993 г. городским судом 
Санкт-Петербурга по делу В.Безверхого. 
Безверхий издал и распространил сокра
щенный вариант книги Гитлера "Майн 
Кампф". Вьгоор глав, вошедших в издание, 
был явно обусловлен единственной целью: 
возбудил» ненависть к еврейскому народу. 
Публикации предпослано откровенно юдо
фобское предисловие издательства "Русский 
клич".

Еще десять лет назад Безверхий соб
ственной кровью написал: "Клянусь посвя
тить всю свою жизнь борьбе с иудейством -

Нина КАТЕРЛИ 
Юрий ШМИДТ
при издании "Майн Кампф" им двигал, в 
основном, кдммерческий интерес, и судей 
это объяснение удовлетворило.

Доказать наличие умысла всегда сложно. 
Можно опираться и на свидетельские по
казания, и на признание обвиняемого, и на 
его письма и дневниковые записи. Но даже 
против таких доказательств всегда найдутся 
возражения: "Да, я говорил и писал, что хо
чу его убить, да, я пошел к убитому, захва
тив с собой топор. Да, замахнулся! Но де

БУПЕТ ЛИ ПОБЕЛА ЗА НИМИ?
му, что все выходки на глазах наглеющих 
фашистов, начиная с выпуска нацистской 
литературы и кончая нападением воору
женных боевиков на ОМОН, остаются без
наказанными. Это и неудивительно: весь 
мир видел на телеэкранах первомайское 
кровопролитие в Москве, видел и то, как 
Верховный Совет решительно взял под защи
ту организаторов и инициаторов этого кро
вопролития. Чего же требовать от прокуро
ров, сотрудников Министерства безопасно
сти, судей? Ведь там по сей день работают 
те же самые люди, что отличались такой 
бесшабашной "независимостью" при влады
честве КПСС. Сегодня они напрямую зави
сят от Верховного Совета, чьи политиче
ские пристрастия, судя по всему, разделяют. 
Что это за пристрастия - известно.

Только за период, прошедший с начала 
1993 года, судами Санкт-Петербурга рас
смотрено несколько дел, где обвиняемыми 
были лица, открыто пропагандировавшие 
фашизм. Все эти дела закончились сокру
шительной победой обвиняемых.

Правда, в свое время в Москве К.Смир- 
нов-Осташвили, устроивший антисемит
ский скандал в Центральном доме литерато
ра, был осужден и получил срок. Дело бы
ло возбуждено и доведено до приговора под 
сильнейшим давлением общественности. Но 
тогда и общественность была другая, и к 
мнению ее больше прислушивались. Вы
нуждено было прислушаться и руководство 
уже слабеющей, но еще не потерявшей 
власть КПСС. И приняло соответствующее 
решение. В том, что приговор по делу 
Осташвили был согласован с партийными 
органами, сомневаться трудно, наши суды 
никогда не умели работать без оглядки на 
’’хозяина".

Сегодня им трудно, прежнего "хозяина" 
нет, в стране двоевластие, и судьи совершен
но очевидно сделали ставку на тех, от кого 
зависит их назначение - на Советы. Теперь 
при рассмотрении гражданских дел, свя
занных с нарушениями закона о средствах 
массовой информации, об общественных 
объединениях или - уголовных по 74 ст. 
о разжигании национальной вражды они - 
сознательно или бессознательно - исполь
зуют несовершенство законов - как фор
мальный щит, прикрывающий их нежелание 
выносить обвинительные приговоры и при
нимать эффективные судебные решения. 
Вариант беспроигрышный: кары со сторо
ны демократической власти не последует, 
никто не вызовет "на ковер", не скажет: 
"Положишь партийный билет". Зато сто
ронники фашистов могут расправиться фи

смертельным врагом человечества". Эта 
клятва приобщена к делу. Как и обвини
тельное заключение прокуратуры, где сказа
но, что им разработана некая "теория ведиз
ма", пропагандирующая "истребление не
полноценных наций и народностей", что 
Безверхий одобрял политику геноцида гит
леровской Германии, что он размножал и 
распространял собственные сочинения, сре
ди которых - "Антропология" и "Букварь", 
содержащие проповедь геноцида и утвер
ждение, что фашизм для нашей страны - 
единственно приемлемая идеология.

В том же заключении говорится, что 
Безверхим создано некое "Общество волх
вов", где разработана структура, преду
сматривающая создание боевых групп по 
типу штурмовых отрядов СС. Имеется в 
деле и текст лекции, которую Безверхий чи
тал своим ученикам и единомышленникам. 
Найти аудиторию было делом несложным, 
Безверхий - кандидат философских наук, 
преподавал в Ленинградском университете 
и других вузах, как гражданских, так и 
военных. В тексте расистской лекции сооб
щается, в числе прочего, что "первая боль
шая группа ублюдков - жиды... Вторая груп
па ублюдков - индийцы или цыгане... третья 
группа - это американские мулаты", после 
чего следует разъяснение: в обществе, где 
"присутствуют элементы низших народов 
или ублюдки", невозможна никакая соци
альная справедливость и т«д. и т. п. Не был 
тайной для суда и тот факт, что на обыске у 
Безверхого изъяли картотеку, содержащую 
адреса и телефоны евреев - членов творче
ских союзов - художников, писателей, ком
позиторов. Известно было суду также и то, 
что еще в 1988 г. КГБ объявил Безверхо
му предостережение о недопустимости раз
жигания национальной вражды, пропаган
ды фашизма и "вербовки единомышленни
ков из числа военнослужащих". Все эти 
факты и документы, повторяем, находились 
в распоряжении суда, вынесшего Безверхо
му... оправдательный приговор. Не услов
ный - исходя из чувства сострадания к 
пожилому человеку (Безверхому 62 года), 
а именно оправдательный, узаконивший ти
ражирование фашистских идей.

Вынося приговор, суд использовал не
совершенство формулировки 74-й статьи, 
согласно которой наказание предусмотрено 
только за умышленное разжигание нацио
нальной розни. В приговоре сказано, что 
прокуратура не представила доказательств 
умысла. Как будто вся предшествующая 
деятельность Безверхого тому не сви
детельство! Но Безверхий в суде заявил, что 

лал я все это, чтобы напугать, пригрозить, 
а на самом деле лишать его жизни не соби
рался. А он на меня набросился, хотел заду- 
шить, пришлось защищаться... Его смерть - 
просто несчастный случай, не более".

Конечно, судьи примут в расчет показа
ния обвиняемого, но рассматривать дело бу
дут в совокупности всех объективных об
стоятельств, предшествовавших и сопут
ствовавших преступлению. Ни одна мелочь, 
ни одна деталь не останется вне поля их 
зрения. И только тогда они вынесут приговор, 
опираясь на закон и собственную совесть.

Судья И.Почечуев оправдал Безверхо
го, поверив (?), будто обвиняемый не ведал, 
что творит, продавая "Майн Кампф" - хотел 
обогатиться, не подозревал, что распро
странение гитлеровских идей может оскор
бить чье-то национальное достоинство, 
способствовать разжиганию национальной 
вражды. Ни клятва, написанная кровью, ни 
юдофобская лекция, ни списки евреев, най
денные при обыске, ни "Общество волх
вов" - ничто из предыдущей многолетней 
фашистской деятельности Безверхого не ста
ло предметом рассмотрения, даже предо
стережение КГБ суд проигнорировал. Без
верхий городским судом оправдан, и Вер
ховный суд, несмотря на протест прокура
туры, оставил приговор в силе.

Следующей победой фашистов стал со
стоявшийся в том же городском суде процесс 
по делу А.Андреева, ученика Безверхого, так 
же, как учитель, обвинявшегося в разжига
нии национальной розни. Ответственный се
кретарь народно-социальной партии (НСП) 
Андреев издавал нацистскую газету "Народ
ное дело”. Это в ней на первой странице 
красовался портрет Гитлера, в ней публи
ковались главы из сочинений расиста Ро
зенберга, она призывала бороться за по
смертную реабилитацию одиннадцати не
мецких "патриотов", повешенных в 1946 го
ду по приговору Нюрнбергского трибуна
ла: Геринга, Риббентропа, Розенеберга и 
иже с ними. Случай для суда, казалось бы, 
бесспорный, тем более что и экспертиза 
решительно подтвердила антисемитский, 
подстрекательский характер газеты. Одна
ко суд отправил дело Андреева на допол
нительное расследование, поскольку, ис
пользовав судебный опыт Безверхого, тот 
заявил: он понятия не имел, что нарушает 
уголовный кодекс, фашистскую газету вы
пускал по недомыслию и теперь сожалеет о 
своей ограниченности.

И судья Т.Скрибайло прошел мимо 
очевидных фактов, мимо совокупности 
доказательств, закрыл глаза на то, что Андре-
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ев - секретарь партии, которая исповеду
ет нацизм, что сущность гитлеризма ему 
прекрасно известна от того же Безверхого. 
Суд, как и в деле Безверхого, уклонился 
от ответственности, застраховал себя и от 
мести фашистов, и от риска отмены пригово
ра вышестоящей инстанцией. Итак, назначе
на дополнительная экспертиза, и все реше
ния, которые полагается принимать судь
ям, должны будут принять за них эксперты. 
Это им, а не судьям придется отвечать на 
вопросы - что является разжиганием на
циональной розни и что - унижением на
ционального достоинства, им, а не судьям 
решать, какая именно национальность уни
жена газетой "Народное дело". Напечатан
ной в газете инструкции, как по форме но
са и ушей выявлять скрытых евреев, стиш
ков "Кто в Америку бежит? Мама жид и па
па жид” и прочего в том же духе, суду для 
вынесения самостоятельного решения ока
залось недостаточно. Смешно. И совершен
но очевидно: по тем или иным соображени
ям судья решил просто выйти из игры.

Сегодня Андреев уже на свободе. Дру
гой судья Ю.Орлов посчитал содержание его 
под стражей незаконным - нет оснований 
предполагать, что Андреев скроется от пра
восудия или будет продолжать свою пре
ступную деятельность. ...Правда, аресто
вывали его в свое время как раз за то, что он 
скрывался от следствия, но... кто старое 
помянет, тому глаз вон, а кому нужен кри
вой судья?

И - третье дело. Все по той же 74-й 
статье, поскольку других статей, караю
щих за пропаганду фашизма, в нашем Уго
ловном кодексе, повторяем, нет. А Верхов
ному Совету, в мгновение ока меняющему 
законы, если они его не устраивают, бороть
ся с фашизмом в России недосуг. На сей 
раз обвиняемый - Ю.Беляев, председатель 
народно-социальной партии. Кшс и Андре
ев, ученик Безверхого, к тому же - редак
тор и автор "Народного дела". И еще - 
капитан милиции и депутат Петросовета. 
Так что получить согласие на привлечение 
его к уголовной ответственности оказалось 
чрезвычайно трудно - Совет ни за что не 
соглашался лишить Беляева депутатской не
прикосновенности. Комиссия требовала от 
следствия новых и новых материалов, и все 
эти материалы, естественно, оказывались в 
распоряжении Ю.Беляева. Ознакомившись 
с ними, получив список свидетелей, тот 
отбыл со своими боевиками в Сербию - 
приобретать навыки патриотической борь
бы. А когда вернулся и был наконец аре
стован, оказалось, что свидетели почему- 
то один за другим начали менять свои по
казания. Следствию пришлось освободить 
Беляева, и хотя формально его дело сейчас 
на стадии дополнительного расследования, 
финал кажется очевидным уже сегодня.

Все три фашиста на свободе, во всех трех 
случаях "сработал" один и тот же сценарий, 
одни и те же демагогические приемы об
виняемых и их адвокатов. А главную роль 
сыграла поразительно одинаковая "слепо
та" судей, принимающих во внимание фак
ты, выгодные фашистам, и игнорирующих 
все остагв»ное. И результат тоже одинако
вый: полная безнаказанность, провоцирую
щая новые нарушения закона.

"После этого" вовсе не обязательно - 
"вследствие этого", но случайно ли, что сра
зу после трех этих дел председатель городско
го суда Санкт-Петербурга В.Полудняков - 
единственный в городе! - удостоился в 
ВС России пожизненного утверждения в 
должности?

Впрочем, и в Москве ситуация не луч
ше. Приговор, вынесенный по делу о напа
дении "Памяти" на редакцию газеты "Мос
ковский комсомолец" выглядит прямым 

подстрекательством к новым подвигам. Груп
па хулиганов ворвалась в редакцию, учини
ла погром, угрожала, оскорбляла людей, 
а... осужден был один человек, да и тот 
оставлен на свободе.

А многочисленные гражданские иски 
ко всевозможным националистическим, 
подстрекательским, фашистским и другим, 
сеющим насилие, призывающим к войне 
изданиям? Ни одно из таких изданий не бы
ло закрыто или хотя бы приостановлено. 
Все они взяты судами под защиту. И опять 
фашисты, их союзники и их хозяева праздну
ют победу, упиваются собственной силой и 
безнаказанностью. И опять либеральная 
общественность с важным видом кивает: 
"Да, а что делать? Закон есть закон, суду 
лучше знать, а без суда закрывать газеты 
никто права не имеет!"

На самом деле - имеет. Больше того - 
обязан, поскольку Россия является участни
цей международной конвенции о ликви
дации всех форм расовой дискриминации, 
А из этого вытекает обязанность всех госу
дарств, подписавших конвенцию, запре
щать деятельность объединений, организа
ций и средств массовой информации, так 
или иначе пропагандирующих националь
ную рознь. Если государство приняло на се
бя такие обязательства, оно должно, не до
жидаясь суда, пресечь противоправную 
деятельность административным актом. Но 
в нашем законе о средствах массовой ин
формации предусмотрено закрытие того или 
иного печатного органа только в судебном 
порядке. Следовательно, этот закон принят с 
нарушением международных соглашений. 
И хотя в Конституции закреплен примат 
международных правовых норм, никто в 
Верховном Совете, этом главном блюстите
ле Конституции, не торопится исправить 
ошибку.

Самой большой победой фашистов, 
вставших под знамена объединенной оп
позиции, было, конечно, кровопролитие в 
Москве 1 мая 1993 года и последовав
шая за этим полная капитуляция демо
кратической власти. Первого мая красно
коричневые показали, на что способны - 
уже не на словах, а на деле. Кровь для них - 
не преграда, а закон не писан. Проде
монстрировав это первого мая и напугав 
власти, девятого они уже делали, что хоте
ли, шли, куда хотели, оскорбляли, кого хоте
ли, презрев запреты правительства Моск
вы и Указ президента, запрещающий шест
вия и демонстрации на Красной площади. 
"А что было делать? - слышим мы растерян
но-негодующий голос либеральной интел
лигенции. - Допустить, чтобы убили кого- 
нибудь еще? Ельцин и московское началь
ство не должны были запрещать демон
страцию в такой день! Это было незакон
но! Действующей Конституцией закреплен 
уведомительный порядок проведения ми
тингов и демонстраций". Самое печальное, 
что сказано все это хором, в котором голос 
наших невежественных либералов опять 
сливается с голосами фашистов, прекрас
но владеющих демагогией. Что же до запре
та первомайского шествия вне маршрута, 
специально для него установленного, то 
можно, конечно, порассуждать о его пра
вомерности, только нарушение этого запре
та все равно останется нарушением закона, 
а конкретно - ст. 200 УК Российской 
Федерации, предусматривающей наказа
ние за самоуправство, т.е. самовольное 
осуществление своего действительного или 
предполагаемого права. Подчеркнем - и 
действительного тоже. Так что оставим в 
стороне вопрос о том, справедливо или нет 
поступили те, кто запрещал. Те, кто под
стрекал к нарушению и нарушал сам - 
подлежат привлечению к уголовной ответ

ственности. Те же, кто берет их при этом 
под защиту, открыто выступают за попрание 
закона. И не только убийца омоновца Вла
димира Толокнеева должен предстать перед 
судом, но в первую очередь Анпилов, по 
сей день заседающий в Моссовете, и 
Константинов, "прикрытый" нашим пар
ламентом.

Но что же все-таки могла сделать 
демократическая власть, чтобы, не сдаваясь, 
не допустить новых массовых беспорядков 
в день Победы? Неужели уступки угрозам 
нацистских боевиков были единственным 
выходом?

Уступки шантажистам, террористам, 
баццитам никогда не доводили до добра, 
это общеизвестно. Если бы сразу после 
первомайского кровопролития в телеэфир 
вышел Президент страны и четко сказал, 
что он об этом думает и что намерен делать, 
если бы общественность единодушно под
нялась против фашистской опасности, а н$ 
обсуждала правомерность вооруженного 
нападения на ОМОН, если бы под давлени
ем общественного мнения депутатский кор
пус не посмел защищать уголовников и ли
шил их депутатской неприкосновенности, 
если бы они были бы арестованы и предста
ли перед судом... Уверены, что тогда взры
воопасная ситуация накануне 9 мая просто 
не могла бы возникнуть. А если считать, что 
такие уступки могут быть кому-то во благо, 
придется признать: 22 июня 1941 года на
шей армии было бы целесообразно капи
тулировать, избежав тем самым потерь в 
живой силе и технике.

Нет, мы не думаем, что завтра фашисты 
придут править нашей страной, над Крем
лем поднимется красный флаг со свасти
кой, а президиум Верховного Совета станет 
заседать под портретом Гитлера, это абсурд. 
Но когда Первая власть в политической 
борьбе опирается на фашистов, Вторая, ис
полнительная, робеет перед ними, когда 
Третья власть защищает их, а Четвертая 
разделилась на два лагеря, из которых один 
пропагандирует нацизм, а другой размышля
ет, демократично ли с ним бороться, мож
но смело утверждать: фашистами уже захва
чен серьезный плацдарм.

Симптомы нездоровья люди восприма- 
ют по-разному. От прыщика обычно отма
хиваются: "не стоит волноваться, сам про
йдет",. Но когда прыщик - признак кори 
или сифилиса, такое легкомыслие может 
привести к катастрофе.

слово
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КОММЕНТАРИИ

Е
ще в семидесятые годы в ин
ститутских курилках охотно 
передавали, что сын "того са
мого" Гумилева создал некую 
еретическую теорию, которую 
казенная истматовская наука, 
по обыкновению, пытается придавить, но не 

очень получается. В чем заключалась тео
рия, мало кто знал - главное, она была 
еретической и еще раз посрамляла казенных 
столпов.

Хотя книга Л.Н.Гумилева "Этногенез и 
биосфера земли" (Гвдрометеоиздат, 1990) 
и до сих пор продается с лотков дороже 
номинала, все же доступность ее, наконец, 

нет ни одной, которая детерминировала бы 
высшие проявления человеческой психики.

Конечно, во многом виноваты сами ис
толкователи: если от соприкосновения го
ловы с книгой возникает деревянный звук, 
не всегда виновата книга. И все-таки огор
чительно, что крупный ученый не делает 
различий между глубоко верными и, мягко 
говоря, сомнительными суждениями. Заин
тересованный читатель при желании может 
очень односторонне воспринять и размыш
ления об опасностях смешанных ораков и 
прочих межнациональных контактов: асси
миляция приводит к тому, что этнос приоб
ретает "соплеменников лицемерных и, как 
правило, неполноценных" (с. 88), метисация 
- к тому, что "потомство от экзогамных
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туре и межнациональные трения. Какой 
же из двух этих симптомов ярче выражен у 
нас? Данные социологических опросов всег
да выборочны и спорны - и все-таки на
стораживает, что, согласно некоторым из 
них, очень большая доля студентов (буду
щая интеллигенция) считает национализм 
положительным явлением, но при этом не 
может назвать ни одного значительного со
бытия из истории своего народа, а чаще 
всего довольствуется расхожей газетно-те
левизорной триадой "революция, ВОВ, пе-

ОСТРЫЙ ФАГОЦИТОЗ
близка к тому, чтобы уничтожить крайне 
вредный для науки привкус полузапретной 
пикантности. Не знаю, как профессиональ
ные историки, этнографы, а "простой" (и да
же сравнительно образований) читатель ис
пытывает некоторое ошеломление перед раз
ворачивающейся драмой рождения и гибе
ли народов и цивилизаций - Египет, Вави
лон, Хунну, Рим, Карфаген, Мексика, Перу... 
И все меньше и меньше остается от марк
систско-сталинского: "Нация - это истори
чески сложившаяся устойчивая общность 
языка, территории, экономической жизни" - 
и тд., и т.п., когда Гумилев с неиссякаемой 
эрудицией приводит все новые и новые 
примеры этносов, не обладающих, кажет
ся, ни одним из этих признаков.

"Эта книга очень углубит наше пони
мание национальных проблем», - хоте
лось бы закончить чем-нибудь в мажорном 
роде, но, к сожалению (и, вероятно, помимо 
воли автора), довольно многих читателей 
она, по моим наблюдениям, ввергла а соб
лазн без достаточных познаний (а достаточ
ным здесь было разве что божественное 
всеведение) выносить приговоры целым на
родам и эпохам, а также без ясного понима
ния, основываясь на одном только смутном 
сходстве, употреблять термины точных на
ук: "энтропия", "энергия1’, "ритмы этниче
ского поля" и т.п. У многих возросла и без 
того высокая пагубная склонность первым 
делом привлекать космические энергии и 
генетические сдвиги, чтобы объяснить, от
чего внуки пламенных ("пассионарных") 
революционных громил фанатеют (торчат, 
балдеют и т.п.) на Гребенщикове. "Объяс
нить это явление социальными причинами 
или факторами невозможно, но если рас
смотреть повышенную пассионарность как 
наследуемый признак - все ясно", - пишет 
Лев Николаевич (с.280). "А сам пассионар
ный толчок... явно неземного происхожде
ния", ибо "жесткое излучение, как извест
но, вызывает мутации" (с.485). Жесткое 
излучение, вызывающее мутации, это, ко
нечно, гораздо лучше, чем постоянный при
пев журналистов: "в наши гены проникла" - 
дальше добавляется по вкусу "жадность", 
"трусость", "лень" либо "щедрость", "храб
рость", "трудолюбие". И однако же круп
нейшие генетики вопиют, точно в пусты
не, что все нравственные признаки - при
обретенные (биохимия не знает ни доора, 
ни зла), а потому, вопреки ТДЛысенко, 
передаются исключительно социальным пу
тем и что среди тысяч описанных мутаций 

браков либо гибнет в третьем-четвертом 
поколении, либо распадается на отцовскую 
и материнскую линии" (с.88); "для сохра
нения этнических традиций необходима эн
догамия, потому что... экзогамная семья пе
редает ему (ребенку) два стереотипа, вза
имно погашающих друг друга" (с.92); "еще 
болезненнее контакт двух и более супер
этносов" (с. 137); сплоченность в разнопле
менных христианских общинах возникала 
из-за Того, что "поведенческий стереотип 
христианских общин был-строго регламен
тирован. Неофит был обязан его соблюдать 
или покинуть общину" * (с. 145). Гумилев 
безусловно прав в том отношении, что рег
ламентация, поддерживающая межэтниче
ские границы, действительно сохраняет 
разнообразие этнических стереотипов. Но 
она же уничтожает внутриэтническое раз
нообразие индивидуальностей. И слишком 
часто покупает национальное единство це
ной межнациональной вражды... Сегодня, 
к сожалению, сделалось особенно злобод
невным самоё, может быть, значительное 
открытие Гумилева: этнос определяется не 
"объективными", то есть заметными посто
роннему, "чужаку" признаками (общность 
языка, территории, происхождения и т.п.), 
а противопоставлением "наших" - "не на
шим". По каким признакам "наши" распо
знают друг друга - вопрос сложный. Но 
судя по тому, что в "наши" попадают и 
ученые, и невежды, и труженики, и лодыри, 
и честные, и бесчестные, - признаки эти, 
похоже, не связаны ни с наукой, ни с 
культурой, ни с нравственностью.

Впрочем, национальная наука, нацио
нальная культура иногда становятся тем 
знаменем, вокруг которого соединяются не
вежды, желающие защищать то, о чем не 
имеют ни малейшего представления. Да, 
энтузиазм профанов не раз воодушевлял и 
подлинных творцов, воспевающих нацио
нальное противостояние и сопутствующие 
ему подвиги. Но всегда оставался вопрос - 
не слишком ли непомерна плата за их 
вдохновение?

Подъем национального сознания - об
щее место сегодняшней публицистики. 
Еще Достоевский предсказывал, что на
циональный вопрос не исчезнет, несмотря 
ни на какие транспортные, экономические 
и культурные связи между народами, и се
годня в самых "развитых" странах тоже на
блюдается рост национального самосозна
ния, имеющий, как правило, два главных 
проявления: интерес к национальной куль- 

рестройка", а за 17-м годом - почти не
проглядная мгла. Правда, иногда ненадол
го дает толчок какая-нибудь громкая юби
лейная дата: так, в год его тысячелетия 
каждый десятый упомянул крещение Руси, 
но в исследовании 1990 года его уже не 
назвал никто. Освобождение от монголь
ского ига и отмену крепостного права упо
мянул один из тридцати. Деятели советско
го периода - от Ленина до Ельцина - то
же упоминаются гораздо чаще дореволю
ционных, среди которых также преоблада
ют государственные деятели 
(Иван Грозный, Петр Т, Екатерина П, Нико
лай П). За ними идет череда полководцев, 
генсеков, Иванов - Гдлян - Калугин, а уче
ных, художников, композиторов - ни ду
ши. О событиях культуры вообще вспоми
нают чрезвычайно редко: национальная ис
тория чаще всего начинается с государ
ственной независимости, а следующая яр
кая эра - уже национальные движения 
эпохи перестройки.

Таков интерес к культуре. Зато со вто
рым признаком нацподъема обстоит гораз
до лучше. В резко отрицательном отноше
нии кцелым нациям (особенно 
в "горячих" зонах) признаются очень мно
гие. Речь идет, подчеркиваю, о неприязни 
к целым народам без выделения конкрет
ных насоливших личностей, хотя в качест
ве мотивировок обычно притягиваются рас
хожие штампы: либо на целый народ при
клеивается ярлык "торгаши", "спекулян
ты”, "рэкетиры", "пьяницы", либо свой на
род объявляется народом более высокой 
культуры за умение пользоваться электро
бритвой и (или) унитазом (истинные куль
турные познания мы видели выше).

Что же за тип националиста просвечива
ет из-за этих цифр? Этот тип считает наци
онализм положительным явлением, однако 
сам он чужд культуре и истории своего 
народа. Но если не культура и не история, 
то что же остается для национального чув
ства? Чистая спесь? В истории своего наро
да этот тип помнит лишь то, что связано с 
силой и отчуждением, а не то, что вызыва
ет добровольное восхищение чужеземцев, 
как музыка Мусоргского или романы Тол
стого. Не ищет ли этот тип в раздувании 
национального достоинства компенсации 
за отсутствие личных достоинств?

Впрочем, чувство собственного досто
инства, хотя бы и слабо мотивированное, 
необходимо каждому. Но люди, заметив, 
что всякий с удовольствием кичился бы

OIOBO
ИД ВСЕМИРНОЕ



всем, что у него есть, давно условились 
пореже докучать друг другу заявлениями 
типа "я горжусь своим отцом”, ”я горжусь 
своим носом”, "я горжусь своей фамилией” 
- для сходных же заявлений относительно 
своей национальности подобное бахвальст
во у многих и многих почитается весьма 
похвальным делом. Но если чувства, счита
ющиеся неприличными для частного лица, 
начинают одобряться значительной частью 
нации - до каких же размеров они способ
ны разрастись? Вглядимся в последние 
свершения, на которые подвигли людей на- 
циональные чувства, - громадное зло бро
сается в глаза, а для поисков добра прихо
дится брать лупу. Правда, нам говорят, что 
зло появилось только сейчас, а еще недав
но национальная гордость прекрасно ужи
валась с братством народов... не помешав
шим, однако, вавилонским пленениям од
них братьев при полном равнодушии других.

Впрочем, тогдашняя наука не остави
ла, видимо, даже самых беглых и бледных 
штрихов истинной картины - попробую 
припомнить что-нибудь из личных впечат
лений.

Мой отец вышел из воркутинских лаге
рей аккурат перед войной - счастливчик: 
прочих задержали до выяснения обстановки 
(она немного прояснилась лишь в 1945 году). 
С приближением немцев его как подозри
тельного элемента выслали почему-то то
же - к немцам: вНемповолжье. 
Но покуда он туда добрался, пришла пора 
выселяться и хозяевам. Отца с ходу при
влекли к участию в этой ответственной ак
ции: "проконтролировать за оставшимся 
имуществом” впредь до появления новых 
хозяев - эвакуированных русских граж
дан. Наверно, это был чей-то недосмотр, 
но, может быть, цачальство подсознатель
но ощущало, что по отношению к немцам 
даже "враг народа” все-таки более или ме
нее свой. Отцу навсегда запомнилось ухо
женное село - совершенно пустое, разда
валось только кошачье мяуканье да повсю
ду валялись бараньи головы: провизией за
пасались за 24 часа.

Об остальном имуществе беспокоиться 
не приходилось: в домах был полный по
рядок - только в двух-трех стеклянные 
кувшины на столе были пробиты аккурат
ным ударом сбоку. В каждом доме был 
"Краткий курс истории ВКП(б)” на немец
ком языке, на немецком же языке Маркс, 
Библия, Лютер, довольно часто Гете и даже 
Лессинг. В библиотеке подшивка областной 
газеты со статьями о подвигах немецких сол
дат, сражавшихся против фашистских за
хватчиков, была доведена до самого дня 
изгнания.

И вот что любопытно: отец, честный до 
занудства, не увидел решительно ничего не
хорошего в том, что живет в чужом доме, 
топит чужими дровами и ест картошку с 
чужого огорода - в единстве с н а ш и м и 
против н е н а ш и х кража и грабеж 
переставали быть чем-то позорным. Курские 
"выковыренные" тоже не были ворами и 
грабителями, однако занимали чужие дома с 
преспокойной совестью и, может быть, даже 
считали справедливым, что одни немцы до
лжны нести ответственность за зверства дру
гих: свой отвечает за своего.

Правда, мужик из соседнего, русского 
села, вероятно, чувствовал некую нелов
кость, потому что, словно оправдываясь, 
сказал отцу: "Они с нами не водились”. 
Вполне достаточная причина...

Отец оставался своим лишь по контрасту 
с еще более чужими, а по прибытии подлин
ных "наших" был отправлен вслед за немца
ми в Северный Казахстан, где и познакомил
ся с моей матерью. /Поэтому я никогда не 

спорил, что Советская власть дала нам все: 
мне она подарила жизнь/.

Незадолго до его приезда колонну ссыль
ных немцев, прежде чем разослать по колхо
зам-совхозам, провели в баню на дезинфек
цию, и мой двоюродный брат прибежал с 
вытаращенными глазами: "Так немцы, ока
зывается, тоже люди!" Он был уже не совсем 
младенец и вдобавок сын одного из растре- 
лянных "врагов парода", - про которых, 
однако, и младенцу не пришло бы в голо
ву, что они не люди.

Так мне и случилось провести детство в 
соседстве сразу с двумя репрессированными 
народами - немцами и ингушами, поэтому я, 
пожалуй, могу понять, какими их видел так 
называемый "простой человек", "человек с 
улицы": проще - доверчивей - меня /ая к тому 
же почти все свое время проводил на улице/ 
нужно было еще поискать: я верил только 
своим глазам и ушам, то есть рассказам 
соплеменников, но зато верил, как Святому 
писанию. А они говорили, что немцы рабо
тают только учителями музыки, врачами, 
изредка инженерами /в городке оставили 
лишь тех, кто зачем-нибудь мог пригодиться 
начальству/, что дети ихние - совсем как 
мы, но если поссоришься - сразу ударяет 
догадка: вот что значит фашист /кто по- 
чистосердечней - тот так и брякнет вслух/. 
Если бы мне тогда сказали, что немцы - 
угнетенная нация, я бы просто возмутился, 
а то еще и - как нынешние национал- 
патриоты - начал бы подсчитывать, сколько 
немцев ходит в пиджаках и ботинках, а 
сколько в ватниках и сапогах.

А ингуши - так те были явными хозяе
вами жизни - чего еще человеку надо: в 
магазине вдут прямо к прилавку, не обра
щая внимания на смиренный ропот очере
ди /роптать осмеливались исключительно 
женщины/, на танцы вваливаются королями, 
и наши хулиганы сразу теряют вельмож
ную осанку, и если какой-нибудь Иса или 
Муса выльет кому-нибудь из них стакан 
лимонаду в оттопыренный карман, тот по
старается принять это за дружескую шутку, 
а его дружки поддержат эту версию льсти
во одобрительным хохотом.

Что интересно - ингушей боялись, зли
лись, но не осуждали: они были н е 
наши, а потому й не обязаны были счи
таться с нашими порядками.”По-ихне- 
му он был совершенно прав", - как резю
мировал незабвенный Максим Максимыч. 
Зато и мой родной дядя, мобилизованный в 
войска НКВД и принимавший самое пря
мое участие в депортации ингушей, тоже рас
сказывал об этом так, словно речь шла об 
овцах - о чисто технологической стороне 
дела: собрали мужчин, оцепили, с автома
тами, грузовики, женщины отдельно...

Я долго был уверен, что ингуш /как и ев
рей/ - это не национальность, а ругательство. 
Когда слово "ингуш" попалось мне в "Ти
хом Доне" /я искал неприличные сцены, а 
набрел на куда большую диковинку/, я даже 
прочел его неправильно - "игнуш" /гак в 
бестселлере Эдуарда Лимонова не вмиг про
читываешь привычнейшие слова/. Я побе
жал показывать дружку - так он тоже не 
поверил. Но когда, бывало, попадешь в 
ингушский дом как свой /с кем-то из 
"ихних"/ - они оказывались совершен
но другими людьми: смеются, шу
тят, приглашают, ласковые женщины в 
чем-то цветастом, сидя на корточках, вер
тят маленькие домашние мельницы. Но 
эту невидимую черту - "наш" - "не наш" - 
было не стереть. И вот на чем вертится мир!

Соседский парень-ингуш съездил на мо
тоцикле за сорок километров на железнодо
рожную станцию - и угодил в кутузку, прав
да, только на три дня. Произносили слово 
"комендатура", и мне ничуть не казалось 

странным, что ингуши не могут ездить куда 
хотят - так, стало быть, мир устроен: нам 
можно, а им нельзя. Похоже, и они сами 
так на это смотрели: законы и должны 
быть разными для наших и для н е 
наших.

Какой народ считать угнетателем, а ка
кой угнетенным - об этом я в ту пору не 
задумывался. Но подсознательный кри
терий, пожалуй, имел, ставя на первое ме
сто честь: угнетен тот, кто должен 
стесняться. Русские произносили сло
во "русский" как хотели - то мимоходом, 
то с гордостью. При ингушах о националь
ностях вообще избегали упоминать, а вот 
слова "немец" очень старательно избега
ли лишь сами немцы, - остальные же лишь 
в той степени, в какой опасались обидеть. 
Положим, они были ссыльные, но слово 
"немец" означало примерно то же, что "фа
шист" - а вот казахи были как бы, наоборот, 
хозяевами, они были тщательно представ
лены в партхозаппарате, имели отдельную 
школу им. Абая с преподаванием на казах
ском языке (в которую ни один казах, хоть 
раз в жизни примеривший пиджак и шля
пу, своего ребенка не отдавал), да и мы, 
русские, то есть просто люди, водились с 
ними, в общем, на равных - только если 
в смешанной компании у кого-то срыва
лось слово "казах", все невольно бросали 
мгновенный взгляд на казаха, а он потуп- 
ливал взор.

Взор никогда не потупливают без при
чин: каждого из них когда-нибудь обзыва
ли "калбитом", песни их передразнивали 
заунывными завываниями: "Один палка, 
два струна - вот вся музыка моя". Смешно 
было и то, что они путают мужской и жен
ский род (ведь чего проще: палка должна 
быть о д н а, а не "один", машина пошла, а 
не пошел - так нет же!), и то, что старики 
у них ходят в остроносых галошах, а жен
щины обшивают платье продырявленными 
монетами (ловкачи в очередях срезали их 
бритвочкой). Мои родители с утра до вече
ра твердили нам, что все люди одинаковы, 
но если плюнешь или, простите, громко 
икнешь, - не то что бабушка - даже мама 
могла спросить укоризненно: "Ты что, 
жолдас?" Жоддас - это по-казахски "това
рищ”. Кажется. Точнее узнать не удосужился.

Приезжая тогда в Алма-Ату, я каждый 
раз заново удивлялся, что многие тамошние 
казахи не стесняются вслух называть себя 
казахами - пожалуй, еще и с напором. Толь
ко через много лет я понял, что как здоро
вый человек не должен ощущать, где у не
го печень, так и национальная принадлеж
ность не должна быть предметом каких-то 
особых чувств - ни стыдливых, ни напо
ристых.

До сих пор ежусь от стыда: смотр 
худсамодеятельности в районном клубе, 
"Яблочко", хоровое песнопение "Партия 
наш рулевой" - и все это никому не кажет
ся смешным. Но вот под домбру вылетает 
на сцену в казахском танце прелестная 
узкоглазая девочка в бархатной тюбетейке 
и расшитом платье - и зал как вдруг захо
хочет, засвистит, заулюлюкает... Она раз
рыдалась и убежала со сцены. Мне, конеч
но, и тогда было стыдно - но признаться 
в этом было бы еще стыднее. Впрочем, я 
тогда и не понимал, до какой степени это 
было не только гнусно, но еще и с м е р- 
тельно опасно. Мудрый Макиавел
ли учил: не наноси малых обид, ибо за них 
мстят, как за большие, на плевок могут 
ответить пулей.

Словом, представления "простого чело
века". о том, кто угнетатель, а кто угне
тенный, могут очень сильно расходиться с 
представлениями политиков: сказали бы 
вы кому-нибудь у нас в городке, что мы 

слово
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угнетаем ингушей! Да и немцев тоже. Но 
неизвестно еще, что в конце концов вызы
вает более опасные последствия - госу
дарственная ущемленность или бытовая 
униженность. Я мог бы поклясться, что 
подсчитывать для каждой национальности 
среднюю зарплату, число министров или 
обладателей ученых степеней на душу насе
ления - эта бухгалтерия интересна только 
мелочным торгашеским душонкам. Древ
нее разделение на "наших" и "не наших" 
не опускается до подобных пустяков, от
крытых для любого чужака. Все, что за
метно чужаку, все, чем он может овладеть 
не по праву наследства - деньги, знания, 
должности, - все это не национальные, а, 
так сказать, общечеловеческие ценности.

Истинные националисты тоже очень хо
рошо угадывают фальшь таких подсчетов, 
они чуют, что чужак должен быть отторг
нут от народного организма не потому, что 
он плох, а потому, что он чужак. Нацио
налисты - это фагоциты, которые набра
сываются на любое инородное тело, 
проникшее в организм, - и на занозу, и на 
имплантированный орган. Националисты 
вынуждены непрестанно лгать и клеветать 
на инородцев только потому, что они не 
имеют возможности честно сказать: ты 
виноват уж тем, что хочется мне кушать, 
не важно, умен ты или глуп, зол или добр, 
хитер или простодушен - ты все равно 
не наш и должен быть исторгнут из 
нашего тела. Людям-фагоцитам при
ходится клеветать, чтобы осуществить от
торжение во имя тех самых общечелове
ческих ценностей, которые и делают такое 
отторжение невозможным.

Обострение "национальной озабочен
ности" (Г.Померанц) можно уподобить не
коему острому фагоцитозу: все функции 
организма поглощает одна - реакция от
торжения, когда отторгается и вызывает 
воспаление даже пища и одежда - только 
потому, что они тоже инородные тела.

Национальное единство-наиболее ши
рокая форма солидарности, пока что до
ступная человеку, а потому общечелове
ческое единство должно возникнуть через 
слияние наций, а не через их уничтоже
ние, - так Короленко протестовал против 
большевистского интернационализма. То- 
то удивился бы Владимир Галактионович, 
если бы узнал, что через двадцать лет те же 
самые большевики будут карать целые на
роды в соответствии с первобытным прин
ципом родовой мести: за одного отвечает 
весь род. Но сделать это было бы несколь
ко менее просто, если бы этот Принцип не 
жил и прежде в наших душах. И когда лю
ди-фагоциты жаждут все большего и боль
шего национального единства, выражаю
щегося во все большем и большем противо
стоянии "не нашим", хочется спросить: 
хоть когда-нибудь, хоть что-нибудь соз
давало это отчуждение? Защищать от 
чужого отчуждения - да, могло. А соз
давать? Пхе его плоды? Или где та 
лупа, в которую их можно разглядеть? Но 
что правда, то правда: ни один народ не 
может обойтись без своих фагоцитов, пока 
у других они рвутся с цепи. Фагоциты по
рождают друг друга, а после в существова
нии друг друга находят оправдание и свое
му собственному существованию.

И когда сегодня по поводу восстано
вления немецкой автономии выискивается 
столько сложностей и льется столько дема
гогии, не лежит ли в основе все та же, древ
няя как мир реакция отторжения "не на
ших", перед которыми не может быть ни 
вины, ни обязанностей?

П
отрясение, а то и падение 
тоталитарных режимов на 
востоке Европы придало 
злободневность одному 
эпизоду из недавней исто
рии Франции, а именно су
дебному процессу 1949-1951 годов, во время 

которого была предпринята попытка разо
блачил» эти режимы и учреждения, ставшие 
их эмблемой, то есть лагеря. Напомню в 
общих чертах, как было дело. Советский 
политический беженец Виктор Кравченко 
публикует в 1946 году книгу "Я выбираю 
свободу" - рассказ о своей жизни и описа
ние советского общества; книга пользуется 

ЕШЕ РАЗ О "ПЕПЕ КРАВЧЕНКО"
огромным успехом, в 1947 году, вопреки 
некоторому давлению, ее переводят во Фран
ции. На автора ополчается коммунистиче
ская пресса; Кравченко подает в суд на 
"Лепр франсез^ в лице главного редактора 
газеты Клода Моргана и журналиста Андре 
Вюрмсера, обвиняя их в диффамации; суд 
состоялся в начале 1949 года. В ноябре того 
же года, отчасти под впечатлением от "дела 
Кравченко", Давид Руссе, до войны ярый 
троцкист, а затем узник Бухенвальда и Ней- 
енгамм, автор двух нашумевших трудов о 
жизни концлагерей, обращается к бывшим 
заключенным нацистских концлагерей с 
призывом расследовать систему лагерей в 
СССР. Он также подвергается нападкам 
коммунистической прессы и также подает 
в суд за диффамацию на "Леттр франсез", 
представляемую тем же Морганом и Пье
ром Дэ, главным редактором и автором по
рочащей статьи; судебный процесс начался 
в конце 1950 года.

Результат судебных перепетий оказался 
двусмысленным: в обоих случаях "Лепр 
францез" потерпела поражение, но ее при
говорили к смехотворным наказаниям, не
сравнимым с теми, которых требовали по
терпевшие. Но как бы то ни было, оба про
цесса были адресованы в первую очередь не 
правосудию, а общественности Франции и 
других стран, и мнения общественности на 
этот счет разошлись. Престиж Советского 
Союза и коммунизма почти не пострадали.

СТРАТЕГИЯ ОПРАВДАНИЯ

Сегодня отчет об этом процессе читается 
по-другому, чем сорок лет назад. Мы-то хо
рошо понимаем, что все, о чем рассказыва
ли Кравченко, Руссе и многочисленные 
свидетели, которых они выставили, чистая 
правда. Проблема в другом: каким обра
зом получилось, что душераздирающие рас
сказы бывших узников ГУЛАГа, чтение со
ветских документов, касающихся чисток 
и лагерей, не произвели на судей и публику 
более сильного впечатления? В чем заклю
чалась система защиты, которую избрали 
коммунисты-обвинямые и их защитники 
/а именно г-жа Норцманн, принимавшая уча- 
стие в обоих разбирательствах/? В двух 
утверждениях, несовместимых одно с дру
гим: во-первых, все, что рассказывается, - 
ложь, потому что ничего подобного не бы
ло; во-вторых, все это правда, но беспоко
иться не о чем.

Чтобы доказать, что лагеря не существу
ют, для начала принялись дискредитиро
вать свидетелей обвинения. Прежде всего,

Цветам ТОДОРОВ
все они имеют один серьезный изъян: они 
не французы! С другой стороны, бывшие 
гулаговские заключенные вызывают подо
зрение уже тем, что имели возможность 
явиться в Париж в качестве свидетелей: 
это значит, что они покинули Советский Со
юз, свою бывшую родину, где они появились 
на свет или долго жили; кроме того, многие 
из них - бывшие коммунисты; следователь
но, все они изменники, а много ли веры 
словам изменников? Итак, обвиняемые или 
играют на ура-патриотической и ксенофоб
ской струне или прибегают к еще одному 

софизму: они заранее утверждают, что сосу
ществование влечет за собой идентичность. 
В любых связях свидетеля или его показа
ний с компрометирующимися лицами ус
матривается повод отнестись к свидетельству 
с недоверием. Неправда, что в России есть 
лагеря, потому что это самое утверждает 
Гитлер: неправда, что русские расстреля
ли польских офицеров в Катыни, потому 
что об этом говорил и Геббельс.

Этим сомнительным свидетелям комму
нисты-обвиняемые противопосталяют дру
гих, которых пригласили они сами. Эти сви
детели - франщзы, что сразу дает им огром
ное преимущество. Они знают обвиняемых; 
они доблестные участники Сопротивления 
и не станут лгать. "Леттр франсез" - хорошая 
газета, боровшаяся с фашизмом, она не ста
нет искажать истину. Некоторые свидетели 
и обвиняемые ездили в СССР, кто на неде
лю, кто на две. Правда, по-русски они не 
понимают, зато сами видели, что в Совет
ском Союзе рее счастливы, дети поют, ра
бочие живут зажиточно, в колхозах изоби
лие: слово борцов Сопротивления! И в кон
це концов, надо ли припутывать сюда сви
детелей? Обвиняемые знают, что в СССР 
нет лагерей, потому что их там просто не 
может быть. По меткому выражению Жана 
Лаффита, свидетеля-коммуниста, которое 
получило известность: "Если вы спросите: 
"Осудите ли вы свою мать, если она окажет
ся убицей?", я вам отвечу: "Мсье, моя 
мать - это моя мать, она не может быть 
убийцей".

Однако те же самые люди или их союз
ники утверждают также: да, лагеря и чист
ки в самом деле имели место, но не следует 
придавать этому чрезмерное значение. Во- 
первых, потому, что эти меры были необ
ходимы. Чистки тридцатых годов? Но на
до же было ликвидировать пятую колонну 
перед лицом гитлеровской угрозы! - хлад
нокровно объясняет Жолио-Кюри. Лагеря? 
Пускай мелкие воришки помогают в строи
тельстве дорог, тут нет ничего зазорного, - 
с серезным видом заявляет художник Жан 
Эффель. Да, в СССР в самом деле есть 
лагеря, и это весьма прискорбно, - утвержда
ют другие, а почас те же самые; - однако не 
лучше обстоит дело и в других странах. 
Такова позиция Сартра, Мерло-Понти, Кло
да Бурде: происходящее в Советском Союзе 
не идет ни в какое сравнение с тем, что 
творится во французских колониях или в 
греческих и испанских тюрьмах; испан
ские республиканцы, которых насильно дер
жат на Корсике, стоят всех мучеников ГУЛ
АГа вместе взятых! Может быть, совет-
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ские лагеря и существуют в природе, но те
перь не время о них говорить: сегодня такая 
правда не принесет пользы, а скорее причи
нит вред. К чему приведут подобные ра
зоблачения? К еще большим трениям меж
ду союзниками, то есть к возрастанию воен
ной угрозы. К подрыву авторитета СССР, 
родины социализма и справедливости. К ра
зочарованию французских рабочих в их борь
бе за правое дело.

Эти аргументы потрясают нас: они точ
но заимствованы из главы "Паралогизмы" в 
учебнике логики или вдохновлены каким- 
то бездарным макиавеллизмом. С одной сто
роны, искусно затушевывается вопрос об 
исторической истине и законности; спор 
ведется - да еще на каком примитивном 
уровне - о добродетели и пороках обвини
телей и обвиняемых; но подобная дискус
сия не позволяет отличить правду от лжи. С 
другой стороны, правдой вообще прене
брегают, предпочитали ей сиюминутную*  це
лесообразность. В мемуарах, написанных 
спустя долгое время после суда, коммуни
сты, которые были главными действующи
ми лицами в этом процессе, сообщают, что, 
как бы то ни было, с их точки зрения, они 
неплохо справились с задачей, расставили 
акценты, привлекли на свою сторону симпа
тии общественности. Не то чтобы все ими 
восхищались - до этого было далеко, но ни 
насмешек, ни ненависти они на себя не на
влекли. Среди основных мотивов челове
ческого поведения явно не фигурирова
ло стремление к истине.

СУДИТЬ ПРОШЛОЕ

Когда перечитываешь эти истории со
рокалетней давности, испытываешь возму
щение: поскольку сегодня мы убеждены, что 
знаем, на чьей стороне правда, можем ли 
мы не презирать ее противников? И сразу же 
возникает соблазн спросить - а не слишком 
ли легко дается нам это негодование и не 
впадаем ли мы в анахронизм? Не лучше ли 
воздержаться от осуждения тех, кто в свое 
время заблуждался ведь тогда это было в 
порядке вещей? Разумеется, нет. Протоко
лы процесса рисуют совсем другую карти
ну: в то время все все знали. Решающим 
фактором здесь оказался конец Второй ми
ровой войны: если до того существовала 
лишь горстка беглецов, то теперь за преде
лами Советского Союза очутились тысячи 
депортированных поляков, и тысячи депор
тированных советских людей остались в Гер
мании или бежали на Запад. Начиная с 
этого момента - скажем, с 1950 года - воз
никает выбор: признать, что советские ла
геря есть, и прямо говороить об этом, или 
не знать о них и скрывать их существова
ние. Выбор этот не столь уж безобиден: 
лучшее, а то и единственное средство бороть
ся с лагерями состоит в том, чтобы открыто 
заявить об их существовании и распростра
нять информацию о них. Следовательно, кто 
предпочитавет не знать правды, как Дэ и 
Морган, или допускает существование этой 
правды, но полагает, что предпочительней 
ее замалчивать, как Сартр и Мерло-Понти, 
те активно содействуют сохранению лагерей 
и частично несут за это ответственность.

Призыв Давида Руссе отмечает во Фран
ции конец того периода, когда неведение о 
советских лагерях было простительно. Вот 
почему я без колебаний скажу, что бывшая 
заключенная Жермен Тийон, поддержав
шая этот призыв, была права, а Маргерит 
Дюра, в прошлом участница Сопротивления, 
осудившая этот призыв и предпочитавшая 
блюсти верность компартии, была неправа. 
В такой оценке нет никакого произвола. 
Руссе в своем призыве сумел сказать глав
ное, и прежде всего - что в подходе к лагерям 

недопустим релятивизм, с которым рас
сматриваются прочие явления; нельзя ска
зать, что лагеря с одной стороны хороши, а 
с другой стороны плохи: они воплощают в 
себе абсолютное зло - случай настолько ред
кий, что сам по себе требует категорично
сти. Более того, Руссе понимает, что ре
жим, порождающий лагеря, нельзя оцени
вать независимо от этого обстоятельства; 
лагеря - не какая-то несчастная случай
ность, они обнаруживают самую суть тота
литаризма. Откуда следует, что между на
цистскими и советскими лагерями, в су
щности, нет никакой разницы, несмотря на 
явные организационные отличия: тут нет 
газовых камер, там нет политической пере
ковки и т.п. Лагеря издеваются над идео
логическими оправданиями, которыми их 
прикрывают; вот почему в них живут лю
ди, и Руссе называет это "наиболее убе
дительным опытом". Однако его призыв рас
колол быших заключенных и вызвал ра
спрю в недрах их объединений /в сущно
сти, это оказалась распря между коммуни
стами и некоммунистами/. Это и была от
правная точка судебного процесса, посколь
ку статья в "Леттр франсез", послужившая 
поводом к нему, называлась: "Пьер Дэ, уз
ник Маутхаузена И 59807, отвечает Давиду 
Руссе". Даже "наиболее убедительного опы
та" оказывается недостаточно, чтобы опре
делить поведение людей.

Заблуждающиеся делают свой выбор 
отнюдь не под давлением истории. Сим
волична политическая эволюция Клода Мор
гана, сходная с путем Клода Руа и Мориса 
Бланшо: до войны сторонник крайней пра
вой, единомышленник Муссолини, он ста
новится участником Сопротивления и обра
щается в сталинизм; однако это внезапное 
превращение отнюдь не научило его скром
ности. Он порывает с партией после вен
герских событий, отнюдь не теряя при этом 
своего апломба: в автобиографии он при
числяет себя к разряду непокорившихся 
идеалистов, таких, как Пастернак и Сол
женицын.

Те, кто видит истину, не получают возна
граждения. Руссе в 1950 году понял 
все, что касалось коммунистических лаге
рей, и все сказал об этом. Более десяти лет 
жизни он, не щадя сил, посвятит борьбе с 
этим зловещим явлением; помогать ему в 
этом будет созданная им организация, пред
восхитившая "Международную амнистию", 
но результаты окажутся ничтожны. Мало 
того, что лагеря просуществовали в СССР 
до конца восьмидесятых годов, мало того, 
что и сегодня они существуют в Китае, но 
добрая часть французской интеллигенции, 
к которой напрямую обращался Руссе, по- 
прежнему чтит коммунистический идеал: 
маоизм Левого берега еще не сказал по
следнего слова! Почему же клич "Я обви
няю" двадцатого века не был услышан, как 
тот, первый? Почему надо было ждать еще 
сорок пять лет, почему надо было дождаться 
Солженицына, чтобы осмелиться наконец 
взглянуть в лицо правде? Во все време
на люди слышат только то, что хотят услы
шать.

Сегодня коммунистический тоталита
ризм находится при последнем издыхании, 
и борьба с ним утратила прежнюю ак
туальность. Но остаются уроки прошлого, не 
слишком отрадные: история оказывается 
чередой упущенных возможностей избрать 
лучший путь. Так что возникает искушение 
спросить: каким чудом нам подчас удает
ся избежать самого худшего?
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СОЗНАНИИ МЕЖНУНАРОПНЫЙ 
ПИСАТЕЛЬСКИЙ ПАРЛАМЕНТ

Преследования писателей и интеллектуалов, угрожающие под
час их жизни, сегодня уже не могут рассматриваться исключительно 
в терминах нарушения прав мысли и творчества. Они направлены 
против всего, что могло бы послужить прообразом другого мира, 
оформить и облечь в слова создание другой демократии. Они под
вергают умелой травле всякое предвестье протеста или восстания. 
Таким образом, эти преследования непроизвольно свидетельствуют 
о том, на что уже не могут указать политические доктрины и 
инструкции: сам факт и форма высказывания превращаются в 
политические акты. Это высказывание подчас бывает резко, оно не 
сообразуется ни с правилами культурного обмена, ни с нормами 
коммуникации и не является привилегией людей пишущих. Преж
де всего оно существует в анонимной, еле слышной, еле различи
мой речи тех, на кого давит существующий порядок. Оно развива
ется из того, что не имеет пока ни прав, ни обоснований, то есть 
из того, чей символический облик мы распознаем по почерку.

Теперь не время описывать грядущее, время указать на все, 
чего нельзя терпеть в настоящем, и выставить безусловное требо
вание освободить демократическое творчество, его язык, его обра
зы, его символы. Вот почему писатели всего мира имеют основа
ния объединиться в парламент - дословно, место, где говорят - 
который открыт для всех форм поддержки этого утверждения.
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