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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ

Наши встречи с читателями продолжаются. Успех их 
объясняется, по-видимому, тем, что найденный тип сборника 
архивных документов дает широкую и многостороннюю кар­
тину развития русской и советской культуры.

На последних страницах 5-го, «юбилейного», выпуска 
сборника «Встречи с прошлым» Ираклий Луарсабович 
Андроников как бы подвел итоги нашей работы: «Я вновь 
перелистываю сборники «Встречи с прошлым», которые 
выходят в свет уже более 10 лет... И все это время не перестаю 
удивляться, насколько интересно придумано это издание...» 
Но тут мы должны сказать, что в этом значительная заслуга 
самого Ираклия Луарсабовича, который очень активно и нас­
тойчиво поддерживал все наши начинания и поиски. Мы 
благодарны ему за эту поддержку. И обещаем по-прежнему 
издавать наш сборник в том же экспериментальном духе 
продолжая искать новые формы публикации архивных до­
кументов.

Наибольшее внимание в 6-м выпуске «Встреч с прошлым» 
уделено двум видам документов. Это прежде всего письма — 
один из наиболее ценных источников, отражающих проис­
ходящие события, так сказать, по свежим следам. Это — пись­
ма поэтов, артистов, режиссеров, музыкантов, художников. 
И охватывают они довольно длительный период. Если пись­
мо П. А. Вяземскому датировано 1830 годом, то дата последне­
го по времени публикуемого письма, письма М. О. Кнебель 
к М. И. Бабановой — 31 декабря 1981 года. Это более 150 
лет!

Еще большее внимание уделено в 6-м выпуске воспо­
минаниям, этому очень популярному, доходчивому, хотя, 
может быть, и наиболее субъективному историческому ис­
точнику. Хронологически это первая половина XIX века — 
воспоминания популярной певицы А. А. Сантагано-Гор- 
чаковой, воспоминания Р. М. Хин-Гольдовской о встречах 
с Львом Толстым; а завершают этот мемуарный цикл вос­
поминания С. С. Шамардиной о молодом В. В. Маяковском 
и других деятелях советской культуры.

Как всегда, в наших сборниках находит отражение за­
рубежная тематика. Это сообщение об известном американ­
ском дирижере Л. Стоковском и его дружеской переписке 
с советскими композиторами, о выдающемся американском
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художнике, лауреате Ленинской премии мира Рокуэлле 
Кенте, который восторженно говорит о Советском Союзе. 
Эту группу завершают письма адмирала И. С. Исакова, в 
которых он красочно описывает свое пребывание в США 
в 1939 году, делится впечатлениями об американской 
жизни; письма Исакова невольно ассоциируются с «Одно­
этажной Америкой» И. А. Ильфа и Е. П. Петрова.

Согласно установившейся традиции в 6-м выпуске даны 
три обзора документов. Каждый из них имеет свою специфи­
ку. Назовем прежде всего обзор материалов выдающегося рус­
ского художника М. В. Нестерова. Он построен как био­
графия — рассказывает о его юности, первых выставках, 
поездках за рубеж, революции. Все это взято из документов, 
хранящихся в фондах ЦГАЛИ. Вся жизнь Нестерова про­
ходит перед читателем.

Для того чтобы исследователи и читатели в полной мере 
оценили значение документов государственных учреждений 
и общественных организаций в деле изучения истории куль 
туры, их нужно шире пропагандировать.

Как первый опыт обзора большого делопроизводственного 
фонда в 6-м выпуске дан обзор, названный «Что такое 
детский театр?». Это фактически рассказ о жизни Централь­
ного детского театра, основанный на подлинных документах, 
в которых отражается работа актеров и режиссеров в процес­
се создания спектаклей, творческие дискуссии, роль его в 
общественной жизни.

И третий обзор — обзор материалов по истории Великой 
Отечественной войны. Архив оказался очень богат военными 
документами. Они начали активно собираться еще в годы 
войны, продолжают поступать и сейчас. Это неисчерпаемое 
документальное море для исследователей.

Что касается принципов публикации документов, об этом 
подробно говорилось в каждом выпуске нашего сборника. 
Повторим только основное: мы стремимся максимально точно 
передать текст публикуемого документа, целиком сохраняя 
в нем авторское написание. Мы за решительное ограничение 
редакторского вмешательства в текст. Пропуски авторского 
текста обозначаются знаком купюры [...]. Но это тогда, когда 
речь идет о большом связном авторском тексте. При цитиро­
вании же отдельных фраз во вступительных статьях мы 
исходя из практики последних лет, стали обозначать пропуг 
ки просто отточиями. Это, как нам кажется, в интересах 
прежде всего, нашего читателя. Все остальные принципы 
археографии — прежние.

Ждем новых встреч, откликов, пожеланий и критики.



УВАЖЕНИЕ К ПРЕДАНИЮ

По роду своей работы я редко бываю в архивах. Театраль­
ный день заполнен до отказа: утром репетиция, вечером 
спектакль, и так изо дня в день, из года в год. Между тем, в ду­
ше живет потребность знать прошлое нашего искусства, 
нашей культуры, нашей истории. Архивы хранят огромные 
ценности, которые до поры до времени оказываются не 
востребованными, но вдруг выходят на свег и заново 
открывают целые пласты истории искусства, жизни. Архив­
ные материалы интересуют меня в той степени, в какой ин­
тересует документальная литература. Вкус чистой правды, 
дыхание реального человеческого документа ничем не заме­
нишь. Мы знаем, как часто возникало в нашей истории 
желание что-то «подправить», что-то переписать, отредак­
тировать или отретушировать. Всем этим попыткам противо­
стоит документ, понятый и прокомментированный честным 
историком. В середине 60-х годов нам довелось работать 
в театре «Современник» над трилогией о русском освобо­
дительном движении. Один за другим вышли тогда спек­
такли «Декабристы», «Народовольцы», «Большевики». Вот 
тогда впервые с такой остротой и ясностью мы встали перед 
проблемой исторической правды, правды как она есть, во 
всем объеме и, если хотите, во весь рост. Многие сцены 
возникли в этой трилогии из изучения исторических, в том 
числе архивных, источников. Историческая хроника, 
протоколы, лежавшие в архивах, зазвучали тогда с не 
бывалой художественной силой. Это была, если так можно 
сказать, драматургия самой истории. И это было не только 
в нашем, советском искусстве, но и в мировом театре, в 
мировой драматургии. В какой-то степени это была реакция 
на итоги мировой войны: люди, пережившие ужасы конц­
лагерей, не хотели Выдуманных историй и концепций. Они 
хотели припасть к «реке по имени — Факт».

Потом пришли иные времена, другие жанры литературы 
вступили в свои права, но опыт, приобретенный в работе 
над историческими источниками, не пропал даром. Куда 
бы ни заносил нас вымысел, как бы прихотливо ни работало 
воображение, стремишься всегда держаться земли, реаль­
ности, той правды, без которой наше искусство ни гроша не 
стоит.

Правда часто застает врасплох, открывает событие, из-
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всстный факт, а то и целую жизнь с какой-то новой стороны. 
Именно этим ценны, мне кажется, сборники «Встречи с 
прошлым», которые вот уже столько лет выпускает Централь­
ный государственный архив литературы и искусства. По 
сути дела, это не только встречи с прошлым, но и диалог с 
ним. Архивные материалы заставляют думать не только о 
минувшем, но о том, как мы сейчас живем. Документы 
обладают порой большой силой влияния, своего рода нрав­
ственного внушения. Будто голос предков окликает нас, 
предостерегает, направляет, предсказывает и пророчит. 
Многие документы сборников, письма художников и поэтов 
врезаются в память, становятся частью личного опыта, 
реальностью, душевной и духовной жизнью. Таких до­
кументов немало и в новом сборнике, подготовленном 
ЦГАЛИ, к которому мне предложили написать предисло­
вие.

Прежде всего хочется отметить, что составители учли 
возможную читательскую аудиторию и постарались дать 
самые разнообразные материалы, адресованные любителям 
всех муз. Тут и неизвестный отрывок из дневника Кюхель­
бекера, и письма В. Брюсова, и переписка Б. Пастернака 
и В. Шаламова, и замечательные тексты из книги «Ни дня без 
строчки» К). Олеши, и впервые публикуемое стихотворение 
С. Есенина, и письма Р. Фалька, и переписка Р. Кента 
с советскими художниками, и множество иных документов 
и материалов, представляющих огромное богатство русской 
культуры. История и современность не разделены в книге 
какой-то резкой чертой. Напротив, составители умело ведут 
читателя от прошлого к сегодняшним дням. В книге публи­
куются материалы, еще не ушедшие в академическую исто­
рию, документы недавних дней, которым мы были современ­
никами и даже участниками. Так современность и история 
переплетаются между собой, как веревки одного каната, так 
течет река воспоминаний, так восстанавливается наша па­
мять: от неизвестного рисунка Лермонтова к неизвестным 
письмам Фета, а от них к воспоминаниям поэта начала 
века Б. Садовского, а потом к новым материалам о Маяков­
ском, Бунине, Бальмонте, Шаляпине. И в каждом материале 
новый, неожиданный, порой парадоксальный ракурс жизни 
и творчества хорошо известных людей.

Каждый читатель найдет в книге свое. Я же, конечно, 
с особым пристрастием читал все, что относится к истории 
театра. Тут переписка Мейерхольда с Л. Обориным, воспо­
минания о Л. Курбасе, письмо Б. Захавы к О. Ф. Глазунову, 
переписка М. И. Бабановой и М. О. Кнебель, наконец, обзор
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архивного фонда Центрального детского театра, в котором я в 
свое время проработал много лет, сыграл много ролей и по­
ставил свой первый спектакль. Честно говоря, многие 
документы восстановили то, что уже стерлось в памяти, 
было оттеснено иными событиями и датами. Архив за­
ставляет обернуться в собственное прошлое, которое у людей 
театра стирается быстрее, чем у кого бы то ни было. Ведь 
театр жив сегодняшним днем. Каждый вечер идет спек­
такль — он неповторим, даже если играется одна и та же 
пьеса. Каждый день репетиция — ее не зафиксируешь даже 
самым подробным протоколом, потому что многое остается 
не в словах, а в молчании, в интонациях, в показах. Кажет­
ся, сама материя театрального искусства противится архив­
ному документальному хранению. Можно ли сохранить 
воздух или ту вольтову дугу, которая образуется между 
сценой и залом и в которой заключена тайна и сущность 
театра?

Вероятно, поэтому во многих театрах так небрежно от­
носятся к тому, что станет историей; каждый день становит­
ся историей. Так было даже в старом Художественном 
театре, где очень хорошо понимали ценность документа, 
факта, события, где еще в 20-е годы открыли ныне всемирно 
известный музей, в котором собраны богатейшие коллекции и 
архивы руководителей МХАТ, актеров, деятелей Художест­
венного театра. И все же часто огорчаешься тому, как многое 
бесследно утеряно или не было вовремя записано. Как мало, 
скажем, было записано репетиций Станиславского и Неми­
ровича-Данченко. А ведь публикация этих репетиций порой 
приоткрывает сущность творчества великих режиссеров, 
как никакое специальное исследование театроведа. Воочию 
видишь их способы работы с актером, те пути, которыми они 
шли, открывая мир разных авторов, и т. д.

У нас и сейчас, мне кажется, далеко не все сохраняется. 
Быстро исчезают куда-то варианты пьес, создаваемых в теат­
ре, фиксируются далеко не все репетиции, не разработана 
сама система записи. Может быть, прочитав книги, выпускае­
мые ЦГАЛИ, многие мои товарищи по цеху, режиссеры и 
актеры, будут более внимательно относиться к тому, чему се­
годня мы так мало придаем значения. Конечно, все мы 
помним, что сказал поэт: «... не надо заводить архива, над 
рукописями трястись». Трястись не надо, но как было бы 
жаль, если бы, например, В. Шаламов потерял, скажем, 
те же письма Б. Пастернака к нему, которые приводятся 
в этой книге. Какие бесценные мысли о природе искусства, 
о нашей истории, о культуре 20-х годов брошены в этих
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письмах. И как прекрасно, что адресат все сохранил, сберег 
и оставил потомкам.

Не будем трястись над рукописями, но будем помнить, 
что не на нас заканчивается история, что наш опыт и наши 
ошибки есть опыт пути, по которому пойдут другие. Архив 
становится собирателем бесценного духовного опыта, ко­
торый надо знать не только специалистам. Этот опыт надо 
обращать к самым широким кругам нашей интеллигенции, ко 
всем, кто действительно интересуется историей страны и ду­
мает о ее будущем. Уважение к преданию, если вспомнить 
слова Пушкина, есть основа любой продуктивной творческой 
работы. Обо всем этом думаешь, когда читаешь очередной 
том «Встреч с прошлым». Надо эти выпуски делать почаще 
и издавать большими тиражами — ведь эти книги расходятся 
мгновенно.

Дело, затеянное историками нашей культуры, давно пере­
росло узко архивные рамки и стало важной частью современ­
ной советской культуры, ведущей диалог с прошлым.

Олег Ефремов
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НОВАЯ СТРАНИЦА ИЗ БИОГРАФИИ 
М. Ю. ЛЕРМОНТОВА

(Записная книжка Л. А. Соллогуба)

Сообщение А. В. Рычкова

Недалеко от Серпухова расположена старинная усадьба 
Рождествено-Телятьево. За свою трехсотлетнюю историю 
(Телятьево упоминается в писцовых книгах Серпуховского 
уезда уже в 1623 году) усадьба переменила несколько вла­
дельцев. Последними из них были графы Соллогубы. Счи­
талось, что хозяином усадьбы в прошлом веке был известный 
писатель, автор повести «Тарантас» В. А. Соллогуб (см. 
Памятники архитектуры Московской области. М., 1975, т. 2, с. 
353), однако архивные данные свидетельствуют о том, что 
после смерти его отца, которому принадлежала усадьба, она 
перешла по наследству к старшему брату писателя Льву 
Соллогубу. Впоследствии здесь жили его вдова Мария Федо­
ровна, урожденная Самарина, сын — поэт и художник 
Ф. Л. Соллогуб с женой Наталией Михайловной, внуки — 
Елена и Вера. В литературе хорошо известны отношения 
Лермонтова с В. А. Соллогубом, однако нигде не упоминается 
об его знакомстве с братом писателя. Об этом впервые рас­
сказала обнаруженная в 1926 году в архиве соллогубовской 
усадьбы небольшая записная книжка с двумя рисунками 
с подписью «Лермонтов». Сообщение об этом появилось 
в разделе хроники в «Сборнике общества изучения русской 
усадьбы» (М., 1927, вып. 2, с. 16). Потом эта книжка 
Л. А. Соллогуба попала в Государственный литературный 
музей, откуда в 1941 году перекочевала в ЦГАЛИ, где была 
включена в фонд Лермонтова (ф. 276, он. I, ед. хр. 35).

Имя Льва Александровича Соллогуба мало кому извест­
но, поэтому необходимо по мере возможности сообщить о нем 
некоторые сведения. Он родился 18 мая 1812 года в Москве 
в семье придворного церемониймейстера. Его мать С. И. Сол­
логуб происходила из известного рода Архаровых. Семья 
Соллогуба пользовалась покровительством Александра I. 
Оба сына — Лев и Владимир — получили прекрасное до­
машнее образование; хочется упомянуть, что среди их учите­
лей был французский драматург Э. Шаррьер, впоследствии — 
переводчик «Записок охотника» Тургенева. Вот что пишет 
о Льве Соллогубе знавшая его в детстве графиня А. Д. Блу­
дова: «...старший Leon не дурен собой, но мешковат и
неповоротлив. Зато души он был замечательно нежной, мяг­
кой и благородной» (Русский архив, 1872, № 7—8, с. 1239).
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В 1830 году Лев Соллогуб окончил Школу гвардейских 
подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. К этому вре­
мени относятся его встречи с Пушкиным на петербургских 
балах (см. Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. Л., 
1976, с. 389). Спустя полвека П. И. Бартенев запишет со 
слов П. А. и В. Ф. Вяземских: «Старик барон Геккерн был 
известен распутством. Он окружал себя молодыми людьми 
наглого разврата и охотниками до любовных сплетен и 
всяческих интриг по этой части; в числе их находились 
князь Петр Долгорукий и граф Л. С.» (Русский архив. 
1888, № 7, с. 312). Позднее известный пушкинист П. Е. Ще­
голев расшифрует «граф Л. С.» как «граф Лев Соллогуб, 
брат писателя Владимира» (Щеголев П. Е. Дуэль и смерть 
Пушкина. М.— Л., 1928, с. 475), причислив таким образом 
Л. А. Соллогуба к противникам поэта. Но это, конечно, не 
так. С 1835 по 1838 год Лев Соллогуб находился за границей, 
поэтому он не мог участвовать в той травле Пушкина, которая 
привела поэта к гибели. Кроме того, в своих письмах к брату 
этого времени в числе своих друзей Л. А. Соллогуб назы­
вает семейства Олениных, Вяземских, Осиповых, Россет, 
Карамзиных — людей, близких к Пушкину. Кто же тогда 
«граф Л. С.»? Вероятней всего, говоря об «охотниках до 
любовных сплетен и всяческих интриг по этой части», 
Вяземские имели в виду родного дядю В. А. и Л. А. Сол­
логубов, тайного агента III отделения Льва Ивановича Сол­
логуба (см. В. А. Соллогуб. Воспоминания. М.— Л., 1931, с. 
128).

Путешествуя в 1836 — 1837 годах по Европе с сыном исто­
рика Андреем Карамзиным, Лев Соллогуб знакомится с 
Гоголем. Известны их встречи зимой 1837 года в Париже 
(см. ф. 248, on. 1, ед. хр. 38, л. И об.), а также спустя не­
сколько месяцев летом того же года в немецком курортном 
городке Баден-Бадене, где Соллогуб оказался в числе первых 
слушателей «Мертвых душ». Яркое описание этого гоголев­
ского чтения, происходившего у Смирновых, оставила в своих 
воспоминаниях А. О. Смирнова-Россет (см. ее Записки, 
дневник, воспоминания, письма. М., 1929, с. 314).

В 1839 году в чине гвардейского поручика Лев Соллогуб 
вышел в отставку. Живя в Петербурге, он вращается в свет­
ских кругах, посещает те же известные петербургские са­
лоны — Карамзиных, Виельгорских, В. Ф. Одоевского и 
др.,— что и Лермонтов, служивший в то время в лейб- 
гвардии гусарском полку. Более того — друзья поэта оказы­
ваются «неразлучными» друзьями Льва Соллогуба. Об 
этом свидетельствуют письма П. А. Вяземского к жене от
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25 и 30 ноября 1839 года. В первом письме говорится: 
«Иван Гагарин, Лев Соллогуб и Шувалов неразлучны. Софья 
Карамзина говорит, что если бы их объединить, то они соста­
вили бы вместе одного неотразимого молодого человека: 
Гагарин умеет говорить, Шувалов опускать глаза, Соллогуб 
вздыхать» (ф. 195, оп. 1, ед. хр. 3271, л. ЮЗоб.). Спустя 
несколько дней Вяземский снова пишет: «...по вечерам часто 
дома всегда кто-нибудь да есть: Наталия Пушкина с сестрою, 
Тимирязев, Жуковский, Л. Веймар, валуевская молодежь: 
Шувалов, Жан Гагарин, Соллогуб» (там же, л. 105 об.).

Вяземский и его зять П. А. Валуев, камер-юнкер, сде­
лавший впоследствии блестящую карьеру государственного 
деятеля (с 1879 года — он председатель Комитета минист­
ров), занимали в Петербурге на углу бывшей Михайловской 
(сейчас — площадь Искусств) двухэтажный особняк. На вто­
ром этаже у П. А. и М. П. Валуевых часто сходилась мо­
лодежь; о ней-то и упоминает Вяземский в своих письмах. 
Среди друзей Валуева названы однополчанин и друг Лермон­
това граф А. П. Шувалов, молодой дипломат князь И. С. Га­
гарин и Л. А. Соллогуб. Частые гости в доме и только что 
вернувшаяся из деревни вдова Пушкина Наталия Ни­
колаевна с сестрой Александриной, В. А. Жуковский, фран­
цузский литератор Ф.-А. Леве-Веймар, сенатор и друг Вя­
земского И. С. Тимирязев.

А. И. Тургенев, остановившийся в эту зиму у Вяземского, 
2 декабря 1839 года записал в своем дневнике: «С Ка­
рамзиными к нам: там Тизенгаузен, Докторов — домой; 
Пушкины обе, Шуваловы, Гагар[ин], Соллог[уб], Лермон­
то в], Жуков[ский], Соболев[ский] и пр». (ИРЛИ, ф. 
309, № 319, л. 22об.). Следует заметить, что писателя
B. А. Соллогуба в это время в Петербурге не было: с октября 
1839 по конец января 1840 года он вместе с художником 
Г. Г. Гагариным ездил в Казань (результатом их совместной 
поездки явилось прекрасно иллюстрированное издание по­
вести В. А. Соллогуба «Тарантас». — СПб., 1845). Следова­
тельно, речь может идти только о Л. А. Соллогубе. Среди 
новых лиц в дневнике Тургенева названы Лермонтов, библио­
фил и поэт-эпиграммист С. А. Соболевский, внучка М. И. Ку­
тузова Е. Ф. Тизенгаузен, Карамзины, «Пушкины обе»; 
«Шуваловы» — уже упоминавшийся А. П. Шувалов с млад­
шим братом Петром. Докторов — по всей вероятности —
C. Д. Дохтуров, сын героя Отечественной войны 1812 года, 
сам служивший в лейб-гвардии егерском полку и, в част­
ности, писавший 19 марта 1840 года матери — М. П. Дохту­
ровой: «У нас недавно были два трагические происшествия:
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витебский губернатор Львов, женатый на Ладыженской, бу­
дучи принужден развестись с женой за несоблюдение су­
пружеских обязанностей, застрелил себя; и дуэль гвардей­
ского офицера Лермонтова с сыном французского посланника 
де Баранта, поводом к нему была женщина и после довольно 
горячее объяснение. Впрочем, Лермонтов прекрасно вел себя 
в этом случае; теперь он под судом, а Барант молодой выслан 
из города и России» (ф. 188, оп. 1, ед. хр. 4, л. 39об.). Эта 
дневниковая запись Тургенева — одно из свидетельств зна­
комства Льва Соллогуба с Лермонтовым.

К последним двум месяцам 1839 года относятся также 
письма Л. А. Соллогуба к брату, однако в них ничего не го­
ворится о Лермонтове. Зато снова и не раз упоминается 
И. С. Гагарин, о котором 18 ноября Лев Соллогуб пишет: 
«Жан Гагарин здесь уже в течение нескольких дней. У него 
есть способность вытаскивать меня из апатии, которая мне 
свойственна» (ф. 453, оп. 1, ед. хр. 1595, л. 12).

Знакомство Льва Соллогуба с Лермонтовым и его друзь­
ями становится тем более интересным, что по времени оно 
совпало с недолгим существованием лермонтовского «кружка 
шестнадцати» (ноябрь 1839 — февраль-март 1840). Кружок 
объединял молодых людей, частью из офицеров, частью из 
штатских. Почти все они принадлежали к влиятельным при 
дворе Николая I аристократическим семьям. Несмотря на 
отсутствие какой-либо единой политической программы, 
на собраниях кружка обсуждались самые различные вопросы, 
связанные с политической жизнью России. Как пишет 
И. Л. Андроников, «это были люди, наделенные общим чувст­
вом протеста, умеющие молчать, уверенные друг в друге и в 
том, что существование кружка останется тайной для 
III отделения, храбрецы, фаталисты...» (М. Ю. Лермонтов. 
Исследования и материалы. Л., 1979, с. 157). В число 
«шестнадцати» входила уже названная выше «четверка» — 
Лермонтов, П. А. Валуев, И. С. Гагарин и А. П. Шувалов; 
кроме того, однополчане поэта — его родственник А. А. Сто- 
лыпин-Монго, граф К. В. Браницкий, Н. А. Жерве, князь 
А. Н. Долгорукий, барон Д. П. Фредерикс, князь С. В. Долго­
рукий, сын фельдмаршала Ф. И. Паскевич и князь Б. Д. Го­
лицын, сын московского губернатора. Имена остальных че­
тырех членов кружка до сих пор остаются неизвестны. Дол­
гие годы занимавшаяся изучением кружка Э. Г. Герштейн 
считает, что, возможно, членами его были также князь 
Г. Г. Гагарин и Петр Шувалов, приятели Л. А. Соллогуба. 
Можно предположить, что знал о существовании кружка, а 
возможно, и присутствовал на его собраниях и сам Лев Сол­
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логуб, близкий в то время к некоторым активным членам 
«шестнадцати».

Л. А. Соллогуб на 11 лет пережил Лермонтова. В 1842 — 
1846 годах он в качестве секретаря русского посольства 
находился в Вене; вернувшись в Россию, женился на 
Марии Федоровне Самариной, от которой имел двух сыновей, 
Федора и Александра. Портрет Льва Соллогуба в 40-е 
годы нарисовала в своих воспоминаниях писательница 
А. Я. Панаева: «Странно было видеть... брата [В. А.] Сол­
логуба, скромного, простого человека, который не заимство­
вал ни утонченности в манерах своего отца, ни глупой кич­
ливости аристократизма своего брата» (Панаева А. Я. Вос­
поминания. М., 1972, с. 90). Среди знакомых Льва Сол­
логуба того времени — Полина Виардо. В письме к Матв. 
Ю. Виельгорскому от 21 ноября 1846 года она писала: «По­
благодарите вместо меня графа Льва [Соллогуба] за доброе 
и сердечное письмецо, которым он известил меня о своей 
женитьбе. Я рада предстоящему ему счастью и желаю 
долгого и полного воплощения его мечтаний» (Музыкальное 
наследство, т. II, ч. 2. М., 1968, с. 38). Однако этим поже­
ланиям певицы не суждено было сбыться. Не дожив до 
сорока лет, Л. А. Соллогуб умер 20 апреля 1852 года от 
тяжелой болезни мозга.

Такова краткая биография Л. А. Соллогуба.
Но вернемся опять к той «тетрадке», которая была об­

наружена при разборе соллогубовского архива в 1926 году. 
Записная книжка велась Л. А. Соллогубом на протяжении не­
скольких лет — с 1833 по 1840 год, записи вносились на рус­
ском, английском, итальянском, немецком и французском 
языках. Это различного рода сентенции, планы и наброски 
предполагаемых произведений, стихотворные записи, цитаты 
из Шекспира, Мильтона, Гете, итальянского иоэта-либрет- 
тиста Федиче Романи и др. В записной книжке упомянуто 
имя приятеля Пушкина и Вяземского, одного из членов 
Союза благоденствия Д. А. Давыдова, а также его сына 
Ростислава.

Но самое интересное для нас в этой записной книжке — 
два рисунка, подписанные «Лермонтов» (ф. 276, оп. 1, 
ед. хр. 35, лл. 9, 17). На одном из них изображен курносый 
крестьянин в армяке, с острой бородкой, на другом — молодой 
мужчина с усами. В 1948 году рисунок с крестьянином был 
описан в работе Н. П. Пахомова «Живописное наследие 
Лермонтова» как мнимое произведение Лермонтова-худож- 
ника (Литературное наследство, т. 45—46. М., 1948, с. 68).

Однако, думается, вопрос о подлинности рисунков решен
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недостаточно обоснованно. Оба портрета выполнены каран­
дашом в манере, близкой Лермонтову-рисовальщику послед­
них лет, и резко отличаются от наивных и беспомощных за­
рисовок Льва Соллогуба, встречающихся в его записной 
книжке. Но как показала проведенная в ЦГАЛИ почерко­
ведческая экспертиза, подписи под рисунками принад­
лежат Л. А. Соллогубу.

5 февраля 1981 года по просьбе ЦГАЛИ художником 
Б. И. Клабуновским была проведена дополнительная экспер­
тиза этих двух рисунков. В своем заключении он пишет: 
«Я, художник, скопировавший почти все имеющиеся в 
музеях, библиотеках и архивах г. Москвы картины, акварели 
и рукописи М. Ю. Лермонтова, не сомневаюсь в том, что 
представленные мне для консультации рисунки поэта выпол­
нены его рукой. Характерные для руки М. Ю. Лермонтова 
штрихи, тушевка, направление линий карандаша и некоторые 
другие особенности его как бы «беглых зарисовок» как нель­
зя больше подходят к манере его творчества как выдающе­
гося художника-любителя».

Кроме того, в соллогубовской тетрадке есть три непол­
ные строки, написанные рукой Лермонтова:

Посреди небесных тел 
Лик луны туманный 
Как он кругл и...

(ф. 276, оп. 1, ед. хр. 35, л. 12).

Подлинность лермонтовской записи удостоверена пушки­
нистами Л. Б. Модзалевским и Б. М. Эйхенбаумом.

Лев Соллогуб — новое лицо в окружении Лермонтова. 
К сожалению, нам почти ничего не известно об их отноше­
ниях, по-видимому, носивших< дружеский характер, свет на 
которые впервые помогла пролить старая записная книжка...



«ДИВА»
(Письмо Ф. К. Нессельроде П. А. Вяземскому)

Публикация Н. В. Снытко

К 1817 году Петр Андреевич Вяземский, 26-летний поэт, 
член литературного общества «Арзамас», уже успел обзавес­
тись многочисленным семейством. Расходы росли, имение 
Остафьево доходов не приносило. Немалые деньги, оставшие­
ся в наследство от отца, были промотаны и проиграны в карты 
еще до женитьбы. Рассчитывать приходилось только на жа­
лованье. Не без помощи покровителя всех арзамасцев 
А. И. Тургенева Вяземский получает в августе 1817 года 
место «чиновника для иностранной переписки» в Царстве 
Польском При императорском комиссаре Н. Н. Новосильце­
ве и в феврале 1818 года со всем семейством перебирается 
в Варшаву.

Поначалу Вяземским были довольны. Ему поручили 
перевод на русский язык речи Александра I, произнесенной 
им по-французски 15 марта 1818 года на открытии Польского 
Сейма. Летом 1819 года Вяземский ездил в Петербург и был 
милостиво принят Александром I.

Но время шло, и тесные знакомства Вяземского с польски­
ми литераторами и оппозиционно настроенной польской 
молодежью, письма, неосторожно пересылаемые из Вар­
шавы в Петербург и Москву не с «оказией», а по почте, дали 
ясно понять, что благонадежного чиновника из Вяземского 
не получилось. Его возраставшая популярность в Варшаве 
показалась не только неуместной, но и опасной. В 1821 
году Вяземского отправили в отпуск, и в Петербурге он 
неожиданно узнал, что возвращение в Варшаву ему запреще­
но. 4 июня 1821 года Вяземский был официально уволен 
из Варшавской канцелярии Новосильцева. Оскорбленный, 
он подает прошение на высочайшее имя о сложении с него 
звания камер-юнкера и поселяется в Остафьеве.

К числу многочисленных варшавских друзей, с которыми 
Вяземский продолжал переписываться после отъезда из 
Варшавы, относится Федор Карлович Нессельроде (1786 — 
1868) которого Вяземский называл «Нессельроде Варшав­
ский» очевидно желая подчеркнуть, что он не имеет ника­
кого отношения к канцлеру К. В. Нессельроде, которому 
однако же, приходился двоюродным племянником. Сблизи­
ла их с Вяземским общая любовь к русской и польской 
литературам, к музыке и театру. Федору Карловичу Нес­
сельроде собирался Вяземский посвятить свое стихотворе­
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ние «Станция», в котором он с нежностью вспоминает про­
веденные в Варшаве годы. 6 марта 1830 года Ф. К. Нессель­
роде писал Вяземскому: «Я был, признаюсь, польщен, узнав, 
что Вы ее [«Станцию»] хотели посвятить мне. Но я бы 
слишком загордился, а потому хорошо, что Вы этого не 
сделали...» (ф. 195, on. 1, ед. хр. 2399, л. 7).

Ко времени знакомства с Вяземским Ф. К. Нессельроде 
состоял адъютантом при великом князе Константине Пав­
ловиче, наместнике и главнокомандующем войск, распо­
ложенных в Польше. С годами польский язык стал для 
Ф. К. Нессельроде родным — он окончательно «ополячился», 
выйдя в отставку, продолжал жить в Варшаве и похоронен 
там на Повонзковском католическом кладбище.

А теперь перенесемся в 1830 год. Со времени изгнания 
Вяземского из Варшавы прошло девять нелегких лет — 
попытки жить литературным трудом, неумелые старания 
извлечь хоть какие-нибудь доходы из остафьевского име 
ния, не имевшая успеха просьба (в 1828 году) о зачислении 
на военную службу... Наконец, ценой унизительных объ­
яснений и извинений, при ходатайстве В. А. Жуковского 
Вяземский снова становится чиновником, но — по злой 
прихоти Николая I — не министерства народного образова­
ния, а министерства... финансов. 3 июня 1830 года он пишет 
в своей записной книжке: «Если я мог бы со стороны уви­
деть себя в этой зале, одного за столом, читающего чего не 
понимаю и понимать не хочу...» (П. А. Вяземский. За­
писные книжки. М., 1963, с. 169).

Итак, пыльное лето 1830 года в Петербурге, где еще 
никто не предвидит неотвратимо надвигающийся день 29 
ноября — начало польского восстания. Тоскливая служба, 
таможенные дела, просьбы великосветских дам о беспошлин­
ном провозе их нарядов через границу... В начале июля 
Вяземский пишет жене в Остафьево: «Ожидают сюда славную 
певицу Зонтаг, а ныне уже под спудом графиня Росси. 
Она Петербургом заключит свое театральное поприще. 
Но мы, то есть каналии, услышим ее только в концертах, 
а играть она будет раза два в Эрмитаже.

Жаль мне, что вышел в отставку из камер-юнкеров. Она те­
перь с ума сводит и забирает червонцы в Варшаве. On dit 
qu’elle est étourdissante*. Что же ты рот раскрыла и уши 
распустила? Ce mot étourdissante t’a étourdi?** (Звенья. 
M .-  Л., 1936, т. 6, с. 263).

*  Говорят, что она ошеломительна (фр.).
* *  Слово «ошеломительная» тебя ошеломило? (фр.)
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19 июля 1830 года Вяземский снова пишет жене: «Ты 
острамилась или осрамилась. Мне Булгаков (Александр 
Яковлевич) о том пишет. Ты не слыхала Зонтаг. Любопытен 
был бы я знать, если не было бы солнца на свете и вдруг 
показалось оно, пошла ли бы ты поглядеть на него. А какова 
моя жалкая судьба! В Москве я ее прогуляю, из Петербурга 
выеду, когда она приедет. Удастся ли и раз послушать ее? 
А Нессельроде так меня в письме своем и надувает вос­
хищением, хоть лопнуть. Не письмо, а книжка, не книжка, 
а дифирамб...» (там же, с. 301). 22 июля Вяземский на­
стаивает: «Зачем же ты кому-нибудь в ложу не вотрешься, 
чтобы послушать Зонтаг? А от Нессельроде мне столько 
поручений к лицу ее: во-первых, влюбиться, написать стихи, 
выучить какой-нибудь русской песне, защищать ее от притес­
нений аристократии придворной, недовольной приемом, ко­
торый сделали ей у нашего двора. Сказывают, государь звал 
ее не иначе как m-me la comtesse*, что она и в самом деле. 
Она замужем за графом Росси, chargé d’affaire** сардинский 
в Брюсселе. У него нет состояния, и она кончает свое публич­
ное поприще Россиею, чтобы собрать некоторую сумму для по­
полнения капитала на будущее житье...» (там же, с. 303).

И вот перед нами лежит то самое письмо Ф. К. Нессель­
роде, которое Вяземский назвал «дифирамбом».

Представим себе окутанного сигарным дымом поклонника 
очаровательной певицы, который поздней ночью пишет сво­
ему другу в Петербург строки, которым пристало скорее 
вылиться из-под пера пылкого юноши, а не сорокалетнего 
избалованного успехами у женщин и пресыщенного жизнью 
мужчины. Письмо написано по-французски, встречаются 
польские и немецкие фразы, названия опер даются по- 
итальянски. Русские фразы и слова отделены нами от фран­
цузского текста разрядкой. Причем если по-французски 
Нессельроде обращается к Вяземскому «на Вы», то по-русски 
он говорит ему «ты». Почерк бисерный.

Придется пояснить некоторые имена, встречающиеся 
в тексте письма. Чиновника Туркуля, с которым отправил 
свое письмо Нессельроде, звали Игнатием Лаврентьевичем, 
он был усердным служакой и впоследствии занимал высокие 
посты в Царстве Польском. В письме упоминаются зна­
менитые певицы того времени — Анжелика Каталани, 
Джудитта Паста и считавшаяся непревзойденной оперной 
певицей Мария Малибран, которой воздвигли памятник в

*  Графиня (фр.).
* *  Поверенный в делах (фр.).
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Брюсселе, где она жила в последние годы. На страницах 
письма попадаются имена ныне забытых певиц и певцов — 
Тюдор; Давида, Мелас (по предположению Нессельроде — 
фаворитки князя П. М. Волконского). Нессельроде пере­
числяет партии, спетые Зонтаг в операх В.-А. Моцарта — 
донны Анны в «Дон Жуане»; К.-М. Вебера — Агаты в 
«Вольном стрелке»; Дж. Россини — Девы озера в одноимен­
ной опере, Розины.в «Севильском цирюльнике». Пела Зонтаг 
и в операх Россини «Танкред», «Сорока-воровка», «Семира­
мида». Арзас и Ассур — действующие лица в этой последней 
опере. В письме упоминается композитор Дж. Пачини, 
любимый Нессельроде почти наравне с Россини.

Покровительствовавший Зонтаг Александр Гумбольдт — 
известный немецкий естествоиспытатель и путешествен­
ник, объехавший в 1829-м году всю Россию. Директор варшав­
ского театра, над которым подшутил великий князь Констан­
тин Павлович, — очевидно, Людвиг-Адам Дмушевский, поль­
ский актер и комедиограф. А. Я. Зайончек, рассердившая 
Нессельроде нападками на Зонтаг, и граф Буиньский — вар­
шавские знакомцы Нессельроде. Упоминавшийся в письме 
Шопена Радзивилл Антоний-Генрих (1776 — 1833) — компо­
зитор, виолончелист. Шопен посвятил ему трио opus 8.

Книга Жака-Франсуа Ансело «Шесть лет в России» 
была издана в Брюсселе в 1826 году и пользовалась в России 
широкой популярностью. Цитата из Петрарки, приводимая 
Нессельроде, взята им из итальянского сборника «Сонеты 
и канцоны на жизнь мадонны Лауры» пока полностью не 
переведенного на русский язык. Мы даем ее в переводе 
Н. В. Котрелева.

Просьба Нессельроде обратиться к Канкрину объясняет­
ся тем, что Егор Федорович Канкрин был в 1830 году 
министром финансов, а следовательно, высшим начальством 
Вяземского, кстати весьма снисходительно к нему от­
носившимся.

Недоброжелателями Зонтаг Нессельроде называет Алек­
сандра Христофоровича Бенкендорфа, шефа жандармов 
и начальника ш  отделения, Гавриила Карловича Модена 
(Ремонд-Модена), егермейстера, недолго причинявшего 
неприятности Зонтаг, — он умер в 1833 году, и князя Петра 
Михайловича Волконского, министра двора. Их Нессельроде 
сердито, на русском языке, называет «Гохмагохами», что 
должно звучать как «Гоги и Магоги» — так назывались 
два диких мифических народа.

Успел услышать Зонтаг и восхититься ею Ф. Шопен, 
который в 1830 году навсегда покинул Польшу. 17 апреля
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и 15 мая 1830 года он пишет из Варшавы своему другу 
Титусу Войцеховскому о ее скором приезде (Ф. Шопен. 
Письма, т. I. М., 1976, с. 154, 157). Личное знакомство Шо­
пена с Зонтаг, по всей видимости, произошло через певицу 
Варшавской консерватории Констанцию Гладковскую (она 
была первым юношеским увлечением Шопена). Тому же 
Войцеховскому Шопен пишет 5 июня 1830 года восторженное 
письмо о Зонтаг:

«Дражайшая жизнь моя!
Ты пропустил пять концертов панны Зонтаг! — Но не 

расстраивайся, потому что Ты ее еще наслушаешься, если 
правда, что Ты приедешь тринадцатого. Тринадцатое при­
ходится, кажется, на воскресенье, и Ты приедешь как раз 
к тому времени, когда я буду дома пробовать первое Allegro 
Второго концерта, воспользовавшись отсутствием панны Зон­
таг, которая вчера сама сказала мне своим очаровательным 
ротиком, что уезжае'г в Фишбах по приглашению его ве­
личества короля прусского.

Ты не поверишь, какое удовольствие мне доставило более 
близкое знакомство с ней, то есть в комнате на диване, 
потому что Ты знаешь, что дальше мы не заходим с этой 
посланницей небес, как ее справедливо называли некоторые 
здешние почитатели. — Князь Радзивилл отрекомендовал ме­
ня ей с наилучшей стороны, за что ему искреннейше бла­
годарен.— Однако за время ее недельного пребывания у нас 
я не слишком много пользовался моим знакомством, по­
скольку видел, как ужасно она была замучена удивительно 
скучными визитами Каштелянов, Сенаторов, Воевод, Гене­
ралов и Адъютантов, которые сидели у нее только затем, 
чтобы заглянуть ей в глазки и поболтать о погоде. Она их 
всех принимает самым любезным образом, потому что у нее 
такая добрая душа, что она не в состоянии быть нелюбезной. 
Однако вчера она, отправляясь в театр на репетицию, была 
вынуждена запереться в комнате, чтобы там надеть шляпу, 
потому что лакей в передней все время докладывал о новых 
посетителях.

Я не попал бы к ней ни разу, если бы она не пожелала 
меня видеть по поводу одной песни, которую аранжировал 
для нее Радзивилл, а меня просил расписать ее. Это вариации 
па украинскую думку; тема и финал красивы, но средняя 
часть мне не нравится, так же, впрочем, как и панне Зонтаг; 
я ее немного изменил, но она все же звучит неважно.— Я 
доволен, что она уезжает после сегодняшнего концерта, так 
как я избавлюсь от этой заботы, а тем временем, быть может,
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приедет к концу Сейма Радзивилл и откажется от своих 
вариаций.

Радзивилл рассказывал, что она так поет и играет после­
днюю сцену Дездемоны в «Отелло», что никто не может удер­
жаться от слез. Недавно я спросил ее, не споет ли она нам эту 
сцену в костюме (потому что она, говорят, к тому же пре­
красная актриса), она мне ответила, что, действительно, она 
часто видела слезы на глазах у зрителей, но игра на сцене 
ей так мучительна, что она дала себе слово выступать в 
ролях как можно реже» (там же, с. 162 — 163).

А теперь передадим слово Федору Карловичу, ведь он так 
торопится отправить свое письмо Вяземскому.

Варшава 4 июля 1830.

Ч т о  у к о г о  на с е р д ц е  л е ж и т ,
Х о т ь  не та  речь ,  да  п р о  то г о в о р и т .

Это значит, любезный Вяземский, что я должен бы отвечать 
на Ваше письмо, переданное мне Туркулем, но — это не­
возможно,— на этот раз я могу говорить с Вами лишь о м-ль 
Зонтаг, которая, уехала, пробыв у нас четыре недели. Я 
хотел дать ей письмо для Вас, но вместо этого просто записал 
ей Ваше имя; я не мог ограничиться несколькими строчками, 
а на такое длинное письмо, какое я сейчас пишу Вам, у меня 
не хватало времени. Но это не рекомендательное письмо, ка­
кие пишутся дюжинами по любому поводу, это нечто боль­
шее — это излияние души потерявшего рассудок человека. 
Я не могу выразить словами чувство, охватившее меня после 
ее отъезда — для меня словно свет померк.— Не смейтесь, 
мой добрый друг, над высокопарным слогом человека в 40 
лет с х в о с т и к о м ,  я заранее знаю, что Вы мне скажете 
по этому поводу, но что делать, немецкая поговорка гласит: 
«Alter schützt nicht vor Torheit»*.

Поскольку возможно, что с первого взгляда, а главное 
прежде, нежели Вы услышите ее, Вам будет цепонятен мой 
энтузиазм, начну с того, что сообщу некоторые сведения, 
которые должны послужить своего рода ключом для Вашего 
суждения. Я буду несколько многословен, вооружитесь же 
терпением, а говорить я буду только об одном — оуеем, о 
Дивеу как называли ее в Париже.

Я бы поостерегся изливать свои чувства перед людьми, 
настроенными прозаически — они меня не поймут — и это

*  И на старуху бывает проруха (нем.).
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письмо служит доказательством того, как «высоко стоите 
Вы в моем мнении». Без сомнения, мой дорогой друг, Вы 
русский, и тем не менее ( о п я т ь  п р о ш у  не  п р о г н е ­
в а т ь с я )  в Вас есть некоторая толика француза — не­
избежное следствие воспитания, обычного для вельмож 
Вашей страны. Нет ничего более разнородного, чем французы 
и немцы. Так имейте в виду, что м-ль Зонтаг немка. Немка во 
всех отношениях, более того, она осталась ею полностью, не­
смотря на то, что подолгу живала в Париже и Лондоне; таким 
образом, то, что в моих глазах составляет ее главное оча­
рование, покажется главным недостатком в салонах Москвы 
и Петербурга. И если Вы ожидаете найти в ней французскую 
актрису, кокетливую, пикантную, задорную, веселую и фри­
вольную, Вы ошибетесь и ошибетесь полностью. Ни одного 
из перечисленных свойств в ней нет. Совсем наоборот, она 
молчалива, задумчива, оттенок меланхолии лежит на этом 
обворожительном создании, которое можно определить лишь 
непереводимым немецким словом schwärmerisch*.

В общем, Вы встретите в ней (быть может, к своему боль­
шому неудовольствию) редкостное свойство — отсутствие 
кокетства. Мне представляется, что среди вас всех эту не­
мочку может оценить только В. А. Ж у к о в е  к и й, ибо 
иначе как мог бы он переводить бессмертного Шиллера? Не 
зная еще, следует ли мне опасаться истинных любителей 
музыки или дилетантов, я не решился ему написать, но ска­
жите ему, что я осмеливаюсь специально рекомендовать м-ль 
Зонтаг и ей об этом известно, ибо я собственной рукой вписал 
имя г. Ж у к о в с к о г о  в ее записную книжку. Что каса­
ется Вас, любезный Вяземский, хоть Вы и не бывали за 
границей, но Вы так умны, что отлично разбираетесь в 
национальных особенностях и следовательно Вы не будете 
требовать, чтобы немка походила на француженку. Это Вы 
всегда должны держать в уме, чтобы не ошибиться в своих 
суждениях. Вот один пример из сотни: м-ль Зонтаг рас­
сказывала, что каждый раз, как она пела в «Вольном 
стрелке» в Англии, все в зрительном зале рыдали, а в Париже 
публика оставалась совершенно равнодушной. Свойства, 
присущие как английской, так и немецкой литературе, 
являются объяснением этого явления. (Однако подожду от 
Вас известий после того, как Вы услышите ее поющей пре­
красную арию Агаты во втором акте. Должен отдать спра­
ведливость варшавской публике, всякий раз зал был в вос­
хищении.) — Dixi**.

*  Мечтательница (нем.).
* *  Я сказал (лат.).
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Это маленькое предисловие совершенно необходимо для 
страны, где из-за малейшей погрешности в построении фразы 
(я подразумеваю на французском языке) человек может ис­
портить себе репутацию; смешно, что никто так хорошо это не 
подметил и метко не заклеймил, как француз г-н Ансело в сво­
ей книге «Шесть месяцев в России», что, как мне представля­
ется, является единственным достоинством этого сочине­
ния.

Для человека, у которого в голове нет даже двух последо­
вательных мыслей, трудно в них разобраться и привести в 
относительный порядок. Однако попробуем. Начнем с внеш­
ности.

М-ль Зонтаг недавно исполнилось 24 года. Впервые я 
увидел ее в Карлсбаде, ей было тогда 19 лет; это был бутон 
розы, блещущий свежестью и чистотой. Многое с тех пор из­
менилось. Сейчас она поблекла, но поскольку причиной тому 
лишь горе (об этом я расскажу после), это придает ей еще 
больше очарования и привлекательности. Ее прекрасные 
глаза, бесподобная фигура, прелестные руки и ножки оста­
лись те же и все вместе, по моему мнению,— совершенство. 
Прибавьте невыразимую грацию и изумительную походку.

«Non era l’andar suo cosa mortale 
Ma d’angelica forma».

Pétrarque*

Нет ничего удивительного в том, что она вскружила голо­
вы, или, лучше сказать, пронзила все сердца там, где побы­
вала. Впрочем, de gustibus non est disputandum**. Вы ее уви­
дите и оцените сами. Ч т о  к а с а е т с я  до  м е н я ,  п р и ­
з н а ю с ь  ч и с т о с е р д е ч н о ,  ч т о  о н а  м н е  ч р е з ­
в ы ч а й н о  по у м у  и по с е р д ц у .

Биографическая справка. М-ль Генриетта Зонтаг роди­
лась в Кобленце на Рейне (и в том же округе, где родился 
Ваш покорный слуга) у бедных родителей. Ее мать была 
актрисой; поскитавшись с матерью по провинциальным 
театрикам, она поступила в возрасте 10 или 12 лет в Праж­
скую консерваторию. Оттуда она попала в оперный театр 
Вены, где во времена Россини дебютировала в маленьких, 
незначительных ролях рядом с Тюдор, Давидом и другими. 
Когда эта итальянская труппа распалась (неизвестно, куда

*  Как шла она, так смертные не ходят, 
а только ангелы.

Петрарка (ит., фр.).
* *  О вкусах не спорят (лат.).
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они делись), она поехала в Карлсбад и Теплиц, где давала 
концерты, от которых все пришли в восторг. Прусский 
король слышал ее в Теплице, пригласил в Берлин, и с этого 
времени она становится знаменитостью; переходя от успеха 
к успеху, она возбудила неслыханный в театральных ан­
налах Берлина энтузиазм. Но только в Париже утвердилась 
ее репутация гениальной певицы, которой она сейчас поль­
зуется в театральных кругах этого города; именно парижская 
публика, без сомнения самая просвещенная в Европе и в 
настоящее время наиболее лишенная предрассудков, вознесла 
ее до небес и определила выдающееся место, достойное ее 
изумительного таланта. Во время ее пребывания в Вене граф 
Росси, сын сардинского посланника, влюбился в нее и, как 
видно, сумел тронуть ее юное сердце. Граф Росси-отец, 
происходящий из одной из знатнейших фамилий Турина, 
и графиня Росси-мать, венка, урожденная графиня Альтан, 
также из аристократической фамилии, боясь последствий 
этого увлечения, удалили своего сына из Вены. Но сказано, 
что от судьбы не уйдешь. Когда через несколько лет м-ль 
Зонтаг приехала в Париж, она встретила там того же графа 
Росси (сына) в качестве поверенного в делах Сардинии. 
Обоюдная любовь разгорелась с новой силой, и наша малень­
кая добродетельная героиня, которая до сих пор не боялась 
никаких искушений, — не устояла. С этого момента начался 
для нее период бед и горестей, которые чуть не свели ее в 
могилу. Она забеременела. Росси обещал жениться, но не мог 
выполнить своего обещания, ибо никак не удавалось узаконить 
брак. Родители не давали согласия, и сам король Сардинии 
категорически запретил эту женитьбу. С отчаянием в сердце 
она покинула Париж, поехала в Лондон и .через несколько 
месяцев возвратилась неузнаваемой — бутон розы превратил­
ся в тень. Потеряв возможность выступать на сцене, а 
следовательно нарушив контракт, она была вынуждена вы­
платить г-ну Лорану, антрепренеру Итальянского театра, 
около 4000 франков неустойки. Но обратите внимание на 
деликатность французской публики, или, точнее, француз­
ских журналистов. Хотя все и всем было известно, никто 
не позволил себе ни малейшего пошлого намека в ее адрес. 
Было сказано, что она поскользнулась на лестнице, наступив 
на персиковую косточку, и повредила себе ногу настолько 
серьезно, что публика надолго будет лишена удовольствия 
ее видеть. Таково магическое воздействие невинности и 
скромности даже на самые загрубелые и озлобленные умы. 
Тем временем она разрешилась от бремени и познала еще 
одно жестокое горе — потеряла своего ребенка. Ее любимого
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вновь удалили от нее и перевели в Брюссель, где он и посейчас 
исполняет обязанности поверенного й делах своего двора. 
На следующий год они встретились в Экс-Ла-Шапеле (прус­
ская территория) и наконец вступили в законный брак. 
В настоящее время, поскольку муж ее — младший сын и, 
следовательно, не имеет никакого состояния, она продолжает 
гастролировать, чтобы собрать некоторую сумму денег, ко­
торая позволит им жить вместе и существовать, если и не 
богато, то хотя бы безбедно. Недавно умер старый граф 
Росси, и мать признала их брак, таким образом, эта поездка 
в Россию будет для нее последней. В октябре она хочет вер­
нуться в Брюссель к мужу, чтобы больше уж не покидать 
его.

Вот в коротких словах история ее жизни! Какая интерес­
ная судьба! Какой материал для романа!

Очень скоро Вы будете иметь невыразимое счастье слы­
шать ее — но пока Вы не увидите ее на сцене, у Вас будет о 
ней неполное представление. Постарайтесь же, дорогой друг, 
увидеть ее в Эрмитаже: играть она будет там, а не в городе. 
Пуститесь на все хитрости, спрячьтесь за кулисами — идите 
на все, но повидайте ее, ибо если Вам это не удастся — Вы 
никогда в жизни ее не увидите, так как ее артистическая 
карьера заканчивается. Сколько раз Александр Гумбольдт 
(который любит Зонтаг как родную дочь, который был своего 
рода ее ангелом-хранителем в Париже, который ввел ее во 
все парижские салоны), сколько раз говорил он мне: «Все вы, 
слышавшие ее только в концертах, не имеете о ней 
никакого представления; на сцене она другая, потому что, 
кроме всего прочего, это величайшая актриса нашего 
времени». Не могу устоять перед искушением привести 
выдержку из статьи, напечатанной во французской газете, 
с которой, возможно, Вы не знакомы. В ней говорится о ее 
последнем выступлении в Париже этой зимой.

«Итак, она нас покидает и, возможно, навсегда — эта 
певица блистательная во всех жанрах, эта актриса увлека­
тельная во всех ролях, которую Париж запомнит надолго! 
М-ль Зонтаг покидает Францию тогда, когда ее изумитель­
ный талант возбуждал всеобщий энтузиазм, и не дождавшись 
момента, когда соединение стольких разнородных достоинств 
найдет достойную оценку. Мы могли сравнивать, оцени­
вать — эти испытания так тяжелы для эфемерных репута­
ций — однако ее популярность возрастала с каждым днем[...] 
Это, конечно, не значит, что мы утверждаем, что м-ль Зон­
таг была на одинаковой высоте во всех ролях, которые ей 
поручала дирекция. Но мы не устанем говорить и повторять,
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что актриса, которая могла быть такой пикантной в роли Ро­
зины и такой трогательной в роли «Девы озера», бесспорно 
способна блистать во всех амплуа. Ни один здравомыслящий 
человек не мог до сих пор не признать превосходства м-лъ 
Зонтаг, не имеющей себе равных в легкости, грации, оча­
ровании; увидев слезы умиления и восхищения, которые 
исторгла у зрителей донна Анна, этот камень преткновения 
для многих лучших голосов, кто осмелится отрицать, что 
самая обаятельная из певиц может, когда захочет, выражать 
с одинаковой силой наиболее нежные и наиболее бурные 
движения души [...]»

«Благодаря изумительной гибкости ее таланта, «Дон 
Жуан» после сорокадвухлетнего исполнения на сцене снова 
стал любимой оперой всех слоев публики. Десять представле­
ний подряд лишь увеличили общий энтузиазм [...]»

Далее, говоря о ее бенефисе, состоящем из акта из «Танк- 
ре да» и акта из «Семирамиды», журналист продолжает:

«Эта изумительная певица прекрасна в знаменитой 
каватине Bel raggio* в «Семирамиде», полна нежности с 
Арзасом, гордости с Ассуром, достоинства на троне и удив­
ляет даже тех, кто предсказывал ее успех. Едва успев пере­
вести дыхание, она переносится из Вавилона в Сицилию 
и, превратившись в возлюбленную Танкреда, словно играю­
чи, совершает новое чудо. Самые трудные места большой арии 
с хором для нее оказались не труднее примитивной гаммы. 
Изумительный дуэт Lasciami** достойно закончил это бли­
стательное выступление. Но праздник еще не кончился. 
В тот миг, когда звучали последние ноты дивного произве­
дения, венки, цветы полетели со всех сторон к ногам 
божественной дивы. Не все они остались лежать: рядом 
оказался Танкред, заменивший мадам Малибран. Как га­
лантный рыцарь он поднял один из венков, возложил его 
на голову красавицы, взял ее за руки и заставил повернуть­
ся во все стороны перед очарованными и умиленными зри­
телями. Казалось, Танкред говорил им: «Смотрите на нее 
хорошенько. Больше вы ее не увидите».

А накануне восторженный юноша крикнул м-ль Зонтаг: 
«Не уезжайте!» Вся зала вторила ему. Но что могли сде­
лать тщетные пожелания перед решением, продиктованным 
причинами слишком важными, чтобы быть измененными? 
Sic fata voluerant»***.

Вы знаете, что после этого спектакля она дала еще один

*  Прекрасный луч ( ит.).
** Оставь меня (ит.).

*** Такова воля судьбы (лат.).
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в Императорской академии в пользу бедных, который при­
нес 75 000 франков, и что город Париж поднес ей медаль со 
следующей надписью: «М-ль Зонтаг, несравненной певице 
и покровительнице бедных».

Боже мой, если эта крошка немножко и избалована, не 
надо ставить ей это в вину, ибо таких триумфов еще мир 
не видал. Приехав, например, этой зимой из Парижа в 
Геттинген, она произвела настоящий фурор среди немецкой 
молодежи. После окончания спектакля более 200 студентов 
бросились к коляске, выпрягли лошадей, оттеснили полицию, 
боявшуюся, как бы чего не случилось, и довезли ее на себе до 
отеля. Испуганная, Зонтаг несмело попыталась выйти, но 
молодые люди подхватили ее на руки и донесли до дверей — 
триумф, который мог стоить ей жизни, так как каждый 
хотел по меньшей мере прикоснуться к ее мантилье, аграф* 
которой, придавивший шею, чуть было ее не задушил.

В Варшаве энтузиазм был не меньшим. Случилось так, 
что однажды она отправилась со своей компаньонкой, дамой 
из Дрездена, доброй и милой женщиной, настоящей саксон­
ской баронессой (некоей мадам де Леммерс), погулять в 
Саксонский парк. Там оказалось много народа и толпа так 
тесно окружила ее, чтоб разглядеть поближе, что ей пришлось 
спасаться бегством. Но вот уж когда всеобщий энтузиазм 
достиг апогея — подобного я не видел за все 15 лет, что живу 
здесь,— это в конце ее последнего концерта, выручка от 
которого предназначалась бедным. На вызовы и громкие 
крики после последней арии, которой заканчивался концерт, 
она вдруг вышла с нотами в руках и в наступившей глубокой 
тишине к всеобщему изумлению спела «God save the King»** 
на польском языке. В первое мгновение публика замерла, 
не веря своим ушам, но когда в конце первого куплета она 
ясно произнесла «Niech zye Krol»***, аплодисменты, крики 
браво, брависсимо перешли в исступленный восторг. Никогда 
в своей жизни я не видел ничего подобного. Партер в букваль­
ном смысле слова неистовствовал, казалось, потолок обру­
шится. Среди всего этого шума раздавались голоса: «jeszcze 
Koncert, jeszcze Koncert!»**** Но увы, концерт этот был по­
следним.

А теперь, прежде чем продолжать, у меня есть к Вам 
просьба. П о ж а л у й с т а ,  п о п р о с и  К а н к р и н а ,  
ч т о б  он т е б я  п р и к о м а н д и р о в а л  к З о н т а г

*  Нарядная пряжка, застежка.
* *  Боже, храни короля (англ.).

* * *  Боже, храни короля (полъск.).
* * * *  Еще концерт, еще концерт (полъск.).
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на в р е м я — б у д е ш ь  н а х о д и т ь с я  п р и  н е й  
по о с о б ы м  п о р у ч е н и я м  ( ч т о  ж т у т  х у д о ­
г о ? ) .  А в о т  в ч е м  д е л о :  она собирается спеть в Пе­
тербурге какую-нибудь народную песню — на русском 
языке. Для этого ей нужен хороший советчик, который бы 
сделал выбор, а кроме того — учитель русского языка; мне бы 
очень хотелось, чтоб им был мой друг Вяземский. Ко­
нечно, это не принесет Вам ни крестов, ни чинов, лишь ее 
л а с к о в о е  б л а г о в о л е н и е  з а  о т л и ч н о е  у с е р ­
д и е ,  о к а з а н н о е  т о б о ю  в и с п о л н е н и е  в о з ­
л о ж е н н о й  на  т е б я  д о л ж н о с т и .  Чтобы Вас по­
ощрить, скажу, что в Варшаве не почел за труд давать ей 
уроки польского языка знатный вельможа — воевода 
граф Буиньский.

По поводу поляков расскажу Вам забавную шутку, кото­
рую великий князь сыграл с Дмушевским, который в на­
стоящее время является главным антрепренером Нацио­
нального театра. Вам известно, какой он горячий патриот; 
восхищение какой-то немкой в глубине души было ему не­
приятно, а потом она, очевидно, затмила всех его певиц — 
после Зонтаг их никто не хотел слушать. Короче, когда 
после спектакля он провожал великого князя, выходящего 
из ложи, на нем лица не было. И тут великий князь ему шеп­
нул: «Panie Dmuszewski, wiesz со? Раппа Sontag nie jest 
niemka, no Polka, prawdziwie — i nazywa sie Раппа Nied- 
zielska»*, но по семейным обстоятельствам она вынуждена 
скрывать свое имя и национальность». На следующий день об 
об этом знал весь город и смеху было много.

С этим письмом я посылаю Вам все, что польский Парнас 
воздал в честь и хвалу немочки. Теперь Ваша очередь. 
Н е о т с т а в а й т е ,  г о с п о д а !  И запомните хорошенько, 
что писали французы в газетах, когда этой зимой, не знаю 
уж каким образом, распространился слух, что м-ль Зонтаг 
не понравилась берлинской публике. Они заявили, что если 
этот слух верен, хотя мало похож на правду и доверяться 
ему нельзя, то берлинцы представляют собой ео ipso barba­
res**. Это подлинное выражение «Журналь де Деба». Я 
абсолютно уверен, что Вы не впадете в подобную ошибку, 
но всегда полезно предостеречь против того, что называется 
к р и в ы е  т о л к и .  Недавно мадам Зайончек остановила 
меня на улице и сказала: «Вы сочтете ересью мои слова, а все 
же у нее не итальянская манера исполнения». Но, черт

*  Знаете что, пан Дмушевский? Ведь панна Зонтаг не немка, 
а чистокровная полька и зовут ее панна Недзельска (полъск.).

* *  настоящих варваров (лат.).
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возьми, мадам, если ты родился в Кобленце, то поешь по-не­
мецки, а не по-неаполитански — ничего тут не поделаешь. 
А потом, что это доказывает? Только то, что тем она заме­
чательнее. Нет сомнения, что у Каталани голос мощнее и 
звонче, чем у Зонтаг — но пусть она споет рядом с ней, и мы 
сравним впечатление от той и другой. Обратите внимание, 
например, на то, что на языке вокала называется sotto или 
mezzo voce*. Все знатоки сходятся на том, что именно здесь 
кроется ее превосходство, и я спрашиваю Вас — не ей ли 
принадлежит пальма первенства, ибо ничто так не трогает, 
так не хватает за сердце, как спетое sotto voce, это самый 
сильный элемент очарования, которым располагает певица. 
И Вы увидите, как она этим умело пользуется, как она 
божественна и возвышенна и прекрасна в эти мгновения. 
Она умеет так смягчать свой голос, что хотя вы слышите 
каждую ноту, вам начинает казаться, что до вас доносится 
шелест розовых лепестков.

Другая глупость, услышанная мной,— будто ее репертуар 
недостаточно разнообразен. Но люди скудные умом не имеют 
понятия, что есть оперы, где нет арий, а только дуэты, 
трио и т. п., они не соображают, что есть много арий, не 
пригодных для исполнения на концерте, которые требуют 
движения, драматической игры. Истинные ценители за­
частую с наслаждением слушают одну и ту же арию, хотя 
знают в ней каждую ноту. У нее есть арии, которые я готов 
слушать сотню раз подряд. Перечислю Вам несколько. На­
пример, каватина из «Gazza ladra» — Mi balza il cor:** 
в жизни никто ее не пел, как она — обратите внимание на 
отзвук, который слышится в конце каждой фразы. A quanto 
lacrima*** из «Девы озера»! Потом большая ария Пачини, 
которую он создал для мадам Паста,— красивейшая ария, но 
немного слишком серьезная. (Какой прекрасный композитор 
Пачини. Без сомнения, он первый в Европе после Россини.) 
А когда она поет немецких композиторов, она лросто бес­
подобна. Ария Агаты из «Вольного стрелка» — швейцарская 
мелодия’, разновидность тирольской песни. Нужно прибавить 
еще, что она говорит на родном языке (немецком) не­
обычайно правильно, с редкой элегантностью.

Ах, дорогой Вяземский, сколько удовольствия Вы 
скоро получите. Я Вам не завидую, потому что считаю 
Вас достойным его. Но мне хотелось бы разделить его с Вами,

♦ Вполголоса ( иг.).
* *  Из «Сороки-воровки» — Мое сердце трепещет (ит.).

* * *  Сколько слез (ит.).
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видеть, как Вы наслаждаетесь; Вы скажете — нет ничего 
легче, приезжайте в Петербург. Конечно, я не преминул 
бы воспользоваться таким случаем, но дней через пятнадцать 
мы* уезжаем на воды в Эмс. Да, на этот раз берега Рейна 
и Э1етЬег£ег** для меня не имеют никакой привлекатель­
ности.

Ну, а теперь пора кончать. Я с ужасом заметил, что пишу 
десятую страницу. И тем не менее я бы столько мог бы еще 
Вам рассказать! Например, что она танцует, как ангел, особен­
но мазурку — что редчайшее явление для иностранки [...] и 
галоппад [...] О д н а к о  п о л но .  Я злоупотребляю Вашей 
дружбой. Но будьте великодушны по отношению к Вашему 
другу, впавшему в детство. Который... Любезный Вяземский, 
если бы Вы сейчас увидели меня, вы бы смеялись, как 
безумный. Вообразите меня, сидящего (в полночь) за пись­
менным столом, заставленным четырьмя портретами Зонтаг 
и ее бюстом перед самым носом. Ну не д у р а к  ли я?

Если Вы испытываете ко мне какие-то дружеские чувства, 
напишите мне. Письма адресуйте в Варшаву, так они во вся­
ком случае будут мною получены. Прежде всего расскажите 
о ее пребывании в Москве. Пока г-н Ушаков изложит это 
в «Телеграфе», пройдет какое-то время, а мне дьявольски 
не терпится. Когда она приедет в Париж [Нессельроде 
оговорился — надо — в Петербург], наговорите ей от меня 
кучу любезностей и опишите всю глубину моего отчаяния 
от невозможности туда приехать.— Прощайте.

Весь Ваш Нессельроде 
П о м н и т е  с л о в а  п у ш к и н с к о й  Т а т ь я н ы :  

А х ,  н я н я ,  н я н я ,  я т о с к у ю ,
Мн е  т о ш н о ,  м и л а я  моя :
Я п л а к а т ь ,  я р ы д а т ь  г о т о в а . . .

Я,  з н а е ш ь ,  н я н я ,  в л ю б л е н а .
Вот это точно мой случай и за неимением няни я шлю 

свои вопли отчаяния моему сердечному другу — моему доб­
рому Вяземскому.

5 июля. Утро
Только что узнал, что Туркуль еще не уехал и берется 

отвезти мое письмо, а потому я делаю приписку, которую 
не доверил бы эстафете.

Необходимо Вам сказать, что против м-ль Зонтаг в Пе­
тербурге будут многие предубеждены; она об этом знает и до 
такой степени боится, что собиралась отказаться от поездки

*  Ф. К. Нессельроде должен был в качестве адъютанта сопро­
вождать в. к. Константина Павловича. (Примеч. переводи.)

* *  Штейнбергер — сорт вина. (Примеч. переводи.) 37



в Россию, но мы, ее друзья, убедили ее этим пренебречь. 
Вот в чем дело.

Когда она пела здесь однажды при дворе (кстати, импе­
ратор никогда не называет ее иначе, как графиня), ей оказали 
честь пригласить на ужин, тогда как другая артистка, м-ль 
Бельвиль, прекрасная пианистка из Парижа, была отослана. 
М-ль Зонтаг посадили за фрейлинский стол, и это, как 
видно, очень шокировало отцов этих девиц. И на ее несчастье, 
«Газет де Берлин» спустя некоторое время подробно описала 
этот случай; эти господа обвинили ее во всех смертных грехах, 
посчитав, что заметка была напечатана по ее инициативе, 
тогда как я могу поклясться, что она тут была ни при чем. 
Вам известно, что во время конференции императрица от­
правилась в замок Фишбах в Силезии, где она должна была 
встретиться с королем, своим отцом. Вся прусская королев­
ская фамилия, принцы и принцессы, более чем сорок че­
ловек собрались там. Прусский король настоятельно просил 
м-ль Зонтаг также приехать в Фишбах. Она уже собиралась 
выехать, но ее дорожная коляска была в починке 
у к а р е т н и к а ,  и великий князь распорядился дать ей 
дворцовую карету; таким образом она прибыла в Фишбах 
с русским двуглавым орлом на дверцах. Это вторая вина, 
которую вменяет ей князь Волконский. И что переполнило 
чашу его терпения это то, что после спектаклей (король 
вызвал из Берлина полдюжины артистов) — м-ль Зонтаг 
каждый раз присутствовала на вечерах, балах и т. п. Князь 
Волконский, Моден и Бенкендорф возмутились и первый из 
них заявил: «Что это значит? Или она графиня, или актри­
са. Одно из двух. Мы укажем м-ль Зонтаг в Петербурге ее 
настоящее место». Она сама со слезами мне об этом рас­
сказывала. Сначала я не понял, отчего вдруг воспылали 
эти господа аристократическим негодованием против оча­
ровательного создания, без малейших претензий, вопло­
щенной скромности, одним словом — застенчивой фиалки? 
Хотя гордиться собой оснований у нее много: никого так 
не боготворили, как ее. Принц Карл Прусский, знавший 
о нерасположении к ней этих Г о х м а г о х и ,  сказал мне 
однажды: не знаю, чего хотят эти господа, ведь герцог 
Девонширский дал в Лондоне бал в честь Зонтаг, на 
котором присутствовало более 500 человек и все из са­
мого высшего английского аристократического общества.— 
Он открыл с ней бал, и никому не пришло в голову найти 
это неприличным.

Вы понимаете, что ни кн. Волконский, ни Моден не 
приводят причин, почему они на нее ополчились, они чув­
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ствуют, что это смешно, и ограничиваются тем, что хулят 
ее талант, выдвигая уже упоминавшееся мною глупейшее 
обвинение — у нее не итальянская манера петь (что мы и 
без них знаем), что репутация ее не заслуженная и т. д. и 
т. п. Поговаривали также, что Волконский покровитель­
ствует Мелас, и это было еще одной из причин недобро­
желательства к Зонтаг. Не знаю, правда ли это.

Во всяком случае мне хотелось Вас предупредить. Я 
слишком хорошо знаю, какое влияние в Петербурге 
имеют Болконский] и Бенкендорф], чтобы не быть 
несколько обеспокоенным. Нужно их нейтрализовать, для 
этого мне прежде всего хотелось бы, чтобы Вы поговорили 
с Булгаковым (К[онстантином] Александровичем]). (Ра­
зумеется, с должной осмотрительностью, так как 1) Зон­
таг ему особливо рекомендована и 2) Волконский часто 
у него бывает и можно попытаться на него воздействовать. 
П о л о ж е н и е  с а м о е  т р у д н о е . )  Во всяком случае 
Вы ему можете прямо сказать, что все, что он сделает для 
Зонтаг, будет отмечено берлинским двором — я за это 
ручаюсь — король ему будет весьма признателен и не забудет 
этого.

Еще раз прощайте, мой милый друг. Что касается Вас, 
не нахожу нужным испрашивать Вашего покровительства 
м-ль Зонтаг, будьте просто ее комиссионером. Вы можете 
быть ей очень полезны: только представьте — она впервые 
в стране.

С этим письмом Вы получите сверток нот, о которых 
просили.

(Ф. 195, оп. 1, ед. хр. 2399, л. 10 —15об.)

Вяземскому не удалось послушать Зонтаг и исполнить 
данные ему поручения. Но опасения Нессельроде не оправ­
дались. Зонтаг имела шумный успех и в Москве, и в Пе­
тербурге, о ней с восторгом писали журналы. И действи­
тельно, одну из статей подписал В. А. Ушаков (1802 — 1861), 
сотрудник «Московского телеграфа». Вокруг нее образовал­
ся круг ценителей и поклонников. Новые русские друзья — 
музыканты и литераторы — не дали Зонтаг возможности по­
чувствовать себя одинокой в России. Проникновенные 
строки посвятил ей слепой поэт И. И. Козлов (1779—1840):

...Вчера ты пела. Голос нежной,
Рассея мрак мой безнадежной,
Небесной дышит чистотой...

(И. И. Козлов. ПСС. СПб., 1892, с. 227).
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В своем стихотворении «Генриетте Зонтаг», опублико­
ванном в журнале «Московский вестник» (1830, ч. IV, 
№ 3), Н. Ф: Павлов писал:

...На миг один, певица рая,
Помедли здесь, не улетай,
И нас на небо похищая,
Еще земле не отдавай...

(Н. Ф. Павлов. Соч. М., 1985, с. 218).
В один из вечеров Зонтаг в своей гостиной впервые услы­

шала романс А. А. Алябьева «Соловей». 26 июля 1830 года 
Александр Яковлевич Булгаков. писал брату Константину 
Яковлевичу в Петербург: «...Ей очень полюбилась песнь 
русская Алябьева «Соловей»... Она тут же сочинила одну 
вариацию прекрасную, и я осмелился ей аккомпанировать; 
она никак не верит, что я не знаю ни одной ноты. Все стали 
разъезжаться, я остался у нее почти до четырех часов, она 
еще раз повторяла слова и музыку «Соловья», очень вникнула 
в эту музыку и, верно, всех восхитит» (Б. Штейнпресс. 
Страницы из жизни А. А. Алябьева. М., 1956, с. 234).

Так оно и было. Восхитивший всех «Соловей» после 
исполнения Зонтаг вошел в репертуар певиц всех стран и 
всех народов; все колоратурные сопрано поют «Соловья» 
до сих пор.

Что касается придворной знати — тут Ф. К. Нессельроде 
оказался прав. «Худородная» Зонтаг так и не стала для нее 
графиней Росси. 30 апреля 1834 года (второй приезд 
Зонтаг в Россию) А. С. Пушкин писал жене из Петербурга 
в Москву: «...Не утерпела ты, чтоб не съездить на бал 
княгини Голициной. А я именно об этом и просил тебя. Я 
не хочу, чтоб жена моя ездила туда, где хозяйка позволяет 
себе невнимание и неуважение. Ты не M-lle Sontag, ко­
торую зовут на вечер, а потом на нее и не смотрят» 
(А. С. Пушкин. ПСС. М., 1962, т. 10, с. 175).

Письмо Ф. К. Нессельроде содержит биографию и исто­
рию триумфов Зонтаг вплоть до 1830 года. Но надежды вер­
ного почитателя певицы на ее безоблачное будущее рядом 
с любящим мужем не сбылись. Оставив в 1830 году сцену, 
она по материальным причинам вынуждена была продол­
жать выступать в концертах. В 1848 году снова вернулась 
на сцену и с 1852 года пела в Америке. Умерла Зонтаг 17 
июня 1854 года в Мехико.

Замолк заморский соловей. Но прелестная женщина с 
чарующим голосом пришла к нам живой в воспоминаниях 
и письмах современников и задумчиво глядит на нас с 
портрета кисти Делароша своими грустными глазами.
40



«ЧТО С РУКОПИСЯМИ БУДЕТ?»
(Из архива Ю. Н. Тынянова)

\ Сообщение А. Д. Зайцева

«Рукописи... Что же с рукописями, с трудами будет? 
Пропадет всё». (Ю. Н. Тынянов. Кюхля. Рассказы. Л., 1973, 
с. 269). Эти тревожные слова, вложенные в уста В. К. Кю­
хельбекера замечательным советским писателем и литера­
туроведом Ю. Н. Тыняновым, оказались в некоторой степени 
пророческими для их собственных архивов.

После смерти Кюхельбекера его архив долгое время на­
ходился в руках родственников, и в конце 1860-х годов 
его дочь — Юстина Вильгельмовна (в замужестве — Ко­
сова) предпринимает попытки издать некоторые материа­
лы и с этой целью ведет переговоры с издателем журнала 
«Русская старина» М. И. Семевским. Хранящаяся в ЦГАЛИ 
переписка позволяет полнее представить историю «освое­
ния» литературного наследия поэта-декабриста. В этом 
отношении примечательно письмо Ю. В. Косовой Семев- 
скому от 6 декабря 1868 года, в котором она, в частности, даже 
такому знатоку русской литературы, как Семевский, считает 
необходимым дать некоторые пояснения о своем отце: 
«Кюхельбекер, о котором Вы говорите, отец мой, Виль­
гельм Карлович; он воспитанник 1-го выпуска Лицея, то­
варищ Пушкина, Одоевского, Дельвига; очень может быть, 
что в материалах к биографии Бестужева Вам не раз попа­
далось его имя; но еще более вероятно, что там речь идет 
о дяде моем Михаиле Карловиче, который был моряком и 
по службе товарищем Бестужева.

Оба Кюхельбекера — и отец и дядя мой декабристы, оба 
умерли в Сибири. Все сочинения отца, много литератур­
ных критик, много переводов трагедий Шекспира и вся 
его переписка с семьей после [18]25-го года — равно как и 
8-ми летний дневник, написанный в разных крепостях, где 
он содержался, находятся у меня [...]

Не скрою от Вас, что Ваше предложение воскресить имя 
отца моего и восстановить значение его в русской литера­
туре — чрезвычайно меня радует и льстит моему самолю­
бию... [...1 До сих пор все попытки печатать сочинения 
отца разбивались об отказ цензуры, его имя было на листе 
безусловно запрещенных авторов [...] Кроме вышеназван­
ных сочинений я имею еще частичку переписки отца 
до [18]25-го года — так как он был в сношении со всеми за­
мечательными литераторами того времени. Она состоит 
почти исключительно из автографов. К несчастью, из нее
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уцелела только небольшая часть. Остальное было уничто­
жено во время Декабрьского дела чтоб не компрометиро­
вать лиц, писавших к нему» (ф. 256, оп. 3, ед. хр. 9, л. 1—2)

29 марта 1873 года между Косовой и Семевским был 
заключен договор об использовании им материалов Кюхель 
бекера для печати (там же, ед. хр. 8). Но лишь очень 
незначительная часть этих материалов была опубликована 
Семевским на страницах «Русской старины» в 1870-е 
1880-е годы.

В 1910-е годы семейный архив поступает в руки кол­
лекционера А. Е. Бурцева, о коллекции которого и ее даль 
нейшей судьбе увлекательно написал И. Л. Андроников в 
статье «Личная собственность», опубликованной в жур 
нале «Новый мир» (1960, № 2).

Именно из этого собрания в начале 1930-х годов Тыня­
новым была приобретена часть семейного архива Кюхель­
бекера.

Можно сказать, что это событие сыграло решающую роль 
в возвращении русской литературе полузабытого имени 
лицеиста первого выпуска, друга Пушкина — Вильгельма 
Кюхельбекера. И если сейчас мы не можем представить себе 
пушкинскую эпоху без Кюхельбекера, настолько прочно 
и безусловно его творчество заняло свое место в истории 
русской литературы и стало достоянием отечественной куль 
туры, — то, вне всякого сомнения, огромная заслуга в этом 
принадлежит Тынянову, который со справедливой уверен­
ностью писал в 1939 году: «Пропавший без вести, уничто­
женный, осмеянный понаслышке писатель займет в наши 
дни свое место в истории русской литературы» (Ю. Н. Ты 
нянов. Вступительное слово к кн. В. К. Кюхельбекер. Ли 
рика и поэмы. Л., 1939, т. 1, с. ЬХХХ).

Ученый и писатель, кропотливый исследователь и беллет­
рист, Тынянов впервые опубликовал многие произведения 
Кюхельбекера, посвятил изучению его творчества немало 
статей и, наконец, осуществил блестяще удавшуюся попытку 
историко-литературного жизнеописания поэта, создав роман 
«Кюхля». Неприкаянная фигура Кюхельбекера, его несклад 
ная судьба постоянно привлекали внимание Тынянова: со 
студенческой скамьи, когда он впервые заинтересовался 
творчеством поэта, о котором, по словам В. А. Каверина, 
«в то время знали только одно — что он был другом Пушкина 
и что лицейские друзья смеялись над его стихами» 
(Юрий Тынянов. Писатель и ученый. Воспоминания, раз­
мышления, встречи. М., 1966, с. 25) — и до последних статей 
начала 1940-х годов, посвященных Кюхельбекеру.
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Имена Тынянова и Кюхельбекера оказались тесно связан­
ными друг с другом в истории отечественной литературы так­
же, как и их архивы: часть рукописного наследия Кюхельбе­
кера долгое время находилась в личном архиве Тынянова и 
разделила его судьбу в блокадном Ленинграде. Эта трагичес­
кая страница в истории двух архивов малоизвестна, поэтому, 
привлекая некоторые новые документальные свидетельства, 
попробуем по возможности полнее восстановить ее...

Перед отъездом из Ленинграда в июле 1941 года Тыня­
нов передал архив на хранение своему другу — профессору 
Б. В. Казанскому, который 11 июня 1942 года был эвакуиро­
ван в Москву. Хорошо понимая ценность оставшихся у него в 
квартире материалов, Б. В. Казанский беспокоился об их 
судьбе и предпринимал шаги к их спасению. 5 января 1943 го­
да он составляет записку с кратким описанием оставшихся в 
Ленинграде материалов, среди которых упоминает передан­
ное ему Тыняновым «ценнейшее собрание рукописей, 
подлинные рукописи произведений Кюхельбекера, частью 
неизданные. Дневники его, письма к нему и его родным, 
неизданные и др. бумаги его; несколько тетрадей рукописных 
сборников XVIII-ro века, очень ценных, неизданных 
[...], переписку писателя В. А. Каверина и некоторые 
его рукописи» (ф. 1501, оп. 1, ед. хр. 152, л. 1). Продолжая 
хлопоты о спасении этих материалов, Казанский писал 
11 января 1943 года В. Б. Шкловскому: «Приехал Каве­
рин, я ему рассказал о безуспешности всех моих стараний 
сберечь архивы Кюхельбекера, Тынянова и его самого в моей 
квартире. Он уже был в ЦК по этому делу, и ему обещали 
дать распоряжение Ленсовету. Хочу еще просить [А. Н.] 
Толстого помочь» (ф. 562, оп. 1, ед. хр. 587, л. 65).

Возвратившись в Ленинград в апреле 1944 года, Казан­
ский лишь в июне попадает в свою квартиру и 9 июня 
взволнованно пишет Шкловскому: «Милый Витя, наконец 
я проник в свои комнаты — победив управхоза по всем 
инстанциям, еще неделю ждал выезда моей вселенки, по­
том неделю не мог вступить во владение, т. к. когда отпе­
чатали комнату, где сложены вещи, оказалось, что нельзя 
войти, т. к. вход завален тяжеленным шкафом, и пришлось 
отступить, пока я не собрал сил на подмогу. Можно сказать 
не вступил, а ворвался, вломился во владение!

И вошел в комнату, как в... гробницу, разграбленную 
искателями кладов и археологами. Все погружено в вековую 
пыль. [...] Все содержимое было выворочено и как попало 
запихано куда придется [...].

Вот уже два дня, что я роюсь, и ничего не нахожу и не
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понимаю. Письменные столы оба пусты, шкапчик-архив 
тоже, шкатулки исчезли, а бумаги, письма, тетрадки набиты 
в картонку, в мусорный ящик и просто брошены [...] Раз­
меры бедствия еще нельзя определить» (там же, л. 70). 
Это эмоциональное письмо заставляет, казалось бы, окон­
чательно потерять надежду на сохранение драгоценных 
рукописей. Но проходит несколько дней, и Казанский, при­
ведя в порядок квартиру, пишет Шкловскому 21 июня: 
«...все мои работы и материалы античные и пушкинские, 
и архивы, и переписка пошли на растопку. Чудом уцелели 
рукописи Кюхельбекера [...] Вот счастье! Это было бы 
бедствие» (там же, л. 72). Нельзя не присоединиться к 
искреннему восклицанию автора письма: действительно, 
вот оно, редкое счастье в архивной судьбе документов!

В 1953 году сохранившиеся части архива Тынянова бы­
ли переданы в Государственную библиотеку СССР им. 
В. И. Ленина и в 1965 — 1966 годах — в ЦГАЛИ. Но 
среди этих материалов не оказалось многих рукописей 
произведений Кюхельбекера, его дневников и переписки, 
так щедро цитировавшихся Тыняновым в его статьях 
о поэте в 1930-е годы. По всей вероятности, суровые бло­
кадные годы не прошли бесследно для рукописей и какая-то 
часть из них оказалась утраченной. Не случайно поэтому 
при последующих изданиях произведений Кюхельбекера, 
в том числе и в недавнем академическом в серии «Литера­
турные памятники» — «В. К. Кюхельбекер. Путешествие. 
Дневник. Статьи» (Л., 1979), составители вынуждены
были для восстановления текста сочинений Кюхельбекера 
обращаться к статьям о нем, так как «цитаты и указания 
в работах Ю. Н. Тынянова зачастую являются единствен­
ным источником наших сведений о ряде произведений» 
(там же, с. 649).

Таким образом, естественным предполагается обраще­
ние к исследованиям Тынянова, и в первую очередь к его 
неоконченным, черновым наброскам, подготовительным ма­
териалам,— в поисках и надежде обнаружить неучтенные 
специалистами цитаты и отрывки из произведений Кюхель­
бекера, сделанные в свое время Тыняновым. Практическая 
реализация такого подхода подтвердила его теоретическую 
состоятельность.

В архивной единице хранения, озаглавленной «Статья 
Ю. Н. Тынянова «Грибоедов и Крылов», среди подгото­
вительных материалов к ней хранится небольшой, запол­
ненный карандашным текстом листок бумаги. В левом верх­
нем углу подчеркнуто: «8 декабря 1843 года», в правом —
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«(Кюхельбекер). Дневник». Обращаемся к самому полному 
изданию дневника Кюхельбекера в уже упомянутом нами 
академическом издании: дневниковые записи за 1843 год об­
рываются 21 ноября и далее — сразу запись от 6" января уже 
1844 года... А у нас в руках, напомним, запись от 8 де­
кабря 1843 года. Новый текст из, по всей вероятности, окон­
чательно утраченного подлинника дневника Кюхельбекера?!

Эта выписка из дневника Кюхельбекера не случайно ока­
залась среди подготовительных материалов Тынянова к 
статье о творческих взаимоотношениях Крылова и Грибое­
дова. Кюхельбекер, этот восторженный друг Грибоедова, 
не раз высказывал мысль о близости литературного твор­
чества Грибоедова и Крылова и, более того — о влиянии 
Крылова на многих видных представителей русской лите­
ратуры эпохи, включая и того, чьим именем названная 
эпоха вошла в историю русской литературы. Приведем, быть 
может, самое характерное высказывание в этой связи Кюхель­
бекера. 27 мая 1845 года он записал в своем дневнике: 
«Сегодня ночью я видел во сне Крылова и Пушкина. Крылову 
я говорил, что он первый поэт России и никак этого не пони­
мает. Потом я доказывал преважно ту же тему Пушкину. Гри­
боедова, самого Пушкина, себя я называл учениками Кры­
лова; Пушкин тут несколько в насмешку назвал и Баратын­
ского. [...1 Теперь не во сне скажу, что мы, т. е. Грибоедов, 
я и даже Пушкин, точно обязаны своим слогом Крылову...» 
(там же, с. 429). По всей вероятности, именно эти вы­
сказывания Кюхельбекера дали толчок Тынянову обратиться 
к сопоставительному исследованию творчества Крылова и 
Грибоедова. Так, в начале своей незаконченной статьи 
Тынянов пишет о Кюхельбекере как об одном из первых, 
кто обратил на это внимание. Для этой цели, видимо, и была 
сделана выписка из дневника Кюхельбекера. Воспроизводя 
ее полностью, отметим, что в ней упоминается Михаил 
Кюхельбекер (1839 — 1879) — сын поэта.

«8 декабря 1843 года. (Кюхельбекер) . Дневник.
Хочешь ли знать, кого считаю самым оригинальным и чуть 

ли не первым из Русских поэтов? (Я его теперь изучаю 
и вместе с Мишей учу наизусть) — Ивана Андреевича 
Крылова.— Право! Грибоедов его ученик по слогу: — 
почти каждая, каждая его баснь в своем роде совершен­
ство.— В наш эксцентрический век это покажется страшным 
староверством» (ф. 2224, оп. 1, ед. хр. 99, л. 42).

...«Рукописи... Что же с рукописями, с трудами будет? 
Пропадет все». Вот счастье, скажем вслед за Казанским, 
что не всегда сбывается пророчество этих горьких слов 
Кюхельбекера — Тынянова...



«ТРУД ЦЕЛОЙ ЖИЗНИ»
(Письма А. А. Фета Я . К. Гроту)

Публикация Л. Я. Дворниковой

В литературной деятельности Афанасия Афанасьевича 
Фета (1820 — 1892) можно различить несколько периодов, 
между которыми прошли долгие годы, заполненные военной 
службой и хозяйственной деятельностью. Но если процесс 
поэтического творчества возникал и затухал у Фета непроиз­
вольно, то работа над переводами шла постоянно.

Впервые потребность переводить проявилась у будущего 
поэта, когда ему не исполнилось еще и семи лет. Раньше зна­
комства с русской грамматикой он был обучен читать и пи­
сать по-немецки своею матерью Шарлоттой Фет. Прочитан­
ные стихи производили на ребенка сильное впечатление, 
вызывали у него желание перевести их на русский язык. 
Не умея сам записать, он бежал в спальню к матери и с 
восторгом диктовал ей свой стихотворный перевод, который 
она записывала при свечке карандашом на клочке бумаги. 
Об этом говорит Фет в своих воспоминаниях (см. Ранние 
годы моей жизни. М., 1893). Он даже приводит одно из 
таких стихотворений, удержавшееся в его памяти.

Знание немецкого языка было усовершенствовано Фетом 
во время учения (1834—1837 годы) в немецком пансионе 
в городе Верро Эстляндской губернии, где его сочинения 
ставились в пример ученикам-немцам.

Благодаря превосходному знанию немецкого языка 
Фет получил возможность познакомиться с немецкой ли­
тературой и с мировой поэзией в немецких переводах. К 
моменту поступления в Московский университет (1838) 
он был поклонником и горячим пропагандистом поэзии Шил­
лера, Гете и Гейне.

Интересно отметить, что первой журнальной публика­
цией Фета были переводы трех стихотворений Гейне 
(см. Москвитянин, 1841, № 12). В 40-е — 50-е годы, да 
и позднее, Фет очень интересовался поэзией Гейне. До­
статочно перелистать «Стихотворения» Фета, изданные 
в большой серии «Библиотеки поэта» (Л., 1959), чтобы 
обнаружить 35 стихотворных переводов столь любимого им 
поэта.

Итак, немецкая литература, немецкий язык... Этому есть 
свое объяснение. Тут, пожалуй, стоит коснуться ранней био­
графии Фета. Он родился в доме помещика А. Н. Шеншина, 
в Мценском уезде Орловской губернии. Мать поэта —
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Шарлотта Фет бежала из Германии от мужа Иоганна- 
Петера-Карла-Вильгельма Фета в Россию, к Шеншину, 
и родила сына, который был крещен и стал носить фамилию 
русского отца. Но в 1834 году Орловская духовная кон­
систория установила, что мальчик родился до оформления 
брака его матери с Шеншиным и что он не имеет права но­
сить эту фамилию, а должен впредь именоваться Гессен- 
дармштадским Иоганном Фетом. И лишь в начале 80-х годов 
«по высочайшему повелению» он получил право носить 
фамилию «Шеншин» и права потомственного дворянина. 
Фет добился своего (через 50 лет!). Но чтобы завершить 
наш небольшой экскурс в биографию Фета, добавим к 
этому одну колоритную деталь. Фет всегда и всюду 
утверждал, что он — Шеншин. Но в 1857 году, когда 
он женился на М. П. Боткиной, он написал ей «сек­
ретное» письмо (на конверте надпись Фета «читай про 
себя»), в котором сообщил, что Шеншин не был его отцом. 
Это письмо хранится в отделе рукописей Государственной 
библиотеки СССР им. В. И. Ленина. Загадка осталась 
загадкой...

Но вернемся опять к Фету — переводчику 40-х — 
50-х годов, Фету — студенту Московского университета. 
Было много переводов с немецкого. Но Фет переводил и 
стихи Андре Шенье и Беранже, Байрона и Томаса Мура, 
Адама Мицкевича, Гафиза и Саади. Он интересовался 
и античной поэзией.

Учась в университете, Фет почти не посещал лекций. 
Исключением были лекции Д. Л. Крюкова — профессора 
римской словесности и древностей. Увлечение лекциями 
Крюкова о поэзии Горация побудило Фета к самостоятель­
ной работе: он перевел несколько од Горация. С переводом 
одной из них «К республике» Крюков ознакомил студентов 
и попечителя университета. И на несколько лет Гораций 
стал любимой «темой» Фета. Затем «Гете со своими рим­
скими элегиями и Германом и Доротеей и вообще мастер­
скими произведениями под влиянием античной поэзии увлек 
меня до того,— вспоминал поэт,— что я перевел первую 
песню Германа и Доротеи» (А. А. Фет. Ранние годы моей 
жизни. М., 1893, с. 209).

Со своими переводами Горация Фет познакомил И. С. Тур­
генева при их первой встрече в 1853 году в Спасском-Лу- 
товинове (Фет в то время жил рядом в имении Новоселки 
Мценского уезда). Встреча их была дружеской. Тургенев, 
любивший и знавший античную поэзию, не только восхищал­
ся фетовскими переводами Горация, но взял на себя труд
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сверить их построчно и обещал оказать содействие в на­
печатании, как только вся работа над одами Горация будет 
закончена. Поддержка Тургенева привела к тому, что в 
короткий срок перевод, над которым Фет работал более 
15 лет, был окончен. И в 1856 году Фет возобновил разговор 
с Тургеневым о своих переводах. Правда, главной заботой 
Тургенева стало издание сборника стихотворений Фета, 
который вышел в 1856 году, но обещание, данное им от­
носительно переводов, было Тургеневым исполнено. При его 
содействии «Оды» Горация в переводе Фета были опубли­
кованы в журнале «Отечественные записки» в № 1, 3, 5, 8 за 
1856 год. И тогда же вышли отдельным изданием. Тургенев 
принял участие в редактировании перевода. Он стремился 
освободить перевод от архаичных, устаревших слов и выраже­
ний, которые Фет часто употреблял и которые вместе с 
синтаксической усложненностью делали его иногда трудно- 
воспринимаемым. Фет не всегда был согласен с Тургеневым.

Положительную оценку переводу дал Н. Г. Чернышев­
ский: «Г. Фет трудился серьезно и добросовестно и, дей­
ствительно, успел дать нам перевод, который должен быть 
назван капитальным приобретением для русской литера­
туры» (Н. Г. Чернышевский. Оды Квинта Горация Флак- 
ка. ПСС, т. 4. М., 1948, с. 509).

Но были и другие, более критические отзывы об этой 
работе. Фет болезненно воспринял рецензию на перевод 
Горация профессора Московского университета С. Д. Ше­
стакова, напечатанную в «Русском вестнике» № 1 за
1856 год. Фет даже опубликовал ответ на эту рецензию, в 
котором объяснял цели, задачи и принципы своей перевод­
ческой деятельности. Глубоко чувствуя и воспринимая 
поэзию древних, он хотел познакомить с ней возможно боль­
ший круг образованных людей. Он был уверен, «что только 
погружаясь от времени до времени в первобытный источник, 
поэзия какого бы то ни было народа может, как богиня, 
сохранить вечную свежесть и не впасть в дряхлое безвкусие» 
(А. Фет. Ответ на статью «Русского вестника».— Отечест­
венные записки, 1856, № 6, с. 28). Свою работу он начинал 
с подстрочного перевода. Отказавшись от намерения перево­
дить размером подлинника, он искал размер, руководствуясь 
своим поэтическим слухом. Дальше начиналась работа над 
словом. При этом Фет исходил из убеждения, что перево­
дить надо, точно следуя подлиннику, не добавляя ничего 
от себя. «Сочинять Горация, искажать произвольной формой 
или, с другой стороны, опошлять буквальным переводом... 
я не мог решиться» (там же, с. 29).
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Итак, переводы Фета критиковались, брались под сомне­
ние. Особенно эти нападки усилились в 60-е — 70-е годы, 
когда вообще Фет перестал пользоваться доброжелательным 
вниманием критики. Ему необходим был союзник, человек, 
который бы понимал значение переводов, разделял бы его 
взгляды в этой области. И был бы достаточно авторитетен. 
И такой человек нашелся.

В ЦГАЛИ хранятся письма Фета к Якову Карловичу 
Гроту (1812—1893), видному ученому-филологу, академику 
(ф. 123, оп. 1, ед. хр. 61). Они относятся к 1880-м годам 
(хотя Фет познакомился с Гротом еще в 1864 году) и по­
священы в основном переводческой деятельности поэта. Дата 
первого письма — 20 августа 1883 года. Причины, побудив­
шие Фета «возобновить» знакомство с Гротом, были сле­
дующие. Фет закончил перевод всех произведений Гора­
ция и собирался их издать. Имея по опыту издания перевода 
«Фауста» в 1882 — 1883 годах «затруднения с московскими 
типографиями, из которых получить книгу в надлежащем ви­
де почти невозможно», и не желая «...видеть труд целой 
жизни испорченным ошибками и неряшливостью», он 
решил обратиться к Гроту за советом как к человеку, 
опытному в издательском деле (см. там же, ед. хр. 61, л. 
1 об.).

Кстати, Грот начинал как переводчик. В 1838 году в 
«Современнике» был напечатан его перевод поэмы Байрона 
«Мазепа», затем последовал перевод «Саги о Фритьофе» 
шведского поэта Тегнера. Переводы получили одобрение 
В. Г. Белинского и В. А. Жуковского. Однако позднее 
Грот целиком занимался филологией, историей литературы. 
Им было подготовлено издание сочинений Г. Р. Державина, 
затем были подготовлены к печати письма Екатерины И, 
сочинения и письма И. И. Хемницера, письма Н. М. Карам­
зина. Самую широкую известность получило имя Грота как 
инициатора и учредителя Комитета по сооружению памят­
ника Пушкину в Москве. Одна из главных ролей принадле­
жала ему в церемонии и торжестве открытия памятника 
в 1880 году. На средства, оставшиеся от собранного на 
памятник, Дкадемией наук были учреждены премии имени 
Пушкина за исследования по истории языка и литературы 
и за сочинения по изящной словесности. Пушкинской 
премии 1884 года (2-е присуждение) был удостоен Фет 
за перевод произведений Горация.

Инициатором выдвижения стал Грот, сумевший оценить 
заслуги Фета в области перевода после ознакомления с при­
сланными ему переводами «Фауста» Гете и книги Горация.
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Рецензировал работу профессор римской словесности И. В. 
Помяловский. Поставив перевод в один ряд с переводами 
«Илиады» Н. И. Гнедина и «Одиссеи» Жуковского, он ут­
верждал, что «по языку и отделке стиха перевод г. Фета 
стоит неизмеримо выше перевода Гнедина, а по непосред­
ственному изучению подлинника — выше перевода Жуков­
ского... с одной стороны, он представляет обогащение нашей 
поэтической литературы, а с другой — содействует верному 
ознакомлению читающей публики с одним из великих поэтов 
античного мира» (Отчет о присуждении Пушкинской пре­
мии в 1884 г. СПб., 1884, с. 3).

Письма Фета к Гроту коротки, сдержанны, часто носят 
благодарственный или поздравительный характер. Но среди 
них выделяется письмо от 18 декабря 1885 года, которое 
ниже нами публикуется (ф. 123, оп. 1, ед. хр. 61, лл. 5—6). 
Это письмо — обращение поэта к ученому, филологу, знатоку 
античной поэзии, поэту, каковым и был Грот (стихи которого 
были опубликованы посмертно).

Но прежде чем привести это письмо, необходимо сказать 
о фетовских переводах Ювенала и Овидия.

Получив перевод Ювенала, в предисловии к которому 
Фет высказал свои взгляды на задачи перевода, Грот в 
письме от 15 декабря 1885 года выразил признание пра­
вильности тех принципов, которым следовал Фет, несмотря 
на сложность и трудность задачи, которую он перед собой 
ставил. В своем предисловии к Ювеналу Фет писал: «Сча­
стлив переводчик, которому удалось отчасти достигнуть 
той общей прелести формы, которая неразлучна с гениаль­
ным произведением: это высшее счастье и для него и для 
читателя. Но не в этом главная задача, а в возможной бук­
вальности перевода; как бы последний ни казался тяжеловат 
и шероховат на новой почве чужого языка, читатель с чуть­
ем всегда угадает в таком переводе силу оригинала, тогда 
как в переводе, гоняющемся за привычной и. приятной чи­
тателю формой, последний большею частью читает перевод­
чика, а не ее автора» (Ювенал. Сатиры. М., 1885, с. 6).

Особенность Фета-переводчика 70-х — 80-х годов 
была в том, что он неукоснительно соблюдал в переводе 
порядок строф и количество строк соответственно их по­
рядку и количеству в оригинале, сохранял размеры подлин­
ника, стремился передать несвойственные поэзии - того 
времени виды стиха, например Knittelvers (дольник), доби­
ваясь тем самым идеальной точности перевода, но ценой 
усложненности ритма и синтаксиса стиха, что вызывало у 
многих насмешливое обвинение в «тредиаковщине».
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Поддержка Грота воодушевила Фета. Дорогие для него 
слова Грота он привел в предисловии к следующему своему 
переводу — «Превращениям» Овидия. «...По-моему, именно 
так надо переводить, добывая с бою каждую мысль подлин­
ника своему языку и своему народу; так называемые воль­
ные переводы я, вместе с Вами, считаю ложным родом, 
позволительным только в виде поэтической игры, между де­
лом, оригинальному таланту» (Публий Овидий Назон. 
15 книг превращений. М., 1887, с. III).

Итак, письмо поэта-переводчика к ученому-филологу.
Москва,
Плющиха.

18 декабря 1885.
Г лубокоув аж ае мыи 

Яков Карлович!
Я мог бы ограничить эти благодарственные строки 

словами, что письмо Ваше от 15 декабря, которое на всю 
жизнь сохраню как драгоценность, привело меня в восторг, 
близкий к опьянению. Конечно, к немногим строкам, на­
писанным твердою рукою мастера мысли и науки, я ничего 
в сущности прибавить не могу, чего бы они в себе не за­
ключали.— Но мне слишком горько было бы явиться на Ва­
ши глаза или человеком, прибегающим к фразам, или буднич­
ным литературным самолюбцем.

Поэтому решаюсь отнять у Вашего драгоценного времени 
несколько минут, чтобы выставить мой восторг в настоящем 
его характере.

Чтобы до известной степени правильно отнестись к мо­
менту восторга, лучше всего, мне кажется, отбросить 
эгоистическое я и взглянуть на привходящие обстоятельства 
объективно.— Вообразим себе человека (скажем, ремеслен­
ника, художника, все равно), который давно ясно различает 
три вида одной и той же красоты, как бы три последователь­
ных моды: древнюю рубашку (тунику), еле прикрывающую 
пластичные формы, причем руки и ноги остаются обнажен­
ными и художник овладевает слушателем только наиболее 
рельефным указанием на обнаженную красоту. Во-вторых, 
на средневековые, северные жилет или поддевку со штанами, 
причем художнику необходимо уже закликать публику 
рифмами, и, наконец, на французский, атласный, акаде­
мический кафтан, требующий сверх рифм еще и внешнего 
лоска, которого не знали средневековые Knittelverse*.

Несомненность этих фактов заставила великого Гете

*  Дольник, тонически рифмованный стих (нем.)
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начать своего средневекового Фауста Кшие^егя’ами, от ко­
торых, произведши сразу на читателя [местное?] историче­
ское впечатление, он только мало-помалу переходит к уступке 
современному атласному кафтану.— Прибавим, что как 
переводчик, радовавшийся удаче, с какой ему довелось 
буквально сохранить в начале «Фауста» всю характерную 
причудливость оригинала, тотчас же услыхал голос критики: 
что это перевел Тредьяковский; другими словами: нам пода­
вай французский кафтан, а будет ли Ахиллес похож в нем 
на самого себя, до этого дела нет. И вот переводчику, ис­
пытавшему все это на себе, предстояло нарядить древних 
в современные фраки, отбрасывая все к ним не подходящее, 
т. е. не вносить ничего нового, кроме фабулы, в свою наряд­
ность, или, вопреки фраку, указывать на красоту туники и 
наготы и с тем вместе стать лицом к лицу с тысячами 
препятствий. Стихом подлинника переводить запрещает 
северное ухо: но оно допускает известное к нему прибли­
жение, которое узнается только чутьем. Вы начали перево­
дить пьесу и довольны верностью букве, но ваш размер 
дает тон совершенно противоположный оригинальному, и 
вы должны перечеркнуть перевод и искать подходящего 
тона. А найдете, так современный фрачный читатель не 
умеет читать вашего перевода.

Н[а]пр[имер]:
41. «Галера эта, видите ль, вы, странники» или: 47. 

«Сократион и Порций, две вы латы» — и говорит, что это 
проза, произвольно написанная строчками!! — Вы встречае­
те слова с древним смыслом, н[а]пр[имер] р1е1аз*, и 
должны искать подходящего выражения. Вы должны идти 
на тысячи рисков, в ущерб собственной заслуге в глазах 
большинства. Но наш переводчик, махнув на все это рукой, 
пускается в девственный, непочатый лес, со слабым, карман­
ным компасом личного вкуса. Он наперед знает, что, изранив 
ноги о неизбежные корни, он заслужит одни нарекания 
за неумелость, — и вдруг подобный Вам муж разума и науки 
говорит ему, что он идет куда следует!

Теперь Вы поймете мой восторг.
Я так привык в течение одной четверти столетия, в которой 

даже ничего не печатал, к ежедневным надо мною глумлени­
ям, что, кажется, защищаю здесь не столько свою лич­
ность, сколько дорогое мне дело. В настоящее время наслаж­
даюсь борьбой с тонким мастером Овидием, за которым иду

*  1) Набожность, 2) любовь, нежность, преданность, 3) справед­
ливость, правосудие, 4) добросердечие, доброта, милосердие, сострадание 
(лат.).
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по «Превращениям» по пятам строка в строку и даже слово 
в слово. Но тут привившаяся у нас форма гекзаметра дает 
возможность гнаться и за благозвучием и надежду на чи­
тателей и помимо учащейся молодежи, для которой тружусь. 
Если доживу, «Превращения» появятся в начале будущей 
зимы, и если бы Вы разрешили мне привести в предисловии 
драгоценные слова Ваши, касающиеся избранного мною на­
правления, то Ваше имя было бы для моей книги Эгидой, 
которая защитила бы ее от многих нареканий. Прилагая 
при сем перевод из Шопенгауэра, прошу верить глубочайше­
му уважению и сердечной признательности

Вашего покорнейшего слуги 
А. Шеншина

В последние годы жизни Фет особенно много уделял 
внимания переводам античных авторов. Кроме Горация, Юве­
нала, Овидия, он также перевел Вергилия, Проперция, 
Марциала, Персия, Катулла, Тибулла, Плавта, Лукреция. 
Несколько лет трудился Фет над переводом книги немец­
кого философа А. Шопенгауэра «Мир как воля и пред­
ставление» и в 1886 году первый познакомил с ним русского 
читателя.

Как и поэзия Фета, переводы эти большого успеха во 
второй половине XIX века не имели. Лишь к концу жизни 
поэта и после его смерти этот многолетний труд получил 
общественное признание.



«МНОГО ЗВАННЫХ, МАЛО ИЗБРАННЫХ»
(Из воспоминаний А. А. Сантагано-Горчаковой)

Публикация А. В. Кутищевой

Александра Александровна Сантагано-Горчакова (1842— 
1913) — оперная певица, с большим успехом выступавшая 
в 1860—1870-х годах в оперных театрах крупных про­
винциальных городов — Киева, Харькова, Одессы. Роди­
лась она в богатой дворянской семье Мензенкампф. Фамилия, 
иод которой она выступала на сцене, состояла из псевдо­
нима — Сантагано и фамилии по мужу — Горчакова. 
Окончив Патриотический институт* в Петербурге, она 
вернулась к родителям в Харьков, где и увлеклась театром. 
Этому содействовал один из ее братьев, оставивший воен­
ную карьеру, с успехом организовывавший любительские 
спектакли и ставший антрепренером. Встреча со знаменитым 
американским трагиком А. Олдриджем, приехавшим в Рос­
сию на гастроли в 1858 году и выступавшим в Петербурге, 
Москве, Киеве, Харькове и других городах, усилила инте­
рес молоденькой Мензенкампф к сценическому искусству. 
В 1864 году она начала занятия пением в Петербурге у 
профессора П. Репетто. Через год продолжила обучение в 
Италии и с успехом дебютировала в Лугано. Огромные ис­
пытания выпали на долю молодой певицы, с трудом полу­
чавшей ангажементы у различных импресарио.

Вернувшись в Россию, Сантагано-Горчакова с 1866 года 
в течение четырех лет пела на сцене Киевской оперы. 
Знаменитый тенор Федор Петрович Комиссаржевский 
(отец В. Ф. Комиссаржевской), приезжавший в Киев на 
гастроли, пел с тогда еще совсем молодой певицей оперной 
труппы Ф. Бергера Сантагано-Горчаковой дуэт из оперы 
М. И. Глинки «Жизнь за царя» («Иван Сусанин»).

В Киеве Сантагано-Горчакова была дружна с семьей 
Рокотовых. В. Д. Рокотов, отец писательницы М. В. Ямщико­
вой (Ал. Алтаев), был создателем первого русского народ­
ного театра в Киеве. Особенно близка она была с его женой — 
А. Н. Толстой. В доме у Рокотовых певица была частой го­
стьей. Об этом пишет Ал. Алтаев в своей книге «Памятные 
встречи», где Сантагано-Горчаковой посвящена одна из гла 
вок под названием «Пропагандистка Глинки» (М.— Л., 1946, 
с. 115-121).

*  В современных справочниках ошибочно указывается Смольный 
институт.

54



В Киевской онере Сантагано-Горчакова пела партии 
Наташи в «Русалке» А. С. Даргомыжского, Людмилы в 
«Руслане и Людмиле» и Антониды в «Жизни за царя» 
М И. Глинки, Розины в «Севильском цирюльнике» Дж. 
Россини и Виолетты в «Травиате» Дж. Верди. Обладая 
сильным голосом большого диапазона и драматическим та­
лантом, Сантагано-Горчакова, по свидетельству современ­
ников, имела необычайный успех у поклонников оперного 
искусства, спектакли с ее участием шли всегда с аншлагами.

В конце 1870-х годов Сантагано-Горчакова организовала 
собственную труппу и гастролировала в Италии, где про­
пагандировала произведения русских композиторов, особен­
но Глинки. На сцене миланского театра Dal Verme по 
инициативе и на средства Сантагано-Горчаковой 8 мая 1874 
года была поставлена опера «Жизнь за царя», текст которой 
был переведен ею на итальянский язык. Вернувшись в 
Россию, певица оставила сцену, лишь изредка выступала 
в благотворительных спектаклях и концертах. В ее жизни 
начался новый период — она занялась педагогической 
деятельностью. Вначале преподавала пение в Одессе, 
с 1892 по 1897 год — в Московском филармоническом 
училище, последние 16 лет — в Киеве. Одним из ее уче­
ников был Л. В. Собинов. Будучи всесторонне образованным 
человеком и прекрасно владея иностранными языками, Сан­
тагано-Горчакова переводила оперные либретто и романсы. 
В Одессе вела в «Новороссийском телеграфе» (позднее 
«Одесском листке») отдел музыкальных рецензий.

Умерла Сантагано-Горчакова 25 марта 1913 года в Киеве. 
Л. В. Собинов посвятил памяти своей учительницы следу­
ющие строки: «Я прежде всего не могу не вспохмнить с чув­
ством вечной признательности, что обязан всей своей сцени­
ческой карьерой покойному старому другу... Ни с кем из 
учеников она не теряла связи. Со всеми переписывалась, 
за всех хлопотала, всем устраивала ангажементы, пригла­
шения, помогала из личных средств» (Киевская мысль, 
1913, 28 марта). В ЦГАЛИ хранится фотография Сантага­
но-Горчаковой с дарственной надписью Собинову: «Та­
лантливому Леониду Витальевичу Собинову на добрую па­
мять от старого друга и профессора. А. Сантагано-Горча­
кова. Киев. 3 июня 1901 г.» (ф. 864, оп. 1, ед. хр. 1636).

Ал. Алтаев в книге «Памятные встречи» передает слова 
своей матери о Сантагано-Горчаковой: «Она обещала напи­
сать о своем пребывании в Италии, и нам, русским, эти 
воспоминания особенно дороги — из них мы узнаем, какие 
испытания приходилось выносить певцам и певицам, прежде
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чем они окончат «отделку» голоса», — и продолжает: «После; 
смерти моей матери в ее вещах остались неоконченные 
записки Сантагано-Горчаковой, которые та дала ей когда-то 
для просмотра» (с. 117 — 118, 121).

Сейчас эта рукопись хранится в ЦГАЛИ (ф. 857, оп. 1, 
ед. хр. 1); текст публикуется выборочно — опущены быто­
вые подробности, купюры в тексте обозначаются отточием.

Я родилась в семье (отец мой был из лифляндских дво 
рян, мать малороссийская помещица), гордившейся своим 
гербом, украшающим и поныне одну из стен рижского 
Rathaus’a. Это я говорю для того, чтобы дать понять, как 
далека была от всех мысль видеть меня когда-либо на сцене. 
Окончивши Патриотический институт, я, как все барышни 
ехала домой, чтобы выезжать, веселиться и выйти замуж. 
Отец был строг, требовал, чтобы мы без дела дома не сидели, 
и я стала продолжать уроки музыки и начала учиться 
пению...

Живая от природы, лихая наездница, неутомимая танцор­
ка, имея огромный круг знакомых (мы с матерью делали 
до 70 визитов), я постоянно вращалась в большом свете, где 
привыкла петь не конфузясь, и производила фурор... Один 
из братьев моих, страстный любитель театра, участвовав­
ший со мною во всех любительских спектаклях, женившись, 
оставил полк и, к ужасу всей семьи, снял Х[арьковск] ий 
театр... Плата была огромная, артистов масса, но денег что-то 
мы не видели, и сперва лес, а потом дачи уходили на это 
предприятие, и брат мой понемногу разорялся. Но театр 
обладает такой притягательной силой, что, видя неминуемую 
гибель, брат не унимался и жил надеждой!.. Я все вечера, 
когда только меня отпускали, проводила в братниной ложе, 
выходящей также на сцену, упиваясь запахом кулис, словно 
яд вливавшимся нам в жилы.

Знаменитый в то время трагик негр Олдридж (Jra 
Aldridge), сводивший с ума Петербург, где он играл не­
сколько вещей из шекспировского репертуара с император­
ской немецкой труппой, изъявил согласие гастролировать 
и у нас. Все места брались с бою, ложа брата была продана, 
и я умолила отца пойти со мною в партер... Хорошо вла­
дея английским языком, я с замиранием сердца и страш­
ным волнением следила за всеми перипетиями трагедии 
и, вернувшись домой, не могла уснуть, так сильно было 
впечатление, произведенное на меня игрою великого арти­
ста. Иллюзии способствовало также отсутствие суфлера.
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На другой день Олдридж был у нас и скоро стал ежедневным 
гостем, радуясь, что есть с кем поболтать по-английски. На 
вопрос моей матери, доволен ли он своей Дездемоной, он 
добродушно, по-детски смеясь, просил меня перевести, что 
она недурная артистка, но «as heavy, as a plum-pudding» 
(тяжела как плум-пудинг). На Олдриджа я смотрела как на 
полубога, ни чернота его, ни противный запах пачули, 
которой он по нескольку раз в день чуть ли не обливался, не 
могли меня разочаровать... но увы, однажды, сидя в ложе 
брата, я увидала, что после сцены ревности он весь зады­
хаясь упал в кресло и тут же, отвернувшись от публики 
и закрыв лицо одной рукой, другой показывал «длинный 
нос» Дездемоне. С той минуты артист потерял для меня 
всякий престиж, и я видела в нем лишь комедианта, 
правда, комедианта хорошо выученного, ломающегося только 
за деньги. Летом брат мой взял кроме того еще и Полтавский 
театр на время ярмарки, куда и переехал со всею труппой. 
Вместе с ним и его женой поехала и я; в ту пору Олдридж 
из скупости расстался со своим переводчиком и потому, 
когда в Полтаве была впервые поставлена для Олдриджа 
шекспировская трагедия «Ричард III» (переведенная для 
русских актеров мною), то за неимением суфлера (нужного 
только для этой роли Олдриджу) суфлировала в кулисах 
я и тем совершенно покорила сердце влюбчивого негра. 
Он просил моей руки; зная, что он женат, я этому крайне 
удивилась, но он успокоил меня, уверяя, что ждать придется 
не долго, так как жена его в последнем градусе чахотки. 
Конечно, на такого рода предложение можно было ответить 
лишь смехом, что крайне рассердило Олдриджа, и мы рас­
стались вскоре и более не встречались... Мечтою всей его 
жизни было играть перед парижской публикой, после 
чего «можно и умереть», не раз говаривал он.

Во время Парижской выставки [18] 67 г. заветное его же­
лание исполнилось, он не только играл в столице Франции 
и пользовался громадным успехом, но получил из рук им­
ператора Наполеона III ценный подарок, орден Почетного 
легиона, и на пути в Россию скончался от холеры на одной 
из промежуточных станций между Варшавой и Петербур­
гом.

В 1864 г. я вышла замуж, но неудачно сложившаяся 
жизнь навела меня на мысль попытаться поступить на 
сцену. Вернувшись через четыре месяца к родителям, я 
поставила вопрос об этом прямо, чем и вызвала полный 
ужас в семье. Что скажут в свете, что подумают немецкие 
родственники!.. После долгих прений, просьб с моей стороны
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и уговоров матери, всегдашней моей заступницы, обожавшей 
и баловавшей меня, отец пришел к следующему решению: 
я могу ехать учиться в Италию, благословение свое он мне 
дает и вручает 3000 р. с тем, чтобы я имела средства для 
поступления на сцену. Со мной должна была ехать мой 
друг детства, девушка моих лет, бедная сирота, жившая 
у нас в доме; одну же меня отпустить родители отказались 
наотрез...

3 октября 1864 г. я с моей верной Пашей выехала в 
Москву, напутствуемая благословениями отца и рыданиями 
моей кроткой и любящей матери. Путь предстоял долгий, 
от Х[арькова] до Москвы железной дороги и в помине еще 
не было. Ехали мы пять дней, по грязи, по гололедице, и 
измученные, почти не останавливаясь в Москве, приехали в 
Петербург, где я и остановилась у тетки моей (сестры отца) 
баронессы Ш... Между теткой и ее двумя дочерьми, пожи­
лыми девушками, было решено повезти меня на пробу к 
знаменитому в то время профессору Петербургской консер­
ватории П. Репетто. Сказано — сделано, и дня через два мы 
отправились в Офицерскую улицу, в квартиру того, от 
которого я ждала решения своей участи. Крошечный, юркий 
человечек,, с громадными глазами и таким же носом, погля­
дел на меня из-под очков (день был воскресный, и он сидел 
дома) и, выслушав с доброй улыбкой о желании моем 
узнать, могу ли мечтать о сцене и просить у него рекомендо­
вать профессора в Милане, maestro подошел к роялю, взял 
несколько аккордов, заставил меня филировать ноты и сде­
лать две-три гаммы. Кончив испытание, он встал и изрек 
следующее: «Madame, можно ли с таким маленьким и не­
красивым голосом мечтать о сцене? Кто вам дал подобную 
мысль? Да вы не в состоянии даже сделать гаммы, а гово­
рите о сцене? Впрочем, посмотрим. Ехать в Италию с та­
кими данными без знания языка слишком рискованно, 
оставайтесь здесь, могу вам дать пока два часа в неделю 
у себя на дому...»

...Я с лихорадочным упорством принялась за работу: 
зубрила гаммы, итальянские слова, делала переводы, раз 
в неделю посещала итальянскую оперу, куда меня возил 
дворник дома, и раз в неделю ездила на вечера к Репетто, 
на которых блистала удивительной красотой жена его... 
поступив к Репетто в октябре, я в декабре услышала от 
него уверенность, что я буду певицей и что такой талантли­
вой натуры он не встречал. Кроме учеников и их родных, 
бывали окончившие у Репетто артисты русской император­
ской оперы: талантливейший бас Сариотти, Кондратьев (те­
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перешний режиссер русской оперы) и тенор Комиссаржев 
ский, красавец, певец, обладавший маленьким, но за- 
мечательно приятным голосом, артист умный, умевший 
в голосовом отношении, что называется, тратить рубль, а 
публику заставлять думать, что он тратит тысячи. При 
Комиссаржевском шли «Сомнамбула» (с Бюдель), «Пури­
тане» и «Фра-Дьяволо», который считался его коронной 
ролью. В ту пору учился у maestro также тенор Николь­
ский, который мог соперничать со знаменитым Тамберли- 
ком (по голосу только) в опере «Вильгельм Телль». Часто 
приезжали также Тамберлик, Нантье-Дидье, Фиоретти 
и превосходный бас-буфф Фиораванти. В один из таких 
вечеров наши знаменитые итальянцы так расшалились, 
что спели квартет из «Бала-маскарада», причем роль Аме­
лии пела красавица Губерт... вместо баритона пел Тамбер­
лик, а басов — Фиораванти и Сариотти; в конце квартета 
«ah che baccano»* они с хохотом уходили все дальше и очу­
тились в кухне... Все привлекало в этих изумительных артис­
тах, даже огромное количество макарон, пожираемых Там- 
берликом, и желтый огромный фуляровый носовой платок, 
и табакерка Фиоретти, этого соловья, не отталкивали меня 
от них: в моих глазах это были полубоги, и действительно, 
таких артистов, считая сюда же и Кальцолари, мы больше 
не слыхали, и лишь Мазини да, пожалуй, Дюран могли 
соперничать с ними.

Я почти нигде не бывала, времени было мало, неохота 
была заводить новые знакомства, да к тому же все мы страш­
но волновались предстоящим концертом maestro, еже­
годно даваемым им в зале Благородного собрания. Maestro на­
писал прелестную баркаролу для Никольского, а хор 
вокализировал с закрытым ртом, причем эффект получался 
поразительный; репетиции занимали много времени. 
Участвовать, кроме избранных учеников и окончивших 
артистов, должен был и А. Г. Рубинштейн, что, конечно, 
придавало особый блеск концерту, состоявшемуся в январе 
[1865 года]. Пели: Комиссаржевский, ученица Бюдель, 
имевшая в каватине из «Сомнамбулы» огромный успех; 
Отмер и Кондратьев исполнили дуэт из «Семирамиды».,. 
Бронников пел со мною дуэт из оперы Педротти «Фиорина». 
Программа была длинная, успех большой. Репетто тор­
жествовал. В концерте этом, кроме самого maestro, чудес­
ного аккомпаниатора, но плохого пианиста, аккомпани­
ровал нам Петр Ильич Чайковский, ученик консерватории,

* Ах, какой шум (ит.).
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снискивавший себе этим средства, а мы и не ведали, какой 
гениальный композитор выработается со временем из этого 
скромного юноши!..

Занятия шли обычным порядком, и maestro с женою 
стали поговаривать о поездке в Италию на время каникул. 
Они брали меня с собою, и было решено, что Репетто устроит 
там мой дебют и оставит меня в Италии. Я, конечно, вы­
писала мою Пашу и стала готовиться к отъезду... особенное 
внимание было обращено на перевозку моих капиталов, в ко­
торых проведенные в Петербурге почти 8 месяцев сделали 
большую брешь: осталось немного более тысячи рублей, 
которые на семейном совете решено было променять на 
золотые... и вшить их в шерстяную нижнюю юбку. Не­
сколько дней кипела работа, и получилось что-то простеган­
ное круглечками, страшно тяжелое, что и было надето на 
меня и в чем я должна была, несмотря на адскую жару, 
ехать до Милана... Милан поразил меня своей красотой, 
балконами, на которых сидели по случаю жаркого времени 
женщины, одетые почти по-бальному, и, чувствуя себя среди 
совершенно чуждого мне народа, мне впервые стало жутко 
и страшно за будущее, но молодость быстро вступала в свои 
права, веселье прогоняло раздумье, и верилось в осуществи­
мость всех молодых грез! Репетто взяли прекрасную 
квартиру, бельэтаж на Корсо Vittorio Emanuele, а мы с Пашей 
и Отмер с крохотным 3-летним ее сынишкой заняли там 
же, но поближе к небу, четыре комнатки с общим балконом.

До конца августа времени оставалось немного, и шла 
усиленная работа, так как для поступления на сцену необ­
ходимо было иметь хоть пять-шесть готовых ролей... Нужно 
было начать хлопотать и о дебюте... В продолжение двух 
недель maestro водил меня знакомиться с театральными 
агентами, без вмешательства коих ни одна сделка, ни один 
ангажемент в Италии немыслимы. Все они, а их тогда было 
много, принадлежали к одному типу жуликов, лгунов и 
вымогателей денег...

Репетто представлял меня как «свою талантливую рус­
скую ученицу», и прозвание «bella bruttina» (красивый 
уродец) осталось за мною. Везде я должна была петь ка­
ватину из «Севильского [цирюльника]» и, наконец, по­
лучила ангажемент в городок Лугано, на очаровательном 
Луганском озере, так пленившем Гейне, и благодаря огром­
ной репутации моего maestro дебют должен был мне стоить 
лишь 150 франков за прокат нот...

Итак, в конце августа муж и жена Репетто уехали в 
Петербург, а я с Пашей отправились в Лугано, с совершенно
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пустым карманом, но с надеждами на полубенефис, выго­
воренный моим maestro. Очаровательный городок, театрик, 
почти купающийся в лазоревом озере, вокруг горы, все это 
как-то празднично настраивало меня...

Не забуду этих первых шагов по сценическим подмосткам. 
Мрак царил кругом, до удушливости пахло сыростью и 
пылью, а возле рампы при свете нескольких лампочек шла 
репетиция «Сомнамбулы» с оркестром и певцами. Этой опе­
рой должен был начаться сезон, «Севильский» шел второй. 
Мой подслеповатый imprésario представил меня дирижеру, 
оркестру и будущим товарищам. Primadonna едва кивнула 
мне головой, а мужчины покровительственно протянули мне 
концы пальцев. Переговорив несколько слов с imprésario 
(Равалья), я, как ошеломленная этим приемом, вернулась 
к моей верной Паше; всю ночь мы не спали, и если бы не 
она, я, кажется, бросив все, уехала бы к родителям. Как-то 
разом я почувствовала себя такой ничтожной, мое предприя­
тие показалось мне настолько смелым, что всякая храбрость 
покинула меня, и я готова была плакать, как ребенок, и 
лететь «к маме и папе».

Но утром солнце как-то особенно ярко светило, а вместе 
с ночными тенями отчасти рассеялись и мои опасения.

Не успели мы отпить кофе, как к дому подошли несколько 
человек: двое из них — imprésario и дирижер — были мне 
уже знакомы, тогда как двое других оказались баритон 
Чичери и некий Г. Пионтелли, приехавший en villégiature* 
из городка Лоди и игравший en amateur** на контрабасе 
в нашем оркестре. Было очевидно, что все они пришли как 
бы экзаменовать меня; я сперва страшно взволновалась, 
но после первых аккордов, взятых дирижером на моем пиа­
нино, самолюбие взяло верх, я стала петь и, к радости 
моей, заметила не только одобрение, но даже удивление на 
их лицах, возгласы «bravo, ma bene»*** слышались непре­
рывно, а когда по окончании арии они узнали, что я сама 
себе все аккомпанирую, я, видимо, выросла в их глазах. 
Тут же было решено, что через неделю состоится мой 
дебют. Уходя, мне жали нежно руки, и безобразный Равалья 
прошептал «сага!»****. Мы с Пашей ликовали. Не прошло 
и часу, как баритон привел мне тенора Берталотти и оба 
с самым униженным видом стали просить меня пройти

*  На отдых (фр.).
* *  В качестве любителя (фр.).

* * *  Браво, здорово (ит.).
* * * *  Дорогая! (ит.)
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с ними роли, так как весьма плохо знали их. Тут уж я по­
чувствовала под собой почву, и когда выходила на сцену 
для дебюта 15 сентября 1865 г., то шла не боясь, не робея, 
как на праздник. Успех я имела очень большой, и «Севиль­
ский» в продолжение полутора месяцев чередовался с 
«Сомнамбулой». Не могу не отдать справедливости италь­
янским артистам, все, до последнего хориста, отнеслись 
самым сердечным образом к молодой иностранке-дебютантке, 
и к кому бы я ни обратилась, каждый считал долгом ободрить 
меня... 15 октября мне был дан бенефис, в котором кроме 
«Севильского» я пела сцену из «Линды» и последнее дей­
ствие «Травиаты».

Мне много аплодировали, театр был полон и освещен 
поклонниками моими «a giorno»*, кроме того из верхних 
ярусов кидали стихи на разноцветных бумажках и выпустили 
несколько белых украшенных лентами голубей. Я получила 
множество букетов и один такой большой, что двое людей 
внесли его на сцену. Вся сияющая вернулась я домой, 
сердце радостно билось, и кусочек холодного мяса и стакан 
кислого вина, которыми мы с Пашей поужинали, казались 
нам царским пиршеством. На дворе лил дождь, было холод­
но и сыро, и вдруг среди тишины темной ночи до слуха 
нашего долетел звук голосов и как бы звон в таз, оказалось, 
что хористы, желая сделать мне овацию, пели «Miserere» 
из «Трубадура», но как ни неуместна была похоронная 
песня при моем веселом настроении, я поняла (как мне 
и было подтверждено хористами), что другого они ничего 
не знали. Хозяйка, вся сияющая от чести, сделанной мне, 
вбежала объяснить, что я должна сойти к ним. Мигом были 
надеты калоши, накинут платок, и с 40 франками в руке 
я сбежала благодарить милых собратьев по искусству и 
просить их выпить за мое здоровье. Восторг достиг апогея, 
и вся эта забавная картина была освещаема тусклым фона­
рем в руках рыжего сына хозяйки. Вернувшись к себе, мы 
принялись считать бенефисный заработок. 750 франков 
золотом и серебром лежали на постели, и я не стыжусь 
признаться, что перецеловала их... это был первый трудовой 
грош, заработанный, да еще в такую минуту, когда сред­
ства мои совершенно истощились. Как сладко я заснула 
в эту счастливую, незабвенную для меня ночь!

Сезон подходил к концу, и impresario ехал с труппой на 
40-дневный сезон в маленький пьемонтский городок Alba, 
где по случаю осенней ярмарки оперные представления

*  Во всем блеске (ит.).
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были обязательны. Ввиду успеха Равалья пригласил и меня 
петь того же «Севильского»... Альба, куда мы приехали, 
был маленький городок, лежавший в котловине; на горах во­
круг густо белел снег, а у нас шел дождь, назойливый, не­
скончаемый... Я наняла две комнаты очень далеко (более 
версты) от театра... Но беда надвигалась, денег не было, 
я написала в Петербург кузинам, прося их продать мой 
оставшийся у них рояль. В продолжение двух недель мы 
питались одними печеными каштанами... Скверно голодать, 
да еще когда так холодно, но родителям я ни словом не 
обмолвилась, хотя постоянно писала им раз в неделю. У нас 
(считая со мною) было пять примадонн, и все мы, не впадая 
в «амикошонство» русских артистов, не будучи знакомы 
домами, сохраняли самые лучшие и приличные отношения; 
говорю приличные, потому что без разрешения артистки, 
поющей в какой-либо опере, где не заняты другие, мы в театр 
не ходили. Хочу еще отметить один факт, это отношение 
ко мне товарищей, тенора и баритона, живших в одном со 
мною доме и, вероятно, знавших о моих плохих финансах — 
они часто звали меня и Пашу закусить после театра; не­
чего и говорить, что я всегда отказывалась... Среди этого 
скучного сезона я имела недурной бенефис (франков около 
300), что вместе с присланными за проданный рояль день­
гами дало нам возможность прилично прожить и вернуть­
ся в Милан в ожидании контракта. Карнавал, время, когда 
все, даже самые маленькие города имеют оперный сезон, 
подходил, и надобно было позаботиться об ангажементе.

Снова начался ненавистный обход агентов, снова просьбы 
не забыть обо мне и обещания подачек...

Вся музыка в Италии находится в руках нескольких 
издателей... Две главные издательские фирмы были тогда: 
Джиованна Лукка и Тито Джулио Рикорди...

С Джиованной Лукка я была давно уже знакома, меня 
поручил ей маэстро Репетто, и я отправилась к ней в ее 
богатейший палаццо, всегда переполненный артистами 
(даже А. Гр. Рубинштейн ездил к ней) и оперными 
композиторами... Signora Лукка встретила меня возгласами 
и поздравлениями, так как из газет она знала о моем счастли­
вом дебюте и последующем сезоне. На вопрос ее, есть ли 
у меня ангажемент на карнавал, я ответила отрицательно, 
прося ее помочь мне... Не уходя от Signor’u, я подписала 
условие на карнавал с платой по 200 франков в месяц. 
Нечего и говорить, с какою радостью я взбежала на 4-й 
этаж к моей Паше, спеша сказать ей приятную весть...

Тенор Берталотти продолжал посещать меня, и я учила
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его петь «Трубадура», которого он не знал, не мог себе 
аккомпанировать, но обязан был готовить роль Манрико 
для карнавального сезона. Я должна была ехать в Лоди 
несколько позже, так как «Сомнамбула» была назначена 
2-й оперой. Помню как сейчас, 15 декабря в 10 ч. вечера 
я вбивала в ухо и в голову бедного мужичка Берталотти 
каватину из «Трубадура», как вдруг послышался сильный 
звонок у двери и, к моему удивлению, вошел [антрепренер] 
Маркетти. «Avete coraggio, Signora?»*— спросил он меня. 
«Конечно, да»,— ответила за меня моя молодость. «Так 
едемте со мною завтра: комиссия протестовала примадон­
ну, и вы должны открыть сезон оперой «Ионе» [Э. Петрел- 
лы]. Оперы этой я не только не слыхала, но даже не знала 
о существовании ее. Маркетти так уговаривал меня, что было 
решено, что в 6 ч. утра я буду на дебаркадере и мы отправимся 
вместе... Паша стала укладывать вещи, а я побежала к моему 
другу суфлеру объявить о нашем отъезде; но каков был мой 
ужас, когда добрейший Феррари стал ругать меня... ока­
залось, что «Ионе» — 5-актная опера для сильно драмати­
ческого сопрано и мне с моим небольшим голосом нельзя 
было и подумать браться за такую вещь.

Я вернулась к себе в полном отчаянии, но ехать надо было, 
слово дано и отступать поздно. С рассветом были мы на 
станции. Шел снег, было неприветливо, сыро и холодно. 
В 10 ч. поезд примчал нас в Лоди, антрепренер поручил меня 
театральному «avvisatore»**, который в один миг нашел мне 
квартиру против театра, а в 12 часов я была на репетиции, 
где мне вручили мою объемистую высокую роль, при виде 
которой я просто ахнула! Отобедав наскоро, я, вернувшись 
с репетиции, тотчас принялась рассматривать свою партию 
(пианино было у моих милых старичков-хцзяев), и я все 
более и более убеждалась в невозможности браться за такую 
оперу. В 7 ч. вечера на вторую репетицию (товарищи мои 
почти уж знали всё) явился in corpore весь состав дирек­
ции, состоящей из синдика и нескольких меломанов го­
рода. Спеть я ничего из роли не могла, но исполнила арию 
из «Сомнамбулы», чем и вызвала полное одобрение дирек­
ции, решившей во что бы то ни стало выпустить меня для от­
крытия сезона в «Ионе». Другой день весь прошел в 
упрашивании, с моей стороны, чтобы вызвали певицу на 
драматические роли из Милана, но все было тщетно; тем 
не менее я роли не учила. К счастью, я заболела... и доктор

*  У Вас хватит смелости, синьора? (ит.)
* *  Посыльный (ит.).
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заявил, что у меня начинается ангина. Полетели телеграм­
мы в Милан к агентам, но певиц или не было, или они спра­
шивали такие шальные деньги (5 и 8 тысяч лир), что о них 
и думать было невозможно. Время шло, отменить оперу 
нельзя было, так как город давно уже мечтал услыхать 
«Ионе». Я выздоровела, артисты продолжали репетировать, 
и Маркетти снова начал умолять меня. Делать было не­
чего... и я согласилась. В жизни не забуду этих 3-х суток, 
в которые я решилась выучить пятиактную оперу; по­
надеявшись на свою блестящую память, я засела за учение; 
ни днем, ни ночью я не знала покоя, буквально не пила, не 
ела и не спала, а лишь забывалась сном, не выпуская из рук 
партии. Паша была просто в отчаянии. Накануне спектак­
ля мы сидели за обедом, в продолжение которого я отбивала 
темп и повторяла наизусть роль, как вдруг послышался 
стук в дверь и в ответ на мое «avanti»* вошел Пионтелли, 
тот самый, о котором я упоминала при первом дебюте. 
Оказалось, что он житель Лоди и, как встречавший меня 
раньше и поклонявшийся моему таланту, пришел преду­
предить меня, что маркеттевская антреприза не пользуется 
симпатиями в городе... и что из симпатии ко мне он не со­
ветует выступать в день открытия спектакля, а тем более 
в партии, совершенно не подходящей к моему лирическому 
сопрано; вообще советует переждать бурю, долженствующую 
разыграться в театре ввиду того, что антрепризу эту желал 
получить один из «синьоров этого paese» (страны). 
Впоследствии я узнала, что синьор этот был он сам и сам 
же он вел всю интригу, желая сбить с позиции бедного 
Маркетти и сделаться антрепренером. На мой категори­
ческий отказ последовать его благим советам Пионтелли 
ушел, соболезнуя о том, что мне же придется раскаяться. 
Наконец настал день открытия; театр был полон, все 
сошло прекрасно, все мы более или менее имели успех... 
На другой день повторение «Ионе». Театр так же полон, 
но лишь только взвился занавес и начал петь хор, а за ним 
первые свои фразы тенор, как послышались свистки, но 
свистки по команде, в октаву, аккордами. Тенор умолк, 
умолкли свистки, но при первых звуках пения свистки 
раздались с новой силой. Все мы, особливо я, как новичок, 
стоя за кулисами, дрожали, точно в лихорадке. После 
20 минут, показавшихся нам часами, занавес был опущен, 
и мы могли идти домой. Мимоходом Маркетти и maestro 
сказали мне, чтобы я ждала их через полчаса у себя.

*  Войдите (ит.).
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Отправившись в уборную, я очень скоро сняла костюм 
и направилась домой; надобно было проходить фойе, и гла­
зам моим представился весь зал, наполненный публикой, 
очевидно, ожидавшей кого-то или чего-то, и каково было 
мое удивление, когда толпа, расступившись, чтобы дать мне 
пройти, стала горячо аплодировать, очевидно, желая придать 
храбрости новичку-иностранке. Нечего и говорить, как я 
воспрянула духом. Заставши в своей квартире антрепре­
нера и maestro, я передала им о случившемся, и на заседании 
нашем было решено выпустить анонс, что антреприза го­
товит к постановке «Сомнамбулу» с нойым тенором. Театр 
в продолжение 4 —5 дней был закрыт, и ежедневно с 
10-ч[асовым] поездом приезжал тенор,— меня звали, 
я в присутствии комиссии репетировала с ним дуэт, после 
которого тенору вручался обратный билет в Милан, затем 
в 6 ч. вечера проделывалось то же, и лишь на 3-й день 
оставили тенора Джиоржетти, с которым мы с большим 
успехом пели «Сомнамбулу». Маркетти выдержал бурю, 
не сдался, и мы с тем составом спели 17 раз «Ионе» при 
хороших сборах и одобрении публики.

Сезон наш благополучно прошел, я взяла хороший бене­
фис, а по окончании карнавала, когда уехал Маркетти, 
Пионтелли взял театр на великопостный сезон и пригласил 
меня. Явились новые товарищи, новые оперы, из них одна 
«София» — либретто и музыка написаны Карлоттой Фер­
рари* и посвященная мне — выдержала много представле­
ний и принесла лавры автору, баритону Opeo и мне. Вер­
нувшись в Милан, я получила предложение ехать на полто­
ра года в Калькутту; условия были хорошие, интерес 
увидеть новые страны велик, но, не спросив разрешения 
родителей, я не решилась подписать контракт. В ответ на 
мою телеграмму отец велел мне ехать домой, тем более что 
Серматтеи, антрепренер Одесской итальянской труппы, 
взявши Харьковский, Екатеринославский и Полтавский теат­
ры (на летние ярмарочные сезоны), предлагал мне петь с 
итальянцами. Я ответила телеграммой в утвердительном 
смысле, и мы с Пашей живо собрались в дорогу. В Петербурге 
я осталась две недели, чтобы пройти, хотя начерно, не­
сколько опер с моим милым Репетто. Тогда еще не было 
железной дороги от Москвы до Харькова, и мы испытали 
большие мучения. Ехали на санях, на колесах, переправля­
лись со льдины на льдину, и, приехав наконец в Харьков 
31 марта, я дебютировала 4 апреля уже в опере «Риголетто».

*  Итальянской Сафо, как называют ее. (Примеч. авт.)
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Труппа была первоклассная... Оркестр был прекрасный, 
в нем играл 1-ую флейту красавчик Пагани, большой му­
зыкант, ныне дирижер и антрепренер Киевского театра. 
Сезон был один из самых удачных, бенефисы один лучше 
другого. Я получила кроме брильянтовых серег 150 букетов. 
Не забуду своего дебюта... Во время этого короткого сезона 
я много пела, затем с уменьшенной в численности труппой 
мы отправились в Екатеринослав. Нас пугали страшной 
холерой, принявшей с открытием ярмарки угрожающие 
размеры, но мы как-то не тужили; домашний врач моей 
семьи, преданный друг отца, сделавшийся потом европей­
ской известностью — профессор Грубе, снабдил меня 
разными инструкциями и лекарствами, и я весело отправи­
лась с моей Пашей в маленьком удобном дормезе отца. Что 
за веселое было путешествие! Это был целый караван: брич­
ки, коляски, просто перекладные; останавливались на стан­
циях, делали привалы по дороге, от отца было послано 
приказание по губернии держать в готовности хороших 
лошадей и оказывать нам всякое содействие, и мы ели, 
распивали чаи и пели, как поют в молодости, не требуя 
платы за каждую ноту, как нынешние певцы, пели и смеялись, 
да так незаметно и доехали до Екатеринослава. Уныние 
охватило нас; возы гробов встречались всюду, но надо было 
попробовать дать несколько спектаклей. Сцена была так ма­
ла, что я в первый же спектакль отдавила кому-то ногу, 
а крупная Зангери, развернувшись в «Норме» [В. Беллини], 
нечаянно дала две пощечины хористкам... сколько было 
смеху! Но когда умерли две хористки, когда заболели наши 
тенора, когда во время пения «Севильского цирюльника» 
за дверью моей уборной умирал рабочий (кажется, 
из плотничной артели, состоящей при театре), всех нас, 
особливо трусливых итальянцев, охватила паника, и на другой 
день, после спектакля «Ломбардцев», мы, как воры, бежали 
ночью. Ехали опять всей гурьбой уже в Полтаву, на 
Ильинскую ярмарку. Не доезжая пяти верст до какой-то 
станции, оказалось, что ямщик, везший на перекладной 
горничную Зангери, потерял ее... она во сне упала с телеги. 
Тотчас отправились на поиски и здравую и невредимую при­
везли ее; с тех пор отдавался приказ на каждой станции 
ямщикам не терять сонной Аннушки, и ее привязывали 
к талии ямщика. В Полтаве закипела работа: спектакли 
ежедневные, сборы блестящие, но зато какие неудобства 
мы терпели. Жара, мириады мух просто изводили нас! 
Стряпней на артельных началах занимался второй тенор 
Ломбарделли, и в те дни, когда он бывал занят на репе­
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тициях или спектаклях в последнем действии, долго приходи­
лось ждать обеда и ужина.

Самым большим успехом пользовались мы двое: Зангери 
и я, и вспоминаю об этом времени с благодарностью, так как 
ни тени зависти не было в наших взаимных отношениях, 
мы остались всегда добрыми друзьями... В продолжение 
6 недель я спела 8 раз «Сомнамбулу»... Грустно было 
окончить такой блестящий сезон, но пора было и расстаться. 
Завернув на неделю к моим милым старикам, я, получив 
приглашение петь в Милане на театре Santa Radegonda, 
уехала туда с Пашей. Я должна была петь «Севильского» с 
знаменитым buffo Боттеро и «Сомнамбулу»...

Нигде в мире нет такой публики, как в Италии: она 
формирует артистов и способна в один и тот же вечер свис­
тать и аплодировать à outrance*.

В это время меня слушал у Баракки антрепренер Буэнос- 
Айреса, я готова была ехать, даже не дав знать родителям, 
но, получив телеграмму от своих, быстро собралась и уехала 
в Харьков, где меня ожидало приглашение в формировавшую­
ся впервые труппу русской оперы в Киев...

*  Без всякой меры (фр.).



«ЗА ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ»
(Воспоминания М. К . Куприной-Иорданской в записи Н. К. Вержбицкого)

Публикация | Ю. А, Красовского

В 1966 году в серии «Литературные мемуары» в изда­
тельстве «Художественная литература» вышли воспоминания 
М. К. Куприной-Иорданской «Годы молодости». Во вступи­
тельной статье писатель В. Г. Лидин дал очень высокую 
оценку этим мемуарам. Он писал: «Марии Карловне Купри­
ной-Иорданской выпала счастливая судьба: она была первой 
спутницей и другом замечательного писателя А. И. Куприна. 
Содружество это вместе с тем было и творческим: М. К. Куп­
рина-Иорданская обладала даром незаурядного редактора, а 
также даром истинного литератора». Они «совместно руково­
дили таким журналом, как «Мир божий», сыгравшим 
немалую роль в истории русской литературы... Мария Кар­
ловна после журнала «Мир божий» редактировала один из 
самых распространенных журналов того времени «Со­
временный мир»: многие из старшего поколения советских 
писателей начинали именно в этом журнале... Но если мы 
обратимся к нашему времени, то один из первых советских 
толстых журналов...— «Новый мир» — был сделан при уча­
стии его первого литературного секретаря М. К. Купри­
ной-Иорданской... От лет своей молодости до наших дней 
шла Мария Карловна дорогой литературы, и без литературы 
и не представишь себе ее жизнь» (с. 5, 6, 9). В воспомина­
ниях М. К. Куприной-Иорданской, являющихся ценным 
источником по изучению русской литературы начала века, 
нашла отражение ее литературно-журналистская деятель­
ность.

Но, конечно, многое осталось за бортом; как говорит 
опыт, это явление обычное для любых мемуаров.

И вот, неожиданно, в недавно поступившем в ЦГАЛИ 
архиве известного журналиста того времени Н. К. Вер­
жбицкого (1889 — 1973) были обнаружены новые мемуарные 
тексты Куприной-Иорданской (ф. 2560, оп. 3, ед. хр. 21). 
Почему они оказались в архиве Вержбицкого? Предо­
ставим ему слово:

«Ранней весной 1957 года я поселился в Голицыне под 
Москвой в Доме творчества Союза писателей. Комнату 
рядом с моей скоро заняла Марья Карловна Куприна- 
Иорданская, с которой я был знаком еще в давние петербург­
ские времена, когда она издавала журнал «Современный 
мир».
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Незадолго до этой встречи в журнале «Новый мир» были 
напечатаны мои воспоминания о А. И. Куприне, с которым 
я был в дружеских отношениях с 1910 года. Это и послужило 
нашему близкому знакомству с Марьей Карловной, которая 
почти каждый день за обеденным столом делилась со мной 
интереснейшими воспоминаниями, которые я, с ее разре­
шения, тщательно записывал в тетрадку под названием 
«За обеденным столом».

Почти все, что записывалось, я давал читать Марье 
Карловне. Она ничего не вычеркивала и только просила ме­
ня до ее смерти не опубликовывать этих воспоминаний, 
а также не оставлять в них того, что может кого-нибудь 
серьезно обидеть» (там же, л. 1).

На обложке заглавие: «Разговоры Марии Карловны Иор­
данской (6.IV— 22.У.1957). Голицыно. Дом творчества пи­
сателей Литфонда СССР. Записано Н. К. Вержбицким».

Скажем немного об основных темах воспоминаний 
Куприпой-Иорданской, записанных Вержбицким. Конечно, 
больше всего здесь записей о А. И. Куприне. Но есть от­
дельные высказывания о А. М. Горьком, А. П. Чехове, 
И. А. Бунине, Леониде Андрееве и других крупных деяте­
лях русской литературы начала века. Есть высказывания 
и о более «мелких» литераторах: М. П. Арцыбашеве,
Е. Н. Чирикове, И. С. Рукавишникове, М. П. Неведомском, 
Н. С. Ангарском и др. Имеется запись о посещении репинских 
«Пенатов». Одна из наиболее интересных записей — о 
встрече с А. Грином в 1915 году. Есть записи о В. Д. Бонч- 
Бруевиче, который в дореволюционные годы, будучи актив­
ным революционером, большевиком, усиленно занимался 
изучением русского сектантства.

Заметное место уделила Куприна-Иорданская своему 
второму мужу — Николаю Ивановичу Иорданскому (1876— 
1928), активному участнику революционного движения, 
сотруднику «Искры», в послеоктябрьские годы одному из 
первых советских дипломатов. Есть запись высказываний 
Г. В. Плеханова и П. А. Кропоткина об их впечатлениях 
после приезда в начале Февральской революции на родину.

Высказывания Куприной-Иорданской не идут в какой-то 
строгой последовательности. Она легко переходит от одной 
темы к другой, снова возвращается к уже упомянутым 
именам, добавляя какие-то новые детали. Это действи­
тельно непосредственные беседы за обеденным столом. 
Конечно, с некоторыми ее высказываниями, оценками хо­
чется поспорить, не согласиться, но нельзя отрицать за ни­
ми хорошее знание людей и эпохи, остроту и нестандарт­
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ность характеристик. Это делает ее «новые» мемуары, 
записанные Вержбицким, серьезным и весомым дополне­
нием к ранее опубликованным. Купюры обозначены отточием.

— Когда мне было 17 лет, у нас дома в гостях был Ив. Бунин, 
выпил и танцевал вприсядку «русскую». Он вовсе не был 
застенчив или угрюм, как думали некоторые. Это было очень 
давно, мне сейчас 75, вот и рассчитайте...

— Я считаю, что о Куприне надо писать в плане мемуаров 
как о живом человеке. Если разбираться в нем только 
литературоведчески — ничего путно не объяснишь. Он был 
слишком своеобразная личность со множеством нюансов, 
иногда совершенно неожиданных и едва уловимых.

— Вряд ли Чехов много помогал писать Куприну. Он во­
обще не любил советовать и отделывался самыми общими 
замечаниями, большей частью благожелательными и поло­
жительного характера.

— Горький тоже воздерживался советовать и поправлять 
Куприна. Все получаемые главы «Поединка» направлял 
Пятницкому, а сам прочитал только пару глав.

Вообще я заметила, что крупные писатели избегают 
критиковать друг друга. Наверно, это так и надо. Ведь они 
очень индивидуальны и сами понимают это.

— У Горького и А. И. [Куприна]* дружбы не было никогда. 
Когда они первый раз встретились в 1901 году у Чехова 
в Ялте, они и двух слов др[уг] др[угу] не сказали. Так что 
первое знакомство у них состоялось в СПб., у нас на кварти­
ре. Он [Горький] пришел обедать. Об этом А. И. писал 
Чехову...

— Куприн считал Андреева очень талантливым, но писа­
ния его не любил, даже ранние.

— Относительно правдивости литературных произведений 
Горький любил повторять:
— Что мне в вашей неинтересной правде?! Ты мне наври, 
но чтоб с удовольствием читалось!

*  Далее под упоминанием «А. И.» имеется в виду А. И. Куприн.
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— Леонид Андреев подтрунивал над начитанностью Горь­
кого. Он говорил:
— Алеша прочитал всю энциклопедию Брокгауза — Ефрона 
от слова «Аборт» до слова «Цедербаум-Мартов»!

— Зиновий Свердлов, старший брат Якова Михайловича, 
с помощью и по настоянию Горького был окрещен. Это было 
необходимо для поступления в консерваторию.

Когда я была у Горьких в Финляндии, видела этого 
Зиновия, он был похож на мальчика. Мария Федоровна 
[Андреева] называла его «наш сын», но я знаю, что он не 
был усыновлен. Тем не менее подписывался «Зиновий Пеш­
ков».

— Мария Федоровна была женщина редкой красоты. Мне 
рассказывали: когда Горький первый раз увидел ее в 
Нижнем, он не мог удержаться от восторга и воскликнул, 
когда М. Ф. вышла из комнаты:
— Вот это баба!

—■ Про Горького пишут «житие», а он вовсе не был святой, 
ч[елове]к со всячинкой... Правда, очень талантливый.

— Сергеев-Ценский, когда я еще жила с Куприным, силь­
но за мной ухаживал и даже строил далеко идущие планы.

Я решительно отвергала все его притязания.
Тогда Ценский напечатал в каком-то журнале рассказ 

под названием] «Одна душа» и в нем с величайшей, даже 
интимной подробностью описал мою квартиру и воображае­
мую встречу в этой квартире двух любящих др[уг] др[уга] 
людей.

Тетя Оля (жена Мамина-Сибиряка, моя воспитательни­
ца) прочитала этот рассказ и пришла в ужас:
— Неужели, дитя мое, у вас до этого дошло?!
Я разуверила ее. А Куприн с тех пор возненавидел Цен- 
ского.

— Вообще А. И. не мог про себя обдумывать затеянный рас­
сказ, он должен был обязательно кому-то об этом рассказать, 
поделиться, причем в самой неожиданной и часто совершен­
но не подходящей для творчества обстановке, казалось бы, 
мешающей литературному процессу. Я часто думала о том, 
что лучшие вещи его создавались у него внутри помимо 
его воли.
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— А. И. Куприн иногда, и, конечно, не без умысла, со­
общал неверные сведения из своей биографии. Например, 
он настойчиво повторял, что его отец был военный врач 
и погиб во время холерного бунта. Между тем документаль­
но доказано, что отец его был мелкий чиновник, правда, ле­
карский* сын, т. е. сын врача или м. б. фельдшера...

— Однажды — не знаю, что ему пришло в голову,— Л. И. 
пригласил к нам на обед поэта Андрея Белого.

За чаем он начал читать свои стихи. Когда он приступил 
к чтению какого-то стиха о мертвецах и читал на мотив 
«Чижик, чижик, где ты был?», я не выдержала, прыснула 
и с хохотом убежала из комнаты. А. И. тоже еле удерживал­
ся от смеха.

Белый еще посидел немного и мрачный, обиженный ушел.
Потом мне передали, что он поклялся никогда не бы­

вать у нас, а меня назвал дерзкой и невоспитанной девчон­
кой.

— Я всегда была очень смешлива. И часто — некстати.
Раза два к нам приходил в гости Антон Рубинштейн.
Однажды (мне было лет 14), когда он играл что-то 

грустное, мой брат стал в углу, никем не видимый, имитиро­
вать его. Я зажала рот ладонью и затряслась от смеха. Рубин­
штейн, не переставая играть, только весело подмигнул мне 
и тряхнул шевелюрой.

Никто ничего не заметил, и он мне ни слова не сказал.

— С Иваном Сергеевичем Рукавишниковым я познакоми­
лась, еще когда он был юношей. (

Приехали мы [Давыдовы] как-то к ним на дачу, на бере­
гу Волги. Мне было 18 лет. Утром я стала бродить по дому 
и набрела на комнату, в которой сидел молодой человек перед 
мольбертом и что-то малевал масляными красками.

Посмотрела, вижу: лиловое небо в виде вишневого киселя 
с молоком, а внизу не то женщина, не то жаба, голая и вся 
в сиреневых пятнах.

Я, посмотрев, сказала:
— Какая гадость!
А Ив. Серг. посмотрел на меня и сказал:
— Какая прелесть!
Я так и не поняла — к кому это относится: ко мне или к 

жабе.
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— «Проклятый род» Рукавишникова, предлинный и сумбур­
ный роман, печатался в «Современном мире» и тянулся без 
конца. Он много повредил журналу, т. к. читатели никак 
не могли его принять. А когда мы в декабрьском номере 
объявили, что «Проклятый род» будет продолжаться и в 
следующем году,— посыпались письма читателей, почти 
угрожающие, вроде:

— Если вы не прекратите, мы разнесем вашу редакцию!
Пришлось поставить точку... Я считаю, что все-таки это

была талантливая вещь при всей ее сумбурности...

— Жена И. Е. Репина — Нордман-Северова — прославилась 
тем, что пропагандировала вегетарианство и трезвость. Когда 
к Репину приезжали гости, она кормила их зеленью и 
раздавала свою брошюру под названием «Я никого не ем!».

Когда в Куоккале жил А. М. Горький, мы с А. И. сперва 
заезжали к нему обедать, и он говорил нам:

— Ешьте больше, ешьте больше! У Репина ничего 
кроме сена не получите!

Некоторых гостей, в том числе и меня с А. И., Норд­
ман-Северова приглашала к себе в спальню. Здесь у нее, в 
ночном столике, стояла бутылка коньяку и бутерброды с 
ветчиной.

— Только, пожалуйста, не проболтайтесь Илье Ефимо­
вичу! — говорила она.

— Арцыбашев очень сердился на Куприна, обвиняя его 
в том, что он в каком-то св[оем] произведении «украл у 
него одну фразу». Не помню, о какой «фразе» шла речь. 
Куприн начисто отвергал это, заявляя, что у него достаточ­
но своих фраз.

— Д. Н. Мамин последние годы был болезненно раздра­
жителен и нетерпим к некоторым людям. Близок он был 
к сотрудникам «Рус[ского] бог[атства]» (Н. К. Михай­
ловский, Мякотин, Мельшин и др.). От Короленко его что-то 
отделяло. Куприна он любил.

— Однажды мы поехали с Александром Ивановичем в 
Финляндию, в Куоккалу, навестить Горького. Захватили с 
собой знаменитого борца Ивана Поддубного.

Горький не проявил большого интереса к разговорам 
о французской борьбе и к самому борцу. Бывший здесь 
писатель Муйжель все добивался, чтобы Поддубный на нем 
показал какой-то борецкий прием. Поддубный показал, и
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после этого Муйжель целую неделю не мог повернуть 
головы...

Во время ужина Поддубный расхвастался и стал говорить:
— Мы с Алексеем Максимовичем на весь мир знамениты, 

нас везде знают!

— А. И. Куприн хорошо танцевал и любил танцевать. Он 
увлекался танцами и гимнастикой еще в корпусе и юнкером 
брал призы за танцы...

После 1905 года начал толстеть. Ему уже стало тяжело 
вальсировать.

— М. П. Арцыбашев был очень обыкновенный, мещанистый, 
скромный человек, абсолютно не похожий на св[оего] 
знаменитого героя — Санина.

Он был глух, и его угораздило влюбиться в романистку
А. Крандиевскую. Оба они разговаривали и объяснялись 
во взаимной любви, держа в руках слуховые трубки.

Однажды до того заобъяснялись, что из соседней комнаты 
выбежал муж Крандиевской — крупный издатель Скир- 
мунт,— сказал сердито:

— Нельзя ли потише! У меня люди, я веду деловые 
разговоры, и из-за вас ничего не слышно!

— В 1907 году приехал из-за границы Н. И. Иорданский 
и стал часто у нас бывать. Он произвел на А. И. очень 
хорошее впечатление. А. И. нравилось его умение себя вес­
ти, благовоспитанность, ум.

Мне надоедали частые визиты Иорданского, и я говорила 
мужу:

— Ну что ты все время приглашаешь этого человека. А 
если приглашаешь, то зови вместе с ним Неведомского, 
поставь перед ними бутылку коньяку, и пусть они за 
рюмочкой пускаются в свои бесконечные политические 
рассуждения.

— О, нет,— говорил А. И.,— они говорят очень интерес­
ные вещи, и я с большим интересом слушаю их разговоры 
на темы о марксизме!

Судьба играет человеком! Как видите, все получилось 
наоборот: я увлеклась Иорданским и вышла за него замуж, 
а Куприн возненавидел этого человека.

— ...[А. И.] относился с большим уважением к учению 
К. Маркса, хотя, я уверена, никогда его специально не изу­
чал.
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— О Грине А. С.
В 1915 году он принес мне в «Современный] мир» свои 

«Алые паруса», первую редакцию. Очень плохой, неразбор­
чивый почерк, хотя буквы крупные. Грин был сильно вы­
пивши, сказал, что деньги ему нужны немедленно. 
Я дала 500 рублей. Напечатать сразу мы не могли, п. ч. 
не было конца. А Грин не появлялся. Потом узнаю, что он 
уехал на фронт, а год спустя мне рассказывают, что «Алые 
паруса» купила «Нива».

Я у себя в журнале распорядилась, чтобы бухгалтер спи­
сал 500 р. Грину в графу «невозвратимые авансы». «Нива» 
же, как там было строго принято, заключила с Грином 
формальный договор на 10 лет.

«Алые паруса», ввиду революции, в «Ниве» напечатаны 
не были. Вышли они только в 1922 г. в Москве, в книжке.

И вот однажды ко мне заявляется Грин, дарит эту книжку 
с трогательной надписью и вручает, с извинением за опозда­
ние, 500 рублей. Тогда были уже червонцы, и эта сумма 
была не маленькая.

Но помимо этой вежливости, должна сказать, что Грин 
всегда был мне очень симпатичен, у него была нежная, чело­
вечная душа...

— ...Последнее время Андреев жил очень плохо. Сто тысяч 
ухлопал на дом в Райволе, бросал деньги на всякие ненужные 
дела. Перед его смертью жена Андреева, Анна Ильинична, 
жаловалась, что у них нет белья, пятеро детей раздеты. 
В кармане 100 марок при страшно низком курсе...

— ...Вообще А. И. любил окарикатуривать все торжествен­
ное, а особенно напыщенное.

Когда мы разводились, он так начал свое бракораз­
водное заявление в Святейший Синод:

«Поелику бракосочетавший нас священнослужитель ныне 
за богомерзкие мысли лишен духовного сана, прошу мой 
брак считать недействительным...».

А венчал нас модный тогда «передовой» поп Григорий 
Спиридонович Петров, впоследствии расстриженный и сде­
лавшийся журналистом (сотрудником «Русского слова»).

Несколько лет спустя, когда я жила в Финляндии, напро­
сился как-то ко мне на блины Евгений Чириков. В назначен­
ный час он является, а с ним Скиталец и еще какой-то 
мужичок в валенках, с ружьем и с убитым глухарем. Это 
был Гр. Петров, уже не поп. Я его не сразу узнала.

Мы ели блины (это был великий пост) с маслом, сме­
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таной. И я напомнила ему, как он однажды, еще будучи 
попом, был у нас на обеде и отказался от мясного, благо­
честиво объяснив сие:

— Как же можно?.. Ведь нынче у нас пост!
Напомнила я ему и о том, как он возмущался, когда я в

церкви, во время крещения Лиды, все время мерила гра­
дусником воды в купели, а он называл это кощунством...

— Евг. Чириков притворялся простачком, а на самом деле 
был очень хитрый, умный и проницательный человек...

— Леонид Андреев умер в 1919 году.
Он очень горевал по поводу того, что «Великий немой» 

(кино) никогда не заговорит. Он и мысли не допускал о 
звуковом кинематографе.

— Еще в царское время... В. Д. Бонч-Бруевичу грозила 
тюрьма, его открыто называли большевиком. Дошло до того, 
что угроза тюрьмы стала вполне реальной. Мне поручили 
спасать его.

Пользуясь связями моей матери, я добралась до баронессы 
Икскуль фон Гилленбанд. Это была интересная во всех 
отношениях женщина. В молодости обаятельная красавица 
(в Третьяковке есть ее портрет). Благодаря красоте, уму 
и ловкости она завела самые высокие связи. Министров на­
зывала: «Петька! Васька!» Жила на Кирочной в огромном 
доме, в роскошной квартире. Дома у нее был прием сановни­
ков, дипломатов, вершились дела внутренней] и между­
народной политики. В этом же доме жил ее любовник — 
лейб-медик Вельяминов.

Я приехала к ней, взяв с собой толстые тома Бонча, в 
которых очень пространно и очень скучно говорилось о 
раскольниках.

— Вот посмотрите, — сказала я,— разве может автор 
этих книг быть революционером?

Баронесса полистала, посмеялась и, наконец, заявила:
— Да, конечно, это слишком скучно и слишком «божест­

венно» для большевика. Можете быть покойны — я сегодня 
позвоню Петьке (это был, кажется, министр внутренних] 
дел [Столыпин]*), и он прекратит дело.

Бонч-Бруевич был довольно хитрый и предприимчивый 
ч[елове] к.

Как-то приехал к нам в Мустамяки и одной мне под 
большим секретом рассказал такую вещь.

*  В  тексте: Горемыкин.
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В Курской губ[ернии] была большая секта «прыгунов». 
Они прыгали с помощью шестов и устраивали радения.

Бонч часто их посещал и настолько убедил их в своей 
святости, что они объявили его своим «Ильей-пророком». 
Пригласили его к себе на один день, приезд обставили 
весьма торжественно. Он согласился быть святым. На него 
надели белую одежду до полу, и он, как представитель 
бога, участвовал в радении, которое сопровождалось песнями, 
прыганьем, чуть ли не повальным грехом. Все это, повторяю, 
рассказано было мне под клятвенное обещание никому не 
рассказывать.

Я долго крепилась, но меня распирало, и я, наконец, не 
выдержала и под большим секретом рассказала мужу, 
Н. И. [Иорданскому]. Тот дал клятву никому не передавать 
и скоро рассказал Демьяну [Бедному]. И тотчас, конечно, 
об этом узнали все!

Бонч сердился на меня, а сам старался весь этот серьезный 
подробный рассказ превратить в анекдот. Но я думаю, что 
все это с прыгунами так у него и было, п. ч., повторяю, Бонч 
был и предприимчивый ч[еловек] и он мог пойти на такую 
вещь, лишь бы все разузнать про «прыгунов» и залезть 
в их интимную жизнь.

У него .много было интересных наблюдений, жаль, что 
писал он плохо.

— Демьян Бедный (Ефим Алексеевич Придворов) сам 
подробно рассказывал мне св[ою] биографию.

Род[ился] он в каком не помню небольшом городе в Сред­
ней России. Отец умер рано. Мать, по словам Демьяна, 
была «пьяница и распутная женщина».

Кто-то помог определить Ефима в военно-фельдшерское 
училище, где он оказывал большие успехи.

В те времена всеми военными учебными заведе­
ниями ведал великий князь Константин. Однажды, инспек­
тируя, Константин заехал и в этот городок.

Придворов вызвался в честь приезда Константина на­
писать оду и прочесть ее его высочеству. Что и было сделано.

Она понравилась в[еликому] князю, и он велел началь­
нику училища дважды в год письменно докладывать ему 
об успехах и поведении Придворова.

— С тех пор я охамел, — говорил Демьян, — перестал 
учиться, всеми командовал и презирал начальство! Но все 
же, когда кончал училище, мне поставили круглые пятерки, 
в расчете на мое покровительство в дальнейшем.

По приезде в Питер Демьян явился к Константину. Тот
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предложил выдержать на аттестат зрелости, подарил ему 
большую библиотеку с редкими книгами и рекомендовал 
поступить на филологический факультет СПб университета. 
А чтобы он не бедствовал, порекомендовал в несколько 
аристократических семейств репетитором рус[ского] 
яз[ы ка].

Это дало Демьяну хороший заработок, рублей 300 в 
месяц.

И до знакомства с великим князем Демьян чувствовал 
себя монархистом.

Среди студентов-приятелей оказались народники. Они 
стали просвещать Придворова в политическом) отношении. 
Он написал неск[олько] народнических стихотворений и от­
нес их в «Русское богатство», где отделом поэзии заведовал 
Л. Мелынин (Якубович).

Придворов все рассказал ему о своей судьбе, о связях 
с Константином и о желании отделаться от этой связи.

Мелынин порекомендовал написать великому князю 
письмо с «отречением», что Демьян и сделал.

Константин вызвал его к себе, долго уговаривал, но 
ничего не вышло. Демьян почувствовал себя революцион­
ным поэтом. Стал печататься в «Рус[ском] богатстве», по­
том у меня в «Соврем[енном] мире».

Всегда питал к Мельшину большую привязанность...

— Если не ошибаюсь, в 1906 году Н. С. Ангарский из ссылки 
прислал письмо Н. И. Иорданскому в адрес редакции «Со­
временного мира» и имел неосторожность упомянуть в этом 
письме, что они вместе работали в «Искре».

Я прочла это письмо и, так как Н. И. не было в Петер­
бурге, положила это письмо на письменный стол под 
пресс-папье.

В тот же день ко мне явились с обыском. Производив­
ший обыск жандарм и на столе все осмотрел, нашел письмо, 
прочел его и улыбаясь сказал мне:

— Вот это как раз то, что мне было нужно!
Письмо Ангарского послужило лишней уликой во время 

суда.
Иорданский был сослан на три года.

— Конечно, Иероним Ясинский был пасквилянт. А то, что 
Александр Иванович относился к нему с некоторой симпа­
тией, я объясняю излишней доверчивостью Куприна и тем, 
что его почему-то пленяло внешнее оригинальное благо­
образие этого старца, убеленного какими-то необычайно 
белыми, прямо оперными сединами...



— Демьян Бедный обладал недюжинным лингвистическим 
даром. Он в течение семи месяцев, зная, в сущности, только 
начатки немецкого языка, стал свободно говорить по-не­
мецки... Латынь и греческий Демьян знал хорошо...

— Уникальные книги поставлял Демьяну (конечно, бес­
платно) начальник Центропечати Б. Ф. Малкин. В особняке 
у Демьяна два этажа были заняты ценнейшими книгами...

— В конце марта 1917 года вернулся в Россию Г. В. Плеха­
нов с женой и жил два м[еся]ца у меня. Он совер[шенно] 
отвык от российских обычаев, настоящий европеец, и бла­
годаря этому на некоторых производил неприятное впечат­
ление. «Барин!» — говорили про него...
— Приехал в Питер князь Кропоткин, теоретик анархизма. 
Его сводили в штаб анархистов. Князь был подавлен грязью, 
моральным неряшеством этого гнезда, его возмутил вид 
молодых людей, вооруженных до зубов, с наглыми лицами.

Придя навестить Плеханова, он рассказал ему об этом 
и грустно добавил:

— И для этого я всю жизнь работал над теорией анар­
хизма!

Плеханов тоже вздохнул:
— Я в таком же положении. Мог ли я думать,, что моя 

проповедь научного социализма приведет ко всему тому, что 
говорят и делают сейчас...

— Когда заключался советско-итальянский договор о 
признании нас «де-юре», Н. И. послали в Рим, собственно 
говоря, полпредом. Мы жили в квартире убитого В. В. Воров­
ского, у нас была охрана из очень боевых ребят...

— В Париже, Лиза [Елизавета Морицевна Куприна] гово­
рила, последние годы А. И. очень пил, по нескольку дней 
исчезал и все по трущобам. Пил горькую. Сколько раз Лиза 
разыскивала его с полицией.

— В. Д. Бонч-Бруевич был мужественный человек.
Еще до переезда правительства в Москву, когда Ленин 

жил у него, он как-то зашел ко мне (я жила на Песках) и 
засиделся до 2-х часов ночи. Потом спохватился и заявил, 
что ему нужно бежать домой. До его дома было с полчаса 
пешего хода. Извозчиков или авто не было (декабрь 1917).
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У Бонна был портфель, битком набитый бумагами, до­
кументами, которые утром нужно было показать Ильичу. 
Брать с собой портфель нбчью, на улицу, где был разгул 
бандитизма, — было совершенно невозможно.

И он оставил этот портфель у меня, сказав на прощанье:
— Позвоните утром в девять часов в Смольный. Если 

меня не будет, значит, я убит. И тогда действуйте дальше, 
ищите мой труп и скажите, чтобы из Смольного прислали 
за портфелем.

На другой день от него звонок:
— Добрался без приключений. Посылаю за портфелем.

— У моей дочери Лидии в Питере был мой ящик с пись­
мами Плеханова, Луначарского, Горького... Прорвало тру­
бы в подвале, затопило, и все пропало. Пропал мой большой 
архив, который я дала просмотреть одному профессору. 
Проф[ессор] поехал в Париж и стал работать в «Руле»*.

Об этом же пишет Куприна-Иорданская в приме­
чаниях к книге «Годы молодости»: «Чтоб сберечь свой
архив от расхищения во время полицейских обысков, я 
в 1912 году два ящика с письмами и рукописями отвезла 
к моей приятельнице С. М. Ростовцевой — жене профессора 
Ростовцева, члена-корреспондента Академии наук, — счи­
тая, что в этой благонадежной обстановке документы будут 
в полной сохранности. В 1918 году, во время моего временного 
отъезда из Петрограда, Ростовцевы уехали за границу. Когда 
я вернулась, то в их квартире застала других жильцов. 
Они сообщили мне, что, приводя в порядок помещения, 
сожгли много каких-то писем и бумаг» (с. 354).

Так погиб архив Куприной-Иорданской.

*  Газета «Руль» выходила в Берлине.



ПРОМЕЛЬКНУВШИЕ СИЛУЭТЫ...
(Ив дневников Р. М. Хин-Голъдовской)

Публикация М. М. Ситковецкой

«Силуэты» — так назывался вышедший в 1894 году пер­
вый сборник молодой писательницы Рашели Мироновны 
Хин (1863—1928). Она окончила 3-ю Московскую гимназию, 
училась в Петербурге на медицинских курсах, затем во 
Франции — в Сорбонне. Ее рассказы начали появляться 
с 1884 года в журналах «Друг женщины», «Русская мысль», 
«Вестник Европы». В 1900 году вышла вторая книга расска­
зов — «Под гору». Две ее пьесы — «Поросль» и «Наследни­
ки» — шли в Малом театре. Небезынтересен отзыв тогдашне­
го руководителя Малого театра Александра Ивановича 
Южина о пьесе «Наследники» в письме к Хин от 20 июля 
1910 года: «Я прочел «Наследники» с настоящим удоволь­
ствием. И понятно. Это чуть ли не первая пьеса из тех, 
которые я читаю по обязанности, носящая на себе печать 
вкуса и изящества письма. А кроме того, она интересна по 
коллизиям, лица живые... и даже новые и оригинальные» 
(ф. 128, он. 1, ед. хр. 115, л. 2).

В наше время имя Хин мало кому известно. В библиогра­
фические справочники попали ее заметки и очерки 1890-х — 
1900-х годов только мемуарного характера: о встречах с 
И. С. Тургеневым, о знаменитом адвокате князе А. И. Урусо­
ве, о последних годах жизни профессора Московского универ­
ситета Николая Ильича Стороженко. А между тем Хин- 
Гольдовская (она была женой известного адвоката Онисима 
Борисовича Гольдовского) в течение 27 лет вела дневники. 
Записи в них касаются многих лиц и событий этого времени.

Дневники — благодатный для публикации документ. На­
писанные, как правило, по горячим следам событий, они 
являются как бы сиюминутным их свидетелем. Но свидетель­
ство свидетельству рознь. Когда это событие увидено умными 
глазами и описано хорошим литературным языком, то хочет­
ся поделиться с читателем радостью такого открытия.

По-видимому, Хин-Гольдовская сама понимала ценность, 
которую имели ее многолетние записи. И в последние годы 
жизни готовила отрывки из своих дневников к изданию, тща­
тельно убирая все личное, касающееся только ее саму, и 
оставляя все о других — крупных, известных, даже великих, 
а иногда — просто об интересных, на ее взгляд, людях. И сего­
дня, сравнивая произведенный писательницей отбор с тем, что 
осталось за бортом, невольно соглашаешься с ней и только
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жалеешь, что объем отобранного не соответствует возмож­
ностям нашего архивного сборника.

Именно поэтому для настоящей публикации отобраны 
законченные «эпизоды», в первую очередь — встреча и бесе­
да с Л. Н. Толстым в доме Стороженко. Толстому посвящены 
и «театральные страницы», например, впечатления от спек­
такля «Власть тьмы» в московском театре «Скоморох». Это 
была первая для Москвы постановка запрещенной до этого 
пьесы Толстого. Премьера состоялась 26 октября 1895 года. 
Исполнители ролей Анютки (тринадцатилетная Антонина 
Ивановна Кварталова) и Митрича (Александр Александрович 
Рассказов) обеспечили длительный успех этому спектаклю. 
Не случайно и то, что 36-е представление «Власти тьмы» 
в театре «Скоморох» 12 декабря 1895 года посетил Лев 
Николаевич Толстой. ,

Генеральную репетицию «Власти тьмы» в Малом театре 
28 ноября 1895 года Хин-Гольдовская описывает как бы 
с двух сторон: зрительный зал и сценическое воплощение 
пьесы. Среди зрителей наиболее подробно представлены 
сам Толстой, члены его семьи, известный австрийский актер 
Йозеф Левинский. Упоминается также чета Веселовских: 
профессор Московского университета, историк литературы 
Алексей Николаевич Веселовский и его жена Александра 
Адольфовна. Говоря об исполнителях, Хин-Гольдовская особо 
отмечает в роли Акулины дочь Музиля — будущую народную 
артистку СССР В. Н. Рыжову.

Встреча с Толстым в доме Н. И. Стороженко происходила 
25 апреля 1900 года. В «Летописи жизни и творчества 
Л. Н. Толстого» этот факт отмечен тремя строчками: «У 
Н. И. Стороженко Толстой слушает чтение пьесы Октава 
Мирбо «Дурные пастыри». Он находит, что «жидковато 
по сравнению с" «Ткачами». Источником такого сообщения 
названа рукопись Хин-Гольдовской «Вечер с Толстым у Сто­
роженко», написанная специально для Государственного 
музея Толстого, хранящаяся там и до сих пор не опублико­
ванная. На наш взгляд, подробная запись в дневнике 
Хин-Гольдовской достойна полного опубликования, но тре­
бует некоторых пояснений.

Среди участников встречи неоднократно упоминается 
Дмитрий Адамович Олсуфьев, «сын покойной Анны Михай­
ловны». С семьей Олсуфьевых — с Адамом Васильевичем, его 
женой Анной Михайловной (урожд. Обольяниновой) и их 
сыном Дмитрием Адамовичем — Толстой был очень близок, 
подолгу жил в их имении Никольском-Обольянове, оста­
навливался в Петербурге в их доме. В дальнейшем сын
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Толстого Сергей Львович женился на двоюродной сестре 
Д. А. Олсуфьева.

Маруся, с которой за ужином шутил Олсуфьев, — это 
дочь профессора Стороженко Мария Николаевна. В разгово­
ре много внимания уделено спектаклю «Власть тьмы» в 
исполнении итальянской труппы. Эта труппа во главе с круп­
ным драматическим актером Эрмете Цаккони гастролировала 
в Петербурге в ноябре 1898 года, в репертуаре было много 
спектаклей мирового классического репертуара, из пьес 
русских драматургов — «Нахлебник» И. С. Тургенева и 
«Власть тьмы» Толстого. Роль Никиты в исполнении Э. Цак­
кони вошла в число лучших созданий этого актера.

Драма Г. Гауптмана «Ткачи», которую так высоко ценил 
Толстой, была написана в 1892 году и посвящена восстанию 
силезских ткачей 1814 года. В России она долгое время была 
запрещена к постановке.

Вторая большая тема, отобранная из дневников для публи­
кации, связана с именем Алексея Максимовича Горького.

Две встречи с Горьким — одна со слов О. Б. Гольдов- 
ского и его товарища Владимира Петровича Потемкина 
(впоследствии крупного советского дипломата и наркома 
просвещения, именем которого назывался Педагогический 
институт в Москве), другая по личным впечатлениям, — не 
нашли отражения в сегодняшнем горьковедении, хотя 
высказывания писателя (а их достоверность, на наш взгляд, 
достаточно убедительна), безусловно, интересны для истори­
ков литературы и театра. К литературно-театральным 
впечатлениям относится описание своеобразного и характер­
ного для русской интеллигенции того времени восприятия 
пьесы Горького «Мещане» в 1902 году. Здесь среди зрителей 
выделена интересная пара: жена художника К. Е. Маковско­
го («Жюли») и его сын, будущий искусствовед, издатель 
журнала «Аполлон» Сергей Константинович Маковский 
(«Серж»).

Автор дневников живо интересовалась всем, что происхо­
дило в те годы в России. Не только литература и театр волну­
ют Хин-Гольдовскую, но и политика занимает значительное 
место в ее записях. Она не могла не отразить основных собы­
тий политической жизни России. Наибольшее впечатление 
в этом плане производит описание момента революционного 
подъема и похорон Николая Эрнестовича Баумана в октябре 
1905 года.

Хин-Гольдовская упоминает здесь «мрачной памяти Сер­
гей Александровича» — великого князя, который с февраля 
1891 года в течение 14 лет был московским генерал-губерна­
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тором и командующим войсками Московского военного окру­
га. Период его правления отличался жестокими репрессия­
ми, направленными на борьбу с революционным движением, 
на преследование либеральной интеллигенции. В феврале 
1905 года Сергей Александрович был убит взрывом бомбы, 
брошенной И. П. Каляевым.

Князь Дмитрий Иванович Шаховской назван как пред­
ставитель Союза союзов — политической организации либе­
рально-буржуазной интеллигенции России, существовавшей 
в 1905 — 1906 годах; Союз союзов в отдельных случаях под­
держивал решения Совета рабочих депутатов, помогал участ­
никам вооруженного восстания. Алексей Николаевич 
Милюков — инженер, также один из деятелей Союза союзов, 
родной брат будущего члена Временного правительства 
П. Н. Милюкова. По словам Хин-Гольдовской, «он [А. Н.], 
хотя и не так знаменит, но гораздо симпатичней».

Сцена похорон Н. Э. Баумана заключается пророческими 
словами известного врача-психиатра Николая Николаевича 
Баженова: «Это смотр революции».

«Мои дневники, — пишет Хин-Гольдовская,— не были 
рассчитаны на читателя и если допускали его возможность, 
то лишь как туманный призрак в далеком будущем. Но 
всего предвидеть нельзя. Илья Муромец, удел которого 
почитался в смиренном «сиденье сиднем», нежданно-негадан­
но так лихо зашагал «по морю, как по суху», что все понятия 
о давности переместились и записи вчерашних людей сразу 
превратились в архивные документы. В качестве таковых 
я решаюсь развернуть перед нынешним читателем промельк­
нувшие на моем жизненном пути силуэты уже сошедших 
со сцены людей и канувший в Лету дооктябрьский «быт» 
некоторой части русского, общества» (ф. 128, оп. 1, ед. хр. 
34, л. 1).

В фонде Хин-Гольдовской сохранилось 32 тетрадки с днев­
никовыми записями за 1891—1917 годы. Материал этот при­
влекает внимание исследователей, но использован в печати 
очень мало. Практически, только записи о В. О. Ключевском 
не так давно увидели свет. Ниже публикуются отрывки из 
дневников за 1895—1905 годы по тексту, подготовленному 
автором для издания (там же, лл. 49 — 289).

27 ноября 1895 г.
«Власть тьмы» была до сих пор запрещена на казенной 

сцене — и только теперь разрешена к постановке, и в Малом
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идут репетиции. Я поеду на генеральную. В народном театре, 
т. е. в «Скоморохе»,— «Власть тьмы» идет весь сезон, и пуб­
лика так туда ломится, что трудно попасть. Я недавно была, 
и на меня это представление произвело просто потрясающее 
впечатление. Я долго не могла опомниться. Хоть Толстой 
и не любит Шекспира, а пьеса его — настоящая шекспиров­
ская драма, страшная история целого народа, проходящая 
перед зрителем — в темной, жалкой русской деревне. Весь 
трагизм «Власти тьмы» — в ее невероятной эпической 
простоте. Эти православные христиане, живущие в величай­
шей империи в конце XIX века,— в сущности люди пещер­
ного периода...

Бедность театральной «обстановки» и незамысловатость 
«режиссуры» в «Скоморохе», по-моему, не только не мешают, 
а даже усиливают впечатление. Некоторые актеры очень 
хороши. Роль Анютки исполняет совсем молоденькая девуш­
ка лет 15-ти, какая-то Кварталова. Она меня пленила. Внеш­
ность, манеры, голос — детские, при этом совершенно дере­
венская наивность, доброта и чистота каким-то образом 
уцелевшая в хаосе самого грубого невежества и дикарского 
разврата; интонация, жесты, мимика — все бесподобно. Если 
даже эту прелестную девочку и «насвистали», как выражают­
ся актеры, то у нее все-таки большой талант. Очень хорош 
был и Рассказов (Митрич). Недурна Акулина. Никита, Мат­
рена, Анисья, Аким, один другого хуже. Провинциальные 
лицедеи. А публика — и простая и «чистая» потрясена, 
втянута в пьесу. Во время исполнения — страшная тишина 
в зале («зала» — это façon de parler* — просто огромный, 
круглый сарай). Вся сила в самой вещи.

Завтра генеральная репетиция в Малом.

28 ноября.
...Генеральная репетиция «Власти тьмы» прошла в 

Малом очень торжественно. Театр, конечно, был набит сверху 
донизу. Актеры, газетные рецензенты, «будущие» актеры 
и актрисы театральных школ, все «персонажи» частных 
театров, ну и конечно, все, что соприкасается к артистиче­
скому «монду»** Москвы, их присные, услужающие и при­
хлебатели. Публика собралась задолго до начала репетиции, и 
так как тут были «знакомые все лица», то зала имела вид 
большого jour fixe’a ***. Я была с Веселовскими в 1-й ложе

*  Так сказать (фр.).
* *  От фр. monde — мир.

* * *  День приема гостей (фр.).
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бенуара слева, рядом с нами, в литерной, сидели Толстые, 
Софья Андреевна, какая-то старая, некрасивая дама и кто-то 
из сыновей (я их не знаю). Лев Николаевич] поместился 
в глубине ложи, точно скрываясь за широкой спиной Софьи 
Андреевны от публики. Изредка голова его выдвигалась 
между голов Софьи Андреевны и старой дамы — и тогда 
на него со всех концов залы устремлялись любопытствующие, 
жадные и восторженные взоры. Во втором ряду кресел сиде­
ли Татьяна и Мария Львовны, их братья и знакомые или род­
ственники, с которыми они поминутно переговаривались. 
Дочери держат себя очень непринужденно: смеются, вскаки­
вают, как-то свысока оглядывают публику и то и дело бегают 
к родителям в ложу. Видно, что их не только не стесняет быть 
предметом общего внимания, но что это для них привычное 
и, так сказать, «натуральное» состояние. Обе дочери не­
красивы, но у обеих интересные лица. Марья Львовна очень 
похожа на отца — тот же широкий нос, глубоко сидящие 
пронзительные глаза, большой рот с крепкими белыми 
зубами, тонкий острый подбородок и прекрасный, нежно­
белый, упрямый лоб. Волосы чудесного белокурого цвета 
причесаны гладко и на затылке свернуты в тяжелый узел. 
Все лицо с темной загорелой кожей привлекательно выраже­
нием воли и сосредоточенности. Она мне понравилась больше 
всех, вероятно потому, что так похожа на Льва Николаеви­
ча] (сыновей я не разглядела). Сам Лев Ник [олаевич] очень 
постарел, похудел и согнулся. У графини наружность орди­
нарная. Должно быть, смолоду была belle femme*. В креслах, 
в первом ряду, сидел знаменитый венский актер Levinsky. 
Он в Москве проездом, сегодня он дает литературный вечер. 
Он изумительный чтец. Я его несколько раз слышала (и смот­
рела) за границей. Левинского окружили наши «премьеры» 
и «премьерши», но так как по-немецки, кроме Правдина, 
все дальше: «ich liebe», «ich danke», «gut Morgen» и «ja» — 
не могут, то объяснение шло на улыбках, жестикуляции и 
мимике.

Наконец, началась репетиция. Постановка очень хороша. 
А общее исполнение — для образцовой русской сцены — надо 
правду сказать — далеко не образцовое. Нет ансамбля. Но 
отдельные артисты очень хороши. Макшеев — Аким, Садов­
ский — Петр — прекрасны. Хорош Музиль — Митрич. В этой 
роли его сиплый голос — даже достоинство. Ольга Осиповна 
Садовская в Матрене — вне сравнений. Это совершенство. Что 
за поразительное чутье. 99 актрис из ста будут изображать 
Матрену деревенской леди Макбет; одни будут шипеть и

*  Красавица (фр.).
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вращать глазами меньше, другие больше. В Садовской нет и 
следа злодейки. Ее Матрена ловкая, хитрая баба на все руки, 
но она вовсе — не исчадие ада. Свои злодейства она проделы­
вает просто потому, что она не видит возможности иного выхо­
да. Она всю жизнь изнемогала в деревенской бедности и жаж­
дет для любимого сына и для себя на старости лет вольготного 
житья. Тон у нее вкрадчивый, добродушно-лукавый, и в 
этой-то простоте, в этой обыкновенности — весь ужас, весь 
трагизм «тьмы», в которой, по словам Митрича, живут в Рос­
сии «многие миллионы» и больше всего «женское сословие», 
или, как он его именует, «слякоть»... Матрена ведь искренно 
хлопочет окрестить ребенка перед тем, как его убить. И в ней 
это — не цинизм закоренелой злодейки. Окрестить надо для 
«порядка», а убить — по необходимости. Никулина — 
Анисья — совсем «не то». Это разбитная полковая дама, наря­
женная бабой. Слаб и Никита (Рыжов). Очень хороша 
в Акулине дочь Музиля. Анютку играла воспитанница 
Егорова. Очень мила, но куда ей до Кварталовой! Это шустрая 
девочка из модного магазина, а не полевой цветок, выросший 
на навозной куче...

После второго акта Левинского привели в ложу к Толсто­
му, и тут он просидел почти до конца спектакля. Толстой 
был с ним очень любезен, но король «Бургтеатра» был, по- 
видимому, так потрясен тем, что перед ним происходило, 
что он несколько раз закрывал лицо руками и растерянно 
бормотал: «О, wie grausam, wie grausam! Kolossal... Wunder­
bar... aber wie grausam!..»* Лев Николаевич] тихо, но очень 
бегло переводил по-немецки целые .фразы и объяснял ход 
действия.

По окончании спектакля, когда мы одевались, мы опять в 
коридоре увидали Левинского в жалкой, не то енотовой, не то 
собачьей облезлой шубенке. Он стоял сгорбленный, с понурен­
ной головой и робко озирался в этой чужой толпе. Элегант­
ный европейский актер имел такой пришибленный вид. Это 
«русская гидра», должно быть, его напугала. Пришли актеры, 
подхватили его под руки, он оживился, улыбнулся, глаза за­
блестели, и «выход» перед почтительно расступившейся 
публикой был совсем «эффектный».

Катино. 24 декабря [1899 г.]

До чего мил, прост и нежен Ник[олай] Ильич! В о т— 
он — совсем настоящий, без примеси... Добролюбец и челове­

*  О, как страшно, как страшно!.. Колоссально, изумительно, но как 
страшно!., (нем.)
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колюбец. Лучше всех. Истинный рыцарь. Он сегодня много 
рассказывал о Толстом, с которым он очень хорош, несмотря 
на то, что он совсем не «толстовец», и Лев Николаевич это 
не только знает, но, кажется, даже любит его за такую «не­
зависимость». Толстой не любит ни Тургенева, ни Достоевско­
го, но считает их большими художниками. Про Достоевского 
он говорит, что «это дикая арабская лошадь, которая может 
втащить вас на Монблан и свергнуть оттуда в трущобу, а 
Тургенев — прекрасная, умная, хорошо выезженная евро­
пейско-русская полукровка: на Монблан она не втащит, но и 
в трущобу не заведет, поплутает, поплутает и в конце концов 
попадет на солнечную полянку».

25 апреля [1900 г.].
И вот Николай Ильич устроил мне знакомство с Толстым 

у себя, и с той прелестью простоты, которая отличает все, 
что ни делает Ник[олай] Ил[ьич], он подарил мне пьесу 
О. Mirbeau «Les Mauvais Bergers»*, которая на первом пред­
ставлении в Париже произвела такой скандал, что из партера 
на сцену летели скамейки и «буржуа» вопили, грозили 
кулаками. Пьеса «социалистическая». На сцене бунт рабочих 
против Фабриканта, а вождь рабочих — сын Фабриканта, 
влюбленный в дочь рабочего и ушедший от «столпов обще­
ства» к «обездоленным» (les déshérités). У нас, конечно, 
книжку Mirbeau ни в каком магазине не достанешь. Николай 
Ильич выписал два экземпляра для Румянцевского музея и 
один экземпляр подарил мне с надписью: «от литературного 
«mauvais berger»* Толстой очень заинтересовался пьесой 
Мирбо, и Ник[олай] Ил[ьич], пригласивший его к себе, 
чтобы устроить наше «знакомство», обещал, что я им почитаю 
«Les Mauvais Bergers».

Мы уже были у Ник[олая] Ил[ьича], когда пришел Лев 
Николаевич в сопровождении графа Дмитрия Адамовича 
Олсуфьева (сына покойной Анны Михайловны, которую так 
любил Ник[олай] Ил[ьич]). Лев Николаевич гораздо прият­
нее лицом, чем он был лет 6 — 7 тому назад и чем на бесчислен­
ных портретах. На портретах у него вид суровый, сейчас вы­
ражение лица гораздо мягче, особенно когда он улыбается; 
глаза внимательные, светлые, спрятаны иод веками, но, когда 
он их открывает, кажется, что они глядит и на вас, и в вас, и 
ужасно далеко. То, что в простонародьи зовется — «про­
зорливец»... Он стал меньше ростом, чем в прежние годы, 
сгорбленный, худой, лицо обтянуто желтовато-бледной кожей,

*  О. Мирбо «Дурные пастыри» (фр.).
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как на старых картинах, рот беззубый — в одну линию — 
скрыт под длинной, седой, почти белой бородой; лоб высокий, 
обнаженный, с узенькой, темноватой, поперечной полоской, 
волосы жидкие, прямые, просвечивают на голове, шея худая, 
в складках, краснее лица. Одет в темную суконную блузу, 
опоясанную свободным кожаным поясом; брюки темные, из 
того же сукна, что блуза, довольно широкие, засунуты в сапо­
ги. У рукавов и у шеи белые полоски белья, ворот под бородой 
расстегнут, руки бледные, худые; он часто закладывает то 
одну, то другую руку за кушак. Голос глуховатый и по-стар­
чески шамкающий, но когда он возбуждается, голос крепнет 
и каждое слово звучит значительно. Вот внешняя фигура 
человека, которого знает, которым гордится весь земной шар... 
И чего бы Толстой пи наговорил, как бы он ни чудил — то, 
что он русский, что он наш, что мы живем с ним в одно время, 
понимаем всякий его язык, это такое счастье, такая отметина 
для человека! Я это почувствовала, когда я глядела на Льва 
Николаевича, когда я услышала первые его, самые обыкно­
венные слова: «Ну, вот и хорошо, что можно с вами повидать­
ся... Я вас давно знаю». Я так волновалась, что ничего не 
могла сказать... Стали чай пить. На столе было много сладких 
мятных и других пряников, сушеного винограду, пастилы, 
изюму, смоквы. Это все Ник[олай] Ил[ьич] приготовил для 
Льва Николаевича «его любимые сласти» (нежное внимание 
и утонченная любезность особенно умилила меня, что он не 
забыл и «простых гостей»: для 0[нисима] Борисовича] бы­
ли куплены «специальные» датские финики, для меня шоко­
лад Крафта). Лев Николаевич улыбнулся, увидав перед собой 
«угощенье», сказал: «Баловство-то какое,— и, подмигнув 
на Ник[олая] Ил[ьича],— знает, что я люблю сладенькое»... 
За чаем шел разговор обыкновенный. Олсуфьев шутил с Ма­
русей и поддразнивал Ник[олая] Ил[ьича], что благодаря 
таким либералам, как он, детей перестали сечь, выросла 
строптивая молодежь, с которой теперь не справиться. Потом 
разговор как-то перешел на Чехова. Толстой сказал, что 
любит самые смешные его рассказы, и попросил Ник[олая] 
Ил[ьича] что-нибудь прочитать. Ник[олай] Ил[ьич] превос­
ходно прочитал «Лошадиную фамилию», и Толстой смеялся 
как ребенок, но, когда Ник[олай] Ил[ьич] стал читать 
«Длинный язык», Толстой его остановил, покосился на 
Марусю и сказал: «пе стоит читать... сальность»...

Ник[олай] Ил[ьич] сказал: «Р[ашель] М[ироновна]
смотрела в Петербурге Цаккони во «Власти тьмы» и в совер­
шенном восторге». Толстой так и встрепенулся. «Неужели 
хорошо? Итальянец — Никита?., и не смешно?» Я сказала,
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что Цаккони лучший Никита из всех «Никит», которых я 
видела на сцене, что вообще итальянцы играли хоть итальян­
ских, но все-таки настоящих мужиков, что Матрена была 
прямо хороша, а про самого Цаккони и говорить нечего. Через 
пять минут казалось, что он говорит по-русски, и петербург­
ская публика, которая явилась смотреть на него, как на 
«курьез», и до поднятия занавеса обменивалась ирониче­
скими замечаниями и остротами, была совершенно сра­
жена.

Толстой страшно заинтересовался, расспрашивал о под­
робностях всего спектакля, так что я должна была рассказать 
все, как было, сцену за сценой. Когда я кончила, Лев Нико­
лаевич встал, заложил обе руки за кушак и остановился 
передо мной. «Вы не знаете, не слыхали... собирается ли он 
в Москву?» Я сказала, что в Петербурге все говорили, что 
итальянцы едут на несколько спектаклей к нам, они долж­
ны бы быть в Москве, но в Петербурге у них такой успех, что 
они там застряли.

Ник[олай] Ил[ьич] сказал: «Да, если этому итальянцу 
телеграфировать, что Вы, Лев Николаевич, желаете его 
посмотреть, так он на крыльях примчится». Толстой совсем 
ласково улыбнулся: «Вы думаете?.. Признаюсь, очень бы 
хотелось... Только неловко как-то зазывать его... а вдруг 
он тут и не будет иметь успеха?»

— Да вы уж об этом не беспокойтесь. Мы составим теле­
грамму от себя и завтра из музея отправим.

Лев Николаевич был очень доволен и напомнил, что 
пора приняться за Мирбо. Перешли в гостиную. Я стала чи­
тать самые сильные сцены. Он (да и все) слушали с большим 
вниманием. Когда я кончила, Лев Николаевич, помолчав, 
сказал: «Эффектно! По-французски сделано, но, конечно, 
ежели сравнить с «Ткачами», то жидковато, — и, обратив­
шись ко мне, поклонился: — Спасибо, Р[ашель] Миронов­
на], прекрасно читаете». Затем опять к Ник[олаю] Ил[ьичу]: 
«А ведь от этого вопроса, рабочего, как в нашу с вами моло­
дость от крепостного права, никуда не уйдешь... Помните? о 
чем, бывало, ни заговоришь, за что ни примешься, непременно 
об мужика стукнешься. Так вот и они теперь... не вывернуть­
ся им от фабрик». («Они» — это, конечно, действующее 
теперь поколение...)

Тут вдруг вскочил в разговор граф Олсуфьев, точно 
его ударили по больному месту. Весь вечер пересмеивался 
с Марусей, а тут вдруг раскипятился и пошел, пошел...

— Да ведь если по этому пути пойти, можно забраться в 
такие дебри, что и от России ничего не останется, господа
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рабочие растаскают фабрику, мужики разграбят помещи­
ков...

— То есть, возьмут ту землю, которую они обрабатыва­
ют,— перебил Толстой,— что ж тут дурного? Земля божья. 
Кто на ней работает, тот и должен ею пользоваться...

— Но, Лев Николаевич,— возразил в совершенном не­
доумении Олсуфьев,— что вы говорите? Ведь это разрушение 
государства — ni plus, ni moins*.

— A что такое государство?., и кому оно нужно? — ска­
зал Толстой.

— Оно нужно мне,— запальчиво воскликнул Олсуфьев,— 
мне и миллионам людей. Оно меня защищает от врагов, от 
злодеев, от воров...

— А вы, Митенька, защищайтесь сами,— начиная вол­
новаться, сказал Толстой,— а то стащит у вас вор пальто, а у 
вас пальто много, вы распушите лакея, пошлете дворника 
звать полицию...

— И позову,— сердито сказал Олсуфьев.— Пальто это — 
моя собственность — и я обязан ее защищать от вора...

— Так защищайте сами,— сказал Толстой, — эту вашу 
собственность, тащите вора в полицию и не заставляйте 
лакея и дворника делать за вас нехорошее дело...

— Выходит, по-вашему, Лев Николаевич, что надо по­
ощрять воровство? — спросил Олсуфьев.

— Нельзя одно насилие исправлять другим насилием, 
одну ложь другой ложью,— сказал Толстой.

Все молча слушали этот диалог между двумя, столь раз­
личными графами. Я в душе была благодарна Олсуфьеву, 
что он так для всех нас «завел» Толстого.

Глаза Льва Николаевича блеснули, как отточенные ножи, 
и от всей его согбенной фигуры повеяло настороженностью 
человека, почуявшего враждебный дух.

— Ведь вот,— сказал он, засмеявшись недобрым смеш­
ком,— не нашлось никого, кто бы сказал царю и царице, 
когда они были здесь на пасху, что их заставляют христосо­
ваться с переодетыми сыщиками, которых им представили 
как рабочих.

— Это-то не может быть,— сказал Олсуфьев.
— Нет*, граф, это именно так и было,— сказал 0[нисим] 

Б[орисович].— Государю и государыне были представлены 
так называемые «зубатовские рабочие», т. е. те агенты 
охранки, которых Зубатов отправляет на фабрики и заводы 
для пропаганды «социалистических» идей... Это очень искус­
ная штука...

*  Ни больше, ни меньше (фр.).
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— Ну вот,— обрадовался Толстой и дружелюбно погля­
дел на 0[нисима] Борисовича].— Мы все спутаны сетью 
лжи... Разве не жалко царицу? англичанка, протестантка... 
окружили се православными попами... заставляют целовать 
доски... Она, говорят, и то жаловалась в Москве, что устала 
«from kissing»*.

Олсуфьев возмутился.
— Как можно верить таким сплетням! Я знаю, что госуда­

рыня глубоко увлечена православием...
Толстой саркастически засмеялся.
— И будут повторять этот вздор до тех пор, пока все 

этому поверят, — сказал он.— И сама «молодая дама» этому 
поверит...

Николай Ильич, испугавшись, что разговор принимает 
слишком острый характер, старался переменить его направле­
ние, попросил 0[нисима] Борисовича] сыграть что-нибудь. 
0[нисим] Б[орисович] заиграл мою любимую сонату Шопе­
на. Лев Николаевич прислушался, заметил: «Хорошо игра­
ет,— и спросил: — Артист?» — и очень удивился, услыхав от 
Ник[олая] Ильича, что это «присяжный поверенный». 
Посмотрел на меня, улыбнулся и сказал: «То-то я вижу, ум­
ники». Мне стало очень смешно.

Толстому так понравилась музыка 0[нисима] Борисови­
ча], что он прошел в залу, сел на стул около рояля и слушал, 
пока не кончилась пьеса. Потом спросил: «А Бетховена вы 
не играете?» 0[нисим] Б[орисович] сказал: «Играю, но я 
думал, что вы, Лев Николаевич, не любите Бетховена». 
Толстой чуть-чуть насупился и тут же улыбнулся и сказал: 
«Некоторые вещи Бетховена я очень люблю,— и прибавил: — 
Мне нравится, что у вас не консерваторская игра».

Достали ноты, и 0[нисим] Борисович] долго играл раз­
ные вещи Бетховена. Толстой, стоя, сам переворачивал листы, 
то одобрял, то говорил: «Это не стоит».

Я смотрела на великого старика и глазам не верила, что 
я вижу его наяву. После музыки опять говорили обо «всем», 
о военной службе, о податях, которые Толстой рекомендовал 
не платить, о православной и других церквах, которые Тол­
стой называл идолопоклонством, изуверством, обманом 
«малых сих» и «оплотом сильных мира», о государстве, кото­
рое Лев Николаевич называл «пирамидой», в которой «верх­
ние части» давят на нижние, а бесполезная верхушка давит 
на всю пирамиду. Надо растрясти нижние пласты, и тогда 
она вся повалится...

*  От целования (англ.).
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— А что же будет после,— испуганно спросил Олсуфьев.
— Не знаю,— сухо ответил Толстой.
Расстался с нами Толстой очень ласково, сказал, что не­

пременно хочет еще нас повидать. Особенно ласков он был 
с 0[нисимом] Борисовичем], которого он, по-видимому, 
принял за единомышленника. Я опустила, конечно, много 
подробностей, но главное записала почти все, а слова Толстого 
старалась записать буквально.

7 июля [1901 г.].
...Был болен Толстой. Слава Богу, ему лучше. Его смерть 

была бы истинным бедствием. Это единственный человек 
в России, который может и смеет идти против течения. Его 
«непротивление злу» очень своеобразный боевой крик. На­
стоящий бунтарь у нас, по правде сказать, только один Лев 
Николаевич. Вот когда он проповедует любовь — я ему не 
очень верю. Он у нас один-единственный. Пусть живет. Госпо­
ди, пусть он живет и чудит, как хочет...

24 сентября.
...Визит 0[нисима] Борисовича] и Потемкина к Горько­

му явно разочаровал обоих, хотя они стараются изобразить 
его в «юмористическом» виде. Они долго разыскивали в 
Нижнем дом знаменитого писателя. Наконец, нашли и уж 
стали подыматься по грязной лестнице как раз в ту минуту, 
как по ней спускался Горький. Они выразили на своих лицах 
радость. Потемкин элегантно раскланялся... «Да вы кто?., 
не корреспонденты?» — спросил Горький. Они назвали свои 
фамилии. Потемкин сказал, что они сочли своим долгом при­
ехать на его приглашение. «Ах, черт вас дери! — воскликнул 
любезный хозяин,— а я вас и не узнал совсем». 
Он лично, несмотря на угловатость манер, производит, 
по словам 0[нисима] Борисовича], приятное впечатление, 
особенно когда улыбается. Хозяин он нелюбезный. За столом, 
неряшливо накрытым, сидело несколько человек, хватали ру­
ками из тарелки колбасу и говорили все сразу. Великий 
писатель сказал 0[нисиму] Б[орисовичу] и Потемкину: 
«Вы уж сами о себе хлопочите». Но так как не оказалось ни 
лишнего стакана, ни чашки, а колбасу и хлеб расхватали 
свои, то «гости» ушли голодные и поели на вокзале. Потем­
кин признался, что он уж было «притянул к себе кусочек 
колбасы, но по дороге ее «перешибли». Думаю, что эту де­
таль Влад[имир] Петр[ович] сочинил для полноты «кар­
тины».
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Апрель [1902 г.].
...Смотрела «Мещан» Горького. Первое представление 

этой пьесы Художественный театр дал в Петербурге. Мы 
совсем случайно попали на этот спектакль. Конечно, в зале 
были все, кто причисляется к «избранным» слоям обще­
ства (т. е. снобы обеих столиц). Прямо перед нами сидела 
Ю. П. Маковская с Сержем. Красавица Julie совсем не знала 
«как ей быть», все оборачивалась к нам и шептала: «Что же 
это такое? Вы понимаете?»

Серж молчал, загадочно улыбался и, трогая мать за руку, 
внушал ей, что нельзя быть «столь экспансивной»...

В зрительном зале чувствовалось крайнее напряжение 
и растерянность. «Критиковать» Горького не полагается, 
ибо это значит признаться, что вы «мещанин», безнадежно 
погрязший в своем болоте, неспособный к восприятию новых 
художественных откровений... Кбму же охота!.. Ну — а 
«король»-то все-таки «голый»!

Конечно, это не пьеса, а искусственный набор страш­
ных —■ не сильных, а страшных — сцен, крепких слов, дикого 
крика... Чего тут только нет! Родовые потуги за перегород­
кой, вопли и рвота отравившейся героини чуть не на сцене, 
распеванье унылых романсов под кислое треньканье раз­
битого фортепьяно, гоготанье глашатая новой жизни Нила 
(волжский «ницшеанец»). Мещане самые серые — из какой- 
то захолустной дыры — самодуры, кровопийцы и такие уж 
болваны, каких свет не видал. Дочь у них мечтательница, 
благородная и рвется к иной «бодрой» жизни, но «среда», 
конечно, атрофировала ее «волю». Тут же самородок-фило­
соф, певчий Тетерев. Играли неровно. Нила — нового чело­
века — играл кто-то из птенцов Станиславского [С. Н. Судь- 
бинин] до того грубо, что казалось, будто актер задался 
целью сделать из этого лица карикатуру. Успех пьесы не­
бывалый. Рецензенты вопят от восторга... перед Нилом, 
а те, кому этот «положительный» тип нового героя русской 
жизни не симпатичен, боятся рот разинуть. Кони возмущен 
Нилом. «Этому ничего не жаль,— сказал Ан[атолий] 
Федорович],— он все растопчет своими сапожищами. Он 
ничего не знает, а поэтому ему все нипочем... Нет, уж лучше 
«лишние люди», чем такой победоносный инженер»...

2 ноября.
...Вчера у нас долго сидел Горький — пил чай и обедал. 

На этот раз я смогла к нему приглядеться, и он мне почти 
что понравился. Он держался очень просто, скромно. Вероят­
но, он очень застенчив в душе, а может быть, застенчив из-
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за больного самолюбия. Лицо у него некрасивое, болезненной 
желтизны, немного угрюмое, сосредоточенное выражение 
внутрь... Чудесные голубые глаза и прелестная быстрая 
улыбка, детская и немножко грустная. Прекрасные каштано­
вые волосы откинуты назад, высокий чистый лоб. Фигура 
тонкая, своеобразно грациозная, высокая. Говорит тихим 
голосом на «о», но меньше, чем актер Лужский в «Мещанах». 
Одет в черную, очень хорошо сшитую, тонкого сукна блузу, 
с полоской белого воротничка у шеи. Пояс. Брюки заткнуты 
в блестящие сапоги.

Разговор шел, конечно, о литературе. Он, между прочим, 
совершенно, как общепризнанную истину сказал, что у фран­
цузов нет настоящих больших критиков. Ник[олай] Ильич 
Стороженко, сидевший рядом с ним, повернулся своим не­
мощным телом к нему и, улыбаясь, сказал: «Вы ошибаетесь, 
ни у кого нет такой блестящей армии критиков, как у 
французов: их слишком много — не перечтешь...»

Горький немножко сконфузился, мягко произнес: «Но.., 
Николай Ильич, ведь нет же у них такого критика, как наш 
Белинский...»

Ник[олай] Ил[ьич] добродушно усмехнулся и сказал: 
«Такого нет, да им и не нужно. Довольно с них Сент- 
Бёва и Тэна...»

Я перевела разговор на произведения Горького. Он ожи­
вился — и тут он нас всех очаровал: «Вот,— начал он,— все 
нападают на Художественный театр: актеры, мол, нехорошо 
играют. Напрасно. Играют хорошо, а только пьеса тяжелая, 
скучная...»

Сказал он это совершенно убежденным тоном, очень-очень 
просто и серьезно. Прибавил, помолчав: «Конечно, актер, иг­
рающий Нила, через край груб, да и у меня ведь фигура эта 
вышла туманная. А Тетерев у Баранова вышел совсем дурак, 
потому что Баранов не понимает слов, которые говорит Те­
терев...» За обедом Горький совсем «разогрелся», пил больши­
ми рюмками водку и вино, ел мало, осторожно и... не осо­
бенно элегантно управлялся с рыбой и птицей. Зато очень ин­
тересно рассказывал про съезд старообрядцев в Нижнем, ка­
кие у старообрядцев есть замечательные начетчики и богосло­
вы. Рассказывал еще про процесс рабочих. Потом, у меня за 
кофе, жаловался, что ему не дают работать то психопатки, то 
вообще — «[пустой?] народ пристает»... Вечером, когда я 
раздевалась, наша горничная Маша (она подавала за обедом 
с Евграфом) сказала: «Зачем только это он теперь, как масте­
ровой, в блузе ходит». •

— Привык,— сказала я ,— ему в блузе удобно.



Маша повела носом: «Нет, барыня, это он из форсу, 
чтоб доказать господам: смотрите, мол, какая я знамени­
тость. В чем желаю, в том к вам прихожу. А господа по нем 
обмирают...»

18 октября [1905 г.].
По Тверской с красными флагами двигается многотысяч­

ная радостная, счастливая, поющая, нескончаемая человече­
ская волна. Идут вместе: студенты, рабочие, барышни, дамы, 
старики, военные, мальчишки. Поют... Марсельезу. Никто 
никого не бьет. Не слышно ругани. Перед булочной Филип­
пова два студента с красными флагами обнимают городового: 
он снимает шапку, улыбается — «Идем, голубчик, с нами!»...

Дом генерал-губернатора. На длинных шестах белый 
флаг с надписью: «амнистия». «Да здравствует свобода!» На 
балконе красного дома, где царил мрачной памяти Сергей 
Александрович, стоит, между двух адъютантов, генерал- 
губернатор Дурново, с непокрытой головой, и говорит, что 
он немедленно, самым решительным образом, сделает пред­
ставление в Петербург об амнистии. В ответ на столь 
«конституционные» слова хозяина Москвы раздалось: 
Урра!.. урра! и — Марсельеза!.. Студенты, как акробаты, 
по выступам на стенах, добрались до балкона, прицепили 
на решетке красные флаги и оторвали белые и синие полосы 
прежнего. И ничего!.. Вчера их бы за такие «эксцессы» 
отхлестали нагайками...

Четвергу 20 октября 
...Недолго мы радовались. Настроение удрученное. Тре­

тьего дня убит социал-демократ Николай Бауман. Он ехал с 
красным флагом, рядом с процессией манифестантов, кото­
рая направлялась в Бутырки: «освобождать политических». 
На Немецкой улице процессия случайно разделилась. Этим 
воспользовались черносотенцы, Баумана стащили с извоз­
чика, он пробовал защищаться, и тут какой-то дворник убил 
его ломом. Тело'у толпы отняли студенты, отнесли в Техни­
ческое училище и устроили в актовом зале катафалк. Тело 
покрытое красным флёром, в головах красный флаг, свечи 
(comme dans une chapelle ardente*), масса цветов, венков, 
красных лент. Вчера и третьего дня там тысячи народа, не­
прерывный поток речей...

Сегодня похороны. Говорят, будет стотысячная толпа. 
Опасаются кровопролития — и никто не знает, как это пре­

*  Как в пламенной каплице (фр.).
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дупредить. Вчера делегаты от Союза союзов (кн. Д м и т­
рий] Ив[анович] Шаховской, Ал[ексей] Николаевич] 
Милюков и 0[нисим] Б[орисович]) ездили к генерал- 
губернатору просить, чтобы на похоронах Баумана не было 
ни полиции, ни драгун, ни казаков, что рабочие будут сами 
охранять порядок. Ввиду неоднократного попустительства 
полиции безудержности черной сотни, публика при одном 
появлении казаков и полиции впадает в панику*

8 час. вечера.
...Мы видели всю процессию из огромного окна-балкона 

Национальной гостиницы. Мы с 0[нисимом] Борисовичем] 
там обедали [с Баженовым и Милюковым]. Невиданное 
зрелище. Этого никогда, никогда нельзя забыть. И описать 
нельзя... я, по крайней мере, не умею. Может быть, Париж 
так хоронил Бодэна*...

Ни полиции, ни войска... Стройность и порядок образцо­
вые... Процессия мимо нашего балкона тянулась целый час. 
Участвовало в ней, говорят, 100 000 человек. Продольная, 
живая цепь — и в ней поперечная по 15 человек в ряд. Рабо­
чие, студенты, барышни, женщины в платках, дамы, дети, 
гимназисты, старики, старухи, солдаты, вольноопределяю­
щиеся с университетскими значками, офицеры (один даже 
Генерального штаба!). Впереди два студента несут огромное 
красное знамя. На нем крупными буквами: «Порядок соблю­
дают граждане». Флаги, флаги, флаги!.. Все красные. Гроб 
красный, под красным бархатным покровом. Несут рабочие и 
студенты. Все ноют сначала: «Вечная память», затем: «Вы 
жертвою пали в борьбе роковой» (революционный похорон­
ный марш). И это непрерывно. Молодые девушки с красны­
ми лентами в волосах несут красное бархатное знамя. Импо­
зантно и страшно до слез, до боли. Эта оргия красного цвета 
представляется мне символикой крови...

— Это смотр революции,— сказал Баженов. **

** Baudin, врач и политический деятель, убитый в Париже на барри­
каде в 1851 г. в дни декабрьского переворота Наполеона III. (Примеч. авт.)



ПОЭТ И УЧЕНЫЙ

(Воспоминания о В . Я. Брюсове В. Ф. Саводника 
и письма к нему Я. Я. Брюсова)

Публикация Б. М. Беня

Время приоткрывает новые грани взаимоотношений 
мастеров слова, порой высвечивает в той или иной степени 
важные малоизвестные факты.

Один из примеров тому — эпистолярное свидетельство 
о дружеских контактах поэта В. Я. Брюсова с историком 
литературы Владимиром Федоровичем Саводником (1874 — 
1940) — автором популярных в начале XX века учеб­
ников.

До сего дня были известны отрывочные упоминания о 
Саводнике в «Дневниках» молодого Брюсова, сведения о 
сотрудничестве ученого в журнале «Весы», вдохновителем 
которого был родоначальник русского символизма; исследо­
ватели могли ознакомиться и с письмами Саводника Брюсо­
ву, хранящимися в отделе рукописей ГБЛ.

Семь писем Брюсова Саводнику передала в ЦГАЛИ 
в 1983 году дочь ученого — старейший сотрудник архива 
Наталья Владимировна Саводник. Настоящая публикация 
знакомит читателя с этими письмами (ЦГАЛИ, ф. 1166, 
оп. 1, ед. хр. 41), свидетельствующими о пересечении 
интересов двух «разнопрофильных» представителей культу­
ры одного периода.

Перу В. Ф. Саводника принадлежат воспоминания о 
поэте, рукопись которых также передана на государственное 
хранение Н. В. Саводник.

«Впервые я услышал имя Б[pюcoвaJ на семинарии проф. 
Виноградова в так называемом] «гербарии», мален[ькой] 
полутемной комнате в новом здании университета, ныне не 
существующем. Это было осенью 1894 или 95 года. Проф. 
Виноградов, кот[орый] в этом году читал нам курс истории 
Древней Греции, предлагал слушателям ряд тем для семинар­
ских работ. Одна из этих тем касалась политических воззре­
ний Сократа; высокий черный студент в застегнутом на все 
пуговицы мундире встал и заявил, что он берет эту тему себе. 
Профессор недослышал его фамилию и два раза переспросил 
студента, так что тому пришлось повысить голос: «Брюсов! 
Брюсов!» Имя это тогда ничего не говорило мне, да верно и 
никому из присутствующих. По-видимому, Брюсов был 
редким посетителем университета; по крайней мере, я его
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не помню на лекциях тех профессоров, которых я посещал. 
Не бывал он и на семинариях по древней философии кн. 
Трубецкого, у которого я занимался на первых двух курсах 
изучением Платона и Аристотеля. Я не помню также, прочел 
ли он взятый на себя реферат о политических взглядах 
Сократа; во всяком случае на его докладе я не присут­
ствовал. Держался он в университете особняком и ни с кем из 
товарищей не сходился. Я, кажется, был первый из однокурс­
ников, с которым он сблизился. Но это произошло уже 
позднее, вероятно, весною 1896 года. Не помню точно, 
как именно произошло наше знакомство, но уже в это время 
я имел некоторое представление о Брюсове как о поэте 
нового «декадентского» направления, знал отзывы о нем 
Вл. Соловьева и его остроумные пародии декадентских сти­
хов, знал и его знаменитые «Бледные ноги». Сам я не сочув­
ствовал новому направлению поэзии, придерживаясь старых 
взглядов и вкусов.

Искательство и новаторство были вовсе чужды мне (я 
всегда был по натуре консерватором), и стихи, которые я 
писал в это время довольно усердно, не выходили из рамок 
традиционной поэтики. Тем не менее Брюсов как собрат 
по Аполлону заинтересовал меня, и я решился с ним позна­
комиться.

Кажется, первый разговор наш произошел в длинном, 
полутемном коридоре того же университетского здания, 
ведшем к нижней «математической» аудитории.

Как в так называемом] «гербарии» не было никаких 
растений, а помещалась в мое время семинарская библиотека 
филологического факультета и происходили семинарские 
занятия некоторых профессоров, так и в «математической» 
аудитории не бывало никаких лекций по математике, а читали 
разные профессора нашего факультета; очевидно, и то, и дру­
гое название сохранилось еще от давних времен и пере­
шло по традиции, уже утратившей свой первоначальный 
смысл.

Кажется, я первый подошел к Брюс[ову] и заговорил 
с ним о литературе, о современных течениях в ней. Брюсов 
отвечал охотно, проявил отзывчивость и любезность, хотя я 
и не скрывал от него, что вовсе не разделяю современных 
стремлений в поэзии. В разговоре коснулись, между прочим, 
и отзыва Вл. Соловьева, и Брюсов с улыбкой признал, что в 
нем много верного. Таким образом началось наше знаком­
ство, перешедшее вскоре в дружескую связь, правда, оказав­
шуюся недолговечной. Связь эта поддерживалась общностью 
интересов, хотя уже с самого начала разница во взглядах
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и вкусах давала себя чувствовать. Мы стали посещать друг 
друга. Я жил тогда у Пречистенского бульвара в Филиппов- 
ском переулке в доме Дреземейера, ныне давно уже не 
существующем. Там я снимал у старушки-хозяйки довольно 
большую, но скромно по-студенчески обставленную комнату. 
Здесь впервые посетил меня Брюсов осенью 1896 года. Он 
принес мне свою книжку «Шедевров» с соответственной 
надписью. Я в свою очередь познакомил его с плодами своей 
Музы, со свойственной всец молодым поэтам откровенностью 
и prodigalité*. Кое-что ему понравилось, но вообще, как это 
вполне естественно, он отнесся к моим стихам холодно и 
сдержанно: они были в его глазах «устарелыми» по форме 
и содержанию, в них не было дерзновений и исканий, харак­
терных для той новой поэзии, к которой он сам принадле­
жал.

Вскоре я в свою очередь посетил его в его доме на Цветном 
бул[ьваре]. Он уже тогда жил отдельно от родителей, хотя 
его квартира и была соединена с их квартирой внутренним 
ходом. В нее нужно было подниматься со двора по чрезвычай­
но крутой деревянной лестнице, по которой когда-то впослед­
ствии, как передавала мне раз жена Брюсова, скатился вниз 
пьяный-Бальмонт. Лестница эта, вероятно, хорошо памятна 
всем пбсетителям Брюсова того времени, как своего рода 
архитектурная нелепость. Комната Валерия Яковлевича] 
была обставлена очень скромно. Письменным столом ему 
служил простой, некрашенный сосновый стол, вроде кухонно­
го, верхняя доска которого была вся покрыта всевозможными 
записями в стихах и в прозе. Железная кровать, полка с кни­
гами, столик, несколько венских стульев — вот вся обстанов­
ка этого спартанского жилища.

Казалось, однако, почему-то, что простота эта нарочитая, 
а не естественная. Мне случалось бывать и на половине 
родителей: у тех обстановка была обычная, буржуазная: 
мягкая мебель, олеографии и проч. Семья состояла из отца, 
матери, двух дочерей и младшего сына. Отец, Яков Кузьмич, 
старик лет 55-ти на вид, седой, коренастый, жил на половине 
сына. Комната его была первой от прихожей. Он был очень 
молчалив и сдержан. Кажется, он сильно пил, отчего, вероят­
но, и жил в стороне от семьи. В его комнате стоял большой 
старинный письменный стол с горкой, все отделения и ящики 
которой были завалены бутылочными пробками: говорили, 
что он сохраняет их на память о выпитых бутылках. Впро­
чем, может быть, эти пробки были образчиками разных сор-

♦  Расточительностью (фр.).
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тов, т. к. у Якова Куз[ьмича] было раньше довольно большое 
пробковое дело (торговля).

Во время одного из первых посещений в декабре 1896 г. 
Бр[юсов] поднес мне 2-е издание своих «Шедевров» с харак­
терной надписью:

Мы осудим былые желания,—
О, строгий суд!

В надписи этой как бы отражалось то изменение в настрое­
нии и направлении творчества, отказ от юношеских край­
ностей и увлечений, который уже намечался в нем в это 
время. Он еще не нашел своей настоящей дороги, но он уже 
готов был отказаться от той, по которой он до сих пор шел 
и которая грозила привести его или в тупик, или в трясину. 
Нужно было выйти из полосы оригинальничаний для того, 
чтобы достигнуть настоящей оригинальности. По-видимому, 
Бр[юсов] инстинктивно чувствовал опасность, угрожавшую 
ему на прежнем пути. Может быть, некоторым предостереже­
нием для него был небезызвестный в те годы Емельянов- 
Коханский, с которым лица, мало разбирающиеся в поэзии, 
нередко смешивали Брюсова, ставя их в один ряд. Сам Бр[ю- 
сов], конечно, прекрасно чувствовал ничтожность, бесталан­
ность и внутреннюю пустоту доморощенного декадента, по­
святившего книгу безграмотных виршей «себе и царице 
Клеопатре»; конечно, Брюсову вовсе не улыбалась перспек­
тива, чтобы имя его ставилось рядом с именем этого литера­
турного проходимца, к которому он относился совершенно 
отрицательно. Он как-то рассказал мне с усмешкой один 
эпизод из своего знакомства с Емельяновым-Коханским: 
последний, наслышавшись, очевидно, как живут французские 
эстеты, декаденты и сатанисты, нарушавшие все обычаи 
буржуазного образа жизни, [...] рассказывал о себе, что днем 
спит, а ночью работает или живет, что постелью ему служит 
гроб и тому под[обное]. Поверив этим рассказам или же 
желая проверить их, Бр[юсов] как-то зашел к нему в три часа 
ночи — и нашел поэта-декадентй глубоко спящим и притом 
не в гробу, а в самой буржуазной кровати. Впрочем, самого 
Емельянова я никогда не встречал у Брюсова; по-видимому, 
их знакомство было лишь мимолетным.

Вообще среди деятелей литературы и печати у Бр[юсова] 
в это время не было еще связей. Круг его литературных связей 
ограничивался в этот первый год нашего знакомства, кажется, 
только узким кругом лиц, выступивших с ним вместе в «Рус­
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ских символистах». Из них я хорошо помню сына московского 
книгопродавца Ланга, имевшего большой магазин на Куз­
нецком. Это был высокий и тощий, явно чахоточный молодой 
человек, казавшийся старше своих лет, благодаря густой 
бороде, обрамлявшей его лицо. Восторженный мечтатель 
и мистик, веривший в спиритизм и всякую чертовщину, напи­
танный идеями немецкого романтизма (он переводил Новали­
са и Грильпарцера), хорошо знакомый и с современной] 
немец [кой] поэз[ией], он был самым прозаическим образом 
женат на какой-то швее или модистке, кажется, даже особе 
легкого поведения — к великому негодованию его мещански- 
чопорной немецкой семьи. Он писал русские и немецкие 
стихи, но особого таланта не обнаружил, хотя Брюс[ов] и 
хвалил его, вероятно, в силу дружеской привязанности. Он 
умер еще в молодых годах, где-то около Гагр, где отец купил 
ему участок земли и где он поселился en hermite* по сообра­
жениям здоровья.

Помню, встречал я еще у Бр [юсова] некоего Курсинского, 
также примыкавшего к новой школе поэзии, бывшего впо­
следствии одно время редактором «Зол[отого] руна» Рябу- 
шинского. Был ли в эти годы Бр[юсов] уже знаком с Баль­
монтом лично, я не знаю, но хорошо помню, что он отзывался 
о нем сочувственно. В это время как раз вышел сборник 
Бальмонта «В безбрежности», и Бал[ьмонт] явно выдвигался 
на первое место среди молодых поэтов. Во всяком случае в 
отзывах о нем Брюсова никогда не чувствовалось jalousie de 
metier**. Хорошо отзывался он и о стихах Сологуба, только 
что опубликовавшего свои первые сборники; но о прозе его он 
выражался сдержаннее: так, помню, когда я стал хвалить 
только что прочитанный, мною в «Север[ном] вестнике» 
роман «Тяжелые сны», Бр[юсов] заметил только, что в рома­
не есть несколько отдельных красивых фраз. Помню, отзыв 
этот в то время меня удивил: я ожидал со стороны Бр [юсова] 
гораздо более сочувственного отношения к роману Соло­
губа.

В начале сентября 1897 года Брюсов подошел ко мне 
в университетском коридоре и предложил мне быть шафером 
на его свадьбе. Конечно, я с удовольствием согласился. Неве­
ста его, Иоанна Матвеевна, которую я до тех пор не знал 
лично, никогда не встречая ее у Бр [юсова], состояла гувер­
нанткой у его сестер и проживала в их доме на половине 
родителей; отец ее был чех родом и служил на какой-то 
фабрике, мать — француженка, поэтому она сама была

*  Отшельником (фр.).
* *  Профессиональной ревности (фр.),
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австрийской подданной и католичкой, но воспитание получи­
ла в Москве, кажется, в каком-то институте, куда она попала 
на славянскую стипендию. Жанна Матвеевна производила 
очень приятное впечатление, французская кровь сказывалась 
в ее живости, соединенной со славянской мягкостью. Она 
была молода и миловидна, хотя и не красавица. Ум у нее 
был чисто женский, неглубокий, но ясный и тонкий. Мяг­
кость ее характера сказалась впоследствии в полном под­
чинении всей ее личности влиянию мужа: она усвоила 
себе не только его взгляды и вкусы, но даже обороты речи, 
излюбленные словечки; даже в манере держать себя, гово­
рить и прислушиваться к чужим словам появилось что-то 
сходное с манерой самого Брюсова.

Не помню точно, в какой именно день была назначена 
свадьба, вероятно, это было в первой половине сентября, 
судя по тому, что у меня в памяти сохранилось впечатление 
прекрасного осеннего дня, ясного и солнечного; деревья еще 
не облетели и сохраняли свою листву. Кажется, было воскре­
сенье, и на улицах царило праздничное оживление. Все 
приглашенные собрались в квартире Брюсовых-родителей, 
между прочим, здесь я впервые увидел каких-то молодых 
людей приказчичьего типа, очевидно, родственников: ни 
раньше, ни позднее я их не встречал в семье. Из присут­
ствующих помню В. М. Фриче, П. С. Когана (кажется), 
поэта Курсинского в офицерском мундире. Всего было 
человек 20—25. Когда собрались все приглашенные, то мы от­
правились гурьбой на Николаевский вокзал, так как свадьба 
была назначена на стан[ции] Ховрино, где Брюсовы жили 
на даче прошедшее лето. Венчание совершилось в скромной 
сельской церкви, священник которой был знакомый Брюсо­
вых, причем я и, кажется, Курсинский расписались в каче­
стве свидетелей. После венчания вся компания отправилась 
на дачу, где было приготовлено соответствующее угощение. 
Между прочим, мы с Брюсовым выпили брудершафт 
и с тех пор перешли на «ты». [...] Уже смеркалось, когда 
мы шумною толпою покинули дачу, направляясь на станцию, 
чтобы ехать в Москву. С нами вернулся и Брюсов, который, 
однако, в тот же вечер выехал с курьерским поездом в 
Петербург]. Это было его voyage de noce*.

[...] Возвращаться с вокзала мне пришлось с В..М. Фриче, 
с которым я в этот день познакомился. Он пригласил меня 
бывать у него на журфиксах, кажется, по субботам, когда 
у него собирались люди, причастные [к] науке и литературе.

*  Свадебное путешествие (фр.).
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Я воспользовался этим приглашением и в одну из ближайших 
суббот явился к нему в номера «Дания» на Тверской, где 
он проживал, и с тех пор начал довольно регулярно посещать 
его журфиксы. Брюсов также был одним из постоянных 
посетителей этих вечеринок, во время которых за стаканом 
чая читались рефераты преимущественно историко-литера­
турного содержания. [...]

На этих собраниях Брюсов иногда выступал с чтением 
своих стихов и принимал участие в прениях по поводу сде­
ланных докладов. Отношение к нему других членов кружка 
было, так сказать, выжидательное. В нем признавали талант, 
но вместе с тем считали, что он стоит на ложной дороге, т. к. 
большинство членов кружка не разделяло модернистских 
увлечений и относилось к ним отрицательно. Впрочем, и 
сам Бр[юсов] держался в кружке, очень осторожно, как 
будто даже подлаживаясь под общий тон, и не выступал 
с какими-либо резкими выражениями своих мнений и при­
страстий. [...]

Весь этот кружок, в его общем и целом, имел мало общего 
с Брюсов [ым], но последний регулярно посещал его, как бы 
тяготея к обществу, стремясь завести связи» (ф. 1166, новое 
поступление).

Воспоминания написаны после Октября. В них упомянуты 
имена преподавателей Московского университета П. Г. Вино­
градова (1854—1925) — историка западноевропейского сред­
невековья и С. Н. Трубецкого (1862 — 1905) — философа, 
автора работ по древнегреческой философии; примыкавших 
к Брюсову начинающих московских литераторов А. А. Лан­
га (1872 — 1917) (участвовал в выпусках «Русские симво­
листы» (1894 — 1895) под псевдонимом А. Л. Миропольский) 
и А. А. Курсинского (1873 — 1919); философа Вл. С. Соловье­
ва (1853 — 1900), подчеркнувшего в статье «Русские символи­
сты» (1895) нарочитую увлеченность Брюсова и других моло­
дых стихотворцев метафорой; А. Н. Емельянова-Коханского 
(1871— ?) — автора первого в России сборника декадентских 
стихотворений «Обнаженные нервы», вызывающе изданного 
на розовой бумаге; поэтов К. Д. Бальмонта (1867 — 1942) и 
Ф. К. Сологуба (1863 — 1927); литературоведов В. М. Фриче 
(1870-1929) и П. С. Когана (1872-1932).

Сегодня мало кто знает о поэтических опытах Саводника, 
о двух его книгах «Стихотворения» (1898) и «Новые стихо­
творения» (1903).

Вокруг — немой простор: спокойно дышит море,
И эхо чуткое в скалах забылось сном;

105



Один лишь дальний челн маячит на просторе,
Сверкая парусом, как трепетным крылом.

Строфа стихотворения «Какая тишина!..» из цикла 
«На берегу моря» (1898) нриведена здесь не случайно. 
В письме из Алупки от 10 июня 1899 года Валерий Брюсов 
прислал своему университетскому приятелю Саводнику про­
должение своего стихотворного цикла «Картинки Крыма», 
перекликающегося с «морскими стихами» Саводника не 
только содержанием, но и отдельными образами:

Луна державно делит море,
То мрак, то света полоса,
И вот в серебряном просторе 
Зажглись эмалью паруса.

(ф. 1166, оп. 1, ед. хр. 41, л. 5).

Этот первоначальный вариант 2-й строфы стихотворения 
«Кипит встревоженное море...» публикуется впервые по 
письму Брюсова. Любопытно, что чуть позже поэт отказался 
от образа «эмали» — традиционного для его ранней лирики:

Луна державно делит море,
То мрак, то отблесков игра.
И спит в серебряном просторе 
Мир парусов из серебра.

(Впервые — Южное обозрение, 1899, № 925, 19 сентяб­
ря, с. 2)

Значительная часть уже упомянутого письма Брюсова 
Саводнику 1899 года отведена крымским впечатлениям 
поэта:

«Алупка 10 июня 99.
Привет, друг мой!

Письмо это только второе, но уже и последнее. Что писал 
я мало, не гневайся. Решительно этот месяц отдал я отдыху, 
взяться за перо даже для письма было для меня событием. 
Нового в этом году была прежде всего невероятная жара — 
в 30, 35, 40°. Дышать можно у нас только часов до 9 утра и 
после, вечером с 6. Большую часть дня проводим мы в изнемо­
жении от зноя. В длинные прогулки приходилось отправлять­
ся в 5 час. утра, да и то было уже поздно. Два раза, однако, 
ходили мы на Ай-Петри и раз на Яйлу со стороны Симеиза. 
В Симеизе были дважды: там теперь удобнее, ибо в конторе 
продают чай, сахар, шоколад etc; купаться около Дивы 
великолепно. Ездили еще на Учан-Су, но он пересох, иссяк,
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падал еле-еле; зато от водопада провели удобную дорожку 
довольно высоко в горы, которая, говоря языком путеводи­
телей, изобилует прекрасными видами. Ну затем ходили 
в редкие облачные дни недалеко в горы, на Крестовую 
ит[ому] под[обное],в Мисхор, в Лимени... Вот отчет о нашей 
жизни.

В Алушту мы собираемся. Именно завтра, взяв посохи и 
суму, идем мы в длинное пешеходное путешествие дней на 
8 — на 9, посетим Гурзуф, Алушту, взберемся на Чатырдаг, 
зайдем в Космодемьянский монастырь... Конечно, идти при­
дется лишь ранними утрами да вечерами, но меня это скита­
ние очень манит. Хорошо блуждать без определенного «дома», 
куда надо вернуться если не сегодня, то завтра, и без опре­
деленной цели прийти туда-то, так что можно замедлить, где 
нравится, остановиться на целые часы, на день... Я давно 
мечтаю о большом путешествии пешком в Иерусалим, или на 
Урал, или в Повенец — нынешняя прогулка да будет опы­
том...

Литературные новости, сообщенные Тобой, я знал, ибо 
не совсем же я отбился от мировой жизни, «Русские ведомо­
сти» и «Крымский курьер» читаю... Пушкина я заказал 
у Суворина и поручил получить отцу, а тот слишком за­
скучал в Москве и неожиданно опять приехал в Алупку 
к нам и квитанцию привез с собой... Очень досадно: ясно, 
что теперь не получить. О Начале не скорблю, это ему было 
на роду написано. «Мир искусства» видел вплоть до 
№ о Пушкине; в этом № любопытного много, но лучше всего 
эпиграф у Мережковского. О Гойе Ты был прав; статья Баль­
монта — риторика; воспроизведения картин суть искажения, 
выбор неудачен — и никакого представления о Гойе по 
«Миру искусства» не получается.

Надеюсь увидаться в июле или начале августа, будем мы 
в Москве числа 25.

Твой Валерий Брюсов.
Р. Э. Наслаждался абрикосами, персиками, мирабелью, зеле­
ным миндалем, маленькими дынями, бесчисленными груша­
ми (8 коп. 3 фунта), «ароматными» яблоками, шелковицей, 
жаль только, что черешня уже миновала. Позавидуй и этим 
южным радостям, ничего подобного в Москве нет, а если 
и есть, то только по имени.

В. Б.»
(ф. 1166, оп. 1, ед. хр. 41, лл. 3 — 4).

В конце письма речь идет о последних событиях литера­
турной жизни. О чем идет речь во фразе: «О Начале не
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скорблю» — установить не удалось. Упоминаемый № о Пуш­
кине — это № 13—14 журнала «Мир искусства» за 1899 год, 
целиком посвященный пушкинскому юбилею. В «Мире ис­
кусства» были напечатаны статьи Н. М. Минского, Федора 
Сологуба, Д. С. Мережковского, В. В. Розанова. Брюсова 
привлек эпиграф к статье Мережковского «Праздник Пушки­
на» из библейской книги Исайи: «Все звери полевые, все 
звери лесные! Идите петь!» (Исайя, гл. БУ1, 9). Заметим 
попутно, что в юбилейный пушкинский год В. Я. Брюсовым 
была написана статья «Что дает академическое издание 
сочинений Пушкина». Оттиск из «Русского архива» за 1899 
год с этой статьей Брюсов подарил Саводнику с надписью: 
«Владимиру Федоровичу Саводнику от неизменно предан­
ного ему В. Б.» (библиотека ЦГАЛИ). Кроме того, в приве­
денном выше письме Брюсов критически отзывается о статье 
К. Д. Бальмонта «Поэзия ужаса», о живописи Франсиско 
Гойи и приложенных к этой статье репродукциях его кар­
тин.

Валерия Брюсова и Владимира Саводника сблизило их 
совместное пребывание в стенах Московского университета, 
где они учились на историко-филологическом факультете. 
Судя по всему, на первых порах поэзия была основной точкой 
соприкосновения молодого поэта и будущего историка литера­
туры. Первые упоминания Брюсовым имени Саводника в его 
дневниках непосредственно отражают именно эту сторону 
их взаимоотношений (см. В. Брюсов. Дневники (1891 — 
1910). Л., 1927): так, 18 января 1898 года читаем — «Савод- 
ник сообщает, что «муза его покинула» (с. 32); а 18 октября
1898 года — «Едва вчера ушел Перцов, пришел Саводник,
принес книгу стихов» (с. 51); запись начала января 1899 
года — «Пятого января устроил я у себя вечер, где собрались 
поэты: Бахман, Бунин, Дурнов, Курсинский, Саводник,
Ланг» (с. 59), «Бальмонт читал лекцию о Кальдероне. В зале 
Исторического музея, где может поместиться 600 человек, 
собралось человек 50 — 60, все свои, Бахман, Курсинский, 
Курсинская (мать), Саводник» (с. 60). Запись от 21 сентября
1899 года — «...я устроил у себя маленькое собрание поэтов — 
Бахман, Ореус, Саводник, Ланг. Опять спорили о Бальмонте, 
о романе, возможна ли такая форма, о размерах, откуда они, 
и о рифмах» (с. 76). Среди окончивших в 1899 году вместе 
с ним историко-филологический факультет Брюсов называет 
и Саводника (с. 71).

Первое из сохранившихся писем Брюсова своему прияте­
лю по университету датировано 8 января 1899 года. Незадол­
го до этого молодой, но уже известный в литературных кругах
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сборниками «Русские символисты» (1894 — 1895), «Chefs 
d’Oeuvre» (1895), «Me eurn esse» (1897) Брюсов побывал 
в Петербурге, где встречался с маститыми тогда Константи­
ном Случевским и Николаем Минским, с уже приобретшими 
к тому времени популярность Константином Бальмонтом, 
Федором Сологубом, Мережковскими. 6 января 1898 года 
собравшийся в Петербург Саводник послал Брюсову деловое 
письмо, в котором интересовался адресом дома, где останав­
ливался Брюсов, адресом Бальмонта, живописью, выстав­
ленной в Эрмитаже, петербургскими ценами и по возможно­
сти просил «практического совета» (см. ОР ГБЛ, ф. 386, 
к. 101, ед. хр. 31, лл. 1, 2). Через день Брюсов подробно 
ответил по каждому пункту письма Саводника.

«8 янв. 99. Утро.
Друже!

Вот тебе ответы по пунктам.
1) Мы обитали в меблир [ованной] комн[ате], Владимирский 
просп[ект], дом № 7, кв. № 9. Если там не найдешь, можешь 
поселиться почти напротив — угол Владимирского и Нев­
ского — отель «Москва» (но там не очень чисто), или по­
пытайся в «Бель Вю» на Большой Морской.против «Малого 
Ярославца». Дешевле 1 р. 50 к. комнаты в отелях плохи, за 
2 р. (с самоварами) можешь получить нечто совсем благо­
устроенное.
2- 4) Кормиться можно: а) В «Малом Ярославце» на Боль­
шой Морской приличный обед из 4 блюд — 75 коп. Ь) в отеле 
«Москва» уг[ол] Невского и Владимирского — менее при­
личный, но все же сносный обед: 4 блюда — 60 коп. с) в 
Польской кондитерской на Михайловской ул. обед полуснос- 
ный из 4 блюд — 50 коп. d) получше у Лейнера на конце Нев­
ского: обед — 1 р. е) совсем хорошо в больших ресторанах 
у Палкина (Невский, кажется, есть в 1 р. 25 и 2 р. 50), в Се­
верной гостии [ице] (против .Московского] вокз[ала] 
1 р. 25), у Кюба (на Болып[ой] Морской) etc.
3- 2) Адрес Бальмонта таков: Малая Итальянская, № 41, 
кв. 6, Константин] Дмитриевич] Б[альмонт1. Ему написал 
о Тебе еще вчера с подобающими похвалами Твоим достоин­
ствам. Но может случиться, что именно в дни Твоего приезда 
он дня на два уедет из Петербурга. На этот случай вот еще 
несколько адресов знакомых мне «литераторов».

Мережковский Дм[итрий] Сергеевич], Литейный, д. Му- 
рузи.

Виленкин (Минский) Ник[олай] Максимович], Галер­
ная, 20.
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Случевский Константин] Константинович], Николаев­
ская, 7 (поэты собираются по пятницам вечером).

Эрлих Яков Исакович (студ[ент] — философ), Екате­
рин [инский] кан[ал], д. 100, кв. 35.

Гиппиус Владимир] Васильевич] (поэт новой школы), 
Фонтанка, 116, кв. 54.

Тетерников (Сологуб) Фед[ор] Кузьм [ич], Поварской 
пер., д. 1, кв. 13.
4-3) Из «прерафаэлитов» в Эрмитаже один (т. е. 1 №) пло­
хой Боттичелли «Поклонение волхвов» с надписью «Фили- 
пепи». Затем из художн[иков] «до» Рафаэля есть два подлож­
ных Леонардо (идти прямо, до самой стены, потом направо) 
и третий, прежде называвшийся тоже Леонардо, а теперь 
иначе (Св. семейство, в той же комнате, где знаменитый 
Рафаэль под стеклом). Затем посмотри Рубенса, Мурильо, 
Рембрандта и Поттера (редкие вещи). Остальные мало инте­
ресны. Античные статуи внизу. Русские вещи в музее Алек­
сандра III (Михайловский двор[ец]). (В античном отделе 
лежит ничком фигура, где две Венеры, угадай не заходя со 
стороны окна, мальчик это или женщина).
5) Проезд Москва — Петербург] во II кл. 9 рубл.; за 
спальное место еще 2 р.; за скорый или курьерск[ий] еще 
2 р. 70 коп. Итого 13 р. 70 коп. Городские станции за пред­
варительную] продажу берут 2%; а станции Между­
народного] общ[ества] — 5%.

За сим счастливого пути. Вернувшись, не оставь нас своим 
посещением и рассказами.

Твой Валерий»
(ф. 1166, оп. 1, ед. хр. 4, лл. 1—2).

Письмо Брюсова от 21 августа 1899 года написано в ответ 
на несколько ироничное письмо Саводника от 16 августа, в ко­
тором выражается недоумение и некоторое беспокойство по 
поводу молчания Брюсова после его возвращения из Крыма: 
«Жив ли ты, или погиб во цвете лет, слетевши с вершины 
Ай-Петри или Чатырдага? Ты молчишь, точно набрал полон 
рот воды,— если молчание это продолжится еще две недели, 
то я серьезно думаю заказать панихиду по рабе божием 
Валерии и помолиться за упокой души» (ОР ГБЛ, ф. 386, 
к. 101, ед. хр. 31, лл. 4, 5). Далее Саводник сообщает, что 
находится «на берегах Клязьмы» и пишет о Пушкине и До­
стоевском. Изучение пушкинского окружения, по его словам, 
«весьма важно для понимания самого Пушк[ина] — он 
перестает казаться чем-то далеким, остановившимся, акаде­
мичным и становится живым и близким» (там же, л. 5).
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Эти слова — не только вывод ученого, но и намек родона­
чальнику русского символизма на то, что подлинный поэт 
может не^остаться в памяти потомков при отсутствии духовно 
близкого ему литературного круга. Саводник, вероятно, знал, 
что его друг с юных лет поставил перед собой конкретную 
цель — занять заметное место в истории русской культуры. 
Судя по тексту этого письма и ответа Брюсова на него, между 
10 июнем (см. выше письмо из Алупки) и 21 августа Брюсов 
Саводнику не писал.

«21-го авг. 99.
Ты прав, друг мой, я виноват перед Тобой молчанием. 

Теперь поздно исправлять упущенное и описывать наши 
достопримечательные скитания пешком по дебрям и скалам, 
по обителям, в царстве диких коз; когда увидимся, расскажу 
кое-что устно.

В университет я не поступаю и все размышляю, как бы мне 
увернуться от воинской повинности, которая мне отчасти 
угрожает, но только отчасти. О yong poet* знал. Занимаюсь 
высшей математикой, вычерчиваю графики и решаю уравне­
ния н-н-ых степеней с твердым намерением прочесть однажды 
в жизни Лобачевского, писателя для меня пресловутого.

За Дрейфусом слежу в трепете — и вообще телеграммная 
Франция с ее подделывателями Главного штаба, бандитами 
улицы Шаброль и мятежниками в Африке — представляет 
такой захватывающий интерес, какого не достигает ни одна 
из повестей, сочиненных земным рассказчиком. Стыдно до 
сентября, в дождь и слякоть, укрываться в деревне. У нас 
уже книжные новости появляются.

Твой
Валерий Брюсов»

(ф. 1166, on. 1, ед. хр. 41, лл. 7—8).

Из этого письма видно, что Брюсов с большим интересом 
следил за делом офицера французского Генерального штаба 
Дрейфуса, несправедливо обвиненного в шпионаже, и вообще 
интересовался политическими событиями во Франции.

В своих дневниковых записях от августа — сентября 1899 
года Брюсов писал, что «изучал дифференциалы, чертил 
графики» (Дневники, с. 74),— занятие математикой было 
одним из давних увлечений поэта, подумывавшего порою о 
получении математического образования.

В то же время в дневнике содержится запись следующего

*  Юный поэт (англ.).
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содержания: «Был я в Думе по поводу военной повинности. 
За последнее время я так свыкся с мыслью о казармах, что 
даже желал их. Но меня признали ^совершенно неспособ­
ным». Это, пожалуй, все же удача, одна из удач 98—99 го­
дов» (там же, с. 76). Эти события жизни Брюсова находят 
отражение и в письме к Саводнику.

Если в дошедших до нас письмах Брюсова Саводнику 
1899 года преобладает лирический характер повествования, 
то сохранившиеся три письма 1903 — 1904 годов можно услов­
но объединить в «деловой цикл». Первое письмо 1903 года 
датируется по почтовому штемпелю на конверте — 26 сен­
тября:

«Дорогой друг Владимир Федорович!
Очень рад буду видеть Тебя у себя в этом году в среды: 

октября 1, 15, 29, ноября 12, 26, декабря 10.
Твой Валерий Брюсов»

(ф. 1166, оп. 1, ед. хр. 41, л. 9).

Следующее письмо 1903 года также датируется по почто­
вому штемпелю 11 ноября:

«Друг Владимир Федорович!
Представь себе (мне это столь же нежданно, как Тебе), 

что мне приходится ложиться на операционный стол. Да, 
совершенно серьезно. Посему этой моей «среды» (12) не 
будет. Очень извиняюсь. Жду тебя 26-го.

Твой Валерий Брюсов. 
ноябрь 1903»

(там же, л. 11).
Среди посетителей брюсовских «сред» в 1903 году быва­

ли 10. К. Балтрушайтис, Андрей Белый, В. В. Гофман, 
М. А. Волошин, историк литературы В. В. Каллаш, искусство­
веды И. Э. Грабарь и П. А. Муратов. Регулярное проведе­
ние литературных собраний в определенный день в опреде­
ленном месте — явление, характерное для наших литераторов 
конца XIX — начала XX века. В Петербурге литераторы 
собирались на «пятницах» у Случевского, а впоследствии на 
«средах» у Вячеслава Иванова, а московские символисты 
на «средах» у Брюсова. Как Брюсов и предполагал, 12 нояб­
ря литературный вечер не состоялся, так как в четверг, 
13 ноября, он перенес операцию гайморита.

1904 год был ознаменован появлением журнала москов­
ских символистов «Весы», редакцию которого возглавил 
Брюсов. Финансировал это издание С. А. Поляков. На про­
тяжении пяти лет существования «Весов» в них принимали
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участие: А. А. Блок, Андрей Белый, К. Д. Бальмонт, Вяче­
слав Иванов, Ю. К. Балтрушайтис, Эллис, 3. Н. Гиппиус. 
Значительное место в «Весах» занимали и материалы, свя­
занные с европейской и русской культурой прошлого: эссе, 
статьи, заметки, отзывы, посвященные Шиллеру, Байрону, 
Гюго, Гейне, Пушкину, Лермонтову, Гоголю, Герцену, Тют­
чеву... Время от времени «Весы» публиковали неизданные 
ранее литературные тексты. С рецензиями и заметками 
выступал в этом журнале историк литературы В. Ф. Савод- 
ник. В частности, в четвертом номере «Весов» за 1904 год 
появилось несколько публикаций Саводника: рецензии на 
книгу Н. Я. Грота «Философия и ее общие задачи», на 
книгу Л. Шешлевича «Дон Кихот» Сервантеса», на книгу 
о японском художнике «Хокусай» Фр. Перцински, заметки 
о исследовании профессора Чижа о болезни Н. В. Гоголя, 
опубликованном в «Вопросах философии», о исследовании 
Б. В. Фармаковского «Живопись на Пальмире», помещенном 
в «Известиях Русского археологического института в Кон­
стантинополе», о латинском переводе пушкинского «Про­
рока», напечатанного Г. Э. Зенгером в «Журнале Министер­
ства народного просвещения».

Перед выходом этого апрельского номера «Весов» за 
1904 год Брюсов направил Саводнику корректуру его статей 
с препроводительным письмом (день написания письма 
установить не удалось).

«Дорогой Владимир Федорович!
Получив № 4 «Весов», Ты увидишь, что воспользовались 

мы 1) тремя Твоими рецензиями, 2) заметками о Пальмире, 
Чиже и Зенгере. В № было так тесно, что пришлось совершен­
но опустить заметку о Корше (в конце концов ничего особо 
замечательного он не сказал) и отложить заметку о Худо­
жественных изданиях. Издания эти еще продолжаются, и о 
них не поздно будет сказать и в мае. Посылаю тебе корректу­
ру, которую прошу возвратить. Может быть, Ты что-либо 
изменишь или прибавишь. Кажется, Кнёбель издает еще 
какой-то альбом под редакцией Игоря Грабаря: не скажешь 
ли Ты о нем несколько слов. В заметке о Зенгере, чтобы 
выиграть место и поместить одну виньетку, мы пропустили 
первую строфу, приводимую Тобой. Довольно и второй! 
(т. е. последней). Затем сделали следующие крохотные 
изменения. Пропущен эпитет «высокопоставленный» пере­
водчик (показалось — неловко). Хокусай назван не «величай­
шим», а «одним из величайших». Пропущено одно японское 
слово, которое С. А. [Поляков], знающий немного яп[он-
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ский] язык, заподозрил. Думаю, Ты на эти мелочи, право 
на которые «редакции» предоставить необходимо, гневаться 
не будешь.

Мы уезжаем дней на 5 в деревню, но в середине будущей 
недели (в четверг-пятницу) вернемся и пробудем в Москве 
до конца мая. Будешь в нашей стороне — загляни.

Твой Валерий Брюсов»
(ф. 1166, он. 1, ед. хр. 41, лл. 13—14).

Взаимоотношения Брюсова и Саводника в «Весах» — это 
сотрудничество поэта и ученого. Об интересе Брюсова к ис­
следованиям Саводника свидетельствует также и рецензия 
самого Брюсова в № 5 «Весов» (1905) на опубликованные 
в журнале «Русский архив» «содержательные «Заметки о 
Пушкине» В. Саводника». Саводиик в свою очередь был вни­
мательным читателем-профессионалом журнала москов­
ских символистов. В его дошедшей до нас открытке 1904 го­
да, направленной Брюсову, в частности, подмечена «незначи­
тельная» неточность в статье М. Волошина в одном из номе­
ров «Весов» (ОР ГБЛ, ф. 386, к. 101, ед. хр. 31, л. 17).

Летом и осенью 1908 года Брюсов вместе с женой Иоан­
ной Матвеевной путешествует по Европе. Маршрут путеше­
ствия — Вена, Венеция, Анкона, Равенна, Рим, Неаполь, 
Париж, Брюссель, Кёльн. Поэт зафиксировал в своих днев­
никах богатые и разнообразные впечатления от увиденных 
памятников европейской архитектуры и произведений 
живописи, от встречи с Э. Верхарном (см. Дневники, 
с. 139-142).

Во время одной из кратковременных остановок в своем 
заграничном путешествии Брюсов писал Саводнику.

«Э^^еап-йе-Ьиг 4 осЕ 1908.

Дорогой В. Ф.
Приветствую Тебя с берегов океана. Обежал за эту свою 

поездку почти всю Италию и половину Франции. Месяц 
прожил в Пиренеях. Теперь едем в Париж, где есть дела, 
И[оанна] М[атвеевна] и я благодарим Над[ежду] Никола­
евну] за открытки, которые аккуратно получали. Надеемся 
зимой видеться чаще, ибо хочу сократить число «дел», от­
нимавших у меня все мое время. Говорят, у Вас холера 
и дожди, здесь изобилие плодов и нестерпимая жара.

Твой Валерий Брюсов»
(ф. 1166, оп. 1, ед. хр. 41, л. 17).

Надежда Николаевна — жена В. Ф. Саводника.
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Историк классической литературы, Саводник оказывал 
содействие Брюсову в историко-литературных исследова­
ниях — Пушкина в первую очередь. Так, 24 января 1911 
года Саводник предоставил поэту ряд ценных пушкинских 
изданий (в том числе прижизненных) и материалов о поэте. 
Под хранящимся в ЦГАЛИ списком этих материалов рукою 
Брюсова начертано: «Итого сорок книг, брошюр и оттисков, 
кои обязуюсь возвратить в сохранности по первому требова­
нию. Валерий Брюсов» (там же, л. 19).

Вернемся к названию этой публикации. Оно выбрано не 
случайно. Эти два корреспондента были разными людьми 
по роду своей деятельности. Валерий Брюсов — поэт-симво­
лист и Владимир Саводник — педагог-популяризатор класси­
ческого направления. Тем не менее из публикуемых ныне 
семи писем Брюсова мы узнаем, что у них было немало об­
щего.

Многолетнее тесное содружество главных действующих 
лиц этой публикации складывалось-благодаря тому, что в 
Брюсове жило благодатное зерно ученого, а в Саводнике — 
живая любовь к литературе.



РОВЕСНИК «СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА»
( « Записки» Б. А. Садовского)

Публикация С. В. Шум и хин а

В 1939 году к 100-летней годовщине смерти Дениса Давы­
дова в одной из часовен Новодевичьего монастыря откры­
лась посвященная поэту выставка. Среди экспонировавшихся 
книг и брошюр была изданная в 1910 году «Русская Камена» 
Бориса Садовского со статьей о творчестве героя 1812 года. 
Мало кто из посетителей выставки знал, что автор «Русской 
Камены» живет тут же, рядом, в подвале бывшей монастыр­
ской трапезной (сейчас в трапезной находится действующая 
церковь), невдалеке от могилы Д. В. Давыдова.

Жизнь Бориса Садовского сложилась трагично: в 35-лет­
нем возрасте его разбил паралич, и он потерял способность 
самостоятельно передвигаться. В наши дни немногие помнят 
этого писателя. Однако в первые десятилетия XX века творче­
ство Садовского было хорошо известно в литературном мире. 
Свои стихотворения посвятили ему Александр Блок и Анна 
Ахматова; Садовской сотрудничал во многих литературно­
художественных журналах, среди которых — «Весы», «Золо­
тое руно», «Русская мысль», «Северные записки», «Совре­
менник». Книги его пользовались успехом. Поэтому стоит, 
хотя бы кратко, познакомить современного читателя с биогра­
фией этого полузабытого ныне автора.

Борис Александрович Садовский (писатель несколько 
изменил свою фамилию и подписывался «Садовской») родил­
ся 10 февраля 1881 года в небольшом городке Ардатове 
Нижегородской губернии. Его отец, А. Я. Садовский, служил 
в удельном ведомстве; после выхода в отставку он возглавил 
Нижегородскую губернскую архивную комиссию и получил 
впоследствии известность как историк и краевед. Он во 
многом способствовал развитию у сына интереса к русской 
истории, к подробностям быта ушедших эпох, к языку и 
стилю архивных документов, старинных писем и дневников. 
Стремление воссоздать мельчайшие «черты из жизни» людей 
прошлого — одна из главных особенностей творчества Са­
довского, которое почти исключительно было обращено к 
исторической тематике.

Окончив Нижегородскую гимназию, Садовской в 1902 году 
приехал в Москву поступать в университет. К этому времени 
кроме большого количества незрелых, полудетских произве­
дений у молодого автора было, напечатано лишь одно стихо­
творение — «Иоанн Грозный» в нижегородской газете
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«Волгарь». Настоящая литературная деятельность началась 
в Москве. Вскоре Садовской знакомится с В. Я. Брюсовым 
и по его приглашению становится сотрудником «Весов». 
В 1909 году вышел первый стихотворный сборник Садовско­
го «Позднее утро». Разнообразен был творческий диапазон 
этого автора — Садовской выступал не только как поэт и ли­
тературный критик, но и как прозаик, эссеист, автор оперных 
либретто, литературовед. Тонкое ощущение «стиля» эпохи — 
будь то время Державина и Екатерины II или Пушкина и 
декабристов, легкий налет архаики (но всегда с чувством 
меры) придавали особое обаяние прозе Садовского, пример 
чему — успех его сборников рассказов на исторические 
темы «Узор чугунный» (М., 1911) и «Адмиралтейская игла» 
(Пг., 1915). Для творчества Садовского характерны формы 
новеллы, рассказа, небольшой повести. Он, если обратиться 
к сравнениям из области живописи,— акварелист, миниатю­
рист. Своеобразным признанием исторической достоверности 
прозы Садовского было заочное избрание его в 1912 году 
в число членов Нижегородской губернской архивной ко­
миссии (за его сборник рассказов «Узор чугунный»). Перу 
Садовского принадлежал ряд статей и заметок о творческой 
биографии Пушкина; упоминавшаяся «Русская Камена» 
представляла собою серию этюдов о поэтах пушкинской поры; 
в 1918 году с предисловием и под редакцией Садовского была 
издана поэма В. Л. Пушкина «Опасный сосед», — словом, 
Садовского можно причислить к тем, кого академик В. В. Ви­
ноградов называл «энтузиастами и партизанами пушкино­
ведения». Драматургическая деятельность Бориса Алек­
сандровича проявилась, в частности, в сотрудничестве с теат­
ром миниатюр «Летучая мышь». Самостоятельно и вместе с 
В. Ф. Ходасевичем в 1911 — 1919 годы Садовской создал не­
мало коротких, 20 — 30-минутных инсценировок, как этого 
требовала специфика театра Н. Ф. Валиева. Среди них были 
«Пиковая дама», «Выстрел», «Бахчисарайский фонтан» по 
Пушкину, сцены из «Мертвых душ», «Коляска» и «Нос» 
Гоголя, «Тамбовская казначейша» по Лермонтову, «Левша» 
по Лескову и др. Иногда к таким инсценировкам писалась 
музыка, и они превращались в маленькую оперу, как это было 
с «Графом Нулиным».

Кроме того, Садовской получил известность как исследо­
ватель жизни и творчества А. А. Фета (см., например, очерк 
о Фете в книге Садовского «Ледоход» — Пг., 1916 — и статью 
о прозе Фета в «Современнике» — 1912, № 7).

До середины 1910-х годов все, казалось, складывалось 
удачно книги Садовского были хорошо встречены, писатель
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завоевал литературный авторитет как тонкий стилист и 
знаток пушкинской эпохи... Болезнь перечеркнула все планы 
и надежды. Резкое обострение недуга, в результате которого 
Садовской навсегда потерял подвижность, наступило в конце 
1916 года. Революционная буря, пронесшаяся над страной, 
застала писателя в Нижнем Новгороде, в доме родителей, 
прикованным к креслу. Оторванному от общественных 
и культурных центров, писателю очень тяжело оказалось 
найти свое место в литературной жизни. Имя Садовского 
все реже стало появляться на страницах журналов и сборни­
ков, а потом и вовсе исчезло. Со временем и читатели и 
критика стали забывать этого автора. В наши дни он знаком, 
пожалуй, лишь тем литературоведам, кто изучает русскую 
поэзию начала XX века, тот ее период, который А. А. Ахма­
това в «Поэме без героя» называла «серебряным веком». 
А вместе с тем, творческая деятельность Садовского продол­
жалась еще без малого 35 лет.

В начале 1930-х годов Садовскому удалось переехать 
в Москву и поселиться в одной из комнат, которые были 
тогда устроены на территории Новодевичьего монастыря. 
Он продолжал писать (вернее, под его диктовку писала жена, 
ибо ослабевшие руки автора не могли удержать перо), но 
печатался, как было сказано, крайне редко и случайно. 
Отсутствие общения с читателями в какой-то мере восполняло 
общение с друзьями. По средам и воскресеньям в «келье» 
Садовского, как называл он свою квартиру, устраивалось 
подобие литературного салона. Собравшиеся читали стихи и 
рассказы, обменивались литературными и театральными но­
востями, а иногда хозяин делился своими воспоминаниями. 
Бывали там Сергей Городецкий и Борис Пастернак, Николай 
Ашукин, историк Н. П. Чулков, искусствовед П. Д. Шереме­
тев (который тоже жил в монастыре), сотрудник Государ­
ственного литературного музея Н. В. Арнольд и многие дру­
гие. Марина Цветаева, уезжая в 1941 году в эвакуацию, оста­
вила Садовскому на хранение свои рукописи (см. Встречи 
с прошлым, вып. 4. М., 1987, с. 398). Большое участие в судьбе 
Садовского принимал известный пушкинист М. А. Цявлов- 
ский, в прошлом одноклассник Садовского по Нижегород­
скому дворянскому институту. При его содействии Садов­
ской продал Государственному литературному музею зна­
чительную часть своего архива.

Вместе с тем ощущение «жизни, сведенной к житию», 
при которой жилая комната в подвале на кладбище, чуть ли 
не в склепе, могла восприниматься как скверная аллегория, 
повлияло на мировоззрение Садовского. Он искал опору в
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религии, и как следствие в его позднем творчестве усилились 
мистические мотивы и настроения.

Садовскому — современнику и соратнику многих, чьи 
имена уже в 20-е и 30-е годы стали историей,— предстояло 
пережить большинство своих сверстников,' пережить испыта­
ния Великой Отечественной войны и трудные первые после­
военные годы. Умер он в возрасте 71 года, в 1952 году, похо­
ронен на Новодевичьем кладбище.

«Записки» Садовского (ф. 464, оп. 1, ед. хр. 1), фрагменты 
из которых предлагаются вниманию читателей, были написа­
ны в Нижнем Новгороде в начале 1920-х годов. Они охваты­
вают период с 1881 по 1916 год. К «Запискам» примыкает 
небольшая тетрадка, озаглавленная «Дополнения и поправ­
ки» (там же, ед. хр. 2). В свое время Садовской познакомил 
с текстом «Записок» М. А. Цявловского, который в 1925 году 
писал ему : «Я бы очень хотел увидеть твои воспоминания 
напечатанными» (там же, ед. хр. 138, л. 2 об.). Цявловскин 
предпринимал попытки опубликовать рукопись в издатель­
стве Сабашниковых, в серии «Записи прошлого». Однако 
это издание не было осуществлено. Не были напечатаны 
«Записки» и в «Летописях Государственного литературного 
музея», как это намечали сделать В. Д. Бонч-Бруевич и 
Н. С. Ашукин. По инициативе того же Цявловского чтению 
«Записок» Садовского в конце 1920-х годов было посвящено 
одно из заседаний Общества любителей русской книги.

«Записки» написаны очень своеобразно. Литературная 
деятельность самого Садовского в них почти не затрагивается, 
основное внимание уделено внешним событиям его жизни. 
Автор старается избегать литературных и творческих оценок; 
он более склонен к зарисовкам отдельных бытовых эпизодов 
и встреч, в том числе и с деятелями русской культуры. Пест­
рая картина-мозаика предреволюционных лет запечатлена 
Садовским выразительно и не без литературного изящества, 
однако от каких-либо обобщений он отказывается. Такая 
манера повествования, судя по письмам Садовского к Цявлов- 
скому, была избрана сознательно. «Ты, конечно, заметишь 
особый прием в стиле и оценишь его своеобразие, но я не 
знаю, как взглянет на дело Сабашников»,— писал Садовской 
Цявловскому (ф. 2558, оп. 1, ед. хр. 164, л. 17). Нередко в Вы­
сказываниях Садовского сквозит высокомерие и не слишком 
добрая ирония; с одной стороны — это свойство его характера, 
с другой — своеобразная реакция на столь жестоко обошед­
шуюся с ним судьбу. Любопытно, что в письме к отцу от 28 
октября 1911 года Садовской пишет об А. Матиссе: «...был 
вчера в «Эстетике»... гениальный художник Матисс... считаю­
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щийся в Европе современным Рафаэлем» (ф. 464, оп. 2, 
ед. хр. 277, лл. 49 об.—50). Через десять лет такая высокая, 
даже несколько экзальтированная оценка французского 
художника сменяется в «Записках» прямо противоположной. 
Ироническое определение Вячеслава Иванова как «прослав­
ленного и признанного мистагога», то есть жреца при древ­
негреческих мистериях, в «Записках» не соответствует высо­
кой оценке его поэзии, сделанной Садовским в 1916 году в 
книге «Ледоход»; подобные примеры несоответствия ранних 
и позднейших оценок людей и событий не единичны.

Для нашего сборника отобраны отдельные фрагменты, 
составляющие примерно одну десятую от общего объема 
«Записок». При подготовке публикации применен метод 
контаминации, когда отдельные части «Дополнений и по­
правок» объединены тематически с текстом «Записок».

Начинается публикация с того момента, когда 16-летний 
Боря Садовский, переехавший на жительство в Нижний, 
впервые видит на театральной сцене выдающегося актера 
В. П. Далматова и знакомится с ним. Далее идут отрывки, 
рассказывающие о жизни в Москве и Петербурге, о работе 
в «Весах», «Золотом руне» и издательстве «Мусагет», о 
заседаниях Литературно-художественного кружка и Обще­
ства свободной эстетики. Несколько строк уделено А. А. Бло­
ку (помимо «Записок» у Садовского существуют отдельные 
воспоминания о Блоке, опубликованные во 2-м томе издания 
«Александр Блок в воспоминаниях современников» — М., 
1980, с. 47 — 57). Подробнее о взаимоотношениях Блока и 
Садовского можно узнать из 15 писем Блока к нему, напеча­
танных во 2-й книге 92-го тома «Литературного наследства» 
(М., 1981, с. 309—314). Железный ангел на шпиле Петропав­
ловского собора, о котором по просьбе Садовского наводил 
справки Блок, нужен был Садовскому как деталь для задуман­
ного рассказа о декабристе Батенькове.

В «Записках» упоминается поэт Эсмер Вальдор, привле­
ченный Н. П. Рябушинским для сотрудничества в журнале 
«Золотое руно». Это псевдоним французского поэта Алексан­
дра Мерсеро. И. Г. Эренбург в своих мемуарах рассказывает 
о том, как М. А. Волошин познакомил его в Париже с А. Мер­
серо, вернувшимся из России, где Рябушинский расторг 
контракт с ним (см. И. Г. Эренбург. Собр. соч. в 9-ти т. 
М., 1966, т. 8, с. 107-108).

Трагическая судьба молодой поэтессы Н. Г. Львовой, о 
которой рассказано в «Записках», отразилась в поэме Садов­
ского «Наденька» (см. его книгу «Морозные узоры».— Пг., 
1922), а также, вероятно, в стихотворении «В санатории» из
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цикла «Самовар». Под «опытным стихотворцем», который, 
по словам Садовского, «выправил и напечатал стишки Нади 
в толстом журнале», подразумевается В. Я. Брюсов. Кстати, 
И. Г. Эренбург тоже посвятил Львовой несколько интересных 
страниц в своих мемуарах, из которых следует, что во время 
революции 1905 года Львова принимала участие в деятель­
ности Московской организации РСДРП; судя по всему, эта 
область жизни поэтессы осталась Садовскому неизвестной.

Кончается публикация описанием знакомства Садовского 
с И. Е. Репиным в 1914 году. Необходимо уточнить, что 
акварельный автопортрет Репина, который художник по­
дарил Садовскому,— это собственноручно раскрашенная 
Репиным репродукция с его дарственной надписью. К. И. Чу­
ковский писал Садовскому по этому поводу из* Куоккалы 
9 февраля 1915 года: «Дорогой Б. А., рад сообщить Вам 
приятную новость. Илья Ефимович, по моему ходатайству, 
написал для Вас красками свой автопортрет, т. е. взял 
оттиск известного Вам рисунка, и покрыл его акварелью. 
Признаюсь, я завидую Вам» (ф. 464, оп. 1, ед. хр. 140, л. 7). 
Местонахождение этого портрета с выполненной славянской 
вязью дарственной надписью сейчас неизвестно. Подробнее 
о своем знакомстве с Репиным Садовской рассказал в напи­
санных им уже в 1940-е годы «Воспоминаниях о Репине», 
которые в сокращенном виде были опубликованы в сборнике 
«Новое о Репине» (Л., 1969, с. 261—263).

«Записки» Бориса Садовского, несмотря на их несколько 
поверхностную описательность, дают весьма яркую и красно­
речивую картину своей эпохи и своего поколения.

14 сентября 1897 г. для открытия сезона поставили «Ре­
визора». Когда на сцену вышел красавец Далматов в виц- 
мундирчике, с серым цилиндром, сверкая ослепительными 
зубами, меня сразу захватила его игра.

Вполне оценить Далматова я, по молодости, тогда не мог, 
и лучшие фатовские роли его для меня во многом пропали.- 
Нравился он мне в ролях моего любимого героического 
репертуара: в Гамлете, Чацком, Эгмонте, Фердинанде, Иоан­
не Грозном.

Страсть к Далматову и театру делил со мной одноклас­
сник и приятель Мстислав Цявловский. Мы решили познако­
миться с Далматовым.

10 ноября вечером явились мы в Почтовую гостиницу 
близ Черного пруда, где жил Далматов. «Скажите, что при­
шли институтцы». Человек доложил. «Пожалуйте». За 
перегородкой 8-го номера слышалось плесканье: хозяин
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умывался. «Сию минуту. Садитесь, пожалуйста». Цявловский 
дернул меня за рукав, мы замерли от восторга. Вошел Далма­
тов в черепаховом пенсне, в коричневой паре и с сигарой. Мы 
попросили мест на его завтрашний бенефис: шла его пьеса 
«Облава». Длинное бронзовое лицо Далматова оживилось. 
Он обещал. Затем, доставая рукопись: «Посмотрите, что 
сделала проклятая цензура с моей пьесой». Тетрадь была 
перечеркнута красным карандашом. «Все неузнаваемо. Даже 
название «Милостивый государь» пришлось изменить».

При личных встречах всегда поражала меня в Далматове 
смесь легкомыслия и тщеславия. Черта эта объясняется 
публичностью актерского ремесла, вечным присутствием на 
глазах чуж*их и чуждых людей. Я благоговейно записывал 
все его слова, и многое теперь вызывает во мне улыбку. 
Как человек Далматов был покладист и добродушен. Мы 
с Цявловским часто мешали ему и, конечно, надоедали; 
однако он ни разу не изменил своего сдержанно-ласкового 
обращения. Я слышал потом, что многим он помогал сове­
том и деньгами. Актеры его любили. Он делился с товарищами 
гардеробом и тайнами грима. Даже дежурный околоточный 
в театре, являясь к Далматову в уборную, широкой рукой 
брал со стола у него сигарки.

Далматов восхвалял «золотую середину» и советовал мне 
стараться быть «как все». Это тоже понятно в устах актера, 
желающего иметь успех. Добросовестный художник, Далма­
тов строго относился к делу, изучал Гервинуса и Лессинга, 
но зорко считался с мнением провинциальных зрителей. Ре­
цензии его раздражали, как ребенка. «Это все прохвосты 
пишут, за то их и бьют»,— объяснял он нам неуспех «Обла­
вы». Между тем пьеса была из рук вон плоха: банальна, 
скучна, наивна. Странно, что в драме актера не было совсем 
сценичности. Сам он был не столько умен, сколько остро­
умен.

3 сентября 1902 г. утром я прибыл в Москву. Стояла 
прекрасная летняя погода. В первый же день осмотрел я 
Кремль, дворец и соборы. За1пел в канцелярию историко- 
филологического факультета и на университетском дворе 
встретил Цявловского, окончившего Варшавскую гимназию 
и успевшего обрасти солидной бородой. Он тоже зачислился 
в филологи...

Я застал еще старую историческую Москву, близкую к 
эпохе «Анны Карениной», полную преданий сороковых годов. 
Ее увековечил Андрей Белый во «Второй симфонии». Трам­
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ваев не было. Конки, звеня, пробирались по-черепашьи от 
Разгуляя к Новодевичьему монастырю. Москва походила на 
огромный губернский город. Автомобили встречались как 
исключение; по улицам и бульварам можно было гулять, меч­
тая и глядя на небо. Арбат весь розовый, точно весенняя 
сказка. Развалистая дряхлая Воздвиженка, веселая Тверская, 
чинный Кузнецкий. У Ильинских ворот книжные лавочки, 
лотки, крики разносчиков. Слышно, как воркуют голуби, 
заливаются петухи. Домики, сады, калитки. Колокольный 
звон, извозчики, переулки, белые половые, знаменитый 
блинами трактир Егорова, стоявший в Охотном ряду с 1790 
года. Еще живы были престарелый Забелин, хромой Барте­
нев, суровый Толстой. В Сандуновских банях любил париться 
Боборыкин. В Большой Московской можно было встретить 
Чехова, одиноко сидящего за стаканом чаю.

Летом 1903 года впервые попала мне в руки так назы­
ваемая «декадентская» литература: альманахи «Скорпион» 
и «Гриф», журналы «Мир искусства», «Новый путь». Я сде­
лался ярым и убежденным «декадентом», не вполне понимая, 
что это значит, и смешивая в одну кучу Мережковского 
и Брюсова, Кречетова и Блока. Не знаю, почему из пред­
ставителей русского «декадентства» мне больше всего нра­
вился Валерий Брюсов. Вероятно, меня привлекала к нему 
чеканная строгость его тогдашнего облика. В статьях и 
рецензиях Брюсов являлся строгим теоретиком и убежден­
ным защитником нового искусства. Все свои выводы он 
подтверждал на деле в искусно скомпонованных стихотво­
рениях.

Осенью отправил я Брюсову тетрадь стихов и через две 
недели пошел к нему.

Цветной бульвар. Обычная пестрота и грязь этого уголка 
Москвы. Желтые, облетевшие листья на бульваре, хриплые 
крики ворон.

От площади справа по бульвару, минуя три или четыре 
квартала, виднеются серые ворота с надписью «Дом Брюсо­
вых». Я звоню у парадного входа. Меня встречает высокий, 
суровый старик — отец поэта. Он указывает мне отдельный 
флигель в глубине двора.

Поднимаюсь по широкой холодной лестнице во второй 
этаж. У двери визитная карточка: «Валерий Брюсов».

Квартира Брюсова очень невелика. Рядом с передней ка­
бинет хозяина. Здесь у окна письменный стол с чернильницей 
стиля модерн. По стенам книжные полки и портрет Тютчева. 
Валерий Яковлевич] любезно встречает меня и просит са­
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диться. Брюсову еще тогда не было полных тридцати лет. 
Стройный, гибкий, как на пружинах, в черном сюртуке, он 
очень походил на свою фотографию в каталоге «Скорпиона», 
приложенном к первой книжке «Весов». Врубелевский 
портрет, по-моему, чрезмерно стилизован: в выражении лица 
и особенно глаз есть нечто жестокое, даже злое. На самом 
деле Брюсов отличался изысканной мягкостью в обраще­
нии.

После обычных вопросов, откуда я родом и на каком 
факультете, Брюсов сказал: «Ваши стихи меня не увлекли. 
Это шаблонные стихи, каких много. В них нет ничего ори­
гинального. Стихи Тютчева, например, вы узнаете сразу, 
Андрея Белого — тоже. Про ваши этого сказать нельзя. Не 
скажешь: это писал Садовской. Необходимо выработать 
собственный стиль и свою майору. Конечно, это не всякому 
дается сразу. Крылов только к пятидесяти годам стал гени­
альным баснописцем, а до тех пор сочинял плохие драмы. 
Тютчев же писал всегда одинаково хорошо. Читая ваши 
стихи, я никак не мог себе вообразить ни вашего лица, ни 
цвета ваших волос».— «Я тоже не мог себе представить, 
когда читал вас, брюнет вы или блондин». Брюсов пропустил 
мое неуместное возражение и продолжал: «Надо быть точным 
в выборе эпитетов. Вот у вас сказано в одном месте: «Под 
ароматною березой». Действительно, береза бывает иногда 
ароматна, но что может дать читателю этот трафарет?» — 
«Значит, надо непременно выдумывать новое?» — «Зачем 
выдумывать? Надобно  ̂так уметь писать, чтобы ваши стихи 
гипнотизировали читателя. Музыкант передает ощущаемые 
им звуки пальцами, а поэт — словами. Задача обоих — 
покорить внимание публики и посредством мертвого 
материала вызвать слова и звуки к действительной жизни».— 
«Однако какая масса не понимает Бальмонта».— «Да, над 
ним многие смеются, но что же из этого? Не всем дана способ­
ность оценить искусство. Лично я считаю Бальмонта одним 
из величайших поэтов наших дней, но не могу я ходить по 
гостиными читать всем «Будем, как солнце». Не понимают — 
тем хуже для них».

В заключение Брюсов с похвалой отозвался о юном поэте 
Викторе Гофмане. Гофман был годом меня моложе и учился 
на юридическом факультете. Это был скромный близорукий 
юноша в пенсне, с землистым лицом и большими, будто 
испуганными глазами.

13 марта [1904 г.] в Историческом музее на лекции 
Бальмонта «Уолт Уитмен» встретил я Брюсова. «Что вы
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никогда не зайдете в «Весы»?» — «Зайду непременно под­
писаться».— «Да не подписаться, а я вам дам работу. Прихо­
дите во вторник». В ближайший вторник я явился в редакцию 
«Весов». Здесь, кроме Брюсова, были: надменный, с красным 
носиком, тщедушный Бальмонт, Вячеслав Иванов, небрежно 
одетый, в усах, с пряжкой от галстука на затылке, похожий 
на провинциального педагога, и жена его Зиновьева-Анни- 
бал, полная подрисованная дама. Брюсов вручил мне для 
рецензии брошюру Боцяновского о Вересаеве. Рецензия 
была набрана, но не успела войти в апрельскую книжку 
и осталась у меня в корректуре.

Вместе с издателем «Весов» Поляковым на вторниках 
бывали: фактический редактор Брюсов, Бальмонт; Андрей 
Белый, рассеянно-нервный юноша в пышных кудрях; Балт­
рушайтис, В. Иванов, Пантюхов; быстроглазый с южным 
профилем Ликиардопуло, полугрек, полу итальянец, впослед­
ствии секретарь «Весов»; из художников — угрюмо-желч­
ный, в безукоризненно-модном костюме Феофилактов; 
высокий, длиннолицый, в бархатной куртке Российский; 
скромный и тихий Арапов. Раз встретил я здесь Борисова- 
Мусатова, молчаливого болезненного горбуна. В «Весах» 
можно было видеть знатока немецкой литературы щеголева­
того М. Я. Шика, с пробором и моноклем, и поэта А. А. Кур- 
синского: это был один из первых по времени русских сим­
волистов, обидчиво-мнительный блондин с бородкой.

В 1906 г. московский купец Николай Пав[лович] Рябу- 
шинский основал журнал «Золотое руно». Дело было задума­
но широко. Под редакцию наняли особняк на Новинском 
бульваре; кроме издателя редакционный комитет составляли: 
заведующий литературным отделом благодушный С. А. Соко­
лов (Кречетов), художник Н. Я. Тароватый и корректный 
секретарь Г. Э. Тастевен. Был собственный бухгалтер, трое 
артельщиков. Текст печатался параллельно по-русски и по- 
французски; для стихотворных переводов выписан был из 
Парижа поэт Эсмер Вальдор, не знавший ни одного русского 
слова. Через год он женился на московской барышне и уехал 
с женой в Париж, обучившись в совершенстве русским не­
печатным ругательствам. В день выхода первого роскошного 
номера рассыльный, принесший его издателю, получил 
сто рублей на чай. По четвергам на вечерних приемах сотруд­
никам предлагалось шампанское, красное и белое вино, лике­
ры, сигары, фрукты, чай и лакомства. Мне Н. П. Рябушинский 
всегда наливал шампанского, уверяя, что оно мне «идет». Для 
входа на четверги необходимо было иметь каждый раз особое 
печатное приглашение. Иногда Тастевен и секретарь «Весов»
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Ликиардопуло, с перьями за ухом, исполняли под пианино 
«танец секретарей». На четвергах познакомился я с кокетли­
вой поэтессой Л. Н. Столицей.

Н. П. Рябушинский, молодой, жизнерадостный миллио­
нер, не лишен был вкуса и дарования. Богатство мешало 
ему быть только художником. Вынужденный печатать в своем 
журнале одних декадентов, Рябушинский искренне недоуме­
вал, отчего современные авторы не пишут «как Тургенев». 
Этой дерзости ему не простили. «Весы» воздвигли гонения 
на конкурента, начались процессы, массовые уходы сотруд­
ников, и журнал года через три погиб.

В Москве я начал бывать на средах Литературно-худо­
жественного кружка. 31 октября [1906 г.] чествовалось семи­
десятилетие Боборыкина. Юбиляр, розово-желтый, как шар 
голландского сыру, сидел подле жены, скромной старушки 
в покойницком чепце. Здесь же собиралось Общество свобод­
ной эстетики. Я был в числе членов-учредителей и вскоре 
познакомился с кряжистым В. И. Суриковым, с дьячкоподоб­
ным Ап. Васнецовым, с говорливым и бойким Грабарем. 
Сюда являлся переводчик Бодлера Л. Л. Кобылинский 
(Эллис), в мокрых облепленных грязью ботинках и с гордым 
видом.

В Москве открылось новое издательство «Мусагет»; туда 
пригласил меня Андрей Белый. Редакционный кружок со­
стоял главным образом из теософов, поклонников Штейнера. 
Редакция помещалась на Пречистенском бульваре, близ 
памятника Гоголю. На стенах портреты Гете, Шиллера, Кан­
та, Толстого, Соловьева и прочих русских и немецких писа­
телей. В кухне постоянно кипел самовар. Пожилой хмурый 
артельщик разносил сотрудникам чай в больших чашках 
и мятные пряники [...]

В конце января [1910 г.] приехал из Петербурга Вяче­
слав Иванов и остановился в «Мусагете». Вся редакция 
давала гостю ужин в «Праге». В общем зале сдвинули не­
сколько столов. В. Иванов, уже прославленный и признанный 
мистагог, с облезлыми рыжими кудрями и жидкой бородкой, 
походил на стертый образ Спасителя. Он скромно спросил 
себе «расстегайчика».

Поселился я на Смоленском рынке в номерах «Дон». 
Здесь же обитал Эллис. В «Дону» жилось привольно. Это был 
осколок старой Москвы. По коридору чистые половики, горят 
радушно керосиновые лампы. Хозяйка оказывала нам 
кредит. Эллис, как старейший и почтеннейший из жильцов, 
занимал лучший номер, напротив уборной. С утра он зябко
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дремал, понурив лысую голову, к вечеру вставал и уходил 
в «Мусагет». Никогда не обедал и целый день пил стаканами 
жиденький чай с лимоном. От природы чуждый быту, соб­
ственности, Эллис жил как птичка на ветке.

Осенью сижу один в «Мусагете». Звонок. Входит видный, 
с продолговатым породистым лицом медлительный молодой 
человек. Щеки обветрены, взгляд сонный и неподвижный. 
«С кем имею удовольствие?» — «Блок».

Впервые я виделся с Блоком в ноябре 1906 года на вечере 
у Брюсова. Тогда он казался свежим юношей цветущего 
здоровья. В его улыбке и взгляде было нечто от Иванушки- 
дурачка. Весной 1911 года в Петербурге зашел я к Блоку 
утром и застал его за непочатой бутылкой. «Садитесь, будем 
пить коньяк». Мне надо было узнать, скрипит ли железный 
ангел на колокольне Петропавловского собора. Блок вызвался 
навести справки и вскоре меня уведомил, что ангел действи­
тельно скрипит.

27 октября [1911 г.] в Обществе свободной эстетики 
Ф. А. Степун читал доклад «О философии пейзажа». На 
вечере хотел быть французский живописец Матисс. Перед 
началом чтения вбежал взволнованный, сияющий Брюсов 
с тетрадью для почетных посетителей; за ним с пером и чер­
нильницей семенил секретарь. Показался Матисс, здоровый 
рыжий детина с развратной, чисто французской физионо­
мией. Его усадили на видном месте. Матисс выслушал доклад, 
не понимая ни слова. Кто-то прочел стихи. Матисс задум­
чиво отбивал пальцами такт, делая вид, что считает стопы.

В начале 1912 года одно петербургское издание [жур­
нал «Современник»] пригласило меня заведовать литера­
турным отделом [...] Поселился я на Екатерингофском про­
спекте. Моя комната пленила меня старинкой мебелью, чай­
ным прибором из красной меди, отсутствием телефона и 
электричества.

Беллетрист Ремизов любил подшутить. То угостит запе­
канкой от Елисеева под видом старой домашней, то расскажет 
о небывалой смерти какого-нибудь здравствующего прияте­
ля, то обольет одеколоном.

А. А. Блок жил нелюдимо. Изредка он приглашал меня 
обедать и читал потом свои новые стихи. В юности Блок увле­
кался сценой и тоже ходил к Далматову.
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А. М. Кожебаткин — земляк мой и сверстник по [Ниже­
городскому дворянскому] институту. Он и М. А. Цявлов- 
ский моложе меня года на два. Цявловский был худенький 
мальчик, шалун и непоседа. После театра стал увлекаться 
Пушкиным и сделался одним из лучших знатоков его. Бли­
зорукий, сутуловатый Кожебаткин еще в школе мечтал 
издавать журнал. Так наши склонности определились с дет­
ства.

До масленицы 1913 года я прожил в Петербурге. Теперь 
я был признанный писатель с безукоризненным именем. 
Все редакции передо мной открылись. Я зарабатывал 
много.

За год перед тем в подвале на Михайловской площади от­
крыт был литературный кабачок [«Бродячая собака»]. Сюда 
собирались литераторы, живописцы, музыканты, актеры. Их 
привлекала дешевизна буфета и даровой вход, а публика 
валом валила смотреть знаменитостей. Окон в подвале не 
было. Две низкие комнаты расписаны яркими, пестрыми 
красками, сбоку буфет. Небольшая сцена, столики, камин. 
Горят цветные фонарики [...]

Н. С. Гумилев в литературе был мой противник, но встре­
чались мы дружелюбно. При первом знакомстве в «Бродячей 
собаке» изрядно выпили и зорко следили друг за другом. 
«Ведь вы охотник?» — «Да».— «Я тоже охотник».— «На 
какую дичь?» — «На зайцев».— «По-моему, приятнее застре­
лить леопарда».— «Всякому свое». Тут же Гумилев вызвал 
меня на литературную дуэль: продолжить наизусть любое 
место из Пушкина. Выбрали секундантов, но поединок не 
состоялся: всем хотелось спать.

3 апреля [1913 г.] в Москве я присутствовал на юбилее 
Румянцевского музея послом от нашей [Нижегородской 
губернской] архивной комиссии. Вереницей тянулись мунди­
ры и фраки с речами и адресами. От Петербургского универ­
ситета непомерно толстый Шляпкин: живот выпирал у него 
откуда-то из-под мышек, казалось, плечи не выдержат тяже­
сти, затрещат и лопнут. Дряхлый, безносый Корш от Акаде­
мии наук. Его под руки ввели на кафедру; в вицмундире 
с двумя звездами Корш говорил твердо, поблескивая глаз­
ками. Л. М. Савелов, застенчивый русый великан в камергер­
ском мундире, сбился и скомкал речь. Брюсову (делегат 
от кружка) совсем не к лицу был фрак. В публике сидел
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историк Иловайский, восьмидесятилетний мощный старик 
в рыжеватом парике. Он саркастически улыбался.

Борису Влад [имировичу] Никольскому было в то время 
лет за сорок. Представительный, плотный, лысый, с монголь­
ского склада лицом и длинными седеющими усами, он дер­
жался ровно. Но под наружной выдержкой кипел горячий 
характер. Смеялся Никольский громко, говорил много. Холод­
ные глаза его всегда оставались неподвижными, точно не­
заведенные часы.

Огромная квартира на Офицерской была запружена кни­
гами. В несметной библиотеке имелись редкие библиографи­
ческие сокровища. Издания Катулла, все, от первого до 
последнего (Никольский был специалист по Катуллу); уники 
Лондонского библиографического общества, отпечатанные 
особым шрифтом с отдельными рисунками для титульных 
букв; редчайшие фолианты по римскому праву. Из магазинов 
прибывали ежедневно кипы новейших изданий. Библиотека 
занимала две огромные комнаты и кабинет; книги теснились 
в гостиной, в передней и в задних покоях. В 1913 году к Ни­
кольскому перешло по завещанию пять тысяч томов библиоте­
ки тестя его С. Н. Шубинского, редактора «Исторического 
вестника»; для нее пришлось нанять на Подъяческой отдель­
ную квартиру. Раз Никольский водил меня туда. Книги Шу­
бинского хранились на особых полках в прекрасных сафьяно­
вых и кожаных переплетах.

Никольский владел рукописями Фета и разрешил мне за­
няться ими. В библиотеке он поставил для меня отдельный 
столик, приготовил бумагу, карандаши и выдал все фетовские 
тетради. Ходил я заниматься недели две. В кабинете рядом 
сидел хозяин за грудой бумаг.

Это был изумительный собеседник, обладавший способно­
стью в совершенстве подражать голосу и манерам кого угод­
но. Изображая в лицах людей умерших, он словно воскрешал 
их. По точности, с какой он представлял живых, известных 
мне современников, я мог судить о сходстве его в передаче 
мертвых Майкова, Полонского, Страхова, Победоносцева 
и Вл. Соловьева.

У В. В. Розанова бывал я по воскресеньям. Он жил тогда 
на Коломенской. В кабинете иконы с лампадкой, большой 
бюст Пушкина; на подставке из черного бархата гипсовая по­
смертная маска Н. Н. Страхова. Несколько книжных шкапов 
и на отдельной полке все сочинения хозяина в красном 
сафьяне. За чайным столом у В[асилия] Васильевича]
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дышало провинцией, оседлым уютом; казалось, сидишь не в 
Петербурге, а в Ардатове, не у литератора, а у педагога или 
чиновника. Варенье, котлеты от обеда, початый домашний 
пирог. В[асилий] Васильевич] набивает папиросы, по­
смеивается, пьет чай под тиканье часов.

При мне у Розанова бывали: балалаечник В. В. Андреев, 
всегда веселый, с наружностью доброго Мефистофеля, Реми­
зов, Кузмин, Сологуб с женой, художник Лукомский, поэты 
Пимен Карпов и Тиняков. Приходил беллетрист Добронра­
вов и пел семинарским басом под рояль: «Любви все возрасты 
покорны».

В[асилий] Васильевич] очень любил меня. Однажды 
обнял и с нежностью сказал: «Какой тоненький, настоящий 
поэт».

В Москве на женских курсах Полторацкой училась На­
дежда Григ[орьевна] Львова, дочь небогатых родителей, 
уроженка Подольска. Я познакомился с Львовой в 1911 году; 
тогда ей было лет двадцать. Настоящая провинциалка, за­
стенчивая, угловатая, слегка сутулая, она не выговаривала 
букву «к» и вместо «какой» произносила «а-ой». Ее все 
любили и звали за глаза Надей. Пробовала она писать стихи; 
пробы выходили плоховаты, но на беду ей случилось познако­
миться с компанией молодых московских литераторов. Глава 
их, опытный стихотворец, выправил и напечатал стишки Нади 
в толстом журнале. Девочка поверила, что у нее талант.

Прошло два года. Встретившись с Надей проездом через 
Москву в кружке, я чуть не ахнул. Куда девалась робкая 
провинциалочка? Модное платье с короткой юбкой, алая 
лента в черных волосах, уверенные манеры, прищуренные 
глаза. Даже «к» она выговаривала как следует. В кружке 
литераторы за ужином поили Надю шампанским и ликера­
ми. В ее бедной студенческой комнатке появились флаконы 
с духами, вазы, картины, статуэтки.

Во второй половине ноября 1913 г. я приехал в Москву 
и раза два видел Надю. 24 ноября в воскресенье был я на 
именинах. Надя вызвала меня к телефону. Из отрывистых 
слов я понял, что ей нестерпимо скучно. «Скучно, прощай­
те!» Домой я возвратился поздно. Едва успел сесть утром 
за самовар, как меня пригласила'к телефону вчерашняя 
именинница. «Слышали новость? Львова застрелилась».

Я отправился на панихиду в Крапивинский переулок, в 
пестрый дом Иерусалимского подворья, где жила Надя. 
Выходя из номеров, столкнулся с почтальоном: он нес послед­
нее Надино письмецо, посланное мне перед моим отъездом 
из Нижнего и теперь возвратившееся в Москву. Комнатка
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Нади была полна. Родители, сестры, брат, подруги по курсам, 
литераторы, слезы, цветы, венки. Надя лежала как живая 
в белом гробу, в белом платье; глаза прищурены, губы 
тревожно, по-детски полуоткрыты. Мать, простая женщина, 
не могла подняться с колен. «Надя! Надюша! Надя, девочка 
моя!» — кричала она. Отец — одно из славных русских 
лиц — крепился. Красивый, похожий на покойницу, брат- 
студент поддерживал порядок.

Корней Чуковский убедил меня переселиться в Куокка- 
лу. Я снял на весь июнь комнату при лавке у русских 
хозяев. Это была мещанская семья: лавочница с двумя до­
черьми. Девицы старались походить на барышень.

Обедать ходил я к Чуковскому. У него по воскресеньям 
бывали гости: писатели, художники, дамы и И. Е. Репин.

Репину только что минуло семьдесят лет. Маленький, 
худенький, он разговаривал басом. Меня старик полюбил 
и нарисовал пером мой портрет в «Чукоккале», альбоме, 
который Чуковский завел для воскресных гостей.

Иногда на даче Репина «Пенаты» устраивался вегета­
рианский обед. На него я являлся, плотно закусив. Гостей 
ожидал суп из сена и грибные котлетки, на десерт орехи 
и виноград. Все подавалось сразу. Круглый стол вращался 
и делал прислугу лишней. Для осуществления равенства 
кухарки, прачки и дворник садились с господами [...] На обед 
избирался по запискам председатель; раз выбор пал на меня, 
и по уставу я должен был сказать речь. Здесь я встречал 
скульптора Гинцбурга, поэтессу Гриневскую, Н. И. Куль- 
бина. Подруги Репина Нордман-Северовой не было в этом году 
в Куоккале: она умирала за границей, и при мне пришло 
известие о ее кончине.

Репин, Чуковский и я ездили вместе в Петербург смотреть 
музей императора Александра III [нынешний Русский му­
зей]. И[лья] Е[фимович] очень хвалил Брюллова и указал 
нам, откуда смотреть на «Последний день Помпеи»: надо 
встать справа за дверью. Мы стояли перед «Запорожцами». 
Мимо серовской «Иды» И [лья] Е[фимович] прошел отпле­
вываясь и не глядя: басок его гудел искренним раздраже­
нием.

Я получил от Репина в подарок акварельный автопорт­
рет.



«ПОЭЗИЯ ЕГО ПАРТИЙНА...»
(Воспоминания С. С. Шамардиной о Вл. Маяковском)

Публикация И. И. Аброскиной

Начало 1970-х годов. Мы в доме друзей Маяковского. 
Легко ведем разговор, потому что кажется, хорошо знаем 
биографию поэта, близких ему людей, взаимоотношения.

Но вот входит женщина. Она очень немолода, но первое 
впечатление — какая красивая: прекрасные аквамариновые 
глаза, в движениях, в манере говорить — достоинство, жен­
ственность. Нас знакомят: «Софья Сергеевна Шамардина. 
Друг Маяковского. Вы, конечно, знаете ее?» Чувствуя наше 
замешательство, помогают: «Сонечка-сестра», «Сонка». По­
является беспокойство, вспоминаются строки из трагедии 
«Владимир Маяковский»:

Что же, значит, ничто любовь?
У меня есть Сонечка-сестра.
Милые, не лейте кровь,
Дорогие, не надо костра.

И еще у Северянина:

Звонок. Шаги. Стук в дверь.
— Войдите! —

И входит девушка [...]
очей своих эмаль

Вливает мне в глаза [...]
бледна,

Ее глаза смелы и дики:
— Я Сонечка Амардина —

И дальше: «Сонка с душою взрослого ребенка», «Вся 
сущность Соикиных речей» (Колокола собора чувств. Тарту, 
1925).

Друзья Маяковского рассказывают нам, как в 1915 году 
Владимир Владимирович признавался, что Сонка была его 
единственной любовью и только на ней он хотел бы тогда же­
ниться. И пока писалась поэма «Облако в штанах», в четвер­
той главе была женщина по имени «Сонка». А переделал он 
«Сонку» в «Марию», потому что хотел, чтобы образ был 
собирательный, а имя более женственное.

Софья Сергеевна Шамардина (1894 — 1980) приехала в 
1913 году из Минска в Петербург учиться на Бестужевских 
курсах.

Умная, увлекающаяся, ищущая, она стала дружна со 
многими поэтами, литераторами, артистами, художниками — 
Маяковским, К. И. Чуковским, В. Хлебниковым, И. Се­
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веряниным, братьями Д. Д. и В. Д. Бурдюками; очень 
хорошо почувствовала новое в искусстве, верно оценила 
его право на жизнь.

Первая мировая война резко меняет образ жизни Софьи 
Сергеевны — она уезжает из Петрограда, становится се­
строй милосердия.

Октябрьская революция и гражданская война делают ее 
профессиональным партийным и советским работником: 
она — секретарь земотдела Тюменского губревкома, член кол­
легии уездного ЧК в Тобольске, председатель главполит­
просвета и член коллегии Наркомпроса Белоруссии. 
В 1927 — 1930 годах — в Москве — член президиума ЦК 
Рабис.

В 1960-х годах С. С. Шамардина написала воспоминания 
о Маяковском. Они начинаются с момента их знакомства, 
с осени 1913 года, и кончаются 1930 годом. Но больше 
всего в них о 1913—1914 годах, о самом начале творческой 
биографии Маяковского. И прежде всего воспоминания 
интересны психологическим рисунком образа Маяковского, 
выявлением тех черт характера, которые не лежат на по­
верхности, показом его в человеческих взаимоотношениях.

Начало воспоминаний Шамардиной — это начало пуб­
личных выступлений Маяковского, первые его поездки в 
Петербург.

Впервые Маяковский поехал в Петербург по приглашению 
общества художников «Союз молодежи» в середине 
ноября 1912 года для участия в выставке, где он экспониро­
вал свою картину — портрет Р. П. Каган. Вначале связь 
Маяковского с обществом художников объяснялась, конечно, 
и тем, что по профессии он был художником. Даже в 1918 году 
профсоюзный билет ему был выдан Профессиональным 
союзом художников-живописцев нового искусства (см. 
ГММ, р-303), и только в 1921 году Мосгубрабис выдает 
членский билет, где в рубрике «профессия» записано: «Ху­
дожник (поэт)» (там же, р-304).

Последующие поездки Маяковского в Петербург — это 
участие в диспутах, выступления на вечерах. Шамардина 
рассказывает, что она слышала Маяковского на Бестужевских 
курсах, в Тенишевском училище, артистическом подвале 
«Бродячая собака», основанном в 1912 году молодым режис­
сером Борисом Константиновичем Прониным, где многие 
посетители для Маяковского — не случайные люди.

Так, художник Алексей Александрович Радаков был ре­
дактором журнала «Сатирикон» (позднее «Новый Сатири­
кон»), в котором с 1915 года Маяковский печатал свои
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«гимны», а в марте 1917 года в журнале «Новый сатирикон» 
публиковались отрывки из 2-й и 3-й частей поэмы «Облако 
в штанах», исключенные в 1915—1916 годах царской цензу­
рой. С Радаковым Маяковский служил во время первой 
мировой войны в Военной автомобильной школе. На книге 
«Облако в штанах» (1915) поэт делает дарственную над- 
] А. А. Радакову любящий Маяковский»

Маяковский, участвовала в выставках «Союза молодежи», 
примыкала к группе кубофутуристов, оформляла альманах 
«Садок судей» II (1913), была вместе с Маяковским, Хлеб­
никовым, Крученых и др. автором опубликованного в этом 
альманахе манифеста футуристов. Как верно замечает 
Н. И. Харджиев: «В стихах и прозе Елены Гуро проходит 
образ поэта-мученика, одинокого и непонятого буржуазным 
обществом. Поэт Елены Гуро близок тому образу поэта — 
трагического и непризнанного пророка, который с особенной 
силой выражен в трагедии «Владимир Маяковский» (Лите­
ратурное наследство, т. 65, 1958, с. 405).

Посмертная выставка Е. Гуро, которую посетили Маяков­
ский и Шамардина, была организована «Союзом молодежи» 
зимой 1913/14 года.

Алексей Елисеевич Крученых — один из первых в России 
поэтов-футуристов. Вместе с Маяковским, Хлебниковым, 
Бурлюком и другими он активно участвовал в диспутах, 
провозглашал футуристические манифесты, был одним из 
авторов сборников «Пощечина общественному вкусу» (1912), 
«Садок судей» II (1913), «Рыкающий Парнас» (1914).

О художнике и поэте Давиде Давидовиче Бурлюке, сво­
ем соратнике по утверждению нового, Маяковский писал в 
автобиографии: «...Всегдашней любовью думаю о Давиде. 
Прекрасный друг. Мой действительный учитель. Бурлюк 
сделал меня поэтом... Всовывал книги. Ходил и говорил без 
конца... Выдавал ежедневно 50 копеек. Чтоб писать не голо­
дая» (ПСС, т. I, с. 20).

Очень близок футуристической молодежи был врач, 
художник, поэт, музыкант Николай Иванович Кульбин. Его 
дом был открыт для всех приверженцев нового искусства, 
там всегда можно было встретить гостеприимство, понима­
ние и единомышленников. Достаточно емко сказала о нем 
газета «Новое время» (1917, 8(21) марта): «...специалист 
по психологии и внутренним болезням был приват-доцентом 
Военно-медицинской академии, читал в народном универ­
ситете курс «Свободное искусство как основа жизни»...

Художница и поэтесса Елена Генриховна Гуро, как и
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В области медицины Николай Иванович отличался само­
стоятельностью взглядов и творчеством. На основании пси­
хологических исследований... он выработал теорию художест­
венного творчества. Эту теорию он применял к музыке, 
изобразительным искусствам и словесности...» В. И. Ка­
менский писал: «Психология навела Кульбина на новые 
дороги искусства, и он открыл свою деятельность в искус­
стве в 1907 году. Ключом к открытиям Кульбину служит 
замеченное им простое и величайшее соображение, еще не 
применявшееся нигде: законы гармонии, законы твор­
чества — законы природы» (ф. 1497, оп. 1, ед. хр. 147, л. 
1 об.).

Позже, в 1914 году, в Москве Шамардина встречает 
у Маяковского Сергея Михайловича Третьякова. Поэт, 
драматург, автор популярных в 1920-е годы пьес «Рычи, Ки­
тай!», «Противогазы», «Хочу ребенка», Третьяков был 
членом литературных групп Леф и Реф, сотрудничал в 
журналах «Леф» и «Новый Леф».

Председатель общества художников «Союз молодежи» 
(1911 — 1917) Л. И. Жевержеев вспоминал: «Сорганизовать 
более одной выставки [художников] в год было просто 
невозможно... А нам сидеть сложа руки... не терпелось... 
Отсюда тяга наша к общению с художниками слова, в первую 
очередь с поэтами... В... зиму 1912 — 1913 годов начались 
совместные выступления на диспутах, большинство которых 
в Петербурге устраивалось... в помещении Троицкого театра 
(ныне ул. Рубинштейна, 18)... Отсюда поиски адекватных 
нашим стремлениям драматургических произведений» (ф. 
2577, новое поступление). Так Маяковский и «Союз мо­
лодежи» пришли к постановке трагедии «Владимир Маяков­
ский». Спектакль шел на сцене арендованного союзом 
театра «Луна-парк», бывшего театра В. Ф. Комиссаржев- 
ской на Офицерской ул. (сейчас — ул. Декабристов); 
репетиции проходили в Троицком театре. Режиссером спек­
такля был сам Маяковский, его помощником по постановке —
В. Р. Раппапорт, принимавший участие в 1927 году в по­
становке спектакля «Двадцать пятое» («Хорошо!»). Роли 
преимущественно исполняла студенческая молодежь. Спек­
такли состоялись 2 и 4 декабря 1913 года. Пресса, хотя и 
многочисленная, не давала на них серьезных рецензий. 
Чаще всего это была либо информация о спектакле, либо 
желчные выпады. Так, например, Н. Россовский в «Петер­
бургском листке» (1913, 13 декабря) называл представление 
спектаклем «душевнобольных», а имени Маяковского даже 
не захотел открыть, чтобы не создать ему «славы Герострата»..

135



Поэтому воспоминания присутствовавших на спектакле 
представляют безусловный интерес. Среди тех, кто пишет: 
поэт Б. К. Лившиц (см. Полутораглазый стрелец. Л., 1933), 
который, в частности, зафиксировал присутствие Блока на 
спектакле; режиссер А. А. Мгебров(см. Жизнь в театре. 
Л., 1933); посещение 4 декабря «спектакля футуристов» от­
метил в своей записной книжке Вс. Мейерхольд (ф. 998, он. 1, 
ед. хр. 785, л. 220). Воспоминания Шамардиной производят 
впечатление достоверности и создают ощущение сопричастно­
сти происходящему на сцене и в зрительном зале. Интересна 
переданная ею оценка игры Маяковского балетмейстером 
А. Г. Шором.

Шамардина упоминает также об участии Маяковского в 
первом турне футуристов (вместе с Д. Бурлюком и В. Камен­
ским). Подробности о турне (Первой олимпиаде российского 
футуризма) мы узнаем из воспоминаний Вадима Баяна, поэ­
та, «мецената» (как называет его Шамардина), субсидировав­
шего олимпиаду. В. Баян рассказывает, что в конце 1913 года 
ему в Симферополь написал И. Северянин: «...я на днях по­
знакомился с поэтом Владимиром Маяковским, и он — гений. 
Если он выступит на наших вечерах, это будет нечто гран­
диозное. Предлагаю включить его в нашу группу» (Маяков­
ский в Первой олимпиаде футуристов.— ГММ, № 13405). 
Маяковский, Д. Бурлюк, И. Северянин и В. Баян выступали 
с докладами и с чтением своих стихов в январе 1914 года 
в Симферополе, Севастополе, Керчи. В Керчи между Маяков­
ским и Бурлюком — Северяниным и Баяном произошел 
разрыв, неизбежность которого была очевидной с самого 
начала. В. Баян писал об этом: «...мы с Северяниным
устроили в гостинице совещание по вопросу организации но­
вого турне и составления декларативного доклада... решено 
было пригласить единомышленника нсокритика Виктора Хо- 
вина, а для полноты ансамбля — С. С. Шамардину, которая и 
выступала с нами... в качестве первой артистки-футуристки... 
читая наши стихи» (там же). После разъединения Маяков­
ский, Бурлюк и присоединившийся к ним Каменский вы­
ехали в Одессу, затем в Николаев, Киев, Минск, Казань 
и др. города. Репертуар группы Северянина изменился. Как 
вспоминает Шамардина, «по Северянину, кроме Игоря 
Северянина, в русской литературе было еще только два 
поэта — Мирра Лохвицкая и Фофанов. Потом был признан 
еще Брюсов». Справедливость этого замечания подтверждают 
хранящиеся в ЦГАЛИ мемуары Северянина «Уснувшие 
вёсны», в которых он дает высокие оценки названным 
поэтам, а о К. М. Фофанове говорит, что это «...выдающийся
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русский поэт, временами достигавший гениальности!» 
(ф. 1152, оп. 1, ед. хр. 13, л. 14).

Титульный лист книги Северянина «Громокипящий ку­
бок» с дарственной надписью автора Шамардиной хранит­
ся в ЦГАЛИ (см. там же, ед. хр. 56).

Отношения между Маяковским и Шамардиной, пре­
рванные на многие годы, возобновляются во второй половине 
1920-х годов.

Шамардина вспоминает выступления Маяковского 
27 — 29 марта 1927 года в Минске, в Партийном клубе им. 
К. Маркса и в Доме работников просвещения, с докладом 
«Лицо левой литературы» и с чтением стихов. Журналист 
Семен Самуилович Кэмрад, исследовавший творческую био­
графию Маяковского, рассказывал Шамардиной о лите­
ратурных опытах рабочего-поэта Семена Пилитовича, 
показывавшего Маяковскому свои стихи.

С 1927 года Шамардина и ее муж Иосиф Александрович 
Адамович работали в Москве и были очень дружны с Маяков­
ским. Иосиф Александрович был крупным партийным 
и советским работником: наркомом воендел и наркомом 
внутренних дел Белоруссии, председателем Совнаркома 
Белоруссии, членом президиума ВСНХ СССР и членом 
ЦИК СССР. V том Собрания сочинений Маяковского (1927) 
с его дарственной надписью Адамовичу хранится в ЦГАЛИ 
(см. ф. 2577, новое поступление). В ЦГАЛИ поступила также 
книга Маяковского «Для голоса» (1923) с дарственной над­
писью Шамардиной: «Сонечке Вол» (там же).

Пьеса Маяковского «Баня», на чтении которой присут­
ствовала Шамардина, впервые была автором прочитана 
друзьям на своей квартире в Гендриковом переулке 22 
сентября 1929 года.

Среди присутствовавших на чтении был и Василий Абга- 
рович Катанян — поэт, критик, литературовед. Будучи 
сотрудником редакции тифлисской газеты «Заря Востока» 
и акционерного общества «Заккнига», он в 1926 и 1928 
годах подготовил к изданию в Тифлисе четыре книги Маяков­
ского: «Сергею Есенину», «Разговор с фининспектором о 
поэзии», «Сифилис» и «Что ни страница, то слон, то льви­
ца». Переехав в Москву, Катанян стал секретарем журнала 
«Новый Леф».

Всеволод Эмильевич Мейерхольд, ставивший пьесы 
«Мистерия-буфф» (1921) и «Клоп» (1929), сразу же взялся 
и за постановку «Бани». 23 сентября Маяковский уже читал 
пьесу на заседании художественно-политического совета 
театра Мейерхольда. Мейерхольд говорил тогда: «Такая
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легкость, с которой написана эта пьеса, была доступна 
в истории прошлого театра единственному драматургу — 
Мольеру... Маяковский начинает собой новую эпоху, и мы 
должны в его лице приветствовать именно этого крупнейшего 
драматурга, которого мы обретаем» (В. Э. Мейерхольд. 
Статьи, письма, речи, беседы, ч. II. М., 1968, с. 216—217).

Маяковский читал пьесу также на квартире у Мейерхольда 
и его жены, Зинаиды Николаевны Райх, актрисы ГосТИМ, 
исполнявшей в спектакле «Баня» роль Фосфорической 
женщины.

В январе 1930 года режиссер Сергей Эрнестович Радлов 
от имени Центрального управления государственными 
цирками обратился к Маяковскому с просьбой написать 
сценарий для циркового представления на тему «1905 год». 
А 28 февраля Маяковский уже читал сценарий, получивший 
название «Москва горит», на фабрике Трехгорной мануфак­
туры. После обсуждения сценария была принята резолю­
ция: «Работу т. Маяковского «Москва горит» (1905 год) 
считаем нужной и правильной и приветствуем цирк в его 
переходе на новые рельсы — отображения нужных нам 
тем...» (В. А. Катанян. Маяковский. Хроника жизни и де­
ятельности. М., 1985, с. 487).

Публикуемые воспоминания С. С. Шамардиной хранят­
ся в фонде Маяковского (ф. 336, новое поступление — 
машинопись); частично они были использованы 3. С. Папер- 
ным в статье «Послушайте!» в книге: Маяковский и ли­
тература народов Советского Союза. Ереван, 1983, с. 94 — 
104.

Следует обратить внимание на некоторые неточности, 
допущенные в воспоминаниях: летом 1917 года Маяковский в 
Москве не выступал — вероятно, Шамардина имеет в виду 
выступление 24 сентября 1917 года в Большой аудитории 
Политехнического музея с докладом «Большевики искусст­
ва» и с чтением поэмы «Война и мир» и поэтохроники 
«Революция»; выступления Маяковского в Минске состоя­
лись в 1927, а не в 1926 году. О знакомстве Северянина с 
Маяковским см. также воспоминания Б. Лившица «Полуто­
раглазый стрелец».

Маяковского увидела и услышала первый раз осенью 
1913 года в Петербурге, в медицинском институте. Лекцию 
о футуристах читал К. Чуковский, который и взял меня 
с собой в институт, чтоб показать живых, настоящих футу­
ристов. Маяковского я уже знала по нескольким стихотво­
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рениям, и он уже был «мой» поэт. Читала и «Пощечину 
общественному вкусу»... После Корнея Ивановича вышел 
на эстраду Маяковский — в желтой кофте, с нагловатым, как 
мне показалось, лицом — и стал читать. Никого больше не 
помню, хотя, наверно, были и Бурлюки и Крученых. После 
лекции Корней Иванович познакомил меня с Маяковским. 
Я с радостью согласилась — в изменение нашего с Корнеем 
Ивановичем плана о поездке после лекции в Гельсингфорс — 
ехать в «Бродячую собаку», т. к. туда же вместе с Чуковским 
направлялся и Маяковский. Мы приехали в «Собаку» часов в 
12, Маяковский сначала ушел от нас, но скоро подсел к на­
шему столу рядом со мной. Я сидела между ним и Чуков­
ским, счастливая и гордая вниманием поэта.

За нашим столом сидели сатириконцы (Радаков и еще 
кто-то), на которых тщетно пытался обратить мое вни­
мание Корней Иванович. Мне уж никто не был нужен, никто 
не интересен. Мы пили вдвоем какое-то вино, и Маяковский 
читал мне стихи. О чем мы говорили, я не помню. Помню 
только, что Корней Иванович не раз взывал ко мне: «Пора 
домой», «Сонечка, не пейте», «Сопка, я вижу, что поэт 
оттеснил бедного критика» и т. п. Только когда у Корнея 
Ивановича началась мигрень, мы вышли на темную, пустую 
Михайловскую площадь — Маяковский, Корней Иванович 
и я.

Корней Иванович ворчал, недовольный тем, что мы так 
долго сидели в «Бродячей собаке», что у него болит голова, 
а надо отвозить меня.

«Я ее провожу»,— сказал Маяковский, Корней Иванович 
заколебался. Провожатый казался ему не очень надежным. 
Но сама провожаемая совсем не протестовала. Мигрень у Кор­
нея Ивановича была сильная, и она решила вопрос. Он очень 
торжественно и значительно поцеловал меня в лоб и сказал: 
«Помните, я знаю ее папу и маму». Я жила на какой-то 
линии Васильевского острова, недалеко от Бестужевских 
курсов, на которых довольно старательно училась до встречи 
с Маяковским. Ходила на лекции, слушала Туган-Баранов- 
ского, даже прочла первую главу «Капитала» [...] Едем. 
А мост разведен. «Едем к Хлебникову, хотите?»

«Но ведь он спит».
Маяковский уверяет, что это ничего. Не помню, где жил 

Хлебников. Приехали, разбудили. Поставили в стакан уве­
зенные из «Собаки» какие-то белые цветы.

Заставили Хлебникова читать стихи. Он покорно и долго 
читал. Помню его тихое лицо. Какую-то очень ясную улыбку.

Я сидела за спиной Маяковского на диване. Спать не хо­
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тел ось. Маяковский говорил о Хлебникове, о том, какой это 
настоящий поэт. О своей любви к нему.

Было уже совсем светло, когда мы, кажется, задремали, 
а часов в 10 утра — очень голодные, так как у Хлебникова 
ничего не было и ни у меня, ни у Маяковского не было денег,— 
мы пошли завтракать к Бурлюкам, Давиду и Владимиру. Кто- 
то из них мне показался очень белоподкладочным студентом. 
Кажется, Владимир. И не понравился.

Очень смутно помню квартиру, где жили Бурлюки — 
какая-то холодноватость в доме. Маяковский с пристрастием 
допытывался, нравятся ли мне Бурлюки. Пили чай, что-то 
ели и расстались днем, чтоб встретиться вечером...

С этого дня прочно был отложен на неопределенное вре­
мя «Капитал». На лекции почти не ходила — некогда. Только 
для очистки совести сдала два зачета — латынь и француз­
ский язык. Юридические дисциплины так и не двинулись 
с места.

Но на вечерах футуристов, в том числе и на Бестужевских 
курсах, я, конечно, бывала всегда. Помню, как раскалывалась 
аудитория на друзей и недругов поэта. Радовалась, когда на 
сторону Маяковского становились курсистки, не барышни, а 
серьезные девушки, которые приходили слушать Маяковского 
не ради скандальчиков, почти неизбежных, а ради него са­
мого, его стихов.

Всех своих знакомых стала расценивать в зависимости от 
их отношения к футуристам, и прежде всего к Маяковскому. 
Вместе бывали на художеств[енных] выставках футуристов. 
Помню посмертную выставку Елены Гуро.

Не забывается весь облик Маяковского тех дней. Высо­
кий, сильный, уверенный, красивый.

Еще по-юношески немного угловатые плечи, а в плечах 
косая сажень. Характерное движение плеч с перекосом — од­
но плечо вдруг подымется выше, и тогда правда — косая са­
жень.

Большой, мужественный рот с почти постоянной па­
пиросой, передвигаемой то в один, то в другой уголок рта. 
Редко — короткий смешок его.

Мне не мешали в его облике гнилые зубы. Наоборот, ка­
залось, что это особенно подчеркивает его внутренний 
образ, его «свою» красоту.

Особенно, когда он — чуть нагловатый, со спокойным 
презрением к ждущей скандалов уличной буржуазной 
аудитории — читал свои стихи: «А все-таки», «А вы могли 
бы», «Любовь», «Я сошью себе черные штаны из бархата 
голоса моего»...
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Красивый был. Иногда спрашивал: «Красивый я, прав­
да?» Однажды сказал, что вот зубы гнилые — надо вста­
вить, я запротестовала — не надо! И когда позднее, уже 
в 1915 или 1916 г., я встретила его с ровными, белыми 
зубами — мне стало жалко [...]

...Его желтая, такого теплого цвета кофта. И другая — 
черные и желтые полосы. Блестящие сзади брюки с бахромой. 
Цилиндр. Руки в карманах.

«Я в этой кофте похож на зебру», — это про полосатую 
кофту перед зеркалом.

«Нет, на спичечную коробку»,— дразнила. Он любил 
свой голос, и часто, когда читал для себя, чувствовалось, 
что слушает себя и доволен: «Правда, голос хороший? — 
Я сошью себе черные штаны из бархата голоса моего»... 
Льется глубокий, выразительный, его особого, Маяковского, 
тембра голос. Вот он ходит из угла в угол и уже не старые свои 
строчки читает, а наговаривает в своих таких особенных 
интонациях — новое. И уже не голос свой слушает, а смысл 
и строй стиха. Вот сказал так — прошел но комнате, 
повторил. Вот переставил слово. Вот заменил другим. 
И долго выхаживает каждую строчку. И я уже забыта, сижу 
в уголке, не шевелясь. М[ожет] б[ыть], я придумала, но 
кажется, точно помню родинку на носу. Падает на лоб 
прядь иногда уже промасленных волос. Вдруг остановится, 
спросит: «Нравится?» А то вдруг зачитает чужие стихи, 
и если утром ему вспомнились строчки (Мариенгофа?): 
«...черпали [воду] ялики, и чайки морские посещали бере­
га»,— то часто среди дня опять: «...черпали [воду] ялики, и 
чайки...» — голосом, который и слышишь и видишь в каких- 
то плавных, величавых линиях, а иногда в острых, угловатых. 
Голос Маяковского! Его надо было слышать. Почему-то любил 
стихотворение Ахматовой ( «Аххматкина» — называл ее шу­
тя): «Мальчик сказал мне: «Как это больно!» И мальчика 
очень жаль...»

Я не помню ни дат, ни последовательности наших встреч. 
Ведь не думаешь в 18 — 19 лет, что когда-то будешь вспоми­
нать то, что было [...]

Вспоминается, как возвращались однажды с какого-то 
концерта-вечера. Ехали на извозчике. Небо было хмурое. 
Только изредка вдруг блеснет звезда. И вот тут же, в 
извозчичьей пролетке стало слагаться стихотворение: 
«Послушайте, ведь если звезды зажигают, значит, это ко­
му-нибудь нужно?.. Значит, это необходимо, чтоб каждый ве­
чер над крышами зажигалась хоть одна звезда?»

...держал мою руку в своем кармане и наговаривал о
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звездах. Потом говорит: «Получаются стихи. Только не 
похоже это на меня. О звездах! Это не очень сентиментально? 
А все-таки напишу. А печатать, м[ожет] б[ыть], не буду»

Помню забавный случай, жил Маяковский тогда на Пуш­
кинской в «Пале-Рояле». Скромный маленький номер с 
обычной гостиничной обстановкой. Стол, кровать, диван. 
Большое зеркало овальное на стене. Это зеркало помню, 
потому что вижу в нем Маяковского и себя. Подвел меня 
к нему, обнял за плечи. Стоит и долго смотрит на себя. 
«Красивые,— говорит. — У нас непохоже на других». В 
этом номере хорошие бывали у нас часы. И когда появлялись 
деньги, то обязательно был рислинг и финики. При этом 
можно было не обедать — это не обязательно [...]

Бывали в «Бродячей собаке». Помню вечер, когда 
Маяковский читал там стихи. Помню неуемную истерику ка 
кой-то дамы кажется, после стихов «А все-таки». Помню 
и свое собственное предельно нервное напряжение в этот 
вечер. Какая сила громадная внутренняя была в этом юноше. 
Я в то время не знала о его (тогда уже прежней) юношеской 
политической деятельности. Но сила протеста и вызова 
буржуазному обществу, мещанству в его стихах чувствова­
лась потрясающе. Это было вовсе не излюбленное «Бро­
дячей собакой» — Прониным эпатирование буржуазии. 
В самой же мне бродили еще совсем неосознанные на­
строения очень неопределенных протестов, и поэзия Маяков­
ского, хоть еще и очень ранняя, жгла, как раскаленное 
железо.

Помню доктора Кульбина в «Собаке», и как я почему-то 
обиделась, когда он мне сказал, что я «очень приятная».— 
«Вы бы еще сказали «приятная во всех отношениях». А 
Маяковский говорит: «Глупая». К Маяковскому Кульбин 
относился с нежностью.

Помню одну ночь в «Собаке». Очевидно, было наводне­
ние. Подвал «Бродячей собаки» был залит водой. «Собака» 
была закрыта. Не было света. На полу лежали бревна и доски, 
чтоб можно было ходить. Никого не было, Пронин был один, 
когда пришли мы с Маяковским. Потом еще кто-то подошел 
с девушкой, которую Пронин звал «Луной», а на самом деле 
она была Надя и училась в театральной школе.

Затопили камин. Жарили в камине баклажаны. Сидели 
у огня. Маяковский не позволял мне ходить по залитому 
водой полу и переносил меня на руках, шагая по бревнам. 
Нас принимали за брата и сестру и даже находили сходство. 
Мне нравилось это, потому что мне всегда больше хотелось 
быть сестрой. И из-за этого моего «пункта» было много
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тяжелого в то время, ненужного, омрачавшего нашу дружбу. 
Немножко я себя покалечила толстовством в самой ранней 
юности. А в эти годы я уж больше по привычке вегетариан­
ствовала, а в вопросах пола еще не избавилась от всякой 
чепухи. Ну, словом, мне хотелось быть сестрой, но и терять 
Маяковского не хотела.

Бывало и смешно и трагично. Помню в этом свете неве­
селую поездку в Финляндию. Зима. Под большими соснами 
в каком-то поселке — большой деревянный дом, вроде 
пансиона. По-домашнему уютная комната, камин, кероси­
новая лампа. Маяковский сидит и пишет, а я на полу 
у огня сижу и все время боюсь, что он ко мне подойдет. 
Помню, как он, внимательно приноравливаясь к моему 
вегетарианству, заказывает ужин. Яичницу заказал. А я си­
дела и ждала, когда он уснет. Иногда он меня представлял 
так: «Сонечка — сестра». А потом, когда заканчивал «Вла­
димира Маяковского», говорит: «Там есть Сонечка-сестра».

«Владимир Маяковский» в театре на Офицерской. Я уже 
знаю наизусть пролог, слышала в чтении Маяковского 
много раз. Вместе с Маяковским люблю старика с кошками. 
«Я тысячелетний старик...» Часто читает: «...идите и гладьте, 
гладьте сухих и черных кошек...» И голос свой слушает. И 
про найденную душу, что «вышла в голубом капоте», гово­
рит: «Садитесь, не хотите ли стаканчик чаю».

Помню подготовку спектакля. Какая-то история вышла 
с профессиональными актерами, поэтому играла всяческая 
студенческая молодежь. Ставил сам. Предлагал мне играть 
и что участникам заплатят по 30 рублей, — сказал. Днем 
встречались на репетициях. Показывал декорации, щиты, 
на которых были люди и вещи. Запомнились «слезы», с ко­
торыми женщина была [...] Спектакля в Петербурге ждали. 
На спектакле было много друзей и врагов. Театр был полон. 
Были театральные люди. Помню, как звучало каждое слово 
его, как двигался он. Скандала не было. Многие были 
разочарованы. В антракте после первого акта стою в группе 
театральщиков. Сейчас никого из них вспомнить не могу, 
кроме Шора, известного тогда не то балетмейстера, не то 
танцовщика. Он взволнованно говорит о танце поэта в 
I акте: «Ведь этого человека никто не учил, ведь это он сам 
сделал — удивительно! Хорошо!» А танец правда был 
сделан очень хорошо. Очень скупо, несколько движений, не 
беспорядочных, а собранных, очень выразительных. И еще 
слышу, говорят об этом спектакле и о трагедии «Владимир 
Маяковский» как о значительном явлении, и счастлива.
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Зимой 1913 года познакомила Маяковского с Северяни­
ным. Маяковский знал, что я встречаюсь с Северяниным, и 
часто издевался надо мной по этому поводу. Футуристом 
он его не считал никаким и отзывался о нем не очень лестно, 
хотя и удостаивал его иногда легкой похвалы. А с этим 
эго-футуристом я познакомилась в Минске [...]

Осенью 1913 г. в Петербурге я зашла к Северянину. Он 
подарил мне свой «Громокипящий кубок» с надписью: 
«Софье Сергеевне Шамардиной ласково и грустно автор 
И. Северянин». На поэзо-концертах его бывала редко, но 
домой к нему в этот сентябрь заходила. Было довольно 
грустно от грустного лица жены, от вздохов матери. Иногда 
плакал ребенок. И мать и жена с ребенком, когда у Северяни­
на кто-нибудь был, сидели в соседней комнате. Входить им 
в комнату Игоря было нельзя. До встречи с Маяковским 
общество Северянина все же доставляло мне удовольствие 
[...] По Северянину, кроме Игоря Северянина, в русской 
литературе было еще только два поэта — Мирра Лохвицкая 
и Фофанов. Потом был признан еще Брюсов. И однажды 
он нечаянно открыл Пушкина, прочитав «Я помню чудное 
мгновенье». Конечно, это был наигрыш. В комнате бамбу­
ковые этажерочки, маленький, какой-то будуарный письмен­
ный столик, за которым он бездумно строчил свои стихи. 
Очень мне не нравилось и казалось унизительным для поэта 
хождение его по всяким высокопоставленным салонам с 
чтением стихов.

После моего знакомства с Маяковским Северянин признал 
и Маяковского. Я уж не помню, как я их познакомила. 
Маяковский стал иногда напевать стихи Северянина. Зву­
чало хорошо. Кажется, были у них общие вечера и на 
Бестужевских [курсах]. Смутно вспоминаю об этом. Когда 
я уезжала в Минск, провожали меня Северянин с голубыми 
розами и Маяковский — с финиками. Маяковский острил по 
этому поводу и шутя говорил: «Тебя провожают два ве­
личайших поэта современности». А у Северянина было 
трагическое лицо [...] В соседнем купе группа молодежи. 
Спорят с каким-то почтенного вида, в мягкой шляпе, с длин­
ными волосами, человеком — о футуристах, о Маяковском. 
Господин в шляпе возмущается, а молодежь сбрасывает 
с парохода современности и Пушкина, и Толстого. Кто-то 
начал читать Маяковского. Встреваю в спор на стороне моло­
дых. Господин с длинными волосами возмущенно уходит. Мы 
провожаем его дружным смехом. И на основе любви к поэту 
Маяковскому в вагоне этом возникает у меня многолетняя 
дружба с Алешей Грипичем, учеником Д1ейерхольда, впо-
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следствии режиссером. Это он читал стихи Маяковского в 
вагоне и спорил в защиту футуристов. Этот вагонный спор, 
случайно возникший между незнакомыми людьми, между 
молодыми и старыми, очень характерен для тогдашних ли­
тературных настроений, симпатий. И споры вокруг Мая­
ковского носили остро волнующий, социальный характер 
[...] Итак, я уехала в Минск с ворохом футуристских 
книг [...]

Через некоторое время посыпался поток телеграмм и 
писем Северянина. (Мария [сестра] считала, что письма его 
лучше стихов.) Организуется турне футуристов. И я должна 
с ними ехать. По секрету рассказываю маме и скоро уезжаю 
в Питер.

Или Маяковского в это время не было в Петербурге, или 
стараниями Северянина я не видела в эти дни Маяковского. 
Потом узнала, что Маяковский думал — поеду с ним, но 
меня уже не было. Нашелся какой-то меценат, который 
устроил поездку Северянина на юг [...] Северянин очень 
торопил выезд, чтоб не помешал Маяковский. Помню были 
в Екатеринославе, Мелитополе, Одессе [...] Маяковского 
видеть нс хотела и просила ничего ему обо мне не говорить.

А летом 1914 г. мы встретились в Москве [...]
Встретились мы бурно-радостно и все общупывали друг 

друга — лицо, руки, плечи. Я пришла на Большую Пресню, 
где жили Маяковские. Он в 21 год был болен корью. Уже 
поправлялся. Лежал на коротком диванчике — ноги висели. 
Еще не вставал. Рубашка на локтях у него была дырявая, 
а рукава короткие — из них большие ослабевшие руки. В 
маленькую его комнатку, в которой был еще стол и, 
кажется, шкаф и стулья, прибегала часто, пока не встал. 
Познакомил с матерью и сестрами. Чаем поили и всегда 
очень приветливо встречали. Помню, что особенно Ольга ра­
довалась и одобрительно относилась к моим посещениям. 
Нашла в Володиных книгах мои фотокарточки, показывала 
мне. В эти же дни встретила у Маяковского С. Третьякова — 
длинный, в парусиновом костюме: «А, вот она, Сонка!» 
[...]

В Москве в это лето он не ходил в своих желтых кофтах. 
Помнится какая-то ковбойка-рубаха. Пиджачок какой-то.

Потом заболела я тягчайшей ангиной. Владимир Владими­
рович был уже совсем здоров. Приходил на Новинский 
бульвар (вернее Новинский переулок) ежедневно. .Или рас­
сказывал что-нибудь, или, скоро забывая о моем существова­
нии, ходил из угла в угол и бормотал стихи. Уже начиналось 
«Облако» [...]
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Комната в тетиной квартире, где я жила, была какая-то 
косая. Вот эта кособокая комната казалась ему чем-то из 
Достоевского.

Все свои стихи за это время, что встречались в Москве, 
прочитывал мне. К прежней близости не возвращались 
никогда [...]

После большого перерыва увиделись мы в Белоруссии, 
кажется, в 1926 г. Помню один его вечер в бывшей синагоге, 
в переполненном плохо освещенном зале. Восторженным 
ревом отвечает аудитория на стихи Маяковского и на удачные 
ответы по запискам. Вот стоит он у стола перед ворохом за­
писок, уверенный, большой. В записках, как всегда, есть 
материал для уничтожающих издевок над обывателем, за­
дающим «подковыристые» вопросы. Молодежь хохочет, 
Маяковский улыбается, перекладывая папиросу из одного 
угла рта в другой. Вот в записках ему попадается моя — 
с приветом. Поднял глаза, ищет в публике. Сижу близко — 
нашел, жестом зовет за кулисы. Еще много записок, много 
работы у стола на эстраде. Наспех сговариваемся о встрече. 
Гостиница «Европа» завтра. Вот и завтра! С волнением 
взлетаю по лестнице, нахожу его номер. Предлагаю переехать 
ко мне домой. Отказался [...] Подарил, наконец, мне свой 
кастет, который уж давно когда-то просила, — тогда не дал. 
На следующий день пришел к нам обедать. И вдруг с при­
ходом Адамовича замечаю какие-то странные обороты речи 
у Маяковского, когда обращается ко мне. И какой-то связан­
ный стал. Улучил минутку и у меня в комнате: «Как мне 
говорить с тобой, на «ты» или на «вы»?» Я расхохоталась 
и сейчас выложила Иосифу сомнения Маяковского. 
Потом говорил: «Я ж не знал, какой он и как тебе удоб­
нее» .

Второй вечер его в Партийном клубе. Его доклад сначала, 
потом читал на бесконечные просьбы аудитории стихи. Я 
открываю вечер, даю слово Маяковскому. В перерыве гово­
рит: «Вот мы как с тобой встречаемся теперь. А помнишь?»

Конечно, помню. Все помню. Помню и то, чего хотела бы 
не помнить.

В этот же вечер, в клубе подошел к нему юноша — на вид 
пижонистый — со своими стихами. Маяковский бегло по­
смотрел (мы с ним в перерыве ходили по клубу) и сказал: 
«Бросьте писать. Займитесь чем-нибудь другим». Огорченный 
мальчик сейчас же ушел. Рассказываю, что это рабочий па­
ренек, учится и работает на заводе. Он даже еще по-русски 
плохо говорит. Очень хороший паренек. Маяковский завол­
новался: «Что ж ты мне не сказала раньше, я ж думал пижон,
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пойдем, поищем его». Не нашли. Видно, совсем ушел на­
повал убитый парнишка*.

Читал он в этот вечер много. Чуть ли не вся партийная 
организация в зале, рабочая молодежь — горящие глаза, 
восторженный гул — горячий, тесный контакт поэта с 
аудиторией. Он уже давно без пиджака. Читает, читает — 
то по заказу, то по своему выбору. Я помогаю собирать 
записки. Уже полон стол. Немного отдохнет и начнет от­
вечать. Начнется разговор Маяковского с публикой. Это всег­
да интересно, никогда не скучно. Всегда ново и остро. Еще 
в своей желтой кофте в Тенишевском училище, когда из 
публики на эстраду летели всякие непотребные предметы 
и несусветная ругань, перекрываемая спокойным, уверенным, 
веселым голосом Маяковского, отвечавшего и на враждебные 
и на дружеские неистовства зала; такой он был и тогда — 
большой и сильный — этот двадцатилетний человек. И такой 
он был уже большой поэт и в своих ранних стихах, пусть 
еще не вызревших, но всегда новых, но всегда в них мысль 
своя, всегда развернутая грудь навстречу. А рядом щу­
пленький Крученых (что-то уж очень заумное читающий, 
что-то про мать, и в заключение почему-то стукающийся 
головкой о пюпитр (столик)). И еще — до октября 1917 — 
поздним летом. Зал Политехнического. В Москве я про­
ездом — еду в Сибирь. Афиши — Маяковский — нельзя не 
пойти. Вытащил меня из зала, посадил на эстраде. В пере­
рыве выясняет мое отношение к революции. Говорю: 
«Муж — большевик. Мне кажется, что это определяет и 
меня». Усмехнулся. И опять на эстраде все тот же, но более 
взрослый, великан-человечище, громкий, сильный, знающий, 
чего хочет. И опять в зале война — два лагеря — враги и 
друзья. И друзья все более определенные, с лицом, обра­
щенным к Октябрю.

На следующий после вечера в Партклубе день показыва­
ла ему выставку книжную. Познакомила с кем-то из молодых 
белорусских «письменников». Вечером уехал. Была занята 
и не могла проводить. А кастет все-таки отослала на вок­
зал подумала: ему же жалко с ним расстаться — столько 
лет он у него в кармане. При первой встрече в Москве 
рассказал, что кастет у него украли: «Лучше бы не воз­
вращала». С 1927 я в Москве. Встречаемся [...] Бывал у 
нас на М. Бронной. Я забегала к нему в Лубянский проезд.

*  На полях помета автора: (Позднее Кэмрад мне рассказывал об этом 
парне — он все же печатался. Кэмрад его знал.) XI.69.
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Однажды вдвоем обедали у нас. Вдруг берет руками мою 
голову, долго рассматривает: «А у тебя морщин нет».

Очень дружески относится к Адамовичу. Но окончательно 
укрепилось его отношение к Иосифу, когда Адамович помог 
как-то Маяковскому, связав с кем-то из наших товарищей 
за границей. В эти дни Маяковский подарил Иосифу 
V том с надписью: «Замечательному Иосифу Александро­
вичу» [...]

Вот «Баню» читает. Мы немножко опоздали с Иосифом. 
В передней, как полагается, приветливо встречает Булька. 
Тихонечко входим в маленькую столовую, до отказа заселен­
ную друзьями Маяковского. И Мейерхольд здесь с Зинаидой 
Райх. Вижу и привычный в этом доме профиль Катаняна.

Любил Маяковский свою «Баню». С таким удовольствием 
читал ее. Еще после этого раза два-три слушала ее в его 
чтении. Один раз у Мейерхольда дома читал отрывки. Я 
шутя сказала: «Боже, опять «Баня»!» — «Ничего. И еще 
будешь слушать. Я ее еще долго читать буду».

Был он в этот вечер какой-то особенно веселый, общи­
тельный и ни с того, ни с сего все целовал меня в голову 
[...]

За завтраком Маяковский всегда с газетой. Пьет однажды 
чай и из-за газеты говорит работнице: «Отнесите мои ботинки 
в починку».— «Куда еще их нести?» — раздраженно спра­
шивает та. «В кондитерскую». «Сразу успокоилась»,— 
рассказывает Владимир [Владимирович], смеется.

Рассказывает: какой-то пишущий, получив нелестный
отзыв о своих стихах, говорит Маяковскому: «Ведь я их под 
Вас делаю».— «Лучше делайте под себя».

По дороге в Америку через океан с кем-то из спутников 
игра: перестановка слогов в словах — кто удачнее. Играли 
азартно, даже когда штормило. Стоя где-то возле капитанско­
го мостика, придумал: «монский капитастик». Самому понра­
вилось — запомнил, рассказал.

С удовольствием вспоминает, как его в ЦКК ВКП(б) 
вызвали за какую-то провинность и как там удивились, узнав, 
что он не член партии. Чуть-чуть не получил партвзыскание. 
А ведь и правда, удивлялись этому не только в ЦКК, потому 
что можно ли о Маяковском думать как о беспартийном? Не 
по формальному признаку, а по существу Маяковский был 
большевиком, поэзия его партийна, жизнь его — жизнь не 
только настоящего советского гражданина, а и болыневика- 
коммуниста. И смерть не стерла этого. Он упал головой 
сюда — в свою сторону.

Не только в стихах гордился Советским Союзом, Роди­
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ной*. Помню, какую умилительную гордость проявлял, 
вышагивая по парку культуры и отдыха. Встретились как-то 
с ним — я и Иосиф — днем в парке. Было много цветов, было 
чисто, были какие-то цветочные часы, павильоны-ресторан­
чики, аттракционы всякие. «Вот ведь и у нас могут культур­
но, по-европейски — вот и цветы, и окурков нигде нет. А то 
ли еще будет». Кажется, пустяк, а Маяковского аж распи­
рает от гордости, и ходит по парку, как хозяин. И за каждую 
работу, как бы ни была мала она, в которой можно было 
сказать нужное, свое слово, брался охотно. Вот хотя бы 
текст для циркового представления о 1905 годе. Постанов­
щик-режиссер Радлов был в затруднении насчет текста. 
Посоветовала обратиться к Маяковскому [...] Написал. Жа­
лел только, что времени было мало.

Помню-на худож [ественном] совете театра им. Мейер­
хольда всегда серьезно, внимательно выслушивает крити­
ческие замечания. Критики не боялся — по-большевистски, 
но и защищать себя умел, если эта критика была не­
справедлива. Помню немного нервное его состояние на 
совещании после премьеры «Клопа». «А почему ты мол­
чишь?» — спросил. Мне кажется, он был не очень доволен 
постановкой. Пьеса была лучше того, что сделал театр 
[•••]

Вставка автора (1968 г.): «даже в мелочах».



НА ЧЕРДАКЕ СТАРОГО МОСКОВСКОГО ДОМА
(Об архиве Е. Я. Архиппова)

Сообщение К. Н. Суворовой
Летом 1982 года на чердаке старого московского дома 

были найдены документы и книги из архива педагога и 
библиографа Е. Я. Архиппова (см. об этом в 5-м выпуске 
«Встреч с прошлым»). Есть основания предполагать, что 
какое-то время в этом доме проживал близкий знакомый 
Архипповых. Почему он расстался с документами, неясно.

Евгений Яковлевич Архиппов (1882 — 1950) после оконча­
ния в 1906 году историко-филологического факультета 
Московского университета работал учителем в гимназии 
во Владикавказе, затем — в Новороссийске. Наряду с пре­
подавательской работой, он в течение всей жизни занимался 
литературным трудом: писал стихи и статьи, составлял би­
блиографии русских поэтов. Сформировавшись в характерной 
для начала века атмосфере влюбленности в поэзию, когда 
«почти все интеллигентные мальчики писали стихи» 
(В. Каверин. Избранные произведения, т. 2. М., 1977, с. 
307), Архиппов собирал стихи современников, составлял ру­
кописные антологии, увлеченно накапливал сведения и ма­
териалы по истории русской поэзии.

Документальное наследие Архиппова было передано в 
ЦГАЛИ его вдовой в 1959 году (ф. 1458). Найденные ма­
териалы составили вторую опись этого фонда (ед. хр. 1—48). 
В нее вошли стихи и статьи Архиппова; сборники стихов 
поэта и переводчика немецких и восточных классиков 
А. С. Кочеткова и детского писателя и переводчика Д. С. Усо­
ва (любовно составленные Архипповым из автографов и 
рукописных копий); письма к Архиппову разных лиц: ре­
дактора альманаха «Жатва» А. А. Альвинга, поэта и крити­
ка Э. Ф. Голлербаха, поэтессы В. А. Меркурьевой, жены 
поэта И. С. Рукавишникова (с любопытными сведениями 
о С. М. Соловьеве, поэте, троюродном брате А. А. Блока) 
и другие документы.

Одним из наиболее интересных писем в этой находке ока­
залось письмо к Архиппову Б. А. Лемана от 1 марта 1921 года 
из Екатеринодара. Б. А. Леман, писавший под псевдонимом 
Б. Дикс, родился в Петербурге в 1882 году (ЛГИА, ф. 19, 
оп. 126, д. 98, л. 201 об.). Первое стихотворение он написал 
в 1906 году под влиянием стихов А. Блока, а в 1907-м напе­
чатал тоненькую книжечку «Ночные песни». В 1909 году вы­
пустил второй сборник — «Стихотворения» — с предисло­
вием Вяч. Иванова. В 1911 — 1914 годах Леман учился в
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Петербургской консерватории (в 1930-х годах он написал 
оставшуюся неизданной книгу о флейте). Во время Великой 
Отечественной войны Леман заведовал музыкальной частью 
одного из театров в Алма-Ате. Умер в 1945 году.

На литературных собраниях символистов Леман начал 
появляться в 1906 году. Видимо, тогда же состоялось его 
личное знакомство с Блоком. Последнее письмо Лемана к 
Блоку датировано июлем 1921 года (Блок умер 7 августа 
1921 года), но последним годом их. встреч стал 1918-й.

В записной книжке Блока 1918 года среди нескольких за­
писей о Лемане отмечены разговоры с ним о тяжелом поло­
жении Петрограда во время наступления на него немецких 
войск (об этих разговорах вспоминает Леман в своем письме 
к Архиппову). В конце 1918 года Леман уехал из Петрограда. 
Незадолго до этого, 26 октября 1918 года Блок записал: 
«Телефон от Лемана (просит помочь ему уехать на Украи­
ну). Я отказался. Неприятное чувство к нему. Светская 
ложь его. Вялость (дважды я его совал на места, а он — 
уходил)» (А. Блок. Записные книжки. М., 1965, с. 433).

Письмо Лемана к Архиппову — характерный доку­
мент времени. Подобно многим интеллигентам, насторо­
женно встретившим Октябрь, Леман судит о творчестве 
Блока и А. Белого революционного времени предвзято. Он 
не подозревает, что очерк Блока о «римском большевике 
Катилине» был одним из любимых произведений поэта. Бе­
лый же, прочитав «Катилину», писал Блоку 12 марта 1919 
года: «Брошюра произвела на меня сильнейшее впечатле­
ние; в ней есть то, что именно нужно сейчас: монументаль­
ность, полет и всемирно-исторический взгляд, соединенный 
с тончайшими индивидуальными переживаниями; [...] «Ка- 
тилина» вполне соответствует Тебе (автору «Двенадцати», 
«Куликова поля» и т. д.)» (А. Блок и А. Белый. Переписка. 
М., 1940, с. 340).

'Однако при всей субъективности оценок Лемана его 
описание речи Блока, воспоминание о высказываниях Бло­
ка о драме, попытка охарактеризовать творческий метод 
А. Белого, набросок портрета Вяч. Иванова несомненно 
интересны, ибо принадлежат современнику этих поэтов, 
человеку общего с ними литературного круга.

Процитируем письмо Лемана к Архиппову, опустив часть 
текста, касающуюся лично Лемана: «...Вы спрашиваете меня 
о наших поэтах — немного-то знаю о них сейчас, Блока и Бе­
лого видел последний раз летом 1918 г. Блок вообще ведь 
малоразговорчив, и слова даются ему очень туго, и очень 
трудной всегда бывает его мысль — так говорят люди во
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сне, и так же, как подобных людей, трудно слушать внеш­
не Блока, остается всегда больше внутренний склад, со­
стояние, но не слова, даже не образы, а, пожалуй, лишь 
линии мысли, их структура и соотношения. Поэтому часто 
разговор, даже короткий, с Блоком бывает значительным 
как акт, но никогда его не передать словами, как непомнящий- 
ся, но оставивший свой след сон.

Блок предчувствовал тогда многое — расшифровываю 
теперь post factum, но что он говорил — слова, образы — их 
нет. Его тянуло оставить лирику и перейти к бол [ее] кон­
кретной форме драмы: «Надо настоящего реализма, а 
настоящий реализм в драме, жизнь реальна, поскольку она 
сценична, высшее драмы — мистерия, в этом высшее жизни. 
Надо найти это, т. к. надо найти жизнь, не писать о жизни 
(стихи), а делать жизнь (драма)». Вот приблизительно то, 
что он говорил тогда, и среди этих слов о настоящем — 
так, как это в «Коте Мурре» у Гофмана, чередуются листы 
не относящейся, казалось бы, макулатуры о ненастоящем — 
о том, что немцы должны забрать Россию (т. е. о принуди­
тельной реализации), о том, что его мать последнее время 
хворает и т. д. Что пишет Блок сейчас, не знаю, то, что 
видел: «Катилина» и кое-что в журналах — это не Блок, 
а «извольте написать», но что пишет — думаю, хотя у него 
бывают долгие периоды писания не стихотворений, а стро­
чек, строф, слов, и лишь потом это оформляется в стихотворе­
ния, м[ожет] б[ыть] и сейчас так.

С Белым мы спорили и стояли на полюсах — он тогда 
увлекался происходящим, насколько слышал, потом увле­
чение прошло, a (le facto об этом говорит его предисловие 
к № 1 «Записок мечтателей», изд[анных] в Петербурге в 
1919 г.,— это лучшее, что читал из его вещей за последнее 
время, впрочем, очень хорошо еще два выпуска «На пере­
вале» 1) Кризис мысли и 2) Кризис жизни. В этих двух 
вещах, да еще отчасти в «Я», помещенном в «Зап[исках] 
мечтат[елей]», почти все, что он тогда говорил. И у Белого 
вижу кризис — у него они часты и очень болезненны — 
что найдет он сейчас? Трудно сказать, но, если найдет,— 
будет б[ыть] м[ожет] очень значительно — его ход, как 
мне кажется, к передаче не так, как говорят, а как мыслят, 
к мыслеписи, очень интересен и значителен, если думать, 
что культура России принесет не слово как форму, как За­
пад, а слово как импульс. И последние вещи Белого надо 
не читать, а жить; «читать» их нельзя, и это уже не лите­
ратура, а, если хотите, попытка магизма, как магичны 
древние тексты пирамид или халдейских храмов — это или
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откровение для имеющих уши, откровение, находимое ими 
самими при переживании текста, или — непонятный набор 
слов для желающих «читать». Но оговариваюсь, конечно, 
у Белого только попытки пока, но — как радостно, что есть 
такие попытки и как знаменательно, что они — в России.

О Вячеславе ровно ничего не знаю, я не люблю его, в нем 
много деланности, кафедры, самолюбования, но много и 
настоящего, только очень уже он «использует» настоящее 
свое и по-английски пишет / с большой, буквы, а играет 
в русского — это создает плохое чернокнижие, умное, 
талантливое, но — плохое.

О других ничего не знаю, я ведь давно растерял свои 
литературные связи, и дружба моя с Блоком и Белым не на 
литературной подкладке. Ведь Диксом я был случайно, и он 
для меня как-то несущественный эпизод, внутренне нецен­
ный. Антропософия, с одной стороны, с другой же — 
др[евний] Восток, точнее гебраизм, — вот то, что было всегда 
и всегда остается, и это настоящее [...]» (ф. 1458, он. 2, 
ед. хр. 24).

Н : г|с г»с

Среди найденных документов целую группу составили 
материалы, относящиеся к поэтессе Елизавете Ивановне 
Дмитриевой, в замужестве Васильевой: черновики писем 
к ней Архиппова, ее письма к Архиппову, сборник стихов 
«Домик под грушевым деревом» (1927), воспоминания 
М. А. Волошина, записанные Архипповым в Коктебеле 
в 1931 году.

Е. И. Дмитриева родилась 31 марта 1887 года в Петер­
бурге в семье школьного учителя. Страдая наследственным 
туберкулезом, в детстве по многу месяцев не вставала с 
постели, из-за болезни осталась на всю жизнь хромой. В 
1908 году она окончила Петербургский женский педагоги­
ческий, институт и стала преподавательницей гимназии. Как 
вольнослушательница посещала занятия в университете по 
испанской литературе и старофранцузскому языку. Бывала 
на литературных собраниях на «башне» Вяч. Иванова. 
Ездила в Париж и недолго училась в Сорбонне.

В 1909 году она пробует выступить в печати. Ее стихи 
должны были появиться в № 2 журнала поэтов «Остров», 
который начали издавать Н. С. Гумилев, М. А. Кузмин, 
П. Г1. Потемкин р А. Н. Толстой (см. Речь, 1909, 26 
марта, № 83). Но тираж этого номера не был выкуплен 
из типографии и до читателя не дошел (см. Литературное
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наследство, т. 92, кн. 3. М., 1982 с. 350). Возможно, у нее 
были и другие попытки напечатать свои стихи.

В это время в Петербурге задумывался новый литератур­
но-художественный журнал «Аполлон». Редактором-из- 
дателем его был сын известного художника, поэт и ху­
дожественный критик С. К. Маковский (1877—1962). Одно 
время он заведовал художественным отделом «Журнала 
для всех», был автором сборника стихов (1905) и двух томов 
«Страниц художественной критики» (1906,1908). По­
знакомившись в начале 1909 года с Н. С. Гумилевым, с 
которым у них сложились приятельские отношения, Ма­
ковский увлек Гумилева идеей нового журнала. Гумилев под­
толкнул Маковского к привлечению в журнал бывшего 
директора царскосельской гимназии (в которой учился 
Гумилев) Иннокентия Федоровича Анненского, поэта и 
переводчика Еврипида. Через Гумилева же Маковский 
сблизился с С. Ауслендером, М. Кузминым и А. Толстым, 
которые также стали ближайшими сотрудниками «Апол­
лона».

Лето 1909 года Дмитриева проводила в Коктебеле у 
М. А. Волошина, который решил помочь ей войти в литера­
туру. Здесь и был придуман для Лили (так называл ее 
Волошин) псевдоним Черубина де Габриак и решена осу­
ществленная осенью мистификация редакции журнала 
«Аполлон».

Процитируем рассказ об этом Волошина, записанный 
Архипповым: «...Кто был Габриак. Габриак был морской черт, 
найденный в Коктебеле, на берегу, против мыса Мальчин. 
Он был выточен волнами из корня виноградной лозы [...] Он 
жил у меня в кабинете, на полке с франц[узскими] поэтами 
[...] до тех пор, пока не был подарен мною Лиле. Тогда он пе­
реселился в Петербург на другую книжную полку.

Имя ему было дано в Коктебеле. Мы долго рылись в 
чертовских святцах («Демонология» Бодена) и, наконец, 
остановились на имени «Габриах». Это был бес, защища­
ющий от злых духов. Такая роль шла к добродушному 
выражению лица нашего черта[...] Летом 1909 г. Лиля жила 
в Коктебеле. Она в те времена была студенткой универси­
тета, ученицей Александра Веселовского* и изучала старо­
французскую и староиспанскую литературу. Кроме того, 
она была преподавательницей в приготовительном классе 
одной из петербургских гимназий[...] Лиля писала в это лето

*  Александр Николаевич Веселовский — литературовед, академик, 
умер в 1906 году. (Примеч. ред.)
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милые простые стихи, и тогда-то я ей и подарил черта 
Габриаха[...]

В 1909 г. создавалась редакция «Аполлона», 1-й №-р ко­
торого вышел в октябре — ноябре. Мы много думали летом 
о создании журнала, мне хотелось помещать там француз­
ских поэтов, стихи писались с расчетом на него, и стихи 
Лили казались подходящими [...]

Маяковский. Papá Мако, как мы его называли, был чрезвы­
чайно аристократичен и элегантен. Я помню, он советовал­
ся со мною: не вынести ли такого правила, чтобы сотрудни­
ки являлись в редакцию «Аполлона» не иначе, как в смокин­
гах. В редакции, конечно, должны были быть дамы, и Papá 
Мако прочил балерин из петербургского кордебалета. Лиля — 
скромная, не элегантная и хромая, удовлетворить его, 
конечно, не могла, и стихи ее были в редакции отвергнуты. 
Тогда мы решили изобрести псевдоним и послать стихи с 
письмом. Письмо было написано достаточно утонченным 
слогом на фр[анцузском! языке, а для псевдонима мы взяли 
наудачу черта Габриаха. Но для аристократичности Черт 
обозначил свое имя первой буквой, в фамилии изменил на 
французский лад окончание и прибавил частицу «де»: Ч. 
де Габриак.

Впоследствии Ч. было раскрыто. Мы долго ломали голову, 
ища женское имя, начинающееся на Ч, пока, наконец, 
Лиля не вспомнила об одной брет-гартовской героине [...] 
Чтобы окончательно очаровать Papá Мако для такой светской 
женщины необходим был герб. И гербу было посвящено 
стихотворение «Наш герб».

Червлснный щит в моем гербе 
И знака нет на светлом поле.
Но вверен он моей судьбе, 
Последней в роде дерзких волей...

Но что дано мне в щит вписать?
Датуры тьмы иль розы храма?
Тубала медную печать 
Или акацию Хирама?

Письмо было написано на бумаге с траурным обрезом и 
запечатано черным сургучом. На печати был девиз: 
Уае у1сЯз*[...]

Черубине был написан [Маковским] ответ на фр[анцуз- 
ком] языке, чрезвычайно лестный для начинающего поэта,

*  Горе побежденным (лат.).
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с просьбой порыться в старых тетрадях и прислать все, 
что она до сих пор писала.

В тот же вечер мы с Лилей принялись за работу, и на 
другой день Мак[овский] получил целую тетрадь стихов.

В стихах Черубины я играл роль режиссера и цензора, 
подсказывал темы, выражения, давал задания, но писала толь­
ко Лиля [...]

Так начинались стихи Черубины» (ф. 1458, оп. 2, ед. хр. 
13, лл. 3 — 25 об.).

И псевдоним «Черубина де Габриак» и ее лирическая 
героиня были непривычны для русского читателя. Стихи 
создавали образ загадочной красавицы, возможно, испанки, 
принадлежащей к старинному аристократическому роду. 
Ревностной католичке, ей близка средневековая рыцарская 
культура. Она грезит о тех, кто спит «в угаснувших веках». 
Одинокая и печальная, она тоскует «в степях чужбины».

С моею царственной мечтой 
Одна брожу по всей вселенной,
С моим презреньем к жизни тленной,
С моею горькой красотой.

Царицей призрачного трона 
Меня поставила судьба... 
Венчает гордый выгиб лба 
Червонных кос моих корона.

Но спят в угаснувших веках 
Все те, кто были бы любимы,
Как я, печалию томимы,
Как я, одни в своих мечтах.

И я умру в степях чужбины, 
Не разомкну заклятый круг.
К чему так нежны кисти рук, 
Так тонко имя Черубины?

Для «католического колорита» были стихи об Игнатии 
Лойоле, об исповеди. Была любовная лирика. Были грустные 
изящные стихи о Золушке:

Утром меркнет говор бальный...
Я — одна... Поет сверчок...
На ноге моей хрустальный 

башмачок.
Путь завещанный мне с детства —
Жить одним минувшим сном.
Славы жалкое наследство...

За окном.
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Чуждых теней миллионы,
Серых зданий длинный ряд 
И лохмотья Сандрильоны —

Мой наряд.

Редактор «Аполлона» был очарован новой поэтессой. 
Позднее он вспоминал: «Стихи меня заинтересовали не столь­
ко формой, мало отличавшей их от того романтико-символи­
ческого рифмотворчества, какое было в моде тогда, сколько 
автобиографическими полупризнаниями. [...] Вторая пачка 
стихов показалась мне еще любопытней, и на них я обратил 
внимание моих друзей по журналу. Хвалили все хором, 
решено было: печатать» (ф. 273, оп. 2, ед. хр. 22, лл. 2—3).

Маковский стал переписываться с Черубиной, говорить 
с ней по телефону и вскоре заочно не на шутку влюбился 
в нее. Он так спешил напечатать ее стихи, что отодвинул 
намеченную публикацию стихов И. Ф. Анненского, чем глу­
боко обидел поэта.

Имя Черубины де Габриак появилось уже в № 1 «Апол­
лона» за 1909 год. В объявлении о имеющихся в распоря­
жении редакции произведениях оно, никому не известное, 
было названо в одном ряду с именами Леонида Андреева, 
К. Д. Бальмонта, В. Я. Брюсова, Вячеслава Иванова и др. 
крупных писателей. А в № 2 журнала (в отделе «Литера­
турный альманах») была напечатана подборка из 12 ее 
стихотворений. В их числе был адресованный Волошину 
венок сонетов «Золотая ветвь» (с посвящением: «Моему 
учителю»). Предваряла стихи молодой поэтессы статья Во­
лошина «Лики творчества. Гороскоп Черубины де Габриак». 
В статье повторялись биографические намеки из стихов 
Черубины о ее красоте, знатности, увлеченности рыцарской 
культурой и пр. Теперь уже мистифицировался читатель. 
Однако более важно было другое. При всей «астрологи­
ческой» туманности статьи в ней недвусмысленно утвержда­
лась незаурядность поэтического дара автора, впервые пред­
стающего перед читателем: «Как ни сомнительны гороскопы, 
составляемые о поэтах, достоверно то, что стихотворения 
Черубины де Габриак таят в себе качества драгоценные и 
редкие: темперамент, характер и страсть. Нас увлекает 
страсть Лермонтова. Мы ценим темперамент в Бальмонте 
и характер в Брюсове, но в поэте-жсшцине черты эти нам 
непривычны, и от них слегка кружится голова. За по­
следние годы молодые поэты настолько подавили нас сво­
ими безукоризненными стихотворениями, застегнутыми на 
все пуговицы своих сверкающих рифм, что эта свободная 
речь, с ее недосказанностями, а иногда ошибками, кажет­
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ся нам новой и особенно обаятельной» (Аполлон, 1909, 
№ 2, с. 3).

Заканчивалась статья весьма обязывающим пожеланием: 
«Какой же дар нам, феям-критикам, положить в колыбель 
этому подкинутому в храм Аполлона поэту? Нам думается, 
что ей подобает только один — золотой, коварный и нерадост­
ный дар — слава» (там же, с. 4).

Итак, в литературе было громко объявлено новое поэтиче­
ское имя.

О мистификации с самого начала знал Толстой, он слы­
шал стихи Дмитриевой в Коктебеле летом 1909 года («Мне 
запомнилась одна строчка, которую через два месяца я 
услышал совсем в иной оправе стихов, окруженных фанта­
стикой и тайной».— А. Н. Толстой. Нисхождение и преобра­
жение. Берлин, 1922, с. 10). Какие-то сомнения сразу воз­
никли у Вяч. Иванова. Волошин рассказывал Архиппову: 
«Вячеслав Иванов, вероятно, подозревал, что я — автор 
Черубины, т. к. говорил мне: «Я очень ценю стихи Ч[еруби]- 
ны. Они талантливы. Но если это — мистификация, то это 
гениально». Он рассчитывал на то, что «ворона каркнет». 
Однако я не каркнул. А А. Н. Толстой давно говорил мне: 
«Брось, Макс, это добром не кончится» (ф. 1458, оп. 2, ед. хр. 
13, лл. 45—46). Ничего не знавший Анненский уловил 
в стихах появившейся поэтессы «северную стихию» и в 
своей статье «О современном лиризме» (Аполлон, 1909, 
№ 1—3; закончена печатанием после его смерти) обмолвился 
о том, что «...эта девушка, несомненно, хоть отчасти, но 
русская... Она думает по-русски...» (Аполлон, 1909, № 3, 
с. 27).

Когда среди аполлоновцев стали поговаривать о том, 
что под псевдонимом Черубины де Габриак укрывается 
Е. И. Дмитриева, Кузмин, проверив этот слух у Толстого, 
рассказал о мистификации Маковскому, который, впрочем, 
утверждал, что уже давно знал обо всем.

За раскрытием мистификации последовала дуэль Во­
лошина с Гумилевым. Вызвана она была разговорами, 
возникшими вокруг Дмитриевой. И. Гюнтер, немецкий поэт, 
живший тогда в Петербурге и близкий к кругу «Аполлона», 
«стал рассказывать, что Гумилев говорит о том, как у них 
с Лилей в Коктебеле был большой роман» (ф. 1458, оп. 
2, ед. хр. 13, л. 49). Волошин счел необходимым вызвать 
Гумилева на дуэль, что и сделал 19 ноября 1909 года. В 
1931 году Волошин вспоминал: «Мы встретились с ним 
в мастерской Головина в Мариинском театре во время 
представления «Фауста». Головин в это время писал портрет
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поэтов, сотрудников «Аполлона». В этот вечер я позировал. 
В мастерской было много народу, в том числе — Гумилев. 
Я решил дать ему пощечину по всем правилам дуэльного 
искусства, так, как Г[умилев], большой специалист, сам 
учил меня в предыдущем году: сильно, кратко и неожидан­
но. В огромной мастерской на полу были разостланы де­
корации к «Орфею». Все были уже в сборе. Гумилев стоял 
с Блоком на другом конце залы. Шаляпин внизу запел 
«Заклинание цветов». Я решил дать ему кончить. Когда он 
кончил, я подошел к Гумилеву, кот[ор]ый разговаривал с 
Толстым, и дал ему пощечину. В первый момент я сам ужас­
но опешил и, когда опомнился, услышал голос Иннокентия 
Федоровича, который говорил: «Достоевский прав. Звук
пощечины действительно мокрый». Гумилев отшатнулся от 
меня и сказал: «Ты мне за это ответишь». (Мы с ним не 
были на «ты».) Мне хотелось сказать: «Николай Степа­
нович, это не брудершафт». Но я тут же сообразил, что это 
не вязалось с правилами дуэльного искусства, и у меня 
внезапно вырвался вопрос: «Вы поняли?» (т. е. поняли 
за что?) Он ответил: «Понял». На другой день рано утром мы 
стрелялись за Новой Деревней возле Черной речки если не 
той самой парой "пистолетов, которой стрелялся Пушкин, 
то во всяком случае современной ему. [...] Гумилев промах­
нулся, у меня пистолет дал осечку. Он предложил мне 
стрелять еще раз. Я выстрелил, боясь, по неумению своему 
стрелять, попасть в него. Не попал, и на этом наша дуэль 
окончилась. Секунданты предложили нам подать друг 
другу руки, но мы отказались. После этого я встретился с 
Гумилевым только один раз, случайно, в Крыму, за несколь­
ко месяцев до его смерти. Нас представили друг другу, не 
зная, что мы знакомы; мы подали друг другу руки, но 
разговаривали недолго: Гумилев торопился уходить...»
(там же, лл. 50—54).

Секундантами Волошина были Толстой и театральный 
художник А. К. Шервашидзе, Гумилева — Кузмин и сек­
ретарь «Аполлона» Е. А. Зноско-Боровский.

Толстой описал дуэль в статье «Н. Гумилев» (Последние 
новости. Париж, 1921, октябрь, 23—25; затем статья вошла 
в книгу «Нисхождение и преображение».— Берлин, 
1922). М. Кузмин в день поединка 22 ноября 1909 года 
(в воспоминаниях Волошина дата дуэли неточна) записал: 
«Не дойдя до выбранного места, расположились на болоте, 
проваливаясь в воду выше колен. Граф распоряжался на 
славу, противники стояли живописные с длинными пистоле­
тами в вытянутых руках. Когда грянул выстрел, они стояли
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целые; у Макса — осечка. Еще выстрел, еще осечка. Дуэль 
прекратили» (ф. 232, оп. 1, ед. хр. 54, с. 143 об.).

На следующий день сообщения о поединке появились в 
газетах (см. Петербургский листок, 1909, 23 ноября,
№ 322; Новое время, 1909, 23 ноября, № 12106). Наиболее 
осведомленно рассказала о происшедшем своим читателям 
газета «Биржевые ведомости» (23 ноября, № 11430): 
«[...] В 51 / 2 часов утра к дому № 24 по Мойке, где помещает­
ся редакция молодого журнала «Аполлон», были поданы для 
дуэлянтов и их секундантов два таксомотора. В одном мото­
ре поместились М. Волошин и его секунданты — художник, 
князь А. К. Шервашидзе и граф А. Н. Толстой, в другом — 
Н. Гумилев и секунданты Е. А. Зноско-Боровский и М. А. Куз- 
мин. По прибытии на место состоялась дуэль, и через десять 
минут таксомоторы мчались обратно. При осмотре места 
поединка в снегу найдена галоша одного из участников дуэ­
ли [...] Сегодня дуэлянтов и секундантов допрашивал 
прибывший в Петербург становой пристав. Дуэль проис­
ходила на пистолетах, на расстоянии 20 шагов».

Несмотря на разразившийся скандал, стихи Черубины 
появились в «Аполлоне» еще раз. В 1910 году в № 10 журна­
ла с пышной заставкой, выполненной Е. Е. Лансере, было 
напечатано 15 ее стихотворений. В этом же номере журнала 
в подборке стихов поэтов-женщин находилось еще одно 
стихотворение («Встреча»), но публиковалось оно под 
настоящей фамилией Дмитриевой. Тем самым подчеркива­
лось, что с именем Черубины соотносится определенный, 
тематически ограниченный круг стихов.

Так закончился «аполлоновский» период биографии Дми­
триевой — период Черубины де Габриак. Несколько стихот­
ворений Черубины еще появилось в альманахах, выходивших 
в 1910-х годах, но лирическая тема ее героини была ис­
черпана.

В 1.9И году Дмитриева вышла замуж за Вс. Н. Василь­
ева. Вместе с мужем (инженером-мелиоратором)* она много 
ездила но стране (в частности, в Среднюю Азию), надолго 
покидая Петербург. Она продолжала писать стихи: о Пе­
тербурге, о России, стихотворения с пантеистическими и 
религиозно-мистическими мотивами, любовную лирику. 
Печатать их она не стремилась. Поэтических произведений 
Дмитриевой (Васильевой) конца 1910-х — начала 1920-х 
годов сохранилось немного. Значительная часть их, по ее 
утверждению, погибла, «...пропали все мои рукописи, и нель-

♦  Сведения о муже Дмитриевой сообщил В. П. Купченко.
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зя восстановить. Половины не помню», — писала она 
Архиппову 5 сентября 1921 года (ф. 1458, оп. 2, ед. хр. 
22, л. 23 об.). В письме от 7 ноября 1924 года она сообщала: 
«Я не веду списка моих стихов, и все мои прежние тетради 
потеряны, т. е. больше половины, 2/3 моего творчества» 
(там же, оп. 1, ед. хр. 4, л. 56).

После Октября Васильева жила некоторое время в 
Екатеринодаре (Краснодаре). Здесь летом 1920 года был 
создан детский театр. Васильева вместе с С. Я. Маршаком 
работала в нем.

Сообщая Архиппову о своей жизни в Екатеринодаре, 
она рассказывала: «...я работаю все утро в переплетной ар­
тели и умею хорошо переплетать книги и делать тетра­
ди [...] Мой день начинается для меня рано, раньше я вста­
вала в 11 ч. у[тра] — теперь встаю в 8 ч. у [тра], к 10 иду 
в артель [...] так проходит время до половины 4-го, потом 
я иду домой, обедаю, а к половине 6-го всегда иду в театр, 
там или спектакль, или репетиция, или заседание, потом 
домой обыкновенно с С. Я. Маршаком, п[отому] ч[то] мы 
работаем вместе над пьесами, у нас за полтора года их 23, 
и скоро выходит наш сборник «Театр для детей» (письмо от 
27 марта [1922 г.], там же, оп. 2, ед. хр. 22, л. 32). Сбор­
ник был издан в Краснодаре в 1922 году Кубано-Черномор- 
ским отделом народного образования, впоследствии сбор­
ник несколько раз переиздавался (Пг., 1923; Л., 1924; 
Л., 1927).

После возвращения из Екатеринодара в Ленинград 
Васильева недолго работала в библиотеке Академии наук 
СССР. В 1927 году она была выслана в Ташкент, где сконча­
лась 5 декабря 1928 года.

В Ташкенте она создала свои последние стихи, из которых 
составился сборник «Домик под грушевым деревом». В 
письме к Архиппову, отправленном из Ташкента 3 мая 1928 
года, она сообщала: «Домик» перепишу Вам в синюю те­
традку, только медленно. Но должна рассказать Вам его 
литературную историю. Он задуман и начат, когда здесь 
был мой друг Юлиан Щ[уцкий]— синолог. Грушевое дере­
во существует, оно вросло в террасу флигелька, где я живу. 
Это дало повод Ю[лиану] называть меня по китайскому 
обычаю Ли-Сян-цзы — философ из домика под груш[евым] 
деревом — и предложить мне, как делали все кит[айские] 
поэты в изгнании, написать сборник «Домик под грушевым 
деревом» поэта Ли-Сян-цзы.

Так и сделано. С его помощью написано предисловие 
в духе кит[айских] поэтов и даны заглавия каждому из 
7-стиший.
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Внутри они, конечно, вовсе не китайские, кроме 3—4 
образов. Все это чистейшая chinoiserie*» (ф. 1458, оп. 2, ед. 
хр. 11, л. 65).

Чтобы дать некоторое представление о стихах этого 
сборника, приведем одно из них:

РЕКА
Здесь и в реке — зеленая вода,
Как плотная, ленивая слюда 
Оттенка пыли и полыни...
Ах, лишь на севере вода бывает синей...
А здесь — Восток.
Меж нами, как река, пустыня,
А слезы, как песок.

Синяя тетрадь, о которой упоминается в письме, это 
самодельная тетрадка в синем сатиновом переплете, по­
сланная Архипповым Васильевой для ее нового сборника. 
Васильева вписала в нее предисловие и 21 стихотворение 
(каждое из семи стихов), составляющие сборник «Домик 
под грушевым деревом». Позднее Архиппов вклеил в эту те­
традь цитированное выше письмо Васильевой о сборнике и 
конверт от бандероли, в которой был прислан ему «Домик». 
Этот автографический сборник и был обнаружен среди 
чердачного мусора. Найдено было также 17 писем (считая 
и письмо, вклеенное в сборник «Домик под грушевым дере­
вом»). Вместе с уже имевшимися в ЦГАЛИ двумя письмами 
это составило 19 писем за 1921— 1928 годы. (Нумерация 
Архиппова на конвертах свидетельствует, что их было при­
близительно вдвое больше.)

Архиппов завязал переписку с Васильевой в начале 
1921 года: первое ее письмо к нему датировано 1 марта. Он 
стремился расспросить поэтессу о ее биографии, узнать ее 
новые произведения. Васильева стала посылать стихи, рас­
сказывать о себе, о своих литературных встречах. Например, 
в письме 5 сентября 1921 года она сообщала: «Теперь Ваши 
вопросы о знакомствах: мой очень близкий друг и даже 
учитель — М. Волошин, я его очень люблю. Хорошо зна­
кома и люблю Белого. Знаю, бывала, занималась у В. Ива­
нова — он мне близок. Встречала Ин. Анненского, в год 
смерти, и люблю, конечно. Не очень люблю, но знала Куз- 
мина. Ахматову иногда люблю, не знакома. Только издали 
была знакома с Блоком, не хотела ближе, чтобы сохранить 
облик любимого поэта. Не выношу Северянина и Маяков­
ского — не знакома. Не люблю Гиппиус — встречалась

♦ китайщина (ф р.).
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издали, совсем не знаю гр[афа] Комаровского! Всячески 
люблю нежной любовью Елену Гуро, весь ее облик. Послед­
нюю зиму ее жизни бывала у нее часто. У нее была обаятель­
ная душа!» (там же, оп. 2, ед. хр. 22, лл. 24—24 об.).

В письмах раскрывается, каким драматичным для твор­
ческой судьбы Васильевой оказалось необычное начало ее 
поэтического пути. 23 апреля 1921 года она писала: «Очень 
резкая грань лежит между Черубиной 1909—1910 г. и ею 
же с 1915 [года] и дальше. Даже не знаю — одна она и та 
же или уже та умерла. Но не бросаю этого имени, п[отому] 
ч[то] чувствую еще в душе преемственность и, не преемля 
ни прежней, ни настоящей Черубины, взыскую грядущей. 
Я еще даже не знаю, поэт я или нет. Может быть, мне 
и не дано будет узнать это [...] Но когда Черубину любят и 
бережны к ней, как Вы, я всегда боюсь, боюсь, не несу ли я 
обмана, и прошу, прошу, как могу, пристально смотреть 
в ее облик, — не марево ли она, не болотный ли огонь, луч­
ше развеять этот образ совсем, чем принять его за настоя­
щий, если он поддельный — а я не знаю. Это было причиной 
моего ухода под землю, причиной того, что не охотно даю 
стихи и никогда не стану их печатать» (там же, лл. 16 — 17). 
Осознавая, что питавшие поэзию Черубины де Габриак «на­
строения упали на дно», Васильева с восхищением пишет 
о стихах В. А. Меркурьевой, в которых ощущает плодот­
ворную национальную почву: «В ней есть то, чего так хо­
тела я и чего у меня нет и не будет: подлинно русское, 
от Китежа, от раскольничьей Волги [...] И как всегда — 
боль (не зависти, а горечи!!) — все поэты именем бога, а — 
я? Я — нет. Я рассыпающая жемчуга...» (там же, 
лл. 35—36).

Найденные письма позволили объяснить происхождение 
одного документа из фонда Архиппова. Речь идет о так 
называемой «Автобиографии Черубины де Габриак». Авто­
биография написана рукой Архиппова и имеет дату: «На­
чата 23.IV.1921. Окончена в 1927 г.». Сопоставление «Авто­
биографии» с письмами Васильевой говорит о том, что «Авто­
биография» (полностью или в значительной части) скомпо­
нована Архипповым из цитат из ее писем к нему. Таким об­
разом, оказывается возможным восстановить до известной 
степени текст несохранившихся писем.

Архивисты лучше других знают, как гибнут, исчезают 
документы, но архивистам внятен и глубинный смысл слов 
М. Булгакова в «Мастере и Маргарите»: «рукописи не горят».
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О ЕСЕНИНЕ ВНОВЬ И ВНОВЬ
(По материалам архива П. И. Чагина)

Публикация О. Л. Андриановой

В непрерывном потоке архивных поступлений не слишком 
часто попадаются автографы стихотворений Сергея Есенина. 
Как известно, архив поэта сохранился плохо, многие 
рукописи его утеряны, местонахождение других неизвестно. 
Прошло более шестидесяти лет с тех пор, как не стало поэта. 
Новые автографы Есенина поступили в ЦГАЛИ. Это — стихо­
творения, относящиеся к 1925 году, последнему году жизни 
поэта. Сохранились они в доме Петра Ивановича Чагина 
(1898 — 1967), связанного с Есениным добрыми дружескими 
отношениями.

В личном фонде Чагина (ф. 2550), созданном в ЦГАЛИ в 
1969 году и содержащем много интересных и важных для 
изучения истории литературы документов, хранится
черновой набросок его краткой автобиографии, которая 
начинается так: «Чагин Петр Иванович, родился в 1898 г., 
учился в 1915—1917 гг. в Московском] Гос[ударственном] 
Ун [иверсите]те на ист[орико]-фил[ологическом] факуль­
тете, вступил в партию в июле 1917 г. Принимал участие 
в боях за Октябрь в Замоскворечье, был ранен бело­
гвардейцами в грудь навылет. С декабря 1917 г. по май 
1918-го возглавлял Замоскв [орецкий] Совет рабочих де­
путатов». Дальше в очень сжатой форме Чагин перечисляет 
занимаемые им должности (ф. 2550, новое поступле­
ние).

Чагин был и на партийной работе, много лет сотрудничал 
с С. М. Кировым в Азербайджане и Ленинграде. В 1920-е 
годы он был редактором «Красной газеты», «Бакинского ра­
бочего», «Зари Востока»; в 1930-е годы — работал в издатель­
стве Академии наук СССР, с конца 1930-х и до 1946 года он — 
редактор и директор Гослитиздата. Его дальнейшая деятель­
ность протекала в издательствах «Московский рабочий» 
и «Советский писатель».

Нельзя не сказать и о том, что Петр Иванович был чело­
веком редких душевных качеств, писатели его уважали и 
любили. Доброжелательный редактор, он особенно бережно 
и любовно относился к молодым начинающим поэтам и 
писателям, поддерживая их не только морально, но и ма­
териально. Недаром ему присвоили шутливое прозвище 
«Выручагин». В то же время он был острым и принципиаль­
ным критиком, авторитетным советчиком, оказавшим не­
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сомненное воздействие на рост и развитие многих писателей 
и журналистов.

Есенин познакомился с Чагиным в Москве в феврале 
1924 года у В. И. Качалова; вскоре их знакомство переросло 
в дружбу. Чагин много и охотно печатал Есенина. В 1925 
году в издательстве «Бакинский рабочий» был издан сбор­
ник «Русь Советская» с предисловием Чагина. Летом того 
же года поэт и его жена, Софья Андреевна Толстая-Есе­
нина, жили на даче Чагина в Мардакьянах близ Баку. Здесь 
и были написаны хорошо известные и любимые многими 
есенинские стихи, рукописи которых недавно поступили в 
ЦГАЛИ. Это — стихотворения «Руки милой — пара ле­
бедей» (с разночтениями в стихах 8 и 23) и «Тихий ветер, 
вечер сине-хмурый» (с вариантом в 3-й строке) (там же). 
Стихотворения эти относятся к циклу «Персидские мотивы», 
начатому Есениным осенью 1924 года на Кавказе. Хочется 
напомнить, что «Персидские мотивы» были посвящены 
Чагину. 21 декабря 1924 года Есенин писал ему: «Стихи 
о Персии я давно посвятил тебе. Только до книги я буду 
ставить или «П. Ч.» или вовсе ничего. Все это полностью 
будет в книге» (С. А. Есенин. Собр. соч., т. 6. М., 1980, 
с. 170—171). Сборник «Персидские мотивы» вышел с по­
священием: «С любовью и дружбою Петру Ивановичу Ча­
гину» (там же, т. I. М., 1977, с. 413). А впервые сти­
хотворения этого цикла публиковались в газете «Бакинский 
рабочий».

В этот же период Есениным написано еще одно стихот­
ворение из упомянутого цикла — «Шаганэ ты моя, Шаганэ». 
Литературоведы знают, что оно первоначально имело неко­
торое отношение к Чагину. В его архиве сохранился черно­
вик выступления на вечере памяти Л. Н. Сейфуллиной, 
в котором есть любопытные строки, относящиеся к Есенину: 
«Вернувшись в Баку, он на мардакьянской даче подсмеивал­
ся надо мной, что-то тая. Я выуживал у него одно за другим 
стихотворения для напечатания на страницах «Бакинского 
рабочего».

А он вдруг с веселым озорством вперился в меня и вос­
кликнул, заливисто смеясь:

— Хочешь довоображу в тебе персиянку?
И на следующий день привез мне в редакцию стихотво­

рение: «Чагине ты моя, Чагине».
Это была, так сказать, автопародийно подпорченная им 

«Шаганэ ты моя, Шаганэ».
Я восхитился поистине чародейными стихами и тут же 

разъярился:
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— Да ты с ума сошел! Как же я могу такое поместить,
да еще в газетные, под которой стоит подпись: Чагин? [...]

Сергей лукаво улыбнулся:
— Хотел разыграть тебя. Но, как говорится, фокус не 

удалей! — Затем переписал стихотворение и передал мне: — 
Это для книги персидских мотивов, которую, как я тебе пи­
сал, я давно решил посвятить тебе. Твою партийную судь­
бу и редакторскую карьеру портить не буду. Знаю твою 
щепетильность. «Стансы» мои, посвященные тебе, небось 
не поместил в «Бакинском рабочем». Так я устроил их в 
Тифлисе в «Заре Востока». И «Шаганэ» устрою у Ворон- 
ского — в «Красной Нови» (ф. 2550, новое поступление).

Среди других поступивших в ЦГАЛИ рукописей Есени­
на в архиве Чагина есть еще два стихотворения. На одном 
из пожелтевших от времени листков бисерным есенинским 
почерком написал заголовок: «Народная — подражание
песенке матери», первые строки другого — «Чтой-то сол­
нышко не светит, над долиною туман». С первого взгляда 
можно было бы предположить, что эти стихотворения близ­
ки к песенному жанру. Это не удивительно: ведь сам поэт 
часто называл свои стихи песнями. При разборе материалов 
архива Чагина (поступившего в ЦГАЛИ еще в 1969 году) 
был найден ключ к правильному пониманию этих неизвест­
ных ранее стихотворных строк Есенина. Оказывается, эти 
листики — интересный штрих к раскрытию сложного ме­
ханизма творческой лаборатории поэта.

Подробно об этом рассказывает Чагин в своих воспоми­
наниях, написанных в 1950-е годы (см. там же, оп. 1, ед. хр. 
2). Это черновые наброски его воспоминаний, многое из 
сказанного в них уже известно, тем не менее некоторые факты 
хочется привести еще раз.

Чагин пишет: «В разговорах со мной в свои самые лу­
чезарные творческие годы (1924 — 1925) Есенин после дол­
гого вдумчивого чтения по утрам произведений Маркса, 
Ленина, Пушкина, Гоголя и восточных классиков — Са­
ади, Омар Хайяма, Фирдоуси, Гафиза сурово осуждал 
создававшие ему славу «российского скандального пиита», 
по его же выражению, «хулиганско-задиристые» стихотворе­
ния из цикла «Москва кабацкая» [...]

Неверно широко распространенное представление о 
нем, как о поэте, которому все давалось легко, что называется, 
с ходу, которого вывозила кривая вдохновения, на которого 
сходило наитие, и он писал, как птица поет. Нет — я был 
свидетелем тщательного изучения Есениным документов и 
первоисточников, пытливого чтения многих и многих книг,
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расспросов бывалых людей и дотошных бесед с ними при 
его работе и над «Балладой о двадцати шести», и над «Ан­
ной Снегиной», и над «Персидскими мотивами» и другими 
произведениями закавказской поры его поэтической биогра­
фии, и поистине можно было преклоняться перед этим 
самоотверженным, самозабвенным тружеником пера, который 
умел помножать вдохновение на неусыпную работу, на 
физические усилия ума.

С. Есенин много работал над формой своих произве­
дений. И чем дальше, тем все больше понимал, что секрет 
поэтического мастерства в простоте. В мае 1925 года в стихот­
ворении, посвященном первомайскому празднику в Баку, 
он писал: «Стихи! Стихи! Не очень лефте*! Простей!
Простей!» А в своей последней автобиографии в октябре 
1925 года, за два месяца до смерти, со всей присущей ему 
искренностью заявил: «В смысле формального развития 
теперь меня все больше тянет к Пушкину».

Среди рукописей поэта, находящихся у меня, привлекают 
внимание три листка под общим заголовком «Форма». Года 
два назад в Институте мировой литературы имени А. М. Горь­
кого сняли фотокопии с этих листков. В сборнике «День 
поэзии» в 1956 году первое стихотворение «Цветы на подокон­
нике, цветы, цветы» было бездумно опубликовано под загла­
вием «Форма».

А теперь перепечатано в недавно вышедшем в издании 
издательства «Московский рабочий», в общем любовно 
и добротно составленном сестрами поэта Е. А. Есениной 
и А. А. Есениной, однотомнике произведений Сергея Есе­
нина.

Заглавие «Форма» вызывает полное недоумение — оно 
никак не вяжется с содержанием стихотворения, не кор­
респондирует ему.

А между тем, три листка, из которых опубликовали толь­
ко одно стихотворение, написанное на первом, это творче­
ская лаборатория поэта, письменное свидетельство его рабо­
ты над формой. На первом листке — общий заголовок: 
«Форма» и подзаголовок: «Свое». Идут стихи:

Цветы па подоконнике,
Цветы, цветы...

На втором листке цифра 2 и заглавие: «Народная — 
подражание песенке матери»:

*  От названия литературной группы «Леф» («Левый фронт 
искусств»).
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Ехал барин из Рязани, 
Полтораста рублей сани...

И на третьем, озаглавленном в скобках «(Пример)», 
песня, бытовавшая тогда на Тамбовщине:

Чтой-то солнышко нс светит...

Это было в пору работы Сергея Есенина над поэмами 
«Цветы», «Анна Снегина», «Мой путь» и поэтически транс­
формировалось в них.

Сложна и многообразна была творческая лаборатория 
Сергея Есенина. У него было необычайное чувство ритма, но 
часто он, прежде чем положить свои лирические стихи на 
бумагу, проигрывал их при мне, видимо, для самопроверки 
на рояле, испытывал их на звук и на слух, а в конечном 
счете на простоту, кристальную ясность и доходчивость 
сердца человеческого до души народной» (там же, л. 5 — 12).

Итак, в архиве Чагина сохранился еще один стихотворный 
текст Есенина. До сих пор он нигде не публиковался.

НАРОДНАЯ

подражание песенке матери

Ехал барин из Рязани,
Полтораста рублей сани.
Семисотенный конь 
С раззолоченной дугой.

Уж я эту дугу 
Заложить не могу,
Заложить не могу 
Ни недругу, ни врагу,

Как поеду на Губань,
Соберу я разну рвань,
Соберу я разну рвань,
Собирайте, братцы, дань.

Только рвани нынче нет,
По-другому сделан свет,
И поет гармоница,
Что исчезла вольница.

Руки врозь.
Возжи брось.
Такая досада.
Тани нет. Тани пет,
А мне ее надо.

С. Е.

(там же, новое поступление).



«В ПОИСКАХ СУТИ ИСКУССТВА»

(Письма Р. Р. Фалька к С. Н. Дурылину)

Публикации М. А. Рашжшекок

Несколько лет назад была издана книга о жизни и твор­
честве одного из самых своеобразных художников XX 
века Роберта Рафаиловича Фалька (1886—1958). (См. 
Р. Р. Фальк. Беседы об искусстве. Письма. Воспоминания 
о художнике. Составление и примечания А. В. Щекин- 
Кротовой. М., 1981). Конечно, одна книга не могла вместить 
в себя всего письменного и вместе с тем идейного наследия 
художника. Вероятно, многое осталось и неразысканным и 
неизвестным составителям. Мы предлагаем читателям на­
шего сборника письма Фалька, к Сергею Николаевичу 
Дурылину. Они поступили в ЦГАЛИ в последние годы в 
составе архива С. Н. Дурылина (ф. 2980, новое поступление).

Несколько слов об адресате художника — С. Н. Дурылине 
(1886 — 1954). Пожалуй, не было такой сферы искусства 
и литературы, которая бы не привлекала его внимания. Со­
трудник толстовского издательства «Посредник», лично 
знавший Л. Н. Толстого, поэт, деятельный участник 
околосимволистских литературно-эстетических кружков и 
изданий, автор предисловия к переводу «Цветочков» 
Франциска Ассизского, археолог и этнограф (в 1914 году 
он окончил Московский археологический институт), театро­
вед, филолог, педагог, автор публикаций по истории духов­
ной и литературной жизни России. История русской и 
зарубежной культуры в самом широком понимании и в от­
дельных, специальных областях занимала его с юности.
С. Н. Дурылин писал в неоконченной автобиографии (копия 
ее хранится в ЦГАЛИ): «Истинным моим университетом 
была библиотека Румянцевского музея, там день за днем, 
год за годом я пожирал сотни книг — томов по литературе, 
истории, истории литературы и театра. Моей «академией 
искусств» была Третьяковская галерея, где, случалось, 
я проводил целые дни в залах Репина, Сурикова, Ге, Крам­
ского. Малый и Художественный театры были вторым моим 
университетом с двумя ответвлениями — на Театральной 
площади и в Камергерском переулке. Какие профессора были 
в этом двойном университете!» (там же).

Громадная работоспособность, талант исследователя 
позволили ему оставить заметный след во многих областях 
культурной и научной жизни нашей страны. История живо­
писи, проблемы изобразительного искусства всегда были
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предметом занятий Дурылина. Он писал о древнерусской 
иконописи, о творчестве И. Е. Репина и его влиянии на 
В. М. Гаршина, о художниках-современниках. Широко 
известны его работы, посвященные жизни и творчеству 
М. В. Нестерова. ^

По сообщению А. В. Щекин-Кротовой, Фальк позна­
комился с Дурылиным в 1920 году. Это было для художника 
время тяжелых личных потрясений и трудных, настойчивых 
поисков новых форм художественного самовыражения. 
Дружеское участие Дурылина в его судьбе помогло Фальку 
в эти годы выйти из кризиса, обрести необходимое для 
дальнейшей творческой работы душевное равновесие.

Общительность Дурылина, его интерес к людям, доброту, 
отзывчивость к чужим бедам, умение понять и выслушать 
собеседника отмечают многие, знавшие его в самые разные 
времена. Ведь это он первый благожелательно отнесся к 
ранним стихотворным опытам Бориса Пастернака, о чем 
поэт вспоминал в последние годы жизни в автобиографи­
ческом очерке «Люди и положения» (Б. Пастернак. Воз­
душные пути. М., 1982, с. 436). Интерес Дурылина к Фальку 
не был случаен. Художественным идеалом Дурылина был 
реализм. Реализм не приземленный, но, как писал он в книге 
о Нестерове, «пропущенный сквозь просветляющее чувство 
и сквозь обновляющее воображение» (С. Дурылин. Не­
стеров в жизни и творчестве. М., 1976, с. 34). Исследователь 
ценил в художниках умение передавать свое, неповторимое 
мировидение. Именно внутреннюю творческую самобытность 
Дурылин и увидел в Фальке.

Возможно, их знакомство произошло при посредстве ху­
дожника Николая Михайловича Чернышева (1885 —1973) — 
многолетнего почитателя и корреспондента Дурылина. В 
его письмах есть упоминания о Фальке, его выставках, от­
дельных работах. Портрет Чернышева, о котором говорится 
в одном из публикуемых писем, Фальк послал Дурылину 
в Челябинск, где тот жил в 1924 году. Сейчас он хранится 
в болшевском доме Дурылина.

После возвращения художника из Франции — он прожил 
там с лета 1928 по конец 1937 года — знакомство его с 
Дурылиным возобновилось. Фальк неоднократно бывал в его 
доме в Болшеве. В альбоме Дурылина, ныне хранящемся 
в ЦГАЛИ, есть такая запись: «Как хорошо, дорогой
Сергей Николаевич, что я Вас опять увидел. Такой же Вы 
теплый, живой, как и раньше. Таким Вы всегда и остане­
тесь. Р. Ф. 1/Н 1939» (ф. 2980, новое поступление).

Дурылин продолжал интересоваться Фальком и его ра-
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ботами. Профессиональные качества художника он ставил 
очень высоко. Свидетельство тому — восторженные отзывы о 
работе Фалька — оформителя спектакля Театра им. Мос­
совета «Лгун» по пьесе К. Гольдони. В рецензиях на этот 
спектакль в журнале «Декада московских зрелищ» (1940, 
№ 19, с. 4) и в газете «Советское искусство» (29 июня 1940 г.) 
Дурылин утверждал, что главная заслуга в воссоздании ду­
ха гольдониевской пьесы принадлежит именно Фальку, «тон­
ко и верно чувствующему природу театра»: «Прекрасны
занавес, декорации и костюмы Р. Фалька. Художник знает 
Венецию, чувствует ее неповторимую красоту, любит ее и 
потому хочет, чтобы ее любили зрители и чувствовали 
актеры». Примечательно, что когда Дурылин пишет о созда­
нии Фальком на сцене подлинной Венеции, он считает 
необходимым раскрыть смысл этого определения подлин­
ности. Она не в точных архитектурных моделях, которые 
художник мог перенести на сцену. Заслугу Фалька рецен­
зент видит в том, что он принес на сцену дух Венеции, под­
линный в ее «неповторимой красоте, улыбке и суровости, 
величии и детскости». Это высказывание Дурылина можно 
поставить в один ряд с многократными утверждениями Фаль­
ка о реализме подлинном и внешнем: «Путают у нас
бытовую реальность и реальность в искусстве. А по-моему, 
великий реалист — Врубель: глядя на его живопись, как 
бы прикасаешься ощутимо к самому чувству... Реальность 
в искусстве далека от жалкого подобия фотографии, обы­
денной похожести. Фото само по себе тоже может быть 
прекрасным, но живопись, подменяющая фотографию, просто 
беззаконна... Мой идеал — быть реалистом» (Р. Фальк. Бе­
седы об искусстве, с. 32).

Всего мы располагаем пятью письмами Фалька к Дурыли- 
ну (ответные письма не обнаружены). Письма не датирова­
ны, но даты легко устанавливаются по содержанию. Первое 
письмо относится к 1920— 1921 годам. Второе и третье — 
апрель и начало лета 1924 года, судя по упоминанию пер­
сональной выставки художника в Третьяковской галерее, 
проходившей в марте — апреле этого года. Четвертое 
письмо — вероятно, осень того же года. Фальк упоминает 
о семилетием сроке своей преподавательской деятельности. 
С 1918 года Фальк — профессор живописи в Первых Го­
сударственных свободных мастерских, затем во 
ВХУТЕМАСе — ВХУТЕИНе, где последние годы был 
деканом живописного факультета. В этом же письме он 
сообщает о поездке летом в Бердянск с женой Елизаветой 
Сергеевной Потехиной (1882 — 1963) и сыном Валерием.
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Последнее письмо можно датировать началом лета 1928 года. 
Фальк собирается в заграничную командировку. Портрет 
К. С. Станиславского, о котором он пишет, экспонировался 
в феврале 1928 года на выставке Общества московских 
художников (ОМХ) — выставке «соединившихся валетов», 
как назвал ее в мартовском письме 1928 года к Дурылину 
Чернышев, имея в виду общество «Бубновый валет», к кото­
рому многие годы принадлежал Фальк. Ныне портрет Ста­
ниславского хранится в Центральном театральном музее 
им. А. Бахрушина.

В письмах к Дурылину Фальк пишет о жизни своих 
близких: дочери Кириллы и ее матери — художницы Киры 
Константиновны Алексеевой (дочери К. С. Станиславского); 
матери Е. С. Потехиной — Надежды Матвеевны (портрет
H. М. Потехиной кисти Фалька находится в Костромском 
музее изобразительных искусств).

Но главная тема писем — конечно же, его труд художни­
ка, состояние современного искусства, пути его развития. 
В письме к сотоварищу по «Бубновому валету» А. В. Куприну 
Фальк писал в 1922 году: «Я все более и более смотрю назад 
к старым мастерам. И мне становится ясно, что искусство 
последнего времени переживает тяжелую болезнь». 
(Р. Фальк. Беседы об искусстве, с. 76). Об этом же он писал в 
анкете, датируемой 1924 — 1925 годами: «В настоящее
время интерес к нескольким мастерам старой школы:
I. Рембрандт. 2. Вермеер Ван дер Дельфтский. 3. Тициан. 
4. Испанцы (Веласкес, Греко, Сурбаран, Гойя). 5. Фран­
цузы (Ватто, Шарден)» (ф. 1938, оп. 1, ед. хр. 62, л. 
1 об.).

В это же время, судя по письмам к Дурылину, он изучает 
новую западную живопись из собраний известных коллекцио­
неров С. И. Щукина и И. А. Морозова, где на более высоком, 
чем в прежние годы, уровне художественного мышления 
и профессионализма открывает для себя многих француз­
ских художников конца X IX — начала XX века. Для Фалька 
это было время, когда он, по собственному определению, 
«стал на более реалистические позиции» (Р. Фальк. Бесе­
ды об искусстве, с. 11). «Дыхание жизни» — вот что ценит 
Фальк в работах великих французских мастеров нового вре­
мени. Не случайно именно с этих мастеров начинается 
разговор о «нужных вещах», то есть о судьбах искусства, 
в осеннем письме 1924 года. Это письмо Фалька особенно 
интересно в сопоставлении с позднейшими высказываниями 
художника об искусстве в его автобиографии — черновике 
письма к французскому художественному критику Жану
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Кайму в 1956 году (Р. Фальк. Беседы об искусстве, 
с. 1 0 -16 ).

В 1924 году Фальк категоричен в своих суждениях о твор­
честве Курбе и Сезанна, Рафаэля и Рембрандта, Алек­
сандра Иванова. Курбе и Сезанн для него не полные реа­
листы, Рафаэль академичен, Иванов слишком иллюстрати­
вен.

Пребывание за границей, пристальное изучение живопис­
ных собраний европейских музеев (прежде всего музеев 
Франции), некоторое переосмысление своих эстетических 
установок 1910-х — 1920-х годов — все это меняет многое и 
во взглядах Фалька на историю живописи, на собственную 
работу. По свидетельству А. В. Щекии-Кротовой, увидев 
в 1950-е годы в Третьяковской галерее этюд А. Иванова 
на евангельские темы, Фальк был потрясен чувством 
сопричастности художника к изображаемым им собы­
тиям.

Первым среди мастеров нового времени для него стал 
Сезанн. Восхищение его «драгоценной живописью» худож­
ник неоднократно высказывал в письмах, в беседах с 
учениками. Существенно изменилось отношение Фалька к 
Рафаэлю: «Рафаэль по-настоящему стал мне доступен
лишь в 30-е годы в Париже по луврскому собранию» 
(Р. Фальк. Беседы об искусстве, с. 16).

А любимым художником Фалька до конца его дней 
остался Рембрандт. А. В. Щекин-Кротова любезно предо­
ставила нам запись его позднейших высказываний о Ремб­
рандте. Они находятся в прямой связи с содержанием 
публикуемых писем. Фальк говорил о рембрандтовских 
портретах: «В живописных глубинах его холстов клубятся 
размышления, восторг и ужас, смягченные мудростью, за 
плечами портретов, за этими морщинистыми лицами мы ви­
дим судьбу не только этого человека, но как бы всего чело­
вечества». А вершиной творчества Рембрандта для него было 
«Возвращение блудного сына»: «Это не живопись ради жи­
вописи — это воплощение сострадания вызывает в сердце 
человека драгоценное чувство сочувствия, доброты. Руки 
отца движутся, живут, дрожат — они зрячие, они ощупыва­
ют плечи, лохмотья с нежностью — они добрые, они все 
прощают. Фон сзади полон сгустившейся доброты, тайны, 
которыми полно человеческое сердце. Рембрандт видел во 
мгле, на фоне, то, что скрыто от нас, но что мы чувствуем. 
Эта мгла не для живописности — за ней видел художник 
потрясенную толпу людей, сопереживающих эту встречу отца 
и сына, этот акт милосердия. Но он как бы спрятал эту
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толпу, чтобы не отвлекать зрителя от главных лиц собы­
тия ».

В своих работах Фальк пытался выразить на плоской 
поверхности холста или листа бумаги то, что поражало его 
в Рембрандте,— внутреннюю одухотворенность материи, 
одухотворенность природы и человеческой жизни.

1
[1920]

Дорогой Сергей Николаевич.
Вы мне доставили настоящую радость тем, что прислали 

письмо и̂  именно такое письмо, и такое у меня чувство, 
что Вы у меня опять побывали.

Елизавета Сергеевна к Вам придет во вторник, и мне 
будет очень хорошо, если Вы потом ко мне зайдете. Очень 
жду Вас. Целую Вас.

Ваш Р. Фальк.
2

[Апрель 1924]

Дорогой друг
Сергей Николаевич,

посылаю Вам рисунок с Коли Чернышева; я им недо­
волен. Я его другой раз рисовал, но и тот получился не лучше. 
Хотелось мне его так сделать, чтобы было меньше искусства 
во внешних приемах, а получилось бы лицо по возможности 
его. Ну, а нужный результат не получился. Но если Вам 
рисунок не понравится по выполнению или по качеству 
сходства, то я очень, очень прошу Вас написать, и я еще на­
рисую Колю. Мне было очень приятно его рисовать, он 
очень хороший, и работа с него действовала хорошо на мое 
состояние. Его собственная работа развивается вполне ус­
пешно. У него хотя и была небольшая неудача — картины 
его не были приняты на выставку группы «Бубн[овый 
валет»], но это скорее из-за их внешней скромности, я 
уверен, что он будет хорошо писать.

Не писал я Вам давно, давно. На самом же деле писал не 
раз, но не отправлял писем. Писать мне вообще очень трудно, 
а тем писать, с которыми мне близко, особенно трудно. 
Вспоминаю я Вас каждый день, так легко мне было с Вами 
беседовать, и ни с каким художником так полно не говори­
лось мне об искусстве, как с Вами. Живопись моя идет в 
том же направлении, как и два года тому назад. Но сделал 
я этой зимою меньше, чем думал. Настоящая зима была
174




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































	Пустая страница
	Пустая страница



