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Grußbotschaft 

an den Russischen Literarischen Salon im Exil-P.E.N. deutschsprachiger Länder,
zum zehnten Jubiläum.

In der mehr als hundertfünfzigjährigen Geschichte der literarischen Salons in 
Europa spielten die russischen Salons in Berlin seit den frühen 1920er Jahren eine 
bedeutende gesellschaftliche und künstlerische Rolle. Für die aus der entstehenden 
Sowjetunion emigrierten Schriftsteller/innen wie auch für Publizisten und Wissen-
schaftler bildeten sie bis zur Machtübernahme durch die Nazis im Frühjahr 1933 
willkommene Orte, an denen Lesungen, Vorträge, Ausstellungen stattfanden und 
der lebhafte, oft polemische Meinungsaustausch blühte. An diesen Traditionsstrang 
knüpften die Initiatoren und ersten Veranstalter, die Schriftsteller Dr. Boris Schapiro 
und Vadim Fadin wie auch dessen Frau und rührige Gastgeberin, Anna Fadina, zu 
Beginn des 21. Jahrhunderts an. Sie legten den Grundstein für einen zunächst priva-
ten russischen Salon, der von Anfang an auch mit dem Exil-P.E.N. Deutschsprachiger 
Länder assoziiert ist.

Er ist durch seine Anziehungskraft und Gastfreundlichkeit des Ehepaars Fadin 
nicht nur für mehr als zwei Dutzend in Berlin lebende russische Autoren zu einem 
vitalen Ort der Begegnung geworden. Bedeutende russische Schriftsteller haben hier 
auf ihrer Durchreise gelesen und über ihre Texte debattiert, wichtige Initiativen für 
die Veranstaltung von international anerkannten Festivals (wie die Puschkin-Lesun-
gen) gingen von hier aus, und nicht zuletzt waren auch Mitglieder unseres Exil-P.E.N. 
oft zu Gast im Russischen Literarischen Salon.

Von den Aktivitäten des Salons lebt auch unsere Vereinigung. Zahlreiche Buchver-
öffentlichungen unserer russischen Kollegen/innen bilden den Gegenstand von Dis-
kussionen und Rezensionen; in der 2009 erschienenen Anthologie des Exil-P.E.N. 
waren renommierte Mitglieder des Russischen Salons vertreten. Umso erfreulicher 
ist es, dass die nun erscheinende Anthologie unserer russischen Kollegen einen er-
neuten lebendigen Einblick in ihr künstlerisches Schaffen geben wird. Auf diesen 
Beitrag zur interkulturellen Erfahrung der Mitglieder des nunmehr zehn Jahre alten 
russischen literarischen Salons in Deutschland und Europa bin ich sehr gespannt. 
Auf das nächste Jahrzehnt in Berlin, weiter so mit viel Elan und Erfolg! Ich gratuliere 
im Namen des Präsidiums und aller Mitglieder unseres Exil-P.E.N!

Prof. Dr. Wolfgang Schlott 
Präsident des Exil-P.E.N. deutschsprachiger Länder im International P.E.N.
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Приветственное послание

Русскому литературному салону по случаю десятилетнего юбилея.

В более чем полуторавековой истории литературных салонов в Европе, рус-
ские салоны в Берлине с начала 20-х годов и до прихода к власти нацистов игра-
ли значительную общественную и культурную роль. Для эмигрантов из Совет-
ского Союза – писателей, публицистов, учёных – это было место, где они были 
желанными гостями, где проходили чтения, лекции, выставки; процветал ожив-
лённый, часто   полемический обмен мнениями. На эту традицию опирались в 
начале XXI века инициаторы и первые организаторы нынешнего салона Анна 
Перчёнок-Фадина и писатели Вадим Фадин и Борис Шапиро, заложив основы 
домашнего русского салона, который с самого начала ассоциируется с Exil-PEN.

Благодаря гостеприимству Фадиных их салон стал важным местом встреч не 
только для более чем двух десятков живущих в Берлине русских авторов: многие 
значительные писатели из России, будучи проездом, читали и обсуждали здесь 
свои произведения. Отсюда вышли важные инициативы по проведению между-
народно признанных фестивалей (таких, как Пушкинские чтения). Не в послед-
нюю очередь были частыми гостями в Русском литературном салоне и члены 
Exil-PEN. 

Салон является активной частью нашего объединения. Множество книжных 
публикаций русских коллег становились предметом  дискуссий и рецензий. В 
появившейся в 2009 году антологии Exil-PEN представлены широко известные 
члены русского Салона. Тем радостнее, что выходящая теперь в свет антология 
наших русских коллег позволит бросить новый, живой взгляд на их художествен-
ное творчество. Я с нетерпением жду этого издания, отражающего межкуль-
турный десятилетний опыт присутствия Русского литературного салона в Гер-
мании и в Европе. Я желаю участникам Салона в следующем десятилетии ещё 
большего воодушевления и успеха и от имени Президиума и всех членов нашего 
Exil-P.E.N. поздравляю их с юбилеем. 

Проф. Др. Вольфганг Шлотт
Президент Exil-P.E.N.
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От российского отделения Международного ПЕН-клуба – 
Русского ПЕН-центра

Участникам собраний Берлинского литературного салона «У Фадиных»

Дорогие друзья!

Примите сердечные поздравления с юбилеем Русского литературного салона 
«У Фадиных». За десять лет своего существования Ваше Собрание способство-
вало продолжению лучших традиций отечественной словесности и сохранению 
родного языка и культуры в непростых условиях зарубежья. 

Салон сплотил вокруг себя русских писателей и деятелей искусств не только 
Берлина, но и других городов Германии и стал связующим звеном между лите-
раторами зарубежья и метрополии. Существование Берлинского салона – залог 
дружбы и творческого общения между Русским ПЕН-центром и ПЕН-центром 
писателей-эмигрантов в немецкоязычных странах.

Желаю литературному салону «У Фадиных» дальнейшего процветания, а 
всем участникам его собраний – здоровья, творческой энергии и художествен-
ных открытий. 

Андрей Битов
Президент Русского ПЕН-центра 
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Введение

Русский литературный салон в Берлине отмечает свой первый юбилей.
Да, нашему салону уже десять лет. Это солидный срок, ведь поначалу есте-

ственно было думать, что порох закончится после двух-трёх собраний. В дей-
ствительности их состоялось уже почти полсотни…

Иные скажут: что за нужда была в такой затее? Посмотреть со стороны –
одни хлопоты… А всё же, если уж салон живёт так долго, то очевидно, что – не 
зря, что это кому-то нужно…

Трудно объяснить, почему мы на это решились. Мы – это моя жена Анна 
Перчёнок и (отчасти) я. Идея салона вовсе не носилась в воздухе, а возникла в 
краткой беседе о постороннем, и сразу показалось странным, почему никто не 
пришёл к ней раньше.

Всё дело в келейности писательского ремесла. Всякий литератор корпит за 
своим столом в одиночку, не видя, а то и не подозревая о существовании сво-
их собратьев буквально где-нибудь в соседнем квартале. И всякий запертый в 
келье мечтает, выйдя на свет Божий, увидеть себе подобного – и наговориться, 
понимая друг друга с полуслова: похвастаться ли новой строкою, спросить ли 
совета, заручиться ли протекцией в журнале или издательстве, порадоваться 
ли чужой удаче, а то и понасмешничать над сочинениями других. Писатели по 
определению – затворники; именно поэтому, как на первый взгляд ни парадок-
сально, им необходимо вариться в своей среде. Быть среди своих, но только не 
вставать в какой-нибудь строй для пресловутой борьбы или достижения чужих 
высоких целей. 

В составе международного ПЕН-клуба вот уже более полувека существует 
ПЕН-центр писателей-эмигрантов в немецкоязычных странах, коротко – Exil-
PEN. В нём состоят литераторы десяти стран. Группа писателей из Венгрии 
влилась в  него после известных событий 1956 года, из Чехии – 1968 года и так 
далее. Число писателей из России значительно выросло в последние десять- 
пятнадцать лет.  Все они встречаются на конференциях Центра два раза в году 
– маловато для общения. Однако несколько из них – русские писатели, члены 
всяческих писательских союзов, живут по  соседству, в Берлине – вот они и 
решили собираться вместе почаще,  так и появился наш литературный салон. 

Поначалу возник естественный вопрос о месте, где можно было его устро-
ить. Заговорили о некой вилле, зал которой будто бы только и ждал нас – но не 
сегодня же или завтра, а лишь через месяц-другой. Всем, однако, уже хотелось 
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начать немедленно, сейчас – и решили первое собрание провести дома у ко-
го-нибудь из присутствующих. «Да хотя бы у Фадиных», – сказал кто-то. И 
мы с женой согласились, и собрания прошли у нас и раз, и другой, потому что 
зал виллы не был готов и к этому другому разу, и наконец собравшиеся сказа-
ли, что, наверно, незачем искать чужие помещения: им нравится – здесь. С тех 
пор так и повелось, что собрания неизменно проводились у нас дома и что мы 
не только предоставляли место для встреч, но и заботились о их программе – 
даже составляли её на  несколько месяцев вперёд (я, единожды сказав «мы», 
так и продолжаю, тогда как всё это делала одна только Анна – настоящая хо-
зяйка салона).

Салон сразу приобрёл официальный статус как русский литературный са-
лон ПЕН-клуба: те пятеро писателей, которые, собственно, его и образо-
вали, все являются членами ПЕНа. Собирались же всякий раз не пять, а до 
пятнадцати-восемнадцати человек: кроме литераторов приходили журнали-
сты, художники, режиссёры, работники кино…

Кто-то пару раз называл этот салон «зелёною лампой» – но нет, у нас было 
другое. К тому же, сейчас и без того развелось много и «зелёных ламп», и 
«бродячих собак», часто не обеспеченных надлежащим культурным содержа-
нием, и поддерживать эту моду было бы, наверно, своего рода кощунством, 
причём – дешёвым. Но следует, конечно, помнить, что из подлинной «Зелёной 
лампы» начала XIX века, с которой тесно связана литературная юность Пуш-
кина, выросли мы все (в той же, возможно, мере, что и – из «Шинели»…)

Разница в замысле, однако, была существенна. Салон – слово неуютное, хотя 
раз уж так назвали, то пусть будет салон, дело не в этом, создатели петербурж-
ской «Зелёной лампы» – те и подавно объявили её просто кружком. Считав-
шийся литературно-политическим, он имел целью пропаганду декабристских 
идей посредством литературы и искусства, а своё название получил по цвету 
абажура в зале заседаний, символизировавшему «свет и надежду». Они, свет 
и надежда нужны и теперь, но деятельность нашего салона преследует уже не 
политические, а художественные цели. Возможно, такой путь к свету – короче.

Подлинной была и парижская «Зелёная лампа» Мережковского и Гип-
пиус – литературное общество, объединившее почти всех видных литерато-
ров и мыслителей русского зарубежья – уже ХХ века. И.Бунин, М.Алданов, 
В.Ходасевич, Г.Иванов, А.Ремизов, Н.Бердяев, Л.Шестов – только часть спи-
ска. 

Как и первая «лампа», эта – отнюдь не чуралась общественно-политиче-
ской тематики: на первом же собрании Мережковский обозначил направле-
ние: внушать «веру сквозь зелёный цвет надежды. Веру в свободу, с надеждой, 
что свобода и Россия будут одно». Позже на собраниях речи всё же велись и о 
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миссии русской литературы в изгнании, впервые обладающей истинною сво-
бодой, невозможной в СССР, и единственно способной сохранить русскую 
речь, то есть – русскую культуру.

Когда-то эмиграция первой волны сделала как раз это великое дело, помог-
ла сохранить основы живого и чистого родного языка, который в метрополии, 
в России почём зря гробили дорвавшиеся до власти безграмотные низы. Не-
что подобное происходит там и теперь, и снова нам грозят одичание и потеря 
себя. Русские писатели, живущие сейчас в Германии, могут внести свой вклад 
в дело сохранения своей культуры. Да, нас тут мало и вклад тоже будет мал, но 
он – будет, и поэтому не стоит бросаться высокими словами: наше дело – со-
хранить не что-то глобальное, но – хотя бы нескольких настоящих писателей. 
Вместе мы заметнее.

Мы собираемся не ради политических дискуссий – дай Бог разобраться и с 
художественным словом. Однако мы вовсе не аполитичны, просто литература 
всегда шире любой политики. И настоящая литература всегда права – для уме-
ющих читать.

У нас нет единого распорядка собраний: какое-то может быть посвящено 
творческому вечеру одного из нас (в антологии наши произведения составля-
ют раздел «Берлинцы»), другое – презентации нового номера журнала «Сту-
дия», издаваемого поэтом Александром Лайко (был представлен и первый 
номер журнала «Зарубежные записки»), на некоторых мы устраиваем чтение 
по кругу, а если удаётся – встречу с приезжими литераторами. Последних мы 
не можем приглашать специально, на это у нас нет средств, но зато стараемся 
принять тех, кто приезжает в Германию по своим делам. Например, во время 
проходившего в Берлине Всемирного конгресса ПЕН-клуба нашими гостя-
ми были президент и генеральный директор русского ПЕНа Андрей Битов и 
Александр Ткаченко, творческий вечер в Салоне включил в программу своих 
германских выступлений поэт и переводчик из Санкт-Петербурга Михаил Яс-
нов, очень удачно для нас приезжали на Международный литературный фе-
стиваль Виктор Ерофеев, а на конгресс «Европа – наш общий дом?» – критик 
Александр Люсый… Были нашими гостями и писатели Светлана Василенко, 
Инна Кабыш, Вячеслав Куприянов, Александр Мелихов, Юрий Ряшенцев и 
Людмила Улицкая, философ Владимир Кантор, редакторы израильского жур-
нала «22» Нина и Александр Воронели. Наши собрания регулярно посещает 
вице-президент ПЕН-центра писателей- эмигрантов в немецкоязычных стра-
нах Урсула Усаковска-Вольф, немецко-польская переводчица, а одно из собра-
ний было целиком посвящено встрече с президентом Exil-P.E.N. профессором 
Вольфгангом Шлоттом.

Салону не удаётся замкнуться в начальных камерных рамках. Если даже не 
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упоминать творческие вечера мюнхенца Бориса Хазанова и москвича Евгения 
Рейна, проведённые Салоном в больших залах, то никак нельзя обойти вни-
манием наши усилия по устройству фестивалей поэзии. Несколько лет назад 
в Мюнхене проводился Всегерманский фестиваль русской поэзии. Он имел 
большой успех, но на его повторение в следующие годы не нашлось средств. 
Между тем идею фестиваля нельзя было оставлять – и Анна решила добить-
ся повторения действа, причём если уж – всегерманского, то, конечно – в сто-
лице, в Берлине. Мероприятие могло быть значительным: в Германии живёт 
около двадцати известных русских поэтов. Все эти два десятка человек нуж-
но было привезти в Берлин, поселить в отеле, накормить и потом отправить 
по домам (а в идеальном случае ещё и осчастливить хотя бы какими-нибудь го-
норарами) – для этого требовались, в общем-то, небольшие для любой фир-
мы или организации деньги, но их не нашлось нигде. И тем не менее в 2008 
году Анне удалось пригласить для выступлений пусть не двадцать, но – трёх 
поэтов: Сергея Бирюкова, Марину Гершенович, Вадима Перельмутера – из го-
родов Германии (не считая, разумеется, берлинцев) и Веру Павлову – из Мо-
сквы. Вдобавок в Берлине вовремя оказался московский поэт Евгений Буни-
мович. День наших выступлений совпал со днём рождения Пушкина, отчего 
они и были названы – Пушкинские чтения. В их программу вошла и подоба-
ющая всяким Чтениям теоретическая часть. Примерно то же удалось повто-
рить и в следующем, 2009 году, когда отмечался 210-летний юбилей Пушки-
на: Анна устроила Пушкинские встречи, пригласив поэтов из Германии Сер-
гея Бирюкова, Ирину Рашковскую и Даниила Чкония. Два поэта добрались за 
свой счёт: из Кёльна – Демьян Фаншель, а из Москвы – Вадим Месяц.

Практически все собрания Салона записаны на диктофон, есть и обширная 
фототека наших вечеров, которую постоянно пополняют Виктория Юриздиц-
кая и Иосиф Малкиель. Из их снимков и из автографов гостей составлен аль-
бом Салона – это работа художницы Марины Герцовской. И вот – наше первое 
книжное издание – настоящая антология, посвящённая юбилею. В неё вошли 
произведения как постоянных участников собраний, так и гостей, выступав-
ших в Салоне или на Пушкинских днях.

Составители благодарят всех предоставивших свои произведения для пу-
бликации в антологии. К сожалению, по разным причинам тексты нескольких 
авторов включить в сборник не удалось.
Вадим Фадин
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На собрании Русского литературного салона «У Фадиных», прошедшем 1 
марта 2009 года, корреспондент радио RBB-Funkhaus-Europa Людмила Сквор-
чевская беседовала с хозяйкой салона Анной Перчёнок-Фадиной.

Рассказывает Людмила Скворчевская:
Берлинский Литературный салон, где собираются русскоязычные члены ПЕН-

клуба, появился 9 лет назад. Чтобы быть местом общения и обмена мнениями ав-
торов, пишущих на русском языке, но живущих на чужбине. Штаб-квартирой Ли-
тературного салона стала гостиная в доме писателя Вадима Фадина.

Романтичное и несколько старомодное слово «салон» идеально подходит к 
антуражу комнаты, где собираются литераторы. Приземистый сервант, пара 
удобных кресел, уютный мягкий диван. Посредине – низкий овальный стол. Глян-
цевыми листьями поблескивает в углу ветвистый фикус. По уверениям астрологов, 
этот цветок создает хорошее настроение и у домочадцев, и у гостей. Так это или 
нет, но даже во время самых жарких споров атмосфера в салоне остаётся лёгкой 
и приятной.

Людмила Скворчевская: Было неожиданностью найти такое собрание в Бер-
лине. Как возник салон?

Анна Перчёнок-Фадина: Этот салон появился по инициативе ПЕН-клуба, на-
шего Экзиль-ПЕН-центра, членами которого являются писатели, живущие вне 
своей родины. Борис Шапиро, который был тогда вице-президентом этого цен-
тра, предложил устроить такое литературное собрание. И мы согласились.

Л.С. Кого объединяет салон? Я вижу в гостиной не одних только литераторов

А.П. Мы приглашаем людей, профессионально занимающихся литературной 
деятельностью – занимавшихся ею ещё в прежней жизни, на родине. Понятно, 
что рамки размыты и не всегда можно сказать, что такое профессиональный или 
непрофессиональный писатель, однако уровень мы умеем отличать. Это только 
костяк нашего собрания, его постоянные члены. Но к нам ещё всегда приходят 
художники, журналисты, издатели… Вот и сегодня вы видите здесь известного 
кинооператора Сергея Юриздицкого и его жену Викторию – редактора кино, 
актрису, психолога и фотографа, всё в одном лице…

Из интервью Анны Перчёнок-Фадиной русскому радио Берлина
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Л.С. Сегодня Александр Лайко представлял очередной номер журнала «Сту-
дия». Это удачная случайность?

А.П. Это традиция.

По установившейся традиции писатели встречаются, чтобы прочитать друг 
другу свои только что законченные произведения или представить – изданные, уз-
нать литературные новости, пообщаться с приехавшими из метрополии колле-
гами или обсудить содержание очередного номера литературного журнала «Сту-
дия», редакционная коллегия которого – основа здешнего собрания.

На этот раз ещё одним поводом для встречи стала книга Дмитрия Драгилё-
ва «Все приметы любви», недавно выпущенная издательским проектом «Русский 
Гулливер». Трудные стихи с предельно вольными ассоциациями вызвали горячую дис-
куссию. Пока писатели выясняли у автора, как рождаются так называемые герме-
тичные стихи, Анна принесла летопись Литературного салона – оформленный ху-
дожницей Мариной Герцовской увесистый альбом с фотографиями и автографами 
именитых гостей – Людмилы Улицкой, Виктора Ерофеева, Светланы Василенко…

Л.С. Тут и рисунки…

А.П. Это рисунок Саши Ткаченко. Вечер, когда у нас в гостях были Битов и 
Ткаченко, – один из самых запомнившихся. Битов – необыкновенный человек, 
умница. Причём, Битов – прозаик, а Ткаченко – поэт. Но они в этот вечер по-
менялись: Битов читал свои стихи, очень неожиданные, очень любопытные, а 
Ткаченко – юмористическую прозу. Это было в 2006 году, за год до смерти Алек-
сандра Ткаченко, директора русского ПЕН-центра.

Л.С. Бывают ли у вас другие русские писатели, живущие в Германии?

А.П. Очень интересной была встреча с Борисом Хазановым. Он живёт в 
Мюнхене, но раз уж оказался в Берлине, мы не могли упустить такой случай и не 
пригласить его. Хазанов – прекрасный писатель, человек необычайно эрудиро-
ванный, таких энциклопедистов считанные люди остались.

Видите – гости приходят разные, интересные, каждый со своим внутренним 
миром. Мы всем рады.

Две презентации в один вечер – это немало. Но выпито крымское шампанское, 
высказаны мнения, выслушаны ответные выпады. Словесное фехтование пошло на 
убыль. Литературный салон закрылся – до следующей встречи через два месяца.
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*  *  *
Изобразить Святаго Духа
не может тот, чьё сердце сухо,
а, значит, и никто из нас.
И вот тирада непечатна,
судьба поэтому печальна,
судьба поэта... Вещий глас
дан бессловесному, случайно.

Невероятно – день пасхальный
связать с иконою наскальной,
а время наше странно мне.
Моя беда – случайность дара,
ведь ум имеет форму шара,
чьей затенённой стороне
ясна не Троица, а – пара.

*  *  *
Нить бытия закручена в спираль,
и много раз встречается февраль,
но только без падения престола.
И много раз уходит вниз зима,
неотвратимо тают терема
и можно ждать пусть самого простого,
но всё же – потрясения ума.

Нить бытия протянута во тьме
(но только тот, кто не в своём уме,
помыслить может о включенье тока),
а кровь – тепла, и отдаёт в виски,
когда возок на скользкие витки
влетает. Так придумано жестоко,
что ненадёжны быстрые возки:

Вадим Фадин
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скользят полозья поперёк зимы –
то, что, быть может, потрясёт умы,
для многих так и остаётся тайной.
Печальные читаем жития.
Устану к марту, видимо, и я –
беда зимою может быть случайной,
но не случайна форма бытия.

*  *  *
Пробежал музыкант, погоняя скотину смычком,
остальные стояли на всём протяженье дороги,
мне навстречу лицом и расставив по-ухарски ноги.
Я тут был новичком, я себя ощущал – старичком.

Мне хотелось, чтоб всё это стало – кино на стекле,
я б тогда объяснил то, что было тревожно и странно;
я привык слыть своим, попадая в прекрасные страны,
неуместные сны настигают – в родимой земле.

Толкования снов принимали всерьёз в старину,
а потом интерес был ослаблен учением Фрейда.
В спящей сути своей совершаем глубокие рейды,
но, проснувшись, решаем, что просто играли в войну.

Утонувшая память
Память меня приглашает в кино;
в кадре – бассейн, где не чищено дно.
Видно, что не умирает Тарковский.
Что-то случилось в начавшемся дне:
память разбухла на кафельном дне.
Ждут санитары, но я не таковский,
вовсе не нужно сочувствия – мне.

Прав звездочёт: где черно, там – дыра;
не отделит больше зла от добра
бедная память, отбитая хлоркой.
Многие книги ещё под замком,
образ Офелии плохо знаком;
мы теперь дело имеем с галёркой –
той, для которой не писан закон.
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*  *  *
Дворовый джаз играет безобразно,
чаруя женским голосом трубы.
Танцующие встали на дыбы,
поддавшись позабытому соблазну –
он не пропал, а столько лет прошло;
всё те же дева, дискобол, весло
и те же – мы; нас меньше стало, разных

и неплохих. А наши музыканты
разъехались без спросу кто куда.
Нас всех зовут чужие города,
где мир светлей описанного Данте, –
во всяком там играет старый джаз.
А в нашем – предостерегая нас,
навязывают свой мотив куранты.

*  *  *
Не созрев для заботы о славе мирской,
наша юность пресытилась горькой Москвой,
наша зрелость, прошедшая нищей страною,
донесла до черты эту горечь во рту,
преумножив надежды в годах и тщету
и гордясь лишь сугубой седой стариною,
отодвинутой волей слепых в темноту.

Наша юность смягчалась любовной тоской
в ежедневных прогулках по горькой Тверской,
и размолвкам внимали пустые бульвары.
Запрещённый, не мог нам подыгрывать джаз
в комендантский, ещё не оборванный час,
и невсхожие семечки Божьего дара
вместе с юной порой пропадали для нас.

Двустороннею выбита наша медаль:
глазу – яблони цвет, обонянью – миндаль.
Слишком поздно осознаны наши потери,
чтоб других напоследок не сделать потерь.
Наша горечь пронзительней стала теперь
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от созревшей тоски по утраченной вере.
А вернуться обратно – захлопнута дверь.

*  *  *
Печальны тромбоны, не взявшие нужного тона,
грустны тромбонисты, в руках – канцелярские скрепки,
безудержны стёкла пустого от старости дома,
чей скромный чертёж – на странице забытого тома,
и всё это – повод к распитию горьких и крепких.

Но что-то живёт в оставляемых нами жилищах:
в иных – не нашедший достойного выхода ветер
и крест на полу, нарисованный полной лунищей,
в других же – случайно опавшие в комнатах нищих
тяжёлые мысли о том, что творится на свете,

и ситцевый шелест, и время, прошедшее мимо,
былое присутствие (к слову, имеющий уши
легко постигает безумный подтекст пантомимы)
любимых. Постройки снесут, и, живущее мнимо,
пройдёт – то, к чему по привычке лежат наши души.

*  *  *
Кому-то дождь напомнит о тамтаме.
Неотвратимо шествие с зонтами.
Спасаться огородами, задами? –
но это город и двадцатый век…
Вчера мещане становились в позу,
устав от фильмов, презирали прозу
и не настолько верили прогнозу,
чтоб ждать ненастья, не смежая век.

А ночь едва достала до рассвета,
я даже думал, что взошла комета –
нужна же хоть какая-то примета
готовящейся встречи во дворе!
Набравши в рот, молчали старожилы,
старухи молодых не сторожили,
ум остывал, и только были живы
воспоминанья о былой поре
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(как мы играли, каждый – в первой роли,
как жили мы, подумать лишь, на воле,
как дней в году пятьсот, а то и боле
подряд мы обходились без дождей).
Зонты черны, как на враге – медали;
никто не помнит, как они взлетали,
вращаясь, в небо – в брызгах и в металле –
и рассекали кромками людей.

*   *   *
Унесут на груди пулемётные ленты матросы,
молчаливый фотограф задаст ненароком вопросы –
только я и могу поддержать непростой разговор,
приложив своё ухо к смертельно больной амбразуре.
Всех Матросовых эхо последний аккорд образуют,
молчаливый фотограф снимает их подвиг на спор
на плацдарме у Зимнего, в белой закрученной буре.

Из метели сгущаются дамы в мехах и с мехами,
наблюдая, как крутит безмолвную фильму механик,
и отдельные кадры пытаются спрятать в альбом,
чтоб потом дорогие картинки листать на диване,
вспоминая дурное, что было не с ними, а с вами,
не пробившими стену простым человеческим лбом,
в невесёлой комедии, не получившей названья.

Пейзаж в окне напротив 

Поехав вечером в чайный магазин, в котором давно уже не бывал, Пётр по-
разился виду знакомой улицы – неубранной, с тёмными витринами и с чёрным 
бугристым льдом на тротуарах; была оттепель, и дикие автомобили окатывали 
зазевавшихся прохожих солёной жижей. Можно было подумать, что вместо цен-
тра столицы Петра занесло в глубокое захолустье. Собственно, нового в этом не 
было, он привык жить в опустившемся городе и уже словно бы не замечал ни-
чего вокруг, но сейчас понял, что, уехав наконец навсегда, не станет тосковать 
об оставленном – напротив, будет гнать от себя воспоминания о здешней то-
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ске, символом которой вполне может послужить эта бесснежная, чёрная Мяс-
ницкая; вообще, ему казалось, что в памяти останется только единственный об-
раз – чернота. В перемены к лучшему больше не верилось, и от повседневной 
фантасмагории Пётр отдыхал лишь вечерами, тем более, что из своих окон видел 
не городскую застройку, а парк, за старые деревья которого спускалось солнце; 
колдобины на дороге были неразличимы с его этажа. На подоконнике всегда ле-
жал полевой бинокль, через который он часто смотрел на гуляющих детишек, а 
то и на девушек, не подозревающих, что за ними наблюдают издали. Пейзаж, од-
нако, менялся, и со временем Пётр незаслуженно лишился своего невинного раз-
влечения: внизу устроили какую-то возню, езду грузовиков и тракторов, разме-
сили грязь, и мало-помалу, загородив и парк, и закаты, вообще – три четверти 
неба, перед окном поднялась стена бездарного здания.

Дом построили с досадною быстротою, и, скрываясь от нечаянных согляда-
таев, Пётр жил теперь за спущенными шторами – не только когда ложился спать 
или когда приходили женщины, но и, особенно даже, если работал за письмен-
ным столом: при этом он не терпел ничьих взглядов. Прежде он, вставая пораз-
мяться, непременно подходил к окну – отвлечься, помечтать, – но эту привычку 
пришлось оставить, оттого что новая стена, школярски расчерченная на квадра-
ты с квадратными же дырами посередине, вызывала у него стойкое уныние, осо-
бенно в тёмное время, после того, как там дружно сдвигались занавески, за кото-
рыми не угадывалось больше никакого движения, так что впору было усомнить-
ся, живут ли там люди.

Они там жили, и однажды вечером Пётр, распахнув, при погашенной лампе, 
раму, увидел перед собою девушку. Свет у неё горел слабый, а расстояние было 
всё-таки приличным для невооруженного глаза, так что многие мелочи Петру 
пришлось домыслить, а другие остались неразгаданными, например – странно 
подвижный зелёный фон за девичьей спиной. Чтобы остаться незамеченным, он 
отступил в глубину комнаты, тогда как девушка принялась неторопливо снимать 
с себя одежду, всего-то состоявшую из трёх вещей – майки, джинсов и трусиков; 
сбросив последнее, она с удовольствием потянулась. Пётр отчаянно жалел, что 
за ненадобностью давно спрятал куда-то свой бинокль. Он стыдился того, что 
подглядывает, как мальчишка, но и отворачиваться от ослепительного портрета 
в интерьере казалось глупостью; впрочем, об интерьере он подумал с некоторою 
заминкой, заподозрив в общей картине какую-то несуразицу. Ему немедленно 
требовалась оптика, и Пётр лихорадочно называл в уме самые невозможные для 
хранения места, пока вдруг не вскрикнул, вспомнив: галошница! Он стремглав 
помчался в переднюю – бинокль и в самом деле лежал среди старой обуви.

Мнение Петра о прелестях девушки останется при нём, заметим лишь в скоб-
ках, что и он – не камень; в то же время его пристрастное отношение к предмету 
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вряд ли повлияло на ход событий. Началось с того, что девушка, боязливо попро-
бовав ногой воду, нашла её достаточно тёплой, хотя мало ещё кто купался об эту 
пору. Осторожно, не зная, видимо, дна, она пошла вперёд и вдруг, решившись 
и набрав воздуха, окунулась с головой, подняв брызги – возможно, и поплыла, 
только теперь Пётр не видел её из-за подоконника. Ему ничего не оставалось как 
изучить обезлюдевший пейзаж, зачатки которого встревожили его поначалу. Пе-
ред ним был крутой заросший берег; против заходящего солнца плохо было смо-
треть. Но он всё же разглядел сквозь редкую майскую листву добротный рубле-
ный дом на лужайке. Изображение застыло, как на фотографии, и нужно было 
дожидаться возвращения купальщицы, но солнце село прежде того, и Пётр пе-
рестал различать что-либо.

Глядя на тёмные стекла напротив, Пётр потряс головой; как-то непохоже 
было, чтобы он спал.

– Я-то сетовал, что мне закрыли вид! А тут закат проходит насквозь, – вос-
кликнул он наконец, но эти слова не отразили его смятения.

Подождав ещё немого в надежде на какие-то изменения, Пётр смирился с тем, 
что сегодня больше ничего не покажут, и принялся за свои привычные занятия.

Назавтра он проснулся в прекрасном настроении, но и с легкою грустью, как 
и всегда после приятного сновидения, подробности которого начинают ускольз-
ать; только увидев брошенный в кресло бинокль, Пётр понял вдруг, что всё, вспо-
минаемое им сейчас, случилось наяву. Бросив взгляд на противоположный дом, 
он нашел нужные окна занавешенными и, усмехнувшись, сказал себе, что вовсе 
не ждал увидеть никаких знаков на освещённой солнцем стене, что накануне, ви-
димо, перетрудился и чересчур распалил воображение, что такое, как с ним, и со 
всяким приключается хотя бы раз в жизни и что раз в жизни любая девушка мо-
жет, раздеваясь, оставить окно открытым.

В конце дня у Петра были гости, и ему пришлось отложить обычную работу 
и расслабиться. Произошло это без подготовки, просто позвонили два старых 
друга и почти тотчас заявились с бутылками и снедью, и он, подосадовав пона-
чалу на помеху своему распорядку, скоро сказал себе, что и в самом деле устал и 
только ждал подобной оказии. Накрыв стол не по-холостяцки, а сервировав его, 
несмотря на возражения друзей, по всем правилам, Пётр сознательно допустил 
единственное нарушение, поставив под водку не рюмки, а стаканы, в каких пода-
ют виски со льдом; наполнив их изрядно, почти до половины, он провозгласил:

– Уравняем интеллекты.
Уравняв, они неторопливо закусили дешёвой колбасой, и один из гостей не 

удержался от замечания:
– У них там так не пьют.
– Но у них и едят не так, – возразил второй.
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– Не хлебом единым...
– Но и одним только хлебом, потому что нам не достать другой пищи. Слава 

Богу, что хоть как-то полегчало – с духовной.
– Тоска, – сказал первый.
– А там – ностальгия.
– Но что такое ностальгия? – задумался Пётр. – В сущности, это тоска по ме-

стам своей молодости, но они недостижимы и здесь, потому что изменяются 
вместе с тобой.

– Если бы мы были нужны здесь! – с горечью воскликнул первый гость. – А мы 
тратим жизнь на стояние в очередях. Представь Моцарта, который вместо того, 
чтобы писать музыку, уже зазвучавшую где-то там, внутри, стоит в хвосте за пер-
ловкой! Это не то, что слушать скрипача слепого! А у нас почти всякий талант 
нищенствует. Это становится чуть ли не профессией.

– Значит, из-за куска сыра? – печально спросил второй. – Спой, светик, не 
стыдись.

– Налей-ка ещё.
– Темп высоковат, – покачал головой Пётр, всё же наливая. – У них там так 

не пьют.
– А мы – будем? – спросил один из друзей, а другой одновременно с ним ска-

зал: – Вот и давай пить, пока можно. Никто и нигде нас не ждёт. Дружба, знаком-
ства, связи – возможны лишь здесь, и наши честолюбивые мечты и наши блестя-
щие идеи останутся витать никому не заметными флюидами в воздухе, Бог даст, 
какого-нибудь деревенского погоста под славным осенним дождичком.

– Но и такой погост возможен – не там.
Начавшись в такой минорной тональности, случайная пирушка грозила пре-

вратиться в горькую попойку, когда бы сотрапезники исподволь не подвели друг 
друга к тосту, который с первых минут держали в уме – за отсутствующих дам, – 
немного просветлившему души. Их потянуло к приятным воспоминаниям и лёг-
кому хвастовству. Хозяин дома тоже поддался общему настроению, хотя, един-
ственный из трёх, был в последнее время по-настоящему одинок, расставшись с 
женщиной и не имея пока желания и видимой возможности прибиться к какой-
нибудь другой; он ещё находил в своём новом положении больше преимуществ, 
чем неудобств.

Проводив потом гостей до метро, Пётр с удовольствием вернулся в пустую 
квартиру, зная, что теперь никто не помешает ему провести остаток вечера по 
своему усмотрению – на диване, за письменным столом, перед проигрывателем 
или в ванне. Но, заперев за собою дверь, он вспомнил о вчерашнем, испугался, 
что опоздал, и, подбежав к окну, рывком откинул штору: перед ним снова был 
женский портрет на фоне пейзажа.
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Пётр, естественно, ожидал, что сюжет если и будет развиваться, то в том же 
времени, в каком пребывал он сам, и пусть бы оптические эффекты наблюдались 
сами по себе, но ничего не могло быть проще, чем познакомиться с девушкой, 
живущей почти окно в окно с ним. То, что он увидел теперь, озадачило: листва в 
чужой комнате поредела, обозначая смену весны, через сезон, сразу на осень; де-
ревянный дом, к тому же освещённый внутри, стал виден совсем хорошо. Строго 
и старомодно одетая девушка прохаживалась по берегу невидимой реки, словно 
барышня в кинофильме из старинной жизни. Окончание купального сезона не 
огорчило Петра, и без того навидавшегося обнажённой натуры; в мыслях у него 
было другое: ему хотелось выяснить природу странных живых картин – девушка 
наверняка помогла бы ему в этом, но он не знал, как сию секунду связаться с 
ней, ни разу не взглянувшей в его сторону. Спустя минуту её, очевидно, оклик-
нули из дома, и она, глянув туда, а потом, всё-таки, на Петра и кивнув головой 
так, словно позвала его, поспешила скрыться внутри. В доме её ждала пожилая 
пара, занятая укладыванием одежды в кофры и коробки. Окно было достаточно 
большим для того, чтобы Пётр увидел, как богато обставлена комната, где про-
исходили сборы: он отметил и старинную люстру, и камин с фарфоровыми часа-
ми, и китайскую вазу. Девушка остановилась на пороге. Судя по жестикуляции 
действующих лиц, старшие недоумевали, отчего она не участвует в общих хло-
потах; девушка слушала молча и вдруг, увидев что-то лишнее в кофре, выхватила 
это оттуда и, разворачивая сверток на ходу, унесла в глубины дома. Вернулась 
она с виноватым видом, но ей не попеняли на поступок и она сама стала доказы-
вать что-то, довольно горячо, то и дело указывая на окно (получалось, что – на 
Петра), словно не была согласна с общим отъездом. «Не хватало только, – улыб-
нулся Пётр, – чтобы тут заколотили какого-нибудь Фирса».

Затем действие перенеслось в дальние, недоступные биноклю помещения, а 
в этом погас свет.

Судя по всему, на следующий день Пётр мог увидеть в загадочном окне снеж-
ные сугробы у покинутого дома, и, значит, если он хотел познакомиться с де-
вушкой, это нужно было сделать немедленно. Вычислить номер её квартиры не 
составляло труда, но он решил не наносить визит, а написать письмо. Тут сразу 
возникли трудности с обращением: никакие «уважаемые господа» или «леди и 
джентльмены» не казались ему подходящими для дружеской записки; впрочем, 
другие строки дались не легче, и рождённое в муках дитя не выглядело красав-
цем: 

«Дорогие соседи!
Прожив долго бок о бок, я не имел чести быть представленным Вам, более 

того – не ведал о нашем соседстве. Нечаянно мне стало известно о Вашем наме-
рении оставить Ваш чудесный уголок. Я понимаю, что с этим связаны как есте-



25

ственные переживания, так и обычные бытовые трудности. Не сочтите за дер-
зость предложение участия с моей стороны в обоих случаях, то есть – утешения 
и физической помощи.

Искренне расположенный к Вам Пётр Евланов».
Столь важное и срочное послание он не смел доверить черепашьей неряшли-

вой почте, а чуть свет сам опустил его в почтовый ящик соседей. Ответ не заста-
вил себя ждать: уже в полдень Пётр держал в руках диковинный конверт с почто-
вым штемпелем, на котором ничего нельзя было разобрать, кроме даты. Загадав, 
что если текст будет написан женскою рукой, то из страны они уедут вместе, он 
достал сложенный втрое листок. Машинописный текст гласил:

«Дорогой Пётр Евланов,
весьма признателен за Вашу горячую готовность помочь в хлопотных и спеш-

ных сборах. Тронутый Вашим вниманием, я, вероятно, огорчу Вас сообщением о 
том, что не только малейшие приготовления в дорогу закончились накануне, но 
и машина подана, и в момент чтения Вами этой записки мы будем далеко от Ва-
ших краев. Искренне сожалею, что нам не довелось встретиться.

Искренне Ваш М. Кронин, эсквайр».
Пётр невольно поднял глаза на окно: не верилось, что за аккуратными што-

рами скрывается брошенная квартира – никто не уезжает навсегда, оставив до-
рогие занавеси. Подумав, что они, возможно, поручили кому-то охранять дом, 
он быстро спустился на улицу, вошел в уже знакомый подъезд и поднялся в лиф-
те. Перед дверью лежал плетёный коврик – такой тоже никто бы не стал бросать. 
Пётр нажал кнопку – звонок прозвучал довольно резко, но на него не спешили 
отзываться. Позвонив ещё несколько раз, он уже собирался уйти восвояси, когда 
из соседней квартиры вышла немолодая расплывшаяся женщина. Пётр мгновен-
но обернулся к ней, спрашивая, не здесь ли живут Кронины. Почувствовав, как в 
ожидании ответа забилось сердце, он удивился себе: что ему до судьбы этой чу-
жой семьи, если квартиру скоро займут новые жильцы, а пейзаж в окне останет-
ся прежним? В последнем он, впрочем, не был уверен.

– Давно их не встречала, – ответила женщина.
– Сдаётся, будто они съехали вчера вечером, – подсказал Петр. – Это правда?
Она покачала головой:
– Я бы заметила. Сами подумайте: эти грузчики, брань, топот. Нет, только не 

вчера.
Пришлось послать Крониным ещё одно письмо. Теперь Петр нетерпеливо 

ждал сумерек. Работа, естественно, не шла на ум; он говорил себе, что дважды 
виденная издали девушка не интересует его, но понять феномен пейзажа счи-
тал своим долгом. Он сейчас дорого бы дал за возможность увидеть странную 
комнату при дневном свете, но шторы были непроницаемы, и он понимал, что 
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и вечером вряд ли найдётся кому их раздвинуть. «Вот и останется, над чем ло-
мать голову до гробовой доски, – грустно заключил он и, как и ежедневно, про-
говорил про себя американскую поговорку: – А ведь сегодня первый день твоей 
оставшейся жизни». Ему неведомо было, где он проведёт её, оставшуюся: отъезд 
был решён и нужные документы лежали в кармане. Пётр, однако, всё откладывал 
последний шаг – не из-за тяжести разрыва, а из-за нынешнего труда, который 
намного быстрее закончил бы там, в зазеркалье, но который мог пригодиться 
людям только здесь. Не он один испытывал такие затруднения – вот и те друзья, 
что провели у него прошлый вечер, и они балансировали на пороге, понимая не 
только то, что дома не ценят их талант, но и то, что в чужой земле придётся рас-
порядиться последним по-новому – или не распорядиться вовсе.

Вчерашнюю пирушку Пётр вспомнил совсем не случайно: он внезапно так 
упал духом, что теперь ему казалось, будто лишь её повторение может поправить 
дело. Колебался он недолго.

– Однова живём, – сказал он по телефону одному из тех двух.
Тот не стал спорить против очевидного.
– Нас уже двое, – сказал вскоре Петр второму.
За столом Петра подмывало рассказать им о своём несостоявшемся приклю-

чении, но он  думал, что ему не поверят или, поверив, посмеются над взрослым 
мужчиной, исподтишка подглядывающим за девочками; он ничем не мог бы под-
твердить свой рассказ, оттого что сюжет с отъездом был исчерпан.

– Я сегодня не пью, – предупредил первый.
– Всё ясно:  ты – за рулём, – съязвил Пётр. – Управляешь страной.
– Да и я, пожалуй, ограничусь рюмочкой, – поддержал товарища второй гость.
– У нас так не пьют, – не сдавался Пётр.
– Пора переучиваться.
– В чём загвоздка, господа? – спросил Пётр, имея в виду совсем другое.
– Кто нас гонит?
– Кто нас держит?
– Мы там будем чужими.
– Мы и здесь не свои – мыслящие муравьи под стеклянным колпаком у плебея.
– Выпьем за муравейник на свежем воздухе.
– За это выпью и я.
Пётр нарочно не задёргивал свои шторы, но другие, на той стороне проезда, 

были темны и глухи.
– Как ты поступишь со своим трудом? – спросил первого гостя Пётр.
– Уже поступил, – недобро засмеялся тот. – Закончил ночью – и сжёг утром.
– Боже мой!.. А ты? – почти умоляюще спросил он второго.
– Это будет видно недели через две, когда поставлю точку. Но боюсь, что я 
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окажусь слабее (или разумнее?) и оставлю его в надёжном месте до лучших вре-
мён.

– Как и я, быть может, – словно оправдываясь, сказал Пётр. – Всё-таки, на это 
ушло два года жизни.

«Нет, не стоит им рассказывать, – решил теперь он. – Я, видимо, болен: эти 
ожидания, эти унизительные хлопоты, это одиночество, эти мальчишники... 
Надо проверить неоднократно, и я знаю, как... Если только не поздно: поди, 
сыщи, куда укатил этот эсквайр».

– Быть может, я сумею вывезти рукописи с собой, – задумчиво проговорил 
он.

– Простой ты, Петя, – засмеялся первый из друзей. – Простой, как песня.
– Вывези хотя бы голову, – посоветовал второй.
Их мужские посиделки давно уже сводились к проведению времени, оттого 

что всё важное было уже решено, мелочи обговорены и мосты сожжены. С дру-
гими, с теми, кто оставался в несчастливой стране, им постепенно стало неинте-
ресно встречаться, они жили теперь если пока и не в разных мирах, то с разны-
ми взглядами на единственный знакомый мир – вплоть до полного непонимания 
друг друга. У Петра почти не осталось вещей, которые для него что-нибудь зна-
чили бы здесь; к числу их, немногих, теперь прибавилось окно напротив.

Окно засветилось и в этот вечер, словно ничего не произошло накануне. Про-
стой глаз по-прежнему различил только крупные цветовые пятна и ясно было 
одно то, что взгляду открылась не обстановка жилой комнаты, а нечто иное; это 
могли быть и фотообои на голой стене, и даже изображение с наружной сторо-
ны штор. Бинокль же показал безотрадную подробную картину: Пётр разглядел 
знакомую лужайку, искорёженную гусеницами, и груду мусора на месте дома.

Теперь Петр сделал то, что должен был бы сделать в первый же вечер: не-
сколько раз сфотографировал пейзаж аппаратом с телеобъективом. Когда стем-
нело и наблюдение стало невозможным, он приступил к проявлению; удивитель-
ные результаты этого не были для него неожиданными: на снимках он увидел 
комнату с низким потолком и дешёвыми обоями, всю мебель которой составлял 
пустой книжный шкаф в углу; освещалась она сиротливой лампочкой на корот-
ком шнуре. И всё же, разглядывая свои заурядные фотографии, Пётр ощущал 
чьё-то присутствие в изображённой комнате; казалось, что подержи он снимки 
в ванночках подольше, на них непременно проступило бы чьё-нибудь лицо, и он 
даже знал наверно, чьё – не знакомой уже девушки, а будущего хозяина жилья, 
обритого наголо юноши с безумными глазами.

«Пить надо меньше», – сказал себе Пётр.
Наутро ему вернулось его собственное письмо с пометкой о выбытии адре-

сата, но вовсе без штемпеля. Теперь в истории если и оставалось что-либо суще-



ственное, не понятое Петром, так это необходимость сноса крепкого дома; про-
чие неизвестные – имена и географические названия – больше не имели значе-
ния. Тем не менее, ему хотелось оставить себе о ней какую-то память – конечно 
же, не снимок бесхозной московской комнаты (скоро и его квартире предстояло 
стать таким же пустым скворечником).

В этот день окно напротив открылось позже обычного, когда Пётр уже решил 
было, что его наблюдениям пришел конец. Бинокль предъявил всё ту же картину 
разорения, но теперь здесь чувствовалось чьё-то присутствие. Подождав немно-
го, Пётр увидел приближающегося мужчину. Вскоре стало возможным и разли-
чить черты: это сам Пётр подходил к развалинам.

Носком сапога он пошевелил обломки – под кусками дерева и штукатурки 
попадались пустячные уцелевшие предметы: парфюмерные  флаконы, рамочка 
от фотографии, чайное блюдце. Пётр поднял было нательный простой крестик 
на гайтане и хотел оставить себе, но вспомнил, что носить чужой крест – не к до-
бру: кто знает, какое бремя ты взваливаешь на душу. И тут он увидел то, что ис-
кал – перочинный нож. Пётр осмотрел его – нож легко открывался и был хоро-
шо заточен.

Он долго стоял, рассматривая вещичку со всех сторон. Солнце, между тем, 
стремительно западало.

Опубликовано в журнале «22» (Израиль), №117, 2000г.
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Сергей Гладких 		 Переводы

Ольга Седакова
Из цикла «Старые песни» (1980 – 1981)

1. Обида
Что же ты, злая обида?
я усну, а ты не засыпаешь,
я проснусь, а ты давно проснулась
и смотришь на меня, как гадалка.
Или скажешь, кто меня обидел?
Нет таких, над всеми Бог единый.
Кому нужно – даёыт Он волю,
у кого не нужно – отбирает.
Или жизнь меня не полюбила?
Ах, неправда, любит и жалеет,
бережёт в потаённом месте
и достанет, только пожелает,
поглядит, как никто не умеет.
Что же ты, злая обида,
сидишь предо мной, как гадалка?
Или скажешь, что живу я плохо,
обижаю больных и несчастных...

3. Судьба
Кто же знает, что ему судили?
Кто и угадает – не заметит.
Может, и ты меня вспомнишь,
когда я про тебя забуду.
И тогда я войду неслышно,
как к живым приходят неживые,
и скажу, что кое-что знаю,
чего ты никогда не узнаешь.
А потом поцелую руку,
как холопы господам целуют.
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Olga Sedakowa. 
Aus dem Zyklus «Alte Lieder»

1. Kränkung 
Was hast du nur, boshafte Kränkung? 
Ich schlaf ein, du aber nicht,
ich wach auf, doch du bist längst wach, 
wie eine Seherin blickst du mich an. 
Oder sagst du, wer mich kränkte? 
Solche gibt es nicht, Gott ist gleich über allen.
Wer es braucht – dem gibt Er Freiheit, 
wer’s nicht braucht – dem nimmt Er sie. 
Hat das Leben mich nicht liebgewonnen? 
Ach, Unsinn, es liebt mich und hegt, 
hütet mich an verborgenem Orte, 
holt mich raus, sobald es nur möchte, 
blickt mich an, wie kein anderer es könnte. 
Weshalb nur, boshafte Kränkung, 
hockst du vor mir, einer Seherin gleich? 
Oder meinst du, mein Leben sei übel, 
ich kränkte die Kranken und Elenden? 

3. Schicksal 
Wer weiß schon, was einem beschieden? 
Wer‘s errät – wird’s doch nicht merken. 
Mag auch sein, du erinnerst dich meiner, 
wenn ich dich schon längst vergessen. 
Und dann trete ich ein unhörbar, 
Wie zu Lebenden Leblose kommen, 
und sage, ich wisse so manches, 
was du nie zu wissen verstündest. 
Und dann werde die Hand ich küssen, 
wie die Knechte sie küssen den Herren. 
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5. Грех
Можно обмануть высокое небо –
высокое небо всего не увидит.
Можно обмануть глубокую землю –
глубокая земля спит и не слышит.
Ясновидцев, гадателей и гадалок –
а себя самого не обманешь.
Ох, не любят грешного человека
зеркала, и стёкла, и вода лесная:
там чужая кровь то бежит, как ветер,
то свернётся, как змея больная:
– Завтра мы встанем пораньше
и пойдём к знаменитой гадалке,
дадим ей за работу денег,
чтобы она сказала,
что ничего не видит.

8. Спор
Разве мало я живу на свете?
Страшно и выговорить, сколько.
А всё себя сердце не любит.
Ходит, как узник по темнице, –
а в окне чего только не видно!
Вот одна старуха говорила:
– Хорошо, тепло в Божьем мире.
Как горошины в гороховых лопатках,
лежим мы в ладони Господней.
И кого ты просишь – не вернётся.
И чего ни задумай – не исполнишь.
А порадуется этому сердце,
будто птице в узорную клетку
бросили сладкие зёрна –
тоже ведь подарок не напрасный.
Я кивнула, а в уме сказала:
Помолчи ты, глупая старуха.
Всё бывает, и больше бывает.
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5. Sünde 
Man kann den hohen Himmel betrügen – 
der hohe Himmel kann nicht alles sehen. 
Man kann die tiefe Erde betrügen – 
die tiefe Erde schläft und kann nicht hören. 
Hellseher, Wahrsager, Wahrsagerinnen – 
doch dich selber kannst du nicht betrügen. 
Nein, es mögen den sündigen Menschen 
keine Spiegel, Glasscheiben und Wasser des Waldes: 
fremdes Blut rinnt darin, mal schnell wie der Wind, 
mal gerinnt es, windet sich – sieche Viper: 
–Morgen stehen wir auf ganz zeitig 
und gehn zur berühmten Wahrsagerin, 
geben ihr Geld für die Arbeit, 
damit sie uns sage, 
sie könne nichts sehen.

8. Streit
Hab ich etwa wenig gelebt auf der Erde? 
Furchtbar auszusprechen, wie lange. 
Dennoch liebt das Herz sich vergeblich. 
Läuft wie ein Häftling im finsteren Kerker, – 
und was sieht man nicht alles durchs Fenster! 
Eine Alte hat einmal gesprochen: 
–Gut und warm ist es im Reich Gottes. 
Wie die Erbsen in Erbsenschoten 
liegen wir in der Hand unsres Herren. 
Auch der, den du bittest – kehrt nicht wieder. 
Nimmst du dir auch was vor – wirst es nicht schaffen. 
Doch freut sich darüber das Herze, 
als hätt‘ einem Vogel in den Zierkäfig
man liebliche Kerne geworfen – 
ein Geschenk immerhin, nicht vergeblich!
Ich nickte, doch sagte im Geiste: 
Schweige still, törichte Greisin. 
Alles gibt es, und viel mehr noch. 
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Дмитрий Драгилёв

Moonglow

Разноцветная проволока вдоль и над
улицей скользящей до полупяти-
звездочного отеля
светская хроника встреч очередных птичек
комната держит полночь на оптическом прицеле
единственного окна
и лишает прагматичности спичей
всех бытующих взаперти

На отшибе к месту считать
шифер на крышах сараев и всё
мимо снующее (здесь:
автофургоны седаны и те кто поменьше)
сбиваясь со счёта
перечитывать старой газеты подвал и на скорость заучивать как устав
если время засёк
вспоминая про «чарлик»* что ждёт своего шептуна и смотрителя не лошадей
но распущенных щёток

Тех в которых вечер шурша свингует
из озона и джаза воздух дающий фору
путь вдоль рельсов в прибитой дождём пыли
драйв под фонари в трёх белых плафонах
как шарах пломбира и свет отцеженный сквозь тугую
изумрудную зелень лип.

«It must have been Moonglow»
Эдгар де Ланж 
«I just... walked away
in the middle of the night...»
Артур Аршавский, 
более известный как Арти Шоу

* жаргонное обозначение части ударной установки – тарелок на штативе с педалью, известных  
как «чарльстон-бекен» или «хай-хэт»
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*  *  *
Как же с псами с гуманоидами с хлебом
с расписанием квасцового заката
с кантиленой клёвой жизни и налево
и направо тиражировать цукаты

Наша публика закатывает банки
с огурцами и скандалы деловито
тихо пестует когорты или банды
напускного калориферного быта

Канителится пружина ходит криво
в русле чавкают подробные бульдоги
из акрилика рисунок и как прихоть
всех русалочьих ужимок бесподобен

Как быть с бритым потребителем «Кадарки»
с прихлебателем обзора и озона
но в глазах искрит от свары а не сварки
и в расход идут постылые резоны

Наше старое житьё видать химичит
на бытьё помножив тополь и суставы
стиль настурций показательно комичен
как халтурщик соблюдающий уставы

Уберечься от любви и демагогий
от изгоев листопада от облоя
общих мест где только гоги и магоги
рыбий жир и гоголь-моголь и алоэ.

*  *  *
В железяках дырявого Бреста
на сносях философия блюза
я тебя безусловно люблю за
бесконечный махровый шанхай
в полутьму прорываются бюсты
и желёзки осенних дебютов
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и паноптикум узок на редкость
как сквозь терцию шелест чулка

Здесь как встарь ты летишь моя застень
утвердим заповедные лета
в этой пампе где бабы безлядвы
для меня разночтения нет
но кондуктор грешит неприглядно
в почте памяти рыскает ластик
и наверно до лампы старлеткам
улыбаться родимой шпане

Не химера но камень на сердце
сон швыряется слитками терций
слиплись доводы в зонах консервных
и каштаны на чаше весов
хор наяд не споёт ни фига
на весеннем весле берегам
это попросту глупенький гам
беспорядочный гул голосов

*  *  *
красноречивее чем абзац западнее на обширном
		  и слоистом как северное сияние
				    жалюзи или звон в копилке
поданное с завтраком не по роду занятий но по ошибке
вокзальное сооружение закрытого аэропорта «Спилве»*

Как бирюк рядящийся в тогу дежурного по подвалу
всеми забытый сторож без кушака блатного
спросит прохожих какого здесь ошивались
лешего старый ватник ждёт своего портного

Сакраментальный лузгатель семечек под деловой лепниной
вязь городская тоже образует некую эстакаду
если в разрезе количество рейсов помножить на рабочие дни на
зряшную подозрительность энного истукана

* старый рижский аэропорт
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Ты как и он в сущности вымышленный сарайщик
дефиниция ничего не значащая абсолютно
рукопожатие согревает плотно стоящий хрящик
выросшего на грядке собственного салюта

А аэродром сорвётся с цепи на писк
зависть ли радость радарам что рты разинут
лётным отрядом снов нацепив
слюдяные крылышки стрекозиных

*  *  *
волокно
в твоё окно
из клейкой флейты
хлопки от пробки

любовь к музыке разделить с кем?
принять «таким, как есть» кого?
пёсьи следы на песке, манекен
в сухой витрине изучает улицу и стекло 

let’s go,
darling speak low
на траверзе Санта-Фе

нынче день открытых дворов
ночь печальных палитр
ты тихо радуешься такой лафе
и параболой тянешь литр

сквозь (let’s go,еёпородил камыш) кривую соломину
лавочник, будь здоров

я выпью, кажется, за тебя, ты свой –  по версии IHK
но не торгово-промышленной склонен я 
верить, никому не грубя, оставшейся в дураках

контурной карте, серой шейке, нарядной, опанталоненной
бесконечной ноге, уходящей в тугую даль
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по талонам, согласно высоцкому, только автобусным
не морочь мне голову, хлеб ладонями не сандаль
не взирая на общее безнарядье, наверное, чтобы сны

оставались лёгкими, как простак, 
контрамарки в цирк или доставшееся «за так»
ложе вымышленной возлюбленной (let’s go сладчайшая часть)...

но если слабо и маешься, не зная с чего начать
то лучше с летней десятой цифры: 
закат, он ведь тоже всегда – затакт

*  *  *
Живёт твоя зазноба одна,
Забытая, как город Шарья.
Ты – ложкою на поиски дна,
Но кажется, что всё это зря.

Емеля или муромский друг,
Ухват, на нём старушка в платке,
И горькую затеяв игру,
Ты всё ещё  сидишь на горшке.

Хазарский изучался словарь,
Кипели страсти в дискурсе шпал,
И к Пуху монтыляла сова
В ту ночь, когда он с печки упал.
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Советы начинающим писателям

Если вы не знаете с чего начать, начните с заявления в Союз писателей.

Начинайте после сорока. К пятидесяти у вас появится шанс снова стать «моло-
дым».

Не читайте рукописи жене. Читайте только очень близким людям.

Проверьте свои способности. Если у вас не получаются стихи, вы – прозаик, а 
если ни стихи, ни проза, вы – критик.

Чтобы докопаться до человеческой души, начинайте не с пера, а с лопаты.

Хотите, чтобы ваш герой получился положительным, не пишите его с себя.

Если в столичной редакции вас послали подальше, считайте, что это хорошая ре-
комендация для периферии.

Если вы поэт, вас должна навещать женщина по имени Муза, а если прозаик, имя 
её не играет роли.

Ешьте больше фруктов, содержащих железо. Писателю нужны железные нервы.

Чтобы получить право на банальность, надо сначала доказать свою оригиналь-
ность.

Если ваши вещи не берут в редакциях, предложите их в комиссионке.

Борис Замятин
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Хотите, чтобы вас печатали – больше пишите. Хотите, чтобы вас читали – больше 
читайте.

Чтобы сразу взять быка за рога, начинайте с животноводства.

Пишите кратко, но много. Краткость – сестра таланта, а гонорар – сестра  ми-
лосердия.

Если господь хочет наказать литератора, он лишает его чувства юмора.

Не упоминайте всуе имя своё.

Хотите, чтобы к вам прислушались? Говорите шёпотом.

Не описывайте своих друзей, а вдруг вас всё же напечатают?!

Если всё, что вы написали, везде отвергают, не считайте себя больше начинаю-
щим, считайте заканчивающим.

Если вы чувствуете, что чего-то не хватает, ставьте точку.

Помните, что:

Писатель – это не тот, кто пишет, а тот, которого читают.

Неизвестный художник – это художник, а неизвестный писатель – это графоман. 

Вдохновение ревниво и не любит заставать своего избранника в чужой постели.

Художник не обязательно должен быть писателем, а вот писатель художником – 
непременно. 

Талант – дар божий, когда за него платят по-божески.

Не продавайте душу дьяволу. Уж лучше отдайте богу!
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Отзамятины

Женская
Подарите женщине миллион алых роз, и она скажет, что ей достаточно и одной… 
но белой! 

Счастье – это когда весь мир лежит у ваших ног... или же рядом в постели. 

Не бывает холодных женщин, бывают скупые мужчины. 

От богини до рабыни только один шаг – брак. 

Ищите, женщины! 

Мужская
Мужчины делятся на две категории: одни домашние, другие – перелётные.

Женщина богата, когда у неё  есть прошлое, а мужчина – пока не встретил такую 
женщину.

Женщина ради любви готова пожертвовать собой. Мужчина – всеми другими 
своими женщинами.

Красивая женщина – это  профессия, а красивый мужчина – это любитель. 

Если вы мужчина – шерше ля фам, если нет – не  шерше! 

Детская 
Большинство людей на земле – гении, потому что на их детях природа отдыхает.

Люди стремятся иметь детей в двух случаях: когда они не получаются, и когда за 
них получают.

Если бы маленькие дети засыпали быстрее, у них было бы гораздо больше бра-
тьев и сестёр.

Детей волнует вопрос – откуда они берутся, а взрослых – от кого.

Детство – волшебная  пора: в неё  нельзя вернуться, но можно впасть.
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(Подсекс)
Секс тем и отличается от любви, что ему не все возрасты покорны.

Для минуты любви разным людям требуется разное количество времени.

Одна сексбомба может уничтожить множество семей.

Обнажённая незнакомка в глазах мужчины – лань, обнажённый незнакомец в 
глазах женщины – козел. 

Громче всех о необходимости гаремов кричат евнухи.

Деловая отзамятина
Время – не деньги. Деньги пролетают быстрее.

Ничто так не усиливает личное обаяние, как счёт в банке.

Тому, кто не хочет платить, приходится расплачиваться.

Сказка о папе и работнике его – маме.

Экономьте песок, на нём ещё  строить и строить.

Криминальная
Тирания – это когда у власти один бандит, а демократия – когда одни бандиты.

Мерзавец нанимает киллера. Порядочному человеку приходится убивать само-
му.

Самое неповторимое, что создали руки человека, это отпечатки пальцев.

Честный человек никогда не украдёт только для себя.

Большие деньги делаются либо нечестно, когда их отнимают у людей незаконно, 
 либо честно, когда их отнимают законно.
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За и Антисемитизмы
Еврей ещё  способен держать рот на замке, чтобы не есть. Но чтобы молчать?!..

Евреи, как и все люди на Земле, не видят дальше собственного носа. Просто 
носы у них длиннее.

Многие евреи, услыхав, что у них испокон веков есть деньги, начинают 
сомневаться в своём происхождении.  

Удачливый еврей никогда не думает о себе плохо. Для этого у него есть друзья.

Иван Петрович Рабинович это и есть Иван, не помнящий родства?

*  *  *
Сколько человека ни воспитывай, он всё равно хочет жить хорошо!

По ту сторону вероятного
(ненаучная фантастика)

Цветков глянул в окно. За окном висела летающая тарелка. Точно такая же, 
какую он подробно описал корреспонденту газеты «Потусторонние вести» два 
месяца тому назад.  На фоне зимнего неба она отсвечивала на солнце каким-то 
зловещим металлическим огнем.

«Прилетели, всё-таки они прилетели! – ударила в голову опьяняющая, побед-
ная мысль. – Теперь поверят! Теперь напечатают. Вот она, вот же!» – Он  смо-
трел не отводя глаз, боясь, что заоконное чудо вдруг исчезнет. Потом зажмурил 
глаза и вновь открыл. Видение не исчезло. В долгие часы раздумий и обид, лежа 
на диване, Цветков всегда вглядывался в небо через это окно, веря в её повтор-
ный прилет. И вот она, тарелка! Свершилось... 

Он вскочил с дивана и глянул в большое зеркало, висевшее на противополож-
ной от окна стене. Тарелка согласно всем законам физики отражалась и в зерка-
ле. Значит, не галлюцинация. 

– Маша, сюда, сюда! Скорее! Они прилетели, прилетели-таки! – заорал Цвет-
ков, не в силах больше сдерживать охвативший Егор сумасшедший восторг.

– Ну чего ты так орешь? Я же не глухая,– ответила  из кухни жена Маша, – Кто  
прилетел? Грачи что ли?

– Какие грачи?! Зима, Новый год на носу! Инопланетяне прилетели. Я же го-
ворил. Вот они. Вот. Ты ж мне тоже не верила. А они вот, за окном.
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– Ты уже всех достал своими инопланетянами, – спокойно сказала Маша.
– Да НЛО это! Тарелка! Та самая. Маша, иди глянь. Вот она. Вот. Куда ты фо-

тоаппарат подевала? Он же тут лежал. 
– Ну, и где ж твоя тарелка? – войдя  и внимательно осмотрев всю обозримую 

часть неба, спросила Маша. – Знаешь, мне это всё уже давно не кажется смешным. 
Правильно говорил твой комбат: «Есть же пределы каких-то рамок...» Надо ж 
так заорать! – Она повернулась и пошла обратно на кухню.

Цветков, ничего не понимая, несколько раз помотал головой, но тарелка не 
только не исчезла, а придвинулась ещё ближе, вплотную к окну. Внезапно в её 
обшивке образовалась дыра, «типа» дверной проём, из него выдвинулся трап с 
поручнями и въехал прямо из тарелки в окно комнаты, не повредив ни оконной 
рамы, ни стёкол.  Из тарелки вышли двое в штатском, прошли по трапу, вошли в 
комнату и отвесили Цветкову земной поклон.

 – Гражданин Цветков? Михаил Аронович, русский, трижды женат, детей нет, 
судимостей нет, правильно?– как показалось Цветкову, почти не раскрывая рта, 
спросил тот, что был повыше.

 Цветков оторопело кивнул. 
– Поедете с нами.
– Куда?  
– Не задавайте лишних вопросов. У нас мало времени.
– Но мне надо попрощаться с женой... 
– В этом нет необходимости. Она ничего не заметит.
– Но так же нельзя, – запротестовал  было Цветков.
Инопланетянин поменьше ткнул его чем-то светящимся в грудь, и Цветков 

сразу мягко осел на пол.  Пришельцы ловко схватили его за руки и за ноги, про-
несли по трапу...  и через сутки, очнувшись от анабиоза, Цветков уже стоял пе-
ред Чиновником по особым поручениям Департамента наружных дел Верхнего 
Уровня созвездия Гончих псов.

*  *  *
– Мы вынуждены были пойти на значительные расходы, чтобы привезти вас 

сюда, – нормально артикулируя, но очень неприятным, лающим голосом заго-
ворил Чиновник. – Всевышний наделил почему-то именно вас особым даром 
видеть то, чего не видят другие люди на планете Земля, поэтому вы и заметили 
наш ракетоплан. Мы не можем спорить с выбором Всевышнего, но вы путаете 
нам карты.  Наши интересы на вашей планете пересекаются с интересами Гон-
чих псов Нижнего уровня, а мы ни в коем случае не заинтересованы в огласке 
нашего появления на Земле.  Вы же упорно пытаетесь опубликовать подробное 
описание увиденного вами звездолета, тем самым разглашая нашу государствен-
ную тайну. 
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Цветкова поразило, что глаза у чиновника были умными, а морда тупая, 
бульдожья, совсем как у репортёра «Потусторонних ведомостей», бравшего у 
Цветкова интервью, когда он в первый раз увидел тарелку. Чиновник сидел за 
полукруглым столом в прозрачной закрытой капсуле и говорил через микрофон. 
«Наверное, взрывозащита, – сообразил  Цветков, – а  может защита от  наших 
микробов?!»

По левую руку от Чиновника в такой же капсуле сидела поджарая девица в че-
ресчур короткой для деловых встреч форменной юбке. Физиономией и худыми 
длинными ногами она напоминала борзую. Девица нервно трясла острыми коле-
нями и быстро перебирала когтистыми пальцами по клавиатуре, вмонтирован-
ной в стол. «Наверное, местная красотка по «особым поручениям», а  заодно и 
секретарь», – хмыкнул  про себя Цветков. Справа сидел какой-то хмурый тип и 
важно кивал. «Ну и будка у мужика.  Хоть в собачью сажай», – опять  поразился 
Цветков и решил, что это просто легавый. В целом комната мало отличалась от 
подобных официальных земных помещений, предназначенных для нелицепри-
ятных разговоров. 

– Вы сами понимаете, что для нас не представляет труда заставить вас замол-
чать, но Межгалактический Закон не позволяет Гончим псам Верхнего Уровня 
лишать жизни существа низшего разума, наделённые даром, подобным вашему. 
В том случае, если ущерб, причинённый вами, вызван неведением, либо непони-
манием содеянного, мы, согласно Закону, обязаны вас предупреждать о послед-
ствиях и грозящем вам наказании – депортации с планеты обитания. Причём 
делать это мы обязаны в присутствии не менее двух свидетелей, – Чиновник кив-
нул сначала направо, а потом налево. – Поэтому  вы здесь.

– А те двое, что меня забирали, не могли меня об этом предупредить? – спро-
сил Цветков.

– Это человекоподобные биороботы. Как и корреспондент газеты «Поту
сторонние ведомости». Пришлось их срочно создавать. Я же вам сказал, что вы 
уже стоили нам немало. Но Межгалактический Закон превыше всего, и мы неу-
коснительно будем следовать ему и впредь. Сейчас я предлагаю вам собственно-
ручно подписать вот этот документ о неразглашении всего увиденного и услы-
шанного, связанного с нами. И отныне никому ни слова. Даже жене. Не такая уж 
высокая цена за возможность спокойно жить на Земле, не правда ли? В случае 
нарушения данного вами обещания вы предстанете уже не передо мной, а перед 
Высшим Судом созвездия. Я не сомневаюсь, что вы меня правильно поняли. 

*  *  *
Ещё через сутки тем же путём Цветкова возвратили на Землю.
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*  *  *
– Ты где был? Я уже все морги обзвонила! – кинулась к нему заплаканная 

Маша. – Ну хоть бы предупредил, чтоб я тут с ума не сходила. А то исчез, как в 
воду канул. Что, седина в бороду?! Никак не угомонишься?

– Побойся бога. О чём ты? Я хотел тебя предупредить, но они меня  заверили, 
что ты даже не заметишь... – сказал  Цветков и осекся.

– Не вспоминай бога. Ты к нему не имеешь никакого отношения. И кто это 
они? Что, их у тебя много? Я уже было подумала, что ты опять у Валентины, но 
она детьми поклялась, что не видела тебя целую вечность. Значит, ты опять был 
у каких-то шлюшек...

– Только не городи ерунду. Не надо. Я не могу тебе сказать, где был. Я дал им 
подписку.

– Чего? Тебе бы куда-нибудь дать, чтоб у тебя лишних желаний не возникало.
– Маша, поверь, мне это может стоить всей дальнейшей жизни...
– Дальнейшей жизни со мной тебе это может стоить. Это точно. Только не 

подходи ко мне. Всё. Я уезжаю к маме.
– Маша, постой! – Цветков вспомнил собачью морду Чиновника  по особым 

поручениям из созвездия Гончих псов. Пощады от него ждать не приходилось, 
но и характер своей жены он изучил хорошо. Да и свой тоже. Он знал, что жить с 
такой невероятной тайной в душе он всё равно долго не сможет.

– Ладно. Только, если ты хоть кому-нибудь расскажешь, хоть кому-нибудь, мне 
–  конец! Я не шучу. Я действительно... – Цветков почувствовал, что язык у него 
как будто заклинивает. 

– Ну! У кого? – Глаза  Маши загорелись болезненным любопытством, и Цвет-
ков решился.

– Я был там. У них... У гончих псов. Ну в созвездии этом. На тарелке меня туда 
отвезли. Той самой, что я тебе показывал. Не веришь?!

– Верю, – засмеялась  Маша, – Конечно, верю. У гончих псов он был! Действи-
тельно, фантастика. За гранью разумного. Лечиться тебе надо, Цветков. Ты даже 
врать-то по-человечески не умеешь. Фантазия у тебя богатая, но дальше тарелки, 
увы, не идёт. У гончих сук ты, скорее всего, был, вот где. В это я поверю. Ну я 
пошла.

*  *  *
Всю ночь Цветков доказывал жене, что любит только ее. И доказал. В том, что 

он был у каких-то женщин, она сильно засомневалась. Цветков не боялся, что 
Маша выдаст поведанную ей тайну, хотя, конечно, всерьёз она её не приняла.

«Молодец, что не сознаешься, значит, любишь, я бы тоже отпиралась,–  при-
зналась она, – потому и прощаю». 
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Это и было для Цветкова самым главным, потому что жену он действительно 
любил больше всех других своих женщин. В Маше, как в чистом небе, он умел 
видеть то, чего не смог увидеть никто другой на планете Земля, и она это ценила. 

Два дня Цветков отсыпался. Восстанавливал нервную и прочие энергии. Вы-
спавшийся и счастливый он встал, сделал парочку приседаний и, проведя рукой 
по щекам, вспомнил, что через день Новый год, а он уже несколько дней не брил-
ся. Цветков прошёл в другую комнату, глянул на себя в зеркало и в страхе отшат-
нулся. Зажмурился и медленно разжимая веки глянул в зеркало опять. Видение 
не исчезло. Он резко повернул голову и глянул в окно. 

За окном висела летающая тарелка.

Сказочка Про Весёлого Короля

В тридевятом царстве, в тридесятом государстве жил да был один добрый и 
весёлый король. Правил он как мог страною и людьми и народу своему нравился.

Женился веселый король рано, по любви. Народу это очень понравилось. Но 
государственными делами он стал заниматься в свободное от любви время, и 
народу это не понравилось. Тогда король назначил из лучших представителей 
своего народа такое мудрое и доброе правительство, какого народ и не заслужи-
вал. Оно целыми днями только тем и занималось, что пеклось о народном благе, 
совершенно не думая о своём. Народу это очень понравилось. И так упорно это 
правительство пеклось, что в стране наступила полная благодать. Каждый же-
лающий мог работать, хотя таких оказалось не очень много. А тот, кто не желал, 
мог не работать, потому что и неработающие жили прекрасно. Работающие, по-
нятное дело, ещё  прекрасней. То есть началась такая жизнь, какая бывает только 
в сказке.

Народу это почти понравилось. Почти, потому что одно обстоятельство не 
давало людям успокоиться. Работающие считали, что должны жить ещё  лучше, 
поскольку они работают, а неработающие – что должны жить не хуже, чем ра-
ботающие, поскольку они такие же граждане, как и работающие. Беспокойст-
ва тех и других постепенно перешли в волнения и выплеснулись на дворцовую 
площадь. В королевском дворце три дня и три ночи заседало правительство, но 
ничего не высидело. Народу это не понравилось.

Тогда король приказал поменять местами работающих и неработающих, на-
деясь, что первые перестанут жаловаться на то, что получают меньше, чем за-
служивают, так как не будут работать, а неработающие утихомирятся, поскольку 
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станут жить, как работающие. Долго ли, коротко ли, но как король велел, так и 
сделали.

Народу это совсем не понравилось. Потому что работающие уже совершен-
но не умели жить без работы, а неработающие – уже не умели работать. В госу-
дарстве, где «все было тихо и складно», началась разруха, плавно перешедшая 
в полный хаос.

Новые лучшие представители народа совершили революцию, свергли и поса-
дили в тюрьму правительство, отрубили королю его весёлую голову и объявили, 
что воцарилась демократия.

Народу это понравилось. И тут уж народ избрал новое правительство, какое 
заслуживал. Как и всякое нормальное правительство, оно сразу же заявило, что 
будет заботиться в первую очередь о самых нуждающихся и самых слабых и для 
этого сразу повысило оклады всем своим членам.

Народу это не понравилось, хотя, как и при прежнем правительстве, кто не 
хотел – не работал. Но и кто хотел – теперь тоже не работал, потому что рабо-
ты с каждым днём становилось меньше и меньше, и только цены – всё больше и 
больше. Народу это совсем разонравилось.

Тут и сказочке конец, но какой-то он получился грустный. Народу, наверно, 
не понравится... 
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Татьяна Зажицкая

Кари

(Наши 70-е – 80-е)
Отрывок из документальной повести

Прощай Поэзия! Не мир тебя подъемлет 
Но меч поставил сторожем дороги 
Там где вдали кончаются тревоги 
Взаимопроникающих границ. 
Всесилие твоё увы ничтожно 
И я последний возлагаю камень 
И может быть прекраснейший последний 
Дабы уйти под хрип и пенье птиц. 
Прозрачней слёз и тёплым словно сердце 
Он будет стыть пока проходят годы
Он будет стыть но привлекать вниманье 
Ничтожным замедлением души
И ты прохожий перед тем как птицей 
И ты прохожий перед тем как веткой 
И ты прохожий перед тем как ветром 
По мне минуту эту не спеши.

Кари Унксова, 1972, Ленинград

«Исчислен диск и обозначен век...»
В Европе холодно. Примавера XXI века явилась не в наряде из цветов и трав, а 

в плаще из снега и по колено в воде.
Я поставила, наконец, точку в записках о Кари.
В 89-м, в Таллинне, я  начинала эти записки. Я не специалист по поэтическим 

текстам, всего лишь пристрастный читатель. Я понимала, что оценка её твор
чества – дело искушенного критика. А сама я попытаюсь написать о той Кари, 
которую знала, любила, с которой общалась во время её приездов в Эстонию в 
последнее десятилетие её жизни. Но, начиная и эту работу, я чувствовала, что 
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нужны соединённые усилия тех, кто знал её в разное время, в различных обсто-
ятельствах, и отдавал себе отчёт в масштабе её дарования и феномене личности. 
То, что я пыталась делать, к моему огорчению, оказывалось ниже и мельче замы-
сла, и я оставила эти не дававшиеся мне записки.

А позже, когда обстоятельства бросили мою семью в эмиграцию, переключи-
лась на проблемы, которые, как говорится, мне и не снились прежде.

Пять лет прошло, прежде чем мы сумели, наконец, получить из Таллинна наши 
книги и архивы. Среди них – обтянутая холстиной, с металлическим замочком, 
папка Кари с её стихами тридцати - и двадцатилетней давности... Я перечитала 
всё заново и опять заболела её поэзией, как тогда, в Таллинне, много лет назад.

Поразительно... Её уже давно нет на свете, но будто и сегодня ведёт она диалог 
с человеком и миром, который по-прежнему так нуждается в милосердии. Поче-
му-то особенно остро ощутилось это здесь, в центре Европы, – Кари, свободно 
передвигалась в её культурном пространстве, но так и не успела в ней побывать...

Я открыла свои старые записи. И вдруг поняла, что надо спешить. Неизвест-
но, сколько ещё  отпущено, а не все человеческие долги отданы. Память о Кари 
– один из них.

... Совершенно не представляю, что получилось из этих прерванных и продол-
женных спустя десятилетие записок...

Бледные старомодные фотографии. После смерти своих родных мы собираем 
их бережно в конверт и возим за собой из страны в страну, а теперь уже из века в 
век. Сохранённые в химической памяти мгновения. Они чёрно-белые – в те време-
на цвет был недоступной роскошью. Иногда мы извлекаем эти снимки, и графика 
расцветает всеми цветами жизни... Так и мой текст. Я читаю его как бы чужими гла-
зами и меня охватывает отчаянье. Но я успокаиваюсь, как только вспоминаю, зачем 
и чего ради я всё это написала. Просто не могла не написать. Хотя бы потому, что 
меня понуждал к этому мой знак – Весы. Это хороший знак, не буду скромничать, но 
в нём, помимо всяческих достоинств, есть одно свойство – врождённое и дотошное 
чувство справедливости. Очень часто оно портит жизнь носителю знака, доводит до 
бешенства близких и разрушает отношения. Это так, и проверено жизнью.

А что касается текста, то я просто разобью его на главки и каждой дам назва-
ние, чтобы удобнее было читать.

*  *  *
... Сегодня я опять попала в Штеглиц, в этот переход метро. Уже издали слышу 
джазовые синкопы, значит старик на месте. Он внушает страх. Будь это обыч-
ный уличный музыкант, каких десятки или сотни в Берлине. Но этот... Он сидит 
в инвалидном кресле в подземном переходе у самого выхода на торговую наряд-
ную улицу в фешенебельном районе Западного Берлина.
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У ног старика крутится старый магнитофон, распевая во всё горло весёлень-
кие американские шлягеры 50-х. Старик неподвижен, и только костлявая рука, 
продетая в кожаную петлю на подлокотнике, отбивает жестяной ритм и в такт 
ему дёргается и кривляется марионетка, подвешенная к креслу и каким-то обра-
зом связанная с этой костлявой рукой в петле.

Старик опрятен, острые колени обтянуты добротными брюками, из-под ба-
варской шляпы торчит костистый пергаментный нос. Может, старик тоже кукла 
или... мертвец? – каждый раз, проходя мимо, думаю я. Почему бы и нет? Всё воз-
можно...

Сегодня, бросая ему марку, я нагнулась и заглянула под поля шляпы – застыв-
ший перекошенный рот, холодный и безучастный, но всё-таки живой взгляд. Те-
перь понятно. Старик – паралитик. Кто-то прикатил его сюда, придумал этот 
бизнес, эту оснастку и режиссуру. Сын? Сосед? Брат? Фрагмент пёстрой мозаи-
ки берлинской улицы.

Телевизор включаю, едва переступив порог и бросив портфель. Какое там се-
годня тысячелетье на дворе? Смотрю подряд по трём программам три выпуска 
новостей. Везде одно и то же.

... Над Европой, как в средневековье во времена инквизиции, стоит дым от 
костров. Но сегодня сжигают трупы коров и овец. В сводках новостей сообщают 
ежедневные цифры убиенных животных – 10, 20, 30 тысяч... Лица плачущих не-
мецких, французских, английских фермеров. На стерильном Шенгенском про-
странстве завелись ящер и чума.

С экрана каждый день смотрит на зрителей прелестное лицо девочки Ульри-
ки, – она исчезла несколько недель назад. 500 полицейских перекопали каждый 
метр пространства от Берлина до Бранденбурга, нашли 1000 свидетельств её 
похищения и её осквернённое тело, но насильника пока не нашли; обсуждается 
вероятность анализа спермы у подозреваемых. Благотворители повысили сумму 
награды за поимку до 50 тысяч марок.

Нескончаемый мультикультурный праздник на Александерплатц и Курфюр-
стендамм в Берлине. Трубы и барабаны в Майнце и Кёльне зовут всех на проща-
ние с карнавалом до осени, – традиция неколебима, конкурс костюмов и масок, 
ох и достанется правительству! И вот плывут среди пляшущей толпы открытые 
платформы с красотками, оркестрами, а на одной – огромная голая задница, 
из которой торчат головы государственных мужей. Отчаянное веселье, и пиво 
льётся рекой.

Комментаторы обсуждают вероятность попадания обломков российской 
космической станции «Мир» именно на Германию. Уточняются траектории па-
дения, на какую именно землю, город, улицу...

И опять в Европе стреляют, по-новой началась этническая война на Балка-
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нах. На помощь миротворцам ползут из Германии танки. На экране опять тру-
пы, плачущие женщины, дети, пожитки – беженцы.

В программах новостей обязательная смертная статистика за день: лавина в 
Альпах накрыла 16 человек, упал автобус с шоссе на теннисный корт – 70 чело-
век, попал в аварию школьный автобус – 30 детей, взрывы в Минводах и Ессен-
туках – 21 человек... Будничность и деловитость статистики снижают у зрителей 
стресс, а также не дают задержаться мыслям о ценности единственной, дарован-
ной человеку жизни и его бессмертной душе. Американские подростки, расстре-
ливающие своих сверстников, об этом и вовсе не думают. Третий год не сходит 
со сцены спектакль Свободного берлинского театра «Ich habs nicht, Adolf Hitler 
ist es gewesen» – «Я здесь ни при чём, это был Адольф Гитлер».

Совесть и чувство вины, столь протяжённые во времени, для многих и до-
садны, и дискомфортны. Поэтому столь упорными были дебаты в обществе по 
поводу мемориала в центре Берлина. Один за другим отвергались конкурсные 
проекты, а также текст надписи «Жертвам нацизма». Представители еврейских 
организаций требовали добавить: «Евреям – жертвам нацизма». Тогда высту-
пили с протестом представители цыганского народа и гомосексуалисты – они 
тоже были жертвами, так же, как и душевнобольные. Итак, получалось: «Жер-
твам нацизма - евреям, цыганам, гомосексуалистам и душевнобольным». Но на 
этот раз были оскорблены чувства евреев. Цыгане обвинили евреев в расизме. 
Остановились на надписи «Памяти европейских евреев и других жертв нациз-
ма».

Опять-таки вопрос места. Плато площадью чуть ли не в квадратный кило-
метр с двумя тысячами одинаковых бетонных надгробий (таков окончательный 
проект) – в центре нового Берлина?! Недалеко от Бранденбургских ворот? Это 
невозможно, – говорили одни. Нарушит будущий архитектурный ансамбль, от-
пугнёт туристов... Нет, говорят другие, именно в центре, именно в Берлине, вот 
такой, бетонный безобразный и мрачный, бесчеловечный, как Холокост, чтобы 
помнить вечно, чтобы каждый, кто пройдёт через центр этого города, прошёл 
через этот лабиринт, ужаснулся и вспомнил.

...как это ужасно
Я сяду на мостовую
На тёплый асфальт
Еще тёплый от тёплого пепла
Пусть одуванчики
Смеются
Рыхля тонкий прах
Праотцов авраамово семя



54

И правда
Разве это люди?
Каждый бежит
Непристойного грязного зрелища
Эти стада
Голых серых уродов
С огромными и вялыми
Половыми органами
Разве в них есть
Что-нибудь
От высокого духа
Томаса Манна
Они не могут отличить
Баню от крематория
Где уж им читать
Иосифа и его братьев
Ни один из них не вспомнил Великое
Имя
Аполлона – Феба
Кто из них может
Назвать девять муз
И решить лукавую задачу
Из мифологии
Почему
Почему была слепа
Богиня памяти
Мнемозина
Их прах
Это правда – прах
ПРАХ
И ничего больше
Многие из них
Это прах семей и родов...
		  (из поэмы Кари «Письма Томаса Манна», 74-й год)
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«Нам остаётся только имя: блаженный звук, короткий срок»
Уже трижды произнесено имя – Кари. Такое редкое имя, данное родителя-

ми дочери, в родословной которой смешались славянские корни, немецкие и, 
может быть, скандинавские?

...Кари всегда занимала мысль о забвении, краткости человеческой памяти. 
И ещё  о том, способна ли культура спасти мир от насилия? В поэме, где имя 
Томаса Манна всего лишь знак, символ европейского гуманизма, вопросы эти 
ставятся бескомпромиссно и жёстко. «Письма...», если ей удавалось где-то по-
эму прочитать, всегда вызывали у слушателей агрессивное неприятие и даже 
шок. Её обвиняли: в цинизме, юродстве, надругательстве над священными для 
культуры именами, в разрушении поэзии...

Многие стихи, а также поэмы были прочитаны ею в Таллинне, куда в иные 
годы она наезжала из Ленинграда часто, в иные редко, но где у неё  образова-
лась не слишком большая, но своя аудитория слушателей, несколько семей, где 
её любили, всегда ждали и охотно принимали, но были совершенно бессильны 
что-либо изменить в её судьбе.

...На 42-м году жизни, в начале июля 1983-го года, она погибла в своём горо-
де, в Ленинграде, за две недели до отъезда в эмиграцию.

До сих пор неизвестно, был это несчастный случай или политическое убий-
ство. Так же, как не было известно тогда и прочно забыто сегодня, почти 20 лет 
спустя после гибели, имя Кари Унксовой и в литературных кругах, и в полити-
ческих. Впрочем, Кари жила вне литературной жизни, идеологии и политики 
и держалась вдали от диссидентства. В последние годы каким-то образом она 
втянулась в это движение – скорее всего от отчаяния, от вакуума, в котором 
пребывала все свои самые активные в поэтическом смысле годы.

Она соприкоснулась с политикой случайно, лишь по касательной, не играя в 
ней хоть какой-либо видной роли, и уже одно это стоило ей жизни. Кари отда-
вала себе отчёт в том, что несёт ей дьявольский промысел, – это знание, как и 
многое другое, было дано ей свыше и обозначено в последнем цикле её стихов 
«Россия в Лете», меченных прикосновением близкой смерти.

Кари принадлежала к той категории поэтов, кто пытался в 70-е пробиться 
в печать и к читателю без литературных покровителей, участия в каких-либо 
литобъединениях молодёжи, семинарах, союзах и прочих объединениях со-
ветской литературной жизни. Это поведение могло показаться, мягко говоря, 
наивным в стране литературных убийств, литературного приспособленчества 
и блата, в стране, где писательский труд оплачивался государством, а писатель 
был обязан служить идеологии, или, в крайнем случае, не мешать ей.
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Кари не была наивной. Она была терпеливой и мужественной. Как поэт сле-
довала собственным этическим правилам, которым не изменяла ни при каких 
обстоятельствах.

В своё время она окончила геологический факультет ЛГУ, недолго работала, 
и потом навсегда с профессией распрощалась. Но никогда не жалела о годах, 
отданных геологии. Она писала стихи со школьных лет, и уже в университете 
знала себе цену как поэту. Но её дебют в печати состоялся, когда было ей уже 
за тридцать и – по тем временам – был блистательным. Впрочем, я сильно за-
бегаю вперёд.

«Вертикальный город»
«Таллинн называют искусственным, кукольным, бутафорским. Я жил там и знаю, что 

всё это настоящее. Значит, для Таллинна естественно быть чуточку искусственным. 
В Эстонии – нарядные дети. В Эстонии нет бездомных собак. В Эстонии можно 

увидеть такелажников, пьющих шерри-бренди из крошечных рюмок...»
С. Довлатов

...Но только знай что это гавань 
Что это гавань ты запомни 
И там в кроссвордах новостроек 
Привычно всхлипнула жена 
Что пряник, что корица помни 
Вдали за линией залива 
Там отрешённо и красиво 
К тебе примерится волна
Она отпрянет и восстанет
И остановится и грянет
Она грозить не перестанет
И миг разделит на часы
Измерь-ка океан и плотик
Но ты в бессмысленной работе
У хляби выцыганишь бортик
И вновь кидаешь на весы
За далью пряники и пряжа
И ты о ней не вспомнишь даже
Теперь оно уже струна
И мхи ольха и раннакиви
И чайки сброшенное «киви»
Над пашней сладостные ливни
Теперь оно уже – страна.
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И через множества и страны
Кораблик твой прорежет странный
Воды живой и гневный ток
Всё это много раз творится
Но суждено ли повториться
Тебе оплаченный сторицей
Эстонии спокойный док.
И город узкий город острый
Огни и пряжа и ремёсла
И каждодневные труды
Там  утро трогает оконца
Там позолоченные солнцем
Весьма серьезные эстонцы
Уходят в детские сады
А вечером уже знакомы
Обстукивают крыши гномы
И дышит ужин на троих
Но это гавань – помни это
Когда тебя настигнет эхо...

К. Унксова

... Наша первая зима в Таллинне. Иосиф возвращается с поздней вечерней 
прогулки с нашим пуделем Максом. Оба веселые. С порога:

– Мы званы в гости! 
Рассказывает. Гуляют с Максом среди высоких сугробов в огромном квадрате 

нашего двора. Идёт пара. Макс роет носом снег, тропинка узкая, не даёт пройти.
– Какой великолепный! Откуда?
– Из этого дома.
– У нас здесь таких не бывало... А вы откуда?
– Макс – потомственный таллиннец, а мы – из Ташкента.
– Вот как! Нравится в Таллинне?
– Всё другое, говорю. – Что же другое? – Мало света, много снега; много про-

дуктов, мало очередей; много автобусов, мало пассажиров; много баров, мало 
пивных; и пьяных не видно; может, оттого, что холодно? Взрослые разговари-
вают тихо, дети перекликаются громко, как птицы. И язык, говорю, похож на 
индейский. Всё нравится. А что это до рассвета хлопает, словно пушки палят? 
Смеются, говорят, народ ковры выбивает.

Спросили, рассказывает Иосиф, как зовут меня, пса и остальное семейство, 
представились сами – Женя и Лео. Ну, говорят, раз так, Иосиф и Макс, прихо-
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дите в гости, Таню и Алёшу берите, вот наш дом, напротив, номер квартиры, 
этаж, подъезд.

– Ничего себе... А какие они из себя?
– Женя – маленькая и красивая, Лео – высокий и элегантный. Эстонец.
– Интересно... Как же это, в гости, без звонка, без предупреждения?
–  А так, в любой вечер, когда в окнах свет, говорят.
...Связываются воедино появление Кари в Таллинне, ставшее началом её 

привязанности к Эстонии, и наше знакомство-дружба с Евгенией и Лео Ран-
дмаа, журналистской четой, сумевшей сделать стандартную панельную «хру-
щёвку» таким уютным, тёплым и гостеприимным местом, что мне она пом-
нится именно домом. Мы исправно служили в своих редакциях тягостному 
режиму, с одной стороны. С другой, постоянно нуждались хотя бы в глотке 
тайной свободы, которую несли запрещённые книги, запретные темы, запрет-
ная информация. У четы Рандмаа собиралось неслучайное общество. Но по-
мимо этого, вам дарились такая человеческая теплота и гостеприимство, что 
вы отогревались душой надолго. И каждое чаепитие, обед, приём Женя и Лео 
умели превратить в маленький праздник для всех нас.

...Сейчас, по прошествии лет, цепь, казалось бы, случайных знакомств, 
дружб, общений уже не кажется случайной. Жизнь выстраивала её по своим 
неумолимым законам, по логике, которая сводит людей или разводит их на-
всегда. И понимаешь однажды, что наши человеческие потери, о которых со-
жалеешь, так же закономерны, как обретения. Только этого никогда не понять 
сразу, нужны дистанция и время. И только потом, иногда, приходит ясность.

В Таллинне и Тарту у Кари образовался свой круг общения, друзья и дома, 
в которых она бывала или останавливалась. Самой близкой её подругой в Тал-
линне была Ата Малкина, которая, наверное, и познакомила Кари со своими 
тартускими друзьями – филологами. Ате Малкиной и мы с Иосифом обязаны 
встречей с Кари, но познакомились с ними обеими в доме Рандмаа, и было это 
в конце 1971-го или начале 72-го.

...Как-то позвонила Женя и сказала: придёт Ата Малкина и приведёт свою 
подругу, поэтессу из Ленинграда, будем слушать её стихи. Собралось, навер-
ное, человек десять. Кари сидела в кресле, положив рядом изрядную стопку 
отпечатанных на машинке текстов. Безо всяких предисловий и комментариев, 
неспешно брала один за другим листы и так же неспешно, спокойно, чистым 
голосом, с легкой картавинкой, читала нам почти час, нисколько, впрочем, на-
шей реакцией на читаемое не интересуясь. Закончила, отложила последний 
лист и подняла глаза на нас. Ни лёгкого румянца на матовом, бледном лице, 
ни малейшего волнения в ясно-карем взоре, лишь легкая улыбка Джоконды на 
устах. А мы – мы ошалело смотрели на неё  и... молчали. Нас буквально затопи-
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ли её стихи, полные странной магии, непривычных и вольных сочетаний слов, 
таинственного значения и её собственного, сокровенного знания о человеке, 
мире, природе. И потом, как-то не по себе от некоторых из них стало в этой 
элегантной уютной гостиной, словно потянуло каким-то грозным сквозняч-
ком, и не только из питерских проходных дворов и площадей, но и откуда-то 
оттуда, из космоса, что ли... Немоту разрядила сама Кари, сказав – пошли пить 
чай! И все облегчённо засуетились, готовясь к чаю. Только Иосиф подошёл к 
Кари, попросил тексты – посмотреть, тут же получил их и уселся в кресло по-
одаль.

... Мы уходили последними, вместе с Атой и Кари. Было снежно и звёздно. 
А когда прощались, Иосиф вдруг сказал: у вас превосходные стихи, Кари, вы 
прирождённый поэт. Этого пиршества, что вы устроили нам одна, хватило бы 
на дюжину современных поэтов.

...Они уходили, два стройных силуэта на белом снегу, а мы смотрели им 
вслед. Вдруг Кари обернулась, подняла руку в прощальном жесте и крикнула – 
до встречи! Такой я и запомнила её тогда – в чёрных брюках, чёрной штормов-
ке и алом пушистом берете, мягко брошенном на длинные блестящие волосы.

– Она похожа на Чёрного принца, – сказала я.
– Она похожа на нормального гениального поэта, – ответил Иосиф.

Она похожа на нормального гениального поэта... 
Попытка портрета.

... Кари наезжала в Таллинн внезапно, без предупреждения, и так же вне-
запно исчезала. Где-то останавливалась, ездила в Тарту слушать лекции Ю. 
М. Лотмана, общалась с тартускими филологами. Привозила новые стихи и 
всегда охотно читала их нашей небольшой и по-прежнему безмолвно внима-
ющей ей аудитории. И она сама, и её тексты обретали определённую власть 
над нами. Мы никогда не обсуждали их между собой в её отсутствии и не тре-
бовали от неё  комментариев, не расспрашивали о её таинственной для нас 
жизни. Просто слушали и довольствовались тем немногим, что рассказывала 
она сама. За пределами Таллинна у неё  была неведомая нам жизнь, круг обще-
ния в Ленинграде, Москве, в Тбилиси. У Кари не было обыкновения сводить 
людей друг с другом... Помнится, она называла имена А. Волохонского и А. 
Хвостенко, считая их поэтическими мэтрами и чуть ли не своими учителями. 
Нам эти имена ничего не говорили; когда Кари прочитала однажды несколько 
их текстов, я назвала авторов «побеждёнными учителями». Мне показалось, 
что Кари обиделась за них. Видимо, она дорожила этими отношениями.

...Как я сейчас понимаю, притягательность Кари, для меня, во всяком слу-
чае, заключалась прежде всего в каком-то подсознательном и поразительном 
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ощущении абсолютной адекватности её личности и её поэзии, внешности и 
манеры говорить, двигаться, улыбаться, слушать.

Статная фигура, царственный лоб; лицо не то чтобы красивое, но удиви-
тельное в ясности и определённости чёрт, не тронутое какими-либо космети-
ческими ухищрениями, из тех редких лиц, о которых говорят: вне моды и на 
все времена. Она была дружелюбна, ровна в настроении, всегда приветлива. 
Обладала отменным, несуетным чувством юмора.

Притом, что много и охотно читала свои стихи, говорила мало и больше 
слушала. Никогда не вступала в дискуссии и споры, о чём бы то ни было. Могла 
по-детски и радостно восхититься чем-то, но сетовать, жаловаться, обличать 
или порицать кого-то – никогда.

Между тем, её превосходство, интеллектуальное и духовное, было несом-
ненным, но я не помню случая, чтобы она воспользовалась этим в общении. Те, 
кто были чужды ей, или те, кому была чужда или безразлична она, как-то сами 
собой отлетали. Что ещё  поражало в ней? Вот что. Она была божественно сво-
бодна в отличие от всех нас.

Как мог иначе воспринимать такую Кари нормальный советский индивид 
– интеллигент 70-х годов, ходящий каждый день в присутствие, задурённый 
бытом, обедом, ремонтом. Озабоченный разного рода покупками, вечной не-
хваткой денег и времени? Кари ничем этим не была обременена. Она нигде не 
служила, денег, естественно, не зарабатывала, её быт, а также гардероб доходи-
ли порой до аскетизма, за которым начиналась нищета.

Как мог воспринимать такую Кари, к примеру, собрат по поэзии, снедае-
мый тщеславием, отирающийся в литературных прихожих и салонах, имею-
щий родственников или покровителей во «властных литературных сферах» 
и худо-бедно издающийся? Или его редактор? У них ведь тоже было подсоз-
нание, и с ним было всё в порядке. Между тем, сердечно привязываясь к ней, 
узнавая лучше и ближе, я понимала, что Кари тоже хотела бы публиковаться, 
как другие поэты, вносить свою лепту, добытую неустанным литературным 
трудом, в скудный семейный бюджет, – о ней и дочке Ладе заботился её муж, 
сотрудник НИИ, Толя, Анатолий, которому она была обязана своей свободой 
от службы и быта.

Это был редкостный в семейных отношениях договор, обет двоих, на дол-
гие годы скреплённый, как я поняла однажды из слов Кари, абсолютной верой 
Толи в её дар. Кари никогда не забывала об этом.

Опубликовано в альманахе Союза писателей Эстонии «Радуга» за 2001 – 2002 г.г.
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Александр Лайко

Картины
Сонет с вариантами

Памяти художника 
Виктора Зарубина

I
В растресканном багете золотом,
Как будто бы во сне – и сами в спячке –
Вдруг возникают старые рыбачки,
Цветочницы и море за мостом,

Баркасы, и на берегу крутом
В чепцах чухонки, сгорбленные прачки,
Бельё везут на деревянной тачке,
И, как сосна, белеет в соснах дом.

Там дамы. Музыка. Мужи во фраках.
Крокет в саду. И англичанин в крагах –
Их тени сохранил фотоальбом.

Все без могил уйдут, сгниют в бараках –
Ты, гимназисточка, ты, прапор в баках, –
Тень близкой смерти на лице любом.

II
В растресканном багете золотом –
С зонтами барышни, в платках простачки,
Наездники, закончившие скачки,
Цветастый, словно клумба, ипподром.

Фонарщик влез на столб. Внизу гуртом
К вечере шествуют и, точно квочки,
Судачат маменьки, болтают дочки,
И море плещет в сумраке густом.
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А на Москве, лишь за угол сверну,
В гулянии народном, пенье, пьянстве
Вдруг слышу звук рисованной волны, 
Стою, как вкопанный, – ни тпру, ни ну! –
Посредь столицы в «праздничном убранстве»
Ввиду труда, единства и весны.

III
В растресканном багете золотом
Бриз, мачты яхт – и вразнобой, и в качке;
Две дамы на мостках и их собачки –
Бесхвостая, а слева – та с хвостом.

Жасмин в цвету. И за его кустом
В любовной и томительной горячке
Хлюст в канотье и кипенной сорочке
К девице движется с открытым ртом.

Картин тех нет, да и самой стены –
Эпоха провалилась за обои,
Но почему-то не даёт покоя
В быту печально заспанной страны
Тот живописный бег и звук волны,
Белевший круглым гребешком прибоя.

*  *  *
История – труд странный скарабея,
Катается, растёт дерьма кусок,
И в потном классе слышится звонок –
Конец урока и Помпея Гнея.

И кесарь в вестибюле, бронзовея
От маршальской звезды и до сапог,
Конечно, лучше выдумать не мог,
Когда сыграл в витрину мавзолея.

Но года три ещё до той поры,
Как чердаки и задние дворы
Откроют путь любителям ко гробу.
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И трупы школяров и детворы –
Послушные народные дары –
Набьют и мёртвую его утробу.

*  *  *
Взять саквояж – и двинуть из Руси,
Допустим, в Рим, а, может быть, и в Ниццу,
По зимнику унылому трусить,
Морозным утром пересечь границу,

Дремать и грезить – купола Петра
И говор италийского базара,
Спросонья что-то накропать в тетрадь,
Испить глинтвейн на берегах Изара.

Здесь жизнь весьма удобна и легка –
Масс* пенится, и медхены воркуют...
– Ну как там? – спросишь, встретив земляка.
– Воруют, – он ответствует, – воруют.

А что до «Мёртвых душ» – остатний том
Не ладится – своя едва живая! –
Оставим встречу с Музой на потом,
А там... А там пусть вывезет кривая!

Как говорит один учёный муж,
Лоза Господня на Руси дичает –
За умерщвленье, за растленье душ
Никто в Руси и Русь не отвечает.

Ну не даёт ответа, хоть сказись,
И тройка мчится вдаль угрюмо,
И слышу я родимое «Катись!...»
И дале мат – то ль пристава, то ль кума.

*Масс – литровая пивная кружка
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Восточный Берлин в девяностом
Когда не продохнуть в Берлине от сирени,
И пьян от запаха, едва ползёт закат,
Куда бы ни попал я – на восток ли, запад –
Встречаю мертвецов блуждающие тени,
От ранних сумерек до полной темени
Они по улицам пустынным мельтешат.

То медленно бредут, не узнавая город,
И озираются в кварталах пустырей,
Где югендстиль парил, но буйствует репей,
В глазницах опустевших зданий тьма и холод,
Свинцовой оспою лик ангела исколот,
И прочно досками забит проём дверей.

Под тентами кафе и в кнайпах в этот вечер,
Как бы спектакль даёт театр теневой:
Не сообщаясь совершенно с жизнью новой,
Костюмы прошлого и лишь о прошлом речи,
Герои пьесы цедят пиво до ночи,
И поминально на столах мерцают свечи.

На Вrusendorfer музыка играет
Прекрасная немецкая нога, и вряд
Три пары стройных женских ног в России целой
Отыщется и посейчас... А сей снаряд,
Симвóл Германии технически умелой,
Парит над улицей в красе своей дебелой,
Над подоконником, магнитофоном над –
Хозяйка на игле, и что ей децибелы
И техномузыки кромешный ад.

Как говорится, я объят
Открывшимся... И паруса кипят.
До кнайпы не дойдя, стою балдея.

Берлинский медленный закат
Слепит и увлажняет взгляд...
Ах, здравствуй, Мурка! То бишь, Лорелея.
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* * *
Такой сухой невзрачный старичок, 
Ещё очки прилаживал он странно, 
Ловил руками снег и видел – манна, 
Дар избранным, её даритель – Бог.

До умопомрачения скачок! 
Но критика его полотен бранна, 
Хотя столп света в Лондоне тумана
Даст барбизонцам цветовой толчок.
А позже – Арль и красный виноград,
Сосна Прованса посредине лета –
Всё это и провидел старикан
Тому два века, почитай, назад.
И он всегда, пока скрипит планета,
На каждый праздник света будет зван.

Гибралтар
Тане

Бессонница. Гомер. Аптека.
Тугой кусок холстины грубой –
Белеет парус голубой…
Живи ещё хоть четверть века –
Всё слижет вафельный прибой.
Но прежде нам дано с тобой,
Когда рейх рухнул в одночасье,
Непозволительное счастье,
Тот привкус вольности особый
В запретной прихоти любой.
Дан белый град Бенальмаденa –
Засвеченный на солнце кадр –
И мачты яхт, жары угар…
Явь обреталась постепенно –
Прохладой привечал бульвар.
Ну разве не Господень дар –
Помола местного коврижка,
Вина бутыль – так где же кружка? –
Помянем коммунальный тартар,
И третьим будет – Гибралтар.



Что же касается прибоя,
Который волны нам печёт,
То вафля – чёт, то вафля – нéчет,
Объяты синей синевою,
Им и векам теряем счёт. 
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Портрет вне интерьера
Я бродил по квартире писателя Горенштейна и думал: «Как же его здесь сни-

мать? Не берлинская квартира девяностых, а типичное советское жильё пятиде-
сятых, прямо какое-то кино Михалкова «Пять вечеров». 

Фотографически он никак не хотел вписываться в это «ретро» – так же, как и 
в собственный образ Фридриха Горенштейна, автора романа «Место», который 
я, помнится, прочёл в «Знамени» и бегал по знакомым – всё мучился необходи-
мостью поделиться. А тут подоспело «Искусство кино» с «Зимой 53-го года». 
И, как мир обвалился, – «Псалом»! Всё вместе сцепилось в странное сочета-
ние Горенштейн и Фридрих. Имя совсем немецкое, а Горенштейн – в два слова. 
Русское горе и к нему немецкое, опять же, – Штейн, то есть камень. Каменное 
горе горькое...  «Псалом» уже ни с кем не хотелось делить (почему – объяснить 
трудно). Я тогда подумал: вот он, роман столетия – к этому времени все уже по-
рядком объелись перестроечной литературой. На Горенштейна, отводя ему ме-
сто где-то между Рыбаковым и Гроссманом, косились пресыщенно. Да и заботы 
накатили другие, отнюдь не литературного свойства.

Толстые журналы фотографий не печатали – внешность Горенштейна я во-
ображал...  Иногда хочется, чтобы автор хоть как-то походил на своих героев. 
Но воображение – материя зыбкая. Горенштейн мнился мощным, рослым, ру-
соволосым! Наверное, по ощущению силы от романов. Только потом попалась 
фотография с пышными бальзаковскими усами. Показался вальяжным…

Снимать Горенштейна меня подрядила Мина Полянская, выпускавшая тогда 
журнал «Зеркало загадок». У неё  была идея очередной номер отдать целиком 
под памфлет Горенштейна и украсить обложку портретом автора.

Дня за два до съёмки один журналист в кругу коллег вдохновенно – похоже, 
от сильной неуверенности в себе – поливал Горенштейна, отказывая тому и в 
даре Божьем, и вообще во всём. Аргументировал убийственно: тем, что бывал у 
Горенштейна дома и не обнаружил книг. «Можете себе представить писателя, у 
которого дома нет книг?» Отсутствие книг фигурировало, как улика в протоко-
ле мента. «Может, он библиотекой пользуется?» – слабо возразил я. Журналист 
нервно промолчал – видимо счёл вопрос провокационным. Чем-то ушибленный 
Горенштейном, он вообще делил людей на тех, кто «за» Горенштейна и тех, кто 
«против». Я-то был «за», и отсутствие у него библиотеки в ступор меня не вве-

Иосиф Малкиель
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ло. Книги были. Немного – но какие-то все нужные; я бы сказал, книги по делу. 
Вперемежку с рукописями. Сущая «Герника» на письменном столе, и поверх 
всего развалился наглый котяра.

Поснимать Фридриха на фоне этого безобразия? Не тут-то было. Мы мета-
лись между его капризами и моими робкими попытками наладить нормальные 
съёмочные отношения. К тому же Горенштейн не желал быть «писателем Горен-
штейном». Похоже, ему хотелось, чтобы я фотографировал его кота.

То ли дело было снимать когда-то, в незапамятные времена, маститого тал-
линнского литератора на фоне сплошных книжных полок и гипсовых химер 
(парижский сувенир) в количестве двух, украшавших кабинет. Между химерами 
и книгами я уместил писательский лик, согласно его режиссуре. Замысел был 
мутный. Композиция получилась напыщенной и лживой, сработало коварство 
природы фотографии. У китайцев зеркало показывает человеку тысячу лиц. Ин-
тересно, сколько лиц показывает фотография? Маститому парсуна с химерами 
польстила до чрезвычайности. Он украсил ею кабинет. Завис рядом с портре-
том дочери – поэтессы. Во время съёмки она охотно скрещивала на груди руки 
с неловко растопыренными у горла пальцами. Жест, мучительно неё стествен-
ный, как бы активно намекал на трагизм и наличие поэтической судьбы. Трагизм 
оказался мнимым, а судьба вполне благополучной, что и отразилось адекватно в 
творчестве неутомимой строчилы.

У меня было такое впечатление, что в присутствии зрителя Фридрих пытался 
играть какую-то роль, навязанную самому себе. Он капризничал, иронизировал, 
ёрничал. Пустился в обычные в таких случаях причитания по поводу собствен-
ной нефотогеничности, в основе которых – непроизносимое вслух: «Сделал бы 
ты меня поприличнее, что ли». Можно бы и прямо сказать, да не удобно как-то. 
Даже в парикмахерской. (Бывает такое и от сильного комплекса застенчивости).

Инструктированный Миной о правилах общения с писателем Горенштей-
ном, я, тем не менее, начал терять терпение. Мина напряглась. Больше всего она 
боялась, что я поведу себя с гением недостаточно бережно, что к её ужасу и про-
изошло. 

«Так!» – сказал я, стараясь придать голосу твердость. «Вас вообще снимать 
очень плохо – вы, действительно, окончательно и безнадежно нефотогеничны!» 
Но Горенштейн простодушно и совсем неожиданно спросил: – «Почему?» – 
«А потому! – В интонацию я подбавил наглости. – Потому что лицо у вас об-
рюзгшее (что было неправдой), брюзгливое, «бульон» отрастили, ворчите всё 
время». – «Меня, между прочим, снимали», – изобразил обиду Горенштейн. Я 
с удовольствием отметил, что настроение его переломилось. Капризная гримаса 
исчезла. Ядовитый прищур сменился на лукавый (в еврейской лексике соответ-
ствующий универсальному «и он ещё  будет мне рассказывать!»). Теперь бы 
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тебя и снимать, думал я, пока Горенштейн извлекал такое привычное, незатейли-
вое хранилище фотографий – конфетную коробку с кружевными оборочками и 
оленем на крышке. Захватанные жёлтыми пятнами вечности, сплошь любитель-
ские снимки с отломанными уголками.. В основном группки. Из пятидесятых 
и шестидесятых. Что само по себе всегда интересно. Отдельно в рост Фридрих 
– молодой тонкий, что бы не сказать тощий. И ещё  отдельно в конверте: это уже 
была классная фотография. Именно её он и предъявил. Колючая чёрно-белая пе-
чать. В тенях, проработках; по-немецки четкая композиция. Лощёный Фридрих 
Горенштейн – европейской писатель. Такой, каким и должно предстать перед пу-
бликой. Автор – немецкая фотографиня – постаралась. Фридрих выглядел впол-
не европейским Фрицем. Хоть на выставку, или в целлофан заворачивай. 

 Я спросил писателя, как к нему обращаться. До этого неопределённо выкал. 
«Зовите, как хотите, хоть Herr Горенштейн». Сошлись на Фридрихе.  

Сделав несколько пробных снимков, я предложил: «Фридрих, здесь темнова-
то, пойдёмте на воздух, погуляем». – «Почему нет?» – легко согласился он и на 
этот раз. Полез в шкаф, достал замшевый пиджак, стал охорашиваться. Пиджак 
в мои планы не входил. Я уже прочёл его памфлет про «товарища Мацу – лите-
ратуроведа и человека» и прикинул некоторый фон для обложки. Это должна 
была быть стена, расписанная граффити. Таких замученных плоскостей в Бер-
лине хватает. Мне хотелось вписать в граффити имена из памфлета. Как бы на-
мекнуть на усталую и давнюю неприязнь автора к виварию этих персонажей. 
Что-то вроде памятника дедушке Крылову с его зверьём в Летнем саду. Пиджак 
не годился. Нужна была необязательная куртка. Куртка нашлась. Влезать в неё  
Фридрих не собирался. Препираясь (он: «Пиджак, между прочим, двести ма-
рок стоит», – я: «Ничего, ничего – куртка вас стройнит»), мы оказались на не-
шумной улице, в сереньком берлинском денёчке и двинулись на поиски фона. 
Подходящий нашёлся довольно быстро, да ещё  и с гранитной тумбой рядом, 
на которую я небрежным жестом швырнул свою куртку: «Садитесь, Фридрих». 
Он уставился на меня с подозрением. «Мина, – сказал я Полянской, – попаси-
тесь где-нибудь в сторонке».   

Мы о чём-то говорили. Я снимал. Прицеливался. Ждал главного кадра – и 
почувствовал его, когда Горенштейн сел на тумбу спиной к граффити. Я его 
спросил: «Почему у вас такое напряжённое лицо? – и, уже совсем от фонаря: – 
Вы, наверное, и материться не умеете». Он среагировал мгновенно: «Почему? 
Умею: хьююй». Сказано было с невообразимым акцентом, прелестным сарказ-
мом, уморительным хулиганством и конечно уж – в мой адрес. Но и я среагиро-
вал. Нажал на спуск. 

Снимок пошёл на обложку. На стене каракули неуёмных берлинских пач-
кунов. В них органично вписались кудрявые «автографы» персонажей Горен-



штейна. На переднем плане сам Горенштейн. Хозяин сюжета и жанра.
Было это шесть лет назад. Год назад он исчез. Ушёл в бессмертие. Что иногда 

случается с писателями. В каких он теперь облаках плывёт?

Берлин
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Отрывок из романа «Potsdamer и потсдамцы»
Еще целый час до начала. Выпить, что ли, шампанского? Сколько уж верниса-

жей прошло, а я всё трясусь, как в первый раз. Женщина нервничает, рано при-
шла. Осенние листья пахнут желтизной, но это обман, золотая осень миновала, 
наступила бурая, и всё равно, мороженый запах бывших жёлтых листьев чудно 
обманывает, на секунду кажется, что всё хорошо.

Что за привычка приходить не вовремя, а на час раньше. Целый час надо убить. 
Может, удрать? Нет, она столько сил вложила в этот звонок, вернее, в то, чтобы 
голос звучал бодро: «Встретимся после работы в кафе? К шести подойду». Встре-
ча приближается, бодрость истаивает. А может, и не надо ни о чём говорить. Все, 
что она хотела сказать, она уже сказала себе, может, пусть всё идёт как идёт, она 
закоченела. Надела лёгкие туфельки, долго думала, что надеть. Как понравиться?

Хорошо бы поехать на море. На самое синее в мире, Чёрное море мое. Она 
закрыла глаза, и синий цвет бурно хлынул, радостно.

– У тебя красный нос.
Она вздрагивает. До чего не везёт! Ждала, ждала, и вот, пожалуйста, не заме-

тила, как он подошёл.
– Могла бы в кафе подождать.
Конечно, могла бы. Но ей хотелось опоздать минут на пять. Хотелось войти, 

оглядеться, беззаботно махнуть: привет!
Они находят свободный столик, садятся.

– Герд, – говорит она.
Он спрашивает:

– Кофе?
– Шампанского!
– Ты в своём амплуа.
– Хорошо, кофе.
Они закуривают.

– Я вчера в гостях задержался и ночевал у родителей.
– Да.
– Что «да»? Почему ты мне веришь?
– Не знаю.

Татьяна Нелюбина
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– Или думаешь, я не мог бы...
– Мог бы, конечно, мог! – Ещё чего не хватало, сейчас слёзы брызнут из глаз. 

Что он хочет ей доказать? Что не только ей нужен? А она станет доказывать, что 
и ей не только он нужен. В том-то и дело, что ей никто больше не нужен. В том-то 
и дело, что она больше никому не нужна. 

Им приносят кофе.
Она набирается мужества:

– Герд, ты любишь меня?
– Если бы не любил, не женился.
– Что ты любил, это я знаю, но не знаю, любишь ли ты меня.
– Ты моя жена. У нас дом, семья. Что тебе ещё  нужно?
– Не знаю, – она сглатывает. Не знает, что ей ещё  нужно. Но что-то нужно 

спасать, пока не поздно.
– Герд, давай поедем куда-нибудь.
– Я работаю, понимаешь?
– Хоть ненадолго! Я думала, может... может, нам это поможет.
– Что поможет? – он гасит сигарету. – Что поможет? Живёшь, живёшь, дума-

ешь, что всё хорошо, а оказывается, нужно куда-то ехать, чтобы что-то спасать. 
Если бы ты работала...

– Я работаю.
– Если бы ты работала каждый день, от и до...
– То что было бы?
– Времени не было бы думать о всякой чихне!
Он встает, расплачивается и уходит.
Она растерянно смотрит на чашку с остывшим кофе.
Вот и все.
Не надо думать о «чихне». У неё  дом, семья. У неё  муж Герд и дочка Ира. 

Они приехали в Потсдам в феврале. Снег лежал на черепичных крышах, скаты-
вался катышками на кирпичных фасадах, собирался сугробчиками на ставнях. 
Прошло три года, и жизнь прошла, Герд её больше не любит. Они живут в Гол-
ландском квартале, в старом доме, который был им домом и вдруг перестал.

Эта женщина – я. Я справлюсь. Нужно только ждать. Нужно только ждать от 
секунды к секунде. Минута к минуте. Час к часу. День за днём.

Герд стоял возле нашего дома и что-то увлечённо рассказывал Максиму.
– Как живёшь, Настя? – спросил Максим.
– Ладно, я пошёл, – сказал Герд.
– Я еду на Рюген к родителям, – сказал Максим. – У них маленькая дачка, но 

места хватит. Поехали вместе?
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– Поехали, – согласился Герд. Но не поехал, в последнюю минуту сообщил, 
что у него много работы.

А я поехала.

В моем бокале – чудесные пузырьки. Нос весело щиплет.
Я веду серьёзный разговор с журналистом, забыла, какой газеты.

– Меня заинтересовали ваши работы. Не скажешь, что акварель... У вас какая-
то особая техника?

Отмывка. Я их отмываю, только не китайской тушью, а акварелью – почти 
прозрачным раствором. И снова, и снова – тоненькой кисточкой, пока в ней не 
останется три волосинки. О том, что некоторые приходится отмывать под кра-
ном, не рассказываю.

– Вот эта работа называется, – он читает, – «Ветер». Что вы хотели передать 
вашему зрителю в этой работе?

И правда, что? Ветер. И все летят. Чиновник с портфелем, старая дама за де-
вушкой, девушка от неё , посинев на ветру, кружит над Голландским кварталом.

– Как жаль, что всё заканчивается. И этот вечер.
– А мне не жаль. Я рад, что этот вечер был.
– Да?
– Ты могла бы остаться.
– Нет, мне пора.
– Ты боишься. Ты удираешь.
– Да.
Я смотрю на зелёные холмы Рюгена. Море повсюду, куда ни брось взгляд, ни-

где нет выхода.
– Выхода нет, – говорит он и в который раз берёт последнюю сигарету. А де-

моны уже плетут за облепихой серебряные сети.

– И как там, на Рюгене? – спросила свекровь.
– Чудесно! – я принялась взахлёб рассказывать, она хихикнула:
– Ещё бы! Днём купались, а ночью грехи замаливали.
Я сначала не поняла, а когда поняла, пожалела, что замаливать нечего.

Герд, мне хочется признаться в любви! Ведь всё ещё  можно исправить?
– Герд!
– Я сплю. У тебя свой режим, у меня свой, ничего не сходится.
– Герд!
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– У тебя своя жизнь, у меня своя, я не могу сидеть с тобой до утра, как неко-
торые.

Я вдыхаю полной грудью, выдыхаю что-то сладкое, тошнотворное. Так страш-
но, так тяжело возвращение к жизни, нельзя просыпаться. Моя кровать поехала 
по коридору, по галерее – там люди, дома, весна. Время прошло, открой глаза! 
Глаза косят, в горле что-то, что нужно выплюнуть, нельзя раньше времени про-
сыпаться. Нельзя шевелить ногой, левой нельзя, правой нельзя, мне не принадле-
жит ничего, только голова, чтобы это понимать, что плакать нельзя, нельзя ше-
велиться, вставать нельзя, боюсь забудусь и встану. Руками двигать нельзя, они 
устали, устала спина, там жарко, левой рукой нельзя, там Герд, а правой можно, 
я ею рисую.

Герд стоит у меня за спиной.
– Что рисуешь?
– Мух.
– Мух? Хм. Мух.
Кладбище мух. Каждая муха – секунда моей жизни. Шестьдесят мух – мину-

та, минуты падают на мой стол, взрываются маленькими пушечными ядрами. Я 
усердно ставлю кресты, оплакивая каждую умершую.

Смотрю, а мухи мои стали в стаю сбиваться, крыльями машут, и я вместе с 
ними машу, невысоко пока, над полом лечу, но лечу и радуюсь, что лечу, что был 
этот вечер на Рюгене.

Тушь разлилась, и получилось что-то совсем неожиданное, что-то такое, что 
в жизни не замолить.

На концерт Максима я поехала одна – Герд сказал, что у него нет времени. 
Мне иногда кажется, он толкает меня куда-то. Но в это трудно поверить.

Я волновалась до тошноты, пока не вышел Максим с гитарой, и успокоилась, 
как только он начал петь. Его хорошо принимали, и смотреть на него было хоро-
шо, и слушать. Он пел песни из той своей жизни, которую я знала, как друг. Мы 
знали друг друга, как друг знает друга, и больше мне ничего знать не хотелось.

Потом мы катили по ночному Берлину и говорили, говорили – о концерте, о 
песнях, о том прекрасном мгновении, когда мне почудилось, я всё могу!

– Что?
– Всё, всё могу, такую силу вдруг ощутила!
– Какую?
Я засмеялась:

– Отчаянную!
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Герд напялил комбинезон. Нам предстояло работать – крушить перегородки, 
отбивать штукатурку в нашем старом доме. Третье лето мы здесь ковыряемся, 
что-то крушим и долбим.

– Где же твой любимый Максимчик? Поболтать – тут как тут, а как помочь, так 
его нет?

– Он обещал помочь?
– Обещал.
– Значит, приедет, – я тоже напялила комбинезон. Увидела на руке паука и за-

визжала. Ира прыгнула ко мне, скинула паука, захохотала:
– Ой, мамочка, какая же ты смешная.
– Принцесса, – хмыкнул Герд.
Я терпела, терпела, но не вытерпела и побежала отмывать руку с мылом и 

щеткой.
– Этот дом!..
– Не нравится, – хмыкнул Герд, – ищи себе другой.
Приехал Максим и в пять минут отколотил штукатурку, а я бы полдня отко-

лачивала.
Было жарко, мы все покрылись трудовой корочкой. Герд, Ира и Максим пое-

хали отмокать на озеро, а я по-королевски разлеглась в ванне.
Пусть у нас не было холодильника и стиральной машинки, зато у нас была 

ванна. Ванна-шкаф – наша дорогая покупка, роскошная! Хочешь искупаться – 
откидываешь ванну и наполняешь её горячей (горячей!) водой, блаженство не-
описуемое. Ведь раньше мы ездили купаться в баню (пока её не прикрыли), или 
споласкивались у родителей, но в основном приходилось довольствоваться тази-
ком. А теперь! А теперь можно было лежать в ванне.

Я просто физически любила нашу ванну-шкаф – он занимал достойное место 
на кухне, которую даже неловко было называть кухней, такая она была много-
функциональная. Мы здесь купались, готовили, ели. Здесь у окна стоял мой пись-
менный стол, здесь я рисовала, здесь мы с Максимом столько лет разговаривали 
холодными вечерами. Кухня была и прихожей – отсюда мы попадали в Ирину 
комнату, а через её комнату – к Герду.

По замыслу Герда это жилище должно превратиться в две мастерские – Герда 
и мою. А на втором этаже, где мы уже столько лет всё долбили, крушили, должна 
возникнуть квартира. Как-то я тащилась домой и думала, что когда-то же мы на-
конец справимся с этой задачей? И поняла, что нам с ней не справиться.

Над плиткой аршинными буквами была написана Памятка.
Сегодня, как-то сказал Герд, придут гости к ужину.
Я спросила: во сколько?
Он сказал: к ужину.
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Да, но во сколько?
Я же сказал, к ужину.
В шесть, в девять?
К ужину.
Чёрт подери, я уже поняла, что не к обеду. Ты мне только скажи, когда я долж-

на быть готова с этим чёртовым ужином?
Герд взял толстый фломастер и вывел печатными буквами:
8.00. ЗАВТРАК (второй);
12.00. ОБЕД;
16.00. КОФЕ;
19.00. УЖИН.
И спросил:

– Что, так трудно запомнить?
Почему такой щедрый любовник, каким был Герд, мог стать таким занудли-

вым мужем?

Герд показывал Максиму свои рисунки и фотографии. Жаловался, что не хва-
тает времени. Его целиком захватила работа в «Охране памятников архитекту-
ры», он выкладывается там полностью и не хочет ничего лишнего.

Максим беспрерывно курил. Когда Герд закончил рассказывать, спросил:
– Хотите послушать мою новую песню?

Выхода нет, говоришь ты
и в седьмой раз куришь последнюю сигарету.
А за облепихой демоны уже плетут
серебряные сети... 

И его радость – песню написал, и моя неловкость – мне написал, и Рюген, 
убегающий вниз сиреневый склон, тугие капли росы на паутине, голос Максима, 
мой страх и моя неуверенность, два костыля, за которые я цепляюсь с отчаян-
ной решимостью, гордость – один костыль, достоинство – второй. Я больше не 
женщина, но креплюсь, и боль такая, что нужно только ждать, когда пройдёт. Я 
никому не нужна, рядом – мужчина, и той частью души, что ещё  живёт, я не ощу-
щаю его мужчиной, и отчаянно вру, ведь потому и удираю, что ощущаю, и знаю, 
что он это знает, мне кажется, он видит меня насквозь.

Я пытаюсь справиться с дрожью, оттянуть неизбежное, ничего не поможет, 
чего-то нет того, что само по себе возникает, неизвестно откуда берётся и нака-
тывает, и несёт.
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– Ужасно неловко, Максим, я не могу.
– Настюшка.
Тихо, медленно, осторожно, губами, отвыкшими от других губ, руками, при-

выкшими к другому телу, я бережно прикасаюсь к нему. Переступить память, 
оказывается, непросто. Исподволь, из глубин существа, в котором я была заму-
рована, поднималось жадное, отчаянное чувство, может, кроме памяти впереди 
есть что-то ещё .

Старые стены, сколько стоят, а мы – вспышка, огоньки слабенькие, раз и – ро-
дились, два – и умерли.

Сегодня ты познакомишься с Максимом, сказал Герд значительно. Вот ты его 
увидишь, про меня сразу забудешь!

Мы позвонили, и дверь открылась.
Так я и помню эту встречу: дверь распахнулась, за нею – космос. Входи. Да, 

вот так вот просто – всего лишь через порог переступи.
Герд после спросил: ну как?

– О, да, ответила я.
Говорил же тебе, схитрил Герд, у меня по сравнению с ним нет шансов! И 

возгордился, что – есть.
В космосе – холодно, грустно – в мире абстракций, и чудесно – в чувственных 

образах, Герд! Я зарываюсь в его разбойничью бороду, прижимаюсь горячей ще-
кой к мохнатой груди и тоскую по той сокрушительной близости, по той родной, 
всепоглощающей близости, которая сразу нас поразила, едва мы с Гердом при-
коснулись друг к другу, и то блаженное состояние счастья я помню так хорошо, 
что была б моя воля, я бы повернула назад.

Герд критически оглядел меня и сообщил:
– Этот купальник тебе не идёт.
– А мне твои плавки нравятся, – я расстелила скатёрку для пикника. Максим 

растянулся в траве, и Герд поделился с ним своими соображениями, какие мы 
всё-таки – русские, нас за версту видать – круглые лица, курносые носы.

– И что, – спросила я, – тебя в нас ещё  особенно привлекает?
– Просто не поймёшь, – продолжал Герд, – то смеются без всякой причины, то 

вдруг зарыдают. Сегодня одно, завтра другое. И всегда хочет на своём настоять. 
Я ей говорю: «Мало ли чего я хочу, но не прошу же банановый салат». Так она 
отыскала где-то эти бананы, нарезала мелкими ломтиками, подала с мороженым 
и взбитыми сливками. Я: «Что это?» Она: «Банановый салат». Только чтобы 
мне доказать! Я не стал есть, так она открыла окно и вышвырнула его во двор.
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– Вышвырнула? – Максим засмеялся.
Герд расстроился.
Началась гроза. Она разразилась внезапно, тучи так и побежали по небу, спих-

нулись над нами с громом и молниями, и полило, дождь стоял сплошной стеной, 
а мы хохотали, умудряясь раздвинуть струи, и счастье, перестав быть блаженным, 
стало клокочущим.

– Так-так, – Герд ткнул в мой рисунок. – Понятно. Это ты, а это он. Поёт. Мне 
это не нравится. Мужчина какой-то тощенький.

– А если я ему пририсую животик, тебе понравится?
– Мне вообще все эти твои разводы тушью не нравятся.
– Да и я от них пока не в восторге... но ищу.
– Какой же это поиск – тушь по листу разливать.
Я откинула ванну, открыла холодную воду и смыла поющий рот.
Но он стал ещё  притягательней.

Я уткнулась в манускрипт. Это был рассказ об одинокой старушке. Если мои 
рисунки к рассказу понравятся, их напечатают в журнале «Das Magazin».

А если нет, тоже переживу.
– Ты реши, как дальше, – сказал Герд. – Реши, до каких границ дойдешь.
– Но мы с тобой всё решили.
– Что мы решили?
– Что мы разводимся.
– Ага, твоя старая песня.
– А новой пока не придумала.
Герд затянулся, выпустил дым колечками.

– И что тебе это даст?
– Я тебе уже говорила.
– Ты много всего говорила. Скажи ещё  раз.
– Что?
– Зачем разводиться.
– Чтобы хоть что-то спасти.
– Что?
– Воспоминания.
Герд покрутил у виска:

– У тебя не все чашки в шкафу.
Интересное выражение, сколько их должно быть? Шесть? Двенадцать? И 

если одиннадцать, то ясно, что не все чашки в шкафу. У моей одинокой старушки 
тоже все чашки разных сортов.
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Герду нравится собирать черепки. Ими заставлена вся его комната – видна 
только тропинка к софе, на которой мы целую вечность назад любили друг дру-
га, неистощимо, неистово зацеловывали друг друга до одурения, до полусмерти 
заласкивали. Но заканчивалась ночь, и заканчивалось что-то, что было жизненно 
необходимо и днём.

Старушка сидела у старинного шкафа и смотрела на чашки – с каждой были 
связаны какие-то воспоминания. Из этой папа любил кофе пить, а из этой – мама, 
их уже нет никого, а чашки остались, и старушка сидела одна, трогательно не 
признавая старости. Она не собиралась ничего вспоминать, она... она собралась 
на свидание! Надела миленькую шляпку с пером и села в трамвай. Вернее, не 
села – места не уступают, – а ехала стоя, болталась, как все, держась за верхние 
ручки. Трамвай встряхнуло, и старушка уткнулась в подмышку женщины... ну и 
дух из небритых зарослей, едва не помутилось сознание. А ведь женщина вполне 
симпатичная, но косметики не признаёт, мол, пусть муж меня любит, как есть. 
Но кому же такое требование по плечу? Может, матери. Муж любит свой образ, 
свой идеал, и немножко потворствовать ему в этом невинном заблуждении – 
только способствовать взаимному чувству. Укутаться в его идеал, как в облачко, 
чтобы внутри оставаться самой собой.

Я старалась понравиться Герду, укутывалась. И так доукутывалась, что он 
меня разлюбил.

Старушка с трогательным перышком в шляпке подходит к кафе. Достаёт из 
сумочки пудреницу, наводит милые губки.

– Неужели не было ничего хорошего? – спросил Герд.
– А разве было? – спросила я.
– Было.
– Что? Скажи, я хочу знать.
– Наш дом, наше гнездо. У меня никогда не было своего гнезда.
Нет, здесь мы никогда не сойдёмся, я этот дом ненавижу. Гнездо!
Было полнолуние, время гиблое для каких-то там выяснений, но в самый раз 

для открытий. В лунном свете лоснились склеенные черепки, корешки книг, 
толстые папки, фотографии, старые чертежи Голландского квартала. Всё здесь 
имеет своё значение, свою важность, свой, скрытый от меня, смысл, а я топчусь 
здесь, как слон в посудной лавке. Старушка оглядывается, она пришла на свида-
ние, пришла навстречу судьбе, волнуется – она пришла на свидание по объявле-
нию. Он её сразу узнает – у неё  шляпка с пером. Она закинет ногу на ногу (пока 
это ей ещё  удается), возьмет сигаретку и подождёт, не сводя с него влюблённого 
взгляда, когда он поднесёт ей огонек. Ах, вы не курите? И не пьёте, и не... Не лю-
бовник, так друг, друг в её годы тоже неплохо. Что? Он с серьезными намерени-
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ями? Но, позвольте, на свидания ходить так приятно, а муж, она ещё  улыбается, 
он всегда дома!

Линии в карандаше были лёгкими и живыми, в туши они тоже могли быть 
живыми, если повезёт и получится, но нужно ещё , чтобы получился рисунок. 
Композиция – вообще дело темное, как объяснял нам профессор по живописи, 
композиция – это... он искал слова, но не находил. Просто пишите! Пишите и 
смотрите, смотрите и пишите, потом сами поймёте.

Ночью хорошо рисовать – никто не придёт, ничего не скажет. Максим – тоже 
ночная птица. Мне приятно знать, что я не одна, что и он не спит.

Ничего у нас не выйдет хорошего. Ну и пусть, пусть хоть что-нибудь.

– Мам, знаешь, сколько мы уже живём в Потсдаме? Зимой будет четыре года.
– Четыре года!
Наш скрипучий, старый дом той зимой пах всеми сказками Андерсена, и сер-

дце разбухало от счастья – наконец-то мы вместе, наконец-то всё позади!
Мы жили прекрасно, весело, дружно. Дома говорили по-русски, на улице... 

руками размахивали. А я-то думала, у меня не будет проблем с языком – в шко-
ле учила, в институте. Но ни я никого не понимала, ни меня никто не понимал. 
Первые полгода прошли в полной звуковой изоляции. Я улавливала какие-то от-
дельные слова, но не могла их связать, и пока переводила в уме первое предло-
жение, говоривший уже добирался до энного и ждал, что я скажу. А я – ни в зуб 
ногой. Как-то к нам пришли друзья Герда, и мы разговорились с одним художни-
ком – он нарочно медленно говорил, чтобы я понимала. Я понимала, пока мы не 
дошли до слова шикзаль. Шик – это шик, заль – это зал. Шикарный зал? У него 
будет выставка в шикарном зале? Или он собирается написать картину «Шикар-
ный зал»? Я хотела посмотреть в словаре, но он не дал. Взял бумагу, карандаш, 
нарисовал человечка, объяснил: это Герд. Нарисовал ещё  одного, в юбочке: это 
Настя. А между ними – этот самый шикзаль. А, догадалась я. Судьба! Шикзаль – 
судьба!

– Судьба! – обрадовался он. – А теперь расскажи, чем ты занимаешься.
Чем я занимаюсь? Мы с Гердом бережно, трогательно, страстно, самозабвен-

но, нежно и горячо любили друг друга.
В общем, я занималась тем, что просто счастливо жила.

– Ой! – Ира подпрыгнула на одной ножке, потом на второй. – Завтра будет 
ровно неделя, как через неделю и месяц будет мой день рождения! Вы уже знаете, 
что мне подарите? Если ещё  нет, то давайте подарим мне...

– Что это? – спросил Герд.
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– Где? – спросили мы.
– Вот, – он показал на книжную полку.
– Ты не успел докрасить эту откидную дощечку, и мы её докрасили.
– Я нарочно её так оставил, хотел, чтобы она была натуральная. Она из нату-

рального дерева. Продумал, как всё должно выглядеть.
– Ты хорошо всё продумал.
– А ты всё испортила.
– Ведь вся полка выкрашена в чёрный цвет, а эта дощечка...
– Тебе обязательно нужно всё испортить.
– Хочешь, чтобы я отскоблила эту чёртову краску?
– Её уже не отскоблишь. А было натуральное дерево.
– Мне смертельно жаль, что я испортила наши чёртовы полки.
– Это не наши полки.
– А чьи?
– Мои.
– Это наши полки с нашими книгами...
– Это мои полки с моими книгами.
– ...в нашей комнате, в нашем доме, на нашей улице, в нашем городе, в нашей... 
– Перестань!
– ...стране, на нашей Земле.
– Мам, – Ира расстроилась, – мы с соседским мальчишкой тоже сначала встре-

чаемся, как дворняжки... разной породы. Приглядываемся, молчим. А потом ни-
чего – как все дворняжки независимо от породы бегаем туда-сюда.

– Ты расточительная, – продолжал Герд. – Сколько зарабатываешь, столько и 
проживаешь. Меня ещё  в Москве удивляло – денег нет, а покупают и мебель, и 
машины, и дорогие вещи.

– Я не покупала мебель.
– Я вообще о русских говорю.
– А.
– Вы любите шикануть. И шампанское пьёте, хотя у нас его пьют только на 

Новый год, и пельменей настряпаете, так тут же их и съедаете, хотя можно было 
бы оставить на завтра.

– На завтра?!
Скупость – национальная черта? Или особенность отдельного человека? До 

сих пор я заменяла понятие «скупость» другими – бережливость, нерасточи-
тельство, нерасположенность к тратам. Но сейчас я разозлилась.

– Послушай. Придёт время, и я буду так зарабатывать, что ты пожалеешь об 
этом гнусном разговоре.
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Я просто так сказала. А он – поверил. Сказал примирительно:
– Ты всё усложняешь.
– Да, наверное. Герд, давай я съезжу в Москву.
– В Москву? Значит, ты хочешь, чтобы я тебе письма писал? – он улыбался, уже 

успокоенный. – Не надо уезжать. Тебе совсем неплохо со мной. Мне же хорошо.
А мне захотелось домой. Над Москвой небо – огромное! А в Потсдаме оно, 

как крышечка от кастрюльки. Вечером город мёртвый, даже окошки не светятся, 
а в Москве – оживление, нарядный народ спешит в театр, и все – так легко и сво-
бодно! – говорят на моем родном языке.

И стала я плакать. Сначала – из-за пустяка, что вот и прошёл ещё  один боже-
ственный день, ещё  один день в моей жизни, который не повторится никогда, и 
прошёл впустую, в ссорах. А потом уж я стала реветь от вселенской тоски, кото-
рую здесь называют «русской».

Герд пожаловался:
– У тебя хобби – рисовать. А у меня хобби – фотографировать, но мне некогда 

этим заняться.
Я смолчала, но потом всё же спросила:

– Зачем тебе это нужно?
– Что?
– Так говорить.
– Как?
– Что рисование – хобби.
– А что же ещё ?
– Ты прекрасно знаешь что. Это моя жизнь.
– Но ты архитектор.
– Была. 
– Если ты по призванию художник, то почему пошла в архитектурный? 
– Чтобы у меня была профессия, которая меня кормит.
Он хлопнул дверью.
Я ждала его, он не пришел. Ночь была длинная, длинная. Я считала секунды, 

минуты складывались в часы, и под утро я, как часть «мы», перестала сущест-
вовать.

Мою старушку напечатали! И прислали ещё  один манускрипт! Я была сама 
не своя от радости и делилась ею с Максимом.

Мы забрели на пустынный пляж. Шуршала осока, камушки перекатывались 
в редких волнах.

– Это, – заверил Максим, – от Бога. Талант – Божественный дар.



А я ни о чём божественном и не помышляла. Моя женская суть разлеглась 
среди скал, среди этих мокрых камней и безгрешно жаждала ласки. Солёные 
волны омывали мою безгрешность, а Бог говорил, что гореть мне в вечном огне, 
не утолив желаний.

– Настя, почему ты молчишь?
– Потому что не знаю, что сказать. Когда-нибудь потом скажу... когда поумнею.
– И когда ты поумнеешь?
– К старости. К старости точно поумнею.
Максим засмеялся:

– Как хорошо нам вместе будет жить. Работать и думать. Видеть мир твоими 
глазами.

Я проверяю, всё ли на месте, всё ли так, гости потихоньку подходят. Один из 
прилежных посетителей (он всегда приходит на мои выставки) говорит:

– Мне так нравятся ваши работы. Такие необычные. Не скажешь, что графика, 
что акварель, и не карикатуры это, и не абстракция, а... 

Он ищет слово, я жду. Он его не находит и с надеждой смотрит на меня, может, 
я подскажу?

Я подсказываю:
– Cartoons?
Он прищелкивает пальцами: вот-вот!
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Свердловского архитектурного института, 
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«Оракул в подоле», в 2003 году – второй: 
«Potsdamer и потсдамцы».
Живёт в Берлине.
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Б-А-А-Б-О-О-К
– Какой же тебе соли... аттической?

Ф.М. Достоевский «Бобок»

Письмишко, письмецо, письмо, письмена. Как октавы. Интервалы между и 
восьмая ступень гаммы, без гаммы никак. Но не уложился.

Жизнь оказалась короче. Дядя Тоби заметил, что параметр и полупараметр 
конического сечения...

Пришёл Алик, не тот, другой. Первый – из простых. Второй – из князей. От 
Ягайлов и Ядвиг. Если не врёт. Откуда знает, не говорит. Тайна в тумане времени. 
Работает барменом. Доволен очень.

Чаевые. Выпивка круглосуточно и бесплатно. Какая удача для потомка кня-
жеского розлива.

В Разлив не поехал и шалаш не посетил. Отказался. Вождя не одомашнил. Не 
успел. О причине умолчал. Сделал вид: очень хочется, но. Сожалею страшно. 
Поверили и отпустили на все четыре. Без занесения в личное.

Пошёл в ту, где выпивка. К столикам и пиво бутылочное. Сосиски горячие 
дополнительно. Всё к услугам трудящегося. Официантки вежливые, в накрахма-
ленных передниках. Из Прибалтики. Корректны и лёгкая чопорность. Клиент 
не зарывается после третьей охлаждённой или с подогревом. Иначе перейдёт на 
«ты» и фамильярничать.

Нет уж, увольте. Дома муж. Картина «Сельский вид. Корова на закате.» 
Обойдёмся без ухажёров. Народ ветреный и ненадёжный. Лучше при своих 
оставаться. Меньше, зато гарантия. Пока. Дальше можно посмотреть.

Жизнь-то без продолжения. А письменность своё имеет. Остановился на пос-
ледней. Приятнее. Заслоняет от быта. Быт давит. Хочет быть главным. Не полу-
чится. Есть буквы, частокол. За ним отсидимся, пока минует. Я уж такой, на этом 
стою. Я здесь стою и не.

Читал китайцев. Любят детей, маленьких. Чтоб в коротких штанишках вплоть 
до. Я тоже хотел бы. В коротких штанишках. Не вышло. Утешился беседой двух 
философов. Над вечным покоем. О гениальном.

Обратился к редким и забытым словам. Меледа – канитель, менада – вакханка, 

Борис Рохлин
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метресса – любовница. Ко мне не относится. Содержанок не имею, чтоб кани-
тели не было. Вообще, я к дамам почтительно, но не без опаски. Риск обжечься 
всегда присутствует.

Проходил мимо. Зашёл к мистагогу. День воскресный. Делать нечего и из 
любопытства. Удивлён не был, будто ждал. У окна и когда загляну. Вопросов не 
задавал. Знал, зачем. Наставил в таинствах и посвятил в неведомое. Хвастаюсь в 
кругу приятелей, не называя источника. Мол, такой и сам дошёл. Не верят. Со-
ветуют к психиатру, но не прямо. Косвенно и намёками.

Решил обратиться к Великому Моголу за финансовой поддержкой. Человек 
интеллигентный и играет в шахматы. Помощь окажет, но... останется осадок и 
недоверие к жителям. Невского Петрополя, Персеполя, Некрополя? Надо поду-
мать, что привлекательнее и не вызовет недоумения.

Размышляю о поэме в прозе. Должна излиться сама и без вмешательства извне.
В Токсово при станции открылся ларёк. Пивной. Поехал и не пожалел. Пиво 

не разбавили, не успели. Была солёная сушка и снетки. Время провёл на травке. 
Растёт на глазах. Приятно смотреть и захотелось жить дальше.

Познакомился с вакханкой. Далеко дело не пошло. Беседовали. Кое-что уз-
нал. Из женской жизни. Не забыть бы. Когда платонически, больше доверия. И 
тянет высказаться.

Опять пришли буквы. Не ожидал, но запись сделал. На спичечном. Другого 
материала не оказалось. На пивной трудно, да и смоется. Когда мыть будут. При-
вожу в алфавитном порядке: выкомуры – затейливость в речи; до смысла – ни-
как, сокрыт и глубоко, но приятно, прикасаешься.

Гиперборейцы – из географии, обитали на севере, крайний и неведом, но и на 
юге можно себе что-нибудь отморозить.

Доппель-кюммель – сладкая анисовая, с приправами. 
Ерундопель – салат из икры, рыбы и овощей. Удачно получается. Как раз за-

куска к анисовой. Ничего, что сладкая. Мы без претензий.
На улице дождь и не выйдешь. Галош нет . Верка-дура сдала в починку. Было б 

что. Придётся с ней развестись. Давно подумываю на эту тему. Готовлюсь. Глав-
ное, удачный момент выбрать, чтоб избежать. А то! Ой-Ой-Ой!

Посетил свадьбу одного лица. Отдалённо знаком и был приглашён.
Гости, – на свадьбах всегда так, – разные. В повседневной вряд ли сталкивают-

ся. Уловил, многих и хозяин не знает. Наблюдал и сделал некоторые заключения. 
О том, о сём. О жизни, о женихе в частности. Женится в который и обряд знает 
до тонкости. В возрасте, лысоват.

Но одет!!! Сразу видно, возможности неограниченные и вкус. В подарок не-
весте – особняк. Небольшой, но с видом. Подходил к окну и не раз. Любовался.

Он и сам интересный. Много повидал и был. Остался отпечаток. След. И 
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начанаешь задумываться. Правильно ли? Правильно. Невеста так себе. Блёк-
ленькая на личико и волосики. Да и фигурка – хрупковата и просвечивает. Зато 
молоденькая и в брачный союз изволит впервые. Мне по душе формы округлые. 
Взглянешь и взвесить хочется.

Гостей было много, и всё приходили. Думаю, без приглашения. Стол богатый, 
на всех хватило. Симпосий, застолье, трапеза, – как уютнее, не знаю, – были в 
разгаре. Но без. Молодожёны удалились. Сделал предположение – в спальню. 
Ошибся. Мысль подправили: улетели на морской и южный, с пальмами и про-
чим. Сейчас так принято.

Было весело и уходить не хотелось, но почувствовал. Выпил лишнего. Не 
удержался. Уж очень много было разного и на любой вкус. Пошли теперь нов-
шества. Иногда теряешься и не знаешь, реагировать или воздержаться. Усколь-
знул незамеченным. Довольно поздно.

Сегодня была Людка. Веркина подруга. Вернулся с прогулки, а она тут. Гуляю 
по Новой Голландии, набираюсь впечатлений. И пейзаж в стиле. Переношусь в 
другой век и временно отсутствую.

В этот раз недолго. Погода слякотная и без галош есть опасность. Просту-
дишься и сляжешь с высокой. Вижу сидят. И на столе кое-что. Людка – приятная 
женщина. Всегда любуюсь. Роста большого, в очках. Оригинальная. Мужской 
тянется. Не без взаимности. Понимаю. Есть что. Но я с уважением, как к другу. 
К тому же у меня Верка.

Я вообще стараюсь всё время в движении быть. Узнаёшь много нового и неиз
вестного. Иногда даже избыточно и ни к чему.

Зашёл как-то в один дом, ненароком, и не собирался. Дверь открылась госте
приимно. Двери по-разному открываются. Давно заметил. Здесь – нараспашку. 
Не успел снять шляпу, предложили в два смычка. Признаюсь, не понял. Когда 
объяснили, отказался. Вежливо, разумеется.

Я по натуре вежливый. Со всеми. С животными, птицей, насекомыми. Люблю 
поговорить. Не проповедую, разговариваю. Понимают. Отверг, потому что не 
моё. Ни в два, ни в один. К тому же у меня Верка. Дура, но ответственность.

Провёл время уединённо и остался доволен. Пил коньяк, – название вот за-
был, жалко, – и думал о разном. Мыслей много да разбегаются.

Собирал их и складывал. Когда рассвело, обратил внимание. Пора, и Верка 
ждёт. Или спит крепко. Она сонливая, стоит только прилечь. Надел галоши. 
Опять при мне. Сам забрал. От Верки не дождёшься. Всё на ходу забывает. Как 
новые. Мастер попался, понимает. Редкость по нынешним временам.

Вышел. Промозгло, но есть утешение: улицы, вид с моста и не только, – мно-
жество и разное. Стараюсь беречь и не торопить время. Наоборот, придержи-
ваю по возможности.
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Вернулся немного утомлённый. Но по-хорошему. Переступил робко и света 
не зажигал. Верка спала. Сразу воодушевление и подъём. Тихо, на цыпочках, – 
дыхание оставил за дверью. Обнаружил забывчивость, не снял галоши. Поставил 
на нижнюю книжного, где не было. Чтоб избежать шума. Всегда против. Семей-
ная жизнь должна протекать тихо. Без суеты. Когда-нибудь да закончится. Не 
знаешь, утешаться или огорчение. Но торопиться ни к чему. Можно, конечно, 
сбежать. Через окно, например. Благо, крыши. Ставень открыл, преодолел и 
свободен. Но Верку жалко. Дура, но. От меня проку никакого, сознаю. Однако, 
символически. И что скажут? Кто, не знаю. Кто-нибудь. Без этого не обходится.

Прилёг. Думал, усну... Нет, как всегда. Стоит прилечь, начинается. Вспомнил 
Веркин день рождения. Проводил гостя до входной. Возвращаюсь. А Василий 
Верке ноги целует. Сделал вид. Она в кресле, он на коленях стоит и целует. Но я 
вид сделал. Я всегда вид делаю, когда. 

Лучше к словесности обратиться. В ней всегда неожиданность и перспектива.
«Слушали по повелению его сиятелства господина генерал аншефа и разных 

орденов ковалера графа Петра Ивановича Панина, коим конторе на представле-
ни знать даёт, за какими притчинами его сиятельство не в состояни исполнить 
высочайшаго ея императорскаго величества повеления... Приказали: в сходствие 
оного повеления...»

Слог какой и орфография, но мимо. Чувствую. Хотя если постараться и ду-
мать с пропусками, то прошлое предстаёт неожиданным и в оперении.Красиво.

Интересно. Не ожидал. Удивлён и интригует. Верка ушла. Нет, не.
Уехала. Вот чистая душа! Знает, думаю. И сообщила.
Галоши при мне. Любая погода доступна. Сейчас в основном размышляю об 

общей и частной природе наций, народов, поголовьи пернатых и членистоногих. 
Хотелось бы заложить основания новой науки о приматах. Они милые, с откры-
тым сердцем и без задних. Видел в зоопарке. Не просто, но помогает. Времени 
свободного меньше. Я давно разрешил бы эту задачу, задумчивость мешает. Час-
то впадаю и не выйти.

Решил посетить Людку. Из сентиментальности. Имеет отношение. Да и 
приглашала. Отвлекись, – говорит, – есть на что. В пятницу лучше всего. В суб-
боту никто никуда не торопится. А мне и во все дни недели торопиться некуда. 
Прибыл вовремя. Была не одна. Знакомить не стала. Мне всё равно. Я не лю-
бопытный. Предоставила самому. Не торопись, – говорит. Сколько захочешь, 
столько пожалуйста. Но её – не беспокоить. Дал слово и сосредоточился.

Затейливый оказался мир. Забыл обо всём. O Верке тоже.
Вначале лестница, широкая, как Невский. Покрыта ковром с леопардами, по-

пугаями, павлинами. Лемуры, грифоны орлиные, рогатые люди, люди с глазами 
спереди и сзади, пигмеи, сатиры, кентавры, фавны, гиганты, птица феникс...
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Попал в музей изобразительный. Картины, скульптура в мраморе, дереве и 
бронзе, витражи и что-то имени Синаххериба. Не силён, не уяснил доподлинно. 
Вероятно, ошибка.

Пошли рыцари. В доспехах и с мечами. Сразу понятно, жизнь их – героиче-
ские поступки. Совершат, по домам не расходятся. Совершают снова. И так всю 
жизнь. Рыцарь – не чета японскому самураю. Тот всё пешком подвижничал. А 
рыцарь на коне. Сером в яблоках или другой масти. При нём оруженосец. Рядом 
и нераздельны. Прекрасная дама присутствует отдалённо, как идеал. Дамы были 
представлены в непомерном количестве. Личики не привлекали. По глазам вид-
но, забывают быстро и не хранят. Обязаны, но не делают. Старятся и умирают, 
не дождавшись.

Не заметил, как неожиданно и вдруг, без перехода – доходные дома, фабрики, 
каналы, церкви, кладбища. Последних особенно много.

Странно смотреть. Черта городская – и вот.
Зал генеалогический. Предков Алика не видел. Пропустил, конечно. Больно 

много.
Воздухоплавание, аэронавтика, аргонавтика, нумизматика. Такое чувство, 

что когда-то здесь был. До Верки или ещё до.
Дары природы сменили сирены и наяды. Плещутся, хохочут и все на Верку 

похожи. Очень зазывно. Признаться, не думал, сколь сооблазнительно. Хотел 
дотронуться, настоящие или кажутся. А одна, что ближе, как врежет. Не понял, 
ногой что ли. И проснулся.

Уснул на скамейке. Разбудили властные структуры. Так нынче в лексиконе. 
Хотели с собой. Но взять нечего. Галоши разве. И отпустили. Вот она, задумчи-
вость! Хорошо, положительные попались, а то...

Встал, огляделся. Тихо, глухо, сыро. Сиренево. Снега навалило и продолжает. 
Дома стоят молча. Аптека, продуктовый. Фонарь робко и поблизости освещает. 
Галоши при мне. Раскрыл зонтик и пошёл. Куда? – спросите. Умолчу. Потому что 
и сам не решил. Ещё.

Воскресенье По Гринвичу
Папиросный дым поднимался и таял. Пахло пылью старых вещей и чем-то 

приторно-сладким. Густой розовый запах обрекал людей на суету и многосло-
вие. Каждый старался подтвердить своё присутствие и необходимость. В столь 
ответственный момент.

Слова долго, бестолково плутали по углам и закоулкам квартиры и возвра-
щались к усопшей. Ненароком и нехотя.

Вещи, о которых они говорили, были просты. Таинственному не осталось 
места в этой пухлой розовой комнате.



90

На стульях с высокими резными спинками сидели женщины. Ещё одна ле-
жала на кровати, ненужная себе.

На кухне торговались. Продавали и покупали ситец. Яркому, пёстрому, ему 
предназначено было нежить покойницу. Он годился скорее живому и весёлому 
телу. Но соблюдали выгоду и избегались хлопоты. Сделку заключили, скрепили 
обменом. И мёртвый сделал подарок живым.

Всплакнули. Открывали, рылись, считали. Покойница была одинокой и на-
следников не имела.

Мебель томилась от подсчётов. Люди напрягались, краснели, делали ошиб-
ки. Снова считали. Жизнь текла. Розовый запах не мешал ей.

Она лежала важная и солидная, гораздо более солидная, чем при жизни. Не 
дышала да и не могла.

Воскресенье было похоже на прошлое, на все прежние и будущие. В наступа-
ющем вечере ровно гудели голоса, отдыхая от трудов и усилий. Люди садились 
ужинать. Тихо и обречённо дышали в предчувствии близких забот и горестей.

Никто не приезжал. Не было тех людей, которых ждали, чтобы они забрали 
лежавшую и освободили всех от  долга вежливости и печали.

Пришла соседка, разлила по тарелкам щи.
Ели на кухне. Было тесно. Но туда не добрался сладкий розовый запах.
Тарелки были маленькие, щи кислые и горячие. Водка холодной. Она обжи-

гала. И дышать было трудно. Ели медленно, жалея себя. Но что делать с собой 
не знали.

Щи были съедены, водка выпита. День окончился темнотой и вечером. Все 
разошлись по домам. Каждая взяла с собой часть скончавшейся жизни. Семьде-
сят прожитых лет разносились шаркающими ногами немолодых женщин. Глаза 
они утирали кончиками платков. Там были слёзы, которыми поминали усопшую.

Машина приехала около двенадцати, и санитары – две маленькие старуш-
ки – завернули тело в простыню и подняли. Но силы уже не было в них. Они 
тащили его по ступенькам и очень устали.

Банальная История
Уж было поздно и темно;
И ветер дул…
	 А. С. Пушкин

Не женщина – лань. Живу с ней, в доме с номером. Описывать не буду. Все 
одинаковы: и дома с номерами, и улицы, и возлюбленные.

Давно ничего не делаю, противно и раздражает. Лежу на диване и читаю, или 
размышляю Впрочем, всё вздор. Не Обломов, но расстаться с диваном – ни за что 
и никогда. Хватит с меня окружающей.
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Этаж двадцать первый, пейзаж городской, свалочный. Но притягивает про-
странством.

На днях столкнулся с открытием то ли материка, то ли острова. Кто открыл, 
сами не знали что. Приплыли и открыли. Прибытие не предвиделось, и никто не 
встретил. Согласно протоколу и правилам гостеприимства. Мореплаватели не 
огорчались и стали осваивать.

Пришла моя. Курит сигары, дрянные и много. Говорила долго, наверное, уп-
рекала. В чем, сказать не могу. Отключаюсь и делаю вид. Ушла, хлопнув дверью. 
Так всегда. Жизнь семейная. Но расставаться не хочу. Бывает надобность. И 
оживляет существование.

Вчера был четверг. Значит, сегодня пятница. Да, конечно. Пятница. И Робин-
зон Крузо. Как они там без меня?

Побывал в стране Офир. Ходил в разбойничий поход на двух кораблях. Разбо-
гател страшно. Прожигал жизнь и узнавал разное. Оказалось, гадость и ничего 
более. Загрустил. Три раза руки накладывал. Попал в психушку. Место – лучшего 
не придумаешь. Остаться б навсегда. Да очередь и ждут.

Она придёт, расскажу, что видел и где побывал. Стоит или нет? Оставлю про себя. 
Много времени прошло: три года на разбой, два на разгул. Не поверит, обидно.

Фотограф один, – знакомы были, слегка, – мыслями вслух делился. На свалке 
нашли. Ему повезло. Хоронили без музыки и речей не было.

А он что говорил? Снимать – говорил – сволочь можно, но полюбить… Я и 
сам не верю в то, что говорю. Важно другое – я говорю именно это. Человечество 
следует немного сузить… до человека, а нищета – непозволительная роскошь. 

Погода за окном этажа тусклая. Ни света, ни тени. Дождь со снегом и ветер. 
Один вид – свалка. И кто-то бродит и бродит. Туман размывает перспективу и 
скрашивает пейзаж.

Я слишком долго отсутствовал. Отсутствую и сегодня. Это моё призвание.
Не ждал. Она пришла. Обрадовался искренне и очень. Сразу с вопросами и 

срочно ответ. Так нельзя, забыл, да поздно опомнился. Тяжёлая пепельница про-
летела мимо уха.

Однако. Такое уже было. В каком-то городе с плавающими каналами, мяту-
щейся рекой и повисшими в голом воздухе мостами.

За окном всё в порядке. Свалка на месте и похорошела. Её покрыл снег, белиз-
ны необыкновенной. К тому же солнце. Сверкает и переливы.

Моя не приходит. Ищет убежище от жизни. Появлялась она и исчезала не-
ожиданно. Всякий раз и ей и мне казалось, что навсегда.

Время идёт. Сужу по погоде за окном. Зима кончилась. Весна в цвету. Было 
когда-то. Крепдешиновые платья и бегут против ветра. Берег моря, золото пе-
ска. И пепельные холмы на горизонте.



Жизнь, намеренно путаная, словно допрос, промелькнула, оставив мне про-
давленный диван, двадцать первый этаж каменного мешка и прекрасную бес-
крайнюю свалку на фоне извечного повтора восходов и закатов. И пышность, 
и позолота.

Свободный беззаконный жанр. Сюжет недопустим, план отсутствует. Есть 
только одна действительность – моя. И она – идеальна.

Отчаянно звонили в дверь. Телеграмма, Вам телеграмма! Срочно!
С Новым годом! С новыми успехами. С друзьями и вином, которые тем луч-

ше, чем старее. Ваша старшая, постаревшая, т. е. лучшая подруга М. 

Рохлин Борис – прозаик, член ПЕН-клуба 
и германского союза писателей «Verband 
Deutscher Schriftsteller».
Родился в 1942 году в эвакуации в Башкирии. 
Окончил шведское отделение филологиче-
ского факультета ЛГУ.
Его проза и эссеистика печатались в 

ленинградском «самиздате» – журналах 
«Обводный канал», «Часы» и др., а также 
в журналах «Грани», «Звезда», «Студия», 
«Литературный европеец» и др. Борис Рох-
лин – автор книг «Превратные рассказы» и 
«У стен Малапаги».
Живёт в Берлине.
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1. Анна Альчук и «Классическая Традиция»
(о поэтическом вечере 9 октября 2006 года, в Берлине)

Анна Альчук – член основанной Сергеем Бирюковым «Академии Зауми» 
и лауреат Отметины имени отца русского футуризма Давида Бурлюка – имеет 
отношение практически ко всем наиболее известным изданиям, проводящим эк-
спериментальную (пост-авангардную) линию русского стиха. Стихи поэтессы 
печатались ещё  в самиздатском «Транспонансе», их можно найти в журналах 
«Футурум АРТ» и «Дети Ра», в «Журнале ПОэтов» и в альманахе «Черно-
вик»…

Публика хорошо восприняла поэзию Альчук, однако обсуждение обнажило 
некую растерянность слушателей. Большинство явно затруднялось найти этим 
стихам место в литературе. Стоит ли удивляться… Пульс литературного про-
цесса в Берлине почти не прощупывается, здесь нет разнообразия поэтических 
течений, нет группировок, выработавших какие-либо литературные манифесты.  
Видимо, потому публика и пыталась дознаться у самой поэтессы, к какому на-
правлению она себя относит и что думает о развитии классической традиции. 

Между тем, для писателя имеют значение имена, а не абстракции-термины. 
Любой литератор бессознательно избегает определений: не хочется быть пой-
манным в эти сети… Или запутаться в них: в литературе нередки случаи, когда 
«архаисты» оказываются «новаторами», а идущий вперёд поэт – повторяет 
давно прошедшее. Об этом говорила и Альчук на встрече. Имена же – с готов-
ностью назвала: Ры Никонова и Сергей Сигей, Константин Кедров и Елена Ка-
цюба, Наталия Азарова, Всеволод Некрасов, Генрих Сапгир, Геннадий Айги и 
Глеб Цвель. А также – предшественники: футуристы Хлебников, Маяковский, 
Кручёных. 

Но почему сегодня литературная машина времени возвращается именно в 
тот момент поэтической истории?

Имеющий уши да услышит. 
Слышны были – «маяковская» любовь  к «хорошим буквам – Р, Ш, Щ», от-

голоски поэтической «зауми» и «языкотворчества», «звучарной поэзии» и 
«сдвигологии» (сдвиг деформирует речь, так что она получает двойной смысл). 
У Альчук слог, как бильярдный шар, разбивает коснеющий в инерции стих. Часть 
слова тяжелеет, обособляется, набирает разгон – и задает новую траекторию 
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смысла. «Д-верь» – удерживает на пороге веры, и полёт «в небо» вдруг обора-
чивается падением 
в (не 
           Бо
	 г).

Впрочем, бильярд (игра на победителя, точный расчёт) – не самая удачная мета-
фора этой поэзии. В стихах Альчук властвует почти растительная органика: здесь, 
как в чаще, слова, слоги и звуки переплетаются, борются за существование, развет-
вляются и срастаются… 

Слово заново ищет свои границы, учится ощущать себя, сопротивляется инер-
ции смысла. (Кстати, о сопротивлении материала писали близкие к футуристам 
теоретики литературы.)

В 50-е – 60-е авторы «конкретной поэзии» вновь попытались изменить от-
ношение к материалу стиха – к слову. Они отказывались видеть в нём всего лишь 
инструмент идеи и объявляли о любви к слову, «как оно есть». К слову – из быта. 
Но и – к звучанию слова, к его графике. Так возрождались визуальная и голосовая 
поэзия.

Пожалуй, текстов исключительно «для глаза» у Альчук не так много. Большин-
ство её стихов – по меньшей мере на 50 % «поэзия для слуха». Манера чтения «по 
слогам» (где некоторые – ударные – меняют направление стихового потока) по-
зволяет уже на слух воспринимать движение стиха. Слушатель, так сказать, усваива-
ет мелодии – контрапункт же, «логика» созвучий, остаётся «на потом», для вос-
приятия глазами. Чтение углубляет – усложняет переживание этой поэзии; однако 
представление о самом порождении этого стиха (о живых, органических процессах 
в нём) вполне можно составить уже «в первом приближении» – со слуха.

На одном из вечеров «поп-стар» русской постмодернистской критики Вячес-
лав Курицын упрекнул поэтессу в том, что в её стихах мало «тела». Курицыну воз-
ражал один (бывший) питерский поэт: язык тоже тело (в доказательство диспу-
тант показал собственный язык). Возражение справедливое: Анна Альчук – одна 
из тех авторов, у кого поэтический язык и стиховое слово снова обрастают телом, 
плотью, наполняются кровью, возвращаются из царства теней. 

Более того, стихи Альчук оставляют стойкое ощущение, что слово заново про-
бивается к своему двойнику-логосу и снова стоит на пороге (у «дверей», опять-
таки) смысла. Пусть даже этот смысл – ужас «звез(ды ры)», смерти и Пустоты 
(«Посвящение Джиму Моррисону-Вэлу Килмеру»). 

Когда наступило время «сорофеевых» и литературы «для славистов», целое 
читательское поколение отвернулось от литературы. Не желая потреблять то, что 
было уже много раз съедено и переварено… Кажется, поэзия Альчук – для этих 
читателей. 
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В строке «Отвори потихоньку калитку и войди в тихий сад»  Альчук в состоя-
нии услышать неожиданное: «вой» из «ада», где «тварь» и «кал». Однако она 
улавливает в той же строке и «твори», и сад «около див». И остаётся впечатле-
ние, что перед нами не просто театр теней и игра в кости; что слово, разложенное 
на элементы, не теряет смысл – приобретает новые. 

... что развоплощение не отменяет ни творчества, ни памяти... 
Черный квадрат – и белый.
Короче, «словарево» Анны Альчук – питательно. В этом смысле – поэзия Аль-

чук развивает «классическую традицию».

2. Из рассказов «На скорую ногу»
Обычно мамы рассказывают детям истории перед сном. А мы за день мало 

что успевали, спать ложились поздно – было уже не до историй. Резерв всё же 
обнаружился: время в дороге! Рассказы «на скорую ногу» оказались коротки-
ми, зато набралось их много: истории о Змеюше-Горюше с тремя головами и 
тремя языками, о Водяном внуке и Лешем внуке, о времени без чудес, ещё  были 
«Ужасные И Поучительные Истории» – циклы множились, перетекали друг в 
друга... 

Прогулка
Пора было вести Змеюшу Горюшу на прогулку. Но как?
Сам Змеюша никаких трудностей не предвидел.
– А что тут думать? – сказала русская голова. – Пойду так, как есть.
– Ну… – засомневалась мама. – Ты ведь у нас слишком… как бы это сказать… 

необычный.
– Ну и что? – удивилась русская голова. – Гулял же просто так… эээ… этот из 

фильма… такой маленький, мохнатый, ушастый… как его?
 – Tscheburetschek, – сказала немецкая голова. И облизнулась, закатив глаза. 

Вспомнила, как вчера чебуреки ела. Очень они ей понравились…
– Да нет, – досадливо отмахнулась русская голова. – у него имя, как у девочки.
– Chepukhashka? – неуверенно предположила английская голова.
Саша и Настенька покатывались со смеху. А когда отсмеялись, переглянулись 

и поправили хором: 
– Чебурашка!
Мама сомневалась, что Змеюша может гулять, как Чебурашка. То есть «просто 

так». 
В России – нет проблем, даже и в крупных городах люди дома держат то сви-

нью, то козу, то тигра… В Петербурге, говорят, видели девушку с медведем. А в 
Подмосковье – молодого человека с курицей, через трамвайные пути бежали. 
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Но это в России. А в Германии население орднунг любит, порядок то есть. 
Если в местах скопления публики неизвестный зверь разгуливать будет, что слу-
чится? Правильно, сразу полиция приедет, начнёт выспрашивать, кто да чей да 
почему без поводка и намордников. 

А то в зоопарк заберут или в институт для исследования… 
Кстати, даже и в России зверей хозяева на поводке водят.
Головы понурились. Русская засопела и пробормотала что-то вроде того, что 

у неё хозяев нет. 
– А давайте мы его в клетке понесём! – предложил Саша. – Гулять-то надо…
Английская голова презрительно фыркнула. Немецкая понурилась. А русская 

покраснела – явно от гнева – и, похоже, готовилась к ссоре.
– Да нет, Змеюша ведь наш друг, – вмешалась Настенька. – Разве друзей в 

клетку сажают?..
Настенькина идея была – выдать Змеюшу за верблюда. Одна голова пусть тор-

чит себе, а другие две прижмутся к спине. Попону набросить – чем не верблюд 
двугорбый? Та голова, что на свободе, может меняться с другими: будут высовы-
ваться по очереди подышать и город посмотреть.

Головы молчали с кислыми минами. Видимо, быть верблюдом Змеюше не хо-
телось.

Думали, думали, ничего умного не придумали. 
И просто посадили Змеюшу в корзинку, а на спинку набросили покрывальце. 

Решили: если кто спросит, сказать, что в корзинке три ящерицы.

*  *  *
День был весенний, тёплый. Змеюша в восторге вертел головами.
– Змеюша, давай мы тебя потеплее укроем, – ворковала Настенька.
Немецкая голова глянула вопросительно. Русская на предложение не обрати-

ла внимания. Английская с достоинством отказалась:
– No, thank you, it’s warm enough!
Случилось так, что последние Змеюшины слова услышал один ребёнок. Он, 

кстати, давно уже проявлял интерес к корзинке. Глазел на головы, прислушивал-
ся. 

Когда английская голова произнесла своё: «...warm enough!» – ребёнок 
вздрогнул и отшатнулся. Глаза его расширились, и он заорал в ужасе:

– Es ist ein Wurm! Und er spricht!
Все дети, что играли поблизости, бросились врассыпную.
– Эй, да вы что?! Какой червяк? – кричал им вдогонку Змеюша-русич. – Я 

просто иностранец, гость! 
Тот ребенок, что всех перепугал, оглянулся на Змеюшины крики. И закричал 
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ещё громче:
– Ghost! Ghost! 
(Он опять всё понял не так...)
– Я не привидение!!! – надрывалась русская голова. – Я тебе русским языком 

говорю: я гость!
Но перепуганные дети были уже далеко…
Саша и Настенька поплелись с корзинкой в парк, там никого не было. Но ве-

сеннее настроение Змеюши уже подпортилось…
Возвращались, когда начало темнеть. 
Змеюша был грустный, сжался в комочек. А когда переходили дорогу, и вовсе 

уткнулся головами Настеньке в бок.
Саша и Настенька догадались: Змеюша боится машин. Видимо, думает, что 

это хищные звери. Бегают в поисках добычи, урчат, глаза светятся. А вон тот – 
остановился и заглотал человека…

Первая вылазка не слишком удалась.

Примечания:
No, thank you, it’s warm enough!  – Нет, спасибо, мне тепло!
Es ist ein Wurm! Und er spricht!  – Там червяк! И он говорит!
Ghost! Ghost! – Привидение! Привидение!

Как Б вышел из себя
Мальчик Б рассердился на девочку А и чуть было её не стукнул. Но вовремя 

удержался. Он ведь уже знал, что нельзя давать волю рукам. Тем более если под 
рукой оказывается девочка… Но Б кипел от гнева и должен был выпустить пар! 
Короче, ему нужно было что-то сделать. Срочно. Не медля ни минуты.

И тогда Б вышел из себя. То есть Умный Б вылез из тела Б. И побежал прочь, 
пыхтя, как паровоз. 

А тело Б разбушевалось. Сорвало с себя рубашку, бросило на пол и пнуло так, 
что рубашка улетела далеко-далеко… 

Все старались держаться от забияки (то есть от тела Б) подальше. Никому 
не хотелось попасть буяну под руку. Толпа зевак наблюдала за ним из укрытия.

И только девочка А не растерялась. Она сразу поняла, что происходит, и 
крикнула вслед Умному Б: «Б, приди в себя!»

Кричать пришлось долго. Потому что Умный Б успел убежать далеко. 
Когда он наконец услышал и обернулся, он увидел страшную картину. Его 

тело размахивало руками, стучало кулаком по стене, топало ногами и орало. Ум-
ный Б, конечно, тотчас развернулся и помчался к месту происшествия. 

Поймать разошедшееся тело оказалось непросто… Девочка А бегала вокруг 



и давала советы: «Приди в себя! Возьми себя в руки!» Зеваки из толпы вошли 
в азарт и начали ей помогать, на разных языках: «Hold your horses! Nimm dich 
zusammen! Keep your shirt on!»

Умный Б прислушался – и поступил, как советовали. 
Он изловчился – и запрыгнул в себя. Отыскал вожжи, натянул их и громко 

крикнул: «Тпру-у!» Взмыленное тело дёрнулось и остановилось. Оно хлопало 
глазами и шумно дышало. От него валили клубы пара...

Затем Б ухватил себя обеими руками за уши и потряс, будто мокрую шапку-
ушанку. Тело наконец наделось как следует и теперь сидело как влитое.

Отдышавшись, Б поднял рубашку, отряхнул её и натянул на себя. 
И посмотрел по сторонам. 
Зрители потихоньку разбредались. Ничего интересного больше не происхо-

дило.

Примечания:
Nimm dich zusammen! [нем.; буквально: собери себя] – соберись! овладей собой!
Hold your horses [англ.; буквально: придержи лошадей] – легче на поворотах! не выходи из себя! 
Keep your shirt on [англ.; буквально: оставайся в рубашке] – не кипятись! владей собой!

Елена Тихомирова (Мадден) – критик, 
доктор филологических наук, историк рус
ской литературы, специалист по детскому 
многоязычию.
Окончила Ивановский ун-т и аспирантуру 
ЛГУ и ИРЛИ РАН.
 Автор книг «Проза русского зарубежья 
и России в ситуации постмодерна» в 
двух томах, «Наши трёхъязычные дети», 
составитель справочника: «Russische 

zeitgenoessische Schriftsteller in Deutschland». 
Публиковалась в научных сборниках, в жур-
налах «Знамя», «Новый мир», «Октябрь», 
«НЛО», «РЖ», «Новый журнал», «То-
пос», «Футурум АРТ», «Партнер» и др. В 
настоящее время – консультант по детскому 
многоязычию; ведёт сайт детского творче-
ства и детскую видеостудию Palm Studio; 
свободный публицист.
Живёт в Берлине.
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Дмитрий Хмельницкий

Три писателя

1. Лимонов. «Книга мёртвых».
Ваш любимый писатель? – Эдуард Лимонов. Такое высказывание 

воспринимается, как правило, с недоумением – теми, кто Лимонова не читал. 
Или читал только «Эдичку». Можно понять. 

Прочитав когда-то «Это я – Эдичка» ещё  в самиздате, я сделал вывод, что 
книга, конечно, хорошая, но какая-то неаппетитная. И забыл о Лимонове надо-
лго. Пока лет через десять одна знакомая чуть не насильно заставила прочесть 
«Молодого негодяя». С тех пор вся автобиографическая трилогия «У нас была 
великая эпоха», «Подросток Савенко», «Молодой негодяй» – оказалась в ком-
пании моих любимых книг. Вместе с «Палачoм», «Возращением иностранца», 
рассказами. А вышедшая в 2000 г. «Книга мёртвых» стала самым сильным лите-
ратурным переживанием за многие годы. 

У Лимонова странно незаслуженная литературная репутация. Она целиком 
определяется его крайне нелепой политической деятельностью. Но мы знаем 
великих писателей и с ещё  более отвратительными взглядами. Например, Мая-
ковский. Причём Маяковский со своих взглядов имел доход, а Лимонов тратит 
на них честно заработанные гонорары. 

Критик Михаил Золотоносов написал как-то, что политическая деятельность 
Лимонова есть факт его литературной жизни. При этом странным образом про-
за Лимонова не подчинена его политической деятельности и практически с ней 
не пересекается. Она о людях, о вечном. Александр Кабаков в статье «Подросток 
Савенко и другие подростки» довольно точно определил истоки лимоновской 
революционности – инфантилизм. Подростковая страсть к оружию, к войне, к 
неаргументированному бунту против любой власти. Для взрослого человека это 
странно. Но качества, обязательные для большого художника, в принципе странны 
для нормального взрослого человека. Искренность, независимость от чужих мне-
ний, способность ощущать мир, пространство, людей, форму, цвет непосредствен-
но, минуя наработанные стереотипы, – эти свойства тоже очень часто сводятся к 
тому же неизжитому, точнее, чудом сохранённому инфантилизму. Лимонов закон-
ченно инфантилен. Для литературы это – благо. Для автора, вынужденного жить 
среди взрослых, благонамеренных и добропорядочных людей, – неприятности. 
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Которые, впрочем, оборачиваются теми же необходимыми писателю страстями. 

*  *  *
Несмотря на то, что Лимонов считает Бродского архаичным, сам он тоже ре-

шительно не современен. Точнее, не вписывается в постмодернистскую эпоху 
игры с текстами, тотальной иронии и двусмысленных стилистических упражне-
ний. В этом смысле проза Лимонова – классическая. Сам он на эту тему выска-
зался так: «Я питаю пристрастие к прямым трагическим текстам, и условные 
мениппеи, саркастические аллегории, всякие Зощенки и Котлованы, Собачьи 
сердца или анекдоты о Чапаеве, расширенные до размеров романа, короче, 
условные книги – оставляют меня равнодушным». 

Над этим кажущимся высокомерием можно было бы посмеяться, если бы тек-
сты Лимонова не были такого высокого уровня. Он действительно другой. 

Постепенно, с годами, пришел к крамольной мысли, что лимоновское умение 
видеть и воплощать трагедии напрямую, вне литературных приёмов и условно-
стей, означает более высокий уровень литературы, чем, например, непрерывное 
ироническое обыгрывание житейских ситуаций у любимого мной Довлатова. 

*  *  * 
«Книга мёртвых» – поразительная книга. Это сборник блестящих эссе об 

умерших знакомых. Конечно, не только об умерших. Это эссе о жизни, в кото-
рую были вплетены умершие люди. Лимонов написал в одной из глав: «Кто-то 
из моих критиков заметил однажды, что Лимонов не умеет придумывать своих 
героев. Это верное наблюдение. Придумывать я не умею и не хочу, я умею их 
увидеть. И ещё  я умею их встретить». Надо добавить – и почувствовать. 

Лимонов – объективный мемуарист. В том смысле, что в его рассказе о людях 
очень ясно различаются разные уровни взаимоотношений с героями. С одной 
стороны, личные отношения – дружба, вражда, любовь, зависть, обиды и при-
мирения. С другой стороны – независящая от личных отношений способность 
автора ощущать действительное художественное значение творчества своих ге-
роев, по большей части людей искусства. 

Этот врождённый дар, помноженный на абсолютную, редкостную в наше 
время независимость оценок придаёт книге особый искусствоведческий смысл. 
Можно не соглашаться, например, с тем, что Бродский времён суда над ним был 
вполне средним поэтом и только потом резко вырос под воздействием проис-
шедших с ним событий. Можно иронизировать над тем, что Лимонов именно 
Бродского воспринимает литературно равным себе (хотя, на мой взгляд, есть все 
основания к тому), но уже никогда не отмахнуться от тонкого художественного 
и психологического анализа личности и творчества Бродского и других не менее 
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знаменитых героев книги. Анализа, вряд ли доступного большинству других – 
политкорректных – воспоминателей. Вот, например, о Бродском: «У него был 
меланхолический темперамент, его вселенной я бы не позавидовал и жить бы в 
ней не хотел, она мрачная. У него был настоящий талант, хотя и архаичный, би-
блиотечно-академический. Он – единственный из живших в моё время литерато-
ров, с кем хотел бы поговорить долго и откровенно «за жизнь», о душе, и всякие 
там космосы и планеты. Но он всегда уклонялся, боялся». 

Третий уровень отношений автора с его героями – самый на самом деле важ-
ный – определяется даром Лимонова остро чувствовать человеческое содержа-
ние людей, психологию, страсти. То есть чувствовать реальное значение лич-
ности, вовсе не обязательно совпадающее со значением творчества, даже если 
таковое и имело место. Вкупе с простым, точным, упругим языком это свойство 
превращает мемуары и критику в классическую литературу. Оно делает шедев-
рами не только главы, в которых речь идёт о знаменитостях – Бродском, Лиле 
Брик, Татьяне Яковлевой, Дали, Энди Уорхолле, но такие, где рассказывается о 
малоизвестном художнике Евгении Кропивницком или совсем неизвестных дру-
зьях юности Лимонова, тихом эмигранте Лёне Колмогоре, парижской пенсио-
нерке, сдававшей автору квартиру, его собственном охраннике...

У Лимонова свои отношения с умершими: «Со временем влияние мёртвых 
постепенно ослабевает. Нет, очевидно, мёртвого, кто бы мог держать нас на при-
вязи постоянно, интересовать собой. К этому нужно добавить ещё  тот факт, что 
величина мёртвого зависит от величины того, кто его вспоминает». И ещё : «О 
мёртвых надо говорить плохое, иначе, не осудив их, мы не разберёмся с живыми. 
Мёртвых вообще всегда больше, чем живых. Быть мёртвым – куда более естест-
венное состояние. Поэтому – какие тут церемонии могут быть, мёртвых жалеть 
не надо. Какие были, такие и были. Они имели время, все, какое возможно. Если 
не доделали чего-то... ну, разведем руками». 

В этих словах нет ожесточения, нет цели кого-то разоблачить. Есть естест-
венное желание понять и почувствовать, пропустить сквозь себя насыщенное 
человеческими страстями время. Кстати, эта способность ощущать время неве-
роятно остро проявилась в первой части биографической трилогии «У нас была 
великая эпоха» – о пятидесятых годах. На мой взгляд, это лучшая русская книга 
о том времени. Да и сам Лимонов считает её своим шедевром. 

Вопреки нелепой аннотации на обложке «Книги мёртвых», рассчитанной на 
привлечение внимания («По-настоящему злобная книга»), злобы в ней нет во-
обще. Есть независимость, которая, однако, сама по себе способна вызвать зло-
бу у окружающих. Искренний интерес к людям в принципе, наверное, не может 
быть злобным. Нельзя размышлять о жизни без теплоты. Даже о тех людях, кото-
рые ему не сильно симпатичны, он пишет глубоко, с интересом и всегда неожи-
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данно. И всегда выходя за рамки собственно мемуаров. О поэте Игоре Холине: 
«В России Холин неуместен. Его некуда девать. (Бродского, кстати, тоже не было 
бы куда девать, но у него случилась искусственная судьба)... В России вообще 
всех некуда девать. Здесь все лишние». 

*  *  *
Согласно общественному мнению, Лимонов – порнографический писатель. 

Или как минимум непристойный. Это нелепый и незаслуженный миф. Он по-
рождён гомосексуальными ситуациями в первом романе «Это я – Эдичка». В 
действительности Лимонов аэротичен. У него есть откровенные ситуации, (на-
пример, в «Палаче»), но нет вульгарных. Даже самые тяжелые сцены никогда не 
написаны с целью возбудить или эпатировать читателя. Они – часть сложной и 
тяжелой жизни. И полностью подчинены сюжетной логике. 

Можно ещё  предположить, что Лимонову не могут простить простой чест-
ности. Правда, честность Лимонова действительно не всем по плечу. Предметы и 
понятия, для которых в русском языке нет пристойных слов, Лимонов называет в 
своей прозе напрямую, не ища эвфемизмов. Он мало пользуется такими словами, 
но когда надо, пользуется только ими. Пользуется так, как он сам и его герои (тот 
же Бродский, которого он цитирует в «Книге мёртвых») пользуются ими в жиз-
ни. Это производит более сильное впечатление, чем любая стилистическая игра с 
матом, рассчитанная на эпатаж, или, как минимум, удивление читателя. 

Среди героев «Книги мёртвых» – все три бывшие жены Лимонова. Умершая 
в сумасшедшем доме Анна Рубинштейн, вторая жена Елена Щапова и умершая 
в 2003 г., после выхода книги, Наталья Медведева. Писать о бывших жёнах так, 
как будто он их ещё  и сегодня любит, – редкое мужское свойство. Не винить их в 
разрывах, воспринимать трагедии как данность, как неотъемлемую часть траги-
ческой по своей сути жизни – ещё  более редкое. 

 Порнографический писатель не смог бы написать: «Разрыв, даже с чудо-
вищем, всегда как репетиция смерти. Потому что все, что у тебя собрано: кол-
лекция объятий, вечеров, ночей, случаев, молчаний – всё это подвергается опа-
сности вдруг. Всё это безжалостно убивается, по улыбкам ходят ногами, и часть 
жизни отмирает. И ты остаёшься с меньшим количеством жизни».
Опубликовано: «Русская мысль”, Париж,N 4452, 17 апреля 2003 г.

2. Владимир Войнович. Между мифом и портретом. 
В 1988 году один знакомый ехал из Берлина в Париж. Попросил его зайти 

в лавку издательства ИМКА-Пресс и купить «Москву 2042» Владимира Вой-
новича. Тогда в Берлине русских книг не было вообще. В лавке ему ответили: 
«Мы эту антисолженицынскую гадость не продаем». 
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Книжку тогда я, конечно, достал другими путями. Она оказалась исключи-
тельно смешной, умной и, как потом, к сожалению, выяснилось  – пророческой. 
Зрелище кремлёвских чиновников, стоящих на богослужении в Успенском со-
боре до сих пор неизменно вызывает в памяти картину «звездения» из книж-
ки Войновича. Там коммунистический режим сросся с религией, священни-
ки присутствовали на всех торжественных актах и граждане не крестились, а 
«звездились» – изображали на себе не крест, а пятиконечную звезду. Главный 
герой – Сим Симыч Карнавалов – представлял собой тонкую и тоже пророче-
скую пародию на Солженицына. Когда Солженицын торжественно въехал на 
поезде в Россию, медленно и с понтом пересек ее, а потом произносил странно 
пустые и вообще странные, но исключительно многозначительные речи, всё    
время всплывала мысль – предупреждали же его: не въезжай в Россию на белом 
коне! А он въехал...

Книга, изданная в 1986 г., вызвала яростный и нелепый протест солжени-
цынских фанатов («солжефренов», по выражению Войновича). Что говорит 
только в её пользу. В 2002 году, к своему 70-летию, Войнович написал ещё  одну 
книгу – «Портрет на фоне мифа». Теперь – просто о Солженицыне. Всерьёз 
и без насмешек. На мой взгляд, это очень важное событие в русской культуре 
вообще. В странную нынешнюю «постмодернистскую» эпоху подмены по-
нятий, эпоху, когда рыночный успех становится синонимом художественного, 
Войнович напомнил о том, что всё ещё существует «гамбургский счёт». Что 
никакие заслуги в прошлом не могут улучшить или предопределить качество 
того, что человек делает сейчас. Что глупость, сказанная великим человеком, 
не перестает быть глупостью. Что мифотворчество и создание любых культов, 
даже очень хороших людей, тоже есть глупость. А если в душевных и нравст-
венных качествах возвеличиваемых людей есть сомнения, то это – злонамерен-
ная глупость. И создателей культов она серьезно дискредитирует. 

О Солженицыне Войнович говорит объективно. Никак не умаляет его худо-
жественных и общественных заслуг. Об «Одном дне Ивана Денисовича» пи-
шет по-прежнему с восхищением. О романах «В круге первом» и «Раковый 
корпус» – тоже. О «Гулаге» с меньшим восторгом. Отмечает, что главное в 
книге – «сами судьбы , а не сила изображения». Тут я не вполне согласен, мне 
как раз художественная сторона «Архипелага ГУЛАГ» кажется превосходной, 
но это как раз дело вкуса. Интересно замечание Войновича, что если «Архипе-
лаг ГУЛАГ» и перевернул сознание читателей, то далеко не всех. А только тех, 
кто раньше не знал ничего о террористической сущности советского режима, 
не читал книг Варлама Шаламова и Евгении Гинзбург. И вообще не замечал 
того, что происходило вокруг в течение десятилетий. 

Войнович отдает долг абсолютному мужеству Солженицына, много лет ри-
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сковавшего жизнью и готового ею пожертвовать. Но он пишет также о художе-
ственной и нравственной эволюции Солженицына. Например, о низком уровне 
написанной уже в эмиграции эпопеи «Красное колесо». О том, что знаменитые 
«узлы» плохи, нечитабельны, скучны. Что налицо провалы вкуса и отсутствие 
чувства юмора, которое не позволяет эти провалы заметить. О самовлюбленно-
сти Солженицына и об отношении к самому себе как к непогрешимому объекту 
культа. Как раз эти черты и были высмеяны в романе «Москва 2042». 

Войнович пишет и о более серьезных вещах, чем просто литературные неудачи. 
По крайней мере, серьезных для человека, игравшего много лет роль этического 
эталона. О нетерпимости, равнодушии к помогавшим ему людям, высокомерии и 
хамстве. О сознательной и циничной заботе о собственном имидже. О странных 
для апостола правозащитного движения недемократических взглядах. Об отчёт-
ливо проступающих в его текстах признаках ксенофобии. Кстати, единствен-
ный аргумент, который кажется мне не вполне убедительным, это перечисление 
Солженицыным начальников Беломоро-Балтийского канала, которое Войнович  
интерпретирует как сознательную выборку только еврейских фамилий – Фирин, 
Берман, Френкель, Коган, Раппопорт, Жук. Дело в том, что в знаменитом Указе о 
награждении строителей Беломорканала 1932 г. эти фамилии перечислены имен-
но таким образом. Плюс Ягода и 3-4 имени исправившихся уголовников. Думаю, 
что просто список этот был на слуху. В остальном – всё    очень убедительно.

Владимир Войнович считает, что «отсутствие сомнений в самом себе и само-
критики, гордыня и презрение к чужому мнению заглушили в нём инстинкт са-
мосохранения (творческого), лишили его возможности трезво оценивать свою 
работу и почти все, что он написал в эмиграции, его публичные выступления и 
отдельные высказывания стали для него убийственной антирекламой». Трудно 
не согласиться. 

В книге «Портрет на фоне мифа» есть ещё  один тематический пласт, может 
быть и более важный, чем оценка личности Солженицына. Это тема тяги к «идо-
лопоклонничеству». Стремление к безоговорочному воспеванию классиков и 
героев оказалось характерной не только для советского сообщества, но и для ан-
тисоветского – для нарождавшегося в 50-60-е гг. диссидентского движения. Сре-
ди тех, кто воспринял пародию на Солженицына в романе «Москва 2042» как 
оскорбление великого человека, были люди с безупречной репутацией – Алек-
сандр Гинзбург, Виктор Некрасов, Анна Берзер, Лидия Чуковская. Войнович с 
огорчением пишет: «Когда меня ругали за «Чонкина» секретари Союза писа-
телей, Герои Социалистического Труда или советские генералы, их суждения 
были невежественны и смехотворны, но меня это... не обижало и не удивляло. Я 
понимал, что это говорят глупцы и невежды... Но когда близкие мне люди возму-
тились «Москвой 2042» и попытались объяснить причину своего негодования, 
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их аргументация оказалась тоже не умнее этих, мной перечисленных. Только те 
меня винили в том, что поднял руку на великий народ, а эти, что – на великого 
человека, на нашу гордость и славу». 

В книге неожиданно много места занимает личная и очень резкая переписка 
Владимира Войновича и его жены Ирины с их близкой приятельницей по поводу 
«Москвы 2042». При иных обстоятельствах такой довесок мог бы только ухуд-
шить книгу. Если бы не имя приятельницы – Лидия Корнеевна Чуковская. Взгля-
ды знаменитой дочери Корнея Чуковского, даже неверные или неубедительные, 
несомненно важны для истории. 

Владимир Войнович сделал себе к 70-летию очень хороший подарок. Остаёт-
ся его только поздравить. 
Опубликовано: «Европа.Экспресс», №52, 2002, Берлин. 

3. «Дрейф» Марио Корти
«...Авантюристы – очаровательные люди. Их аура, круг интересов и поле де-

ятельности шире, чем у обычных людей. В детстве к ним относятся как к ублюд-
кам...»

Если бы я своими ушами не слышал выступление руководителя русской служ-
бы Радио «Свобода» Марио Корти, то не поверил бы, что эта книга написана 
итальянцем, никогда долго не жившим в СССР. Написана на русском, а не пере-
ведена...

Комплименты типа «ах, как вы хорошо говорите по-русски (по-немецки, и 
пр.)» всегда двусмысленны. Дескать, иностранец, а выражается понятно. Ма-
ленькая книжка Марио Корти «Дрейф» поразительна тем, что это настоящая 
русская литература. 

«...иногда посторонний видит то, что посвящённый, связанный правилами 
игры, обходит вниманием...»

Тем не менее книгу написал чужак. Это сказывается в том, что она не впол-
не вписывается в литературный процесс. Сегодня модна самодостаточная игра 
с текстом и словами. Корти же – ощущает вкус языка так, как это делали лет сто 
назад, когда язык был средством выразительности, а не целью. Это язык, под-
чинённый ощущениям, а не наоборот. Таким языком пишется классическая ли-
тература. 

«Что ещё  побудило меня сесть за компьютер? Попросили написать автоби-
ографию. Я ограничился несколькими эпизодами из детства. Вообще я не лю-
блю автобиографический жанр. Кроме Казановы и Челлини – скучно. Как же 
поведать о себе так, чтоб было интересно? Очень просто: говорить в основном 
о другом». 

Не сразу понимаешь, что этот сборник не связанных между собой новелл, от-
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рывков, случайных справок - на самом деле вполне связная автобиография. Из 
неё  просто убрано лишнее: даты, точное время, место, имена, обстоятельства. 
Убрано то, что нужно для написания биографии, но не нужно для понимания 
человека. 

«Я искал форму, позволяющую нащупывать далёкие связи во времени и в 
пространстве, перепрыгивать из ситуации в ситуацию, показывать мир без гра-
ниц – и временных, и географических, и культурных, – дрейфовать без руля и 
ветрил, что не разрешено профессиональным историкам...» 

Книга насыщена людьми, реальными и вымышленными. И такими же собы-
тиями. Таинственный Проповедник, итальянский композитор Сарти при дворе 
Екатерины II, легендарный вождь чеченских повстанцев XVIII века Ушурма, он 
же шейх Мансур, который то ли был, то ли не был беглым итальянским бунтов-
щиком. Наум Коржавин и иезуитский миссионер XVI века, известный в Китае 
под именем Ли Мадоу... Сам автор выступает в двух ипостасях – Начинающего и 
Аграфандра. Начинающий учится в духовном коллегиуме, влюбляется в музыку, 
девушек, русскую литературу... 

«Среди её героев ему были ближе старцы и крестьяне – как ему казалось, 
истинные представители русского народа. Они говорили пословицами или еван-
гельскими изречениями...» 

Аграфандр живёт в Москве, убегает от кагэбэшников, спорит.. 
«Ренессанс в России не состоялся, так как не было исторической преемст-

венной связи с греческой и римской античностью. Ренессанс возможен только в 
пределах бывшей римской империи, причём западной, говорил Аграфандр. Так 
оно и было...» 

Время, персонажи, страны, цивилизации перетекают друг в друга, образуя 
необыкновенно реальную среду, лишённую воздушной перспективы. Рассто-
яний нет ни между людьми, ни между временами. Ощущения и страсти давно 
умерших людей переплетаются со страстями наших современников. 

«...в отличие от Тосканы, гениев в Ломбардии особо не завелось. Их здесь 
даже не очень-то и ценят. С другой стороны, те скромные персонажи, которые 
прославили себя и Треццо, выглядели бы достойно и в любой другой стране...» 

Кажущийся хаос книги имеет четкую структуру. Это вообще не хаос, а внутрен-
ний мир одного очень образованного и очень насмешливого человека. «Не ангажи-
рованного», как говорили совсем недавно. «Не тусовочного», как говорят сейчас. 

«Он пал ниц перед огромным пустым троном. Вряд ли в такое раннее время 
Сын Неба толстяк Ваньли, никем не видимый, наблюдал за ним. Он уже знал чер-
ты лица пришельца: ему показали портрет, исполненный придворным художни-
ком. Внимательно изучив картину, Сын Неба молвил с усмешкой: «Хуйхуй». В 
Срединном царстве этим словом было сказано все...»



В книге нет фантазий, нет сочинительства. Просто автор, привыкший раз-
мышлять над историей, не может не ощущать её непрерывности, единства че-
ловеческой природы, человеческих предрассудков, пороков и достоинств. Исто-
рический персонаж, который занимает воображение, разрастается, становится 
близким, не менее понятным, чем современники. Даже если он понят неправиль-
но. И не так важно, правильно ли он понят. Точнее, совсем неважно. 

«Огромный вокзал в пустыне, повисший между небом и землёй. Место так 
и называлось – Узел. В пяти километрах отсюда – городок, в котором родился 
Диктатор. Распрощавшись, друзья сели в поезд и уехали. Слово «хуйхуй» не 
произносили, но оно было написано на их лицах...»

Память человека, имеющего воображение, с годами заполняется образами 
людей и событий, яркость которых зависит не от временной дистанции, а от того, 
насколько они ему самому интересны. «Дрейф» – автобиографическая книга 
человека, имеющего воображение. Или так: это – биография воображения. 

«Мамлюками назывались португальцы и метисы из района Сан-Паулу в Брази-
лии, которые время от времени совершали налеты на индейцев гуарани. Пленных 
продавали в рабство. Ну, а там, где другое Междуречье знают все, гурани – диалект 
курдского языка, а белые рабы-мамлюки в Египте были из тюрков, грузин, черке-
сов и других кавказских народов...»

Авантюристы – очаровательные люди. 
       Опубликовано: Колокол, N 3,4 (8,9) 2000, Лондон 

Дмитрий Хмельницкий – архитектор, историк 
архитектуры, журналист. Член ПЕН-клуба.
Родился в 1953 году в Москве. Окончил Ин-
ститут живописи, скульптуры и архитектуры 
им. Репина в Ленинграде.
Автор книг: «Архитектура Сталина. Психо-
логия и стиль», «Зодчий Сталин», «Беседы 

с Виктором Суворовым», «Правда Виктора 
Суворова»(сборники), «Под звонкий голос 
крови. Советская эмиграция и национальная 
идея» и многочисленных журнальных и газет-
ных публикаций. Пишет также на немецком 
языке и переводит с немецкого. 
С 1987 г. живёт в Берлине.
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Ильзе Чёртнер      Переводы

Марина Цветаева

Стол
Мой письменный верный стол!
Спасибо за то, что шёл
Со мною по всем путям. 
Меня охранял – как шрам.

Мой письменный вьючный мул!
Спасибо, что ног не гнул
Под ношей, поклажу грёз – 
Спасибо – что нёс и нёс.

Строжайшее из зерцал!
Спасибо за то, что стал
(Соблазнам мирским порог)
Всем радостям поперёк,

Всем низостям – наотрез!
Дубовый противовес
Льву ненависти, слону
Обиды – всему, всему.

Мой заживо смертный тёс!
Спасибо, что рос и рос
Со мною, по мере дел
Настольных – большал, ширел,

Так ширился, до широт – 
Таких, что, раскрывши рот,
Схватясь за столовый кант…
Меня заливал как штранд!
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Marina Cvetaeva

Der Tisch
Mein Schreibtisch, ich danke dir, treuer!
Du gingst mit mir vor mir durchs Feuer
des Daseins, durch Garbe um Garbe,
du schütztest mich – wie eine Narbe.

Mein Maultier, ich danke dir, nie
zerbrach’s dich, nie brachst du ins Knie,
nie drückte den Rücken dir nieder
mein Wachtraum – die Fracht meiner Lieder.

Mein Spiegel von härtester Klarheit,
du stelltest, und sprachst mir die Wahrheit,
dich zwischen mich Zeile für Zeile
und Glück und Verlockung wohlfeile.

Mein Hemmschuh von Holz – dem Gemeinen
und niedrigen widrigen Kleinen,
dem Pavian Eigengefallen,
dem Haß, diesem Habicht – dem allen.

Gehäus meines Totenwurms, Bretter,
euch dank ich, ihr wuchst und trugt Blätter,
ihr dehntet, verbreitertet euch,
dem Werk, auf euch tätigen, gleich –

zu Weiten von Ozeanfreie,
und mich – im ertrinkenden Schreie
umkrallte ich, halt!, euern Rand –
überschwemmtet ihr wie einen Strand.
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К себе пригвоздив чуть свет – 
Спасибо за то, что вслед
Срывался! На всех путях
Меня настигал, как шах – 

Беглянку. – Назад, на стул!
Спасибо за то, что блюл
И гнул. У невечных благ
Меня отбивал – как маг – 

Сомнамбулу. Битв рубцы,
Стол, выстроивший в столбцы
Горящие: жил багрец!
Деяний моих столбец!

Столп столпника, уст затвор – 
Ты был мне престол, простор – 
Тем был мне, что морю толп
Еврейских – горящий столп!

Так будь же благословен – 
Лбом, локтем, узлом колен
Испытанный, – как пила
В грудь въевшийся – край стола!

Июль 1933

             Борис  Пастернак

*  *  *
Но и им суждено было выцвесть,
И на лете – налёт фиолетовый,
И у туч, громогласных до этого – 
Фистула и надтреснутый присвист.

Облака над заплаканным флоксом,
Обволакивав даль, перетрафили.
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Mein Schreibtisch, mein Schraubstock, dir dank ich –
du zwangst mich und zwangst, und entsprang ich,
da sprangst du mit rascheren Sprüngen
mir nach wie ein Pascha, zu zwingen

die flüchtige Sklavin zurück.
Du rissest mit Magierblick
mich aus der verführenden Chance
wie aus somnambulischer Trance.

Die Purpurspur meiner Blessuren
gerann auf dir, Tisch, zu den Suren
des Ichs, meines Ichs, zum Koran
des Seins: meins – in Taten und Plan.

Stylitensitz, Spund vor dem Mund,
du warst für mich Thron, Boden und
das, was für die wandernde Schar
der Juden die Feuersäule war.

Gesegnet sei, Tischland Gelobtes,
von Stirn, Elle, Knie schlachterprobtes!
Ins Mark sägte sich, ins gebrannte,
mir – quer durch die Brust – deine Kante.

Berlin 1989(M. Z.: Ausgewählte Werke Bd. 1.  
Verlag Volk & Welt, S. 155-156. Übers. v. Ilse Tschörtner)

Boris Pasternak            

*  *  *
Auch für sie kam die Zeit der Erschlaffung und Flaute.
Die Silhouette des Lands wurde violett,
und die Wolken, zuvor so dramatischen lauten,
pfiffen, fistelten, flüsterten im Falsett.

Sie verhielten, die Ferne verhüllend, im Fliegen
über tränendem niedergesunknem Flox,
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Цветники как холодные кафли.
Город кашляет школой и коксом.

Редко брызжет восток бирюзою.
Парников изразцы, словно в заморозки,
Застывают, и ясен, как мрамор,
Воздух рощ и, как зов, беспризорен.

Я скажу до свиданья стихам, моя мания,
Я назначил вам встречу со мною в романе.
Как всегда, далеки от пародий,
Мы окажемся рядом в природе. 

1917



Haubenbeeten, wie kalten gesprungenen Fliesen,
und den Häusern, die keuchten vor Kohlekoks.

Ab und zu bricht Türkislicht vom Osten herein,
und die Beet-Karees liegen wie unter Reif,
und die Luft steht wie Grabmarmor klar überm Hain
und verloren und obdachlos wie ein Schrei.

Lebt denn wohl, meine Verse, mein Glück, ich bestimme
mir ein Wiedersehn mit euch, der Hauptfigur
meines Lebensromans, und wir werden wie immer,
fern von Parodie, eins sein in der Natur.

(B. P.: Gedichte und Poeme, Aufbau Verlag GmbH, 
Berlin 1996, S. 155-156. Übers. von Ilse Tschörtner)

Чёртнер Ильзе – славист, переводчик с 
русского и польского языков, редактор, 
член союза немецких писателей «Verband 
Deutscher Schriftsteller».
Родилась в 1942 году в Бреслау (Германия). 
Окончила Берлинский университет им. 
Гумбольдта. Стажировалась на филфаке Мо-
сковского университета по теме: «Поэтика 
Б.Пастернака».
Работала редактором в издательстве «Volk 
& Welt». Переводит русскую литературу, 

преимущественно XX века. Среди её работ 
переводы поэзии М.Лермонтова, А.Блока, 
М.Цветаевой, Б.Пастернака, Д.Хармса, 
А.Вознесенского, Б.Ахмадулиной и др. и про-
зы – И.Бунина, М.Горького, А.Мариенгофа, 
К.Паустовского, В.Астафьева, Т.Толстой и др.  
Лауреат премии переводчиков издательства 
«Volk & Welt», стипендиат берлинского 
Сената .
Живёт в Берлине.
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Борис Шапиро

*  *  *
Алеф веры моей в тебе,
День грядущий.
Осыпь лжи и насилий
Надежду не сможет убить.
Оглянись,
Эхо истины
Хлебом приходит насущным.
Оглянись же, Господь,
Дай и нам до свободы дожить.

*  *  *
Площадь Красная, площадь Красная,
лоб земли,
и покатиста, и размашиста
исстари.

Как по капельке, по крупиночке
здесь цари
кровью красною, да булыжнички 
застили.

И мостили мосты ошейные,
горло-сталь.
Место лобное –  рраз ошейником – 
крик-хрусталь.

Только ёлочки посиневшие
у стены,
и стрельцы совсем заиневшие
вдруг видны.
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По-над площадью, по-над красною
времена
словно звон стоят, правда катится,
вся красна.

*  *  *
Лицо наплывом, 
В кадре дача, вернее
дачный столик и скамейка,
углом наброшенная скатерть,
и солнечный лимон,
на дереве стола лежащий,
освещает скатерть.
А правее, в надорванном конверте письмецо
и ветка ивы.
Нет ни дуновенья,
хотя свежо.
Поверх всего лицо.
От запаха шалфея или мяты
вкус благопожеланья.
Это утро
неслышно отлетает от стола.
Такой сегодня день,
что скатерть не измята,
лимон – древесное яйцо,
и не нужны слова.

Отрывок из поэмы: «Проводы отца»

1.
Архитектура города легка,
но не взлетают вверх, хотя стремятся,
в бездомные борзые облака
дома, каналы, улицы, палаццо.

Бездумный арлекин свой танец вертикальный
вознёс над топью на семи холмах.
И в сумерки виднее куполов сусальных
над паутиной улиц судорожный взмах.
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Мы шли вдвоём, и папа вдруг сказал:
«Не улететь тому, кто вековые корни
поит водой из лужи подзаборной.
Непредсказуемое – корень всех начал.

Пророчество ж всегда в каком-то смысле рана,
а город держат зову вопреки
задворки, закоулки, тупики
свинцовой влагой пьяного тумана».

Ещё сказал он: «Память – это хлеб,
и вообще нелепы расстоянья.
Мы не прервём последнее свиданье,
хоть ты и улетишь на много лет.

Всё возвращается опять на круги вальса.
Конверт пространства в сущности зависим
хотя бы от ножа для разрезанья писем…»
Я уходил, а папа оставался.

Сквозь спящий город медленным круженьем
самозабвенный зодчий-арлекин
вёл нас двойным друг друга отраженьем
в провалах окон и слепых витрин.

Два отрывка из поэмы: «Тринадцать»

3.
Она сказала, что печаль
всего на свете долговечней.
И сразу высветился Млечный
в одну скорбящую скрижаль.

А те, кто в будущем найдут
остатки жизни на Планете,
какие заповеди встретят
и что о нас они поймут?
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Что человек-антропофаг
пожрал себя, закрывши вежды,
«держа революцьонный шаг»?..
Не злоупотреби надеждой.

10.
Пронизывает взгляд
сквозь пяльцы горизонта светлый нолик,
обмылок медленной луны,
обкатанный жемчужный циферблат.

На око скорбное натянут тёмный плат
беззвёздной шали.
В сердце птица стонет,
и восковые веки не дрожат.

Но длится вышивка и путается нить.
И женщины – 
одна, чтобы оплакать,
другая, чтобы сохранить
глоток воды и пониманья яд.

Отрывок из поэмы: «Спеши»

2.
Взмах крыла летучей мыши,
пьяная полынь
Раздвои же, раздвои же
медленную синь.

На сухую твердь и воду
небо разними,
сосчитай все эти годы,
месяцы и дни.

На конец и на начало
раздели поток
и в молитве запоздалой
поминанья срок.



Я и вижу и не вижу
неотвязный лик.
Раздвои же , раздвои же,
раздвои язык.

Борис Шапиро — поэт, прозаик. Член ПЕН-
клуба, Союза писателей Москвы.
Родился в 1944 году в Москве. Окончил 
физфак Московского университета.
В Германии с 1975 г. Выпустил книги 
стихов и поэм на русском языке: «Начало» 
(самиздат), «Соло на флейте», «Две 
луны», «Предрассудок», «Тринадцать», 
«Если рано скажешь»; и на немецком 

языке: «Зерно метаморфозы», «Никейская 
львица», «Только человек», «Будто зяблик», 
«Кто живёт не так», «Что желает мне моя 
любимая», имеет более сотни публикаций в 
периодике. Шесть литературных премий, в 
том числе – Арт-Фонда Плаас, ПЕН-клуба, 
германской Гильдии Искусств, Фонда им. 
Конрада Аденауэра и др.
Живёт в Берлине.
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Сергей Юриздицкий

Интервью с Мариной Тимашевой
С кинооператором Сергеем Юриздицким, снявшим и лучшие фильмы Со-

курова – от «Одинокого голоса человека» и «Скорбного бесчувствия» до 
«Спаси и сохрани», – и нашумевший «Русский бунт» Прошкина, и тончайшую 
картину Яхниса «Ботинки из Америки», беседует корреспондент радио «Cво-
бода» Марина Тимашева

Марина Тимашева: Что могло заставить одного из самых знаменитых опе-
раторов страны её покинуть? Не говоря уже о более серьезных вещах, как-то: 
язык, традиция, зачем уезжать от режиссёров, которые тебя знают и готовы ра-
ботать вместе, как уезжать от славы туда, где тебя никто не знает и уж, во всяком 
случае, не боготворит?

Сергей Юриздицкий: Охота к перемене мест. Прямо по Фрейду. Трёх месяцев 
от роду меня перевезли из Сочи в Питер. И так всё детство, до школы, полгода – в 
Питере, полгода – в Сочи. Любимая игра: войти в комнату с чемоданом, со всеми 
попрощавшись, залезть под стол и ехать. Приехав, насладиться радостью встре-
чи и повторить всё сначала. Доводил маму и бабушку до изнеможения. 

Знаменитым оператором на момент принятия решения об отъезде себя не 
считал. Все работали. Думал, что способен помочь западному кино неординар-
ным подходом к изображению. Ошибся. Оно в помощи не нуждается. Для себя 
искал расширения возможностей, новых контактов, обретения нового языка. 
Частично преуспел. Слава догнала меня здесь. Пришлось проявить интерес к 
этому предмету. На западе принято заниматься своей известностью. Теперь в 
интернете у меня страница и  куча ссылок.

Любимые режиссёры не отвечали взаимностью. Сокуров, Урсуляк, Балаба-
нов, Прошкин получали от критиков двусмысленные комплименты по поводу 
удивительного изображения. Кайдановский, Шахмалиева умерли. Молодёжь не 
решалась ко мне обращаться. Образовался вакуум. В том числе и в бюджете.

Собрал чемодан, со всеми попрощался  и – под стол. Теперь жду, как все об-
радуются, когда вернусь.
 



120

М.Т.: Больше ли стал стол в Берлине? Вы всё-таки выросли? 

С.Ю.: В Сочи под столом было, как в купейном вагоне. Здесь всё, как в СВ. 
Вообще, перспектива возвращения связана с отказом от комфорта. Хотя с воз-
растом понимаешь, что душевный комфорт важнее. От себя никуда не уедешь.

М.Т.: Вспоминая Ваши фильмы и понимая, насколько субъективно моё сужде-
ние, я вижу «питерского» оператора. Я имею в виду призрачность и зыбкость 
этого города, неяркость его цветов, старинную его культуру. Что приехало в 
Ваши картины из Сочи? Образы, воспоминания, цветовая гамма? Или вот, на-
пример, мне кажется, что в Питере – низкое небо, а в Сочи – иначе, и ещё  там 
виден горизонт.

С.Ю.: От Сочи – любовь к морю. От Питера – бесцветное небо в моих филь-
мах. Особенно борюсь с синим летним небом. Давлю его фильтрами. Студентам 
говорил, что для красоты картинки необходимо пожертвовать одним цветом из 
основных. Сам придумал. Потом где-то прочитал, что так и создаётся грамот-
ный колорит.

М.Т.: А что значит давить фильтрами? Можно это описать словами для не-
разумных нас – читателей? И потом у меня всегда было ощущение, что так, 
как Вы, никто не снимает, то есть, что Вы многое придумали? Не стесняйтесь, 
похвастайтесь. В конце концов, когда Вы преподаёте, Вы говорите об этом со 
своими студентами. Поговорите и со мной на профессиональном уровне. Ведь 
я тоже не понимаю, что такое оператор: он – и творец, и подмастерье, он мыслит 
образами, но таскает камеру и, наверное, всё умеет делать своими руками, как 
сценограф в театре. То есть эта профессия требует универсальных личностей – 
очень образованных, свободных во взгляде на мир, и с руками, которые растут 
из нужного места.

C.Ю.: Давить небо фильтрами, в моем понимании, значит снижать насыщен-
ность цвета не по всему кадру, а в отдельных частях. Например – небо. Есть раз-
ные приёмы, в частности – специальные фильтры. Мне редко удаётся просто 
снять на плёнку часть видимого мира. Студентам говорил, что в объекте всегда 
необходимо что-то изменить. Тогда через изображение передаётся некоторая 
энергия. Видно, что автор несёт что-то, невидимое каждому. А вот что именно 
изменить, решает каждый сам. 
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«Кодак» делает плёнку, на которой каждый может зафиксировать реаль-
ность почти факсимильно. Но оказывается, что этого недостаточно.

М.Т.: Вы ведь и в театре работаете?   И тогда сразу вопрос: в чём принци-
пиальное отличие между работой оператора в кино и в театре? Я всё понимаю 
про сцену-коробку, статичные декорации и прочие условия, но есть и что-то 
ещё ? 

С.Ю.: Перед отъездом в декабре снимал в Петербурге балет Козлова. Он 
живёт в Потсдаме, но здесь мы не общаемся. В Петербург меня время от вре-
мени зовут снимать спектакли. Я ведь перед эмиграцией этим занимался. Тогда 
я снял «Мрамор» по пьесе Бродского и многое другое. 

В театре надо предугадывать развитие мизансцены, чтобы показать главное 
и не упустить атмосферу действия. Я говорю о прямой «репортажной» съём-
ке. Если сцена ставится специально для съёмки, то это уже нормальное кино. 
Магия сиюминутности театрального действия при этом пропадает.

М.Т.: В какой степени оператор зависит от режиссёра? В театре я понимаю: 
режиссёр принес пьесу и сказал, что ему нужен примерно такой образ , такая 
метафора или просто интерьер такого-то времени. С чем приходит и чего тре-
бует режиссёр от оператора в кино? Если можно привести простые примеры, 
приведите, пожалуйста, потому что режиссёры, с которыми Вы работали, все – 
разные. 

С.Ю.: Нормальный режиссёр ждёт от оператора помощи в создании ви-
зуального ряда. С таким работать интересно и просто. Можно представить 
себя, как режиссёра изображения. Буквально, как по-английски: «director of 
photography». Там потому так и называется, что профессии довольно чётко 
определены и разделены. Кино должно приносить доход. Значит, изображение 
должно подчиняться определённым стандартам. Конечно, бывают исключе-
ния. Тогда появляется исключительное кино. Оно служит развитию киноя-
зыка, и новые приёмы скоро становятся нормой и рутиной. Профессионалы 
стараются следовать свежим нормам, свежей рутине. В России кино, хотя и 
приносило доход, но это было не главным. Идеологический контроль много 
слабее финансового в сопротивлении необычной форме. Поэтому в России 
так внимательно относились к операторам, способным предложить особен-
ный подход к изображению. У нас оператор не назывался режиссёром изобра-
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жения. Была потребность в совместных поисках стиля повествования, кото-
рый, конечно, оказывался стилем создателей. Группа так и подбиралась – по 
личным пристрастиям в стиле. Можно было узнать авторов, не глядя в титры. 
Естественно, я говорю не о примитивном кино.

Конечно, и у нас встречались неплохие режиссёры, которые просто хотели, 
чтобы героев было хорошо видно. В том числе и ночью. Такие ко мне в основ-
ном не обращались. А если случалось, были разочарованы. 

Следующий тип – режиссёры с ярким изобразительным видением. Это са-
мый трудный случай. С ними  интересно, но невероятно трудно. Дело в том, 
что собственный стиль это тоже набор штампов. Только собственных. И вот 
режиссёр начинает их ломать. Заставляет выдумывать новые формы, чаще все-
го без толкового объяснения, какими они должны быть. Это потом понимаешь, 
что было страшно интересно. А в процессе – порой хоть в петлю. Так получа-
ется исключительное кино, появляются новые формы, переходящие в новые 
штампы у оператора, а если повезёт – то в новые штампы в кинематографе. Я 
думаю, что одни операторы создают штампы, а  другие только используют. Хо-
рошо и к месту использовать чужие штампы – большое искусство, почитаемое 
большинством продюсеров.

Я, на беду, это делаю плохо. А вот у других свои причуды вижу с удовольстви-
ем. Пошли в тираж! 

И последний тип. Он может только присниться, но мне встретился. Режиссёр  
доверяет оператору и готов при этом полностью делить с ним ответственность 
за содеянное. Это Юрий Рогозин. Думаю, что на нём одном и заканчивается  
этот режиссёрский вид. Дай Бог, чтобы он дал потомство. 

М.Т.: Вы – художник с мировым именем – согласились работать с дебютантом 
Аркадием Яхнисом. Это на безрыбье или что-то остановило на этом режиссёре 
Ваше внимание? Что показалось существенным – тема, личность режиссёра, 
лицо Рамаза Чхиквадзе? И как Вы с ним работали – он ведь не может командо-
вать Вами?

С.Ю.: Всегда с удовольствием работал с особенными людьми, независимо от 
их стажа. Аркадий мной командовал. Было нелегко

М.Т.: Вы написали, что Германии оказались не нужны новые идеи и новый 
киноязык, а ведь «Ботинки из Америки» сняты на немецкие деньги? Значит, или 
я что-то перепутала, или Германия – разная.
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С.Ю.: Германия поначалу не поняла, что мы затеяли. А потом было поздно. А 
если серьёзно, Michael Frenschkovski, наш продюсер – просто порядочный чело-
век. У него  это был первый игровой проект и он довёл его до конца. Уже было 
четыре показа по немецкому телевидению. Это очень хороший результат.  

М.Т.: Сережа, мне кажется, что в образном ряде «Ботинок из Америки» мно-
го живописных ассоциаций и сознательных киноцитат. Так ли это? И ещё  – бы-
вают ли такие актёрские лица, с которыми оператору трудно и наоборот? В этом 
контексте – несколько слов о Рамазе Чхиквадзе.

С.Ю.: Я иногда использую живописные источники. Например, в «Одиноком 
голосе человека» образцом был Петров-Водкин. Заимствование иногда позво-
ляет сократить текст ради контекста. Конечно – в кино. В литературе это не-
возможно. Там контрапункт всегда удлиняет текст. А в кино самое интересное 
– невзначай намекнуть на что-то существенное. За счёт трёхмерности ( смысл 
– изображение – звук) это можно делать компактно. Но в «Ботинках из Амери-
ки» я ничего такого не замышлял. Может быть – навеяло…

Я, извините, никогда особенно не заботился о лицах. Считал их частью пейза-
жа. Или, как говорил Рерберг, светотональным пятном. Конечно, бывают дефек-
ты, которые приходится исправлять, чтобы не портить пейзаж. Рамаз владеет 
потрясающим лицом. С ним бороться не пришлось. А бывало и другое. Артист-
ки иногда мне говорят, что никогда не были так красивы, как у меня. Надо доба-
вить, что я с ужасом представляю себе задачу снять лицо так, чтобы оно не было 
красивым. 

М.Т.: В «Ботинках из Америки» парадоксально заявлена мессианская тема. 
Излюбленная и Сокуровым. Для Вас она важна?

С.Ю.: Тема вообще для меня не особенно важна. Однажды Сокуров увидел 
фотографию, на которой я читаю сценарий, и сказал, что  это – фотомонтаж. 
Я как-то признался, что если бы мог запомнить сценарий, стал бы режиссёром. 
Иногда шучу с назойливым режиссёром: «Не рассказывай мне так подробно 
сценарий – будет неинтересно смотреть»

М.Т.: Существуют ли такие моменты в истории, которые можно описать, как 
революцию в операторском деле? Если есть, то когда они случались и с чем были 
связаны  (с появлением технологий или личностей? Или появление технологий и 
личностей совпадает по времени?)
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С.Ю.: На моём веку операторы сломали традиционную схему света с обя-
зательным контражуром и подсвеченными глазами. Изображение стало есте-
ственней. Этот крест несли Лебешев, Рерберг, Долинин и ещё многие. За апо-
стольство я был многократно бит. Потом это как-то рассосалось. Но до сих пор 
у меня шерсть встаёт на холке, когда меня просят «для выразительности» подсве-
тить актёру глаза.

В моём операторстве маленькой революцией стал «Русский бунт» Алексан-
дра Прошкина. Начало работы пришлось на момент отъезда в Германию. В Бер-
лине давно живёт моя сестра. Её простодушное пожелание странным образом 
повлияло на перемену в моём подходе к изображению. Я показал ей «Скорбное 
бесчувствие», фильм, которым привык гордится. На экране её огромного те-
левизора, встык с бойким немецким изображением, моё выглядело несколько 
странно. Сестра помолчала и, боясь меня обидеть, сказала: «Сергей, тебе пред-
ложили снять такой интересный фильм. Пожалуйста, не снимай мутно». Вот с 
тех пор я и не снимаю «мутно».

М.Т.: Что  в своей работе Вы сами считаете открытием?

С.Ю.: Никакими открытиями не прославлен. Вывожу из небытия задуманные 
режиссёрами фильмы, а заодно и самих режиссёров. Помог прославиться Со-
курову. Это, пожалуй, моё самое важное открытие. Есть несколько идей в тех-
нологии киносъёмки, которые вполне революционны, но не оформлены. Я это 
преподавал. Хорошо бы учебник для операторов написать, как-то не соберусь.

М.Т.: Сколько лет Вы провели в Германии и что, кроме «Ботинок из Амери-
ки», сняли?  И на что вы вообще живёте – или на пособие?

С.Ю.: Если считать от прибытия, живу пять с половиной лет. Реально – в два 
раза меньше: много работал в России. Живу на остатки российских гонораров, 
иногда на пособие. Снял в Германии, кроме «Ботинок», документальный фильм 
Александру Гутману «Бегство в Юность». Был приглашен на крупный немец-
кий проект «Пока ноги несут» по известному (немцам) роману. Там немецкий 
военнопленный бежит из советского лагеря на мысе Дежнёв и пешком через 
всю страну уходит в Иран, затем в свою Баварию. Продюсер и режиссёр – моло-
дые люди с «американскими» представлениями о кино (самого примитивного 
рода). Режиссёр – каскадёр по профессии. Мне пришлось столкнуться с таким 
уровнем глупости, как никогда раньше. При этом – амбиции... Одевали актёра в 
немецкую офицерскую шинель. Это он зимой за полярным кругом на советской 
территории в немецкой шинели идёт через тайгу и т д. Снимали под Минском. 



Организовывали Заполярье в малоснежную белорусскую зиму. Сильно эконо-
мили на оплате труда несчастных белорусов. Когда я стал выражать несогласие с 
художественными просчётами и с методами эксплуатации туземного населения, 
натолкнулся на отпор и постепенно понял, что надо уходить с картины. И, что 
интересно, вечером – понял, а утром у них уже сидел Павел Лебешев. Он потом 
по телефону меня поучал, что в профессию оператора входит умение снимать 
халтуру. Фильм потом вышел. По-видимому, плохой – ни один фестиваль не при-
нял. Я рад, что под этой чушью не стоит моего имени. Они про меня написали в 
профессиональном немецком журнале, что я не справился..

М.Т.: Что Вы думаете о современном состоянии кинематографа?

С.Ю.: Я больше думаю о своём современном состоянии. Невостребованность 
означает, что современное кино легко без меня обходится. Мне, в качестве чле-
на Европейской киноакадемии, приходится выбирать лучших из претендентов 
на европейский «Оскар». Моё мнение обычно расходится с результатами го-
лосования. Честно говоря, думаю, что они все идут «не в ногу», а я «в ногу»... 
Ностальгирую по имперскому кино, к которому так приятно было стоять в оп-
позиции.

Избранная фильмография
•	 Одинокий голос человека (1978, Александр Сокуров)
•	 Разжалованный (1980, А.Сокуров)
•	 Скорбное бесчувствие (1983, А.Сокуров)
•	 Гость (1987, Александр Кайдановский)
•	 Дни затмения (1988, А.Сокуров, премия Союза киноматографистов 

СССР за лучшую операторскую работу)
•	 Спаси и сохрани (1989, А.Сокуров)
•	 Униженные и оскорблённые (1990, Андрей Эшпай)
•	 Еврейское счастье (1991, Виталий Манский)
•	 Жизнь с идиотом (1993, Александр Рогожкин)
•	 Замок (1994, Алексей Балабанов, премия имени А. Москвина за лучшую 

операторскую работу)
•	 Летние люди (1995, Сергей Урсуляк, премия фестиваля Киношок за 

лучшее изобразительное решение)
•	 Улицы разбитых фонарей (1997, телесериал)
•	 Русский бунт (2000, Александр Прошкин, кинопремия Золотой овен за 

лучшую операторскую работу)



Сергей Юриздицкий – кинооператор, заслу-
женный деятель искусств России. Член Союза 
кинематографистов России, Европейской 
Киноакадемии EFA.
Родился в 1947 году в Сочи. Окончил ВГИК.
С 1980 – оператор-постановщик «Лен
фильма». Вёл операторскую мастерскую 
в Санкт-Петербургской академии кино и 
телевидения.. Наиболее значительные фильмы 
поставил с режиссёром А.Н. Сокуровым 
(«Одинокий голос человека», «Скор-
бное бесчувствие», «Дни затмения»), 

работал с А.Кайдановским, А.Балабановым, 
А.Прошкиным, С.Урсуляк и др.
Лауреат премии кинокритики и кинопрессы 
«Золотой овен» за фильм «Русский бунт».
Special Mentions for Camera, International Film 
Festival за фильм «Сильна , как смерть лю-
бовь», призы за лучшую операторскую работу 
за фильмы «Летние люди» и «Замок», ряд 
номинаций на «Нику».
В 1997 году переехал в Германию. Работает в 
России.
Живёт в Берлине.

•	 Конец века (2001, Константин Лопушанский)
•	 Арсений Тарковский: Малютка-жизнь (2004, Вячеслав Амирханян, 

документальный)
•	 Элизиум (2010, Андрей Эшпай; премия фестиваля Киношок за лучшую 

операторскую работу)
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Участники 

литературных собраний: 

гости из Германии, России 

и других стран

❧
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Андрей Битов

Эмиграция как оскорбление
Эссе

И увидел я, стоя на берегу, два Золотых Рога этого зверя чудовищного – Им-
перии. Два Золотых Рога, по которым стекала, как кровь, страна.

16 сентября 1986 года вспоминаю как вторую дату рождения. Впервые я один 
попал в Западный Берлин.

Встречал меня сотрудник посольства с нескрываемым клеймом (по крайней 
мере, для подозрительного человека) – что он из органов. Вёз в машине до Сте-
ны, потому что у меня социалистической визы не было. А проехать по ГДР без 
визы тоже было невозможно.

И стресс перед выездом из Москвы был такой, что прибыл я на этот остров 
свободы, на эту странную летающую тарелку, совсем больной.

«Посольский» вёз меня, как мешок картошки. А я всё время думал, что нас 
обязательно задержат... Но – не задержали. Стена подалась, раскрылась – впусти-
ла. И за Стеной, в отеле «Савой», спутник этот меня неожиданно (я-то думал, 
что он повсюду будет за мной ходить) оставил одного.

А отель «Савой» – это типичная для всей Европы (как выяснилось в последу-
ющие годы) гостиница в стиле арт нуво. Светлая. Щеголеватая. Сияющая медью 
дверных ручек и оконных переплётов. Я вошел в номер – там стояли цветы, там 
лежал мой роман стопками, на немецком языке...

Переживание было острое, особое: я первый раз был один в Европе. До того 
не пускали. И не печатали. Особенное и напряженное отношение к себе я чув-
ствовал десять лет. И никакой перспективы, что Леонид Ильич когда-нибудь 
перестанет воскресать и всё это кончится, тоже не было.

Десять лет. Не прогнулся. Но прозябал.
И вот сентябрь 1986-го. Западный Берлин. Чистые, сияющие окна арт нуво. 

Цветы. Мой роман на столе.
И вдруг в номере начал звонить телефон. Он звонил, не переставая. Мне не 

позвонили разве что из Антарктиды – и то только потому, что пингвины не эми-
гранты.

... Из Европы. Из Америки. Из Австралии.
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Откуда они знали, что я приехал? Но телефон звонил, как в Смольном. Они 
говорили по полчаса, по часу, взахлёб, не экономя центы и фунты.

И я вскоре понял, в чём дело: я оказался первым из с в о и х, кого тогда вы-
пустили.

Они говорили как бы в такую вот ямку в земле – как усадебные дети в старых 
русских книжках. (Потому что обратный текст не был нужен. Не нужно было 
знать, как я живу, как мы живём). Надо было поговорить с почвой.

... То есть я туда тогда вместо комка земли прибыл, что ли?
Вот так я и начал свободно перемещаться по свету. Вышел за Стену. С правом 

возвращения. Под хор тех захлёбывающихся берлинских звонков.
 
Стал ездить. Стал набираться опыта. Стал понимать, как много на свете рус-

ских эмигрантов. Стал различать даже выражения лиц этого мира. Печать. То, 
что называется печать.

Конечно, я и в самиздате, и в тамиздате начитался о судьбах первой волны 
эмиграции. Исход. Их слово пришло ко мне не от них. А выплыло из сознания 
само. Как диагноз того, что случилось в ХХ веке со страной.

В первый раз это нашло на меня в Крыму. Я зажмурился, не зажмурился, или 
был на полном солнечном свету – не помню... Я увидел явно эти тёмные массы. 
Не корабли, не толпы душ, не чёрные пятна на сетчатке. Не знаю что. Тёмные 
массы. От Крыма до Стамбула. Исход.

И представил себе (как-то вот кожей), каково же было им, когда история, (ко-
торая не казалась историей, а так тянулась в виде образа жизни, данного каждо-
му по его слою, классу, положению!) вдруг раз – и оборвалась?! В ноябрьскую 
воду Чёрного моря. В зыбь с красным подбоем. В смерть.

Я уже достаточно взрослым человеком, в сорок лет, потерял отца. Он долго 
болел. Но умер скоропостижно. И так же вот, наверно, долго не входило в разум: 
как это так: вот только что он был и вдруг его нет?

... И эта внезапность обрезания, свет и тьма, как если бы нам лето и зиму, ночь 
и день включали бы одним поворотом выключателя. Без межсезонья. Без суме-
рек, без весны, без осени. Вот такое, очень примитивное представление, но не-
возможное, острое и тупое одновременно. Потому что сам обрыв настолько не-
возможный, что срез его туп и плосок – как пропасть.

Пропасть – это всегда замирание сердца и какое-то потягивание снизу. А я 
тогда увидел пропасть как оставленный берег. Крутой. Острый. Обрыв.

И такое чувство, что под обрывом – Золотой Рог.
Золотой Рог – с той стороны Исхода и Чёрного моря. В Стамбуле. Но всегда, во 

всех углах мира эти угловые точки одинаковы. Особенные точки обрыва путей: от-
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куда и куда. Резко очерченные бухты отплытия. И особые, узкие страны на карте. 
Спихнутые, как край одеяла, из Европы. Лоскутная полоса вдоль берега, сползаю-
щая к краю, к обрыву. К океану. (И всегда почему-то выпихивают на Запад!).

Не знаю, имеет ли это отношение к вращению земли (не у всех такая четкая 
осевая ориентация Запад – Восток, как у нас). Но на Запад спихнута Норвегия 
– узкая страна. Португалия – узкая страна. Чили, где я не бывал, – такая при-
брежная, узкая страна. То есть шли, шли и вот – дошли до берега, до пляжа. Око-
пались. Дальше некуда. Обрыв. Океан. Пропасть.

А у нас – несуществующая, сметённая в зыбь страна над обрывом. По гени-
альной догадке Аксёнова – остров Крым. Позже я оказался на Дальнем Востоке. 
Там тоже есть угловая, береговая точка – Золотой Рог. Бухта, из которой был 
исход колчаковцев, всех, кто бежал через Сибирь, – уже в Шанхай. В Харбин.

И увидел я, стоя на берегу, два Золотых Рога этого зверя чудовищного – Им-
перии. Два Золотых Рога, по которым стекала, как кровь, страна...

Шла по корабельным сходням. Шла. Шли.
И вдруг увидишь мысленно эту темную толпу людей, попробуешь понять: что 

же они чувствовали, покидая эту необсуждаемую жизнь?!
Тогда у меня и возникло это слово: необсуждаемость. Мы тоже ведь не обсуж-

даем, где живём, мы не обсуждаем, с кем живём, мы не обсуждаем, с кем дружим.
И это высвобождает огромную духовную энергию! Потому что, когда на-

чинаешь обсуждать, попадаешь в капкан своего же вопроса. Необсуждаемость 
жизни, почвы, своих... наверно, это форма веры.

Веры первобытной. Не требующей духовного напряжения.
А потом я понял, что единственная страна, в которой можно чувствовать то-

ску по родине, не покидая ее, – это Россия.
И почему, по чему ты ностальгируешь? По прошлой России, которой ты не 

видел? Глупо. По будущей, которой не увидишь? Тоже глупо.
Или потому, что ты сам не совершил того-то и того-то?
... Ну непонятно.
Я все эти годы наблюдал русские общины в Берлине, в Нью-Йорке (далее – 

везде). Там можно не тосковать ни по языку, ни по дружбе: всё это вывезено. И 
тоже каким-то неправильным образом существует. Лучшее вывезено. А горечь, 
стресс, скрытая агрессия остаются. Копятся в подкорке.

Так или иначе, после 1986 года люди приезжали. А потом и оттуда съездили 
сюда. И стало это довольно бытообразно. О бытовой стороне как раз говорить 
неохота: как по ту сторону были богаче – по эту беднее, как возили вещи, как 
«пылесосами» прозвали приезжающих из Союза – за то, что вывозили секонд-
хенд. (Который сами же и отдавали. Но и заказы на секонд-хенд превышали все 
возможности). Тогда же возник и термин «совок».
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У нас ведь были разные стадии – и путч был, и штурм был, и смена президен-
тов была, – а я ездил во все эти времена. И увидел, что есть и такая система соот-
ношения русских «здесь» и «там»: «у вас» всё хуже, хуже и нечего ждать. Стал 
сталкиваться с отношением, которое было очень неприятным.

Не обязательно эта отрицательная энергия выражалась активно. Но я чув-
ствовал некоторую готовность говорить, как всё по-прежнему плохо. И сам 
тоже стал слегка обижаться: что это вы как-то так? И почему – на меня?

... Тоже ожидал, видимо, подсознательно чего-то такого – по заслугам. А это 
одна из самых больших пошлостей: ждать, что тебе воздастся.

И уже и я набрался какой-то агрессии странной. Услышав вопрос с этой ин-
тонацией: «Ну как там у вас?», говорил: «Ну как... Как война, как революция... 
По телевизору – страшно. А по быту – не заметишь». Смахивал, как пыль, чьё-то 
скрытое злорадство: опять плохо.

И понимал: менталитет разрублен на две половины.
... Опять у нас что-то стряслось. Опять всё не так. И кто-то по телефону гово-

рит: «Ну понимаешь, меня это интересует как нормального налогоплательщи-
ка...» Я послал: по-английски научись говорить, налогоплательщик.

Раза два-три я срывался...
И тем более это было непонятно, что я никогда не был никаким полпредом. И 

ничего, кроме себя, собою не представляю. И этой позиции держусь.
А месяц назад я оказался в Париже по интересному поводу. Скульптор есть 

такой хороший, Владимир Соскиев. Он сделал надгробие Гайто Газданову – пи-
сателю замечательному, затенённому Набоковым.

Газданов – осетин по крови. По рождению – петербуржец. Рос в Сибири, в 
Твери. Ездил летом к деду во Владикавказ. Гимназистом вступил в 1919 году в 
Добровольческую армию. С ней ушёл из Крыма в Галлиполи... среди тех темных 
масс. Был в Париже четверть века таксистом (иногда – клошаром). Был во фран-
цузском Сопротивлении с 1942 года, кстати сказать. Лучшие свои книги напи-
сал ещё  «за баранкой». По бумагам – стал профессиональным литератором, 
сотрудником радио «Свобода» на шестом десятке лет.

Это русский писатель – раз он писал по-русски, так ведь?!
Кто же заботится о могиле русского писателя на Сен-Женевьев-де-Буа?
Уже собирались люди вокруг нового памятника работы Соскиева. И, оглядев 

толпу у могилы Газданова, я вдруг увидел, что это всё – осетины.
Кто помянул русского писателя? Не французы и не русские. А люди, к кото-

рым он принадлежал по крови. И памятник ему поставили три осетина. Мощ-
ные такие.

Пивной король. Табачный король. И музыкальный король.
А я знал, что Газданов лежит неподалеку от Бунина и Андрея Тарковского 
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(тоже развилочка...). Ну к Тарковскому я хотел сходить, у меня тут свои при-
чины. А к Бунину меня просила пойти моя тетушка. И я решил, что положу от 
её имени цветок. И я пошёл. Мне кто-то что-то подсказывал. Я искал, я блуждал 
в этом странном русском городе мёртвых. Нашел Тарковского, помянул. Нашел 
Бунина, положил цветы. Потом оглянул аллеи Сен-Женевьев... Чисто. Фаянсо-
вые фиалки, по французскому обычаю, лежат кое-где на плитах.

Не наше кладбищенское запустение русско-советское. Приличное, очень до-
стойное кладбище. И не буржуйское в то же время. Совсем нет.

Я особенно задерживаться не хотел, но в глаз всё время попадали фамилии на 
крестах и плитах. Не всегда они будили конкретные ассоциации с этим именно 
человеком, с этим парижским звеном своего рода.

Но несомненно – всё принадлежали к чести русской. Фамильной.
И вдруг настигло то же чувство, что в Крыму и на Дальнем Востоке. Вот ког-

да от людей остались только тени и эти начертания букв... Точно это были бук-
венные тени. Тени от букв. Я не видел даже очертания памятников! Только висе-
ли в воздухе имена.

И я думал: что же это такое? Что это за ненависть была такая? Как она могла 
извергнуть из себя, из России такой поток имен?!

А когда они на кладбище вновь становятся толпой – это так же, как они сходи-
ли, сходили, сходили с парохода – в Стамбул. В инобытие.

И тогда у меня и вырвалось слово, что эмиграция – это оскорбление. Это 
общее, российское оскорбление, нанесённое каким-то образом самим себе. 
Оскорбление из тех, которые нельзя просто так пережить, из-за которых надо 
стреляться. Нужна дуэль. Но с кем и кому теперь стреляться?!

Уже сменилось поколение. Да и дуэлей нет.
Значит, надо покаяться.
А у нас никто не кается. Только все всех разоблачают. А потом расходятся на 

две стороны и разоблачают друга друга через забор с бесконечным горьким об-
винением, с вечным пререкательством:

– Ты уехал!
– А ты остался!
Воспаленное русское обвинение. И оправданий нет.

Она внутри страны, внутри человека, а не снаружи
Я в тот приезд, перед тем как идти к Газданову на Сен-Женевьев, позвонил од-

ному русскому парижанину. Позвонил – хотя и не люблю новых людей. А старый 
друг для меня за четверть века стал уже новым человеком.

Ленинградский писатель, очень талантливый. Уехал в 1974 году.
Позвонил. Говорю: «Газданова любишь?» – «Люблю». – «Ну так давай, я 
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приехал, завтра открытие нового памятника...» – «Нет, я не пойду. Там же будут 
все совки. Эти посольские, я с ними ничего об...»

Я говорю: «Какие посольские?»
Но сам уже начинаю... как бы это сказать... соответствовать. (Эти разговоры 

– ведь как хронический бронхит. Горечь, как осадок, годами садится на бронхи. 
И приступ начинается рефлекторно. От первого аллергена.)

Я говорю: «Какие совки – я разве что... Ты и меня считаешь советским?» Он 
говорит: «Ну отчасти и ты советский, – потому что ты не уехал».

«Ну-ну, – говорю. – Была бы честь...»
Все же созвонились. Встретились. Стали пихаться, толкаться, обниматься. Ра-

дость была неподдельная. И пошли в ресторан.
А эта странная черта ещё  у Иосифа была: такая неофитская черта живущего 

на Западе русского (но она ведь не проходит). Такая неофитская гордость тем, 
что ты знаешь, как правильно ездить, как правильно заказывать. Это очень по-
нятно, ничего плохого в этом нет. Но... Иосифу, например, было чем гордиться. 
Однако и он очень гордился знанием разных кухонь.

Ну, в общем, приходим. Хороший парижский ресторан. И явно мой спутник 
там – давний, уважаемый клиент.

Садимся. Поминаем Виктора Голявкина – великого русского писателя. Всё как-
то очень хорошо. Но потом начинаются претензии: «Ты зачем меня напечатал?»

В жизни я его не печатал. Просто уже в «новое время» написал предисловие 
к сборнику, куда включили и его рассказ.

Начинают повышаться тона: «Запомни, что никогда я в совке печататься не 
буду...» Но и совка-то, в общем, уже нет! (В том виде, в каком он был.)

И – не спрашиваю. А он всё твердит: ни за что, никогда, запомни...
Я говорю: «Миссии следить за всеми изданиями, где тебя могут напечатать, 

у меня нет».
Ну и так слово за слово. Слово за слово. В конце концов начинается текст: 

«Это ты! Это твоё ЧК подбило американские дома...» И я, не будучи особым 
патриотом, хватаю его за грудки, потому что – куда же мне деться?

Он меня стаскивает куда-то действительно в 1970-е годы... Потому что я так 
мог выяснять отношения только четверть века назад.

Почувствовал: это плохо кончится! Метнулся к стойке. Заплатил.
И, в ярости, убежал.
Но ведь он был оскорблён изначально, мой собеседник! Ни за что, никогда... 

Конечно, это у меня наложилось на поминание Газданова. На эти массы, тёмные 
воздушные пятна, вновь прошедшие над Сен-Женевьев.

Не хочу сравнивать «первую волну» с «третьей». Но та же мотивация: 
оскорбление, оскорбление и оскорбление. Эмиграция как оскорбление.
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И я вспомнил совсем другую историю в связи с этим. Вспомнил, как видел са-
мую большую пьянку в своей жизни.

Было это в 1964 году на смычке последнего тоннеля на трассе Абакан – Тай-
шет, знаменитой «всесоюзной стройке» тех лет. Я приехал и как раз попал на 
этот день. Бездна прессы. По-моему, никто не верил, что они сойдутся с двух 
концов. Но маркшейдеры были точны, и я увидел эти удивлённые, запыленные 
обалделые шахтерские лица, которые вылезли на свет в полном недоумении, что 
пальчики сошлись.

Там, надо сказать, держали сухой закон – иначе народ работать не будет. А 
контингент был настоящий, русский, бывалый. Сибирский. То есть хотя бы по-
ловина людей – со сроками. Серьезные были люди... И вот им привезли два гру-
зовика бормотухи. В честь трудового свершения. (В общем, чистый Некрасов. 
Всё та же «Железная дорога». С вечной бочкой вина, вечным кайлом и вечной 
недоимкой.) И началось. Я никогда не видел вот так, в секунду, нажравшегося 
населения. (А собралось несколько тысяч человек.)

Опытные корреспонденты тотчас же уехали. Я остался вдвоём со своей пер-
вой женой. И не на чем уехать – потому что всё пьяное и все вповалку... Значит, 
надо оставаться и ночевать. Как бы даже опасно: чужой человек, городской. А 
Московию там, за Уралом, народонаселение всегда не любило (хотя я был ещё  
из Питера, а Питер жаловали больше). Я и за жену боялся – молодая, красивая, 
посреди невменяемого населения. (А оно было такое, будто вдруг рубильником 
щёлкнули. Простым переключателем «трезв/ пьян».)

Но через какое-то время вдруг понял, что бояться-то здесь нечего. Потому 
что этот народ меня не видел. Я был другой. Но это не вызывало агрессии. А вы-
зывало как бы наоборот – исключение меня из правил.

Нас обходили. Девятый вал гулянья мирно перехлёстывал через нас.
...Через некоторое время все стали бить друг друга.
Там площадь поселковая небольшая. Вот вам управление, вот вам чайная. 

Между ними, посередине, – лужа. Как всегда. В этой луже выступает разгневан-
ный революционный народ. И поносит начальство, и падает в эту же лужу.

Там же, естественно, Красный уголок. В Красный уголок бездыханных ста-
скивают. И штабелями складывают.

В общем, я понял: серьезные сибирские люди, чтобы драться, держат себе 
только близкого друга. Близкого. Из-за которого не сядешь на второй срок. А с 
ним приблизительно так – если человек отошел к забору, то: «Ты меня бросил! 
Ты меня кинул!» – и начинается выясняловка с мордобоем.

Выбежав на парижскую улицу из ресторана, я это и вспомнил. Потому что... 
этнос-то всё-таки один. Необсуждаемая жизнь всё-таки одна. И ругаться можно 
только со своим. Только с очень близким другом.



135

Никто из нас никого, конечно, не оскорблял. И пили умеренно – красное 
вино к мясу, шато такой-то.

Но всё внутри было. От всей судьбы, от всей жизни. От всего бытия.
...Та пора была особенная пора. Та самая, когда он эмигрировал. Когда 

я не эмигрировал. Помню, как в сборнике «Аптекарский остров» 1967 
года шел у меня рассказ «Образ». И редактор делал все, чтоб этот рассказ 
проскользнул в книгу. Рассказ – третий из цикла «Улетающий Монахов»: 
о встрече с первой любовью через десять лет. И там герои не могут никуда 
приткнуться... Такое блуждание пары по Ленинграду. Текст был пойман в 
каком-то верхнем эшелоне. Вызвали наверх для выяснения отношений мою 
редакторшу: как можно публиковать рассказ с таким сюжетом? И она стала 
защищаться: вы очень схематично пересказываете – так можно и «Анну Ка-
ренину» пересказать.

А главный редактор (он был бывшим секретарем горкома, на понижение 
ушёл – типичная картина предпенсионной партийной карьеры) загремел, свер-
кая глазами: «Не смейте сравнивать этого внутреннего эмигранта с Толстым!» 
Термин «внутренний эмигрант» был и тогда. В вегетарианские времена.

Первая волна, третья волна. Слово неслучайное. Не просто волна – цунами. 
Встала, вздыбилась, оттого что на дне идёт извержение вулкана.

Эмиграция – это то, что внутри страны, а не снаружи. Внутри человека, а не 
снаружи. Диссидентство и эмиграция – всё внутри накоплено. Долгим опытом 
подготовлено. Так и в начале 1920-х: ведь не был уже никто из господ профес-
соров прямой угрозой народной власти... Но – надо было всех выкинуть, извер-
гнуть, посадить на пароход. Чтобы не смущаться, что ли?

Говорят, что на фронте гибнут лучшие – так же и тут. И выплевывать надо луч-
ших. Это самый низший биологический принцип? Но тоталитаризм – это ведь и 
есть маленький мозг большого существа с одним заплывшим глазком...

Эмиграция – оскорбление страны. Самооскорбление. Но ошибку совершают 
люди, когда они принимают это оскорбление на свой личный счёт.

Вот тут что-то спрятано... То, что происходит с тобой, со страной, с историей, 
не происходит с тобой отдельно от страны и от истории. Вот в чём суть. Если от-
делить одно от другого – в разрыве, в пустоте заклубится многое.

Включая манию величия, она же мания преследования.
Когда страна исторгает из себя такой потенциал, она оскорбляет себя.
Парижское кладбище эмиграции Сен-Женевьев-де-Буа – памятник этому. 

Огромный коллективный памятник самооскорблению России.
А то, что внутренняя эмиграция, прежде чем стать внешней, копится внутри 

страны не по собственной воле, а по воле страны, надо помнить и понимать. В 
индивидуальном случае – это ещё  и пощёчина.



Вот у этого писателя, с которым мы хватали друг друга за грудки, рассказ, ко-
торый в России перепечатали, с которого разговор наш неприязненный и по-
шёл, по-моему, так и назывался: «Я с пощечиной в руке».

...Это был роскошный рассказ о том, как человек хотел ответить на оскорбле-
ние пощёчиной, – и не ответил. И вот она так у него и осталась в ладони, пре-
вратившись в твёрдую дощечку.

И эту пощечину вернул он мне. Вот эту деревяшечку всучил.
Ну что ж... Значит – ему больше некому было её вручить.

Опубликовано в журнале «Новый берег» 2003, №2
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Светлана Василенко

Русалка с Патриарших прудов
рассказ

Я как раз тогда развелась с мужем и пошла работать сторожем в зоопарк. А 
обедать ходила к Нине. Я брезговала есть в зоопарке: меня тошнило там. Я вдруг 
стала очень чуткой к запахам. Тех животных, которых я сторожила, я различала 
по запахам, от них исходящих.

Лисы пахли едко и колко, как ёлки. Рыси пахли кошачьей мочой: удушливым 
упругим облаком метались они по клетке, сходя с ума от собственной вони, кра-
савицы, пытаясь убежать от тяжелого запаха плоти, и спасти от него свои чистые 
нежные лёгкие пушистые души, не пахнущие ничем.  Медведи пахли мокрыми 
шубами, раскинувшись лежали  они часами на полу;  глядели на птиц.

Лошади пахли потом. Они пахли так, будто находятся в пути: конскими мо-
крыми подмышками и сухой горячей пыльной дорогой, – даже когда стояли по-
нуро, дрожали у них от нетерпения спины,  и больно хлестали себя по глазам хво-
стом, будто сами себе ямщики с кнутовищем.

Звери пахли по-разному, как чужие друг другу страны: зайцы пахли полем, 
слоны – горой, крокодилы – илом, орлы – пером, а лебеди – белым пером, во-
дой и небом...

И я там, в зоопарке стала пахнуть тоже, но не собой, не человеком, а чем-то 
особым.  Моя хлопчатобумажная курточка источала запах, будто живая, и я ча-
сто обнюхивала её рукава, удивляясь и пытаясь понять этот запах, как мысль на 
чужом языке. Наверное, я пахла, как Ной в своём  пропахшем зверьми ковчеге. 
Во всяком случае, когда я шла из зоопарка к Нине, уличные собаки почтитель-
но принюхивались ко мне, будто помнили этот празапах и боготворили его,  как 
спасителя.

Я ходила обедать к Нине, покупая по дороге продукты. Она жила на Всполь-
ном переулке, немного не доходя до Патриарших прудов. Она жила в коммунал-
ке, в темной пятиугольной комнате. Я приходила, она убирала со стола пишу-
щую машинку (она работала на дому машинисткой), мы садились за пустой стол 
и начинали пить молоко из бумажных пакетов: это было ужасно, – меня тошнило 
от молока. Меня тогда от всего тошнило. Я не была беременна. Меня тошнило 
от жизни, от её каждого мига. Я заливала в себя молоко, как заливала б в себя ма-
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шина  бензин, если  бы понимала, что без бензина станет мертва, остынет мотор.
Будто огромная жаба поселилась внутри меня, по-весеннему похотливая, ур-

чащая,  скользко-холодная – меня вот ей, этой жабой тошнило, – и я заливала её 
жадно-чавкающую пасть сырым пластмассовым – я бы им обмывала б покойни-
ков – молоком, – чтоб нажравшись,  насытившись – она затихла бы.

Меня тогда бросил муж.
Нину тогда тоже тоже бросил муж. Мы и познакомились с ней в загсе, где они 

нас бросали.
В тот глухой хмурый серый день апреля – вот-вот пойдёт снег – мы с мужем  

зашли в загс и долго сидели в очереди, чтобы развестись, так долго, что когда, 
наконец, мы вышли на улицу, – там уже наступила весна. Там, на улице вдруг 
внезапно наступил май:  растаял снег, потекли ручьи, лопнули почки, запели пти-
цы, – и новый мир, будто только что спущенный на  воду корабль, закачался под 
белым парусом цветущего вишнёвого сада, приглашая взойти на палубу.

Конечно, это было так задумано и сделано, чтобы загс выходил в сад, и жених с 
невестой сразу бы после объявления их мужем и женой, вываливались бы из тем-
ной утробы загса как единый вновь народившийся организм в сияющий и цве-
тущий сад жизни. Этот сад не был просто садом, он как бы символизировал сча-
стье семейной жизни.

Вот и сейчас из соседних дверей вынес жених в чёрном свою белую, будто цве-
тущую вишню, невесту; ветер, словно ждал и дождался, сильно выдохнул, будто 
благословил:  фата надулась парусом, семейную лодку завертело, закрутило, по-
несло... А навстречу им шла получить своё счастье новая пара: пожилой криво-
ногий мужик нес в загс на руках пожилую курносую бабу.

– Дай я пойду своими ногами, – ругалась баба. – Тебе тяжело.
– Своя тяжесть не тянет. Ты ведь теперь моя?
Баба обняла мужика за потную жилистую шею и вдруг сладко и счастливо за-

плакала.
– Твоя, – сказала она.
Они проходили мимо, и я заплакала вместе с ней, ей навстречу. Я стояла на 

порожках нашего чёрного входа и, глядя на их вход парадный, плакала от сча-
стья,  забыв, что несчастна. Я как бы даже потеряла сознание и перестала видеть.

И услышала:
– Что ему надо от моего мужа? – беспокойно спросила меня Нина, я ещё  не 

знала, что это Нина.
Я очнулась и увидела опять цветущий сад и дорожку и наших с Ниной му-

жей,  уходящих по этой дорожке от нас. Её Саша – невысокий,  в белой рубахе, в 
темных кудрях, шел впереди; мой – Петя – в милицейской форме, огромный, как 
шкаф – позади. Мой что-то сказал тому в кудрях,  и тот остановился.
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– Что ему надо от моего мужа? – повторила Нина.
– Кому? – спросила я.
– Менту.
– Это мой муж, – сказала я.
– Кто?
– Этот мент мой муж, – сказала я.
Так мы познакомились. Мужья наши закурили, прикуривая, разговорились, 

потом вдруг чему-то рассмеялись дружно, и так, пересмеиваясь и переговарива-
ясь, поглощённые друг другом и цветущим садом, ушли.

Мы смотрели им вслед. Они не оглянулись.
– Ты хочешь картошки? – спросила Нина хрипло. – Жаренной картошки? 

Ужасно хочется жрать!
Она грассировала, Нина, и получалось красиво и торжественно: жР-Рать, 

жаРРеной каР-Ртошки, – и мне безумно, безумно, будто золотого пера жаР-Р-
птицы вдруг захотелось картошки и именно, – жаренной. И я произнесла на 
свою беду и своё счастье волшебное слово:

– Хочу, – сказала я.
Хищно, как на добычу, глянула на меня Нина тигриными  холодными глазами, 

и я отчётливо поняла в тот миг, что душа моя продана – с молотка, за жарен-
ную картошку – кто больше? – раз-два-три – продано, господа! И что начина-
ется другая жизнь, странная и опасная. Об этом говорило и лицо Нины: оно в 
тот момент стало белым, как мел, и вокруг себя произвело сияние, словно лампа 
дневного света. Даже что-то начало пощёлкивать в воздухе, электрическое. О! Я 
ещё  не знала, с кем я связалась!

Мы зашли в овощной магазин на Садовом кольце: картошки не было.
– Полцарства за картошку! – закричала Нина кому-то в потолок, будто пере-

продавая мою душу тому, кто там – выше потолка – подороже.
Там вняли, но поняли по-своему, и вынесли вместо серого в комьях земли 

картофеля – красное прекрасное вино «Алазанская долина», целый ящик. Этот 
магазин всегда чем-нибудь да удивлял население. Мы купили бутылку.

Сев на лавочку прямо у магазина, мы с Ниной быстро, залпом, по очереди, вы-
пили вино, не распробовав: мы пили, будто заливали бушевавший в организме 
огонь – так оно и было – и не залив, пошли за другой бутылкой.

Так же быстро,  как опытные пожарники, выпили мы и эту бутылку.
Пламя продолжало бушевать в нас. Мы зашли в магазин снова, нас уже запом-

нили, и дали без очереди.
Мы сидели на лавочке, мимо нас прогуливались люди, подошла и понюхала 

нас собака, но никто нас не тронул, никто не мешал нам напиться, как мы того 
хотели. Мы даже хулиганили. Например, Нина, чтобы представить, что пьет из 
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бурдюка (из буР-Рдюка на АР-РаР-Рате с аР-Рмянином, – такую представляла 
она картину в своём объятом пламенем  мозгу), поднимала бутылку на расстоя-
ние вытянутой руки и опускала горлышко бутылки вниз. Тугая тяжёлая крова-
во-красная струя падала сверху в Нинино горло: кадык её ходил ходуном, – она 
глотала.

Теперь мне кажется, что это было не зря, что в этом был знак: природа уже 
тогда знала,  куда и зачем все это идёт;  мы уже были ею выслежены и избраны 
для дальнейшего. Слишком  запомнилась мне она, эта картина, слишком влез-
ла в меня: и порывистый, тревожный ветер, очень нервный для ветра, очень уж 
страстный и все понимающий, и солнечный свет, чересчур яркий для москов-
ского вечера (будто не солнечный свет то был, а долгая-долгая фотовспышка, – 
нас словно фотографировал кто-то навек), и эта, горячая сверкающая на солнце 
струя, кровавой лавой изливающаяся в Нинино горло сверху вниз, или наобо-
рот, бьющая фонтаном из Нининого горла снизу вверх, – всё это мне кажется 
неслучайным, и голуби... Да, голуби. Особенно один. Он как-то пристально и, 
главное,  осмысленно смотрел, как Нина пьет, будто запоминая эту картину для 
будущего пересказа. Он не бросился,  как остальные голуби к крошкам, которые 
я им в тот момент бросила, и даже как бы повёл плечом, когда я позвала его: гули-
гули, – по-мужски как-то эдак повёл: мол, отстань...

Все смотрел и смотрел на Нину.
Справедливости ради надо сказать, что к тому времени мы были уже хоро-

ши: нам и голуби могли показаться мужиками. Мы вступили во вторую фазу: мы 
вспомнили о своих мужьях и загоревали.

Горевать мы пошли на Патриаршие пруды, это было рядом. Стемнело.
Мы сели у памятника Крылову, а также его животным, и я быстро-быстро 

рассказала Нине короткую историю своего замужества. Про то, как хорошо и 
счастливо жила я на своей родине у реки Волги, как собирала в степи подснежни-
ки и тюльпаны, и видела змей, греющихся весной на солнышке, и сусликов, сви-
стящих у норок, и сайгаков, бегущих в  ночи, как во сне, и про то, как приехал в 
отпуск сосед Петя, женился на мне и привез меня сюда, в Москву, где он остался 
служить после армии и где меня бросил через полгода, сразу же после того, как 
нам дали комнату в общежитии.

Я рассказала ей, что вот уже месяц живу в этой же комнате, за перегородкой ,  
и каждую ночь Петя приводит с улицы женщин, которые стонут от наслаждения 
по другую сторону перегородки до утра,  а я лежу всю ночь не сомкнув глаз и не 
знаю, что делать мне и как реагировать.

– Бедная, бедная, – пожалела меня Нина. – Ты его любишь?
– Нет, – сказала я ей. – Я ещё  никого не любила.
– Счастливая, – сказала Нина. – А вот я пропадаю от любви, умираю...ЮД-
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ЖИН! ЮДЖИН! –- закричала она вдруг так громко, страшно, надрывно, по-
звериному, что от этого вопля сердце моё сжалось от ужаса. На  голову нам 
посыпались с деревьев, ломая сучья,  проснувшиеся птицы. – ЮДЖИН! Я ЛЮ-
БЛЮ ТЕБЯ!

– ЮДЖИН! – продолжала она выкрикивать чьё-то нерусское имя, залезая 
зачем-то на колени к памятнику. – А-ГА-ГА! – заплакала она во весь  голос.

Птицы, в испуге, подхватили её плач.
– АЙ! АЙ! АЙ! – голосило над нами чёрное без звёзд небо.
– А-ГА-ГА!!! – рыдала Нина, встав на колени к Крылову как на пьедестал и 

подняв белое, как луна,  лицо к небу.
– Нина, Нина, – металась я где-то далеко внизу от её горя.
Унять её было невозможно, она ревела и бушевала, как ураган.
Я хотела бежать от неё , как от сумасшедшей. Я отошла на несколько шагов. 

Но крик её завораживал, не отпускал, я не видела ещё  такой любви, и я верну-
лась. Я стояла как санитар около буйно помешанной стихии, пережидая её крик, 
как пережидают грозу. Ведь всему же должен быть конец, думала я. Но крик всё 
длился и длился. Нинины силы были огромны, и не было конца её любви.

В какой-то момент она вдруг зажглась, как настольная лампа, – и светила ти-
хим домашним светом, как ночное бра. Я подумала, что вышла луна и посмотрела 
вверх: луны не было. Не было и звёзд. Нина светилась сама, серебряный лунный 
свет шел изнутри неё , будто она проглотила луну, либо сама была телом луны. 
Она светила, издавая крик.

Вдруг к лунному серебряному подмешали золота, чуть-чуть. Потом поболь-
ше... Нина стояла уже вся в золотом сиянии, какое, видно, исходит от всех лю-
бящих, думала  я и потому не удивлялась. Золотое пылающее знамя любви рас-
качивалось над миром и исходило в крике. Любуясь Ниной, я отступила на шаг, 
и попала в чьи-то объятия. Я оглянулась и увидела трёх милиционеров. Рядом с 
ними стояла милицейская машина, освещая Нину  золотым светом фар.

– Хулиганите? – спросил один, толстый и добродушный.
– Гражданочка, слазьте! – закричал Нине другой – худой, бледный и нервный. 

Воодушевлённая собой,  Нина не замечала никого вокруг. Она продолжала вы-
крикивать абракадабру из рыдающих слов.

Третий без лишних разговоров подошёл к памятнику и начал дубасить своей  
дубинкой по памятнику Крылову, будто тот и является главным виновником без-
образия. Памятник начал издавать кряжистые человеческие совсем звуки, будто 
стоны, и эти стоны умершего поэта Нина услышала. Она  внезапно замолчала, 
повернула голову, потом развернулась всем телом и – глянула. Она посмотрела 
на них, как смотрит на человека с дерева рысь, готовая прыгнуть и растерзать: 
золотыми разъярёнными глазами.
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– Уйдите! Не лезьте в мою личную жизнь! – сказала она им. – И что вы пони-
маете в любви? – спрыгивая с памятника, добавила она, и направившись прямо к 
худому и нервному, выговорила ему в лицо, подходя, будто плюнула: – Менты...

Зря она  это сделала. Милиционеры такие же люди,  у них такая же душа и 
сердце.

Это я ей и сейчас и потом говорила.
Но она так не считала.
Она считала милиционеров главными врагами любви. Будто милиция для 

того и создана, чтобы уничтожать любовь во всех её видах. Такой эсэсовский 
отряд, хватающий и сующий всех любящих в печь. Может быть, в них она видела 
подобие чертей, орудующих у огненной геенны?  И загоняющих всех любящих 
туда по очереди? Вот и сейчас он сказал ей, этот нервный:

– Оскорблять при исполнении? А ну, залазь в машину! Поедем в отделение! 
Загоняй ее! – сказал он своим подручным.

Они загоняли Нину,  забыв обо мне. Они загоняли её в открытую дверь маши-
ны, где была чёрная тьма, трюм, темень, тюрьма. Оттуда пахло кожей.

Они загоняли её по-деревенски, откуда были родом, как загоняют козу, коро-
ву или овцу в хлев:

– Палками ее! Небось пойдёт!
Но Нина была другим зверем. Нервно посмеиваясь и как бы невзначай об-

нажая свои острые влажные зубы, закрывая рукой лицо от удара, она мягко, по-
рысьи отступала к пруду, увлекая за собой милиционеров.

Она шла уже по щиколотку в воде, и опять начала светиться, как раньше, 
тихим лунным зеленоватым светом, будто вся обмазанная фосфором, – она по-
плыла, – и над водой засияла её голова, как распустившаяся вдруг кувшинка, как 
редкий цветок лилея, как белый лотос.

– Ну что же вы? – закричала она милиционерам. – За мной!
Милиционеры, раздевшись, поплыли за ней, как зачарованные.
Они окружили её в воде, но не знали что делать дальше, и так кружили и кру-

жили вокруг, будто в танце. Я бегала по берегу, совсем рядом.
Выглянула луна, и тогда они только опомнились.
– Загоняй! – крикнул нервный и замахал на Нину рукой, будто она стая гусей. 

Он подплыл к ней близко-близко и протянул руку к её волосам.
Нина увернулась, поднырнула, а когда вынырнула, то её лицо и его оказались 

совсем рядом.
– Поцелуй меня, – сказала она ему.
Ее лицо было белым как мел. 
Нервный притих и смотрел на неё . Стало видно, что у него красивое, очень 

юное лицо.
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– Ну же! – сказала Нина властно. – Целуй! Ты никогда не целовался? Хочешь, 
я научу тебя?

Она приблизила своё лицо к его и поцеловала его прямо в губы.
Целуясь, они ушли на дно и долго не возвращались, и когда всплыли, то не от-

рывали уста друг от друга.
– У тебя поцелуйный рот! – сказала Нина, наконец отрываясь от его губ, что-

бы набрать побольше воздуху. – Твой рот создан для поцелуев.
И они опять ушли на дно.
Она вынырнула одна, и весело сказала:
– Кто следующий?
– Я! – вызвался добродушный. Он лежал, как надувной матрас и смотрел на 

звёздное небо.
Нина подплыла к нему, перевернула и увлекла на дно. Выплыла она опять 

одна.
– Ну? – сказала она третьему.
Третий что-то понял и бросился к берегу, неумело колошматя руками по воде. 

Ничего не стоило его догнать. Пойманный, он отбивался от нининого поцелуя 
так, будто хотел остаться нецелованным вовеки веков, навеки...

– Аминь, – сказала Нина, вылезая из воды.
– Где они? – сказала я.
– Не знаю, – сказала Нина. – Пошли отсюда.
Мы молча обошли милицейскую машину, на секунду попав под беспощадный, 

яростный и ненавидящий жёлтый свет её фар. Двери у машины были открыты, и 
оттуда тянуло ледяным холодом,  как из преисподней.

– Я замёрзла, – сказала Нина, передернувшись. – Вода ещё  совсем холодная.
– Май месяц, – сказала я.
– Ты где живёшь? – спросила Нина. – Пойдём ко мне. Здесь рядом.
Я оглянулась в последний раз в надежде увидеть милиционеров выплывающи-

ми из воды. Но тих был пруд. Ничто не плескалось в нем.
Далеко на берегу стояла, как разорённый и брошенный кем-то дом, милицей-

ская машина с распахнутыми дверьми. И свет её сейчас был слаб и беспомощен 
перед обступившей её тьмой и несчастьем.
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Лариса Володимирова

Берлинский Парнас 
(частное мнение). 

Искренне не люблю ни Москву, ни... Берлин. Руины не античности, но со-
циализма, жирафы подъёмных кранов – и бездонные пропасти кладбищ, серый 
воздух – дым отечественных лагерей. Так голландец, мой муж, говорит: полве-
ка понадобится на искоренение-преодоление пришлой советской ментально-
сти... Знаменательно название статьи в скромном журнале «Студия» (6, 2001) 
– «Нет равных Москве и Берлину»... – Великодержавность!

Москву стороной мы обходим, и это взаимно; но иногда приходится ез-
дить в Германию, благо соседи. В январе, после вечера в Иерусалиме, я долж-
на была дважды выступить и в Берлине: не 20-е годы, а всё ж накаляется рус-
ская жизнь, любопытно и радостно. Не цветаевский Шарлоттенбург, да и на-
боковских следов на Курфюрстендамм не отыщешь, – а шевелится, перелива-
ется родная речь. 

...Восхищённым зрением детства я ведь помню Берлин совершенно другим.    
За активность в ребячьей газете нас наградили путёвкой в «Артек», среди 

13-летних юнкоров из Питера – только меня и подружку Таню Березину. А в 
последний момент оказалось, что мест больше нет. Долгожданный крымский 
костёр нам заменили... какой-то Германией (туда в партийные командировки 
иногда катался отец, а приличных людей не пускали). Я рыдала и про себя по-
решила: в жизни всё уже главное видела, любовь (первая) – состоялась, дело 
жизни (стихи) у меня есть, мир посмотреть – ну вот погляжу «заграницу», и 
можно смело стреляться! Благо Игорь Линчевский, известный теперь журна-
лист, а тогда такой же подросток, обещал раздобыть пистолет.    

...Мы ехали поездом, через Москву. Я сбежала на встречу с бывшим одно-
классником Сашей Пальмовским, и на пионерском собрании решалось всерьёз 
– исключить меня из делегации. 

Едва как-то замяли историю, рассовали нас по купе – одарённых танцоров, 
певцов и просто блатовых чьих-то детишек, – как после мороженого и столич-
ной весёлой прогулки поднялась у меня температура до сорока. – Порешили 
ссаживать в Бресте, оставить в больнице. Так что всю Белоруссию я пересиде-
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ла под лавкой среди чемоданов, скрываясь от стукачей; а полосатый столбик 
границы встречала в вагонной уборной...

Уже в поезде, репетиционно, под подушку нам положили во рту таявшее пе-
ченье – нежнейшие крекеры, и раздали всем по банану. Я их видела первый раз 
в жизни. От счастья щипало глазёнки.    

Стоял раскалённый июль, набойки вминались в асфальт, и нас поселили в 
пустую берлинскую школу, отделённую от детсада железной ячеистой стен-
кой. Наши отличники-пионеры играли там в волейбол, так что минут через 
десять немецкие малыши, прижавшись к колючке, матерились уже без акцента.    

Берлин был двухцветным – белым и голубым! Весь в фонтанах, на дне кото-
рых блестели значки с изображением юного Ленина и октябрятской звезды, – и 
в голубях на тех памятниках Победе, к которым нас и возили с восхода к закату. 

В перерывах – давали концерты. Со сцены я видела зал: золотые старушки 
со взбитыми буклями, не стесняясь, пускали слезу, а их спутники в строгих ко-
стюмах депрессивно внимали заезжим артистам. 

   Каждый вечер готовили политинформацию: так накачивали делегацию 
принудительным патриотизмом.    

   Нас возили в концлагеря и показывали обгоревшие башмачки, потому не-
бесно-молочный Берлин застрял в памяти и кирпичной расстрельной стеной, 
и живыми чёрными трубами. Даже яркие пятна фабрики игрушек, где мне по-
дарили надувного алого крокодила, и детских кружков, где мастерили ребята 
плетёных слонов или лампы из запчастей, не могли перебить эту горечь.    

   Мы с Таней однажды отстали от группы (отдельно ходить запрещалось) и 
перебежали проспект на красный свет, а потом едва спаслись от немецкого по-
лицейского – и заблудились...    

   Тогда меня поразило, что приличный мужчина в новом сером костюме сел 
просто... на урну. Правда, чистую и высокую, – мы таких никогда не видали! 

   Потрясли нас целующиеся подростки: мы не знали, что это возможно.    
   Нам показали салют, и я до сих пор помню, объехав полмира, что нигде не 

бывает красивей: хризантемы и розы распускались тогда прямо в небе.    
   Мы нашли лотерейный киоск, где я выиграла... все призы. Остался один 

мотоцикл, и магазинчик закрыли без предупрежденья.    
   Нас везли по Берлину в икарусе, мы застряли у светофора, и я на всю жизнь 

запомнила лежащего на тротуаре трезвого немца, который протягивал руку к 
обтекавшей его безразличной толпе. Никто не нагнулся!    

   Мы не были предубеждены и настроены. Но зловещую, всё поглотившую 
ностальгию я испытала тогда и именно там. Мы обнимали туристов – братьев-
славян, поляков и чехов: они были ближе к России. Мы целовали землю под 
случайной берёзкой! И всё мечтали – домой.   
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   ...Нас перекинули в Дрезден – две недели в семье, «по обмену». Но это 
другая история, в которой важны мои убегания в Цвингер к Сикстинской 
мадонне: не отпускала. И фраза на немецком «я хочу пить», после чего разо-
чарованным школярам приносили не воду, а запрещённый на родине алко-
голь. И мальчик из группы, поражённый размером шестиместной кровати, 
на которой он спал. И сырой фарш на завтрак. И запах немецкого страшного 
мыла, мягкой пижамы с рисунком, коробки шоколадных конфет с начинкой 
на тумбочке возле кровати, торт из настоящих бананов в желе... Обсервато-
рия, где работала мама Сабины Вичас; да игрушечная собачка в магазине, 
куда привели меня – сделать подарок на память, а мне было стыдно просить, 
но они – догадались... Я храню до сих пор, собачку – и память о людях, о 
городах. 

2.
В январе, когда амариллис даёт стремительно стрелки и раскрывается на че-

тыре гигантские плошки глазастых, шестилепестковых цветов, – убираем мы 
ёлку и готовимся к пасхе. А в перерыве – ищем себе приключений по гололёду 
и солнцу, как раз до цыплячьих нарциссов.

Муж, коренной амстердамец, томительно рвётся в Берлин. – Он снова рас-
скажет, как в 1975 году, опоздав по сравнению с моей поездкой всего лишь на 
год, эмигрировал... в Германию. Цивилизованную, по сравнению с Королев-
ством, страну с сияющими рекламой дворцами сплошных магазинов. С не-
обычайного вкуса водой – и чёрным российским хлебом, хрустящая корочка 
которого ничего не напомнит ему о какой-то войне.   

Ему сразу оформили немецкий паспорт и дали жильё и работу. Но выдер-
жал он там полгода... На моё счастье, конечно. Об этом – чуть ниже. 

   Александр Лайко, так напомнивший мне иерусалимца Семена Гринберга, 
который в свою очередь органично развивает поэзию антиков, написал о го-
роде, разделяющем нас с той эпохой. – «Восточный Берлин в девяностом»: 

Когда не продохнуть в Берлине от сирени, 
И пьян от запаха, едва ползёт закат, 
Куда бы ни попал я – на восток ли, запад – 
Встречаю мертвецов блуждающие тени, 
От ранних сумерек до полной темени 
Они по улицам пустынным мельтешат... 
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К стенке плача современной литературы приставлен и Борис Шапиро, вла-
деющий пространством опущенных цепочек Мандельштама. Ортодоксы в ки-
пах населяют поэзию Германии, решающую одну главную общую тему. 

К ней же честно подошёл и Вадим Фадин:

Не разорюсь на похвалы Востоку – 
да что такое мне теперь Восток? 
Он с места не сойдёт, он так далек, 
что без него совсем не одиноко. 
И Запад недостоин похвалы. 
На скачках ставлю на Илью-пророка, 
и в громе жду не славы, не хулы, 

не откровенья, а обычной вести 
о том, что мной крест-накрест пройден путь – 
на Запад ли? 
Но это как взглянуть – 
я нахожусь в таком удобном месте, 
что все концы доступны и равны; 
одна забота – сохраненье чести 
при неизбежном выборе страны. 

Именно Вадим любезно согласился организовать мои выступления – в 
только что перекочевавшем из центра (конечно, к замку Шарлоттенбург, по 
Цветаевой) русском книжном магазине «Радуга» прелестной в своём обаянии 
Нины Гебхардт – и у себя дома.

...Чистота, новоселье, пока что пустые верхние полки; свет подключали при 
нас. Но тепло атмосферы, такой дорогой запах старых книг и изысканной по-
лиграфии новых, участие в слове – и тяга к философии-психологии речи, – ли-
тературотерапия в разгаре – для несчастных нас, иммигрантов.

Магазин заполнили слушатели: полтора часа читать – мало; они просят и 
прозу, покупают все книги, записываются на неизданное собрание сочине-
ний... Несут рукописи родных, дискеты и книги. Всё, от чего я отвыкла, пе-
репрыгнув две эмиграции, оказавшись в разрозненной – нашей, голландской.

Настоящий писатель в России – далеко не всегда трибун, но – философ. Си-
стема оглупляет и одурачивает, – я пишу не для них, патриотов. Но верю, что 
будущее, по спирали... А на Нидерланды уж точно рассчитывать нечего. Едоки 
картофеля обязаны этим правительству.

Мои книги переведены на голландский. В последний, думаю, раз, потому 
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что больше – нет смысла. Невозможно перевести прозу, используя самый боль-
шой словарь в мире – как раз нидерландский, – не говоря о стихах: уровень 
переводчиков и филологов – ниже российского школьного. Так, недавно про-
фессиональный переводчик с университетским дипломом наивно признался: 
«Я не знал до Ваших стихов, что можно писать... о не-материальном». А вся 
философская поэзия мира?! 

– Легче пробоваться на английском, немецком. Королева дала нам граж
данство, и вместе с книгой в подарок я составляю нижайшую просьбу. 

– Восьмой год пассивно наблюдаю запланированную деградацию нашего 
общества. Уровень Ритфелд-академии, выпускающей модернистов (туда без 
экзаменов приняли мою 16-летнюю дочку Алису, но она вовремя увильнула от 
не-учебы); родного филфака (я приехала в Нидерланды открыть такой же Рус-
ский институт, не требовавший вложений, как сделала это в Израиле; получи-
ла офис, познакомилась с профессурой, поразившей отсутствием всяческого 
присутствия); школьных учителей и вообще педагогов. В нидерландском Со-
юзе писателей, где я состою много лет, – 703 автора изданных книг. Неужели 
их можно прочесть, на любом языке? Вы с трудом найдёте таланты. 

Вопиющая и горько осмеянная темнота бытовой медицины. Пещерный 
уровень основного населения – и среднего звена, умеющего, отдадим ему 
должное, считать евро в уме без ошибки, собирать вольво, создавать точней-
шую аппаратуру, в том числе для поиска диоксина у ставленников-политиков. 

Тончайший, как плёнка бензина, слой образованной учёбы? Он самодоста-
точен. И всё-таки слишком мал. 

Мне ответил министр культуры: «Королевство Нидерланды в русском 
институте не нуждается». – И в культурном центре, ещё тогда не захваченном 
фсб с консулатом, и в школе, не патронируемой партийной русскою церковью. 
Отчего было не пригласить специалистов высокого класса, особенно гумани-
тариев, из других стран? Спору нет, без дачи гражданства. – Создать экспери-
ментальный класс, если не школу: попытаться вести самых маленьких, и таким 
образом получить надежду возродить в стране интеллигенцию. Как будто нет 
рядом Германии, Франции, Англии! Словно не существует великого мирового 
искусства, европейской классики.

Не всё спокойно, Ваши Величества, – перефразируем Шекспира, – в Нидер
ландском королевстве! Не правящий ли режим ответственен за образование? 
Или это сознательное оглупление народа, отвлечение, традиционное в стра-
нах советов? Когда то же самое проявляется с негатива в тюремной России, то 
причины ясны. Держать народ в повиновении легче, если он сер и устал. Вы 
пытаетесь решить проблему с численностью колонистов и мусульман? Запре-
тили б ношенье национальных одежд, – половина бы схлынула...
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Мой сын, в прошлом 13-летний художник, чья картина маслом, должно 
быть, хранится у Вас, шесть лет прожил в Израиле, семь – в Голландии, и жить 
уехал в Россию. Осиротив нас и подставив шею режиму. Что ему возразить? У 
нас тут смертельная скука, а он привык мыслить, расти. 

Дочь ушла в самообразование и преуспеет: местные вузы дадут слишком 
узкую специализацию, ноль кругозора. Изредка мои дети берут университет-
ские курсы за границей, получают дипломы канадские, американские, – толь-
ко не наши родные. 

Но если опускаться до толпы сознательно, а не подтягивать её до своего 
уровня, то что же ждёт внуков?! И Ваших, и Ваших, остающихся без друзей.

– Одинокий, несчастный народ. А кто виноват? Министерства. 860 миллио-
нов лишних евро, почти миллиард, оставшийся к Новому году... Их некуда деть! 

3.
Это общая распространённая трагедия – что здесь, что в Германии или в 

Израиле, – родители наши и дети за нами не едут. Не только дым над Берлином 
слишком горчит и тревожит, – сам город – социалистические раскопки, со-
ветские сувениры в священных местах, все эти шапки из кошек, матрёшки из 
президентов на кривых и наглых прилавках: – А кто здесь хозяин!... 

Гололедица января («Дни снега на Берлине редки», по Александру Лай-
ко),  волчий вой эмигрантов на отсутствие луны, – разруха и беспросвет. Слава 
богу, тому и другому, – не видят всё это так близко берлинцы. Хорошо там, где 
мы есть. Пока снег прибывает, противореча философу Борису Шапиро:

Лёг снег, но он к вечеру стает, 
как будто невидимым станет, 
как будто бы белая стая 
продолжила свой перелёт. 

Пока же клубящимся роем 
он кроет всё горько земное 
и между тобою и мною 
он белую скатерть кладёт. 

Он делает блёклыми краски 
еще не рассказанной сказки, 
еще не испытанной ласки 
полёта последних минут. 
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От этого снега отрепий 
становится злей и нелепей 
вселенское великолепье 
пространства и времени тут. 

Журналистка и тонкий критик Татьяна Зажицкая может только обогатить 
страну интеллектом и кругозором. Её талантливый муж Иосиф Малкиель смо-
трит на мир, как мне кажется, с добротой и сарказмом. Художники Марина 
Герцовская и Михаил Молочников (чьи работы представлены в Русском му-
зее) тоже с удовольствием посещают литературные вечера. Проходят они, по-
вторю, в берлинско-московском доме Анны и Вадима Фадиных – интеллигент-
но сдержанных, но одновременно гостеприимных хозяев.

Мы читаем друг друга, проживаем, по Тименчику, текст жизни и открываем, 
похоже, законы. Почему язык Достоевского и Булгакова («Мастера...») невы-
носим лицом к лицу, при ближайшем рассмотрении? Те же ли действуют силы, 
что при рассказе о смерти близких и о войне? Происходит ли нечто с кристал-
лической решёткой слова, языка? Нагнетание напряжения в настоящем искус-
стве всегда естественно, без него не может быть прозы-поэзии. 

Идет расщепление – при взгляде на материал (сюжет, всю ткань текста) с 
другой стороны. Наступает известный момент, когда автор не от себятворя-
щего смотрит, а как бы с другого конца, глазами и сердцем будущего читателя. 
Не как он оценит  твой текст (что для слова неважно), а –  просто взгляд сто-
ронний, оттуда. В этот миг происходит некая трансформация, – отражение, 
зеркальный эффект.

Я-то гадаю столько зим, почему чем корявей, холодней сам текст, кривей 
строка, вздымающая углы, – тем мощней второй-пятый планы! Есть здесь 
взаимосвязь. Помяну не к ночи картины Шилова, придворного московского 
живописца-копииста: профессионализм у него высочайший, а главного – нет. 
Он сам говорит, будто «слышит» картину, – что он простой передатчик, как 
все мы. И Донцова, впрочем, то же самое пишет, но ей я не верю. Ахматова 
утверждала! Но Анна Андреевна в своей стилистике честно «делала» стихи, 
чего не понять не могла. Ан не Марина Ивановна. 

Так вот что насчёт Шилова... Передатчик он или нет, а простыми и старыми 
(заимствованными) методами вперёд не продвинешься, сострадания людям 
тут мало. Недостаточно скопировать классиков, пусть крепко забытых. Обяза-
тельно вынужден открывать иные планы – пусть опущенные мандельштамов-
ские звенья, – но нужно переосмыслить не только источник (натуру, фотогра-
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фию), но ещё  и собственных предшественников в искусстве. Литературные 
генерации, преемственность, существуют, как поколения отцов и детей. Од-
ним планом, в лоб, ничего не сделать сегодня в искусстве, – не  хватит средств 
выразительности. Целое формируется из осколков. Обратный процесс. Лите-
ратурный язык подразделяется и по жанрам. Но когда близок к совершенству 
автор подневольный, то язык расщепляется совсем, рассыпается. Порядок там 
есть, – это мы его видим, а не читатель. 

Согласился с этим посылом и замечательный питерский прозаик Олег Ко-
лимбет, чья проза недавно была напечатана Александром Барсуковым в альма-
нахе «Эдита», к слову, тоже немецком. Улетающие со страницы буквы в рас-
сказе Олега...

– Эта мысль самая любопытная. Получается, что совершенство – не что 
иное как деструктурированное нечто, порождающее структуру высшего, кос-
мического порядка. С земли её не разглядеть (читатель), и только единицам, 
астрономам да космонавтам (писатель) дано, если повезёт, её почуять. 

Что ж, можно и так. Тут ведь в зеркале дело, но нам неизвестны законы. Мы 
вообще берем в расчёт только энергетику, я от неё и отталкиваюсь. Мы пишем 
в разных измерениях сразу, изначально. Это расщеплённый взгляд писателя, но 
если бы только он... Здесь ничего общего с тем, как предугадать восприятие чи-
тателя: мы пишем-то ради буквы, для слова, в ответе за текст. Отчитываясь пе-
ред литературой, – не перед редактором (даже пусть внутренним). В данном 
случае я говорила бы... о намоленном месте.

Шлифуемый (не от головы) текст – есть место намоленное. – Дело не в 
правке, но во множестве наложенных друг на друга планов. И как гениально 
устроено!    

Мы живём всё равно на бумаге. На экране компьютера. Я даже не уверена, 
что мы существуем. И насколько дорог процесс творчества, настолько омер-
зителен всегда личный свой результат. Зато в этом закономерность, – вроде 
детского калейдоскопа: когда пишешь, то смотришь в такое окно. – В большую 
литературу.

И как права я была, что героев в книге нужно заново создавать, изначально, 
как делал бог. Достоевский, видимо, это знал (от кого из предшественников?), 
– у героев не должно быть логики в поведении. Я уверена, что он сознательно 
сбивал читателя с пути, заметая ходы алогичным. Если не только слово (язык) 
встрёпано, но и характеры-поступки героев, то объём – получается!

Литература – гормональное дело, одна энергия переходит в другую, поло-
вая в творческую – и наоборот. Отсюда смена протяжённости дыхания; а без 
темперамента ничего написать невозможно. В прозе так же важно дыхание, 
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как и в стихах. И это при том, что, как я вижу, проза всегда наборна и мозаична, 
даже в потоке сознания, где своя мощная сцепка. То есть – условно – много раз 
туда-сюда проезжаешь словечко, ставишь рядом по загадочному притяжению 
такое же родственное, причём и плюс-плюс, минус-минус. Как интригуют нас 
«сверху»! Настоящее произведение полифонично, в ушах звучит оркестров-
ка.    

Судя по всему, свой сгусток энергии образуется за каждым словом, включая 
союзы и междометия, и масса (тут явная весовая категория) этой общей энер-
гии воздействует на читателя. Значит, идеальный материал – осколочный, как я 
сказала. Потом появляется слитность, за счёт прочности сплава. Единство – за 
счёт всех мыслимых  противоположностей. Есть два пути творчества: петь, как 
птица – и выжимать всю «воду» из слова. Пути эти сходятся. Тут я улыбнусь: 
не как мысли у нас, – непохоже...

Было б время создать базу данных для вечности, виртуальное кладбище для 
всех желающих ну хоть как-то остаться в истории... – Фотография, общие све-
денья и деяния.

Ан обычно писатель, как таракан, сидит, мрачно уставясь в свой угол, а не 
овал. Мусолит несчастную, добела раскалённую мышку. Иногда ему «делают» 
праздник – вывозят в Берлин! Проезжает бумажную вотчину Барсукова; за-
тем – Ольги Бешенковской, шепча наизусть стихи... Мимо текут шаланды по 
имени Вolk... Бусинка-транспорт... неблагозвучное Jopa... Нет, дальше не надо, 
– не всем же знать русский-могучий.

Приближается детство. Наша общая старость. И страсть: колбаски, как 
будто бы из промокашки (настоящих теперь – поискать). Фольксвагены, столь 
любимые Гитлером, отчего до сих пор голландцы их не покупают. Рейхстаг, 
на котором расписалась моя бабушка, военный хирург. Примыкающее к Бран-
денбургским воротам российское посольство.

...И родная моя эмиграция! 
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Нина Воронель

Рози

Она без стука вошла в мою новую квартиру на второй день после нашего пе-
реезда из центра абсорбции в Тель-Авив. Было это в июле 1975, и я умирала от 
непривычной тель-авивской жары – мы приехали в Израиль зимой, в последний 
день 1974 года, и я понятия не имела, что такое кондиционер и как он включает-
ся. Я сидела на одном  из двух выданных нам Сохнутом стульев перед внушитель-
ной грудой обломков, в которую две таможни – советская и израильская – пре-
вратили наш небогатый багаж. Что с этой грудой делать, я тоже не имела понятия 
– я не знала ни языка, ни законов моей новой родины, тем более, что три меся-
ца из моих израильских шести я провела, мотаясь по еврейским общинам много-
численных американских городов с призывом помочь моим друзьям, оставшим-
ся в руках советской власти без меня.

Как она вошла, я не слышала – жара растопила мои мозги до полного оту-
пения. Я безуспешно пыталась извлечь из-под обломков какой-то нужный мне 
предмет, как вдруг меня вернул к реальности тихий голос, произнёсший по-
русски с сильным акцентом:

«Я могу вам чем-нибудь помочь?».
Я обернулась и увидела перед собой женщину-птицу с дивным печальным ли-

цом, большую часть которого занимали огромные глаза. Сходство с птицей ей 
придавала не только маленькая, гладко затянутая узлом волос головка, но и длин-
ные рукава  белой кружевной блузки, сбегающие с открытых  глубоким вырезом 
плеч.

Где-то я уже видела это незабываемое лицо, оно уже раньше склонялось  надо 
мной в полёте – то ли с неба, то ли со стены, то ли с потолка. И крылья были рас-
пахнуты, прозрачные, как рукава этой блузки, – но не птичьи, а скорей стрекози-
ные. Откуда-то из глубины  плавящейся от жары памяти выпорхнули  три таких 
лица, не одно, а целых три. Осенённые взмахами крыл, они глядели на меня с 
картины – где же я видела эту картину совсем недавно? 

Ну да, вспомнила: на стене салона роскошной виллы Айелы Закс, одной из 
самых богатых меценаток Израиля, жены председателя Кнессета Залмана Абра-
мова. Мы ведь в те времена были весьма знамениты как герои еврейского сопро-
тивления, – нас показывали по телевизору и приглашали на обеды в лучшие дома. 



156

У Айелы Закс нами угощали в тот вечер Шимона Переса, – не помню, каким ми-
нистром он тогда был. Меня усадили за стол рядом с ним, и он мне весь вечер 
рассказывал свои впечатления от замечательной книги Надежды Мандельштам, 
которую прочёл совсем недавно.

Я хлопала ушами и восхищалась, какие интеллигентные в нашей стране ми-
нистры. И  вдруг я  увидела эту картину с тремя стрекозами – она висела на сте-
не передо мной, – и спросила не к месту, прямо посреди разговора о Надежде 
Мандельштам:

«Кто этот художник?»
Мне ответили: «Разве вы не видите – это Иосл Бергнер».
Я, конечно, этого не видела, – я тогда ничего не знала об Иосле Бергнере. И 

понятия не имела, что на многих его картинах запечатлено лицо моей соседки 
Рози, которая как-то сразу стала моей подругой. В следующий раз я услышала 
его имя, когда, гуляя по галереям старого Яффо, Саша решил купить в наш новый 
дом картину. Он долго выбирал из великого множества  развешанных по стенам 
полотен и наконец,  указав на одно, спросил галерейщика, сколько оно стоит. От-
вет потряс нас до глубины души:

«Двадцать тысяч долларов», – без запинки сказал галерейщик.
В те времена двадцать тысяч стоили примерно так, как сегодня двести.
«Почему так дорого?» – выдавил из себя ошеломлённый Саша.
Ответ был нам уже знаком: «Разве вы не видите – это же Иосл Бергнер».
Этим ответом галерейщик дал общий очерк творчества Бергнера, а подроб-

ности я узнала позже, когда Рози, приглядевшись к моим неумелым попытками 
управиться с новой  квартирой, приставила ко мне свою уборщицу Оснат.

Я назвала Оснат уборщицей  шёпотом, чтобы никто не подслушал – полити-
ческая корректность требует называть её «озерет», т.е. помощницей, чтобы, не 
дай Бог, не обидеть.

Оказалось, что Оснат много лет служила озерет у Иосла Бергнера,  она уби-
рала его мастерскую. Рассказ Оснат о её влиянии на творчество самого дорогого 
художника Израиля звучал примерно так:

«В мастерской Иосла сначала было очень грязно, окна были такие закопчён-
ные, что там всегда было темно. И потому он рисовал свои картины чёрными 
и серыми красками. Но я пришла туда и все-все вымыла. Когда я помыла окна, 
в мастерской стало светло и весело. И с тех пор Иосл начал рисовать картины 
розовым и голубым».

Многолетнее общение с Бергнером почему-то навело Оснат на мысль, что 
искусством может заниматься каждый. Когда ей перевалило за семьдесят, она 
поступила одновременно в школу танцев и в школу живописи. Чего она достигла 
в танцах, я не знаю, но результаты своей  художественной деятельности она стала 
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регулярно приносить мне в зеленой папке из толстого картона. Она готова была 
часами перелистывать содержимое папки, хвастаясь своими успехами. Смотреть 
там было не на что, но отбиться от неё  было трудно, и часто на вопрос, нравится 
ли мне её искусство, я без раздумий отвечала, что очень.

Вдоволь наслушавшись похвал, Оснат спросила однажды, не хочу ли я полу-
чить в подарок одну из её картинок, на что я с привычной готовностью объяви-
ла, что хочу. Она долго мусолила картинки, не решаясь, какую мне подарить, а 
потом зажав выбранный листок между пальцами, произнесла задумчиво, обра-
щаясь то ли ко мне, то ли к себе самой:

«А может, мне пора уже брать деньги за свои картины?»
И в ответ на мой недoуменный взгляд пояснила:
«Иосл за свои картины всегда берёт деньги».
Услышав мой рассказ об этом разговоре, Рози хохотала, как сумасшедшая. 

Особенно ей стало смешно, когда я добавила к нему потрясшую меня зарисовку 
из того же событийного дня. Я услыхала дикие вопли Оснат из кухни и помча-
лась на выручку. Бедная озерет с криками свешивалась с подоконника кухонного 
окна восьмого этажа в тщетной попытке с опасностью для жизни поймать в воз-
духе что-то ускользающее и эфемерное. По выяснении эфемерным предметом 
оказался мусоросборник щетки для ковров, который Оснат пыталась опорож-
нить из окна восьмого этажа, но по ошибке выбросила на головы прохожих вме-
сте с мусором. Её поступок был совершенно необъясним нормальной логикой 
– ведь на лестничной площадке рядом с нашей дверью проходит удобный совре-
менный мусоропровод.

Но Рози со смехом отвергла нормальную логику в применении к нашей об-
щей помощнице, поскольку та руководствовалась какой-то другой, чуждой нам 
логикой. 

С Рози мне всегда было легко и интересно, – она была известной израильской 
поэтессой, и у нас нашлось много общих увлекательных тем. Мы с ней говорили 
по-русски, учить меня ивриту она не стремилась, а наоборот, хотела совершен-
ствовать свой русский, привезенный её матерью в Палестину в первые годы Ок-
тябрьской революции. Хоть Рози привезли в Тель-Авив младенцем, по-русски 
она говорила вполне прилично, это был язык её семьи – дядя её был одним из 
основателей Габимы и даже одним из мужей Ханы Ровиной. 

Сама она говорила о себе так: «По-русски я гораздо глюпее». Особенно за-
помнились мне две характерные для неё  смешные оговорки:

«Не стоит прислушиваться к мнению этого человека: он не профессионал, а 
просто любовник», 

И другая, попроще: «Я всегда держу питы в холодце, на случай, если кто-
нибудь придёт».
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Вторая фраза относилась к области полезных советов, на которые Рози не 
скупилась до последнего дня нашей дружбы, закончившейся её трагической 
смертью. Хоть сама Рози была не очень практична, на фоне моего вопиющего  
непонимания требований и правил новой жизни она выступала мудрой и всез-
нающей, как Старик Хоттабыч. При виде угрожающей обвалом горы обломков 
моего земного имущества, у подножия которой пригорюнилась я, она спросила: 
«Это все, что осталось от багажа?».

Я беспомощно кивнула. Тогда она объявила буднично:
«Значит нужно вызвать оценщика из страховки. У вас ведь есть страховка?».
Я понятия не имела, есть ли у меня страховка. Идея страховки была мне более 

чужда, чем пляски папуасов – слово «Госстрах» ассоциировалось в моем созна-
нии со страхом, а не с защитой имущества. Но я согласилась с предложением 
Рози позвонить в Сохнут, и через пару недель нам и вправду прислали оценщи-
ка, который оценил наши убытки в приличную сумму, позволившую нам купить 
наш первый гарнитур для гостиной. Рози научила меня массе полезных вещей – 
по её наводке я стала заниматься гимнастикой и продолжаю до сих пор, хоть мой 
возраст уже изрядно перевалил за ее, а была она когда-то на десять лет меня стар-
ше. И в бассейн «Гордон» меня привела Рози, потом она по какой-то причине 
отсеялась, а я так и осталась, и по сей день проплываю положенные мне метры, с 
годами, правда, потихоньку уменьшая обязательную норму. Мы много говорили 
о литературе, и я как-то перевела для нашего журнала несколько стихотворений 
Рози. Вот одно из них:

Маргарита (Пока не родится тело мое)
Мягкий снег в московских окошках... Проснувшись
Она не заплакала
Я знаю, шептала Маргарита, я знаю.
Сегодня что-то случится. Кружится позёмка,
Дьявол взвихряет снег в московских окошках.
В ином столетье, ещё  не родившемся,
Словно призрак, бредёт человек.
Маргарита выходит на улицу, в руках у неё  цветы,
В глазах жажда, чтобы он отыскал ее, наконец.
Бредёт человек и не знает, где он найдет приют.
– Ты приди, приди. Отворю тебе двери.
Только приди поскорей.
Бредёт человек и не знает, не ведает, где он найдет приют.
У Маргариты цветы увяли, у Маргариты слёзы застыли.
Мягко кружится снег, и душу её похитив,
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Дьявол хранит ее,
Пока не родится тело мое.
Свирепое солнце над крышами Тель-Авива,
Душа Маргариты у меня в горле
Жажда её у меня в глазах, цветы её у меня в руках,
Я стою на улице под палящим солнцем.

Несмотря на все мои старания, большого впечатления они не произвели, – 
русское ухо плохо воспринимает верлибр, устойчиво взятый на вооружение из-
раильской поэзией.

Зато Рози с успехом перевела мою пьесу «Матушка-барыня», поставленную 
впоследствии студенческим театром Тель-Авивского университета.  Особенно 
удачно она перевела заглавие – не в силах передать на иврите этот грубый народ-
ный эвфемизм, она заменила его на «Има Русия», что означает «Мать Россия». 
И от этого пьеса приобрела какой-то высший, символический смысл.

К себе домой на чашку кофе Рози пригласила меня не сразу, а только после не-
скольких недель нашей дружбы. В нашем доме все квартиры спланированы оди-
наково, так что меня не поразила бы её просторная гостиная, не будь она так эле-
гантно пустынна. Центр её сорокаметровой площади занимал только хрупкий 
диванчик, подкреплённый двумя креслами и журнальным столиком, остальное 
пространство было пусто, если не считать тропических зарослей  высаженных 
в крупные горшки пальм, фикусов и кактусов. Зато стены были до предела уве-
шаны картинами с разными вариациями знакомых мне узконосых женских лиц 
с огромными чёрными глазами. Пока Рози трудилась на кухне, наливая кипяток 
в фаянсовые чашки с растворимым кофе без ничего – так я впервые узнала, в 
чём состоит израильский ритуал совместного кофепития, – я бродила от стены 
к стене, с изумлением разглядывая несомненные лица Рози. Иногда они порхали 
в райских кущах, иногда райскими птицами свисали со сказочных ветвей, иногда 
смотрели на мир из трёхстворчатых окон – в каждой створке по лицу. Авторство 
картин было так же несомненно, как лицо модели.

«Это всё ваши портреты?» – ошеломлённо спросила я. На этой ранней ста-
дии наша общая Оснат ещё  не успела поведать мне о своей роли в достижениях 
местной живописи. 

«Мои, – спокойно согласилась Рози, словно в этом не было ничего особенно-
го. – Иосл очень любил рисовать меня, пока не увлёкся терками». 

И показала мне новый, недавно изданный альбом Бергнера, где на каждой 
странице резвились тёрки – в ещё  более изощрённом узоре,  чем  в предыдущей 
серии сплетались лица Рози. Тёрки тацевали парами и хороводами, целовались, 
воевали друг с другом и занимались любовью
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О том, почему Иосл отказался от лица Рози в пользу терок, я узнала ещё  через 
несколько лет – это случилось, когда они расстались. Почему они расстались, я 
так и не узнала, но это было не важно. Важно, что много лет подрял Иосл был не 
только профессионалом, но и любовником. Этого не знал никто, даже вездесу-
щая Оснат – ведь все эти годы муж Рози был лучшим другом Иосла. Роман Рози 
с Иослом был страшной тайной, а ей очень хотелось этой тайной с кем-нибудь 
поделиться. Даже если она всё это выдумала. И она выбрала в наперсницы меня. 
Это был правильный выбор – я подходила на роль наперсницы больше других 
её подруг, я была инопланетянином, пришельцем из другого мира, ни с кем из 
её круга не знакомая и даже толком не говорящая на иврите. Как-то Рози повела 
меня на вернисаж Бергнера в его галерею на улице Гордон. Для меня это было 
тяжким переживанием – я не встретила ни одного знакомого лица в шумной на-
рядной толпе, заполнившей залы галереи. Для Рози рассказать свою тайну мне 
было так же надежно, как спрятать её в запечатанный кувшин и бросить в море. 
Она и бросила.

И всё-таки тайна выплыла наружу. Через несколько лет Рози заболела болез-
нью Альцхаймера и попала в психиатрическую больницу. Состояние её станови-
лось всё хуже. Однажды ко мне ворвался её муж, его била нервная дрожь:

«Скажи, ты знала, что Иосл был любовником Рози?».
Конечно, я не могла признаться, что знала. Я сделала честные глаза и спро-

сила:
«А с чего ты взял, что он был её любовником?».
Он протянул мне какую-то тетрадь:
«Вот, почитай».
Я полистала тетрадь: «Ты что? Разве я могу прочесть столько страниц на ив-

рите, написанных от руки?»
Он рухнул на диван и спросил:
«Есть что-нибудь выпить? Покрепче!»
Я налила ему рюмку виски. Он глотнул её одним махом и попросил ещё . Не-

много помолчал, я его не торопила. А потом заговорил:
«Последнее время я навещаю её всё реже – она ведь меня уже пару лет не 

узнает. А вчера меня срочно вызвали в больницу – она отгрызла себе косточку 
указательного пальца, ту, на которой ноготь. Она давно уже не чувствует боли и 
грызла палец долго, наверно несколько часов, но никто этого не заметил, пока 
всю её постель не залило кровью. Когда я пришел, постель уже перестелили и 
палец перевязали. Она лежала тихая и кроткая, вся в белом, очень похожая на 
свои портреты – тот же крошечный рот и глаза в пол-лица. Я стоял и смотрел 
на неё , и смотрел, и смотрел, и не мог оторваться.... не знаю, сколько времени 
я так простоял... И тогда её лечащий врач, психиатр, решил мне помочь – чтобы 
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я не так страдал, как он мне объяснил. Он вынес мне эту тетрадь, в неё  он за-
писывал свои беседы с ней, когда она ещё  что-то помнила. Он записывал, а она 
говорила без остановки – о своих романах. Их оказывается было без числа – она 
жаждала поделиться с ним мельчайшими подробностями о своих любовниках. 
Рассказать в деталях, как это было у неё  с каждым... Главным любовником был 
он, – мой лучший друг, много лет, все годы, что мы были друзьями. Она расписа-
ла его очень красочно – он был мужик что надо. Она очень на этом настаивала. 
Я так её любил, так любил! И всегда знал, что я ей не пара – она была такая кра-
сивая, настоящая красавица! Но чтобы с моим лучшим другом, много лет, тайно 
от меня! А я, болван, ничего не подозревал, ничего! Недаром он написал столько 
её портретов!»

«А как он это объяснял?»
«Он говорил, что у неё  удивительное лицо».
Спорить с этим было трудно – лицо у неё  было удивительное, словно специ-

ально созданное для картин Бергнера, и я ухватилась за соломинку:
«Вот видишь! Может, это всё неправда? Просто она была не в себе и выдума-

ла чёрт знает что».
«Нет, нет, она перечислила такие подробности, назвала даты своих поездок с 

ним, про которые мне врала, и вообще бог знает чего наговорила. Я прочёл эту 
тетрадь там же в больнице, сел на стул возле её постели и читал, читал до вече-
ра. Она лежит там тихая, белая, почти безгрешная, и я даже не могу её ни в чем 
упрекнуть – она ведь давно перестала меня узнавать. И даже ударить ее, избить, 
как следует, нет смысла, она ведь давно перестала чувствовать боль. Но я-то не 
перестал!».

Все это было ужасно, и я не знала, как его утешить. Я стала бормотать какие-
то пошлые глупости, всё время чувствуя, как фальшиво звучит мой голос. Он 
сказал:

«Ладно, хватит! Я уверен, что она всё тебе рассказала!»
Я заплакала, а он поднялся и ушёл, не прощаясь. И я осталась вся в слезах, 

чувствуя себя без вины виноватой.
Вскоре после этих событий Рози умерла, но я по-прежнему всегда держу питы 

в холодце, на случай, если кто-нибудь придёт. Недавно мне посчастливилось на 
какой-то распродаже купить авторскую литографию картины Иосла Бергнера, 
на которой Рози изображена в виде цветка на высоком стебле. Иногда, когда ни-
кого нет дома, она подзывает меня кивком головы и шепчет:

«Он был не профессионал, а просто любовник».
Я уверена, что это не о Иосле, а о ком-то другом, – ведь Иосл настоящий про-

фессионал. А был ли он к тому же ещё  и любовник, не знает никто, даже Оснат. 
Это так и останется тайной – моей и Рози. 
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Александр Воронель

Начало и конец

«История культуры есть цепь уравнений в образах, попарно связывающих 
 очередное неизвестное с известным, причём этим известным, постоянным для 
 всего ряда, является легенда, заложенная в основание традиции, неизвестным 

 же – каждый раз новым – актуальный момент текущей культуры. Мир  
построен из двух времен, наличного и отсутствующего». 

 Б.Л. Пастернак «Охранная грамота»

Предчувствие конца христианской эры побуждает чувствительные худо
жественные натуры возвращаться мыслью к её началу. В русской литерату-
ре такое возвращение было впервые возвещено в «Мастере и Маргарите» 
М.Булгакова, а спустя несколько лет и в евангельском цикле стихов к  «Доктору 
Живаго»  Б. Пастернака.

Оба романа были написаны авторами, воспитанными ещё  в досоветской 
культуре, в которой евангельские подробности составляли необходимую часть 
памяти образованного человека – «легенду, заложенную в основание тради-
ции» – но оказались cовершенной культурной новостью для советского чита-
теля и до основания потрясли его воображение.

Впрочем, за последние десятилетия и западный читатель так основательно 
отошел от традиционного религиозного воспитания, что евангельская история 
выглядит для него если не полной новостью, то во всяком случае подходящим 
материалом для домыслов и интерпретаций.

Дэн Браун и многие другие по-своему переписали сегодня Евангелия, и их 
коммерческий успех подтвердил одновременно и правоту сентенции, высказан-
ной в эпиграфе, и плотность непроглядного тумана, в который погрузился ис-
ходный текст в сознании большинства читателей.

Сравнительно недавно к такому повороту подошли и в современном кино. 
Почти одновременно на этом поле выступили два баловня успеха – Мэл Гибсон 
и Ларс фон Триер, – каждый в соответствии со своим артистическим амплуа.

Мэл Гибсон, суперзвезда, многократный исполнитель ролей героических 
персонажей, любимец массового зрителя, не стал опускаться до переинтер
претаций, осовременивающих Евангелия, подобно М.Булгакову или Б. Пастер-
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наку, ни, тем более, перевирать их, как Дэн Браун, а поставил себе фундаменталь-
ную (но также и фундаменталистскую) задачу воспроизвести «подлинную» 
картину события и прямо принял канонический евангельский текст за свой 
сценарий.

Ларс фон Триер противоположен Мэлу Гибсону во всем, но их объединяет 
тонкое понимание пружин зрительского успеха. Для громкого успеха не всег-
да нужно потакать публике, иногда есть смысл публику раззадорить или даже 
умело оскорбить. Это особенно верно, если речь идёт о публике изысканной, о 
театральных снобах и пресыщенных кинокритиках, как в случае фон Триера. В 
обоих случаях публику нужно ошеломить и озадачить. С этим блестяще справ-
ляются оба фильма.

Если cовременная европейская публика и привыкла к мысли о распятии 
Христа, она привыкла к лакированному, эстетически облагороженному образу 
этой, когда-то позорной, казни. Варварские подробности мучений казнимых, 
физиологические детали истязаний в фильме Мэла Гибсона сделали из канони-
чески закреплённых, освящённых (и отчасти одухотворённых) традицией сцен 
распятия современный кровавый триллер, способный по своей экспрессии кон-
курировать со сценами гладиаторских боев, заполнивших в последние десятиле-
тия экраны кинотеатров.

Напротив, нарочито условная, обманчиво игровая режиссура фон Триера, 
возвращающая зрителя к упрощённым «шекспировским» театральным мер-
кам, затрудняет восприятие неискушённым зрителем издевательски мизантро-
пического замысла фильма «Догвиль» («Псоград»).

На первый взгляд фильм фон Триера вообще ничего общего с Евангелиями 
не имеет. Это история избалованной дочки (суперзвезда Николь Кидман) все-
могущего гангстера-миллионера, бежавшей из отцовского дома, где жизнь лю-
дей была основана на грехе и жестокости, в поисках «простой и чистой» жизни.

Она попадает в маленький городок, заповедник американо-протестантской 
добродетели, где пытается на деле осуществить евангельские заповеди, которые 
якобы искренне исповедуют его обитатели. Здесь она встречается с местным 
интеллигентным молодым человеком, который так глубоко её понимает и со-
чувствует, что становится её доверенным лицом и представителем, осущест-
вляющим её связи с жителями города, её советником и наставником в новой, 
незнакомой для неё , обстановке коммунальной жизни американской глубинки. 
Они ведут задушевные разговоры о красоте простоты и прелести неиспорчен-
ной низкими страстями провинциальной жизни.

Городок живёт по правилам ранней американской демократической тради-
ции, принимая все свои решения на общем собрании, неизменно сопровождая 
их пуританской, христианской риторикой. Сначала героиню увлекает эта идил-
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лия. Именно о такой чистой, общей с простым народом жизни она и мечтала, к 
этому всей душой стремилась. Её принимают в городскую общину на условии 
безоговорочного принятия их давно устоявшихся правил. Она изо всех сил ста-
рается понравиться обывателям и всячески услужить каждому из них.

Однако евангельская кротость и безграничная уступчивость героини очень 
быстро приводят к тому, что город понемногу привыкает ею помыкать и её экс-
плуатировать. Молодой человек каждый раз со знанием дела объясняет, хоть 
и не всегда идеально чистые, но оправданные общечеловеческим несовершен-
ством, мотивы горожан и горячо одобряет её самоотверженное смирение, уте-
шая цитатами из Писания.

Постепенно прорисовывается евангельская ситуация, при которой город 
привыкает взваливать на неё  свои огрехи (а в конце концов и грехи) и требует 
от неё  всё большей самоотверженности в её преданности людям.

Через небольшое время она устаёт от своей добродетели и в отчаянии пы-
тается бежать из города. Однако её останавливают на полдороге, напоминая о 
бесчисленных недовыполненных обязательствах, которые она невольно на себя 
взяла в тщетном усилии никому и ни в чем не отказать.

После неудачной попытки бежать она окончательно попадает в рабство к 
окружению, выполняя всю чёрную работу, которую на неё  сваливают, а весь 
город ещё  дополнительно винит её в неблагодарности. Жители города, ещё  так 
недавно единодушно хвалившие её бескорыстие и отзывчивость, принимают 
всё новые фарисейские решения о её недостаточной уступчивости, неблагоче-
стии и несоблюдении правил.

Окончательно проясняется евангельский сюжет о Иисусе Христе, которого 
непостоянный и неблагодарный народ, ещё  недавно обожавший (и обожест-
влявший) его, уже готов был развенчать и распять. Совершенно в духе совре-
менной нетерпимости к мужскому шовинизму здесь по произволу режиссё-
ра-модерниста в качестве страдающей за грехи всех людей фигуры выступает 
женщина.

Молодой человек, красноречиво уговаривающий её «подставить вторую 
щёку», каждый раз представляет ей (и зрителю) новую изысканную казуистику, 
с помощью которой требует поверить, что каждое очередное надругательство 
над её человеческим достоинством может (и даже необходимо должно) быть 
оправдано духом христианской кротости и всепрощения.

После многих недель унизительной нищеты, недоедания, непосильного тру-
да, издевательств местных подростков (включающих, между прочим, и серию 
изнасилований, за которые позорят её же) героиня порывает со своим гидом, 
добровольным идеологом непротивления и возвестителем коллективной воли 
жителей, и окончательно решает вернуться к своему отцу-гангстеру.
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Здесь у её отца (блестящий актёр Майкл Кан) открываются черты Отца-Са-
ваофа и религиозный сюжет окончательно выходит на поверхность. Отец прямо 
задаёт дочери вопрос Громовержца: оставить ли жизнь этому жалкому городку 
и его жителям или уничтожить всё разом.

Дочь уже в совершенно пророческом стиле приговаривает город к гибели и 
лично стреляет из пистолета в ханжу-идеолога (то есть попросту в христиан-
ского гуманиста), который всё это время оправдывал перед ней вопиющее ли-
цемерие и двойные стандарты жителей этого вместилища ложной веры и скры-
того порока. Таким образом, евангельской легенде в фильме приписано новое 
завершение вполне в её апокалиптическом духе: после предсмертного взывания 
Иисуса с креста – «Зачем же ты меня покинул, Господи!» – Всемогущий отец-
гангстер (гневный, жестокий Иегова – Бог мщения!) явился во плоти и силе и 
по слову Апокалипсиса разрушил весь мир греха.

Искусные условные постановочные ходы и прекрасная игра актёров отчасти 
прикрывают намеренное кощунство режиссёрского замысла, но рассыпанные 
по сценарию многочисленные намёки не оставляют сомнений. Сторожевого 
пса в городе зовут Моисей, и он неприкаянно торчит на краю города в виде мол-
чаливого картонного манекена, никак не участвующего в драматическом дей-
стве, но сообщающего ему его библейскую многозначительность.

Оба режиссёра получили шумный и скандальный успех.
Мэл Гибсон – за то, что возвестил миру свою преданность христианской ци-

вилизации, хотя при этом и не отказал себе в личном удовольствии подчеркнуть 
зловещую роль евреев при самом её зарождении. Как он сам сказал, отвергая 
обвинения въедливых журналистов в намеренном показе евреев в таком неком-
плиментарном сюжете: «Чего вы от меня хотите? Норвежцев там не было!»

Ларс фон Триер – напротив – за то, что он на весь мир проклял эту цивили-
зацию. Он проклял её за её фактическую неспособность соответствовать своим 
собственным заповедям и настойчивое лицемерие, с которым эта несостоятель-
ность ею отрицается.

Впрочем, это также единственная цивилизация, которая может позволить 
внутри себя такое безоговорочное осуждение. Мера свободы художника в евро-
пейской (уже не совсем христианской) культуре давно выплеснулась за рамки 
не только христианства, но и простого инстинкта самосохранения христиан-
ских когда-то народов. Именно эта безграничная свобода провоцирует особо 
чувствительных граждан нагло бросать свой ботинок в истеблишмент, который 
не в силах удовлетворить их обострённую потребность ощущать себя правед-
ными.

Да! Гуманистическая цивилизация дала просвещённому человеку безбедную 
жизнь, но она не нагрузила его сознанием неотменимого долга, который соста-



вил бы смысл этой жизни. И он бунтует, чувствуя себя обманутым. Как будто в 
самом начале этот смысл проглядывался. Или это была иллюзия?
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Наталья Генина

*  *  *
«О светло светлая  и украсно украшена  земля Руськая!»

(«Слово о погибели земли Русской», XIII в.).

Варяги тут как тут. Привет Карамзину.
Закрою толстый том и радостно зевну.
О светло светлая!.. Порядка только нету.
Затем и разбрелись мы все по белу свету.

Назад оборотясь, вперёд мы будем плыть.
Кириллица в узде – не та отныне прыть.
Но всё ж не совладать с членистоногим юсом – 
наш транспорт гужевой заходит в гавань юзом.

К далёким берегам причалила ладья.
Не воспарить душой чугунного литья,
гляди – окуклилась арбатская Психея,
всё озирается, всё спрашивает: «Где я?»

Тяжёлый медный ковш давно упал на дно.
Досадно. Между тем, поднять-то холодно,
и жажды сумрачной не утолить отныне.
О светло светлая!.. Настал черёд латыни.

И новый гулкий звук – напрасный приворот – 
приблизится, взлетит – и в воздухе замрёт,
когда скривит губу матрешка расписная.
Как долго мы росли, о будущем не зная.

*  *  *
В расщелину меж бытиём и бытом –
разлаженным, раздёрганным, разбитым, 
в дыру озонную, заветную войти,
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оскальзываясь в космосе открытом,
склоняясь над распластанным корытом,
понять: иного нет у нас пути.

Известно – где по плану остановка.
Стрелять неловко, но в руках винтовка.
И цокает небесная подковка,
и никого нельзя предостеречь.
И на ладони Божия коровка,
мычит – и в небо целится, плутовка.
Добытчик резвый, где твоя сноровка?
О чём бишь я? Да не о хлебе речь!

Где родина? И гнётся знак вопроса.
Так отнимают душу без наркоза.
Так рассуждают твёрдо и тверёзо,
покачиваясь, превращаясь в прах.
И просто всё, как во поле берёза.
Кобыле легче, если баба – с воза.
Щекочет ноздри вешний дух навоза,
и птица-тройка жмёт на всех парах.

Куда? Ну, не даёт она ответа.
Меня ссадили: езжу без билета.
Конец туннеля, а быть может, света.
И больше не захватывает дух.
А ночью вспомнишь: возлюби соседа, –
и любишь всех подряд в порядке бреда.
И не припомнишь Нового завета,
покуда трижды не споёт петух

*  *  *
Везде чужбина. Отрывая
глаза от будничных щедрот,
пойми: ни ада нет, ни рая,
а только медленный исход.

Ступай и ты, куда придётся, 
ступай, кочевник и изгой.
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Тяжёлый камень инородства
кати легко перед собой.

Лети – с чужбины на чужбину, –
ключи от дома передай
тому, кто долго глядя в спину,
тебе сулит дорогу в рай.

*  *  *
Вот в коридоре чья-то голова
стоит и не мечтает ни о чём.
Она давно забыла все слова,
она не в силах вспомнить, что почём.

Какой-то друг степей её ваял,
поглядывая сонно на часы.
И взгляд её  бесцветный тих и вял,
и нет в нём Божьей трепетной росы.

Она кричит, открыв беззвучно рот.
Заразна и бесстыдна, как болезнь,
к искусству тяга. И невпроворот
голов, провозглашающих: «Аз есмь!»

Птица Пегас
Пока мы живы, нас никто не слышит.
След на снегу крестом привычно вышит, 
небесное раскрылось шапито.
Известно всем, что правды нет и выше, 
а что там наварили нувориши,
они нам не доложат ни за что.

За стаей стая – небо разомлело.
И непонятно: где душа, где тело.
И даже если песни щебетать – 
причудливо, бездарно, неумело,
о воздух спотыкаясь то и дело,
не выйдет повернуть с арены вспять.
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И зрители в беспалые ладони
захлопают, и голос мой потонет
в сугробах и под купол не взлетит.
В благообразном пряничном притоне,
в тяжёлой позолоченной попоне,
как ни крути – а дышится навзрыд. 

*  *  *
Перевожу на славянский тоску с санскрита,
самый последний грош за душою  прячу.
Всё отпираю дверь, что давно открыта,
связкой ключей гремлю и беззвучно плачу.

Что я ищу? Не веру, а может статься,
только её предгорье, её предтечу.
Сколько можно доверчиво улыбаться?
Сколько можно лицо открывать навстречу?

Нет, ничего, увы, не стерпит бумага.
Чиркну спичкой – руки над ней согрею.
Я, всесильная, сделать  не в силах шага.
Я, бесстрашная, глаз приоткрыть не смею.

Перевожу с беспамятства и молчанья,
перевожу со всех языков на свете –
на бессмысленный, грешный язык отчаянья,
за который я вечно буду в ответе.

*  *  *
Свинцовый отблеск, медный свет...
Терпи, покуда сил достанет,
покуда в поднебесье тянет – 
уводит –  этот лёгкий след.
 
Терпи, тебе ещё зачтётся,
любой по силам станет крест.
Из чаши пей – в один присест – 
до дна – и небо отзовётся.



*  *  *
В конце концов, какое дело
вам до меня, а мне до вас?
Душа легко покинет тело,
с него не спустит зорких глаз.

А вы, надменные потомки,
махните мне платочком вслед:
Пегас, взлетая, рвёт постромки, 
а я гоню велосипед.

*  *  *
Постойте!
Никогда не говорите: это неправда!
Может быть, я последний из могикан,
которого прикололи булавкой к странице.
Погодите,
я умею летать против ветра.
В конце концов,
это моё право,
я так хочу.
Но только не смотрите мне в спину,
когда я, открывая лицо, иду вам навстречу.

*  *  *
Песнь песней перед закатом.
Зачем ты стараешься,
сидя на ветке,
глядя на колченогий город?
Роняешь перо за пером – 
уже написана книга книг.
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Виктор Ерофеев

Литературный передвижник

Прощайте, писатели! Прощайте, литературные собеседники! Я не верю в 
такую профессию – писатель. Я себя писателем не ощущаю. Я – никто, и, если 
когда-то на меня снизошла благодать, я тем более не дорожу писательскими ком-
пьютерными играми. Прощайте, лошади, собаки и медведи! Я бегу к тиграм. Я 
бегу в Уссурийск.

Русский мужик, ломая шапку, идёт на поклон к корейцу: «Возьмите меня!». 
Широко расставив корейские ноги, хозяин бывшего совхоза отмахивается: 
«Пьяница!»

Этот холст ещё  не написан. Но на Дальнем Востоке уже возрождается ис-
кусство передвижников. 

Каждый русский человек – готовая книга. Даже неродившиеся люди – жерт-
вы аборта, мужской импотенции, женских болезней, общественных катастроф, 
случайного выкидыша – тоже книги, но только оставшиеся в рукописи, не на-
шедшие своего издателя. Если считать, что писатель – охотник за судьбами, чело-
век с сачком, то Россия оказывается богатейшим заповедником, который кишит 
всякой живностью. Чтобы стать человеком- книгой, нужно жить непредвиден-
ной жизнью, полной непредсказуемых опасностей, крутых виражей. Нужно 
не иметь никаких ориентиров, компас сломан: где север? где юг? Нужно жить 
в среде постоянно меняющихся правил, в диком мареве неписаных и писаных 
законов. Всего этого у нас предостаточно. Вот почему, когда группу писателей 
сажают в отдельный мягкий вагон и отправляют катиться по Транссибу до само-
го Владивостока с обещанием поить и кормить, показывать разных людей, орга-
низовывать вечера и вечеринки, писатели испытывают глубокое чувство счастья. 
И неважно поначалу, какая она – Россия: богатая или бедная, окаменевшая или 
ползущая вперёд, – главное, чтобы крутились колеса воображения.

Наш вагон – литературный передвижник. В нём клубни проросшего световы-
ми ливнями картофеля – писатели, корнеплоды. 

Конечно, это – пломбированный вагон. Степень его безопасности невелика, 
ибо в нашей стране вся безопасность уже давно собрана в одной большой кон-
торе и населению она практически не досталась, а писателям её выдают норми-
рованно, по талонам. Однако по заведённой когда-то традиции русский писатель 
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сам по себе – пломбированный вагон, здесь только вовремя бы понять, куда ты 
едешь. Куда ты поедешь – туда тебя и повезут. Пастернака отправили на Урал, 
Мандельштама довезли до Владивостока. Одного с почётом – заболел от ужаса, 
другого с позором – просто умер.

– Вон, – сказала мне моя очаровательная спутница Валя, когда мы выезжали 
из Владивостока в Уссурийск, махнув на жилой квартал, в сторону гастрономов, 
– здесь ваш Мандельштам и скончался.

В отличие от прошлых времён нынешние пастернаки и мандельштамы пока 
что едут в одном вагоне. Возможно, они измельчали до того, что разницы между 
ними не видно, а может быть, измельчало время и больше не выдаёт на-горá об-
ременённых гением и славой лиц и строк, но этого пока никто не знает – литера-
тура глядится из будущего, даже если за ней это будущее просвечивает слабо. Во 
всяком случае, ручаюсь: мои смутные подозрения относительно того, что писа-
тели не умеют ладить между собой, не оправдались. Конечно, каждый из них вёз 
в вагоне свою собственную правду и был обладателем уникальной творческой 
истины – рождественской звезды. Но каждый деликатно согласился сыграть 
роль шара – большого шара на елке, чтобы каждому разноцветному шару хва-
тило на елке места, и обезглавленная елка оказалась вполне нарядной. Водка и 
анекдот – вот что больше всего в одном вагоне сближает писателей разных школ, 
даже если они никогда не читали друг друга. Да и зачем читать? Водка – главный 
организатор равенства в России. 

Я прицепился к «передвижнику» последним, уже в Хабаровске, и должен был 
знать своё место в сплоченном коллективе, но опять-таки благодаря водке я смог 
незаметно затеряться среди маститых долгой дорогой писателей. Я прилетел в 
Хабаровск ночным рейсом из Москвы. Это был какой-то странный «боинг» с 
арабской вязью надписей в местах общего пользования – возможно, в нём когда-
то летали арабские принцы, но на этот раз в нём летели мы, небесные посланцы 
нашей родины. Это были хмурые люди с печатью страшной усталости на лицах. 
Казалось, они шли всю жизнь по глине и только по глине, по жёлтой чавкающей 
глине, и никуда не пришли, и здесь в самолете глина высохла и присохла к их ли-
цам и сапогам. Они как сели, так и уснули, слегка перекусив нехитрой пищей, и 
слабое, блеклое освещение ночного полёта усугубляло их хмурость во сне. Зато 
Хабаровск встретил меня золотой осенью. Правда, по дороге в гостиницу мне 
показалось, что здесь все водители – невидимки, что машины ездят сами по себе, 
только с пассажирами, но это мистическое видение в конечном счёте рассеялось: 
рули у них там японские, с правой стороны.

Это был только первый знак беспокойства. В чистом городе Хабаровске с хо-
рошо метёнными улицами я оказался на главной площади, которую местный на-
род называет Соборно-Комсомольской. Собор-новострой и памятник победив-
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шим комсомольцам, которые, победив, разрушили старый храм, два памятника 
нашей странной эпохе сожития несовместимых понятий, – вот мусор наших го-
лов. Мучаясь неизбывной скукой всякого провинциального города, но поража-
ясь бурым амурским волнам с белыми завитушками пены, я почувствовал отре-
занность этого куска общероссийского пирога. Билеты на Запад, в Москву, здесь 
стоят непомерных денег, распространением книг никто не озабочен – вы чего, 
правители русских земель, разве не знаете, к чему это приводит? Кто, пугая на 
каждом перекрёстке распадом, насаждает распад, потеряв стратегическое мыш-
ление, запутавшись в сиюминутных интересах? А на том берегу, через Амур, ра-
стут грибы-небоскребы, и многомиллионная волна катится молча на Север. Об 
этом без толку шумит маломиллионный Дальний Восток, его чистые города и 
нищие деревни. Только городские рынки Хабаровска и Владивостока, полные 
чёрных груздей и лимонника во всех видах, предназначенного от всех болезней, 
и только женщины, как всегда, спасают от панических настроений. Поев с писа-
телями чёрных груздей, я отправился в служебный отсек литвагона и там до утра 
пил чай и ел шоколадные конфеты с проводницей в чёрных колготках, Таней, ко-
торой скоро стукнет пятьдесят лет. Она тоже оказалась книгой. Женские книги 
судеб у нас прочнее мужских. Пусть не всегда стильная обложка, пусть переплёт 
оставляет желать лучшего, но зато жизненный переплет в них захватывает на всю 
ночь. Я люблю русских женщин, хотя, может быть, не так, как Некрасов, без над-
рыва, без стонов люблю.

Наши мысли о нашей стране находятся в запустении. Я видел Горный Ал-
тай и поразился разнице между его величием и слабостью общенационально-
го интереса к его красоте и краевому развитию. Теперь я увидел Владивосток, 
который мог бы быть архитектурной жемчужиной Тихого океана, наравне с 
Сан-Франциско, но наши комсомольцы с хабаровского памятника этого не до-
пустили. Великий город, стоящий на множестве сопок, с подъемами и спусками 
бегущих от океана улиц, с океанскими лайнерами в порту, заслуживает лучшей 
участи, похож на ещё  не брошенную, но уже оставленную без ласки жену. Жен-
ская доля выпала нашему Владику.

Но где же тигры? Ушли в Китай? В Уссурийске всё напоминает – от местно-
го знамени до сувениров – о куда-то пропавших тиграх. В местном институте 
мне предложили сказать будущим филологам пару слов о смысле жизни. Передо 
мной сидели девчонки с испуганными лицами и мобильными телефонами. Я был 
их тигром. Им казалось, что я их сожру. В аудитории стоял стрекот телефонных 
клавиш. Из всей глобальной модернизации мира они выбрали только два пункта: 
телефоны и модно бритые лобки. Они писали мальчикам прощальные призна-
ния в любви. А есть ли мальчики? Кто они – ваши мальчики? Их лица озадачились 
тупым пониманием, предсказанным Сологубом в «Мелком бесе». Я спросил: 



«Кто из вас не верит в Бога?» – никто не поднял руки. Я спросил: «Кто из вас 
верит в Бога?» – и опять никто не поднял руки. 

Зарядившись таким родным адреналином, я отправился обедать с тремя мест-
ными представительницами культуры. В конце обеда мы рыдали от хохота. Его 
причины так никогда и не были определены. Потом меня отправили в местную 
корейскую сауну полежать на полу на нефритовых камнях и отдаться в руки ко-
рейской массажистки с когтями уссурийского тигра. Оттуда я вышел в беспа-
мятстве – лучшем состоянии, в котором можно пребывать там, где люди – книги 
и мы все – заповедник.
Опубликовано в журнале: «Октябрь» 2009, №4
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Вячеслав Куприянов

*  *  *
В поисках места,
где нет чиновников,
и много стихов и песен,
углубляюсь в лесную глушь,
словно в славянскую вязь –
жизнь
за любым деревом,
солнце
пишет день с красной строки,
здесь я верю в грядущее
птичьего пенья,
в пользу перелистывания листвы,
говорю сам себе:
хорошо, когда в каждом
есть
хотя бы один
поэт.

Эрнст барлах – изваяние летящего ангела
Трагически необтекаем 
все ветры века
проходят сквозь 
его лицо

Ангел в военной шинели
Ангел в больничном халате

Необходимы цепи
чтобы он не рухнул на землю

Необходимы своды храма
чтобы он не взлетел
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*  *  *
На этом странном кладбище
были такие странные горбатые
могилы, и я спросил у сторожа
кто здесь похоронен, и он
мне ответил, похоронены здесь
горбатые, ставшие такими оттого
что жили, вернее умирали
на крутом повороте истории
я спросил, не исправила ли их
могила, но сторож на это
ничего не ответил и повернулся
спиной ко мне, и я мог заметить
что он тоже горбат

Египетские пирамиды
Египетские пирамиды
бункеры
для державных мумий
на случай
мировых потрясений

бедняги
мумии не знают
что любознательные потомки
давно их выставили

в беззащитных музеях

Невооружённым глазом
Глядя с земли
на небо,
я не верю, 
будто любая звезда –

вечный огонь –
памятник
неизвестной планете.
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Я надеюсь,
что ничья жизнь не померкла
ради их далекого блеска,
что никто не сгорел во тьме
ради их высокого огня,

что никто
ни у кого
не отнимал землю
ради их
безвоздушного
пространства.

Предложение
Это предложение
хороший предлог
чтобы сделать тебе предложение

Я подлежащее
люблю сказуемое
тебя дополнение
самое прямое

Ты местоимение
где имеет место моя любовь
ты часть моей взволнованной речи
единственное число
на котором сошёлся свет

Ты
мое второе лицо
посмотри же на меня с любовью
без тебя
на мне просто лица нет

Человеческая любовь
Страшная тяга
к чужим
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Тягостный страх
как быть
с родными

О торжественная уверенность
растений!

Свою любовь
они поручили
насекомым
птицам
и ветру

Слух и зрение
На дне ушной раковины замирают
ваши гудящие берега, океаны,
ваши плещущие заводи, озера,
ваши журчащие излуки, реки.

Потрясает
ваша бесшумность
на бездонном лице,
слезы.

*  *  *
Любимая
не пугайся
я не повесился
просто
это мой плащ
зацепился за обломанный сук
на котором мы сидели  

Любимая 
не останавливайся
я не потерял голову
просто
это мою шляпу



181

гонит за тобой
холодный ветер

Любимая
не волнуйся
я не утону
просто 
что мне было делать
без плаща и шляпы
только с моста да в воду

Исчезновение
Исчезновение. Со временем замечаешь,
Что жаль даже уходящего облака. Исчезновение
Цветов смущает чуткую душу, хотя
Сам сад совсем не колышет. Исчезновение
Снега с полотен Брейгеля Старшего
Смущало бы больше, чем исчезновение
Самого Брейгеля. Исчезновение листьев
С появлением ветра. Исчезновение хлеба
Со стола. Внезапное исчезновение
Стола из комнаты, комнаты из пространства.
Исчезновение человека, не замеченного
Садом, столом, пространством, временем,
Человеком. Исчезновение человеческого
В человеке. Исчезновение любви 
В любимом. Исчезновение в любящем.
Исчезновение человека в земле, земли в небе,
Неба в исчезающей душе, исчезновение
Молнии, так и не успевшей блеснуть.
Исчезновение улыбки, не нашедшей
Себе лица. Счастье исчезновения, 
Прежде чем исчезнет все.

*  *  *
За всю мою
долгую жизнь
темнота ночи
не изменилась



но мне показалось
что звёзды
стали внимательнее
друг к другу 
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Александр Люсый

ЛАОКООНГРАД, 
или Стамбул с невидимыми змеями (отрывок)

Мой штурм Золотых Ворот 
Кажется, ни один город в истории не был осаждён так часто, как «объект 

всемирного желания» Константинополь. Основательно отгородиться от воз-
можных проблем и предаться наукам – таковы были сокровенные желания Фео-
досия II (401 – 450), внука Феодосия Великого, последнего императора единой 
Римской империи. Он вступил на престол в семь лет и правил почти полвека, 
сначала вместе со своим отцом Аркадием, а после его смерти в 408 году – едино-
лично. Несмотря на рекордный для той империи срок правления, Феодосий не 
держал бразды управления государством постоянно в собственных руках, пере-
доверив ведение дел своим царедворцам и родственникам, в частности, префек-
ту претория Анфемию, который и затеял обнесение Константинополя новыми 
мощными стенами. В 438 г. был издан кодекс Феодосия, собравший воедино все 
императорские постановления, начиная с 312 г. – тоже своеобразные юридиче-
ские стены для империи.

Утром второго стамбульского дня, выйдя из отеля и окинув взглядом ме-
четь Лалели, возвышавшуюся напротив подобно изящной, как ферзь, мусуль-
манке в официально полузапретном для интеллигенции хиджабе и с ноутбу-
ком под мышкой, я повернул в противоположную сторону. Всего две останов-
ки электричкой вдоль берега Мраморного моря – и станция Йедикуле, по назва-
нию крепости, от которой начинаются искомые стены. Прежде чем углубиться 
в пространство стен, мы всё же попали на рождественское богослужение в гре-
ческой церкви у Студийского монастыря (V век), где хранилась голова Иоанна 
Крестителя.

Крепость Йедикуле (Семь башен) – это уже турецкое укрепление, встроенное 
в Феодосиевы стены с Золотыми воротами – «Вратами Царьграда». Считалось, 
что именно через них в город может вступить освободитель Константинополя. 
По этой причине суеверный Мехмед обошёлся с ними не столь почтительно, как 
с Софией – приказал сразу же после взятия города замуровать. Прямого досту-
па к ним нет и сейчас. Безуспешно попытавшись обойти крепость слева, вдоль 
моря, где попал в зону каких-то складов, я отправился к первым из десяти Фео-
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досиевых ворот – и наткнулся на живой комментарий к рассуждениям И. Брод-
ского из его «Путешествия»: «Существуют места, где история неизбежна,  как 
дорожное происшествие, – места, чья география вызывает историю к  жизни. 
Таков Стамбул, он же Константинополь, он же Византия. Спятивший светофор, 
все три цвета которого загораются одновременно. Не красный-жёлтый-зелёный, 
но белый-жёлтый-коричневый. Плюс, конечно, синий, ибо это  именно вода – 
Босфор-Мармора-Дарданеллы, отделяющие Европу от Азии... Отделяющие ли? 
О эти естественные пределы, проливы и уралы! Как мало они  значили для армий 
или культур – для отсутствия последней – тем более».  Светофору дорожное 
движение помогал регулировать странный регулировщик со свистком. Внима-
тельно присмотревшись и сравнив его непрезентабельный вид с лоском всех 
трёх, кто стоит в Стамбуле при исполнении, я сделал вывод, что это примерно 
тот же случай, что показан в фильме Акиро Курасавы «Додескаден («Под стук 
трамвайных колес») по роману Сюгоро Ямамото с вполне стамбульским назва-
нием «Город без времён года», в центре которого образ безумного вагоново-
жатого воображаемого трамвая. Ворота узкие, но протиснуться между вполне 
послушным, несмотря на множество заверений в обратном, такому регулирова-
нию транспортным потоком и сохранившим гостеприимную приветливость, не-
смотря на поглощённость своим занятием, регулировщиком удаётся.

Сразу же за воротами – пустырь с самодеятельным мужским туалетом у не-
высокой стены позднейших времен. Быстро разочаровавший путеводитель 
«Афиши» рекомендует пробираться к Золотым Воротам через этот пустырь, 
но впереди несколько основательных оград, и начавшийся дождь делает их поч-
ти неприступными. Далее, вдоль крепостных стен – мусульманское кладбище. 
Идём вдоль него, входим в ворота. Из сторожки навстречу выходит сторож…

И здесь опять нужно сделать отступление, вспомнив отмеченный Петром 
Вайлем («Гений места») «парадокс Байрона», влюблённого в Турцию и Вос-
ток, помышлявшего о переходе в ислам, но умершего на войне с любимой Тур-
цией. «Вот слово турка – это надёжное слово, а на греков полагаться нельзя… 
Мне нравятся греки, эти симпатичные мошенники – со всеми пороками турок, 
но без их отваги». Эта турецкая отвага проявлялась в моём случае в том, с ка-
кой самоотверженностью обитатели Стамбула буквально бросались на помощь, 
если я обращался к ним с каким-то вопросом или даже просто с вопроситель-
ным взглядом. Выслушав меня, Мустафа, как звали сторожа, размышлял недолго. 
Приглашающе махнув рукой, он повёл меня между могил, а потом – вспрыгнул 
на могильный барьер, как принявший на себя руководство атакой после гибели 
командира боец на бруствер окопа. Мне ничего не осталось делать, как последо-
вать за ним (Мустафа, как позже выяснилось, не просто кладбищенский работ-
ник из стамбульского варианта «Смиренного кладбища», а вполне искусство-
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вед, изложивший потом краткий обзор всех мусульманских кладбищ Стамбула 
и окрестностей). Так, перепрыгивая с ограды на ограду, оставляя на них следы 
кладбищенской грязи, которые должен был смыть дождь, мы приблизились к Зо-
лотым воротам, на фоне которых и сфотографировались, как два достигших об-
щей цели бойца. Конечно, это очень промежуточная цель. Подойти к Золотым 
воротам вплотную, похлопать ладонью по стене, к которой князь Олег прибивал 
свой щит, всё же невозможно.

Как там, в «Олеговом щите» Пушкина, по случаю Андрианопольского мира:
Когда ко граду Константина
С тобой, воинственный варяг,
Пришла славянская дружина
И развила победы стяг,
Тогда во славу Руси ратной,
Строптиву греку в стыд и страх,
Ты пригвоздил свой щит булатный
На цареградских воротах.

Настали дни вражды кровавой;
Твой путь мы снова обрели,
Но днесь, когда мы вновь со славой
К Стамбулу грозно притекли,
Твой холм потрясся с бранным гулом,
Твой стон ревнивый нас смутил,
И нашу рать перед Стамбулом
Твой старый щит остановил.

Олег не увидел Софии, но всё же был, по преданию, укушен отечественной 
гадюкой по возвращению. Наша же «дружина», потоптавшись, у дышащих рев-
ностью Олега промежуточных заросших стен, без малейшего «бранного гула» 
начинает обратный путь. Мустафа показывает напоследок изображения нынеш-
ней, непрезентабельной, как давешний регулировщик, этой типичной римской 
триумфальной арки и её эффектно реставрированного, приукрашенного вида. 
Обычно так бойцы после боя хвастаются перед однополчанами фотографиями 
любимых (сам не воевал, сужу по фильмам). Уровень владения английским со-
беседников не дал возможности понять вполне, попытка ли это художествен-
но-исторически воссоздать прежний вид, или проект будущего реального вос-
становления. От какой-либо платы за неожиданную штурм-экскурсию Мустафа 
категорически отказывается.
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Элегические насилия
Начинается путь вдоль самих стен Феодосия и рва перед ними. В византий-

ские времена в глубоком рву обитали дополнительные защитники – львы. Теперь 
осевший ров больше напоминает природную балку, в которой раскинулись ого-
роды местных жителей с простенькими сараями и навесами. Иногда эти наве-
сы пристроены непосредственно к стенам. По мере удаления от Мраморного 
моря огороды сменяются пустырями и свалками с мешками мусора, содержи-
мое которых не всегда помещается внутри. Один мешок выглядывает из визан-
тийской арки, как новый варвар, или объект новой эстетики, совмещающий да-
лековатые идеи. 

Развалины стен приобретают всё более причудливый вид, порой предстают 
как заросшие мхами и травой природные объекты, например, скалы Карадага 
(«Как взорванный готический собор»). Стена в целом становится похожей на 
огромную змею, то скрывающуюся под землёй, то взметающую вверх свои из-
вивы. «…А завтра кованной пятой, // Как змия спящего раздавят, // И прочь 
пойдут – и так оставят…». Помимо Пушкина приходит на ум Лаокоон, но не 
скульптурный работы Агесандра, Полидора и Афинодора, а живописный, кисти 
Эль-Греко. 

На картине Эль-Греко «Лаокоон» (1610-1614) доминирует не вертикаль-
ная, как на скульптуре, а горизонтальная, в изгибах и отражениях, простран-
ственная ось. То есть, это именно горизонтальный, раскинувшийся вдаль Ла-
окоон. Змеи тут вписаны в пейзаж Толедо с нависшим над городом грозовым 
небом, что придаёт картине  героико-трагический характер. Христианская ин-
терпретация привносит мистический смысл духовного возрождения. Мужское 
начало подчеркнуто заменой воды скалами и в небольшой фигурке бегущего 
коня, изображённого в самом центре полотна – символ животной жизненной 
силы, скорости и красоты. Эль Греко откровенно любуется обнажёнными муж-
скими телами, и некоторым сцена представляется барочной интерпретацией го-
мосексуальной оргии. Безжизненный «мраморный» цвет фигур на картине Эль 
Греко подчёркивает мотив смерти как метаморфозы культуры, мифологической 
смерти как залога бессмертия в искусстве. Интересно, водятся ли тут, в сезон, 
настоящие змеи?

Величайший из прямых, как змеиный бросок через столетия, последователей 
Эль-Греко Сальвадор Дали создал своего Лаокоона – «Лаокоона, терзаемого 
мухами». Лаокоон напоминает гонимого мухами-эриниями Ореста в истол-
ковании Сартра (в пьесе «Мухи»). Получается, косвенное Предчувствие – но 
не гражданской войны, а современного состояния стен Феодосия в Стамбуле. 
Летом тут путника если не змеи, то мухи, конечно, атаковали бы, как и, по пу-
теводительскому предупреждению, полуголые подростки напротив цыганского 
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квартала, единственного криминогенного участка Стамбула.  На картине Дали 
зритель как бы подсматривает за покрытым непонятными укусами Лаокооном 
наедине со змеёй в старинной арке каменного сооружения. Лаокоон тут без сы-
новей, Дали и чьи бы то ни было сыновья, кроме Сына Божьего – непредстави-
мо. Считается, что таким образом художник живописно преодолевает сексуаль-
ный комплекс мастурбации и кастрации, эффектно демонстрируя его зрителям. 
Лаокоон отождествляется тут с образом Нарцисса, имя которого производно от 
греческого глагола «цепенеть», «столбенеть». Согласно литературоведу Вла-
димиру Топорову («Текст города-девы и города-блудницы в мифологическом 
аспекте») в русской традиции взятие города – продолжение архетипа взятия 
женщины – добровольного или принудительного. Но не был ли штурм Кон-
стантинополя прежде всего штурмом-кастрацией (поединком кастраций)? Во 
всяком случае концептуальная победа одного типа кастрации над другим про-
сматривается. 

Я же тем временем приблизился к ставшим главными в Стамбуле воротам 
Топкапы. Весной 1453 года напротив находилась ставка Мехмеда с самыми боль-
шими в мире осадными орудиями, в том числе – чудовищной бомбардой работы 
венгра Урбана, палившей ядрами весом в тонну. Правда, проломить стены имен-
но тут так и не удалось, турки ворвались в Константинополь через случайно, или 
предательски, не запертую калитку северней, где сейчас проходит шестиполос-
ный проспект Ватан (Родина). А из ворот Топкапы выходит из города проспект 
Тургута Озала. (Тургут Озал – один из отцов турецкого экономического чуда). 

Величественные стены и башни здесь полностью восстановлены из современ-
ных стройматериалов, стоят как новенькие, хоть обратно мортиры заряжай. И я 
так и остался в неуверенности, что в действительности исторически более при-
стойно – данный новодел или развалины с мусором, на просторах и в кущах ко-
торых элегия чревата спонтанным и не вполне опрятным, возможно, и насиль-
ственным романом с авангардом.

Постфеодосизм
Третий день был посвящен европейской части Стамбула по северную сторо-

ну бухты Золотой Рог. Было решено, доверившись нескольким видам городского 
транспорта, включая фуникулёр, добраться до центральной площади Таксим и 
оттуда спускаться по Стамбульскому Бродвею – улице Истиклаль по историче-
ским районам Пера и Галата. Но от площади Таксим недалеко до Дома-музея Ата-
тюрка. Пришлось пойти и на такое смещение эпох.

Каким представал Стамбул перед взором русского путешественника в XIX 
веке? «Взгляните на этот круг важных османлы, которые под широким навесом 
платана, в Киреч-бурну, сидят, сложа ноги, дышат веянием моря, курят и дрем-
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лют, и от времени до времени отгоняют сон несколькими глотками чёрного кофе: 
для них дремотный отдых предпочтительней сна; он имеет также свои сновиде-
ния, или вся окружающая природа представляется в эти заветные минуты одним 
светлым, необъятным сновидением, вся окружающая жизнь сливается в одну 
таинственную фантасмагорию и протекает пред ними, как протекает Босфор 
со своими кораблями, с дрожащим отражением холмов и рощ и чудных зданий, 
опрокинутых в его зеленой влаге. Какие мысли какие разгульные мечты обви-
вают тогда душу, как этот плющ, которого зелень обвила старый пень платана и 
образовала на нём капризные арабески! ...Только турки могут по воле призывать 
эти утешительные грёзы, услаждающие часы их отдыха, потому что отдых для 
них есть не одно спокойствие тела, не одна лень двигаться и говорить, но лень 
мыслить и способность изгонять из головы все заботы – всё, что тревожит нашу 
душу и делает для неё отдых до того утомительным, что мы спешим оглушить ум 
шумом света ли кровным трудом, и тем только можем избавиться от внутренней 
бури бунтующих мыслей… Как не позавидовать этим философам Боспора, для 
которых жизнь – давно решенная задача? У турок всё, что принадлежит к лени-
вым их удовольствиям, доведено до высокой степени совершенства, и в этих-то 
предметах наиболее высказывается их умение жить и наслаждаться. Все европей-
ские народы заимствовали от них названия дивана и софы, но, увы, как далеки 
самые предметы от своих роскошных азиатских образцов!» Диалектика второго 
из Трёх Римов, покуда он оставался столицей: София – София – софа.

Но современный Стамбул совершенно не таков. Конечно, в потоке спеша-
щих, как и в любом мегаполисе, людей, возникают группы как будто бы ничего 
не делающих сидящих мужчин. Но пьют они, кто бы мог подумать, не кофе, а чай 
(кофе забыт). Турецкий чай благоухает, и его вкус не разочаровывает; он почти 
ничего не стоит, стаканчики, правда, маленькие. Поздняя любовь турок к чаю 
слилась в моём восприятии с любовью к кошкам. Почти возле каждой витрины 
на тротуаре стоят лотки с кошачьим кормом. Кошки все ухожены и попадаются 
в самых неожиданных местах – не только на клумбах, но и на банкоматах. А у 
витрины ювелирного павильона на Большом рынке для отдыхающей кошки был 
предназначен не только лоток, но и стакан с чаем.

К собакам же отношение осталось такое же, которое было показано Иваном 
Буниным (1905):
Облезлые худые кобели
С печальными, молящими глазами – 
Потомки тех, что из степей пришли
За пыльными скрипучими возами.

Город другой, а отношение к собакам прежнее. Собаки не протестуют, пом-
нят, чьё мясо съели, стоически вылёживаются.
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П. Вайль, описывая в «Гении места» личные впечатления от Стамбула, из 
двух «гениев» предпочтение отдаёт Бродскому, а не Байрону: «Свидание на 
площади Галатасарай, в центре Перы. К молодому человеку подходит девушка 
в традиционной одежде – платок до бровей, балахон до пят. Он левой рукой по-
казывает ей с возмущением часы, а правой коротко бьет в челюсть. Зубы лязгают, 
время сдвигается, пара под руку отправляется по проспекту Истиклаль». Не ду-
маю, чтобы это были стамбульцы с их сегодняшним уровнем «космополитиче-
ской лояльности». Скорее всего, приезжие из глубинки – анатолийской или ев-
ропейской (в Европе турки, насколько я понимаю, живут замкнутыми, с отчасти 
остановившимся временем, общинами). Когда я ехал по Стамбулу в переполнен-
ном трамвае, и на освободившееся место моя спутница усадила меня, сама от-
казавшись сесть, то сидевший напротив турок средних лет, быстро оценив вни-
мательным взором ситуацию, встал и весьма настойчиво усадил её на своё место. 

Проходим мимо Галатасарайского лицея (турецкого аналога Итона), британ-
ского и российского (где служил ещё  Константин Леонтьев) консульств, захо-
дим в Музей Перы. Здесь выставка английской ориенталистской живописи XIX 
века. На фоне портретов Байрона и прекрасных одалисок, пейзажей и баталий 
особенно запомнилась картина «Укротитель черепах». Мужчина с благород-
ной бородой, в красном халате и чалме, сжимая в руках дудочку и забросив за 
спину миниатюрный барабанчик, внимательно наблюдает за окружившими его 
с воздетыми вверх головами черепахами. Достойная ориенталистская реплика в 
адрес чисто европейской линии Лаокоона.

К концу дня силы были почти исчерпаны, но я воспользовался своей очере-
дью на предъявление предпочтений и, преодолевая очевидное сопротивление 
спутницы, настоял-таки на посещении Музея современного искусства (суще-
ствующего в Стамбуле лишь с 2004 года – ни старого вокзала, в соответствии 
с общеевропейской модой, ни заброшенной электростанции не нашлось, и му-
зей разместился в складах порта Каракёя). И змеиное кольцо Стамбула, отвер-
гнув черепашьи утопии как устаревшие, здесь опять замкнулось, можно сказать, 
окончательно, щёлкнуло, как наручники на руках героя антитурецкого фильма 
Алена Паркера «Полуночный экспресс». Собственно, их было только три кар-
тины, в которых стены Феодосия (а какие ещё?) сжимаясь в кольца, устроили 
воистину змеиную авангардную пляску в наручниках успешного беглеца на про-
сторах мегаполиса, среди множества интересных а, может быть, и нередко вто-
ричных образцов турецкого авангарда (вникать в каждую картину времени уже, 
конечно, не было). Это городской ландшафт без названия Мустафы Оразана, на 
котором кольца стен напоминают одновременно и карусель, и электропилу для 
промышленной ликвидации воспетых Дали комплексов, и две картины живуще-
го в Нью-Йорке Эрола Акьяваса – «Падение крепости» и «Слава победы». 
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«Стенная» живопись складываются в своеобразные стено-метаморфозы, 
сознание циркулирует в этих головокружительных превращённых формах, воз-
вращаясь в итоге к исходному пункту. Кажется, что сами вещи приобретают 
при этом опыт головокружения. Акьявас добивается синхронизации значения 
архитектуры, понятия и цвета. Вводя на других картинах в качестве персонажа 
камень Каабы, он пытается осуществить в качестве сверхцели каменных мета-
морфоз художественный синтез трёх главных религий (христианства, ислама и 
буддизма).

Кто заглянет под крышку турецкого ноут-бука? 
Боспор на протяжении многих столетий играл роль защитных стен Кон-

стантинополя. Четвёртый день был посвящен дворцу Долмабахче, султанской 
резиденции со времён Крымской войны, роскошного азиатского Версаля, в ко-
тором самый популярный художник – Айвазовский, и азиатской части Стамбула, 
куда отправились на рейсовом катере. Особняки прибрежной части азиатского 
Стамбула имеют, пожалуй, более европейский вид, чем противоположная часть, 
напоминая берлинский Грюнвальд (где, между прочим, разместилось посоль-
ство Турции).

«Стамбул раздавят, но не таков Арзрум», – пророчески предрек Пушкин в 
«Путешествии в Арзрум» сущность турецкой революции Ататюрка, уход госу-
дарственного центра вглубь анатолийской Турции (хотя новой столицей стала 
Анкара, а не Эрзрум, переносить столицу в столицу Турецкой Армении тогда 
было бы всё равно, что переносить столицу советской России в Киев после голо-
домора). Последние годы аскетичный Ататюрк прожил во дворце Долмабахче, 
где и умер в 1938 году. В давке при прощании с вождём погибло всего десять 
человек (думаю, читателю ясно, что слово всего имеет тут сугубо компарати-
вистский смысл, указывающий не на меньший, сравнительно с российским во-
ждизмом, масштаб народного почитания, а на лучшую организацию похорон и 
большую внутреннюю дисциплинированность ощутивших нужду в прогрессе 
масс, ставших опорой режима «демократии на штыках»).

Когда траурный поезд шел ночью по Анатолии, крестьяне выходили со све-
чами к железнодорожному полотну, чтобы освещать ему путь. Знаковый жест 
совершил один мальчик, положивший на рельсы монету, а потом показывавший 
её всем со словами: «К ней прикоснулся Ататюрк!». Новая Турция как будто бы 
выросла из этой монетки (как Россия – из укуса от Софии). Пятнадцать лет его 
тело пролежало в Этнографическом музее новой столицы, пока там не был по-
строен едва ли не самый роскошный мавзолей в стиле античного храма.

– Фашистское государство, – отозвался поэт З., благословивший меня ранее 
на поездку на Родос, на родину «Лаокоона». Хотя тогда он признался, что боль-
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ше всего подружился на Родосе именно с продавцом-турком. Но сейчас, в про-
межутке, было бегство из Душанбе всех русскоязычных родственников жены, 
и он предостерегает: «В любой момент от них можно ожидать удара ножом в 
спину»! 

Довольно равнодушный к проблеме биологической жизни и смерти Иосиф 
Бродский объяснял читателю в «Путешествии в Стамбул», что его расизм – 
форма мизантропии < ...>

Томас Венцлова, интерпретируя эссе Бродского, не касается мотива расовой 
чуждости поэта обитателям Стамбула. В Ленинграде Бродский не был по духу 
антисоветским диссидентом, он пытался публиковаться в официальных издани-
ях даже после ссылки. Гораздо большим диссидентом он проявил себя именно в 
Стамбуле.

Если бы во главе советской идеологии стоял не Суслов, а Георг Лукач, для 
которого «Один день Ивана Денисовича» был образцом коммунистического 
отношения к труду, то и Бродский не стал бы «тунеядцем». Однако если бы со-
ветская империя всё же рухнула, а поэт дожил бы до наших дней, можно только 
догадываться о направлении его идейно-этнической эволюции.

Главной проблемой для Европейского Союза является не Россия (с «особо-
стью» которой, как говорится, «всё ясно», вопрос о вступлении её в ЕС в бли-
жайшие годы не стоит), а именно Турция, – признавался известный немецкий 
политолог на VII Всемирном конгрессе «Европа – наш общий дом» в Берлине 
в 2005 году. Так что теперь Турция, как и её культурная столица Стамбул, ох-
вачена, как Лаокоон, двумя змеями-искушениями – европейским выбором или 
лидерством в исламском мире.

Высшим выражением культурного признания Турции стало присуждение 
Нобелевской премии по литературе Орхану Памуку (2006), писателю, на мой 
взгляд, вторичному (включая его признания в мастурбационных юношеских 
комплексах в построенной на цитатах автобиографической эпопее «Стамбул»). 
Мне куда интересней «сторонний» стамбульский взгляд неустанного пропаган-
диста творчества Памука в России Глеба Шульпякова. Если смотреть на литера-
туру сквозь призму культурологии, то самый текстуально перспективный ком-
плимент турецкой женщине сделан именно им: «Ягодицы шершавые, на ощупь 
напоминают крышку ноутбука». А попади я в аналогичную ситуацию, вряд ли 
удалось бы и на тактильном уровне вырваться из круга крепостных ассоциаций.

Париж стоит обедни, а воля к Стамбулу – пиара Памуку. Надеюсь, и мне ни-
что не помешает посетить Стамбул ещё раз.
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Александр Мелихов

Новые Гоголи
Когда в феврале 1952 года на заседании комитета по премиям его имени Ста-

лин заказал: «Нам нужны Гоголи. Нам нужны Щедрины», – уже через полгода 
в отчётном докладе XIX съезду партии Маленков повторил эти слова в творче-
ском развитии: «Нам нужны советские Гоголи и Щедрины». Советские означа-
ло «ни на что серьёзное не покушающиеся». 

И в скором времени, правда, уже после смерти вождя, среди пишущей бра-
тии, вечно компенсирующей иронией свою униженность, разошлась эпиграмма: 
«Мы – за смех! Но нам нужны / подобрее Щедрины / и такие Гоголи, / чтобы 
нас не трогали». Однако и сам отец народов, и фрондёрствующие литераторы 
объединили Щедрина и Гоголя в некую каноническую пару в силу затянувшего-
ся недоразумения. Жёлчный Щедрин во всей природе не пожелал бы благосло-
вить ничего осуществившегося – любая мечта могла быть ему симпатична разве 
что в стадии гонения, покуда могла служить обличением иных, господствующих 
сил. Ведь всякая идеология есть не более чем попытка придать всеобщее значе-
ние каким-то личным впечатлениям, а личные впечатления от человеческой при-
роды у Щедрина были более чем безрадостные – в результате щедринская кар-
тина мира отличалась от гоголевской не менее, чем «История одного города» 
и «Пошехонская старина» отличаются от «Тараса Бульбы» и «Старосветских 
помещиков». И если бы Щедрин когда-нибудь пожелал воскликнуть «О Русь 
моя! Жена моя!», то беспристрастные мемуаристы немедленно подтвердили 
бы, что и к жене он относился примерно так же, как к России: «Дура, дура, дура, 
дура!.. Ну, куда её понесло в этакую погоду! Как за малым ребёнком смотреть 
надо... Уж будьте добры, пошлите ей навстречу какие-нибудь тёплые вещи!»

Восторженный же Гоголь вполне возвышенно относился и к монархии, и к 
православной церкви, и вообще был убеждён в глубинном превосходстве рус-
ского духа над погрязшим в рационализме Западом. Поэтому Гоголь долго пре-
бывал в простодушном убеждении, что, бичуя казнокрадство, взяточничество, 
хамство, он помогает власти и народу двигаться к ослепительному общему бу-
дущему. И когда его «Ревизор» сторонниками существующего порядка был 
назван клеветой на Россию, а противниками, наоборот, превознесён в качестве 
горькой правды о той же самой России, Гоголь был потрясён. Впоследствии он 
даже пытался доказать, что изображал не людей, а собственные пороки, что госу-



194

дарственное устройство Российской империи не требует никакой радикальной 
перестройки, а просто всем подданным, от чиновников до частных лиц, нужно 
добросовестно исполнять свои обязанности, однако его книга «Выбранные ме-
ста из переписки с друзьями», где он это проповедовал, принесла ему главным 
образом проклятия и насмешки. 

Всё это прекрасно известно всем желающим и отчасти даже нежелающим. 
Менее известно гоголевское письмо Жуковскому, в котором великий сатирик 
повторяет на все лады: «Искусство есть примирение с жизнью». И Гоголь со-
вершенно прав, если как следует осознать, что едва ли не со всеми своими труд-
ностями и лишениями человек может примириться и сам – если ощущает себя 
красивой и значительной, а не жалкой и ничтожной личностью.

Да вот только без помощи искусства это почти никому удается…
Работая с людьми, пытавшимися добровольно уйти из жизни, я постепенно 

понял, что мало какое несчастье способно сломить нашу волю к жизни само по 
себе: убивает несчастье в сочетании с унижением. И социальные унижения ра-
нят нас так больно прежде всего потому, что наша униженность в социуме от-
крывает нам глаза на нашу униженность в мироздании.

А когда мы сознаем всю нашу мизерность, мимолётность и беспомощность в 
бесконечно могущественном и бесконечно равнодушном космосе, нет такой ца-
рапины, которая не сумела бы нас убить. Подобно тому, как убивают тысячи и 
тысячи микробов, а защищает лишь иммунная система, так и привести к самоу-
бийству могут тысячи и тысячи причин, а защитить только одна – наша фанта-
зия. Система иллюзий, позволяющая нам ощущать себя красивыми и значитель-
ными. Как правило, эта система, именуемая культурой, бывает коллективной и 
наследственной, ибо лишь редкие безумцы способны верить в собственные, а не 
чужие сказки. Потому-то из-за имущества способны убивать только особые зло-
деи, а за оскорбление национальных химер может убить почти каждый (или, по 
крайней мере, закрыть глаза, когда это делают другие): в наших химерах, в наших 
иллюзиях заключается наше главное достояние, их сохранность – вопрос не ком-
форта, а буквально жизни и смерти.

Мы и людей делим на своих и чужих прежде всего по тому, разделяют они или 
не разделяют наши духоподъёмные грёзы. И защитить эти грёзы мы можем либо 
возвышая «своих» и себя вместе с ними, либо принижая своих обидчиков. Го-
голь пользовался и первым, и вторым методом – Щедрин только вторым: прини-
жением врагов. Однако у Гоголя и приниженные, враги оставались забавными и 
совсем не страшными, едва ли не милыми, с кем примириться совсем не трудно, 
а у Щедрина они бывали и страшными, и мерзкими, и утешительным в их образе 
для нас было одно: мы явно были лучше. А вот Гоголь в своей многократно и 
поделом осмеянной книге осмелился сказать нечто обратное: мы вовсе не луч-
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ше, мы виновны не менее, чем наши обидчики. Именно этого ему и не простили 
либералы, для кого как людей интеллигентных, политические убеждения были и 
остаются лишь средством морального самовозвеличивания. Ведь интеллигентом 
человека делают вовсе не знания, но забота о красоте своего морального облика. 
И если во всяком начинании его волнует прежде всего собственная красота, а не 
практический результат, – значит он интеллигент, если даже ему неизвестно, что 
Волга впадает в Каспийское море.

Либеральная интеллигенция многократно и заслуженно упрекала Гоголя, 
что его положительные герои не жизненны. Но разве его Хлестаковы, Ноздрё-
вы, Маниловы и Чичиковы так уж и с подлинным верны? Порождения гоголев-
ской сатирической фантазии лишены главного, что делает человека человеком, 
– они лишены внутреннего мира. У них нет мечтаний, исключая самые карика-
турные типа маниловских или хлестаковских, им неведома тоска, страх смерти, 
боли, старости, у них нет тяжелых воспоминаний об утратах и обидах – нет все-
го того, что сближает нас даже с самым страшным злодеем или последним дура-
ком, стоит нам заглянуть в их воображение. Гоголевским прохвостам сострадать 
невозможно, равно как и невозможно ненавидеть их – ими можно только любо-
ваться. Отсутствие внутреннего мира Гоголь возмещает внешней яркостью с та-
кой гениальной избыточностью, что мы замираем перед его созданиями, рази-
нув рот от восхищения.

Покуда он не начинает вместо преувеличенного порока изображать столь же 
преувеличенную добродетель. Только тогда наше критическое чувство встает на 
дыбы – ибо преувеличенная добродетель служит нам упрёком, тогда как преуве-
личенный порок, напротив, порождает в нас ощущение собственного превос-
ходства, почти совершенства: уж по сравнению-то с этим жульём мы честны, уж 
по сравнению-то с этим дурачьём мы умны!

Короче говоря, сатира Гоголя действительно примиряет нас с господствую-
щим злом, а не возмущает против него, и если, призывая на помощь партийному 
руководству советского Гоголя, Маленков имел в виду нечто подобное, то нель-
зя не восхититься его государственной и особенно литературоведческой мудро-
стью. Всё-таки на литературоведа его совсем не учили.

Впрочем, мы все учились понемногу. Но, тем не менее, прекрасно выучились 
презирать тех, кому удалось восторжествовать над нами в реальной жизни. Од-
нако у самых благородных из нас это презрение не настолько прочно, чтобы они 
согласились забавляться образами своих врагов, превратив их в уморительных 
кукол. Поэтому если бы сегодня явился новый Гоголь, то, скорее всего, он навлёк 
бы на себя упрёки в легковесности, в легкомысленной склонности шутить таки-
ми святыми вещами, как коррупция и равнодушие к демократии. 

Это у интеллигенции. А народ попроще нового Гоголя скорее всего и вооб-
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ще не заметил бы: и возвеличивать себя, и оплёвывать своих обидчиков он се-
годня может гораздо более простыми и действенными средствами политиче-
ской пропаганды, обеспечивающей чувство единства с великим государством. 
Тем же квазиинтеллигентам, кто обречён на поиски индивидуального спасения, 
по вполне доступной цене открыты любые дары массовой культуры. В мире ил-
люзий сегодня в цене примерно то же, что и в реальной жизни, – оружие и нар-
котики. То, что побуждает к реваншу и пробуждает веру в победу, и то, что да-
рит забвение.

Недавно одна английская газета через своего московского корреспондента 
обратилась ко мне с вопросом: возможен ли в сегодняшней России сатирик го-
голевского накала? Вот, мол, Россия царская, недемократическая, позволяла Го-
голю весьма обидные обличения. А есть ли в нынешних литературных рядах та-
кие же свободно дышащие и свободно издающиеся обличители нынешней бю-
рократической системы, казнокрадства, взяточничества и прочих общеизвест-
ных пороков современного российского общества?

Иными словами, живы ли сегодня гоголевские традиции?
Несколько лет назад Союз писателей Петербурга вместе с правительством 

города учредили литературную премию имени Гоголя. И обнаружилось, что Го-
голь породил не одну, а несколько традиций – поэтому премию разделили на три 
номинации, каждой из которых было присвоено имя какого-то программного 
произведения Гоголя. Премией «Шинель» награждались произведения, состра-
дающие судьбе маленького человека; премией «Тарас Бульба» – произведения 
на «героическую» тему; премия «Нос» предназначалась для фантасмагорий. 

И я могу с полной ответственностью утверждать, что хотя ни одну из по-
бедивших книг нельзя назвать равновеликой гоголевским архетипам, многие 
из них даже в эпоху «перестройки» проходили бы в печать с большим трудом, 
а пройдя, сделались бы хотя бы кратковременной общественной сенсацией. В 
нынешнюю же эпоху подавления свободы слова все они были опубликованы со-
вершенно свободно и оживление вызвали главным образом среди любителей ли-
тературы, но не среди политизированной общественности. Сегодняшняя власть 
контролирует лишь самые массовые – телевизионные – каналы информации, пи-
сателям позволяя забавляться в их песочнице чем заблагорассудится. Как заме-
ститель главного редактора журнала «Нева» могу засвидетельствовать, что за 
все годы моего редакторства даже самые острые публикации ни разу не вызвали 
ни малейшей реакции власти.

И эта позиция власти – мели Емеля, твоя неделя – обижает писателей гораздо 
сильнее, чем прежние преследования. 

Нового Гоголя без поддержки власти – поддержки, заключающейся в гонени-
ях и запретах, сегодня создать невозможно. 



Да и одной социальной поддержки было бы маловато: чтобы явились новые 
Щедрины и Гоголи, необходима вера в какой-то высокий идеал – и горечь от по-
ругания этого идеала. И хотя с поруганиями обстоит вполне благополучно, до-
статочной горечью нам всё равно не напитать своё перо, ибо эти поругания уже 
давно представляются нам чем-то нормальным.

То есть мы сумели примириться с ними и без помощи искусства.
А значит нам больше не нужны ни Щедрины, ни Гоголи.

Опубликовано в журнале: «Зарубежные записки» 2009, №20
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Вадим Месяц

Ласточке
До рассвета ласточке влюблённой
выдан отпуск в дождике метаться,
сквозь косой туман воздушных просек
вылетать морянкой да ищейкой.
Знаешь, если думать без истерик,
что покой берётся ниоткуда,
я всего лишь ветреный матросик,
так же невпопад одушевлённый…
Лёгкий, будто сшитый белошвейкой,
в первый раз сходя на новый берег,
не смогу ни встретить, ни расстаться,
скользкие деньки свои забуду,
раз уж мне вернуть не довелось их.

*  *  *
Нет солёнее ветра, чем суховей.
У океана лишь два лица.
Одно – в дуге молодых бровей,
другое – в оспине мертвеца.
На земле есть россыпь цветных церквей,
все похожие на отца,
словно женщины, судьбой своей,
выходят из-под резца.
Земля черепиц, черепах, червей,
копошащаяся пыльца,
пред которой сколько ты ни трезвей,
все равно упадёшь с крыльца.
Неизвестно, каких голубых кровей
в лесах – нету им конца,
надрывается трелями соловей,
он не вылупился из яйца.
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Из Набокова
Поезд, качнувшись, входит в сезон дождей.
мы в чем-то ошиблись, прощаясь на полпути.
Вдоль перрона проходит контурный мир смертей,
раздвигая наше безмолвие впереди.

Окна вагонов прошли, как ряды белья,
лица стали белее твоих простыней.
Разодрав занавески, из них показался я,
ты побежала, ты оказалась ясней,

сопричастней повальному ливню, на каблуках.
Выдергивая из воды ряды перстней
вместе с пальцами в перламутровых жуках,
от которых, барин, не покрасней.

Потом ты упала. И я пробежал
за вагоном одним, пробежал четвёртый вагон.
Ты рыдала, скомкалось платье. И я продержал
свой ужасный поклон.

Я вернулся в купейное, вытащил туз крестей.
Познакомился с девушкой в шерстяных чулках.
Поезд, качаясь, катился в сезон дождей.
И жизнь моя покатилась в других берегах.

*  *  *
Приносили в горницу дары:
туеса берёзовой коры,
молоко, тяжелое, как камень.
Я смотрел на ясное крыло,
говорил – становится светло.
Голову поддерживал руками.
Мама в белой шали кружевной
пела и склонялась надо мной.
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*  *  *
В печи как за околицей темно,
в сырых дровах слежавшиеся слизни
застыли в неизбывной укоризне.
На чёрный стог наброшено рядно.
И будто старый гость из новой жизни
озёрный воздух стелется в окно,
открытое ещё  вчерашним утром.
Молчанию положено быть мудрым
при свете непрестанного огня.
К чему оно? Печаль не для меня.
Я режу обод банки жестяной,
стучу ножом по плошке деревянной.
Я к Млечному Пути стою спиной,
как маленький солдатик оловянный.
Какая тишина перед войной,
что холодит сердца в ночи обманной.
И, может быть, всему виной
моя разлука с женщиной желанной,
прошедшей мимо дома стороной,
чтоб стазу стать царицей чужестранной.

Школьный автобус
Девочка это качается жёлтый автобус
это качается жёлтый школьный автобус
в сентябрьских деревьях жёлтых
автобус качается, год наступает тяжёлый
тяжёлый год наступает, а осень становится алой
сколько жёлтых лет остаётся, а ты не знала
ах, катится жёлтый автобус, год наступает
прощальный прекрасный автобус, он убегает
он убегает, и он бежит в деревьях промытых
дождями для нас тобою ещё неубитых
тяжелый автобус осенью алой и жёлтой
подберите щегла голубой-голубой кошёлкой
подождите воды из водопроводного крана
пока не зачерствеет роза затянется рана



201

*  *  *
Господи, неужто, Ты,
меня обманул, обокрал
надеждой на стылые эти кусты,
на снег, в котором признал
тот город, в котором родился. На дом,
в который гляжу с непосильным трудом.
На лица, где спит глубина молока,
ключицы, которым любовь нелегка.
На дух, потерявший оплот.
На взгляд, что скользя к высоте потолка
приоткрывает ваш рот.

*  *  *
Помню, ветер шумел в пустом облетевшем сквере,
завершив свой рассветный пробег по соседним странам;
в Москве становилось светло, но вот только двери
всех домов оставались закрыты, что было странным – 
хоть считай дни недель, загибая за пальцем палец,
чтобы вдруг натолкнуться на праздник и воскресенье,
начиная с даты приезда, как постоялец, 
недовольный своим визитом, но в этот день я – 
среди книг, что лежали обрезками чёрных досок
вперемежку со старой одеждой, помимо пыли
покрываясь стремительной тенью цветных полосок,
преломленного солнца сквозь флаги столиц и шпили, –  
свой игрушечный мир обводил безупречным взглядом,
будто целую вечность спокойно глядел на вещи,
потому что, случайно проснувшись с тобою рядом, 
я успел поделиться разгаданным сном зловещим.

*  *  *
Старец из китайского фарфора – 
путешественник  в сумочке дамы;
она едет с любовником Жаном
из Парижа в Париж дилижансом;
а старец лежит вверх ногами, 
и ему их роман безразличен,
он надеется – то, что в Париже



поставят к окошку поближе
его согбенное тело
и он будет глазеть то и дело
на торговцев рисом и перцем,
на китайцев, индусов и персов.
Но любовники из Парижа
никуда и не выезжали,
они едут в своём  дилижансе
из Парижа в Париж уж полжизни;
и полжизни лежит вверх ногами
из фарфора китайского старец
и не знает, что он не китаец
и мечте его сбыться не скоро.
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Андрей Рево

*  *  *
Работа над стихом? Да нет – игра в слова.
Сложение из них лабазов и скворешен.
О чём ещё гудит ночами голова?
А днём о чём? К грамматике привешен
закостеневший в правилах глагол
и жжётся с неких пор не слишком интенсивно.
И двигается стих, как двигается вол,
как будто двигаться неловко и противно
по вязкой колее родного языка
(родного ли – уже? чужого ли – пока?)

*  *  *
Литою формулой словесной – 
чудным магическим ключом
я отомкнул чулан небесный,
где мой пернатый скопидом

хранит осколки мыслей странных,
тяжёлых чувств, нелепых снов,
эмоций тайных, слов туманных,
благих потерь, дурных даров...
 
И я душою торопливой
внимаю их нестройный звон,
пока мой ангел терпеливый
очами к Богу обращён.

*  *  *
вот светлый этот слой, вот тонкий этот сдвиг,
где тайные слова нашёптывают музы,
наяды, нимфы... чтоб опять возник
метафор жёсткий кий, холодный контур лузы,
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где каждый звук, где каждый миг, как тик-
так кварцевых моих, определён и строен.
где мы с тобой (что нужно нам обоим
ещё?), в стиховный плотный сок
ушедши с головой, нечаянно откроем
ритмический падеж, рифмический залог
как способ жизни меж непостижимых строк.

*  *  *
Вон муха спит – поймай её скорей,
кулак жужжащий к уху приложи.
И ты представишь, как над сном полей,
круша границ и мнений рубежи,
несётся сумасшедший самолёт
к прекрасной цели, где его никто...
и к мудрой цели, где его никто...
к дурацкой цели, где его никто...
к мильярду целей, где его никто...
Никто, и никогда, и нипочём
не ждёт, не ждёт, не ждёт, не ждёт, 
не ждёт...
А он к ним всё стремится – молодец...
...Да отпусти ты муху наконец!

*  *  *
..И вся-то канула любовь
под талый снег замоскворецкий –
заобморочный, рыжий, резкий,
утробным веяньем ветров
брезгливо брошенный на бровках
нетронутых лопатой троп,
где лепестки озябших стоп
в собачьих вязнут заготовках

Послушай, милая, со мною,
печально плечи опустив,
как выпевается весною
наш ностальгический мотив.
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*  *  *
Пыхти-пыхти, мой пароход,
по жиже мюнхенских осадков,
теряясь в сумраке пустот
меланхолических припадков.

Пыли-пыли, мой паровоз,
в заочевидные просторы,
маши оладьями колёс,
труби в ноздрей златые поры.

Плыви-плыви, мой парашют,
скользи по плоскости наклонной
от точки там до точки тут,
буравя сгустки прозы томной.

Лети-лети, мой параной,
мой шизофрень, безумий мой,
везувий мой, мой мезозой,
в мой неизбежный лепрозой.

*  *  *
Воскресный дух тягуч и сладок.
На плоскости осела тишь.
Дискретный будничный осадок
прибит к земле. Пошевелишь

едва-едва нестройной мыслью
и осечёшься. Плоский кот,
презрев свою натуру рысью,
достойно делит груз зевот

со всей семьёю, равномерно
обтекшей лежбища в жильё,
структурно – медленно и верно –
сгущаясь в зыбкое желе.
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*  *  *
центрист, зелёный, белый, красный,
подьячий, подданный, причастный,
француз, китаец, эфиоп,
подвижник, подпоручик, поп...
из вод, из нор, из гнёзд, из дупел
глядят окрест и видят жупел
моих безнравственных стихов.
я ж сочинил и был таков...

*  *  *
Приснилось мне... да не приснилось...
(неужто было наяву?),
что я в сарай кидаю силос,
поскольку, якобы, живу
в деревне где-то под Рязанью
(а я там сроду не бывал).
Что вот рассветной влажной ранью
залажу я на сеновал...
(Ведь сплошь и рядом поражаюсь —
какая снится ерунда!..)
Но чем я в сене занимаюсь —
не ваше дело, господа!

*  *  *
И вот я перевёлся на Руси.
Взлетел – и нет. Лишь только пятки босы
сверкнули. Только (Господи, спаси!)
вот-вот закусит ротор на оси,
и мой мотор с возвышенного си
всей массой канет в ступор безголосый.
И вот тогда – звенеть в голубизне
останутся лишь ласточки одне.
Одне оне.
Да ангелы белёсы.
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Евгений Рейн

*  *  *
Промчавшись «Красною стрелой»,
Он поглядел в окно с тоской.
Лежала зимняя заря,
Как жизнь, убитая зазря. 

*  *  *
Над всей Голландией безоблачное небо,
и рыбки плавают в искусственном саду,
и бабочки ныряют в высоту,
но кайфа нету

Велосипедное звенит, гуляет море,
оранжевый кидается футбол,
но это всё-таки совсем чужой глагол – 
Урания не пара Терпсихоре.

И, глядя на расплавленный кристалл
цветного льда в оттаявшем стакане,
я понимаю всё это заране:
как мало жить и как я не устал.

Японское море
Пиво, которое пили в Японском море, –   
Слабое пиво. О слабые воспоминанья!
Разные случаи, которые происходили,
Драки и выверты – разве мы их понимали?

Лезет Японское море, шипя побелённою пеной;
Юркий прожектор то лица покажет, то локти.
Тычется в море один островочек военный,
Где отпускают под воду подводные лодки.
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Радиомузыка ходит по палубам, палубам.
Музыку эту танцуют, и плачут, и любят.
Водку сличают с другими напитками слабыми.
После мешают и пьют – надо пить за разлуку.

О, не забудь эти танго и эти обеды,
Вести в газетах и книгах, написанных скоро,
О, не забудь ни единой нарочной обиды,
Всякие смерти и дивную смерть Луговского.

Люди плывут, как и жили. Гляди: всё понятно. 
Век разбегается, радио шепчет угрюмо: 
Это некрологи, песенки и оппоненты. 
О, иностранное слово, среди пароходного шума!

Трубная площадь
Там две горы. Одна к другой идёт.
И между ними – улица распадом.
И сколько бы ни стоил переход,
Он ерунда, когда тебя нет рядом.
Я прожил здесь военные года,
Я помню «мессершмиты», помню «тигры»,
Я помню, как сдавали города,
Как Химок немцы в октябре достигли.
И помню я сорок четвёртый год,
Медаль «Освобожденье Будапешта»,
Через бульвар натоптанный проход,
Где было облюбованное место.
Там торговали сладенькой водой
Под именем любимым «газировка».
И прятал лейтенантик молодой
В карман купюры, сложенные ловко.
Я помню «Парк культуры», где стоял
Немецкий танк с пробоиной корявой,
Я помню, как на Киевский вокзал
Пришел победный эшелон со славой.
И вот теперь в разъезженном такси
Мы с горки забираемся на горку.
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И сколько ты ни плачь и ни проси,
Мне не уехать к твоему Нью-Йорку.
Поскольку всё со мной случилось здесь,
Печатников зияет переулок,
На эту гору скудную залезть – 
Есть лучшая из мировых прогулок.
Ведь снова жизнь не спеть, не повторить,
Она нас настигает и пленяет.
Ну чем меня ты можешь одарить?
А прошлое вовек не изменяет.

*  *  *
Как летний пот, сползающий в глазницы
Глухонемая мается тоска,
Да я и сам, обученный в больнице,
Не оставляю за полночь куска.

А жизнь идёт, толкая голым локтем,
Не узнавая никого в лицо.
Будь самым первым, будь совсем не ловким – 
Её не удержать за колесо.

На перекрестье на пустом вокзале
Она сама себе сдаёт очко.
Я жил в фаворе, выживал в опале,
Но на губах обсохло молоко.

*  *  *
Жизнь на что-то надеется,
Примеряет пальто
И с упорством индейца
Верит только в ничто.

В ту случайную музыку
На бульваре пустом,
В эту лестницу узкую
В позаброшенный дом.
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В эти волны у пристани,
Отсыревший песок,
Взгляд, направленный пристально,
Но и наискосок.

Жизнь на что-то надеется,
На окурок, на спирт,
Может, кто-то поделится,
Может, кто-то не спит.

Может, это рыдание
О тебе, о себе,
А погибшее, давнее – 
Всё уже в высоте.

Жизнь на что-то надеется,
Покупает табак
И от этого действия
Не отучит никак.

Подземный переход
Глоток ночного кислорода,
Осенний дождик на лице,
Необъяснимая свобода
В начале жизни и в конце.
Но сколько бы ни пел мне нищий
В подземном переходе, он
В испепелённой темнотище,
Как я , сегодня обречён.
Десятка пополняет кепку,
И я теперь в расчёте с ним.
Кто ночью вышел на разведку – 
Всемирным замыслом храним.

Угол Фонтанки и Международного
Там, где проспект скрещается с рекой,
где старый сад и солнечная тумба,
пора и мне, должно быть, на покой,
тем более что это так доступно.



Когда бы досидеть до темноты,
вот-вот сойдут на нет дневные пятна,
и увидать, что это – точно ты
в песочнице копаешься опрятно.

Заговорить: «Ты узнаёшь меня?
Лет шестьдесят – не столь большие сроки,
и всё-таки, колени преклоняя,
сумел прожить я без твоей опёки.

Мне было пусто, каторжно, темно,
всё отступало – истина и вера.
Я столько лет глядел в твоё окно
и ждал, когда поднимется портьера.

И под закатом, отгоревшим в медь,
когда от жизни остаётся нежить,
сейчас меня ты можешь пожалеть
и, если хочешь, попросту утешить.

Поскольку ты, конечно, это – я
на детской неприкаянной площадке,
И прорицая, бедствуя, кляня,
Я – это ты. И всё. И взятки гладки». 

Все стихи – из книги „Надземный переход“.  Екатеринбург, У-Фактория, 2004.
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Юрий Ряшенцев

Голос
Это голос, которым владеет приятель мой. Но
я не видел его с детских лет. Это очень давно.
Это дольше, чем люди живут, чем иная страна
сокращает пространства, пытаясь вернуть времена.
Ну, сначала он жил в эбонитовом доме, потом
переехать решил в современный пластмассовый дом.
Он выходит из дома не часто: разок в пару лет.
И тогда я волнуюсь: он жив ли ещё? Или – нет?
Нас разводят, как водится, семьи, забавы, дела.
Да и тяга увидеть друг друга исчезла. Прошла.
Но какой ещё звук возвратит мне восторг той поры,
тот спортзал, крепко пахнущий потом и счастьем игры,
тех приземистых ловких красавиц, исчезнувших вдруг,
как дурнушки в тени молодых и высоких подруг,
тот наш сад тополиный, и медленный гром вдалеке,
и грозу на доступной для кроля и брасса реке…
В доме – тишь. Лишь унылый комар да собака у ног.
Но – звонок!.. Показалось?.. Да нет же, ей-богу, звонок!

*  *  *
Я заметил: слагая стихи, сокращаешь минуты.
Вот – строфа, и вторая, и третья, а дня уже нет.
Это средство, конечно, слабей безотказной цикуты,
но из жизни с маразмом довольно надёжный билет.
Что ж я долго живу?.. Но спасибо за это, спасибо!
В зрелых красках и звуках и зарослях трав бытия
я плыву, как счастливая зоркая честная рыба,
говорящая рыба, послушная рыба твоя.
Этот мир, всё равно – под водой, на земле или в небе, –
он – то темный тайник, то – открытый и светлый родник.
Слушай, батюшка, или хоть ты, муаллим, или ребе,
я так долго живу, и я так к этой жизни привык…
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Но какого ответа я жду от служителя Бога,
от премудрого старца, живущего в полной тиши?
Он посмотрит и скажет и ласково вроде, но строго:
– Сокращай себе жизнь и пиши, дорогой, и пиши.

*  *  *
Что за окна на раннем закате:
эта охра и сурик и кобальт – потом.
Эта роскошь нам не по зарплате.
Да и май не из лучших. Но речь не о том.
Речь о том, что от лёгкого гула
отдалённой грозы лишь слышней тишина.
Речь о том, что опять прошмыгнула,
как всегда, мимо нас эта сволочь весна.
Сколь приветлива, столь и капризна, –
ишь, уходит Каширкой, берет набекрень.
Да ещё  ей хватает цинизма
в нас швырнуть напоследок шальную сирень.
Впрочем, может быть, нам, бестолковым,
вдруг и этот подарок не в минус, а в плюс.
Редким счастьем пятилепестковым,
может, кто и утешится – не удивлюсь.
Дождь в четверг – неплохая примета.
Не бери этот плащ, позабудь этот зонт
и на входе в роскошное лето
не проси о любви, и глядишь – повезёт,
словно в давнем забытом июне,
как в пропитанном липой прохладном саду
мне и милой загадочной лгунье
повезло, на беду.

Храм Магдалины
Сложные люди церквей палестинских монахи.
Белая роза проста, как обычно – монархи.
Изредка даже кивнет близстоящим цветам.
Но ветерок с Галилейского моря случаен.
Если ты так непривычной жарой измочален –
скройся! Не порти пейзажа библейским местам.
Ну, не библейским – евангельским. Что за поправка?



215

Эта к июню уже пересохшая травка,
помнящая утомлённые ноги Христа,
но и – сандали царей и мозоли пророков,
пренебрегает тщетой человеческих сроков.
Что за понятье для вечной природы – тщета?
Впрочем, как в том и в другом, так не прав я и в этом.
Вон он, провал между Ветхим и Новым Заветом:
черная тень, в том овраге и дна не видать.
Но посмотри: мимолётная туча исчезла,
не отворив для дождя свои тучные чресла,
и двуединые склоны открылись опять.
Что, до Христа не губили пророков? Едва ли.
Да вот распять-то пророки себя не давали:
просто никто не взошел добровольно на крест.
Смерти никто до него не давал укорота.
Так и сказал ей: свободна!.. И вот оттого-то
нет нам покоя без этих полуденных мест.
Нет нам покоя. Мы снова здесь. Храм Магдалины.
Кущи округи бессмертны и неопалимы.
Белая роза, в садовничьих пальцах дрожа,
в пальцах вечернего с тихой улыбкой монаха,
явно при том не от боли дрожит, не от страха,
а от чего-то, про что лишь и скажешь: душа.

Чужой город
Этот город чужой мне. Мне не с кем в нём говорить.
Разве только с деревьями. Они как раз – как везде.
Люди слишком подвижны. Но это – чужая прыть.
Мельтешат и при первом луче, и при первой звезде.
Ну, конечно, за этим порою стоит нужда.
Но у бедных как раз темперамент куда слабей.
Бедных меньше на шумных улицах в час, когда
ухнет колокол на колокольне у Всех Скорбей.
То ли слишком уж долго живу на этой земле,
а не то –  то ли слеп, то ли глуп, то ли что ещё  –
не могу разобраться в местном добре и зле,
и, конечно, добро предъявляет мне грозный счёт.
Непризнанье того, что я был обязан признать.
Неприятье всего, что и впрямь мне не по нутру.
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Я молчу: на устах моих… как бишь там – печать,
потому что если открою рот, то совру.
Ну, а врать мне не хочется. Хватит. Я жил в те дни,
где молчанье было согласьем. И я молчал.
А теперь я молчу по-честному, извини,
просто я не пойму таких городских начал.
Я молчу на детской площадке. Детишек нет.
Паучок деловито торопится по песку.
По площадке летает пластиковый пакет,
словно пьяное привидение в отпуску. 
Суетится внутри ограды, идёт на взлёт,
трепыхаясь, кувыркается на лету.
Но, что странно, находит выход: широкий вход –
и без страха устремляется в пустоту.

Январь
Кусок небосвода причудливо вырезан кровлями.
Пей крепкое зелье мороза – заплачено кровными!
Январь-стеклодув потрудился над хрупкими кронами,
	 и столько стекла,
что бей не жалея, и счастье уже обеспечено.
Луна обесточена. Всё в эту ночь обесцвечено.
	 Лишь полночь бела.

Хоть в ночь на четверг всё шныряет среда, как наводчица,
немилую зиму, и ту прогонять мне не хочется.
Пускай эта белая стужа меж зданий полощется.
	 Ведь ясно душе:
торопишь весну, и апрелю, быть может, икается,
но жизнь подгоняешь, а смерть там, вдали, откликается,
	 и близко уже.

Былое, как южное лето в полярных зимовниках,
в нас бродит. И русский наш рок о фабричных гармониках
тоскует. И рокер безумный «Похмелье в Хамовниках»
	 дудит на трубе.
И Божий «жигуль» – шина скачана, дверь разворочена, –
не ведая, где там проезжая часть, где обочина,
	 гуляет себе...
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Людмила Улицкая

Они жили долго…
Они были так давно старыми, что даже их шестидесятилетние дочери, Ана-

стасия и Александра, почти не помнили их молодыми. За их длинную жизнь 
успели умереть все родственники, друзья, соседи – целыми домами, улицами и 
даже городами, что неудивительно, поскольку они пережили две революции, три 
войны, без счёту горестей и лишений. Но они, в отличие от тех, кто умер, с года-
ми становились только крепче.

Николай Афанасьевич и Вера Александровна, каждый по-своему, шли к веч-
ной жизни: муж приобретал прочность и узловатость дерева и очертания пти-
цы-ворона, носатого, неподвижного в шее. Бывшее мясо высыхало, сам он всё 
более покрывался гречневыми пятнами, сначала на руках, а потом и по всему 
телу, и из бывшего блондина превратился в тёмнолицего, картонного цвета боль-
шого старика с коричневой зернистой лысиной. Жена старела в направлении 
каррарского мрамора: желтоватый оттенок, имитация тепла и жизни в холодном 
лице, угрожающая монументальность.

Прежде врачи всегда рекомендовали Вере Александровне сбросить вес, сесть 
на диету – она лет пятьдесят тому назад даже ложилась для похудания в Инсти-
тут питания к профессору Певзнеру, но после восьмидесяти лет про вес вра-
чи больше не говорили. Она всегда питалась так, как она считала нужным, если 
только продовольственные обстоятельства, всегда тесно связанные с политиче-
скими, это позволяли. Схема питания Веры Александровны была строгая – за-
втрак, обед и ужин, и никаких немецких бутербродов там не предусматривалось. 
Главное, чтобы продукты были качественные и еда свежей, то есть не разогре-
той, а только что приготовленной.

В голодные времена она проявляла большую изобретательность в составле-
нии меню обеда при наличии двух исходных продуктов – пшена и картофеля. 
Николай Афанасьевич всегда снабжался по хорошей категории, поскольку стал 
профессором ещё  в конце двадцатых годов и преподавал нужный всем инже-
нерам предмет «сопротивление материалов» в старейшем институте Москвы.

Каждый из супругов по-своему являл собой образец высокого сопротивле-
ния тех материалов, из которых они были построены. Вера Александровна, со 
своей стороны, поддерживала это сопротивление семейных организмов с помо-
щью правильно налаженного питания. 
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Давно отошли в прошлое те годы, когда она собственноручно мыла, чистила 
и варила, – к этому давно уже были приспособлены дочери. Родились они во-
преки всем медицинским прогнозам после многолетнего бесплодного брака, во 
времена, когда бездетность перестала огорчать Веру Александровну и даже ста-
ла видеться как некоторое преимущество. Явились вдвоём, нежданно-негадан-
но и предоставили матери новое поле деятельности: до этого она жила мужней 
женой, избегая не столько работы, сколько момента заполнения анкеты, связан-
ного с любым трудоустройством: происходила Вера Александровна из старого 
княжеского рода, но фамилия ее, скромная на слух, известна была каждому рус-
скому по учебникам истории и старым названиям улиц. Николай Афанасьевич, 
несмотря на свою аристократическую внешность, был из крестьян Тамбовской 
губернии, его отец погиб в империалистическую войну. Такова была анкетная 
правда, защитившая семью от гонений. Сам Николай Афанасьевич был человек 
осторожный, к тому же и хитрый: всю жизнь прикидывался, что недослышит. На 
службе считался чудаковатым, но специалист был превосходный, и расчёты всех 
сооружений периода развёрнутого строительства социализма обыкновенно по-
падали к нему на стол для проверки. Он был хорош и как теоретик, но в практи-
ческих делах считался в своём  деле самым авторитетным…

Глубокая гармония была между супругами. В том, что делала Вера Алексан-
дровна, был тот же самый почерк, что и у мужа: точность, тщательность, презре-
ние к любой приблизительности. Пирожки у Веры Александровны были сдела-
ны по тому же рецепту, что расчёты Николая Афанасьевича, – безукоризненно.

Науку благородных девиц – домоводство и рукоделие – Вера Александровна 
преподавала дочерям со всеми подробностями и деталями, давно уже никем не 
востребованными: кому теперь было нужно знать, как делать мережку, чистить 
в домашних условиях фетровые шляпы и готовить профитроли превосходные из 
муки конфектной… Всё это, конечно, шло в добавление к тем предметам, кото-
рые Александра и Анастасия проходили в обыкновенной советской школе. Зна-
чительная часть материнской науки была преподана девочкам в те три года, что 
жили они в городе Куйбышеве, в эвакуации, и девочки сопровождали мать не на 
родственные именины и визиты, а на колонку, с детскими вёдрами и бидонами: 
воды для всякого рода гигиенических целей требовалось много, а водопровод в 
зимнее время часто промерзал и городское водоснабжение нарушалось.

С самого раннего детства завелась в головах двух полуаристократических де-
вочек некоторая шизофрения: шов между всеобщей жизнью и их домашним бы-
том был нестерпимо груб. Сверстники их не принимали, да и они сами всегда 
чувствовали полную неспособность слиться с коллективными чувствами – радо-
сти ли, гнева или энтузиазма. Это полностью компенсировалось их особым дву-
единством, иногда случающимся у близнецов. Мать была с ними строга и требо-
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вательна, отца они видели мало – он всегда работал сверхсильно, сверхурочно, 
без выходных и праздников. Перед отцом они обе благоговели, а матери побаи-
вались. И любили родителей безоговорочной рабской любовью.

Годам к пятнадцати способные девочки были научены полному объёму дам-
ских наук, включая и небольшой французский язык, преподанный матерью. В 
школе они учились очень хорошо, но Вера Александровна приняла решение, 
что высшего образования им не надобно: у неё  самой такового не было. Ког-
да Вера Александровна сообщила об этом мужу, он с ней не согласился. Между 
супругами чуть ли не впервые в жизни возникло разногласие, которое быстро 
выветрилось: Николай Афанасьевич привык во всём, что не касалось его про-
фессиональной деятельности, полностью доверяться жене. А жена считала, что 
девочки, получив, например, профессию медицинских сестёр или библиотечных 
работников и выйдя замуж за порядочных людей, достойно пройдут своё жиз-
ненное поприще. Ко всему прочему она боялась пребывания на виду, в своё вре-
мя даже отсоветовала Николаю Афанасьевичу идти на повышение, которое ему 
предлагалось. Возможно, тем спасла жизнь ему и всей семье…

– Не надо лишнего. Медсестра – хорошая профессия, во все времена нужная, 
не останутся без куска хлеба. И не забывай, Николай, что девочки наши – отлич-
ные хозяйки, – не без гордости добавляла Вера Александровна. – А мы стареем, 
и в доме будет медицинская помощь…

– Может быть, тогда уж лучше в медицинский институт? – сделал последнюю 
попытку Николай Афанасьевич.

– Нет, нет, это слишком тяжёлая профессия, – закрыла тему Вера Алексан-
дровна, и Николай Афанасьевич, требующий от своих студентов ясности мысли 
и логической последовательности в рассуждениях, смолчал. Жену Веру он лю-
бил больше, чем ясность мысли или логику.

Девочки, закончив школу, поступили в лучшее в Москве медицинское учи-
лище и через три года стали медицинскими сёстрами – обе получили красные 
дипломы... Эти дипломы, между прочим, давали большие преимущества при по-
ступлении в медицинский институт. Но поступили они на работу в Боткинскую 
больницу.

Тут открылось ещё  одно достоинство профессии: работа в отделениях была 
суточная, и расписание можно было составить таким образом, чтобы одна из 
дочерей всегда была под рукой у Веры Александровны – для услуг, разговоров, 
мелких поручений и основных обязанностей, связанных с приготовлением обе-
да, тщательной уборкой квартиры и непременной послеобеденной прогулкой 
по Староконюшенному переулку. 

С некоторых пор Вера Александровна перестала выходить на улицу одна. 
Рослая, в большой шубе зимой и в легком троакаре летом, она плыла в сопро-
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вождении одной из двух своих незначительных дочерей, которые и ростом не 
вышли, и лицом были невидные, и в её руках была одна из трёх её заслуженных 
сумочек, чёрная замшевая, коричневая кожаная или белая старая, а в руках у до-
чери была непременная кошелка, авоська, в более поздние годы – пластиковый 
пакет. Из кошелки торчал рыбий хвост или свекольная ботва – какой-нибудь хо-
зяйственный трофей. Одеты они всегда были скромно, жёсткие белые воротнич-
ки, юбки в английскую складку, но держали спины прямыми, плечи опущенными 
вниз – не горбиться, не горбиться! – с детства одергивала их мать, и ступни они 
ставили на землю неприметно-особым образом.

Пока дочерям не исполнилось тридцати, Вера Александровна считала, что 
они слишком инфантильны, чтобы думать о кавалерах, а когда им за тридцать 
перевалило, она пришла к мысли, что брак вообще не для них. Николай Афана-
сьевич жене никогда не возражал, а с годами научился думать таким образом, как 
будто он и был Верой Александровной. Вера Александровна, со своей стороны, 
так чутко чувствовала все мужние движения, включая и желудочные, что успе-
вала приказать дочери сварить ромашковый чай за десять минут до того, как он 
начинал испытывать тяжесть в желудке и колотьё в боку…

В восемьдесят лет у Веры Александровны открылся диабет, и последние 
пятнадцать лет своей жизни она не употребляла сахара, что усложнило приго-
товление десертов: заменители сахара не выдерживали тепловой обработки, и 
Анастасия и Александра часами крутили мороженицу, чтобы получить продукт, 
лишённый сахарной вредности, но обладающий сладостью.

У Николая Афанасьевича в эти же годы нашли ишемическую болезнь сердца. 
Родители решили, что в связи с ухудшением их здоровья дочки должны выйти 

на пенсию: по возрасту им не хватало лет пяти, но трудового стажа у Анастасии 
и Александры был даже избыток: он подходил к тридцати годам.

Александра вышла на пенсию, Анастасия отказалась. Вера Александровна глу-
боко пережила этот бунт на корабле, но пятидесятилетняя дочь упрямо держа-
лась своего, и слово, беспрекословное материнское слово первый раз в жизни 
оказалось бессильным. Единственное, чего удалось добиться, – дочь перешла из 
отделения, где была работа сменная, в поликлинику, в рентгеновский кабинет, 
где режим работы был ежедневным, а рабочий день укороченным.

Александра, узнав о решении сестры, долго плакала: от зависти. Сама она 
не смогла пойти против материнского желания, и протест Анастасии, настоя-
щая революция, на которую пошла сестра, вызвал в её душе целую бурю чувств. 
Прожившие всю жизнь в добровольном подчинении, сестры почти срослись в 
единый организм – или механизм, выполняющий определённую функцию, – и 
своим неподчинением сестра ломала эту слаженную машину. 

С этого времени жизнь сестёр изменилась: Анастасия каждое утро в семь 
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часов выходила из дому с бутербродами в сумке, а Александра развязывала мар-
левый мешочек с домашним творогом для мамы, с вечера подвешенным над 
раковиной, вынимала из холодильника яйцо, чтобы оно согрелось прежде опу-
скания его в воду, и сорок минут варила овсянку, помешивая её большой сере-
бряной ложкой. Завтрак подавался в восемь часов тридцать минут, обед – в два, 
и приходившая в три часа Анастасия обедала на кухне одна, в то время, когда 
Вера Александровна совершала свою неторопливую прогулку в сопровождении 
Александры. Анастасия в одиночестве с отвращением проглатывала суп – она с 
детства ненавидела супы, – брала себе котлетку, разрезала надвое и устраивала 
бутерброд. И мама, отсутствовавшая, не знала о творившемся безобразии. Папа 
же пребывал этот час в послеобеденном отдыхе…

Вечерние часы Анастасия смиренно посвящала родителям: она готовила ужин, 
который по семейной традиции был главной трапезой дня: так установилось с 
тех времен, когда отец приходил с работы и в семь часов вся семья встречалась за 
столом. Блюд обычно было два: рыба и запеканка, ростбиф и суфле, иногда птица 
и что-нибудь фруктовое… Меню составляла Вера Александровна днём ранее. С 
середины восьмидесятых годов с продуктами опять начались сложности, но Ни-
колай Афанасьевич имел государственную поддержку в виде продуктового зака-
за, получаемого Александрой по пятницам в сороковом гастрономе. Раз в три дня 
приезжала из Подмосковья совершенно фантастическая молочница – как привет 
из исторического прошлого. Ей заказывали иногда и огородные овощи. 

Родители держали хорошую форму. Несмотря на диабет, суровые ограниче-
ния и ежедневные уколы, Вера Александровна, потерявшая наконец те лишние 
килограммы, о которых всю жизнь говорили ей врачи, хотя и жаловалась на сла-
бость, но каждый день выходила на прогулку, читала книги и смотрела телеви-
зор. Отпраздновали её девяностолетие. 

Отец хуже переносил тяготы возраста, стал ещё  более молчалив и только от-
вечал на вопросы жены, сам же ни о чем не спрашивал. Но в обществе жены по-
прежнему нуждался: вечерами приходил в большую комнату и садился в кресло, 
на своё всегдашнее место. Дремал. 

На девяносто пятом году жизни у Веры Александровны началась диабети-
ческая гангрена. Дочери делали повязки со всеми известными мазями, травами 
и составами. Но чернота ползла вверх, и остановить её не удавалось. Наконец 
приехавший из ведомственной поликлиники хирург объявил, что единственный 
шанс выжить – ампутация ноги. 

Мать отвезли в больницу. Анастасия срочно уволилась и переселилась в пала-
ту. Накануне операции вечером, после клизмы, обтирания, заменившего мытьё, 
и ночного поцелуя, Вера Александровна сказала просто, без обиняков:

– Простите меня, я от вас всю жизнь скрывала наше происхождение.
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И она назвала княжескую фамилию…
На Анастасию это не произвело ни малейшего впечатления:
– Да что ты говоришь? Кто бы мог подумать…
И она в десятый раз проверила, не образовалась ли коварная складочка на 

простыне, под ягодицами у матери: до сих пор у Веры Александровны не было 
никаких пролежней, и малейшая небрежность была опасна…

Александра по-прежнему оставалась при столах. Вера Александровна оказа-
лась в больнице первый раз в жизни, если не считать родильного дома, где рожа-
ла дочерей больше шестидесяти лет тому назад…

Теперь Александра, подав обед отцу, ехала в больницу с обедом для сестры 
и матери, завёрнутым в специальные шерстяные торбочки, сшитые из старых 
кофт в тот самый день, когда мать госпитализировали. Анастасия была при ма-
тери неотлучно. 

Николай Афанасьевич не находил себе места: в отсутствие Веры Алексан-
дровны он весь разладился, ходил из угла в угол, забывал, зачем и куда идёт, по-
том уставал, садился в кресло, засыпал на десять минут и снова вскакивал, начи-
нал ходить, как будто что-то искал…

Умерла Вера Александровна на десятый день после операции, может, от ин-
фекции, может, от самой операции, но скорее всего от достижения положенно-
го предела.

Сестры молча ехали домой с сумкой, полной переживших маму вещей: 
кружка-поильник, фланелевая спальная кофта, носовые платки с мамиными ини-
циалами, щипчики, ножницы, шпильки…. Увозили и завернутое в газету соб-
ственное подкладное судно. 

Отец сидел в кресле, свесив голову набок, и лысая старая голова, утонувшая в 
коричневом шарфе, была беззащитна, как птичье яйцо. Когда дочери вошли, он 
встрепенулся:

– Вас долго не было… Как мамочка?
– Всё по-старому, папа.
– Пора ужинать, – заметил он. 
Поужинали судаком по-польски и яблочным муссом. Сказать о смерти мате-

ри сестры не смогли. Молчали. Отец после ужина попросил сделать ему ванну.
Они уже много лет мыли стариков под душем, всё было продумано и учте-

но: специальная лесенка, чтобы поднимать их в ванну, и пластмассовый садовый 
стул, на который, покрыв сиденье сложенным вчетверо махровым полотенцем, 
их усаживали, и тазик для распаривания каменных старческих ногтей на ногах 
они завели… А он вдруг попросил ванну.

– Папочка, после ужина не очень хорошо принимать ванну. – Анастасия по-
пыталась отклонить предложение.
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– Шура, ты меня побреешь и подстрижёшь мне усы, – сказал он, не слыша 
возражения. На самом деле никто не знал, каково состояние его слуха: иногда 
казалось, он действительно ничего не слышит, но временами слышал отлично… 

– Папочка, мы тебя мыли третьего дня, не помнишь? – сделала ещё  одну по-
пытку Александра.

Он категорически не слышал.
– Тебе ванна не полезна, может быть, сделаем душ? – прокричала Анастасия.
– Минут через десять. Деточка, проводи меня в уборную… – как ни в чем не 

бывало продолжал отец.
Сестры переглянулись. Александра пошла готовить ванну, Анастасия повела 

отца в уборную.
Отца вымыли, побрили, подстригли ногти на руках и на ногах, укоротили 

усы. Это длинное и трудоёмкое мероприятие отвлекло их. Они всё делали ловко, 
четырьмя руками, как двумя, не задумываясь над привычной процедурой. На-
дели свежую пижаму, в серо-голубую полоску, дали вечерние лекарства и уложи-
ли в двуспальную постель с левой стороны: родители всю жизнь так спали – он 
слева, она справа. 

– Ступайте, ступайте, – махнул старик в направлении двери и рассеянным 
жестом пошарил на тумбочке. Нащупал очки и махнул им ещё  раз: – Ну, сту-
пайте…

Сестры долго сидели за столом, всё никак не могли решить, как будет пра-
вильно: похоронить мать, не сказав ему об этом, было невозможно, а необхо-
димость сообщить отцу о её смерти была настолько мучительна и тягостна, что 
даже сама смерть матери куда-то отодвинулась. Они тихо, но горячо спорили о 
том, как сказать отцу и говорить ли вообще, а если говорить, то когда… А если 
не говорить, то как долго они смогут скрывать… 

День похорон ещё  не успели наметить, надо было всё организовать, а они 
совсем не знали, как это делается. И никакого места на кладбище, никакой се-
мейной могилы не было…

Они сидели допоздна: говорили, молчали, плакали… Потом легли спать – в 
маленькой комнате, которая до сих пор называлась детской. Спали они на узких 
постелях, застеленных белыми тканевыми покрывалами со многими штопками.

Встали рано, чтобы ехать в больничный морг, обо всем договариваться. Алек-
сандра забыла с вечера подвесить творог, и теперь он уже не успеет приобрести 
нужную консистенцию… Умылась и пошла варить кашу. Отец обычно просы-
пался в половине восьмого, кашлял. Но было уже без четверти, а он всё не вы-
ходил. 

Александра постучала и вошла. Он ещё  не проснулся. Он вообще больше не 
проснулся, и сестрам не надо было теперь тревожиться о том, как сообщить ему 
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о смерти матери. Возможно, она сама нашла способ.
Хоронили их в один день, на новом далеком кладбище, в первые декабрьские 

морозы. Могилу вырыли мелко, но никто не мог надоумить сестёр, что надо бы 
ещё  приплатить могильщикам, чтоб вынули ещё  сантиметров тридцать. Там, в 
глубине, земля не была ещё  такой промёрзшей, как поверху.

Их было на похоронах двое. Анастасия накануне позвонила к отцу в инсти-
тут, но как-то неудачно. Из тех, кто знал Николая Афанасьевича, никого не на-
шлось. Его забыли. С соседями родители давно уже не знались. Родня, как из-
вестно, вымерла... Они долго, слишком долго жили, так что успели пережить 
даже память о себе.

Прошло несколько тягостных, бесконечно длинных дней в пустом доме, где 
никому ничего не было нужно. Сестры бродили по квартире, не решаясь ниче-
го тронуть ни в родительской, то есть в маминой, комнате, ни в кабинете отца. 
Да и разговаривать было не о чем. Александра автоматически варила обед, они 
автоматически его съедали, белоснежной тряпочкой смахивали пыль, собрали и 
постирали постельное бельё, накрахмалили, погладили тяжелыми утюгами. За-
стелили чистым бельём родительскую постель.

Наконец Александра понуро сказала:
– Знаешь, Ася, жаль, что мы неверующие. Пошли бы сейчас в церковь.
– Хочешь, и иди, – пожала плечами Анастасия.
– Ты думаешь, можно? – подняла голову Александра.
– Нам теперь всё можно, – засмеялась Анастасия. 
– А почему мама так ненавидела церковь, ты не знаешь? – посвежевшим голо-

сом спросила Александра.
Анастасия посмотрела на сестру:
– Шура, я забыла тебе сказать: мама перед смертью открыла своё происхож-

дение. Мы по материнской линии… – И она назвала девичью фамилию мате-
ри. – Теперь понимаешь, почему у нас в доме ни одной фотографии, ни одной 
бумажки. Они ужасно боялись прошлого. А церковь… не знаю. Она однажды 
обмолвилась, что в детстве очень любила Пасху, ходила к слубже. Я думаю, она 
на Бога обиделась. 

– За что? – изумилась. 
– Не знаю я, за что… Кажется, за дело…
Прошло ещё  несколько дней. Настала оттепель. всё потекло, расквасилось, и 

настроение стало хуже прежнего. Сели обедать. Грибной суп. Судак по-польски.
– Как же мы будем теперь жить, Ася? – тихо спросила Александра.
Анастасия взяла тарелку с нетронутым супом, пошла, осторожно держа её на 

вытянутых руках, в уборную, вылила суп, вернулась и поставила тарелку в мойку.
– Мы будем жить хорошо, Шура. Мы просто начнём жить… Для начала мы 



226

перестанем готовить.
– Как это? – изумилась Александра.
– А так, – ответила Анастасия. 
И они начали жить. Закрыли навсегда крышку газовой плиты и купили элек-

трический чайник.
После многих лет скудости магазины как раз наполнились невиданными про-

дуктами, и они покупали сыр, колбасу, заграничные паштеты в баночках, консер-
вы и готовые салаты в кулинарии с казённым майонезом, а не с тем, который ча-
сами сбивали в эмалированной кастрюльке, покупали пирожные и мороженое, 
сделанное не домашним долгим способом, а фабричным, негигиеническим и не-
здоровым, с высоким содержанием холестерина, сахара и всего самого вредного, 
что бывает. 

Александра пристрастилась к кофе, Анастасия покупала вино, и они каждый 
вечер выпивали по бокалу, с бутербродами. 

Через полгода после смерти родителей Анастасия принесла сестре письмо от 
родственников из Франции: она разыскала мамину родню, которая успела бе-
жать из России во время революции. Оказалось, что у мамы была родная сестра-
близнец Анна и она была ещё  жива, обитала в русском пансионе под Парижем. 
И обнаружилось множество двоюродных братьев и сестёр, племянников, разно-
образной родни, и сестры занялись генеалогическим расследованием, и это за-
нятие завело их так далеко, что в середине следующего года они выправили себе 
иностранные паспорта и выехали по приглашению кузена Федора на свидание 
с родственниками в Париж. Правда, мамина сестра Анна умерла, не дожив двух 
месяцев до приезда племянниц. 

Срослась семейная ткань. Анастасия и Александра разглядывали фотогра-
фии, на которых целый выводок нарядных детей и подростков праздновал на-
чало многообещающей жизни, познакомились с портретами предков. Бабушка 
их, как выяснилось, в молодости была фрейлина, всю жизнь дружила с госуда-
рыней. В середине лета семнадцатого года она уехала в Швейцарию со всеми 
детьми, кроме Верочки, потому что у неё  была корь и её переселили к бездетной 
крёстной, чтобы уберечь других детей от заразы. Их уберегли. Дедушку убили 
во время революции.

Никто не знал, как прожила Вера Александровна годы ранней юности, пока 
не встретила Николая Афанасьевича… Зато теперь сестры узнали, как прочие 
члены семьи выживали в Швейцарии, Франции, Италии… Семью разнесло по 
всему миру, и теперь они съезжались, чтобы порадоваться встрече с настоящи-
ми русскими родственниками, носителями той старой культуры, от которой все 
уже были отлучены. Какая русская речь, какой милый старомодный француз-
ский, какие манеры, какое воспитание… Скромность и достоинство – настоя-
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Два месяца спустя, перед самым отъездом, некий дальний родственник, седь-

мая вода на киселе, вдовец, отставной бухгалтер фирмы «Рено», сделал Алексан-
дре Николаевне предложение. Она его приняла. 

Они живут теперь в хорошем пригороде Парижа. Сестра Анастасия посели-
лась с ними. Их старомодного, но уверенного французского, полученного от ма-
тери, вполне хватает для небольшого общения с прислугой и приказчицами в ма-
газинах и с теми из родственников, кто уже утратил русский язык. Василий Ми-
хайлович, муж Александры, даже и не знает, какие прекрасные кулинарки его 
жена и свояченица. Обычно они обедают в ресторане, но сестры предпочита-
ют сэндвичи. 

Достойно удивления только одно: почему Василий Михайлович выбрал из 
двух сестёр Александру, а не Анастасию… У сестёр хорошее здоровье и есть 
шансы прожить новой жизнью не один десяток лет…

Опубликовано в журнале «Новый Мир», № 3 за 2005 г. 
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Борис Хазанов

Пардес
Я решаюсь изложить, по возможности кратко, то, что произошло на-днях, 

точнее, в одну из этих ночей. Должен ли я объяснять, почему выбран такой за-
головок? Слово «пардес» означает сад, а также Путь познания. Опасный путь, 
на котором можно погибнуть, не дойдя до цели. Думаю, этого пояснения будет 
достаточно.

Как всегда, я лёг в половине двенадцатого, чтобы спустя полчаса окончательно 
убедиться, что не усну. Надо чем-то заняться, а не пичкать себя таблетками. При-
шлось одеться, я вышел, оставив часы на ночном столике,

Чоран рассказывает, как он сражался с бессонницей: колесил ночами до из-
неможения на велосипеде. Я шёл пешком. Я двигался как автомат, то, что со мной 
происходило, можно было принять за продолжение сна, но эта гипотеза не вы-
держивает критики. В полутьме я слышал стук своих шагов по асфальту. Ночью 
улицы кажутся незнакомыми. Я приближался к тёмной массе деревьев, это был 
Английский сад, известная достопримечательность нашего города, правильней 
было бы назвать его лесом. Стоит только сойти с главной аллеи, и тропинки, вет-
вясь и пропадая, и появляясь вновь, увлекут вас в шорох трав, мрак и шёпот де-
ревьев. Он огромен, этот сад. Он похож на еврейский Пардес, о котором только 
что сказано; поздний час усугубил сходство. Я старался не слишком удаляться 
от аллеи, рассчитывал выйти где-нибудь возле Северного кладбища и вернуться 
домой ночным автобусом.

Небо заволоклось, я больше не видел звёзд. Несколько времени погодя хо-
лод пробрал меня, оказалось, что я сижу, ловлю свои ускользающие мысли, боясь 
уснуть тут же на скамье. Чаща поредела, и показались огни. Я понял, что сбился 
с пути, но это меня не смущало. Ночь показалась мне короткой. Тусклое серебро 
рассвета покрыло булыжную мостовую. Один за другим гасли тлеющие фона-
ри. Окна мёртвых домов блестели, как слюда. Здесь совсем не было машин; облу-
пленные фасады, зияющие подворотни, тротуары, истосковавшиеся по ремон-
ту, – я очутился на дальней окраине. 

Всё же любопытно было узнать, что это за район. Как называется улица? Щит-
ки с номерами домов, полукруглые под угловатыми фонариками, напомнили мне 
далёкие времена. Солнце блеснуло в просвете улицы, и я разобрал, наконец, над-
пись. Так и есть! Название переулка было начертано по-русски. 
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Кто-то выбежал из ворот: девочка лет двенадцати. А мы тебя ждём, сказала 
она. Я силился вспомнить, как её зовут. Куда ты пропал? Лида, возразил я, мне ка-
жется, я заблудился, мне пора домой. Хотел спросить, как дойти до ближайшей 
станции метро. Но тут же спохватился, что никакого метро ещё не существует. 
Да и что значит: домой? Я был дома. Мы вступили в сумрачную прохладу двора. 
Я узнал высокий, сверху косо освещённый брандмауер, пожарные лестницы, рё-
бра старой снеготаялки. Солнце сверкало в стёклах верхних этажей, где-то там 
было и наше окно. Ничего не изменилось. И я рассмеялся от счастья. 

Все стали в кружок. Тыча пальцем в каждого, я приговаривал: «Заяц белый, 
куда бегал, в лес дубовый, что там делал?..»

На минуту я замешкался. Неужели забыл считалку?
«Лыки драл, куда клал? Под колоду. Кто украл?..» Магия ритма несла меня 

дальше, «вынь, положь, кого берёшь, как замуж выдаёшь?» – круг замкнулся, я 
стоял, как вкопанный, с протянутым пальцем. Это была Феня.

Феня, Фенечка, дочь дворника, смуглая, черноглазая, слегка косящая, в кото-
рую мы все были влюблены. Она смотрела на меня и мимо меня.

Я пробормотал: «Тебе водить». Кто-то подбежал к доске, ударил ногой, па-
лочки рассыпались, и все бросились прятаться кто куда. Для тех, кто забыл, на-
помню, что игра заключается в том, чтобы неожиданно за спиной у водящего 
выскочить из укрытия и, ударив ногой по доске, вновь раскидать палочки. После 
чего водящий собирает их заново, опять начинаются поиски, и так до тех пор, 
пока он не отыщет всех. Феня сидела на корточках возле доски, лежащей на кир-
пиче так, что один конец был на земле, а другой висел в воздухе. Двенадцать па-
лочек были собраны, пересчитаны и уложены на краю доски. Раз, два, три... – она 
выпрямилась, приложив руку козырьком к глазам.

 «Раз, два, три, четыре, пять, я иду искать».
По лестнице чёрного хода, прыгая через ступеньку, я взбежал на второй этаж, 

подкрался, как тать, к окошку. Смуглая девочка в платье, не доходившем до ко-
ленок, стояла в нерешительности посреди двора. Я не мог оторвать от неё глаз. 
Вдруг, почувствовав мой взгляд, она обернулась – я отпрянул от окна. Выждав 
немного, я снова выглянул. Её не было. И почти сразу же послышались осторож-
ные шаги. Она поднималась по лестнице. Она не боялась, что кто-нибудь выбе-
жит из другого выхода, в противоположном углу двора. На цыпочках я поднял-
ся ещё выше. Больше ничего не было слышно. С колотящимся сердцем я стоял 
между маршами. Добравшись до площадки третьего этажа, поглядел снова. Двор 
по-прежнему был пуст. Я понял, что она вышла и направилась на поиски в дру-
гой угол двора. Тут-то и можно было выскочить и топнуть по доске с палочка-
ми. Но я медлил.

Я обернулся. Феня стояла передо мной. Сердце моё оборвалось. «А вдруг 
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кто-то выскочит?..» – пролепетал я, понимая, что дело не в этом. Игра уже не 
имела никакого значения.

Она молчала. Мы стояли друг перед другом, она была чуть выше меня, то-
ненькая, в тёмно-оранжевом платье, которое удивительно шло к её смуглой 
коже, в носках и сандалиях. Чёрные глаза косили, непонятно, смотрит ли она на 
тебя или мимо. Мы переминались в растерянности, мы были одни, так никогда 
ещё не было. 

Оглянувшись, я быстро сказал: «Пойдём со мной».
Она подняла брови.
«Бежим, пока никто не видит. Здесь недалеко... Феня, – продолжал я, – ведь я 

вернулся из-за тебя!»
По правде сказать, эта мысль пришла мне в голову только сейчас.
«Откуда это вернулся?»– сказала она надменно.
«Оттуда. Надо только пройти через сад. Там можно запутаться, пока дой-

дёшь до другого конца. Я знаю дорогу».
«Да ну тебя», – сказала Феня.
Мы топтались, не зная что сказать друг другу.
«Ну я пошла», – сказала она.
Со двора доносились голоса, видимо, там начали сызнова считаться, игра воз-

обновилась.
«Поднимемся на минутку, а то ещё кто-нибудь прибежит прятаться». Я та-

щил Феню за собой наверх.
Она выдернула руку, остановилась и спросила: что такое Пардес?
Тут я вспомнил, что ничего ещё не знал в то время, – как же она могла спраши-

вать, если я не упоминал о Пардесе?
Всё же я ответил:
«Заколдованный сад. Там однажды три мужика решили прогуляться, три 

мудреца. Одного звали бен Сома, другого бен Абуя, а третьего... забыл, как его 
звали. Попросили Акибу...»

«Акибу?»
«Ну да, такое имя. Попросили пойти с ними, он знал дорогу. Надо было спе-

шить, потому что сад закрывался после захода солнца. Он пошёл вперёд, а потом 
обернулся и видит: один мудрец сошёл с ума, другой вырвал кусты и посадил 
вверх корнями, а третий...»

Мы оба запыхались. Мы стояли на площадке последнего этажа.
«Что третий?» 
«Умер».
«Никуда я не пойду. Иди сам».
«Да ведь это же сказка».
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«Откуда ты это всё знаешь?» – спросила она.
«Я не знаю, это я потом прочту».
«Потом?»
«Когда вырасту», – сказал я и опять спохватился, что говорю что-то не то. 

Выглянул наружу, двор внизу был пуст, народ разошёлся по домам. «Побежа-
ли!» – я схватил её за руку. Но тут открылась дверь. Там была кухня. Все двери 
на лестнице чёрного хода вели в коммунальные кухни. Выглянула тётя Женя, в 
фартуке, с полотенцем в руках.

«Как тебе не стыдно? Все собрались, ждут. Гусь, наверное, уже перестоял».
«Кто ждёт?» – спросил я растерянно и вдруг вспомнил.
Тётя Женя наклонилась к плите, открыла дверцу духовки и вытянула чугун-

ную латку, похожую на маленький саркофаг.
«Феня, – сказал я, – у меня день рождения, совсем забыл. Пойдём к нам. Мы 

ненадолго».
Мне показалось, что она что-то проговорила, у меня нет подарка, что-то в 

этом роде. Ерунда, возразил я, но её уже не было. Я наклонился над железны-
ми перилами и никого не увидел. Какая проворная, подумал я, какая лёгкая, бы-
страя, и, догнав в коридоре тётю Женю, распахнул перед ней дверь нашей ком-
наты.

«А вот и мы!» – громко сказала она. Саркофаг был водружён посреди празд-
ничного стола. После смерти мамы, в дни моего рождения хозяйничала тётя 
Женя. Гости обменивались восклицаниями, потирали руки, в открытой латке 
загорелый оранжевый гусь лоснился и дышал жаром, кто-то уже приготовился 
подцепить его длинной двузубой вилкой. Мой отец стоял во главе стола с отку-
поренной бутылкой тёмного стекла. Гусь шлёпнулся на эмалированное блюдо. 
Тётя Женя накладывала на тарелки лакомые куски и потемневшие, размякшие 
половинки яблок. А в углу на столике, где обычно помещалась швейная машина, 
были разложены подарки: книжки, завёрнутые в цветную бумагу, перевязанная 
красной ленточкой коробка конфет «Новая Москва» и самое главное – похо-
жий на волшебный сон набор деталей «Конструктор». 

На мне был мой новый костюм, накрахмаленная рубашка, немного мешав-
шая поворачивать голову, свежевыглаженный красный пионерский галстук; я 
был радостно возбуждён и что-то лепетал в ответ на поздравления и пожелания. 
Стук ножей и вилок заглушил мои слова.

Потом явился пирог. Набрав полную грудь воздуха, напыжившись, я дунул  
изо всех сил. Огоньки одиннадцати тонких ёлочных свечей всколыхнулись, не-
сколько свечек погасло. Гости аплодировали. Мой отец потушил остальные.

Я думал о Фене. За спиной у меня слышался смех, музыка – тётя Женя играла 
на пианино. В коридоре было тускло и скучно. Я раздумывал, не вернуться ли, 



232

меня смущала двусмысленность этого слова: вернуться. Между тем я уже стоял 
на лестничной площадке, оглянулся – моё бегство, по-видимому, осталось неза-
меченным – и уже спокойно, уверенный, что найду Феню, пересёк наш двор, раз-
двинул створы ворот и выглянул в переулок. Я здесь, тихо произнёс её голос. Она 
стояла за моей спиной.

«Что же ты не пришла?»
Она молчала.
«Был пирог, – сказал я. – С вареньем, пальчики оближешь».
«Я не люблю с вареньем».
«А с чем?»
«С мясом. И вообще».
«Что вообще?»
«И вообще мне нельзя к вам ходить. Мне мама не велела».
«Почему?»
«Ты еврей, – сказала она. – А моя мама татарка. И я тоже татарка».
«Ну и что?»
«Евреи не любят татар. Никто не любит татар».
«Наоборот, – сказал я. – Это евреев никто не любит».
Надо было спешить, медленно умирал летний день. «А то закроют». Мы 

прошли весь переулок, свернули в другой, теперь мне всё было знакомо. Нако-
нец, город кончился. Впереди в лучах заката манил, темнел, зеленел Сад.

«Вспомнил, – сказал я, – как звали третьего. Бен Асай. А вёл их бен Акиба».
«Они все были евреи?»
«Да. Все были евреи».
«Расскажи, – попросила Феня, – про этого Акибу».
«Это был великий мудрец. Он прошёл через Пардес, и ничего с ним не слу-

чилось».
«Я боюсь».
«Дурочка. Это же сказка. Легенда!»
Мы шли по широкой аллее, не шли, а шествовали, и как я был горд, какое сча-

стье шагать вдвоём, держась за руки, навстречу птичьему гомону! Закатный свет 
исполосовал дорогу. Я крепко держал Феню, воображал себя рабби Акибой и 
знал, что с нами ничего не случится. Навстречу шли двое, ночной обход – оба, 
мужчина и женщина в зелёных мундирах баварской полиции. Немного погодя 
мы сошли с дороги, извилистая тропа вела нас через поляны, сквозь кустарники. 
Небо уже пылало серебряным огнём, и я разглядел в высоте белёсый серп.

«Далеко ещё?» 
Мы присели на скамью. Ночь накрыла нас с головой. 
«Немного передохнёшь, – сказал я, – а я тут погляжу, где пройти покороче. – 



Я сейчас!» – крикнул я, и в самом деле, дорога, по которой я направлялся вчера в 
город моего детства, была совсем рядом. Я вернулся к Фене.

Но что-то случилось, и я почувствовал, что никогда больше её не увижу. Она 
погибла там, в этой чаще. Не каждому дано пройти через Сад. Нет больше ска-
мейки, нет никого, я пробовал кричать, звать и ни до кого не докричался. От-
крыв ключом дверь моей квартиры, я увидел неубранную постель, часы на ноч-
ном столике. Полчаса прошло с тех пор, как я вышел. Я лёг и заснул мёртвым 
сном, от которого лучше бы не просыпаться.

Борис Хазанов (псевдоним Г.М. Файбусови
ча) – прозаик, эссеист, переводчик фило-
софской литературы. Член ПЕН-клуба и 
Баварского союза журналистов.
Родился в 1928 году в Санкт-Петербурге,  
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отделении филологического факультета МГУ. 
На пятом курсе был арестован по обвинению 
в антисоветской агитации, после освобождё-
ния окончил Калининский медицинский  
институт. Кандидат медицинских наук.
В 1982 г. эмигрировал в Германию. Один из 

соучредителей и издателей русского журнала 
«Страна и мир» (Мюнхен, 1984 – 1992). 
Автор книг прозы и эссеистики, в том числе – 
романов «Антивремя», «Нагльфар в океане 
времён», «После нас потоп», «Далёкое 
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Михаил Яснов

Из «Проклятых Поэтов»
Перевод с французского

Шарль Кро (1842-1888)
Зеленый час

Бьёт пять. Рассудку бы вздремнуть,
Разнежиться в тени от тента…
Но всем желудкам просто жуть,
Ну, жуть как хочется абсента!

С ним что ни краска – изумруд,
И, от паров его шалея,
Раздуют ноздри – и замрут
Нюх отточившие Цирцеи.

Сверкнут глазком – о, эти пять
Часов! – и каждая колдует:
Таким бывалым как не знать,
Откуда нынче ветер дует?

И вот они уже бегут
Навстречу столику и стойке…
Горит Венера – тут как тут! –
В зеленом небе, как в настойке.

Поль Верлен (1844-1896)
Изнеможение

Жоржу Куртелину
Я чувствую себя Империей на грани
Упадка, в ожиданьи варварской орды,
Когда акростихи, как дряблые плоды
Изнеможения, слагаются в дурмане.
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Душа в разладе с сердцем, о кровавой брани,
Уже начавшейся, твердят на все лады.
Но я-то что могу? Волненья мне чужды.
Но я-то что хочу? Всё прожито заране.

Не мочь и не хотеть – ни жить, ни умереть!
Все выпито. Батилл, ну что ты зубы скалишь?
Все съедено. Молчи! Останется тоска лишь

Да этот бедный стих – в огне ему гореть!
Да этот подлый раб – поди, добейся толку!
Да эта скука, что сожрёт вас втихомолку.

Тристан Корбьер (1845-1875)
Ночной Париж
Не город — мир.

Не город — море: гул, приливы и отливы,
То тишь да гладь, то вдруг ветров императивы,
То бесится волна — то нет её нежней...
Вы слышите в ночи шуршание клешней?

Не город — чёрный Стикс: на обмелевших руслах
Блуждает с фонарём в ладонях заскорузлых
Старьевщик Диоген; рыбачит рифмоплет
И, череп свой открыв, наживку достаёт.

Не город — поле: тлен, жнивьё сражённых армий,
И корпия в когтях раскаркавшихся гарпий.
Тряпичники, кряхтя, добычу тащат прочь — 
И из засады кот шарахается в ночь.

Не город — смерть: храпит полиция. В мансарде — 
Поспешная любовь: там поцелуй на лярде
Заплывших рук шипит, оставив красный след.
Час промелькнул. Пора: сна и в помине нет.

Не город — жизнь: течёт живой родник бессонно
Из глотки бронзовой недвижного Тритона.



236

Объятья он раскрыл зелёные для нас
В мертвецкой... И глядит, не отрывая глаз!

Морис Роллина (1846-1903)
Похоронные марши

Мраморнорукая, чьи пальцы легкой тенью –
Такие хрупкие под тяжестью колец –
Умеют извлекать страданье и забвенье
Из чрева фортепьян, из их стальных сердец,

Ты, вдохновенная, взыскуешь тех гармоний,
Которым дали жизнь приливы и прибой,
И, силой гения, гармонию агоний
Провидишь в музыке, разбуженной тобой.

Сыграй же мне опять два похоронных марша –
Святые мертвецы, Бетховен и Шопен! –
И всех, сходящих в ночь, своей рукой монаршей
Благослови на смерть и подними с колен.

Играй, не оставляй в покое этих клавиш, 
Пускай звучит аккорд, как похоронный звон.
Но, смерти вопреки, ты смертью жизнь прославишь,
Покуда зов её к бессмертью устремлен.

Здесь всё тебе споёт сегодня аллилуйю,
Здесь запахи звучат, волнуя и пьяня,
И я, растроганный поэт, перецелую
Те пальцы, что рыдать заставили меня.

Жан Ришпен (1849-1926)
Утёс

Утёс, от времени белёс,
Как мрачный форт, к земле прирос.
И с высоты, непокоренный,
Хохочет, волны, он над тем,
Как, собираясь в эскадроны,
Вы разбиваетесь у стен.
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Его не взять угрозой мнимой,
Когда грозой неутомимой
Идут, волнуя горизонт,
Войска, привыкшие к безбрежью...
Вам не сдаётся гарнизон –
Лишь отступает с каждой брешью.

Порой, утроив ярость войск,
Трубят ветра. Под визг и вой
Скала дрожит. А в бурном небе,
Как барабан, грохочет гром.
И вы взбираетесь на гребень –
Одним прыжком! Одним рывком!

Сорвав с откосов камни, глыбы,
Вы землю, кажется, смогли бы
Стереть с лица земли – и вот
Обрушен целый город вами,
И рвёт, крошит водоворот
Скалу с высокими зубцами.

Как брюхо, брешь распотрошив,
Громадный вал идёт в прорыв
И, глотки перерезав стражам,
Расширив лаз в конце концов,
Летит стремглав и входит в раж он,
Сплетясь с лавиной мертвецов.

Но труп за трупом, друг за другом,
В паденье, жёстком и упругом,
Смешав увечные тела,
Вас настигают – и на склоне
Рвут, спотыкаясь, удила
В холодной пене ваши кони.

И вновь, неколебим, белёс,
Как мрачный форт, стоит утёс.
Разбив могучие армады,
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Стоит, справляя торжество, –
Стоит, построив баррикады
Из павших в битве за него!

Жермен Нуво (1851-1920)
Хуторянка
В юбчонке шерстяной, в косынке до бровей,
Розовощёкая, горячая, живая,
Сверкая икрами и бедрами качая,
Она идёт себе – гляди и не робей!

Однако даст отпор, коль что-то не по ней,
Не пожалев пинков и слов не выбирая.
Спешит на сеновал, чтоб ублажить бугая,
Сошедшего с ума от лакомых грудей.

Но вечером иной становится красотка
И, ангел во плоти, приходит к детям, кротко
Уснувшим на гумне, и крестит их в ночи,

Целуя каждого, пока сама в истоме
Не забывается, и свет её свечи
Святые звёзды рассыпает по соломе.

Артюр Рембо (1854-1891)
Украденное сердце

Рвёт кровью сердце, словно в качку,
Рвёт кровью молодость моя:
Здесь бьют за жвачку и за жрачку,
Рвёт кровью сердце, словно в качку,
В ответ на вздрючку и подначку,
На зубоскальство солдатья.
Рвёт кровью сердце, словно в качку,
Рвёт кровью молодость моя!

Срамной, казарменный, солдатский,
Их гогот пьян, а говор прян.
Здесь правит судном фаллос адский,



Срамной, казарменный, солдатский.
Волною абракадабратской
Омой мне сердце, океан!
Срамной, казарменный, солдатский,
Их гогот пьян, а говор прян!

Сжевав табак, не за тебя ли,
О сердце, примутся они?
Рыгая, примутся в финале
Сжевав табак, не за тебя ли?
Меня тошнит; тебя украли – 
Как ни лелей и ни храни.
Сжевав табак, не за тебя ли,
О сердце, примутся они?

Жюль Лафорг (1860-1887)
Расчёты с осенью

Вот пейзаж, измученный туберкулёзом:
Лёд, как кляп в горловине, сдавленной шлюзом,
Это ветер, саднящий лицо морозом,
Это солнце с алым порезом
	 Как под наркозом.
Это ветер, смешавший бемоль с диезом,
То рубцующий сердце тихим рассказом,
То дающий волю глухим неврозам, –
	 Он готов притвориться бризом,
		  Прокрасться лазом.

Не оплакать ли небо в уборе сизом,
Сено, сухость свою отдавшее грозам,
И бельё на верёвке под старым вязом?
	 Звук волынки, подобный грёзам,
		  Стихает разом.

Дань отдав проказам своим, капризам,
Кот следит за луною бывалым глазом, 
А тоска овевает меня гипнозом,
	 Я и сам становлюсь эскизом,
		  Летучим газом.
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1  Дом на Бизенталер штрассе, где проходят салоны
2 На Всемирном конгрессе ПЕН-клуба в Берлине. А.Битов, А.Перчёнок-Фадина, В.Фадин, 
А.Ткаченко, В.Ерофеев, С.Золовкин. Фото Э.Чазовой
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1 Даниил Чкония
2 Борис Замятин, Дмитрий Хмельницкий
3 Иосиф Малкиель, Сергей Юриздицкий



4 Вадим Фадин, Виктор Ерофеев
5 Татьяна Тихонова
6 Борис Шапиро
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1 Генрих Киршбаум
2 Вера Павлова
3 Елена Тихомирова-Мадден
4 Юбилей хозяйки салона

5 Вадим Фадин. Автопортрет. 1972 год
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2 Вольфганг Шлотт
3 С правой стороны от окна: Михаил Яснов, Анна Хадрисевич, Сергей Гладких, Сергей 
Юриздицкий
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1 Автограф А.Битова из альбома салона
2 Людмила Улицкая
3 Светлана Василенко, Вадим Фадин
4 Александр Лайко
5 Урсула Усаковска-Вольф
6 Читает Александр Люсый
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4 Борис Рохлин
5 Александр Воронель
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6 Читает Александр Ткаченко

4

3

5

6



01 Ильза Чертнер, Нина Воронель
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Сергей Бирюков

Стихи о Пушкине,
обнаруженные по просьбе Игоря Лощилова

1.
Пушкин выходит
Пушкин входит
Анна Зернова
ждёт Пушкина
она сдувает пушинки с платья
она ложится на подушки
и корсет распускает
Пушкин входит
Пушкин выходит
Анна Зернова
созерцает
окружающий мир
она понимает умом
что это чудное мгновенье
Пушкин вх
Пушкин вых
вых-вх-вых-вх
хв-вых-хв-вых-хв
хыв-вх-хыв-вх
так продолжается литература –
это аббревиатура

2.
где-то Пушкин
светлый гость
где-то Пушкин
в горле кость
где-то Пушкин
в теле грусть
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где-то Пушкин
в кошке мышь
где-то Пушкин
где-то пусть
где-то Пушкин
нет – шалишь
то не Пушкин
и не мышь
то не гость
а вздоха горсть
то не пусть
а просто грусть
то не вздох
не гвоздь
не кость
накось-выкусь
и авось
Бог не выдаст
черт не съест

либо Пушкин
либо крест

3.
вот он Пушкин –
русский гений
он почти-что эфиоп
вот на белом
он чернеет
вот он Пушкин
вот он – хлоп
с печки
босый
беспортошный
держит стих
промеж зубов

вот он Пушкин
вот он милый
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вот веселый не унылый
по мордам Дантеса бьет

а Дантес в него стреляет
словно птичку убивает

а народ а что ж народ
или он уже не тот

или он уж не безмол
или книги не листает
к небу голову задрав

вот он Пушкин-то
летaaает

*  *  *
едва успеешь выйти из дома
и запнёшься на перекрёстке
эта окрестность тебе знакома
пыльца небесная белей извёстки

остановись посчитай ступени
раздвинь шиповник кровавя пальцы
из ниоткуда возникнут тени
и вопрошая пройдут скитальцы

сквозь мелкий морок дождя и снега
проступит лика овал печальный
в колючий сумрак вплывёт омега
внезапно вспыхнет глагол начальный

Еще несколько слов
об Осно(вах) (Фи)(ло)(Софии)

кранты как говорил сартр
филозофии суперстар
кофием запивая амфетамин
стряхивая пепел в 
мифологический камин
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напротив сидел пол пот
под портретом мао
кранты это ещё  мало
сказал пол вытирая пот
весь мир так сказать
не тот
хайдеггер услыхав
смекнул
не тод (нох, хенде хох)
что на самом деле
происходит
кто победит
буш
или кон-бендит
деррида умер
на нём был красивый симулякр
выделите эту строчку курсивом
и только строгий хабермас
с нас не спускает глаз
франкфуртская школа
нас бережёт
там вдалеке где-то
ницше (пауза) ржёт

Надёжность фиксации
Внимание! Проводятся испытания
надежности фиксации
прививки слова к темноте
к утреннему лучу
к дереву возле дороги
так зацепит что мороз
по коже
обдерёт и не встанешь
не оторвёт ли ветром
не вырвет ли с корнем
не обнаружит ли
полной несостоятельности
a priori a propos
до и после



между
в промежутке
в синонимическом ряду
между прочим (!)
когда ты закрепляешь слово
на балконе проволокой
и всё продумано до мелочей
ты думаешь о том
что оно оторвётся и улетит
туда где злые колючие
острорежущие 
легковоспламеняющиеся
что с ним будет
что с ним будет
о что с ним будет
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Евгений Бунимович

*  *  *
Ю. Арабову

сутулые фонари отбрасывают длинные тени
перечёркивая хайтек автотрасс
оглядываясь назад 
оказываемся не теми
за кого принимали себя 
да и другие нас

вроде бы не боялись 
не верили 
не просили
мастырили как умели 
ампир во время чумы
ночью все кошки серы 
все города красивы
все странники оцифрованы 
все смыслы обречены

ночью пространство скукожено 
как догорает бумага
покуда мы здесь обозначены точками А и В
сумма углов треугольника
с вершиной в окрестности Бога
больше равна судьбе

*  *  *
женщина в самолёте закричала истошно
проснулся от крика

теракт мелькнуло 
кто за кого какого 
господи да не всё ли
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я сидел в последнем ряду в проходе
можно сказать у параши
там кто-то застрял
барабанил
ломился
видно заклинило дверцу от крика

есть ли врачи на борту самолёта
почти  спокойно 
осведомился динамик 
стало быть 
не теракт 

стало быть 
кто-то рожает

или умирает 

если не доктор 
можно не просыпаться

пройдите вперёд на свободное место
у вас под сиденьем бак с кислородом 

свободное место возле хасида 
вспомнил
как он молился перед отлётом 
раскачивался у трапа

спросил его 
б-г помог
он не улыбнулся

кое-как приземлились

кто-то хлопал
кому-то звонили 
кого-то вынесли на носилках 



249

так и долетели

так и не покормили

Curriculum Vitae
сначала пел в подземном переходе
как поплывёт на белом пароходе
позднее пел на белом пароходе
как счастлив был в подземном переходе

*  *  *
был такой евгений бунимович
полторы натуры мрамор бронза
ощущал предутреннюю горечь
устранял немедикаментозно     

бунимович был такой евгений
хрен с горы синайской в поле чистом
не любил писать стихотворений
да и получалось неказисто 

с этим и появится на страшном
с этим и предстанет перед высшим
буни- говорите -мович как же
был такой да весь куда-то вышел  

*  *  *
место в которое прибываешь
никак не влияет на 
состояние в котором пребываешь
какого рожна

у летящего навстречу мутанта 
переизбыток улыбок и рук
одиночество инвариантно
относительно количества вокруг
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*  *  *
обнаружил себя в делегации
в автобусе 
в одном из незадних кресел
говорил уверенно 
был оживлён 
даже весел

тёплую водку пил 
из мягкого пластикового стаканчика 
не очень-то и хотелось
песню подхватывал удалую
не очень-то пелось

в лобовом стекле 
в небесах 
где ни облачка 
стало быть заграница
отражалось моё припухшее
и другие официальные лица 

встречаться с теми 
кто домогается встречи
ложиться с теми 
кто домогается ночи
а хотел иначе

*  *  *
по-английски говорю хреново
как дела 
отвечаю
прекрасно  

по-французски говорю нормально
как дела
отвечаю
нормально   



по-русски говорю по-русски
как дела
отвечаю
хреново  

*  *  *
страна была нерушима 
постель в вагоне стоила рубль
если не брать
проводник смотрел косо
соседи смотрели косо
страна смотрела косо
лучше взять
простыня  всегда была сырая серая
но всегда была
 
матрас доставали откуда-то сверху
разворачивали на полке 
подушка всегда падала на пол
сизая в перьях
но постель всегда стоила рубль
и везде стоила рубль
и страна была нерушима
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Марина Гершенович

*  *  *
В объятиях седеющей равнины,
Где год прожив, стареешь за двоих,
Ни дерева, ни мрамора, ни глины,
Ты не найдёшь для идолов своих.

В окошко глядя, как в пустое око
Зимы бесснежной, где-то в январе,
Смиришься с тем, что взгляд твой одиноко
Завис на одиноком фонаре.

От созерцанья этого предмета,
Когда ничем не хочешь дорожить,
сойдёшь с ума, приняв источник света
за новую звезду, и будешь жить.

Fuer Alexander
Если кто и уедет отсюда,
это будем не мы.
Потому от зимы,
уповая на чудо,

не уйти за апрелем и маем,
пролагая пути.
От себя не уйти.
Это мы понимаем.

Мы останемся в снежных хоромах,
с потолком изо льда,
где весною вода –
это зодчего промах.
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Если кто и уедет далёко,
это будем не мы.
Мы пойдём на холмы,
там не так одиноко.

Одуванчиков жёлчь и люцерны,
вперемежку с травой
над холма головой,
точно нимб драгоценный.

Если мы и уедем, мы будем
не совсем уже мы –
сунув ноги в пимы,
за околицу к людям

мы не выйдем уже, и наверно
от холмов вдалеке,
мы себя – налегке 
будем чувствовать скверно.

И отсутствие наше (без ложных
притязаний на то)
не заметит никто.
И тогда мы, возможно,

будем жить в старом городе вместе,
удивляясь местам,
шпилям, башням, мостам,
лютеранской Невесте.

Мы поселимся в тихом квартале;
в доме с белой трубой,
с черепицей рябой,

с фонарем на портале.



254

Будем жить, о скворцах забывая,
потирая виски,
в домовину тоски
первый гвоздь забивая.

И освоив язык мудреватый,
не поняв отчего –
мы поверим в него,
как и в птичий когда-то.

Так, к судьбе пришивая заплату,
не оставим дыры,
этой жизни дары
принимая за плату.

А потом, к новизне поостынув,
в предвесеннюю ночь
мы решимся на дочь
или, может быть, сына.

И тогда, в ожиданьи ответа,
дрогнет плоть или дух,
обращённые в слух, –
по ту сторону света.

И заметив в проёме оконном
рододендрон в цвету,
мы прервём немоту
телефонным прозвоном.

*  *  *
Так далека земля моя от Польши,
что не видать за кромкой облаков...
А путь к тебе неизмеримо дольше,
чем трасса… Так что, без обиняков,
сиди и жди, когда тебе навстречу
голубкой белой выпорхнет конверт,
о рандеву не может быть и речи,
поскольку места для свиданья нет.
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А есть звезда, взошедшая на небо,
над средней полосой большой страны; 
она всегда с тобою будет, где бы
ни оказались мы к концу весны.
Она горит всё ярче, всё теплее,
я на неё гляжу через окно
и вытираю слёзы, сожалея,
что я тебя не видела давно.
По этой светлой точке путь сверяя,
иду навстречу, выставив плечо,
зову тебя, как в детстве повторяя:
тепло...теплее...жарко...горячо.

Владимиру Болотину
Слеза в графине, яд в графине.
Звезда безумная на дне.
Твой дух настоян на рябине,
твой дом построен в западне.

Сентябрь! Кому тебя оплакать,
пригубив спелый цвет любви?
Горит рябиновая мякоть
в вине, как в собственной крови.

Поймав своей гортанью волчьей
тоски органные низы,
я научилась плакать молча –
и без вина, и без слёзы.

Как мы любили! Без испуга
и без оглядки на мораль.
И жизнь была, как плоть, упруга.
И было ничего не жаль...

Сентябрь, под твой холодный ветер  
я плачу, голову сложив.
И знаю: нет на этом свете
людей 
ни лишних, ни чужих.
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Мы, как бумага, прогорали,
не успевая вслух сказать,
что ласка праведней морали,
что неподсудна благодать.

Художникам

Жара. Не валко и не шатко
телега ехала, в пыли
трусила сивая лошадка,
кивая мордой до земли.
скрипели старые колеса,
болтались вожжи не у дел,
старик нечёсаный и босый
за крупом лошади сидел,
кемарил, чмокая губами
и бородой завесив грудь,
телега ехала холмами –
куда-нибудь и как-нибудь;
в телеге сено да солома;
под скрип колес в полдневный зной,
телега ехала от дома
в иную местность, в край иной;
катила с кочки да на кочку, –
то клок травы, то глины ком...
Старик скучал не в одиночку –
вдвоём с внучком;
на шатком краешке тележном
сидел малец, глотая пыль,
зевал, лениво и небрежно
плевал в ковыль...
И не мешал полдневной дрёме
размеренный копытный стук,
но был, привычных звуков кроме,
какой-то звук...
какой-то ноты дребезжанье,
струны разгул,
почти тревожное жужжанье,
сторонний гул;
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звук нарастающий, летящий
вдогонку, вслед,
и внук прислушивался чаще
к нему, чем дед;
он начинался под ногами,
почти в траве,
и равномерными кругами
шел к голове;
он был назойливый и липкий,
как дождь к утру,
как скрип разболтанной калитки –
скрип на ветру;
глубокий до сердечной боли –
в зените дня.
И старый возчик поневоле
стегнул коня...
Он до свинцовой точки сжался,
тот странный звук,
то затихал, то приближался,
кружил вокруг,
сводил скулу, впивался в ухо,
являя знак...
По сути, то была лишь муха,
 её зигзаг.
И поворачивая дышло,
прервав пустую круговерть,
старик нашёптывал чуть слышно:
«Не бойся, детка, это смерть.»

II
Все было просто, даже очень просто,
два человека шли по мостовой.
Один из них был маленького роста,
другой расправил зонт над головой.

Тот, что пониже, спрятался под крышу
зонта рябого и прибавил шаг.
И распрямился тот, что был повыше,
и застегнул на кнопочку обшлаг.
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Стучался дождь в болоньевые спины,
стекал в воронки тощих башлыков;
и тот, что был пониже, нёс картины,
картины нёс – для будущих веков!

В древесных рамах, писаные маслом,
они светились в полной темноте.
Гори, гори, покуда не погасла,
лучина, на двоих и при зонте...

Тот, что пониже, путано и сложно
все говорил, другой кивал в ответ
и нёс под мышкой очень осторожно
бутылку водки и кулёк конфет.

На отъезд из Сибири
Этот запах кленовой смолы, эта млечная речь!
По-школярски лопочет листвы безымянной орава.
Чем поможешь, мой Боже, несносное древо сберечь,
утонувш её в белых снегах с головой кучерявой?

Я не знаю, куда мои корни ведут. На Восток?
Там оливы растут. Здесь – душевная боль и тревога.
Время рушит листву и уносит  её в водосток:
это самая верная, слишком прямая дорога.

Как накажешь, мой Боже, взыскав по таланту? И впредь
с нашей братии дикорастущей ты спросишь, и ныне.
Знаю, будет честней и достойн её так же сгореть,
как смоковница древняя в неплодородной пустыне...

Потому и пишу, и спешу запечатать письмо.
Если я столь бесплодна, что участи лучшей не стою,
пусть заместо меня, отрицаньем природы самой,
в этой снежной равнине останется место пустое.
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Генрих Киршбаум

Засуха
Сух стрёкот лета,
косят лучи;
даже осока – цвета
сена и саранчи.

Стебли истлели
в собственном теле –
зной перегрыз хрящи.

Соломой в пыли,
жухнущей дерновиной
стелятся длинные ковыли.

Словно разграбленная могила –
русло бывшей реки:
в камни и черепки
всохли костлявые комья ила.

Красные рыбы
Нутром
по горбатым протокам,
рекам,
рывками о камни,
плоскими плавниками
о колкую гальку отмелей,
прыгая,
огибая глыбы,
бурлят серебром
на ребрах порогов
красные рыбы.
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Ловчим плющом,
ползком по стволам
в кущах у водопада
льнёт лимонник;
спирали обвили
клещёвый клён,
колкие клети аралий,
вьюн винограда,
хлысты лиан.

Тусклыми усиками
секутся сумерки;
губы изюбра
кусает гнус.

Mezzogiorno
Ровно в полдень,
В ослеплённый жарою час
Ящерица выныривает из щепки тени
На раскалённый камень
Потрескавшейся ступени
И замирает.

Внизу, из лазури залива
Чернеет базальтовый риф.

В заросших жухлым плющом
Кущах былых террас
Еще мелькает
Пыльное серебро олив.

Осень
Я  на секунду раньше осени войду
Под свод тугой заброшенного сада.
Дыхание своё и взгляд переведу
Туда, где в скором времени прохлада
Замедлит шаг, и ветер на ходу
Закинет в небо невод листопада.
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Туда, где пустота чернеющих равнин
Нездешней наполняется тревогой,
Где в гулкой глубине аллей, один,
Охваченный задумчивостью строгой,
Горит мой стойкий оловянный сплин,
А всё вокруг идёт своей дорогой.

Там проливные чередуются дожди
С прозрачной ясностью воздушного провала,
Там у ветвей в редеющей груди
Краснеют листья, как сердца коралла,
И что бы ни случилось впереди, – 
Уже сбылось, забылось, миновало.

Январь
День холоден и бел.
На улице мороз.
Асфальт окоченел
И грязным льдом зарос.
А в воздухе – пробел,
И щиплет глаз до слёз
Кристальной дали мел
И медный купорос.

Крещенье января.
По коже – дрожи ток.
Тебя сбивает с ног
Промёрзлая заря.
Багрянясь и горя
Под стужи шепоток,
Румянец алых щёк
Похож на снегиря.

И снова полумрак – 
Всех красок кровный враг – 
В кулак сжимает день,
Что короток и так.
И с тенью набекрень
Ты – легкая мишень – 



Идешь, ускорив шаг,
И слышишь, как в ушах
Трещит о сталь кремень.

*  *  *
Зимой на взморье свет замедляет ход.
В песке, на котором уже не оставить след,
Черными нервами, обугленными лучами
Замерзают водоросли. Взятый измором залив,
Оледенев, стал у причала.
В воздухе сыворотка всех световых лет.

Зверь-зверем промозглый ветер
Собирает с сопок последнюю дань.

Где ты теперь, из-за моря явившийся налегке, 
Когда-то длившийся летний день?
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Вера Павлова

*  *  *
Всё, что было летом,
снящимся весне,
что на свете этом
светом было мне,
всё, что будет сниться
мне на свете том,
может уместиться
под одним зонтом.

*  *  *
Может, стишок – шажок
по направленью к Свану,
может, стишок – стежок
девочки, шьющей саван,
может, стишок – флажок,
мол, планета открыта,
а может, слуховой рожок
доктора Айболита.

*  *  *
Ничьи зубные щётки,
ключи не от чего…
Мучительно нечётки
черты минувшего.
Как жалко, что не жалко,
что прошлое пройдёт!
Пальто давно на свалке,
а пуговица – вот.

*  *  *
Рождаюсь. Значит, умерла.
Как и когда, убей, не помню.
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Кто отливал колокола
и поднимал на колокольню,

кто отпевал любовь мою,
не помню. Кто диктует оды,
не ведаю. Но узнаю
того, кто принимает роды.

*  *  *
умереть своей смертью
состариться своей старостью
созреть своими плодами
расцвести своими цветами
избавиться от подозренья
что санитарка в роддоме
перепутала бирки

Набросок брачного контракта 
А книги, если что, поделим так:
тебе – нечётные, мне – чётные страницы
из тех, что мы друг другу вслух читали,
и поцелуем прерванное чтенье
возобновлялось полчаса спустя.

*  *  *
А может быть, биенье наших тел
рождает звук, который нам не слышен,
но слышен там, на облаках и выше,
но слышен тем, кому уже не слышен
обычный звук… А может, Он хотел
проверить нас на слух: целы? Без трещин?
А может быть, Он бьёт мужчин о женщин
для этого?

*  *  *
Вёрстка, последние два листочка.
Прочее – не моя забота.
Книга выходит, как замуж дочка
за идиота.
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*  *  *
Удобряю ресницы снами.
Гуще некуда. Нет длинней.
Я-то знаю, что будет с нами.
Но судьбе всё равно видней –
убаюкает и разбудит,
и подскажет разгадку сна...
Я-то знаю, чего не будет.
Но надеюсь, она не зна

*  *  *
Не знаю, не уверена –
одна я? Не одна?
Как будто я беременна,
а на дворе война.
Раздвоенность не вынести,
не выплакать до дна…
Как будто мама при смерти,
а на дворе весна.

*  *  *
Убежит молоко черёмухи,
и душа босиком убежит
по траве, и простятся промахи
ей – за то, что не помнит обид,
и очнётся мечта-заочница,
и раскроет свою тетрадь…
И не то чтобы жить захочется,
но расхочется умирать.

*  *  *
Плоть прозрачна, как мармелад,
если смотреть на свет.
Плоть прозрачна, но вязнет взгляд
в плоти, сводя на нет
плоти прозрачность, но вязнет свет,
встречая плоть на пути.
То ли ни света, ни плоти нет,
то ли – свет во плоти.
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*  *  *
День проводить на запад
и встретить новый день,
вдохнуть тревожный запах
и выдохнуть: сирень,
и с нежностью дочерней 
на перекрёстке лет
увидеть свет вечерний
и невечерний свет.

*  *  *
В тюрьму не сесть, в долги не влезть,
себя не пережить…
Спасибо, Господи, что есть
о чем тебя просить.
Сны не чисты, мечты пусты,
постыдна болтовня…
Спасибо, Господи, что ты
не слушаешь меня.

*  *  *
Поэт и чернь? Поэт и Черни,
«Искусство беглости». Куда
бежать от любопытной черни,
от неизбежного стыда,
что недоучены этюды, 
что парок бабьи пересуды
переорут высокий суд,
суть приговора переврут?
Я лягу в Новом Ветрограде
на дно небес, на берег вод,
и белый голубя помёт
пометит две строки в тетради:
какая скука, Боже мой,
писать онегинской строфой!
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Вадим Перельмутер

Вниз головой
Желание остановить мгновенье
И вбить между собой и миром клинья
Давным-давно не посещает нас.

Прекрасное должно быть беспредметно –
И вместе с тем нисколько не бесплотно,
И снизу вверх – не так, как сверху вниз.

Кружится шмель. Чирикает синица.
И светит солнце. И цветы цветут.
Всего разумней – ни за что не браться,
Когда непредсказуем результат.

Устроиться в тени. Воды напиться.
И, может быть, заснуть, как входят в сад;
Нам только знать бы глубину колодца,
Но камешек летит, летит, летит...

Post Scriptum

		  Меж двух миров – 
		  погибшим и воскресшим... 
			   Джон Мильтон
Неровен случай – забрести
В судьбы кромешный лес,
Где на Пицунду льют дожди
С простреленных небес,
Где тянутся день ото дня
Напрасные труды –
Размыть следы всего огня
Путём всея воды,
Где туго стягивает всех
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Кольцом одной петли
Неотмолимый этот грех,
Разор всея земли,
Который мне на миг затмил
Блистающую ложь,
Где мир не по-хорошу мил,
Но по-милу хорош,
Откуда снова полечу
К прибрежию тому,
Где жизнь уходит по лучу
Прожектора – во тьму.

Эхо Пицунды
На исходе восьми
Лет забыть не могу
Тень Медеи с детьми
На пустом берегу,

Над владеньями рыб
Блики лунной блесны
И медлительный скрип
Аргонавтской сосны.

Там ни говор, ни смех
Услыхать не дано
Хоть кого-то из тех,
С кем бывал заодно.

Там сгущается свет
В ослепительный дым,
И античен сюжет –
И невосстановим.

И дыханье таю,
Потому что нельзя
В безвоздушном раю
Пересвистываться…
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Возвращенье Из Прошлого Века
Попытка александрийского стиха

Завидую, кто мог, блуждая почём зря
В дырявом, словно сыр, нагроможденьи хроник,
Узнать без фонаря, а также словаря –
Кто гвельф, кто гибеллин и где и чей сторонник,

И, наблюдая птиц, поющих за пшено,
Вдруг посочувствовать заботам хлеборобьим,
И понимать того, кому не всё равно –
В какой лежать земле и под каким надгробьем...

Распялило себя на шесть материков
Прошедшее соблазн огнём, водой и медью,
Гербарием надежд, порывов и рывков,
Свершений и побед небедное столетье.

Покуда снова в рост не тронулась трава
И призрак над землёй витает недорода,
Пожалуй, нежива скорей, чем немертва,
От всех и от всего усталая природа.

Действительно, легко ль при свете и впотьмах
Одновременно быть творящим и творимым!
Но если город сей – не на семи холмах,
Вовек ему не стать хотя бы сотым Римом –

Судьбе наперекор, истории назло,
Чтоб сказкой сделать быль  и дальше в том же духе...
Вполне возможно, так бы и произошло,
Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи...

Строфы сентябрьского дня
Остаётся лишь то, чего никто не отнимет,
Потому печалиться, что ноша невелика, –
Всё равно, что сетовать на время или на климат, 
Притворяться умником, валяющим дурака.
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Провисшее небо подбито слежавшейся ватой.
По извилинам улиц неустанна машин трусца.
В городе пигмалионов не сыщешь мраморных статуй
И в женских глазах различаешь кротость резца.

Фонари пятнают туман потёками мёда.
Дилетантский дождь всё никак не закончит своё литьё.
То и дело не замечаешь, как изменилась мода,
Может быть, потому что привык выходить из неё , –

Путешественником поневоле, который, везде инороден,
Смотрит по сторонам, словно вглядывается в расклад
Прошлых и будущих жизней, то есть множества родин, – 
И перед каждой, хоть чем-нибудь, да виноват.

Из окна забегаловки – хрипение караоке,
Под которое неохота ни пить, ни есть.
И парус в открытом море, – как водится, одинокий,
Даже если взгляд различает их пять или шесть.

На краю тротуара какой-то росток неброский
Изогнулся, давая прибежище стрекозе.
А поодаль томятся независимостью подростки,
Готовые быть кем угодно, чтобы не стать – как все.

Проползающий над головой самолётик четырехкрылый
Представляется соскользнувшим со старенького клише.
В многочисленных лавках меняют шило на мыло
Или наоборот, оставаясь всегда в барыше.

И сквозь это всё проступает иная картина,
Где цветенье каштанов – как средь бела дня фонари
Или свечи во славу деда, отца и сына,
И значений у каждого слова, как минимум, три...

Нелётная погода
Под ногами листва говорит, что вокруг –
сплошь платаны и клёны,
и немного странно глядеть на них свысока;
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по нестриженому газону, зелёному не по сезону,
седая такса выгуливает колченогого старика;
чуть не сразу после дождя исчезают лужи,
однако свет по-прежнему немощен,
впору с утра зажигать фонари,
и не любят без крайней надобности
высовываться наружу
признаки призрачной жизни,
происходящей внутри;
при виде собаки утки бросаются в воду, не зная броду,
и похоже на то, что всюду полным-полно
напряжённого ожидания 
то ли пятого времени года,
то ли золотого века, что, в общем-то, есть одно
и то же. А в получасе от дома
месяцев девять в году 
монументально хлопочет фонтан
с изваянием молодого, ещё безбородого Посейдона,
который станет заросшим Нептуном
не здесь и сейчас, но тогда и там,
то есть в Риме – времён, до которых
пальцев не хватит для счёта,
где Савл обернётся Павлом и Цезарем – бывший Брут,
и охота пуще неволи – вглядываться в темноты
исторических метаморфоз
и прочий напрасный труд,
например, представить себе,
как ни с того, ни с сего, из пустого упрямства
не желая озираться ни по сторонам, ни назад,
самолёт в клочковатом тумане времени и пространства,
миновав по пути Петербург, прилетит в Ленинград –
и затеряется в позапрошлых снегах косолапых,
потому что летучей памяти субтильное существо –
не пунктирная вереница видений, но только запах
под ногами листвы. И более ничего.
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Демьян Фаншель

Кентавр
Отведать мерку злого зелья–
Веселья ради, а не хмеля.
Плечами передёрнуть: «Уф-ф!»
И, ноздри широко раздув,

Занюхать коркою ржаного.
Подначить девок, всласть заржать...
Живи легко, гуляй, душа!
И не желай себе иного, –

Того, срамного, вороного:
Там забываются, визжат!
Там – не разлей, не разорви.
Там – взгляда дикость. Там в крови–
Ток тёмно-красного, дурного;
Там – муха ли, под хвост вожжа, –
Развейся, пропади всё прахом! –
Наскучив мощным мерным махом,–
Отмашкой плётки семихвостной
Себя и круп огреть со злости –
Так просто всё – рубай – коли! –
Как хруп овсом в сухой лохани,
Как пар тяжёлого дыханья, –
Через кусты ломи – вали! –
Как вкусный конский запах пота.
Как дивная копыт работа.
Как комья тёмные земли...

Львов
И не заметишь, как с площади снова
Улицы брызнут – без мыла – в проулки.
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Прошэ: крысиной тропою по Львову, –
Вкось, вкось, вкось – не прерывая прогулки

Кованых ради – чугунных и чёрных.
Ради кривой – и брусчатой и узкой.
Ради Руси, только – древней, нерусской.
Ради австрийских – фасадом – нечётных.

Ради почётных – в злачёных, старинных.
Их дочерей – длинношеих и дивных.
Ради общинных – в пасхальных и длинных.
Ради музейных, фузейных, архивных.

Корысти ради – особой, редчайшей:
Пляшем от стиля модерн. «Moderntalking» –
В каждом кафе. Но – горчайший, сладчайший –
Кофе здесь. Запаха слабые токи

Кофе – по улочкам кривды и правды.
Кофе – под дудочку пения злого.
Снова – крысиной тропою – по Львову.
Моря здесь не было: рады бы, рады…

Обучение сну
Я ли не делал всё, я ли не потакал,
Я ль не молился всем: морфию и Морфею,
Брал за бока и грел – вот он стоит – бокал,
Рюмка ещё, стакан – брошенные трофеи.

Мне заслужить бы сон, сонный уют для глаз,
Мерный, простой покой: с лёгким постельным пухом.
Тёплым где мехом внутрь – тайный и тёмный лаз,
Медленный сердца стук – лишь прислонишься ухом:

Это подпольный тон – слабым сигналом вглубь.
Мёртвый подвальный дом – семь этажей под землю:
Тяжкий медовый храп, виолончельный клуб.
(Семь, – я ведь сам считал. В лифте же кнопок: семью.)
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Лаз – в неоглядный зал: гул на людском юру,
Оперный гардероб: сбор унесённых ветром,
Выданных напрокат, сгинувших поутру,
Старых отцовских шляп: лентою шёлк по фетру.

Сонных хористов сонм своды держать устал,
Тот, что пастуший сон, как из цилиндра – ленты
Тёмный, шуршащий шёлк – тянет в уснувший зал...
К выходу опоздав, не заработав ренты,

Так заигрался – эх, так в эту роль вошёл,
Как за решётку – эх, с тонкой в подкладке пилкой.
Там удилами мне, перетянув вожжой,
Рот разодрали мне этой кривой ухмылкой:

А не ходи, когда племя и семя спит,
А не насилуй плоть, спи на автопилоте.
Ляг, до рассвета вплоть, в обе ноздри сопи –
Пользуйся, раздувай пламя и знамя плоти.

Ляжешь – глаза закрой только – и весь тут сказ.
Лунный – о’кей – скафандр: плотно обтянут шкурой ...
Выжди. Под веком – в мозг – преосторожно глаз –
Приоткрывает щель: камерою-обскурой.

Летние конькобежцы
Какими судьбами, как здесь оказался, на Фюлингер-зее?*
Со старым ржавеющим вело... Что за территория?
Уже ни добро, ни зерно, ни разумное – пепел лишь сея,
Плевелы, – вдоль трассы движения, вдоль траекторий

Скользящих («Стар трэк»), обтекаемых: шлемы – хоть в космос, –
Вдоль Фюлингер-зее, – с жужжаньем: раз – левой, раз – правой
(Толчковой), – вперёд! – в одиночку, гуськом и оравой,
С суставами в сбруе: сверчки, богомолы, кузнечики, космо-

* Фюлингер-зее – расположенная на севере Кёльна система озёр и гребного канала. Мосты, 
мостики, развязки. Идеальные условия для инлайнскейтинга; сезон – с весны по осень. Зимой 
конькобежцев не бывает – нет льда.
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политы. А ты, в кузов пуза еды и воды уложивший,
А ты, – колобком, с ветерком, на своём лисапеде,
До белых волос на груди, до любовниц под сорок доживший,
Всё не забывающий о предстоящем обеде,

А ты, кому книги одни подавай, житель библиотеки,
А ты, кто разрядником впрыгивал в ринг лет тому двадцать восемь,
Кто через два раунда боя, фингалы и кровоподтёки,
В нокаут укладывал точно таких вот, таких же – коньки лишь отбросим,

А ты всё быстрей – вдоль электроопор, в тишине напряжённо жужжащей,
Вдоль мёртвой воды, вдоль асфальта чужого, озёр, конькобежцев согбенных,
Летящей сквозь сон, однорукой, упорно молчащей
Когорты. А ты, начинающий соображать постепенно,

Что эта, – дыханья уже не хватает, – твоя, за стеклом духоты,
Что жизнь параллельная эта – под током. По краю предгрозья!
Что ветер внезапен как подлый сквозняк. Что кусты, камышины, колосья –
Врасплох! Начинает сгущаться, темнеть начинает, а ты

Среди – над асфальтом – скользящих, как в съёмке замедленной, мчишь:
Восьмёрку отметь колеса (вот-вот перевернёмся),
Что шёпотом песню – такую... – в обратном порядке – мычишь
(Там было ещё, что мол, вроде, обратно вернёмся)...

В воде обнажённой деревьев и едущих ног – чередой – отраженья
И согнутых спин. Там, внизу – мы попробуем – там уже осень.
Где всё продолжается – понял? – всё не прекратится движенье
На той, на другой, на твоей стороне перекрученной «8».

Сновидец
В смятенье постели вплываешь, во сне цепенея,
Туда, где лишь гулко
(Цепляясь за явь, где несчастнее был и умнее) –
Шаги. Переулки.
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Невнятно, поскольку сквозь сон, сквозь затменье, блокаду –
Припомни: откуда? –
Навязчива, плещет цитата: должна – как цикада,
А эта – цикута.

Но спящий, как спятивший, только – сопящий. Незнаньем
Одним озабочен:
Лишь – ритм невнятный, – ни цели, ни зги, ни сознанья
И смысл скособочен:

Весною рассеянной, как за букетом мимозы,
Ещё не проснувшись,
На улицу, что ли, пойти – за авитаминозом?
Слегка пошатнувшись,

На улицу выйдешь, как Кафку раскроешь: читая –
Страницами – стены.
Считая, свернёшь: на задворках – страница пустая.
И ты по ней – тенью.

Одеть ли что лёгкое – голым во сне, но счастливым –
А тень – на свободе. И день – на свободе.
Земля под ногами, как зыбкая зона отлива,
От темы уводит. От тени уводит –

И в темь: что ни шаг – безнадёжней всё. Тени прохожих,
Кого – не припомнить.
И в тёмных подъездах – лишь списки фамилий расхожих,
Наличие комнат –

Шаром по углам покати – так пустым и так гулким:
Зачем ты здесь, милый?
Нет силы убраться, нет силы закончить прогулку?
Проснуться нет силы?



И только лишь чудо, поскольку немножечко – юдо,
Лишь чувство утраты
Строки не записанной – чудом – спасает – выводит отсюда.
Проснёшься: цитата

Без автора. Автор – плетёт сонным речитативом
На эту основу –
Другую. Седьмую. Последнюю. Текст, своё диво.
Любимый свой. Новый.

Демьян Фаншель о себе: родился в 1955 г., у 
самого чёрного моря, жил – у самого белого, 
а в промежутках – между и слева по карте. 
Места обитания: Львов, Архангельск, Во-
логда, Великий Устюг, гарнизоны, гарнизоны, 
опять Львов, Кёльн. По профессии – врач 
(т.е. способность к вранью подтверждена 
дипломом). Печатался в журналах «Кре-

щатик», «Дикое поле», «Родная речь», 
«Пилигрим», «Век ХХI», «Литерарус», 
антологиях «Киевская Русь» и др. Изданы 3 
книги: «Текст», «Обучение сну» (обе – по-
эзия, эссеистика), «Мейл» (книга перепи-
ски, поэзия).
Живу в Кёльне.
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Даниил Чкония

*  *  *
Я согласен назвать ностальгией
Бесконечно тягучие сны.
Вижу лица, но лица – другие.
И другие приметы весны.

Подступающий миг пробужденья
Не пугает реальностью дня.
Но сменить бы мне дату рожденья,
Раз уж адрес иной у меня!

И, посмертные слепки снимая,
Счёт ушедшим мгновеньям веду.
Я сегодня, что лошадь хромая,
Сбился с шага и сплю на ходу.

Не задворки, зады, перекопы,
Не обмылки в гремящих тазах...
Я стою посредине Европы
С азиатской тоскою в глазах.

*  *  *
Ничего, ничего, потоскую!
Век не вечен, и я как-нибудь
Довекую его, докукую,
Наберу ещё воздуху в грудь.
Этот воздух не солью на раны,
Мол, глядишь на чужой каравай.
Всё равно, как воришка карманный,
Залезаешь в галдящий трамвай.
Здесь ни слякоти нет, ни мороза,
Ни равнины, сводящей с ума,
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И читатель додумает: проза,
Европейская эта зима.

*  *  *
Рановато для бабьего лета
В сентябре разыгралась жара.
Видно, песенка наша не спета,
Как нам это казалось вчера.

На рассвете туманно-бездонном
Спор нахальных ворон у окна.
Почему наша нежность бездомна?
И разлук не боится она.

Так скажи, что пора нам, пора нам
Разлететься за окоём...
Я удачи считаю по ранам,
По зазубринам в сердце моём. 

*  *  *
Жил по соседству маленький портной,
По вечерам он ел свой скромный ужин,
Справлял в субботу грустный выходной,
Искал для дочки выгодного мужа.

А в церкви золотились образа,
Переминался странник, спину горбя,
И всё глядел Спасителю в глаза,
Исполненные вечности и скорби.

У Господа – прямая борода,
Какой у смертных сроду не бывает,
И чудится, что странная звезда
Над головою Господа сияет.

Неколебима вера и чиста,
И на устах благоговеет Слово.
И дела нет, что рисовал Христа
Художник с местечкового портного.
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Ночная гонка
Сквозь полночь снежную лечу,
Вираж ощупывает фара.
Включу приёмник. Поверчу.
Обрадуюсь: поёт Ламара.

Рассеивайся, плавай, вей,
Лей надо мною это чудо!
Рассыпь, полночный соловей,
Нить жемчуга, нить изумруда!

Невозвратимо пролилась
Через пространства, дали, выси
Души таинственная связь,
Родные сумерки,
Даиси...

Грузинское стихотворенье
Яну Гольцману

По дорожке – пыльной, старой,
По тропинке – да не споро! –
Чок да чок – бычок Цикара,
Чок да чок – бычок Никора...

Путь неблизок, мир нетесен,
День не скуп на свет и краски –
От чуть-чуть печальных песен
До наивной грустной сказки.

И неспешные отары
Тянутся нешумно в горы,
Где остался след Цикары
И не стёрся след Никоры.

Потому что в этом мире
Друг – твердыня и основа,
К двум твоим – придут четыре
Добрых дела, добрых слова.



О добре ведутся споры,
И про зло талдычат свары...
Кто придёт на зов Никоры?
Кто услышит зов Цикары?

Ветка к ветке, камень к камню –
Свить гнездо, сложить дорогу...
Протянись твоя рука мне –
Сразу чувствую подмогу!

И по-русски: скоро-скоро!
По-грузински: чкара-чкара!
Чок да чок – бычок Никора...
Чок да чок – бычок Цикара...

Даниил Чкония – поэт, переводчик с гру-
зинского, критик. Член ПЕН-клуба, Союза 
писателей Москвы 
Родился в 1946 году в Порт-Артуре. Окончил 
Литературный институт.
Много лет проработал старшим редактором  
литконсультации СП и редакции поэзии 
народов СССР издательства «Советский 
писатель», главный редактор журнала «За-
рубежные записки».

Автор восьми книг стихов, в том числе 
«Звук осторожный», «Подводный камень», 
«Слободка. Мариуполь», «Чужие города», 
«Элайя», книги избранных стихотворений 
«Я стою посредине Европы». В последние 
годы постоянно публикуется в журналах 
«Знамя», «Новый мир», «Дружба наро-
дов», «Зарубежные записки».
C 1996 года живёт в Кёльне
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In memorien

❧
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Анна Альчук (Михальчук)

Алмазный След
До и прежде всех воспоминаний вспоминается смех Ани. Заразительный, чи-

стый, сверкающий. Само её имя, так идущее ей. Она в своём  имени – Анна, Аня. 
Её голос, манера говорения, голосоведения,  значимые остановки, прерывания. 
Дар дружбы, дарение друзей друзьям.

По слову проводила как будто кончиками пальцев, словно по струнам, так, 
что отзывалось пространство лёгким гулом времени.

Стихи Анны – отпечаток её внутренней жизни, индивидуальны до степени  
индивидуальности радужки глаза, рисунка на подушечках пальцев.

В её стихах мы обнаруживаем сигналы, указывающие на значения, оставля-
ющие резкий чувственный след, как будто алмазом по стеклу. Ведь стекло очень 
точно отрезается даже не от единой линии стеклореза, а от нескольких штрихов, 
но уверенно нанесённых. Здесь это тоже сделано уверенной рукой.

Сергей Бирюков

*  *  *
Узнавания
Чистый звук
Из лу(ча емый)…
Тело
Едва
Лиминуя
Ь знак обращает в твёрдый

*  *  *
крепость каменных швов
эхо бази
	 лик
Мадонны из ниши
Ницше
бродил здесь
Турин ли Воль
	              терра

1955 - 2008
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инкогнито?
кобальта
сверху поток
а навстречу –
сиены
сны ли?
холМЫ и туман
вижу со стен крепостных
а когда-то
да!
видела
город вдали
кисти Давинчи

и

та

ИТАЛИЯвь!

*  *  *
пьяцца дей Мираколи
прямо на ла-дон/н/е
подарил
	 и долькой
ломкою – луна
аннулируй римское
право
ради райского
анну-лиру

галькою

морю

возврати
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Берлинский вокзал
«…Из тяжести недоброй
И я когда-нибудь прекрасное создам»
(О. Мандельштам)

сталь
а не латекс
стекло  
а не пласт
	 масса взлетела на воз
дух превознесся яснея

конструктивистская мысль
словно короб стеklarheit

барокко укор –
красота?

История Взгляда
Камилле Палья

О Актеон поражённый!
разреженный
воздух в лесу
извенящие стрелы
Солнца сестры

«не смоТРИ!»
«не смоТРИ!»

поздно:

уже рассекают
уже – 
УЖАС шести
тысяч
пронзающих лет
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*  *  *
Рите Юдаевой-Пинской

осВОЮ страх
осВОЮ У
ЖАСмином упою ЖЕСТО
КОСТЬ выпала кому
играть?
влачить
коМУКАлёный окос?

заБУДЕМ
чертвливо!
заБУДЬ и
НЕБУ ДЮН

прости…

*  *  *
ОТлеТЕЛА душа
отдышалась
отрешилась от шлака и –
вширь
	 просияла на синем

отсель
несиницей в руках саркофага – 

прошивающим Землю дождём
журавлем

обживается вечность



Анна Альчук – поэт, литературный и худо-
жественный критик, эссеист. Член ПЕН-
клуба, Союза журналистов, Международной 
Академии Зауми.
 Родилась на Сахалине. Окончила истфак 
Московского университета.
Издавала самиздатские журналы «Пара-
дигма» (совместно с Глебом Цвелем) и 
«МДП» Автор сборников стихов «Двенад-
цать ритмических пауз», «Сов семь (Стихи 
1986 – 1989)», «Движение», «не БУ (Стихи 

2000 – 2004)»и многочисленных журналь-
ных публикаций в России и за рубежом. 
Последняя книга «Противостоять на своём» 
представляет собой сборник интервью с 
известными философами, художниками, му-
зыкантами. Занималась также визуальной по-
эзией, перформансом. Участвовала во многих 
российских и международных конференциях, 
фестивалях и выставках.
Жила в Москве, Берлине.
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Марина Герцовская
1953 - 2009

Ню за колючей проволокой
Её детство прошло в Ленинграде, в том же доме, где жил Иосиф Бродский. 

Она прекрасно помнила, как играла с ним во дворе. Веселый рыжий и большой 
хулиган. Марина, хоть и потомок основателя хасидской религии раби Шнеер-
сона, была тоже ослепительно рыжая хулиганка. Водилась в основном с мальчи-
ками, вся в синяках, ссадинах и шишках. Так и закрепились в её сознании трога-
тельно детские отношения, где дружба всегда сильнее любой любви.

Она дружила со всем миром. И с Оберманекенами из театра А. Васильева, и с 
нами, ДООСами, и со знаменитой двадцаткой на Малой Грузинской, и со всеми 
художниками-прикольщиками от Москвы до самых до окраин. К религии отно-
силась с большим подозрением, не вникая в тонкости. А когда вникла, то сказала 
мне: «Безобразие!».

– Что безобразие?
– Бог один, а религий множество, да ещё и враждуют.
Ещё только занималась заря перестройки, как задумала она первую в СССР 

эротическую выставку на Каширке. Кажется, та называлась «Ню за колючей 
проволокой». Вместе придумывали название. Одновременно ДООС выпустил 
самиздатный сборник «Лонолет». Ни я, ни Марина не понимали, что значит 
порнография. «Нет никакой порнографии. Есть эротика или удачная, или по-
шлая и бездарная», – говорила Герцо (это её артистический псевдоним).

После Каширки была ещё одна выставка в театре А.Васильева с участием 
Оберманекенов. Они пели про нервный мех и вынесли обнажённую Машу Пер-
сик, облепленную тортом. Праздник был что надо. А потом открылись ночные 
клубы, и эротика перестала быть символом свободы.

Но Герцовская не растерялась. Она раньше всех поняла, что свобода пере-
мещается в интернет, и стала осваивать компьютер. Первые программы были 
настолько несовершенны, что любая дизайнерская деятельность с компьютером 
выглядела как подвиг.  События начала 90-х подействовали на Марину ошелом-
ляюще. Она приняла окончательное решение уезжать. «Я поняла, что и через 
пятьдесят лет тут будут голосовать за какого-нибудь зюганова».

Без Герцо в Москве стало намного скучнее. Отъезду предшествовала тяжёлая 
операция. Только в Берлине через несколько лет выяснилось, что опухоль дала 
метастазы. Началась многолетняя тяжелейшая борьба за каждый день, а потом 
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и за каждый час жизни. А работы Марины становились всё более свободными 
и совершенными. В воздухе парили нагие и полунагие тела, образуя причудли-
вые иероглифы. Накладывались друг на друга разные планы изображения на 
прозрачных плёнках. Герцо сначала нырнула в компьютер, как в некую преобра-
жающую купель, а затем вынырнула из него, проецируясь в панорамы и стенды 
великолепных выставок. В последнее время она могла работать не более двух-
трёх часов в день, но работала в полную мощь. Инсталляции Марины Герцов-
ской свежи и незабываемы. В эпоху постмодернизма она осталась верна чисто 
возрожденческой влюблённости в человеческое тело, окрылённое эросом.

Если бы Герцовская уехала не в Германию, а куда-нибудь на луну, к нам бы и 
оттуда, как с фресок Микеланджело летели бы обнажённые и полуобнажённые 
парящие в невесомости загадочные двуногие существа по имени люди. И среди 
этих свободно парящих будет всегда Марина Герцо. Она была душой и телом на-
шего ДООСа – Добровольного Общества Охраны Стрекоз, называла себя До-
осочкой. Осы у древних греков были символом мудрости. Они жалили и не да-
вали уснуть разуму и душе.

Марина не могла жить в полусне и вполсилы, как это принято в нашем рос-
сийском быту. Она полностью выкладывалась и в фигурном катании на заре ту-
манной юности. И в живописи. Когда пыталась достичь на громадных полотнах 
перламутрового слияния тела с воздухом. И в компьютерной графике, где одна 
из первых догадалась, что открываются новые, ничем не ограниченные возмож-
ности для игры с перспективой, которые снились ещё художникам Возрожде-
ния. 

Она присутствовала в качестве болельщика на защите моей докторской дис-
сертации в Институте Философии РАН в 1995 г. Но и задолго до этого, в конце 
80-х, Герцо много раз участвовала в выступлениях ДООСа, – и всегда я видел, 
как одобрительно она кивала, когда слушала манифест метаметафоры «Компью-
тер Любви». Особенно нравились ей строки:

Прикосновение – это граница поцелуя
Поцелуй – это безграничность прикосновения

Женщина – это нутро неба
Мужчина – это небо нутра

Человек – это изнанка неба
Небо – это изнанка человека
Этот мотив вы найдёте и увидите во многих её картинах и инсталляциях. Она 

одна из первых оценила и полюбила работы основоположника мистического 
сюрреализма, моего двоюродного деда Павла Челищева, который уже в конце 
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20-х годов разрабатывал новую перспективу выворачивания в последнем балете 
Дягилевской труппы «Ода». В 1999 она оформила мою книгу «Метаметафо-
ра», впервые в России воспроизводя графику Павла Челищева. Но компьютер 
сыграл злую шутку. Вместо светлого позитива дал негатив. Светящиеся карти-
ны Павла Челищева выглядят, как чёрные. Шутка врага рода человеческого. Мы 
очень переживали по этому поводу, но зато Марина показала Саше Шумову гла-
ву о Павле Челищеве и тот по-настоящему увлёкся его гениальной живописью. 
Без Павла Челищева всю глубину инсталляций Марины Герцовской не понять.

Незадолго до своего ухода она просила меня прислать последние репродук-
ции с картин Павлика (так называют его в нашей семье и в кругу ДООСа). Эту 
просьбу я выполнить не успел. Но зато увидел последние работы Герцо на недав-
ней выставке и понял, что всем смертям назло она – на вершине своего взлёта.

Человек как лекало неба – вот наша главная тайна. Мы согласны с Протаго-
ром, что человек есть мера всех вещей, но нас интересует прежде всего человек 
любящий и влюбленный. Это, конечно, поперёк моды, поперёк эстетики постмо-
дерна, но настоящее искусство всегда поперёк. Всё, что я здесь пишу, мы не раз 
обсуждали с Мариной, и это – квинтэссенция-эхо наших бесед.

Герцовская любила не потустороннюю, а именно нашу жизнь во всех её про-
явлениях, какой бы противоречивой она ни была. После Москвы Берлин поко-
рил её своей цивилизованностью, а главное – доброжелательным отношением к 
человеку. Она много раз говорила об этом и по телефону, и при единственной 
встрече во время её приезда . Особенно восхищало её обилие возможностей, 
богатство художественной жизни. Тусовщица до мозга костей, она смогла осу-
ществить в Германии, несмотря на тяжёлую болезнь, множество своих замыс-
лов. Спасибо Ленинграду за то, что в нём родилась, выросла и училась Марина 
Герцовская, спасибо Москве, что здесь она по-настоящему родилась как худож-
ник. Спасибо Берлину, что приютил и обогрел её в самые трудные годы жизни, 
признав её несомненный и оригинальный талант. Но самое главное спасибо са-
мой Марине Герцовской, за то, что она дружила с нами, любила нас и запечатле-
ла свою любовь в своих бесчисленных инсталляциях.

Сегодня очевидно, что искусство начала XXI века проходит под знаком воз-
рождения романтизма, без которого любая культура мертва. И здесь Герцо несо-
мненно опередила время. То, что казалось архаичным и старомодным в 80-х, не-
ожиданно оказалось самым передовым.

Антигуманизм выдохся. Все плохие слова уже сказаны. Марина, одна из не-
многих, смогла сказать своей живописью и фотографикой хорошее слово, пото-
му что она сама была очень хорошим и светлым человеком. Лев Толстой говорил, 
что первым условием успеха в искусстве является любовь к предмету изображе-
ния. Этим свойством Герцо наделена в полной мере. Вторым условием Толстой 



считал знание предмета. Ну, здесь можно и не согласиться. О человеке, по сути 
дела, пока что ничего неизвестно. И мы себя не знаем – и о нас ничего не знают. 
Генералы всегда готовятся к прошлой войне. Искусствоведы пишут о прошлом 
искусстве. Марина Герцовская не в прошлом и не в будущем. Она здесь и сей-
час. Она с нами. Может, в этом и есть главная ценность её художественного на-
следия.
Константин Кедров

Марина Герцовская – художник, график, ди-
зайнер, признанный мастер перфоманса.
Член Международной федерации художни-
ков (IFA).
Родилась в 1953 году в Ленинграде. Окончила 
Высшее художественно-промышленное учи-
лище им.Мухиной.
Её персональные выставки проходили в му-
зеях Москвы, Новосибирска, Калининграда, 
Мюнхена и Берлина, она также участвовала 

во множестве групповых выставок в России 
и за рубежом.
Работы Марины Герцовской хранятся в кол-
лекциях Русского музея, Государственно-
го музея современного искусства в Калинин-
граде, Пушкинского музея, Новосибирского 
государственного художественного музея, а 
также во многих музеях и галереях Германии, 
Франции, Швеции, США и других стран.
С 2002 года жила и работала в Берлине. 

Константин Кедров – поэт, литературный 
критик, доктор философских наук, автор 
термина «метаметафора». Член исполкома 
Русского ПЕН-центра, член Союза писателей 
Москвы.
Родился в 1942 году в г Рыбинске Ярос-
лавской области. Окончил Казанский 
университет. Преподавал в Литинституте, 

много лет был литкорреспондентом газеты 
«Известия».
Автор множества книг и журнальных публи-
каций.
Лауреат премии А.С. Грибоедова и других 
премий.
Живёт в Москве.
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Андрей Кучаев
1939 - 2009

Одинокое явление
Когда от нас в мир иной уходит большой писатель, совсем недавно полный 

творческих замыслов, когда этот писатель ещё  и ваш близкий друг, потеря, дей-
ствительно, невосполнима. Об Андрее Кучаеве, скончавшемся в Мюльхайме 27 
мая 2009 года, написано уже много комплиментарных, порой восторженных 
статей и будет, наверное, написано ещё  больше. Вот как отозвалась о его по-
следних романах «Литературная газета», в которой он делал свои первые шаги 
к будущему успеху: «Его новые книги писались как русский декамерон, вошед-
шие в них рассказы о любви полны молодой фантазией изобретательного автора, 
грустного лирика и точного психолога, умевшего спрятать глубоко в тексте не-
истребимую усмешку».

Тонкая ирония и кучаевская усмешка были неистребимыми не только в тек-
стах, и не только тогда, когда фортуна не отворачивалась от него. Они были его 
сутью, фирменным знаком его неординарности.

Ко времени отъезда из Москвы в Германию Кучаев был уже значительной 
величиной в литературе. Из любимого автора 16 полосы Литгазеты он быстро 
вырос в известного писателя-сатирика, работал с молодыми, вёл свой семинар, 
писал пьесы и киносценарии, и стал мэтром, в том числе и для меня. Его ученика-
ми были известные уже тогда в России и за её рубежами писатели. Но его дорога 
в эмиграции отнюдь не была усыпана розами. Мне кажется, что его читателям и 
почитателям следует знать правду и об этом, самом трудном периоде его жизни.  

Родители Андрея умерли давно, сестра погибла в горах ещё  в юные годы, 
жена, художница, с которой он приехал из России и которую очень любил, че-
ловек близкий ему по художественному восприятию мира (он и сам неплохо 
рисовал), вскоре скончалась в Германии от тяжелой болезни, а после смерти 
единственного сына в Москве, в конце 2008 года, из родных не осталось совсем 
никого. 

Несмотря на почти затворнический образ жизни, который Андрей вел по-
сле смерти жены, он был открыт для общения. Иногда он выбирался ко мне в 
Берлин, несколько раз в последние годы мы встречались в Москве, но, в основ-
ном, общение, конечно, было телефонным. Мы беседовали с ним часами, и он 
был единственным собеседником, который меня никогда не утомлял. Масштабы 
его многогранной эрудиции поражали. Она ощущалась во всём, что он говорил 
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и писал. Меня покоряла ещё  и его убеждённость в предназначении, несмотря 
на удары судьбы (он оставил свою перспективную инженерную специальность 
ради литературы).

«Ничего не предвещало беды» было написано в одном из некрологов. Пред-
вещало, ещё  как предвещало. Андрей давно задыхался здесь в переносном и пря-
мом смысле.

В периодике его печатали мало. Критика в этот тяжелый период жизни прак-
тически замалчивала. На издание своих книг не было денег. Даже за публикации 
в журналах он практически не получал гонораров, зачастую приходилось ещё  и 
доплачивать, а ведь нужны были и средства для поездок на родину, к больному 
сыну. Но он продолжал работать, много работать. 

– Пусть не сейчас, пусть после смерти, но опубликуют, не в сюиминутной по-
пулярности счастье, – уверял он меня, – наш скорбный труд не пропадёт.

Он оказался прав, но не совсем. Новые книги Андрея Кучаева вышли в свет 
ещё  до его кончины, и он успел их увидеть. Это и «Тысяча и один афоризм на 
ночь», роман в рассказах «Похождения трупа», роман «Секс вокруг часов» 
(2009) и другие.

Возможность выхода к широкой читательской аудитории писателя Кучаева 
в период эмиграции, на мой взгляд, значительно уступала масштабу его дарова-
ния. И причина была не только в том, что он покинул Россию, хотя уехать – это 
уже отчасти умереть.

Болгарский журнал «Факел» к своему 25-летию опубликовал интервью, взя-
тое у Андрея Кучаева. Вот фрагмент из этого интервью: «В своём  эссе о вас А. 
Королев пишет, что он «ваш ученик». Но у него уже четыре романа, вышедших 
на болгарском, а у вас только первый. У кого и чему учились вы? В современной 
русской литературе вы довольно одинокое явление. Есть ли у вас ещё  ученики?» 

Есть ещё , есть, и очень известные, и в России и за её пределами, много публи-
кующиеся, выступающие на радио и на телевидении. Достаточно назвать Алек-
сандра Кабакова, Игоря Иртеньева, Виктора Шендеровича, Атура Ио.

Его любимый писатель Роберт Музиль высказал мысль об «онтологическом 
парадоксе»: писателю для того, чтобы жить, нужно умереть. Но совсем не раду-
ет, что Андрей уже успел подтвердить этот, хоть, по большому счёту, и верный, 
но печальный парадокс.

Повторю не новую мысль, что когда человек уходит от нас, это не он умира-
ет, это мы все умираем в его сознании, а он живёт с нами до тех пор, пока его 
помнят. Наша живая память – это и есть сегодня бессмертие Андрея Кучаева, 
которого, безусловно, будут помнить, и не просто помнить, а издавать и читать.

Борис Замятин
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Лишний день
Все происходит сто лет назад. На берегах дивной Синопской бухты. Здесь 

когда-то русский адмирал потопил турецкий флот. Спустя много лет польский 
богач, сильно, кстати говоря, онемеченный, купил поместье для своей дочери. 
Покупка эта не была случайной: немецкие врачи обнаружили у девушки тубер-
кулёз. Баденвейлер, курорт в Германии, не помог, скорее наоборот, усугубил. 
(Как и в случае с Антон Палычем Чеховым). Вот тогда-то польский немец услы-
хал о чудо-курорте на берегах «Чермного моря». Приехал, посмотрел и купил 
большой участок. Разрешение получал в Петербурге у самого Государя. Решил 
построить здесь дом. Не дом – замок. Дворец. Затеял строить новый хозяин дво-
рец чисто в лечебных целях. Чтобы были в нём комнаты для врачей, сиделок, 
обслуги. Предусмотрены были процедурные и водолечебные. Рентгеновский 
кабинет и просторная кухня. А также зимний сад с лечебной флорой и парк во-
круг исключительно из хвойных, полезных лёгочникам, пород. Наподобие Юсу-
повского в Тессели, что у Байдарских ворот. Или форосского, что чаеторговец 
К. насадил по соседству с Юсуповским парком – тужился купец переплюнуть 
вельможу. Но ни у того, ни у другого не было настоящей нужды – смертельно 
больной дочери, дни которой сочтены Богом и врачами. Помочь могло толь-
ко чудо. И такое чудо хотел совершить отец.  Дочь, казалось, уже простилась с 
жизнью. Безучастная ко всему, она слушала только печальную музыку мастеров 
этого дела, немцев, да читала стихи русских поэтов, тоже мастеров нагонять то-
ску. Русский язык дочь переняла от русской матери, которую унес туберкулёз 
с десяток лет назад. Перед самым началом строительства, когда не переставав-
ший убиваться о судьбе дочери отец уже готов был принять проект очередного 
архитектора, дочь, дотоле никогда не вмешивавшаяся, неожиданно попросила 
выполнить одну её просьбу. Так, пустяк, но дело шло об очередной переделке 
проекта, а время уже истекало, если судить по бледности в лице девушки, укра-
шенном лишь пунцовыми розами лихорадки. Во дворце-лечебнице должно быть 
ровно триста шестьдесят пять комнат. По числу дней в году. Девушка прочитала 
у одного русского поэта, что губительно однообразие. Повторение. Оно сродни 
смерти. Оно убивает. Разнообразие не развлечение. Новизна сулит жизнь. 

На что вы, дни? Юдольный мир явленья Свои не изменит. Все – ведомы... И 
только повторенья Грядущее сулит. 

Больная хотела каждый новый рассвет встречать из нового окна. Просыпать-
ся каждое утро в новой комнате. Она верила, что это ей поможет. Её угнетало 
последнее время именно однообразие дней. Их похожесть. Это напоминало 
остановку. То есть смерть наступала уже при жизни. Виноват не один Баратын-
ский. Джульетта, так назвала дочь её покойная русская матушка, с некоторых 
пор заметила, что самые прекрасные книги, самые приятные люди становятся 
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невыносимыми при чрезмерно частом появлении тех и других перед взором 
души. Это не касалось, правда, музыки. Не один поклонник был отвергнут Джу-
льеттой из-за того, что каждый день был таким же, как накануне. 

Надо сказать, что поклонники у безнадёжно больной девушки не переводи-
лись. Богатство отца сделало её завидной невестой. Догадывалась ли она о при-
чинах особо горестных вздохов, исторгнутых из груди очередного претендента? 
Догадывалась. Но более её угнетало однообразие. Манера вздыхать была убий-
ственно однообразна. Работы закипели. Трёхэтажный дворец быстро обретал 
формы и скоро был подведён под крышу. Верхние комнаты ещё  доделывались, 
а нижние были уже обитаемы. Джульетта переехала сразу же, как только была 
приготовлена первая, угловая комната в первом этаже. Службы располагались 
в отдельном здании. Медицинский корпус тоже стоял особняком. Восходы в 
Синопской бухте великолепны. Солнце затепливает сначала снеговые вершины 
гор на далеком горизонте. Их розовые сахарные зубцы парят в небе, как стол-
пы, на которых покоится фронтон райских врат. Видеть эту картину может тот, 
кто живёт окнами на север, в противоположную морю сторону. Когда же солн-
це выставляет свой ещё  не разогретый край из-за темной по-ночному кромки 
горизонта, так что на солнце совсем не больно смотреть, алые блики вдруг про-
тягиваются из далекого далёка до самых окон на южной стороне, – фасад дворца 
смотрит на море. В первые же два дня Джульетта была очарована возможностью 
видеть две картины рассвета. Потом она стала улавливать и новые оттенки вос-
хода, появляющиеся с переменой точки наблюдения.  С  переходом всё в новую 
и новую комнату. Из одной комнаты картину украшала на японский манер ветка 
кедра. Из другой – тёмнозелёного с синим сукна – кипарис перечеркивает стре-
лой правое поле пейзажа. В третьей – утёс выплывал из утреннего тумана, а на 
нём, как на  ладони, угадывалась старинная часовня... Тем временем строитель-
ство было закончено, и все комнаты ждали свою госпожу. Каждая в свой срок.

Девушка ожила. Она ложилась после захода солнца, предвкушая новую кар-
тину восхода, словно каждое утро ей предстояло воскресать вместе с солнцем. 
Среди врачей, которые следили за изменениями в состоянии Джульетты, неред-
ки были замены и перестановки. Отец девушки ревностно контролировал их 
рвение и добросовестность, а заодно изредка приглашал совсем новых по реко-
мендациям своих сведущих друзей. Так появился молодой, но уже числившийся 
в светилах врач, грек по происхождению, Ганимедис по имени.

Этот врач, худой и быстро зарастающий черной щетиной, был единственным, 
кто никогда не улыбался, осматривая Джульетту. Может быть поэтому молодая 
девушка и влюбилась в него. С молодыми девушками это бывает. Особенно если 
они туберкулёзницы. Особенно если они идут на поправку.

Джульетта поначалу думала, что молодой врач быстро наскучит ей, как это 
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бывало прежде. Его характерная внешность, казалось бы, должна была скорее 
наскучить больной, чем это обычно бывало. Но выходило иначе. Теперь девуш-
ка, ложась спать, предвкушала не только новую картину из окна, но и новую 
встречу с вечно небритым греком Ганимедисом. Джульетта никогда бы не реши-
лась ещё  раз вмешаться в дела отца и в особенности в его отношения с персона-
лом, поэтому она со страхом ожидала каждого утра, боясь, что подозрительный 
отец уволит новичка. Но опасения её были напрасны – отец связывал улучшение 
в состоянии дочери как раз с назначением новым её куратором молодого грека. 
Теперь в девушке боролись каждый день два чувства: жажда обновления пей-
зажа за окном и ещё  более острое желание неизменности своей жизни, своего 
чувства к молодому греку. Необходимость видеть его на прежнем месте с его 
недовольным и небритым лицом становилась всё более насущной. Перемены 
здесь она страшилась, как никогда и ничего. Исподволь она стала противиться 
и жажде обновления пейзажа за окном. Шло время. Румянец девушки был уже 
не такой лихорадочный, а бледность слегка позолотил загар. Наступило время 
осенних штормов, и на пляж, белый от соли и сухих водорослей, серо-сизый на-
кат всё чаще набрасывался со сварливой злобой, обещая настоящую бурю. При-
ближалась зима, не суровая в здешних местах, а скорее скучная. Приближался и 
тот день, когда больной девушке предстояло переселиться в последнюю комнату 
в этом году. Чтобы начать новый цикл и лечения и движения по кругу комнат 
дома-дворца. Она и страшилась этого рокового дня, ибо с ужасом думала о том, 
как жизнь её будет повторением предыдущей день за днём. Но она и торопила 
его, так как он обещал ей ещё  год жизни и год свиданий с Ганимедисом. У неё  
была превосходная память, и порой ей казалось, что она не вынесет повторений 
так хорошо ей врезавшихся в память пейзажей в раме окна. С другой стороны, 
она каждый день не могла избавиться от мысли, что видит врача в последний раз. 
Начнись новый год, казалось ей, с ним придёт уверенность, что грек с блестя-
щими синими глазами поверх синей щетины останется навсегда. В конце концов 
тяга к предмету любви победила. Она считала дни, когда круг времени начнёт 
своё обращение вторично. И день тот наступил. А потом наступила и ночь. На-
утро она должна была вернуться в комнату, которая когда-то была первой. Она 
готовилась к смерти и вечной любви одновременно. Бедное сердце едва не вы-
скакивало из груди. Такие волнения ей были строго-настрого запрещены врача-
ми. Но она ошибалась. Она забыла про комнату, расположенную в башенке зам-
ка, на самом верху – она была построена на случай високосного года, а уходящий 
год был именно таковым. Утром за ней зашел отец и напомнил ей об оставшемся 
лишнем дне. Он взял дочь за руку и повел её наверх, в комнату на самом верху. 
Отсюда открывался круговой вид, панорама на все стороны света. То, что она 
видела частями, складывалось здесь в цельную картину. Горы, море, парк. Боль-



ше не нужно было менять комнаты. И больше ей не хотелось видеть врача-грека. 
Всё кончилось. Ночью она умерла.

Я видел дворец и парк ещё  в семидесятых. Не знаю, уцелели ли они после 
войны Абхазии, где находится усадьба, с Грузией, что считает эту землю своей... 
Андрей Кучаев

Андрей Кучаев – писатель-юморист, прозаик, 
драматург, сценарист. Член Союза писателей 
Москвы.
Родился в 1939 году в Москве. Окончил 
Московский электротехнический институт 
связи, Высшие сценарные курсы. Преподавал 
в Новом гуманитарном университете.
Начал печататься с 1970 года. Автор несколь-

ких романов, пяти юмористических книг, че-
тырёх пьес, двух киносценариев и многочис-
ленных журнальных публикаций в России и 
Германии.
Лауреат премии «Золотой телёнок» Литера-
турной газеты, премии им. Н.Островского. 
С 1995 жил в Германии в городе Мюльхайм-
на-Руре.



301

Александр Ткаченко
1945 - 2007

Об Александре Ткаченко

Саша Ткаченко был душой Русского ПЕН-клуба, его напор и искромётная 
энергия заражали всех вокруг, это был человек-праздник, человек-фейерверк. 
Наверное, секрет его обаяния крылся в смеси мужского шарма, щедрой натуры, 
бесконечной доброты.

С его безвременным уходом в декабре 2007 года ПЕН осиротел. 
Вот скупые строчки его биографии: родился в Крыму, в Симферополе, был 

профессиональным футболистом, закончил играть в 25 лет из-за травмы. По-
том Крымский университет и стихи, первую подборку он опубликовал в 1975 
г. в журнале «Юность», а через два года вступил в Союз писателей СССР. В 
1983-м закончил Высшие Литературные курсы в Москве. С тех пор вышло более 
10 стихотворных сборников и несколько книг прозы, среди которых имевшие 
огромный успех «Футболь» и книга о крымчаках «Сон крымчака, или Оторван-
ная земля». Эта книга стала главной в его жизни. В лице Ткаченко, крымчака по 
матери, этот уходящий народ получил своего сказителя. Его этнографическое, 
историософское сочинение стало памятником ему самому. 

Все эти годы Саша был директором (с 1994 г.), а затем и вице-президентом 
Русского ПЕН-центра и активно занимался правозащитной деятельностью, был 
членом комитета по правам человека при правительстве Москвы. В роли обще-
ственного защитника участвовал во многих процессах над писателями и журна-
листами, особенно тяжело далось ему нашумевшее дело Григория Пасько. Саша 
был правозащитником по призванию, ему было дело до всех. Он успевал всё и 
работал на износ. И сердце не выдержало. Не помог и кардиостимулятор…

Екатерина Турчанинова
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Осколок
Событие наползает на событие
пуля догоняет пулю
в щель просовывается только телеграмма
о смерти
В метро шумит дождь мезозоя
на поверхности шелестят шины
из древесины юрского периода
что останется от нас?
Бомж трубит в бутылку пива
побудку Курскому Казанскому
и все разлепляют свои веки
Босх рисует их с высоты 15-го века
Они разбредаются между нами – 
бомжами в шёлковых галстуках
и скользких пиджаках
монетка западает не туда
Набирают Москву, а попадают в человека 

Часовой пояс
Стрелка часовая встала
время ощущается как болевой синдром
как раскидало нас, как разбросало –
я в третьем тысячелетии, ты – во втором

так непомерно развело нам руки
самолёт пролетит – не заденет,
армий сверкнут лошадиные крупы
и исчезнут, отбросив потные тени

ты запрокинула голову, я плечо отвёл
в этой впадине тонет «Титаник», 
а ведь было – на трещинах губ
шиповник цвёл
и птичьи сквозь поцелуи
не пробивались стаи
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Разрыв
Отваливается тысячелетье
медленно
словно ступень космической ракеты
медленно медленно отстает
сгорая
растаскивая сцепленья
корней и земли
птиц с гнёздами
морей с берегами
тычинок с пестиками
губ в поцелуе...

Озеро Блед
Дай посидеть в твоих спящих кафешках,
дай позабыть всё на несколько лет,
пешкой побыть, но играющей пешкой
в пальцах маэстро, забредшего в Блед.
Бред опускается с гор, как туман,
Блед погружается в бред.
Блед как реальность, как долгий обман,
донная рыба всплывает вослед.
Бред между нами, и не понимают
рыбы нас, горы, созвездья растущие.
Парочка пару снимает на память.
Память о Бледе, о Бреде насущном. 

Взмах
Тихоокеанская бабочка величиной с Маньчжурию
Не может взлететь с полуострова Гамов,
Впервые задумалась и отяжелела.
В тени её крыльев вселенные муравьев,
Галактики сверчков и цикад вжались в поры
Земли в ожидании урагана при взмахе крыльев,
Который унесёт их на противоположное побережье,
Где она будет атлантической бабочкой
Величиной с Майами,
И так же не сможет взлететь,
Ибо задумалась, тяжёлая мысль
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Прижмёт её к пескам пустыней и пляжей.
В тени её крыльев вселенные муравьев,
Галактики сверчков и цикад вожмутся в плоть
Земли в ожидании урагана при взмахе крыльев,
Который унесёт их на тихоокеанское побережье.
Поистине беда, когда не знаешь, кто ты такой и откуда,
И ураганы носят тебя беспечно
С правой руки на левую, с левой руки на правую,
Оставляя на память только ресничку на щеке.

Себе
Одиночество бродит по улицам
словно бык прощённый в корриде
опустивший рога
волоча за собой равнодушные взгляды
в зеркалах отражаясь
то гигантом то карликом
набиваясь в любовники
или с надписью «Sale»
восставая в кварталах
дешевых...
Одиночество
среди всех одиночеств
одиночество проходящих деревьев
и прохожих с пустыми глазницами
Я бы взял мастихин или кисточку
беличью
и подправил бы грусть 
или грубую радость на лицах
ушедших в себя
и не знающих как одиноки
однорукая Сена
сахарная головка Нотр-Дам
облепленная муравьями туристов
Я бы мог разделённых
размытых, тень и солнце
собрать, уходящих вернуть
старикам всем печальным
проституткам простаивающим
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птицам в клетках как смерти
ждущих продажи
сказал бы – я с вами
если это бродило по улицам
одиночество не мое
и не нужное
никому..

Метод Родена
Кэт Эппл и Роберту Амакеру

Если бы я ваял на века
я ваял бы флейтистку
как она припадает к тонкой щели
будто яд высасывает
яд змеи
укусившей человека
чуть отвернувшись налево
справа пальцами выдавливая
через отверстия тягучую страсть
и соблазн смерти –
для себя яд и серебряный след
для других
Лёгкие два крыла
Лёгкие – два крыла меж лопатками
и сосками образуют подъёмную силу внутри
и противогазная гортань но главное – губы
восьмёрка их бесконечности
принимает столько форм
сколько раз изменяется мир
сколько раз изменяется мир
губы – створки устриц два входа и выхода
вдох и выдох – от ничего до человека
нужно только принять, проглотить
Млечный Путь
и выносить его со звёздами и туманом в глазах
и выдохнуть его вместе с криком
флейты столько раз
сколько раз меняется мир
сколько раз меняется мир



столько форм обретая
сколько губы её сумеют
припасть к простейшему изобретению
древних – прутик с внутренней пустотой
и отверстий по количеству
пальцев и ещё  – 
сколько сердце захочет.
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