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Вольс

Чем нас так притягивают все эти прутики, стебельки? Легкой 
властью над бесконечно малым: человек рядом с ним великан 
– и тешится. Безжалостный покровитель, он словно бог воз-
вышается над былинкой, колючками морского ежа, бегущим 
пунктиром азбуки Морзе, в которую складываются ползущие 
по земле муравьи, трещины стекла, ворсинки корней, жилки 
листьев, над всем хрупким, ранимым, быстротечным, распа-
дающимся на глазах и дарящим ему иллюзию, что он вечен.

Но куда денется его надменность, сойди он с лестницы 
существ, различимых глазом, и окажись в руках природы, 
где видна вся филигрань потайных двигателей созидания, из-
вилистых линий судьбы!

Вот он там, забившись в само святилище раны, чувствую-
щий и дрожащий. Рядом со свирепыми неистовствами любви, 
двойными муками родов и рождений, беглыми огоньками тле-
ния и распада. Где не годятся слова вроде «пол», «сгустки», 
«разрезы», «выбросы», «вздутия», «разломы», «водовороты» 
– и где все, даже гигантское, оборачивается микроскопиче-
скими деталями, поскольку боль бесконечно дробит и мельчит 
вещество жизни.

Любая величина здесь – лишь промежуточное и ненадеж-
ное скопление ничтожных частиц, волдырь, который вот-вот 
лопнет, брызнет в одну секунду.

В глубине норы, на дне прудов свет сумрачен, солнцу не 
шелохнуться: реальность не возвратить.

Мы тоже становимся тягучей, разноликой, неверной, 
губчатой массой, плывущей как мир, который нас тащит и 
душит. Растворяясь в этой исполинской плазме, потерявшись 
в безостановочном дрейфе, человек и сам теперь головокруже-
ние, тошнота, амебная поросль, кипящее варево, оборванные 
виноградины альвеол, и если мраморные разводы притягивают 
его взгляд, то лишь потому, что глазные яблоки у него самого 
изузорены кровью.

Жан Тардье (пер. с французского Бориса Дубина)
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Г. Кнабе

Культурные заимствования 
и проблема европейского единства

I.

Взаимодействие культур – постоянный исторический процесс 
вообще, но, в первую очередь, процесс ключевой для Европы. 
Историческая практика и культурное самосознание Европы 
всегда строились на сосуществовании антагонизма культурно-
этнических (и\или культурно-государственных) целостностей 
и их противоречивого единства. Культура Европы – это про-
цесс постоянного двустороннего (или многостороннего) заим-
ствования, а сама Европа – это историческое осуществление 
такого заимствования. Сохраняет ли – и сохранит ли – она и 
сегодня эту свою предстающую в заимствованиях культурно-
историческую природу и сущность? 

Обзор фактов и обстоятельств от Рима до сегодняшнего 
дня выявляет несколько общественно-исторических форм, обу-
славливавших такое взаимодействие: завоевания; схождения 
разнородных этнических целостностей в рамках единого госу-
дарства; распространение стадиально обусловленных духовно-
идеологических единств. Достаточно напомнить о провинциях 
Римской империи, где в результате завоевания складывался 
строй жизни и производства, а принесенные завоевателями-
римлянами формы общественно-правовой организации и куль-
турных предпочтений синтезировались с сохранением местных 
межличностных отношений и укоренившихся обычаев1. Ярким 
примером может служить Фишборн на западе Средней Англии 
– поместье местного магната, ставшего деятелем римской адми-
нистрации2, а также бесчисленные исследования, выполненные 
в ХХ веке и посвященные анализу на конкретном материале 
римски-местного взаимодействия или просопографических (в 
первую очередь, эпиграфических) данных3. Для позднейшей 

1 Тацит. Жизнеописание Агриколы, гл. 21.  
2 B.Cunliffe. Fishbourne. A Roman Palace and its Garden. Thimes and 

Hudson, 1971.
3 До сих пор сохраняет всё свое значение классический свод 

Пфлаума. – H. – G. Pflaum. Les carrières procuratoriennes équestres sous 
le Haut-Empire Romain. t.I P. 1960.
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эпохи о том же говорит относительная замкнутость отдель-
ных земель на территории Франции, Испании, Германии и 
т.д. – замкнутость диалектально-языковая, этнографическая, 
специфически-производственная, подчиненная государственно-
му единству в пору образования централизованных государств, 
и, тем не менее, в чем-то сохранившаяся и ожившая в наши 
дни в виде так называемого «коммунитаризма». В принципе 
такова же христианизация континента, шедшая в едином русле 
на протяжении более тысячи лет, распавшаяся на ряд рефор-
мированных церковных образований, сохранивших и свои 
особые учения, и свой особый не только догматический, но и 
эмоционально-психологический облик, и при этом оставшаяся 
христианством. Примеры могут быть умножены бесконечно.

II.

За многообразием таких фактов и процессов на протяже-
нии европейской истории вырисовываются, по крайней мере, 
три типа культурных заимствований. Тенденции, в каждом из 
них заложенные, касаются судьбы заимствуемого материала в 
культуре заимствующего народа; культурного взаимодействия 
обоих народов, вступающих в отношения заимствования; сте-
пени распространения заимствуемого материала и включения 
его в элитарную культуру. В своей совокупности и в этой 
специфике каждого типа именно они делают заимствование 
одной из основ европейской культуры. 

Первая такая тенденция состоит в том, что заимствование 
там, где оно обусловлено относительно кратковременными 
и социально избирательными обстоятельствами, может оста-
ваться поверхностным, хотя бы и ярким, явлением культуры, 
и только погрузившись в ее глубинный ход, примыкает оно 
к ее магистральным процессам и оказывается включенным 
в их органическое развитие. Эта тенденция впервые была 
сформулирована столь отчетливо А.Н. Веселовским в виде 
так называемой «теории встречных течений» и принята позд-
нейшей наукой. «К какой бы стороне языка и верований, да 
и вообще народной жизни, ни направилось бы историческое 
исследование, оно натолкнется на вопрос о степени устойчи-
вости предания, о силе того, что с одной точки представляется 
инерцией, а с другой – жизненностью, способностью народного 
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или племенного организма уступать внешнему воздействию не 
иначе, как превращая его и ассимилируя его при помощи пре-
жде познанного»4. «Усваивается лишь то, <….> к чему есть 
предрасположение в содержании народного сознания»5. 

В качестве иллюстрации только что сказанного можно 
напомнить, с одной стороны, о французском языке, как язы-
ке дворянско-великосветского общества в России последней 
четверти XVIII и первой трети XIX столетия, а с другой – о 
русском исихазме. Связь последнего с византийским исихаз-
мом и с предваряющим неоплатонизмом равно и бесспорна, 
и документально не очевидна. Не исчерпываясь немногими 
конкретными документальными свидетельствами, образ Сергия 
и его учение, однако, входят глубоко и, в сущности, навсегда, 
в русское православие6. 

Вторая тенденция (или, вернее, второе свойство) культур-
ного заимствования, осознанное уже в наши дни, связано с тем 
оплодотворяющим влиянием, которое процесс заимствования 
оказывает на обоих участников процесса. Процесс не исчерпы-
вается восприятием заимствуемого материала. Заимствуется 
он там и тогда, где заимствующая система обнаруживает вну-
треннюю в нем потребность, а сам «чужой» материал, войдя 
в систему, его принявшую, способен в ней укорениться, но 
материал этот присутствует как культурообразующее начало и 
в системе, играющей роль «донора». Этот тип заимствования 
получил широкое признание в послевоенной гуманитарной 
науке ХХ века и тогда вошел в теорию и историю культуры. 
Особенно отчетливую формулировку и особенно доказатель-
ное обоснование он получил в капитальном труде немецкого 
ученого русского происхождения Михаэля фон Альбрехта 
«Рим – зеркало Европы». 

«Речь идет не о передаче содержания ради содержания, 
а об обнаружении внутренних взаимосвязей между чтением и 

4 Веселовский А.Н. Объяснения малорусских и сродных народ-
ных песен. – Варшава, 1983, т. 1, с. 124.

5 Он же. Разыскания в области русского духовного стиха. СПб, 1889, 
вып. 5, с. 115 – 116. Цитаты из сочинений А.Н. Веселовского приводятся 
по книге: Топорков А.Л. Теория мифа в русской филологической науке 
XIX века. М., Издательство «Индрик», 1997, глава 4, с. 315 – 380.

6 П. Флоренский. Троице-Сергиева Лавра и Россия (ряд изданий). 
Г. Флоровский. Пути русского богословия. (Репринт). Парижъ, 1937, 
с. 4 – 25.
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сочинением, восприимчивостью и духовной продуктивностью. 
Здесь раскрывается неразрывная связь между «дать» и «взять», 
которая таится за словом «традиция». <……>. Почему: «Рим 
– зеркало Европы», а не: «Европа – зеркало Рима»? Потому 
что Европа понимается здесь не как зеркальное отражение или 
слабый отсвет, а как самостоятельное светило с собственным 
излучаемым светом. Римское предание служит Новому времени 
зеркалом, в котором оно может распознать самого себя»7. В 
качестве иллюстрации можно привести антично-римское обо-
снование европейского абсолютизма в культуре и общественном 
сознании XVI – XVIII веков.

Одна оговорка. В пределах обсуждаемой проблематики 
культурное наследие должно рассматриваться как разновид-
ность культурного заимствования. Данный материал может 
быть либо взятым извне, т.е. представлять собой заимствова-
ние, либо быть взятым из прошлого состояния той же системы, 
т.е. представлять собой наследие. В обоих случаях он обычно 
возникает в данной системе как изначально постороннее ей 
включение и ведет себя в ней в соответствии с обозначенными 
выше тенденциями.

Так, создание в Европе крупных и централизованных 
национальных государств на протяжении XVI и вплоть до 
XVIII в.в., как известно, имело своей культурной формой на-
следование и воспринималось как воссоздание исторического 
опыта империи Древнего Рима. Не менее известно, однако, 
что этого опыта, как такового, в Риме не было. Заимствование 
его предполагало такое освоение антично-римского материала, 
которое не столько воспроизводило бы точно римские формы, 
сколько требовало впитывания и переработки антично-римского 
материала и оплодотворения им текущего опыта становящейся 
государственности. Так было с Яковом I в Англии и с Ришелье 
во Франции, так Корнель и Расин, художественно и трагически 
обосновывая этику и эстетику государственной необходимости, 
рассказывали о любви римского императора Тита к иудейской 
царевне Беренике. Ни в одном из этих случаев не было вос-
произведения. Было такое прочтение античного материала, 
которое раскрывало заложенный в нем и из него прочитанный 
обоюдный отклик. 

7 Michael von Albrecht. Rom – Spiegel Europas. Heidelberg, 1988. 
с.  650 и с. 645.
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Наконец, третья особенность заимствования как формы 
взаимодействия культур состоит в следующем. В субъективном 
восприятии осваиваемый человеком инокультурный материал 
становится частью духовного опыта воспринимающего инди-
вида, опосредствуется этим опытом и таким путем становится 
частью национальной культуры. На недавней русско-немецкой 
конференции по философии персонализма этой разновидности 
заимствований был посвящен весьма убедительный доклад 
профессора Лейпцигского университета Пирмина Штекелер-
Вайтхофера о Ницше8. Тот же акцент на переработке заим-
ствованного материала индивидуальным сознанием деятелей 
национальной культуры с последующим вхождением его в 
духовную и общественно-идеологическую традицию страны был 
в особенно отчетливых формулировках поставлен в докторской 
диссертации Л.В. Селезневой. Диссертация эта была защищена 
в 1996 году в Москве, в Российском Государственном гумани-
тарном университете. Автор обосновывает понятие культура 
заимствования, которое характеризует степень осознанности 
в подходе к использованию иностранного опыта, предлагает 
критерии определения уровня культуры заимствования: выбор 
предмета заимствования, соотношение негативного и позитив-
ного опыта и т.д. «В либеральной концепции заимствования 
систематизированы представления ряда ведущих теоретиков 
либерализма – Чичерина, Милюкова, Ковалевского, Кавелина, 
и сделан вывод о том, что само наличие органичной и обстоя-
тельной концепции свидетельствует о глубоко осознанном, а 
не стихийном отношении к использованию инокультурного 
опыта»9. 

Представление о культурном заимствовании, как показы-
вают эти три его разновидности, сводится в итоге к нескольким 
краеугольным положениям.

1. В акте культурного заимствования и \ или наследо-
вания осуществляется взаимодействие культурных систем. 
Обе они предстают как автономные, в их очерченности и си-

8 Штекелер-Вайтхофер П. Философия подлинной личности у 
Ницше. \\ Персональность. Язык философии в русско-немецком 
диалоге. М. Изд. Модест Колеров, 2007, с. 97 и 104.

9 См. Селезнева Л.В. Российский либерализм на рубеже 19 и 20 
веков и европейская политическая традиция. Автореферат диссертации 
на соискание ученой степени доктора исторических наук. – М., 1996, 
в первую очередь – с. 32.
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стемности, и именно в качестве таковых вступают в процесс 
заимствования. 

2. Заимствование приводит к тому, что одна из них отра-
жает и «высвечивает» стороны другой, придавая культурному 
взаимодействию и истории культуры характер двуединства.

3. Указанное двуединство осуществляется не только в 
целостной культуре народа, но и в сознании отдельной лич-
ности или социокультурной группы. 

III. 

Положение в Европе сегодня не подтверждает реальность 
описанной классификации ни с точки зрения состояние ма-
териала, ни как теорию, адекватную этому состоянию. Оно 
требует признания иных реалий, порождающих иные формы 
осмысления происходящих процессов в сфере заимствования и 
наследования культуры. Подобные выводы, касающиеся мас-
сового состояния и общественно-исторической жизни в целом, 
основываются на источниках самого разного типа и потому 
не могут сводиться в единую стройную систему. Картина, из 
них возникающая, надеемся, убедительна, но доказательной в 
принципе быть не может. Так обстоит дело уже с первой чертой 
из трех приведенных: в распространении производственных, 
демографических, культурных и информационных связей 
неповторимая априорная автономия каждой национально-
государственной культурно-исторической системы и стирается, 
и одновременно частично как бы и сохраняется, т.е. нейтрали-
зуется, или, по сути дела, упраздняется. 

Очевидным фактом остается включение большей части 
европейских государств в Европейский союз с передачей 
ему значительной части своих национально-государственных 
полномочий. Сюда относятся валютное обращение, свободное 
перемещение граждан по всей территории ЕС, фактическая 
проницаемость границ для лиц, прибывающих извне, регули-
рование цен, а в ряде случаев и интенсивности производства в 
государствах-членах, взаимное признание дипломов о высшем 
образовании и обмен студентами и профессорами10. Вполне оче-
видно также, что в условиях неограниченной свободы обмена 

10 Хорошая популярная сводка данных – Фонтэйн П. Европа в 
12 уроках. Брюссель, 2004 (на русском языке).
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информацией и, тем самым, воздействия на умонастроение в 
каждой стране, само это умонастроение перестает быть нацио-
нально или «национально-социально» специфичным и соответ-
ственно сокращается почва для национальной культуры. 

В то же время оснований для восприятия сложившегося 
положения как свидетельства культурного единства Европы 
не видно. 30 апреля 2006 года «Brussels Forum» опубликовал 
стенограмму весьма представительного «круглого стола», про-
веденного брюссельским международным Центром по изучению 
политики в области иммиграции, интеграции и гражданства. 
В ходе его высказались депутаты Европарламента, члены кон-
гресса США, ученые, специально занимающиеся изучением 
проблем, нас здесь интересующих. Общее настроение, если 
не царившее на заседании, то, во всяком случае, четко на нем 
выраженное, было сформулировано основателем и президентом 
международного Nexus Institute (приблизительно: «Институт 
по связям, контактам и взаимодействию») Робертом Риманом. 
«Европейской культуры больше не существует. Хуже того: нет 
тех мест, где она может культивироваться» – «университета и 
церкви», ибо «квинтэссенция Европы – это европейский дух, 
это – то единственное, с чем можно идентифицироваться», 
тогда как сегодня «Европейский союз – это бюрократия, за-
нятая паспортами и юридическими частностями»11. 

Сколь бы ни были резки эти формулировки, они нахо-
дят себе подтверждение и в сфере политики, и в искусстве, 
и в общественном мнении. Бюллетень «Ассошиэйтед Пресс. 
Анализ новостей» за июнь 2005 года публикует обзор своего 
парижского корреспондента. – «На встрече высшего руковод-
ства ЕС, проходившей в атмосфере тревоги и неустойчивости, 
руководители 25 государств-членов не смогли договориться по 
вопросам финансовых затрат. Не смогли они также выработать 
эффективный план спасения предложенной единой конституции 
ЕС, которая была провалена на голосовании во Франции и в 
Голландии»12. При этом неуловимым становится сам субъект 
национальной культуры – исторически сложившееся нацио-
нальное государство, вступавшее ранее, в эпоху «встречных 

11 Culture, Identity, and Integration: A New Transatlantic Challenge. 
Transcript. // Brussels Forum April 30, 2006.

12 An AP News Analysis by John Leicester. Associated Press Writer. 
Transcript by Russian Line – NTV.
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течений», в культурное взаимодействие и культурный обмен. 
Такой вывод приходится делать при знакомстве, в частности, с 
резолюцией Парламентской Ассамблеи Объединенных наций по 
понятию нации от 13 декабря 2005 года. «Ассамблея отмечает 
необходимость признавать и усиливать переживание каждым 
гражданином своей идентичности с избранными им культурой, 
традициями и историей, его права рассматривать себя как 
члена «национальной» культуры независимо от страны своего 
гражданства или от своей государственной принадлежности как 
гражданина, что должно, в конечном счете, привести к при-
знанию права каждого принадлежать к той нации, к которой 
он себя причисляет»13. 

Политические декларации приведенного выше типа опи-
раются на крайне распространенное умонастроение. Одним из 
источников его уже с середины 1960-х годов стало студенчество, 
интернационализованное как по составу, так и по идеологии. 
Среди лозунгов, которыми в майские дни 68 года были испещ-
рены стены Сорбонны, повторялся: «Франция для французов 
– фашистский лозунг»14. Он дожил, значительно повысив свой 
статус, до 90-х, где был повторен применительно к будущему 
Европы, одним из тогдашних властителей дум – Умберто 
Эко. «В следующем тысячелетии Европа превратится в много-
расовый или, если предпочитаете, в многоцветный континент. 
Нравится вам это или нет, но так будет». «Европу ожидает 
именно такое будущее, и ни один расист, ни один ностальги-
рующий реакционер ничего тут поделать не сможет»15. Любое 
множество, коллектив, общность и целостность воспринимается 
в этих условиях как сила, подавляющая личность. Особенно 
наглядно это предстает, например, в фильмах такого попу-
лярнейшего режиссера 1980-х – 1990-х как Ларс фон Трир. В 
«Рассекая волны» в этой роли выступает местная община, из 
которой происходит героиня, в «Догвилле» на этом построен 
весь рассказ о деревне (или городке?), которая душит и губит 
любого свежего, «нездешнего», попавшего в нее человека.

13 Parliamentary Assembly. Council of Europe. Doc. 10762, 13 December 
2005 p. 3.

14 Les murs ont la parole. Journal mural mai 68. Sorbonne. Odéon. 
Nanterre etc. Citations recueuillies par Julien Bésançon. P. 1968, p. 21.

15 Эко У. Пять эссе на темы этики. Русский перевод. – СПб, 
1998, с. 77.
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Компактные группы, в которые сбиваются натурализовавши-
еся в той или иной европейской стране иммигранты из Третьего 
мира, сплошь да рядом выступают с резкими протестами против 
проводимых здешними жителями традиционных национальных 
празднеств. Ситуация эта очень показательна. Несколько лет 
тому назад по сообщению корреспондента московского НТВ 
Дмитрия Хавина (к сожалению, сообщение не было датирова-
но) в Амстердаме местные общественные организации решили 
пригласить всех жителей округи на рождественский обед и 
посоветовали им принести к столу приготовленное ими дома 
заранее типично мусульманское блюдо, чтобы тем подкрепить 
согласие между иммигрантской и местной общинами. Немедлен-
но последовали протесты в газетах со стороны местных жителей 
(особенно пожилых), которые сочли оскорбительным появление 
на христианском празднике демонстративно иноверческих куша-
ний. Немногим позже в близлежащей общине Heerenveen столь 
же темпераментные протесты последовали со стороны местной 
организации «левозеленых». В праздновании местными сырова-
рами их традиционного, со средних веков ведущегося, праздника 
сыроварения они усмотрели «активный национализм», оскор-
бительный для местных иммигрантов. Такого рода сообщения 
поступают с самых разных точек западноевропейского культур-
ного пространства. Достаточно вспомнить недавние сообщения 
о предложении архиепископа Кентерберийского дополнить свод 
английских законов статьями шариатского права.

В заключение приведем материал, свидетельствующий о 
распространении подобных тенденций в международной систе-
ме художественных коммуникаций. Летом 1999 года в Москве 
состоялся в рамках XXXI Международного кинофестиваля 
«круглый стол» кинокритиков по теме «Национальное: достоя-
ние или обуза»16. В центре обсуждения естественно оказался 
вопрос о национально-культурной идентификации. Общее мне-
ние (за двумя только исключениями – немец и азербайджанец) 
было единым: в современном мире культурно-национальная 
идентификация как предпосылка, как потребность и реальность 
киноискусства находится в стадии исчезновения. 

Всё сказанное составляет одну – доминирующую – тенден-
цию современной ситуации в Западной Европе. Она сосуще-

16 Материалы опубликованы в журнале «Искусство кино» 
(почему-то без номера; дата подписи в печать – 7 апреля 2000 г.).
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ствует с противоположной тенденцией. Таков коммунитаризм, 
направленный на сплочение на территории современных го-
сударств узких диалектальных и культурно-этнографических 
единств, восходящих к средневековым делениям, – Валлония 
и Фландрия в Бельгии, Уэллс и Шотландия в Великобрита-
нии, Ломбардия в Италии, Бавария и Саксония в Германии 
и подобные. Ареалы такого рода могут порождать сентимен-
тальную солидарность их жителей, но примеров превращения 
такой солидарности в источник культурных заимствований не 
видно. Таковы же периодические успехи на выборах правона-
ционалистических сил, чаще всего никак и не закрепляемые, 
и не могущие и не ставящие своей задачей возвращение к 
ситуации и практике «встречных течений». Обе тенденции раз-
ворачиваются на фоне процессов крайней подвижности обще-
ственной жизни, массовых миграций, в том числе нелегальных 
и полулегальных. Вся эта ситуация заставила Пауля Бергера 
еще в свое время признать то, что он назвал «аномией» (= «ис-
чезновение законов, норм и правил, устойчивых величин, их 
признающих»; др. греч.) определяющей чертой современной 
структуры общественно-исторического и социокультурного 
бытия Западной Европы17: «современность отмечена бездо-
мностью». 

Вторая черта культурных заимствований в свете всего опи-
санного утрачивает свой основополагающий смысл, бывший ей 
свойственным ранее: в процессе заимствования и наследования 
вступавшие в этот процесс культурно-исторические целостности 
взаимодействовали именно как культурные целостности – очер-
ченные (хотя и с размытыми краями), они отражали устойчи-
вые черты друг друга, придавая культурному взаимодействию 
характер содержательного обмена и двуединства. В условиях 
«аномии» и глобализации не только нечему взаимодейство-
вать, но и нет смысла обмениваться. У всех есть всё, кроме 
материально-технических и комфортных ценностей, которые не 
имеют лица и не укоренены ни в какой именно этно-культурной 
системе в отличие от других. Швейцарцы ездят во Францию за 
компьютерами, бытовой техникой, за одеждой и едой, посколь-
ку всё это там дешевле, чем в Швейцарии, ничем не уступая по 
привлекательности и «национальному качеству», а итальянцы, 

17 Бергер П. Л. Социалистический миф. \\ Социологические 
исследования – СОЦИС, 1990. № 7, с. 136.
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убедившись в том, что опять-таки все те же вещи, продаваемые 
в Италии, несравненно дороже и хуже, едут за ними, если не 
во Францию, то в Германию. Ситуация не предполагает ре-
альных «встречных течений» и потребности в них, и ценности, 
могущие обмениваться, абсолютно подвижны. Там, где такой 
обмен происходит в сфере фактов и продуктов культуры, он 
может осуществляться за счет проката, репродуцирования и, 
в первую очередь, телевидения и интернета. В таком обмене 
утрачивается уникальность и корневой характер того, что 
встречается, заимствуется, и к чему «есть предрасположение в 
содержании народного сознания», как говаривал Веселовский, 
и что исчезает «в век технического репродуцирования», как 
говаривал Вальтер Беньямин18.

Третья черта культурных заимствований, по крайней мере, 
в Европе, состоит в обобщенном, слитом воедино, пережива-
нии заимствованных и наследованных ценностей как личного 
мировоззрения. Как и две предыдущих черты, она утрачивает 
сегодня опору в европейском сознании. 

В основе европейской культуры лежит принцип индиви-
дуализма, и именно им европейский тип культуры отличается 
от других культур земного шара. Исторический материал 
подтверждает этот взгляд. От десятков тысяч надгробных над-
писей римлян эпохи империи до Декларации прав человека и 
гражданина, до принципа свободы личности в рамках закона 
и международных актов о правах человека, европейская тра-
диция всегда была ориентирована на индивида как на само-
стоятельный исходный атом истории и культуры19. В цитате, 
приведенной в сноске, наше внимание должны привлечь в 
качестве ключевых слова «социальная группа» и «интересы». 
Со времен Дюркгейма и после всех успехов социальной психо-
логии как науки, на основе опыта старших поколений, вплоть 
до ныне действующих, вряд ли может вызвать сомнение, что 

18 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической 
воспроизводимости. Рус. пер. М., 1996.

19 Недавно принцип этот еще раз стал предметом рефлексии и 
анализа в книге Henri  Mendras. L‘Europe des européens. Paris, 1997. 
Из многих черт, определяющих на взгляд автора, сущность Европы 
как культурного и исторического феномена, он называет в качестве 
главной «индивидуализм, римский и евангелический, ставящий на 
первое место личность, на второе – социальную группу, и стремящийся 
за счет их сочетания обеспечить удовлетворение потребностей и 
интересов индивида».
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до середины ХХ века культурный горизонт личности во многом 
определялся представлениями той социальной целостности, к 
которой он принадлежал, включая унаследованные и заим-
ствованные элементы этих представлений. Тем менее может 
вызывать сомнение, что такое положение не сохраняется в 
рамках цивилизации рубежа ХХ и ХХI веков, когда освоение 
культуры не предполагает – или: не обязательно предполагает 
– самостоятельное освоение и личную переработку материала 
культуры, которое вполне заменяется извлечением в каждом 
случае необходимой информации из безграничных резервов 
Сети. Теоретический анализ этой культурно-исторической си-
туации и его выводы настолько широко представлены, начиная 
с 1980-х годов, в научной литературе, в публицистике, а в раз-
говорной форме и в общественном мнении, что аргументировать 
их, по-видимому, нет надобности. Может быть, лучше обра-
титься к подтверждающим примерам из жизненной практики. 

По выборочным данным от 80 до 90% выпускников москов-
ских вузов работают после выпуска не по специальности, т.е. не 
знают непосредственного и повседневно-личного переживания 
исторических ценностей культуры, усвоенных (или, во всяком 
случае, преподанных им) во время обучения. 

Подавляющее большинство вузовских преподавателей при-
нимают и положительно оценивают интернетовские материалы, 
предъявляемые студентами в качестве своих зачетных и ис-
следовательских работ, независимо от того, в какой мере от-
разилось в них личное освоение анализируемого материала.

Международно распространенный художественный стиль 
в городской архитектуре, в театральных постановках, в белле-
тристике основывается в большинстве случаев не на демонстра-
тивной полемике с традиционными культурно-историческими 
моделями восприятия (как было в 1960-е – 1980-е годы), а на 
полном и не обсуждаемом отвлечении от них. Так проектиру-
ется и застраивается, например, огромный район, отведенный 
под «Москва – Сити». 

В ходе стремительно распространяющихся туристических 
маршрутов знакомство с некогда заимствованными и\или уна-
следованными ценностями планируется и осуществляется ор-
ганизаторами туров в ускоренном, т.е. «скользящем», другими 
словами, – поверхностном, темпе, что не мешает, а, скорее, 
предполагает их популярность. 
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Исчезновение в России интеллигенции как части социаль-
ной и духовной структуры общества означает исчезновение 
того пласта культуры и социальной психологии, в котором 
и осуществлялось освоение заимствованного и\или наследо-
ванного опыта и превращение его в личный опыт и в стимул 
общественного поведения20. 

Во всех трех рассмотренных гранях культурного заимство-
вания\наследования исчезновение ранее им свойственного ду-
ховного содержания осложнено в какой-то мере сохраняющимся 
их былым смыслом. Мы упоминали об этом в связи с современ-
ным коммунитаризмом, с гипертрофией чувства национально-
государственного фундаментализма в политическом экстремиз-
ме разных оттенков, с как-то всё-таки растущим, несмотря на 
все противостоящие тенденции, процессом, если не осознания, 
то привычки к единству ЕС. Нам не приходилось упоминать 
выше о таком показательном явлении как invented communities 
(= «придуманные» или «воображаемые» сообщества).

Понятие и термин этот широко распространился в 1980-е – 
1990-е годы после работ английского историка Эрика Хобсбау-
ма для обозначения материальных и духовных форм культуры, 
призванных искусственно восстановить распавшуюся связь с 
прошлым ради придания весомости и престижа традициям, 
уже утраченным и еще востребованным21. Наконец, – превра-
щение в общественном обиходе исходных понятий культуры и 
человеческого общежития, в том числе образов истории, в так 
называемые симулякры22.  

20 См. выше прим. 9 и публикацию автора данных заметок: Кнабе 
Г.С. Перевернутая страница. М., издание РГГУ, 2002.

21 Примерами могут служить стиль «ретро» в оформлении вещной 
и материально-пространственной среды в 1970-е годы, массовое 
возвращение в России старых наименований городам и улицам после 
переименования их в советские годы, столь же массовое официальное 
признание «историческими» и взятие под государственную охрану 
любых сооружений старше 30 лет в Англии. Наиболее известные 
исследования по теме: The Invention of Traditions. ed. E. Hobsbawm, T. 
Ranger. – Cambridge, 1984 (= Придуманные сообщества. Редакторы-
составители Э. Хобсбаум и Т. Рэйнджер, Кембридж, 1984) и 
B.  Anderson. Imagined Communities, 1991. Русский перевод: Бенедикт 
Андерсон. Воображаемые сообщества. М., Канон-пресс-Ц, Кучково 
поле, 2001.

22 Философский и на редкость глубокий анализ явления – в 
статье: Делёз Ж. Платон и симулякр. Новое Литературное обозрение 
№ 5 (1993).
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IV.

Позволим себе некоторые выводы общего характера.
– Очерченная выше ситуация свидетельствует о состоянии 

межкультурных отношений – заимствований и наследования. 
За ними вырисовывается более общая характеристика совре-
менной цивилизации. В ней обнаруживаются преимущественно 
две тенденции – тенденция к дисперсии, господствующая и, 
по-видимому, открытая в будущее, и тенденция к коэзии (= от 
латинского cohaereo – примыкать, слипаться, составлять един-
ство, вступать в контакт, склеиваться), сохраняющая значение 
ценности, окрашивающая существование, но находящаяся в 
растущем противоречии с тенденцией господствующей. 

– В заимствовании и наследовании в растущей мере осу-
ществляется замена вступающих во взаимодействие очерченных 
национально-исторических величин их растворением в про-
цессах континуальных, текучих и дробных. Заимствование и 
наследование тем самым как бы постоянно осуществляются и 
постоянно ускользают от четко обозначенных форм взаимо-
действия четко обозначенных величин. 

– В этих условиях приобретает актуальность – научную, 
публицистическую и общественную – культурно-исторический 
опыт Римской империи. На протяжении минувших полутора 
тысяч лет он воспринимался как постоянно ощущаемый ис-
точник Европы и ее цивилизации не в последнюю очередь 
потому, что в нем находило себе разрешение означенное выше 
противоречие между коэзией и дисперсией. Сегодня это свой-
ство империи Рима выступает, с одной стороны, как актуаль-
ный образец если не для подражания, то для повышенного 
внимания, а с другой, в силу именно этого его смысла, как 
раздражающее препятствие нарастанию дисперсии – главной 
и все более универсальной тенденции времени. Своеобразным 
манифестом последней является книга сорбоннского профессо-
ра Реми Брага «Европа, римский путь»23. Откровенным мани-

23 Rémi Brague. Europe, la voie romaine. Paris. Critérion, 1992. Рус-
ский перевод – Реми Браг. Европа, римский путь. Долгопрудный, 
Аллегро-Пресс, 1995. Издатели немецкого перевода Campus Verlag. 
Frankfurt, 1993 в самом названии, присвоенном ими книге, обозначили 
свое к ней отношение: Rémi Brague. Europa Eine exzentrische Identität. 
Прилагательное exzentrische означает здесь и «смещенный по отноше-
нию к центру», но и «эксцентричный, странноватый».
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фестом первого во всей своей убедительности является книга 
Бориса Джонсона. – Boris Johnson. The Dream of Rome. London. 
Harpers Collins Publishers, 2006, своеобразным комментарием к 
ней – Iain Pears. The Dream of Scipio. s.l.n.d. Русский перевод: 
Йен Пирс. Сон Сципиона. Роман. М. Издательство АСТ, 2005. 
Пер. с английского И.  Гуровой и А. Комаринец.

Римский путь для нашей темы, действительно, капитально 
важен. Обращаться к нему здесь далее, однако, невозможно. 
Как писал, завершая «Преступление и наказание», Достоев-
ский, «это могло бы составить тему нового рассказа, – но 
теперешний рассказ наш окончен». 
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Г.С. Кнабе об «энтелехии культуры»

Культурология не только исследует свой предмет как гу-
манитарная дисциплина, но и разделяет его историческую 
судьбу как часть культуры: ее метаморфозы также могут быть 
свидетельствами культурных сдвигов и эпохальных веяний. 
Г.С. Кнабе отмечает две существенные мутации в науках о 
культуре за последние полтора столетия: 1) столетие 1850 – 
1950 перенастраивает научную оптику с истории «больших» 
событий и институтов на описание и понимание устоев и 
обыкновений жизни малых групп и индивидов; 2) с 1950 на-
чинается реабилитация открытой прошлым столетием «Жизни» 
в качестве предмета, равнодостойного высокой «Культуре» и 
даже имеющего перед ней определенные преимущества как 
живой субстрат («Повседневность») перед своими застывшими 
и отчужденными формированиями1. Собственно, истоки это-
го процесса – в XVIII веке. Рождение принципа историзма, 
интуиции культурного релятивизма и плюрализма, интерес к 
индивидуальности и ее творчеству, к эстетическому, к бессозна-
тельному, внимание к экономической и социальной подоснове 
истории, успехи таких наук как археология, востоковедение, 
сравнительная лингвистика, антропология, педагогика, – все 
это создает предпосылки для рождения (внутри Просвещения 
и рядом с ним, в качестве Контрпросвещения) нового видения 
связи человека, общества и природы. Именно здесь коренится 
тот конфликт Жизни и Разума, который в ходе Нового време-
ни будет шаг за шагом решаться в пользу Жизни, как бы ни 
толковалась эта универсалия. 

Однако, не наметился ли некий поворот культурного маят-
ника к обратному движению? Не выявила ли «игра на пониже-
ние» пределов своих возможностей? Долгое время витальная 
доминанта в культуре имела своего оппонента в виде струк-
турализма (того или иного толка) или же в виде скептически 

1 Кнабе Г.С. Общественно-историческое познание второй по-
ловины XX века и наука о культуре // Кнабе Г.С. Материалы к 
лекциям по общей теории культуры и культуре античного Рима. М., 
1993. С. 157‑159.
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настроенной аналитики. Но такой «теневой кабинет» только 
доказывал легитимность самой ситуации разделения начал 
разума и жизни на конфликтный бином. С какого-то момента 
(не позже послевоенных 20-х) и в культуре, и в ее рефлексии 
ощущается исчерпанность ценностей «лебенсфилософи»; на-
растает потребность в новом синтезе (не позже послевоенных 
60-х); появляются спорадические, но вполне осознанные по-
пытки противопоставить т.н. «постмодернизму» новый «договор 
о сотрудничестве» с европейской классикой. «Вектор культуры 
направлен на преодоление культурой самой себя, своих соб-
ственных границ. Современная ситуация обнажает корневую 
связь культуры с бытием, культурологическая проблематика 
естественным образом перерастает в онтологическую»2. Если 
наблюдение М. Блюменкранца справедливо – а я думаю, что 
это так – то и философия культуры должна дать нам материал 
для размышлений над этим процессом.

Я предлагаю вчитаться в небольшую работу Георгия Сте-
пановича Кнабе «Энтелехия культуры»3, которая вышла в 1993 
году и вызвала в сознании тогдашней гуманитарной обществен-
ности довольно значимый резонанс. Однако ее теоретические 
импликации так и остались невостребованными, да и автор 
редко пользовался введенным им термином, хотя сам концепт 
развивал и продолжает развивать с впечатляющим разноо-
бразием мыслительных приемов и тематического материала. 
Для начала – небольшой обзор истории понятия. Энтелехия 
(греч. – entelecheia) – это слово, выдуманное Аристотелем: в 
греческом языке его не существовало, и точное его разъясне-
ние было проблемой уже для древних. А в XV веке видный 
гуманист Ермолай Варвар, если верить легенде, даже пытался 
выведать у дьявола перевод этого загадочного слова (выбрав – 
с помощью ли темных сил или без – версию «perfectihabia»). 
Он, конечно, погорячился, поскольку из этимологии и аристо-
телевского контекста достаточно ясно, что речь идет о неком 

2 Блюменкранц М. В поисках имени и лица. Киев – Харьков, 
2007. С. 136.

3 Кнабе Г.С. Энтелехия культуры // Кнабе Г.С. Материалы 
к лекциям по общей теории культуры и культуре античного Рима. 
М., 1993. С. 139 – 156. Поздняя версия этой работы опубликована в 
изданиях: а) Культурология. XX век. Энциклопедия. Тт. 1‑2. СПб., 
1998; б) Культурология. Энциклопедия. В 2-х т. М., 2007. Ее осо-
бенности будут отмечены ниже.
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целеобладании и воплощении цели в индивидуально очерченной 
предметности. Обе основные интерпретации «энтелехии» – как 
обладание завершенностью (entelōs echein) и как содержание 
в себе цели (telos en heautō echein) – могут быть совмещены и 
предполагают внутреннюю работу цели (процесс), приводящую 
к исполнению и воплощению (результат). Зачастую «энтеле-
хия» у Аристотеля не отличается по смыслу от «энергии», т.е. 
от актуализации возможного. Простой, но много говорящий 
пример Аристотеля: душа есть энтелехия тела («О душе», 
412a27). Для нас небезынтересно, что по Аристотелю энтелехи-
ей не могут обладать ни искусственные вещи, ни безжизненные 
предметы: они существуют не ради себя и потому обладают 
лишь формой. В средневековой философии проблематика 
энтелехии растворяется в теории акта и потенции, но в эпоху 
Ренессанса восстанавливается в оккультно-пантеистической 
натурфилософии как обозначение внутренней жизненной силы 
(этот узус сохраняется и в витализме 20 в. у Г. Дриша и др.). 
Однако и аристотелевский ресурс этого понятия возрождается 
великими философами, по крайней мере, трижды: Лейбницем 
в его «Монадологии», Гёте в его натурфилософских размыш-
лениях и Гуссерлем в «Кризисе европейских наук»4. 

Задержимся немного на цитатах из Гуссерля: эти темы из 
«Кризиса…» нам еще пригодятся. Энтелехией Гуссерль назы-
вает историческое выявление универсального разума: «Если 
человек существо разумное (animal rationale), то лишь в той 
мере, в какой разумна вся его человеческая общность — скрыто 
ориентированная на разум или открыто ориентированная на 
пришедшую к себе самой, ставшую для себя явной и отныне 
в силу сущностной необходимости сознательно руководящую 
человеческим становлением энтелехию. Философия, наука была 
бы тогда историческим движением выявления универсального 
разума, «врожденного» человечеству как таковому. Так было 
бы в действительности, если бы до сих пор еще не завершенное 
движение оказалось энтелехией, подлинным и правильным 
способом осуществляющей свое чистое воздействие, или если 
бы разум на деле стал полностью осознанным и явным для 

4 Более детальный очерк см.: Бородай Т.Ю. Энтелехия // Новая 
философская энциклопедия. В четырех тт. Т. 4. М., 2001. А также: 
Franzen W.; Georgulis K; Nobis H.M. Entelechie // Ritter J.; Grunder K. 
Historisches Wörterbuch der Philosophie. Basel: Schwabe, 1971 – 1992.
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самого себя в свойственной его существу форме, т. е. в форме 
универсальной философии, развертывающейся в последо-
вательных аподиктических усмотрениях и аподиктическим 
методом нормирующей самое себя»5. Идею истины Гуссерль 
считает «… таким изобретением, которое возводит или призва-
но возвести человека на новую ступень в новой историчности 
человеческой жизни, чьей энтелехией является эта новая идея 
и поставленная в соответствие ей философская или научная 
практика, методика научного мышления нового вида»6. 

Общность, ориентированная на руководящую человеческим 
становлением энтелехию – это, по сути, и есть культура. Буду-
чи не только вдумчивым читателем, но и весьма компетентным 
переводчиком Гуссерля, Г.С. Кнабе, конечно, вбирает эти идеи 
в свой концепт энтелехии. Но в том приложении к конкретному 
материалу, которое мы находим у Г.С. Кнабе, «энтелехия» 
приобретает модус особого культурального метода, каковой 
стоит продумать и оценить. 

Ключевая проблема науки о культуре – это сравнимость 
разнородных культурных феноменов или артефактов: если 
мы научимся эти феномены сравнивать, значит, такая наука 
возможна; если нет – значит, невозможна. Но беспроблемное 
сравнение осуществимо лишь в случае относительной однород-
ности явлений: не составляет большого труда сравнить теории 
одной науки или произведения одного жанра и т.п. Однако, 
значительно больше в культуре принципиально гетерогенных, 
разнородных феноменов, и это делает построение научного 
знания о культуре крайне рискованным предприятием: срав-
нение и обобщение продуктов физики, литературы, политики 
и т.п. грозит субъекту этой операции произволом и авантюрой 
(притом, что de facto все эти сферы волшебным образом взаи-
модействуют и влияют друг на друга). Еще обиднее то, что 
казалось бы близкие явления отделены друг от друга столь же 
радикальной границей: скажем, интуитивно ясная близость 
импрессионизма живописного и музыкального не может быть 
доказана с логической убедительностью в силу совершенной 
разнородности сенсорики и семиотики этих видов искусства. 
Но все же, как представляется, выход из лабиринта культуры 

5 Гуссерль Э. Кризис европейских наук и трансцендентальная 
феноменология. СПб., 2004. С. 32.

6 Там же. С. 352.
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существует. Обратим внимание на то, что искусственный пред-
мет наделяется при своем рождении не только прагматическим 
смыслом, но и некой дополнительной значимостью, предпо-
лагающей представление (чаще всего – неявное) о «целом» и 
его смысле. Именно эта область может быть объектом культу-
рологии как специфической дисциплины, в минимальной сте-
пени дублируемой другими науками. Создание артефакта это 
всегда то или иное истолкование реальности. При сотворении 
артефакта предполагается – сознательно или бессознательно 
– что это будет часть какого-то целого, и целое таким образом 
постулируется. Своим существованием каждый артефакт как 
бы задает вопрос: «Каким должен быть мир, чтобы в нем было 
возможно и уместно мое бытие?» Независимо от намерений 
создателя или пользователя, любой артефакт скрыто содержит 
в себе не только утилитарное решение конкретной задачи, 
но и момент интерпретации мира. Этот момент и составляет 
специфическую добавочную значимость артефакта, позволяю-
щую мыслить культуру как целое.

Найти в артефакте интерпретационный момент это всегда 
значит – обнаружить и зафиксировать какую-то идеальную 
форму, которая могла бы воспроизводиться в других субстра-
тах. Теория, образ, текст, утварь, инструмент, закон, обычай 
и т.п. при всем своем сущностном несходстве похожи тем, что 
предполагают такой, а не иной выбор возможностей, и значит 
– такую, а не иную версию мира, в который они встраивают-
ся. И эта «программа» достраивания реальной части до своего 
виртуального целого может быть специально зафиксирована и 
описана на первом своем этапе как особая, несомая артефактом 
«внутренняя форма», культурная морфема. Данному принци-
пу посвящена специальная работа Г.С. Кнабе7, в которой на 
материале предметного мира Древнего Рима показана эта, по 
его выражению, «трудноуловимая субстанция», определенная 
как «принцип восприятия различных сторон жизни через не-
который общий образ-понятие»8. Для Древнего Рима таким 
«образом-понятием» Г.С. Кнабе полагает «общее представление 
об изменчивой поверхности, облекающей постоянную основу», 

7 Кнабе Г.С. Внутренние формы культуры // Кнабе Г.С. Ма-
териалы к лекциям по общей теории культуры и культуре античного 
Рима. М., 1993. С. 127 – 138.

8 Там же. С. 134.



27

Вторая Навигация

для XVII века – корпускулу, для XIX – «поле напряжения»9. 
Весьма существенен комментарий автора к этим типам «вну-
тренних форм». «Механизм формирования и передачи таких 
внутренних форм совершенно неясен. Очевидно, что объяснять 
их совпадение в разных областях науки или искусства как осо-
знанное заимствование нельзя. Полибий едва ли задумывался 
над тем, обладает ли философски-историческим смыслом декор 
на его мебели, Дефо не читал Спинозу, Максвелл не размышлял 
над категориями звукового строя языка. Если такое знакомство 
и имело место – Расин, по всему судя, знал работы Декарта, 
– все же нет оснований думать, что художник или ученый 
мог воспринять его как имеющее отношение к его творческой 
работе. Вряд ли можно также, не впадая в крайнюю вульгар-
ность, видеть во внутренней форме культуры прямое отраже-
ние экономических процессов и полагать, будто монадология 
Лейбница порождена без дальнейших околичностей развитием 
конкуренции в торговле и промышленности. Дело обстоит 
гораздо сложнее, оно требует раздумий и конкретных исследо-
ваний. Пока что приходится просто признать, что в отдельные 
периоды истории культуры различные формы общественного 
сознания и весьма удаленные друг от друга направления в 
науке, искусстве, материальном производстве подчас обнару-
живают очевидную связь с некоторым единым для них образом 
действительности и что такой образ составляет малоизвестную 
характеристику целостного культурного бытия данного народа 
и данной эпохи»10. Действительно, трактуемая автором тема, 
как ни странно, остается «малоизвестной характеристикой». 
Особенно если мы учтем, что высвеченные «образы-понятия» 
весьма далеки – если предположить ближайшие ассоциации – 
и от «пра-феноменов» Шпенглера, и от «архетипов» Юнга11. 
Здесь нет речи ни о фатальной детерминации культуры некой 

9 Там же. С. 135 – 136.
10 Там же. С. 136 – 137.
11 Поздняя версия работы Г.С. Кнабе включает в себя тему вопло-

щения архетипов в смысле Юнга и Элиаде, а также концепт «встреч-
ного движения» А.Н. Веселовского (Энтелехия // Культурология. 
Энциклопедия. В 2-х т. М., 2007. Т. 2. С. 1068), но мне такое рас-
ширение кажется рискованным. Если идея Веселовского может быть 
сопряжена с «энтелехией», то в случае теории архетипов необходимо 
специальное логическое опосредование, которое «обезвредило» бы 
имманентный детерминизм юнгианства.
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чувственной формулой, ни об объективации каких-то «подпо-
чвенных» структур: «внутренние формы» порождены самой 
культурой; они не являются выражениями или симптомами 
каких-либо экстернальных сил; они динамичны, интенциональ-
ны и телеологичны т.е. ориентированы на некую цель, и потому 
можно различать менее удачное и более удачное искомое реше-
ние12. Загвоздка в том, что мы не можем сформулировать саму 
задачу; но ведь мы и не являемся архитекторами культуры, ее, 
так сказать, «программистами»: мы – более или менее искусные 
«пользователи», удачи которых становятся неизвестным нам 
образом элементами самообновляющейся «программы».

Во всяком случае, такая «внутренняя форма» несет со-
общение о единстве артефакта и окружающего его «поля» 
смыслополагания. Особый интерес представляет то, что куль-
турные морфемы не только связаны со своими артефактами 
(и, естественно, множеству аналогичных артефактов может 
соответствовать одна общая морфема), но у них также усма-
тривается сходство (в наиболее интересном случае – непред-
намеренное) друг с другом: у разных артефактов могут быть 
сходные культурные морфемы. Простым примером может 
служить то, что называют художественным стилем: здание, 
парк, интерьер, стихотворение, опера могут – при всем раз-
личии субстратов – принадлежать, например, стилю барокко. 
Морфемное сходство, конечно, не является очевидностью. 
Сопоставимые морфемы (можно назвать их «изоморфемами») 
обычно обнаружить труднее, чем в случае тождественного 
художественного стиля. Более того, это сходство, искомое 
культурологией, не в состоянии описать другие гуманитарные 
науки, так как они принципиально ориентированы на свой 
«домен», на свое специфическое поле исследования. Внутри 
такого гомогенного поля, или – ряда элементов, объединенных 
одной темой, одной задачей и одним языком, можно говорить о 
сквозной логике их взаимосвязи и развития, и потому изоморф-

12 Так, борьба «корпускулы» и «поля» наметилась уже в XVII в. 
в физике Декарта и Гюйгенса, в спорах вокруг Караваджо, в полемике 
«пуссенистов» и «рубенсистов», в философских стратегиях Бэкона и 
Гоббса… Но до поры до времени доминантой осталась «корпускула» 
как предпочтительное решение. Сама эта возможность различать в при-
ближении к оптимальной культурной форме удачу и неудачу говорит 
о том, что мы имеем дело с телеологической реальностью.
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ность этих элементов обнаруживается естественным образом. 
Но если перед нами – различные ряды, то, строго говоря, мы 
не имеем право на непосредственное их сопоставление, и долж-
ны специально обосновывать такое право. До XVIII века такая 
задача не возникала и не обсуждалась. Образно говоря, древо 
культуры могло рассекаться лишь по продольным волокнам, по 
последовательностям однородных артефактов, которые могли 
иметь морфологическое родство – в поперечном же срезе и, 
соответственно, в сравнении разнородного потребности не было. 
Между тем, культурология как научная дисциплина вообще 
возможна только в том случае, если мы в состоянии обосновать 
не только последовательность звеньев одной культурной цепи 
феноменов (это успешно делают другие науки), но и можем 
доказать однотипность определенных звеньев разных цепей. 
Такие коррелятивные морфемы и являются главным пред-
метом культурологического исследования. В свете сказанного 
основной вопрос культурологии выглядит следующим образом: 
«Как сочетать гетерогенность и изоморфность культурных 
феноменов?»

Предварительный ответ на этот вопрос следует из отмечен-
ного уже различения самого артефакта и задаваемого им смыс-
лового поля, в котором должен проявиться соответствующий 
артефакту мир. Другими словами, артефакт содержит в себе 
программу порождения остального мира как того виртуального 
целого, частью которого является данный артефакт. Артефакты 
могут быть различными, но их идеальное восполнение, до-
стройка их до целостного универсума это – мир, единый для 
всех. Разные же проекты одного и того же универсума вполне 
могут сопоставляться. Исходя из этого мы должны предполо-
жить, что «внутренние формы» культуры должны участвовать 
в процессах онтологически более высоких, в своего рода сборке 
морфем в сложные синтагмы. Сделав же такое допущение, 
мы можем теперь с большей точностью настроиться на волну 
темы «энтелехия».

Время от времени культура являет нам свои цели как 
сбывшиеся, осуществившиеся: скрытый телос становится так 
или иначе выявленным и исполненным в процессе разворачи-
вания самого творения и его интерпретации. Г.С. Кнабе нашел 
термин для этого нотирования этого феномена – энтелехия. 
Собственное определение автором энтелехии звучит так: «при-
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открывшаяся сознанию энергия тяготения сущего к форме»13. 
Эта латинского чекана дефиниция очень хорошо показывает, о 
чем идет речь. В каждой креатуре заложено тяготение к тому, 
чтобы стать чем-то, приобрести форму; но это встреча именно 
двух реальностей: формально-общему нужна плоть, оно без нее 
неполноценно и в ней оно пытается индивидуализироваться; 
аморфная плоть культуры нуждается в смысле и приобщается к 
нему через форму. Их встреча в определенной онтологической 
точке порождает событие энтелехии. Достаточно чуткий акцеп-
тор культуры может пережить эту эпифанию как очевидность 
и достоверность, но для наук о культуре вопросы здесь только 
начинаются. «В энтелехии осуществляется принцип диалога: 
более общее, исходное и как бы рассеянное начало обретает пла-
стическую завершенность и самодостаточную самостоятельную 
данность таким образом, что исходное начало в акте энтелехии 
не исчерпывается, оно продолжает действовать, и между ним 
и его воплощением устанавливается определенное двуголосие. 
[ …] Кроме того – и в этом состоит второй вывод, – с энте-
лехией связана некая неполная проясненность, ускользание 
от логической ясности и четкой однозначности, ставящие вос-
приятие этого феномена на грань аналитического познания и 
внутреннего переживания и придающие диалогу между изна-
чально всеобщим и воплощенно конкретным особые черты»14. 
Отметим, что речь идет не об отношении материи и формы, 
которое описывало бы хорошо нам знакомое когнитивное от-
ношение континуума явлений и понятийной определенности, 
«хоры» и «эйдоса», а об отношении формы, эйдоса со своим 
особым воплощением, которое лишает форму однозначности, 
но сообщает ей мета‑рациональную конкретность. «Двуголо-
сие» и «ускользание» от дефинирующего рассудка составляют 
специфику энтелехии.

Опираясь на пассаж П.А. Флоренского из работы «Троице-
Сергиева лавра и Россия», Г.С. Кнабе выстраивает иерар-
хию типов трансляции культурных смыслов: поверхностно-
случайные подражания; реально-содержательные исторические 
воздействия; подлинно глубокая связь в акте энтелехии. В 

13 Кнабе Г.С. Энтелехия культуры // Кнабе Г.С. Материалы к 
лекциям по общей теории культуры и культуре античного Рима. М., 
1993. С. 142.

14 Там же. С. 141 – 142.
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последнем случае речь, по словам П.А. Флоренского, идет «о 
самом духе культуры, о том веянии музыки ее, которое упо-
добить можно сходству родового склада [ …] при отсутствии 
поражающего глаз внешнего сходства». Специфичный для 
П.А. Флоренского натурфилософский мотив «родового склада» 
для мысли Г.С. Кнабе оказался, как представляется, непро-
дуктивным, но в «музыке» энтелехии автор усмотрел глубокую 
проблему. (Стоит вспомнить, что Блок называл «музыкой» не 
только «дух времени», но и примерно то, что мы называем 
«морфологией культуры»).

Предпринимая попытку описать энтелехию как «устой-
чивую объективную структуру», Г.С. Кнабе выделяет три 
ее формообразующих свойства15. «Первое состоит в том, что 
культурный импульс, поступающий извне в духовную субстан-
цию времени и обретающий в ней конкретно‑историческую 
форму, не имеет определенного, точно выявляемого источника 
(в отличие от первых двух форм культурного взаимодействия, 
от подражаний и «исторических воздействий», где такой ис-
точник, как правило, есть). [ … ] Вторая отличительная черта 
культурных феноменов, возникающих из энтелехии более 
широких и длительных культурных состояний, заключается в 
том, что они характеризуют не столько мировоззрение и твор-
чество художника, мыслителя, общественного деятеля, сколько 
мироощущение круга, социума, времени, настроение и тон, 
сквозящие в фактах культуры, скорее, чем сами эти факты. 
[… ] Наконец, третья особенность, которая отличает феномены 
культуры, возникшие из энтелехии более широких и как бы 
разреженных культурных субстанций, состоит в том, что эти 
феномены очень скоро перестают восприниматься в качестве 
изначально инородных, полностью усваиваются данной на-
циональной традицией и становятся ее органической составной 
частью, в противном же случае утрачивают черты и характер 

15 Одна из особенностей культурологических работ Г.С. Кнабе 
– оснащение теоретических положений иллюстративным материалом, 
проинтерпретированным столь виртуозно, что он приобретает статус 
самостоятельного исследования. В данном случае суть энтелехии 
проясняется на примерах из «русской античности». Но для целей 
данной статьи полезна будет своего рода «рекуперация», обратное 
извлечение чистой теории из текстового раствора. Поэтому здесь мы 
абстрагируемся от exempla.
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энтелехии и не могут рассматриваться в качестве таковой»16. 
Странно сказать: получается, что энтелехия ниоткуда не прихо-
дит, никому не принадлежит и ничего не приносит. Между тем, 
именно эти ее свойства помогают нам несколько освободиться 
от «аполлинийского сна»17 культурной инерции и увидеть в 
истории культуры не только паутину филиаций. 

Начнем с того, что концепция Г.С. Кнабе вполне соответ-
ствует научному критерию проверяемости: действительно, все 
три черты энтелехии могут быть обнаружены в европейской 
культуре, если мы рассмотрим историю переживания не антич-
ного, избранного автором, а какого-либо другого принципа. 
Скажем, энтелехия средневековья начинает неожиданно кон-
денсироваться в XVIII веке из контр-просвещенческой атмос-
феры не столько в виде влияний и подражаний (этого как раз 
почти не было), сколько в виде настроения и аксиологического 
сдвига, источник которого установить и документировать не 
представляется возможным. Если готический роман действи-
тельно содержал элементы готики (хотя бы в случае Хораса 
Уолпола), а масонство – элементы средневековой символики 
и ритуалов, то вряд ли можно нотировать как средневековые 
(без долгих комментариев) позднебарочные конструкции 
Б. Неймана или И.С. Баха, настроение «бумажной архитек-
туры» Пиранези, колорит мистификаций Макферсона, общий 
интерес к фольклору и к национальному своеобразию… Между 
тем настроенный на дух эпохи исследователь не может не 
почувствовать, что в культуру Европы возвращаются понем-
ногу, «на голубиных лапках», забытые мотивы: чудо, тайна, 
авторитет, иерархия, символ, традиция. Если же говорить об 
«изначальной инородности», то как ни трудно зафиксировать 
соответствующую границу, но мы ощущаем, что пиетистская 
эмоциональность в какой-то момент от религиозного сентимен-
тализма переходит к средневековому переживанию служения, 
дарения и благодарения; что Фауст Клингера и Гёте уже не 
историческая маска; что мальтийская утопия Павла I – не 
просто антинаполеоновский тактический прием, и эти события 
не похожи на спонтанную рецепцию, они принадлежат уже 
самоопределению национальной культуры. Статья Новалиса 
«Христианство, или Европа» (1799), еще встреченная друзьями 

16 Там же. С. 148 – 150.
17 Еще одно мотто А. Блока
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с недоумением (а то и возмущением), прочерчивает, тем не ме-
нее, радикальный рубеж и сама может быть названа энтелехией 
долго насыщавшейся духовной среды.

Но кроме этого принцип энтелехии весьма креативен, если 
мы применим его не только к интеркультурным отношениям, 
но и к морфологии отдельно взятого культурного цикла. Так, 
например, естественно и привычно выделение в эпохе биоморф-
ных стадий роста: зарождение – расцвет – увядание. Также 
хорошо освоено искусствоведением (и применимо в культуро-
логии) выделение стадий архаики – классики – модернизма 
– авангарда. Но при этом часто теряется специфика верхней 
точки развития, своего рода акме большой эпохи, каковое имеет 
свои весьма важные и много говорящие морфологические осо-
бенности. Чтобы недалеко ходить, обратимся к тому же XVIII 
веку. Короткий период (с большой долей условности: 1760 – 
1815) исполнил латентные программы XVI – XVIII вв. с такой 
энергией события, что он, несомненно, оказывается энтелехией 
всего Нового времени. Моцарт, Кант, Вольтер, Руссо, Дидро, 
Стерн, Пушкин, Смит, Габриель, Гердер, Лавуазье, Бюффон, 
– это не просто реестр гениев, но и определенная смысловая 
констелляция с присущей ей стилевой морфологией и даром 
синтеза противоположностей, каковые окажутся весьма ле-
тучим и трудноописуемым продуктом культуры. Косвенным 
подтверждением того, что мы имеем дело с особой культурной 
морфемой, является и модус отсутствия: мы не находим в 
этом пантеоне энтелехию живописи и религии. Казалось бы, в 
живописи, между Ватто и Шарденом должен появиться некто, 
равнодостойный Моцарту в музыке. Но время живописи как 
формообразующей культурной силы видимо прошло, и эпоха не 
«исполняется» в этой стихии. (О религии даже не приходится 
говорить.) Еще один косвенный аргумент: возможность видеть 
излучения энтелехии не только в шедеврах и подвигах, но и 
в больших течениях, и в «малых делах». Рождение принципа 
прав человека, новой педагогики, принципа историзма, сферы 
публичных дискуссий, появление новых наук (антропология, 
этнография, психология, культурология), политическая страте-
гия жирондистов и отцов американской революции, – все это 
дает основание для усмотрения энтелехийной ауры эпохи. Да 
и ее самосознание чувствительно к этой теме: не есть ли оппо-
зиция Gleichnis – Ereignis в финале «Фауста» историософское 
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продолжение темы энтелехии из натурфилософии Гёте? Но 
если осуществленная выше индукция может убедить кого-то 
в том, что мы встретились с энтелехией Нового времени, то 
рациональная вербализация содержания этого события навер-
няка вызовет протест: и это также значит, что мы имеем дело 
со вторым (по счету Г.С. Кнабе) признаком энтелехии. Акме 
XVIII века несет в себе признаки «выше-умной» сущности (если 
еще раз одолжиться словом у П.А. Флоренского).

Наконец, если перейти к более высокому уровню гене-
рализации, мы можем рассмотреть и то итоговое культурфи-
лософское сообщение, которое несет нам концепт энтелехии. 
Автор говорит: энтелехии «[ … ] позволяют ограничить поле так 
называемых заимствований, уточнить их характер и не преуве-
личивать их роль в диалоге культур. В энтелехии мировое непо-
средственно обретается в национальном; материальный контакт 
того и другого на уровне влияний и заимствований возможен, 
но не является ни обязательным, ни главным; диалог культур 
оказывается здесь снятым – он есть, раз происходит взаимодей-
ствие разнородных сущностей, и его уже нет, поскольку их раз-
нородность уступает место единству»18. «Энтелехия культуры 
есть реальное преодоление коренных противоречий, культуре 
имманентных — между коллективно‑бессознательным началом 
и индивидуальным разумом, мировым и национальным, между 
исторической традицией и современностью. Противоречия эти 
в энтелехии, разумеется, не упраздняются, но сталкивающиеся 
в них силы, нераздельные и неслиянные, предстают в том виде, 
который соответствует сущности культуры — в рациональной 
и, следовательно, познаваемой форме»19. Ключевой тезис в этом 
резюме – разнородность, уступающая место единству. Нас уже 
приучили видеть в культуре бесконечные диалоги, партикуляр-
ные или индивидуальные неповторимости, требующие искрен-
ней или смиренной корректности. И если шпенглеровский тезис 
о культурах «без окон и дверей» нам уже не кажется таким 
убедительным, как во времена триумфа «лебенсфилософи», то 
представление о мировом разуме все еще кажется неуклюжим 
архаизмом или агрессивно-корыстным «большим нарративом», 

18 Кнабе Г.С. Энтелехия культуры // Кнабе Г.С. Материалы к 
лекциям по общей теории культуры и культуре античного Рима. М., 
1993. С. 153.

19 Кнабе Г.С. Энтелехия // Культурология. Энциклопедия. В 
2-х т. М., 2007. Т. 2. С. 1069.
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который надо разоблачить или высмеять. Но куда девать и 
как не замечать эту таинственную силу, которая то неспешно 
роет подземные связи культуры, как хороший крот, а то от-
крывает ее единство в ослепительной очевидности энтелехии? 
Противоречия субстанциально единой мировой культуры, не 
упраздненные, а переведенные в форму разума – вот то, что 
усмотрел в синтезе энтелехии Г.С. Кнабе, проверив свою ин-
туицию прециозными инструментами гуманитарного знания. 
То, что эта интуиция перекликается с аристотелевской темой 
действительности, предшествующей всем возможностям, ка-
жется мне весьма знаменательным.
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Денис Соболев

Культурология как строгая наука

«Все прямое лжет – презрительно пробормотал кар-
лик. – Всякая истина крива, само время есть круг». «Дух 
тяжести, – проговорил я с гневом, – не делай это слишком 
легким для себя! Или я оставлю тебя здесь, где ты сидишь, 
хромоногий, – а я ведь нес тебя наверх!»

 Фридрих Ницше

Однако даже мы, философы, полагаем определенные 
пределы тому количеству чуши, которую мы готовы допу-
стить, что мы говорим.

 Джон Остин

На первый взгляд, в нынешней культурной ситуации любой 
разговор о строгости как идеале наук о человеке выглядит 
в лучшем случае анахронизмом, а в худшем – своего рода 
демагогическим трюком, ставящим своей целью подавление 
свободомыслия, ревизию достижений мультикультурализма, 
дезавуирование гендерных различий и права индивидуума на 
самовыражение. При обсуждении проблемы «научной строго-
сти» почти неизбежно будет вспомнен опыт деконструкции и 
пост-структурализма, который, согласно своему популярному 
– и, так сказать, журналистскому – истолкованию предпо-
ложительно доказывает внутреннюю необходимость в неогра-
ничиваемом «распылении» интерпретаций и смыслов1. Более 
того, согласно радикальной версии подобного популярного 
«постмодернизма», само понятие «истины» либо полностью не-
применимо к гуманитарным наукам, либо применимо в крайне 
туманном хайдеггеровском смысле «открытости». Несмотря 
на очевидные различия между этими точками зрения, суще-
ственным является тот факт, что в обоих случаях речь идет 
о неуместности понятия «научной истины» – в том смысле, в 
котором оно используется в науках естественнонаучного цикла 
– в науках о человеке. Серьезное и беспристрастное продумыва-
ние этой проблемы представляется мне крайне важным. После 
относительно короткого обсуждения некоторых апорий гума-

1 Фуко Мишель. Археология знания. Киев: Ника-Центр, 1996. 
Деррида Жак. Диссеминация. Екатеринбург: У-Фактория, 2007.
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нитарного релятивизма, я попытаюсь сопоставить несколько 
точек зрения, касающихся той формы истины, которая доступна 
гуманитарным наукам. Впрочем, моя цель далека от какой бы 
то ни было формы исторического обзора. Вступая в диалог с 
голосами прошлого, я хотел бы предложить то понимание «на-
учной истины» и «строгости» исследований, которое, как мне 
кажется, может помочь разрешить ложную – и, несомненно, 
политически ангажированную – дихотомию естественнонаучной 
точности и постмодернистского релятивизма. Более того, как 
будет показано ниже, при ближайшем – нежурналистском – 
рассмотрении, оказывается, что как теоретические цели, так 
и практики «деконструкции» часто подразумевают не предпо-
лагаемый аморфный релятивизм, но совсем наоборот – идеал 
точности, гораздо более строгий и обязывающий, нежели тра-
диционное дильтеевское представление о гуманитарных науках 
как «понимающих»2. Впрочем, мне хотелось бы начать не с 
самого пересмотра проблемы «научной строгости», но, скорее, 
с некоторых замечаний, касающихся его необходимости – а, 
точнее, со своего рода исторического анекдота. 

В 1928 году, в Амстердаме, встретились два человека 
бывшие, по всей видимости, наиболее значительными еврей-
скими философами того странного времени, когда проблемы, 
центральные для традиционной еврейской философии, вдруг 
оказались в центре и философии европейской. Лев Шестов 
приехал в Голландию для того, чтобы прочитать доклад в Ам-
стердамском философском обществе; Эдмунд Гуссерль должен 
был читать доклад там же лишь на несколько дней позже. 
Гуссерль попросил Шестова задержаться для того, чтобы они 
могли встретиться; последний с радостью согласился. Трудно 
представить себе больших антиподов – как на философском, 
так и на человеческом уровне. Гуссерль стремился к обнаруже-
нию и формализации основ философского знания; Шестов – к 
демонстрации «беспочвенности» человеческой мысли и опыта. 
Гуссерль искал универсально значимое; Шестов всматривался 
в сингулярное и субъективное. Первый искал самоочевидные, 
«аподиктические» основания философии3; второй с отчаянным 

2 Дильтей Вильгельм. Введение в науки о духе \\ Собрание со-
чинений. М.: Дом интеллектуальной книги, 2000, т.1, с. 279-400.

3 Ингарден Роман. Введение в Феноменологию Эдмунда Гуссер-
ля. М.: Дом интеллектуальной книги, 1999, с. 6-53.
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упорством боролся против самоочевидностей. Гуссерль при-
шел в философию из математики, Шестов – из литературной 
критики. Для Гуссерля Бог и его отношения с человеком ни в 
коей мере не являлись объектом философской мысли и должны 
были быть вынесены «за скобки»; для Шестова же это и была 
единственно значимая философская проблема. Гуссерль был 
профессором философии во Фрайбурге, Шестов – экспатриан-
том без определенных занятий, раз в неделю читавшим лекции 
в Сорбонне. Первый оставил после себя огромную философ-
скую школу со своими адептами и еретиками; единственным 
же широко известным учеником второго был Жорж Батай, 
который, впрочем, собирался написать про него книгу. Тем 
не менее, встретившись, эти два уже пожилых человека – у 
которых, как кажется, не было решительно ничего общего – 
«проговорили целую ночь. А наутро беседа возобновилась с 
еще большим оживлением. Жена Гуссерля говорила: они нераз-
лучны, как двое влюбленных»4. За этой встречей последовало 
еще несколько; Шестов вспоминает:

Вы были неправы, – начал он, набросившись на меня с 
такой резкостью и страстностью. – Вы точно превратили меня 
в каменную статую, поставили на высокий пьедестал, а затем 
ударом молота раздробили эту статую вдребезги. Но точно 
ли я такой каменный?.. Чем больше углублялся я в основные 
проблемы логики, тем больше чувствовал я, что наша наука, 
наше знание шатаются, колеблются. И, наконец, к моему неопи-
санному ужасу, я убедился, что если современная философия 
есть последнее слово, которое дано сказать людям о существе 
знания, то знания у нас нет… Я почувствовал, что мне нечего 
сказать, что я выхожу к слушателям с пустыми руками и пу-
стой душой5. 

Нет необходимости подчеркивать, это совсем не тот 
Гуссерль, к которому мы привыкли. То, что неожиданно 
сблизило его с Шестовым – это проблема надежности основ 
философского знания – та самая проблема, к которой Шестов 
с почти обсессивным упорством возвращался на протяжении 
всей своей жизни. Сблизившим их было понимание того, что 
характерные для философии того времени туманность понятий, 

4 Баранова-Шестова Наталья. Жизнь Льва Шестова. Paris: La 
Presse Libre, 1983, т. 2, с. 12.

5 Ibid. с. 10-11.
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логическая приблизительность, эссеистическое пристрастие к 
философствованиям на актуальные темы и стремление делать 
далеко идущие обобщения на основании частных примеров не 
могут послужить основой знания ни в каком значимом смысле. 
Разумеется, подобное понимание уводило их в диаметрально 
противоположные стороны. Если Гуссерль пытался искать стро-
гие «аподиктические» основы философского знания, Шестов 
писал об отсутствии подобного основополагающего принципа 
разума, и о том, что именно поэтому философия обречена 
быть хождением «над пропастью». И все же, в свете сказан-
ного выше, достаточно очевидно, что движение их мысли не 
просто смыкалось, но, в значительной степени, происходило 
из общего источника. Позднее Шестов скажет Фондану: «Мне 
представлялось, что это единственный человек на свете, ко-
торый имел право не понимать моих вопросов. И это один из 
немногих, которые их поняли»6. Гуссерль же, наоборот, был 
более склонен подчеркивать различия; перефразируя книгу 
Иова, он напишет Шестову: «Ваши пути – не мои пути»7. 
Они больше не встретятся – если, разумеется, не считать их 
встречу в «Мифе о Сизифе» Камю8, посвященном экзистенци-
альному значению потери основ философского и религиозного 
знания. Гуссерль умрет через десять лет, в 1938 – будучи к 
тому моменту таким же экспатриантом, и преданный многими 
своими учениками. После его смерти Шестов – к тому моменту 
тяжело больной и страдающий от слабости – напишет эссе, 
которое назовет с все еще свойственным ему непримиримым 
радикализмом: «Памяти великого философа». Он умрет чуть 
позже, в том же 1938.

Если у этой истории есть мораль, применимая к нынешней 
культурной ситуации, то она в следующем. Как и восемьдесят 
лет назад в философии, понятийный хаос, методологический 
эклектизм и удобный релятивизм, которые столь часто харак-
терны для современной культурологии – и которые «постмо-
дернистская» теория обычно воспринимает как данность, не-
избежную в гуманитарных науках, и как форму утверждения 
ценностного плюрализма – на самом деле являются проблемой. 

6 Ibid. с. 28.
7 Ibid. с. 34.
8 Камю Альбер. Миф о Сизифе. Эссе об абсурде \\ Сумерки бо-

гов. М.: Издательство политической литературы, 1989, с. 237-257.
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Более того, глубина этой проблемы такова, что ученый, все-
рьез относящийся к вопросам своей науки, не может пройти 
мимо нее равнодушно. «Я вижу всемирный поток нигилизма!» 
– воскликнул однажды Ницше. Как Гуссерль и Шестов – не-
смотря на сущностные различия в перспективах – очень остро 
ощущали, подобное состояние науки ставит под сомнение не 
только глубинные основания той или иной формы знания, но и 
собственно raison d’etre соответствующей дисциплины. Более 
того, в случае культурологии эпистемологический релятивизм, 
который лежит в основе пренебрежения к строгости выводов 
и аргументации, подразумевает несколько апорий. В свою 
очередь эти апории – хотя и бывшие изначально чисто теоре-
тическими – в последние сорок лет стали все больше влиять 
на все поле гуманитарного знания в его исторической конкрет-
ности. Первая – наиболее очевидная и, пожалуй, наименее 
интересная – из них является чисто логической; радикальное 
утверждение относительного и исторически обусловленного ха-
рактера гуманитарного знания неизбежно включает и само это 
утверждение. Таким образом, в конечном счете, проблема сво-
дится к несколько усложненной форме старого парадокса «все 
афиняне лжецы». Аналогичным, хотя и чуть менее очевидным, 
последствием подобного утверждения индивидуального права 
на истину и личное мнение является радикальная проблемати-
зация тех этических ценностей и идеалов, во имя которых это 
утверждение делается. Действительно, не существует ни одной 
вне-субъектной этической системы – автономной, теономной 
или даже марксистской – которая была бы способна обосновать 
себя без каких бы то ни было онтологических утверждений 
о природе существующего или месте человека в мироздании. 
Альтернативой является чисто прагматическая этика личной 
выгоды, в рамках которой императив «не убий» звучит столь 
же убедительно как «убий», а фактический образ действий 
может быть определен только контекстом. Однако как раз в 
такой системе этический смысл отрицания универсальности 
ради сингулярной субъективности человека и не может быть 
обоснован, поскольку сами понятия «высшей ценности свобо-
ды», «достоинства человека» или «неповторимости личности» 
не могут быть логически выведены из перспективы, которая 
видит другого в качестве объекта.

Впрочем, большая часть «апорий» релятивизма носят, так 



41

Вторая Навигация

сказать, контекстуальный характер, будучи тесно связанными 
с той нишей, которую эпистемологический релятивизм занима-
ет в постиндустриальном обществе. Первая из них связана со 
статусом утверждений общего порядка в качестве социального 
факта. Легко заметить, что не существует обществ, которые 
бы не опирались на подобные утверждения в самых разных 
сферах: от строительства мостов до юриспруденции. Без 
утверждений, которые воспринимаются как несубъективные 
и универсально значимые, невозможны ни техническая дея-
тельность, ни наказание преступников. Поэтому, на первый 
взгляд, если подобные утверждения неизбежны, то все же 
лучше опираться на те из них, которые в наибольшей степе-
ни соответствуют фактическому положению дел. Разумеется, 
философ постмодернистского толка на это ответит, что как раз 
таких утверждений и не существует – в силу изначально не-
однозначных и нестабильных отношений между дискурсивной 
и физической реальностями. Однако и здесь возникает неожи-
данная апория, которая была подмечена Мейером Абрамсом 
– одним из наиболее известных англоязычных литературове-
дов до-деконструктивистского направления – в статье «Как 
делать вещи текстами»9. Анализируя пост-структуралистские 
герменевтические техники, Абрамс обвиняет постмодернистов в 
своего рода «двойной игре»: теоретическом отрицании единых 
норм интерпретации при анализе чужих текстов; и одновре-
менном практическом использовании – в качестве социального 
факта – коммуникативных норм современного академического 
сообщества для передачи и популяризации своих взглядов и 
выводов. К этому можно добавить, что речь идет о вещах еще 
более существенных, чем просто «коммуникативные нормы». 
Весь понятийный порядок нашей культуры и огромное аллю-
зивное пространство западной культуры, используемые Дерри-
дой, де Маном и Стенли Фишем, оказываются необходимыми 
для артикуляции идей «деконструкции» и постмодернистского 
литературоведения в целом.

Более того, даже в том случае, когда система стабильных 
социальных и коммуникативных норм – без которой невозмож-
но не только функционирование общества, но и современный 
релятивизм, в частности, – перестает апеллировать к истине в 

9 Abrams, Meyer Howard. «How To Do Things With Texts.» Partisan 
Review (l979), 46 (4): 566-588.
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качестве своего основания, это не отменяет функциональной 
потребности в таком основании. На уровне массового созна-
ния эти нормы начинают обосновываться демократическими 
решениями, мнением большинства, в то время как идеологи 
постмодерна говорят о внутреннем консенсусе определенных 
интерпретативных групп10. Однако именно в постиндустри-
альном обществе подобный консенсус в наибольшей степени 
оказывается проблемой. Еще в первой половине двадцатого 
века Ортега-и-Гассет писал о появлении в центре исторических 
процессов «массового человека» – эгоистичного, поверхностно 
образованного, исторически безответственного, личностно ни-
велированного и стремящегося к личному преуспеянию любой 
ценой. «Идеи «массового человека» – пишет Ортега – таковыми 
не являются и культурой он не обзавелся»11. Тем не менее, 
«массовый человек», его мораль и идеалы, постепенно подчи-
няют себе общественное пространство. В русской же традиции 
Федотов писал о всевластии техники, интернационального 
кинематографа, верности власти как морали «и маршировка, 
маршировка без конца...»12. В середине века Фромм проанали-
зирует различные механизмы «бегства» современного человека 
от свободы с ее неопределенностью и тревогой – в тоску по 
тотальной власти или в автоматизацию существования13. А уже 
в послевоенное время Маркузе напишет о появлении «одно-
мерного человека» – полностью поглощенного процессами 
производства и потребления, неспособного к критическому 
взгляду, всецело управляемого «индустрией культуры» и так 
называемыми «средствами массовой информации»14. Важно 
понимать, что демократическому решению именно подобного 
«массового человека» фактически передаются функции истины 
в случае эпистемологического релятивизма как идеологии.

Более того, в этом случае – парадоксальным образом – 
место истины занимают отношения власти. Разумеется, по-
следнее противоречит той идеологии, которая этот релятивизм 

10 Fish, Stanley. Is There a Text in This Class? The Authority of 
Interpretive Communities. Cambridge, MA: Harvard UP, 1980.

11 Ортега-и-Гассет, Хосе. Восстание масс. М. АСТ, с. 69
12 Федотов Георгий. «Новый идол». Избранные статьи по фило-

софии русской истории и культуры. Ст.-Петербург, 1991, т.2. с. 54
13 Фромм Эрих. Бегство от свободы. Минск: Поппури, 1998, 

с. 41-340.
14 Маркузе Герберт. Одномерный человек. М.: REFL-book, 1994.



43

Вторая Навигация

породила – отказ от истины и строгости в качестве основных 
критериев проходил под знаком освобождения. У этого неожи-
данного парадокса существуют, по крайней мере, две причины. 
Во-первых, в тот момент, когда человеческие поступки пере-
стают соотноситься с ориентацией на истину или обязывающие 
ценностные системы, они достаточно логичным образом все 
чаще подчиняются идеалу инструментальной эффективности и 
личного удобства. Эффективно же и удобно действовать так, 
как ожидает социум – в том или ином смысле. В результате 
оказывается, что эпистемологический релятивизм с легкостью 
ведет к тотальному поведенческому конформизму – разумеет-
ся, в рамках существующего пространства отношений власти. 
Во-вторых, как уже говорилось, в силу того, что нормативная 
ниша не может оставаться пустой, система норм создается как 
результат кажущегося общественного консенсуса. На самом же 
деле «массовый человек» не свободен, и консенсус, достигнутый 
в постиндустриальном обществе, основывается на всевластии 
медиа, страхе индивидуальной инаковости, деперсонализации 
и реификации человека, культе товара и успеха. «Невежество 
– это страсть» – писал Лакан, и он же показал механизмы 
формирования пространства личных ценностей и желаний на 
основе интернированного эмпирическим субъектом коллектив-
ного символического порядка15. 

Традиция же франкфуртской школы и западного неомарк-
сизма показала, насколько тесно эти ценности и желания связа-
ны с потребностями власти16. Найти соответствующие примеры 
совсем не сложно. В последние десятилетия были все чаще 
слышны разговоры о необходимости освобождения от «элитиз-
ма высокой культуры» с его тоталитарными претензиями на 
истину. Но в качестве ее замены массовый человек выбирает 
поп-музыку и мыльные оперы, мир рекламы, голливудских 
фильмов и романов Даниелы Стил; нет необходимости под-
черкивать, что этот мир глубоко «неаутентичен» и несвободен; 
его главной функцией является закрепление символического 
порядка современной цивилизации, подавление экзистен-
циального в его историчности и формирование все того же 

15 См, например, Жак Лакан. Четыре основные понятия пси-
хоанализа. (Семинары, кн.11). М.: Гнозис, 2004.

16 Соболев Денис. Евреи и Европа. М.: Текст, 2007, с. 229-
315.
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«одномерного» человека17. Еще один пример может оказаться 
полезным. В статье «Что есть автор» Фуко пытался показать, 
что понятие автора является идеологической институцией, 
призванной ограничить свободное рассеяние смыслов18. Но, 
вопреки целям Фуко, будучи освобожденными от необходи-
мости следовать авторской интенции и историческим реалиям, 
современные экранизации, например, оказываются удивительно 
одинаковыми и предсказуемыми.

Наконец, что касается науки, в частности, то место, ко-
торое занимал поиск истины, даже здесь не превращается в 
пространство свободного интеллектуального поиска. Это место 
занимает культ технологической рациональности. Еще все тот 
же Ортега писал о растущей специализации научного знания, 
о невежестве и ограниченности технических «профессионалов», 
так же как и о том, что специалисты среднего звена начинают 
демонстрировать все большее пренебрежение к фундамен-
тальному научному поиску19. Последующие поколения будут 
все чаще возвращаться к проблеме растущей специализации 
и инструментализации знания и технологизации науки. По 
мере упрочения ценностей массового человека, подкреплен-
ных эпистемологическим релятивизмом, наука все меньше 
воспринимается в качестве поиска истины и понимания, а все 
больше в качестве способа решения технологических задач 
и создания новых «продуктов». Подобное восприятие науки 
становится объектом рассмотрения в очень широком спектре 
текстов от «Диалектики просвещения» Адорно и Хоркхаймера и 
«Одномерного человека» Маркузе до «Ситуации постмодерна» 
Лиотара и «Постмодернизма» Фредрика Джеймисона20. Они 
сходятся в том, что понятие «эффективности» постепенно за-

17 Ibid. c. 1-108.
18 Фуко Мишель. Что такое автор // Мишель Фуко. Воля к 

истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. М.: Ка-
сталь, 1996, с.7-46. 

19 Ортега-и-Гассет, Хосе. Восстание масс. М. АСТ, с. 81
20 Хоркхаймер, Макс и Адорно, Теодор В. Диалектика 

просвещения. М.-Спб: Медиум, Ювента, 1997. Маркузе Герберт. 
Одномерный человек. 189-222. Адорно, Т. В. Негативная диалектика. 
М.: Научный мир, 2003. Лиотар, Франсуа. Ситуация постмодерна. 
М.: Институт экспериментальной социологии, СПб: Алетейя, 1998, 
62-70. Jameson, Fredrick. Postmodernism, or, The Cultural Logic of 
Late Capitalism. Durham: Duke University Press, 1991.
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нимает место «научной истины» в качестве ключевого понятия 
современной научной деятельности. Сама же эта деятельность 
начинает восприниматься в терминах долгосрочных инвестиций 
и выгод; в этом смысле фундаментальная наука интерпретиру-
ется просто в качестве инвестиции на более длительный период. 
Отношения власти и производства и миф успеха занимают 
место «истины». К этому можно добавить, что в гуманитар-
ных науках отказ от критерия строгости создает чрезвычайно 
удобное пространство для тотального конформизма и погони 
за меняющимися интеллектуальными «модами», политизации 
и академической коррупции – в качестве менее приглядных 
коррелятов инструментального отношения к науке. В недав-
ней статье «Quo Vadis?: Литературная теория по ту сторону 
постмодернизма» Иенс Циммерман описывает «вздох облегче-
ния», «который можно почти услышать» теперь, когда стало 
можно громко сказать: «постмодернизм закончил свой путь»21. 
Этот вздох легко понять. Начавшись под лозунгами освобож-
дения, постмодернистский эпистемологический релятивизм 
создал пространство умножающихся логических антиномий, 
всевластия ценностей массового человека, конформизма как 
идеологии, тотальных отношений власти и культа технологи-
ческой инструментальности. Однако подобное чувство конца 
«постмодернизма» обязывает культурологию переосмыслить 
свое назначение и свои функции.

В качестве альтернативы умножающимся апориям фило-
софского и методологического релятивизма мне бы хотелось 
попытаться сформулировать то, чем является «научность» в 
науках гуманитарного цикла. Впрочем, продолжая уже нача-
тый путь via negativa, я бы хотел начать с двух популярных 
методологических крайностей, «механического детерминиз-
ма» и «исторического партикуляризма», и связанных с ними 
многочисленных теоретических проблем. Обсуждение законов 
детерминированности, понятых в качестве критерия научности 
(а также альтернативного – нерелятивистского – представления 
об «истине» в науках о человеке) проще всего начать с доста-

21 Zimmermann, Jens. «Quo Vadis?: Literary Theory beyond 
Postmodernism». Christianity and Literature 53:4 (Summer 2004): p. 
495-519.
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точно известной статьи Карла Поппера «Об облаках и часах»22. 
В этом смысле Поппер является особенно подходящей канди-
датурой не только потому, что – по всей вероятности – он был 
одним из двух или трех наиболее важных философов науки 
прошедшего века. Помимо этого, он обладал обширнейшими 
познаниями, касающимися истории развития естественных 
наук – особенно бросающимися в глаза на фоне бесконечных 
спекуляций о науке и научности со стороны людей, уверен-
ных в том, что теория относительности означает, что «все 
субъективно и относительно», а Бойль Мариотт – это имя и 
фамилия. В качестве исходной дистинкции Поппер проводит 
различие между двумя типами физических систем, которые 
условно называет «часами» и «облаками». Часы «воплощают 
собой физические системы, поведение которых вполне регу-
лярно, упорядоченно и точно предсказуемо»; он добавляет, что 
«когда мы хотим описать нечто очень точное и предсказуемое, 
мы говорим: «Работает как часы»». В отличие от таких систем 
– пишет Поппер – «облака у меня должны представлять та-
кие физические системы, которые, подобно газам, ведут себя 
в высшей степени беспорядочным, неорганизованным и более 
или менее непредсказуемым образом»; «недаром мы говорим 
о «капризах погоды»». Если часы являются символом детер-
минированности, то облака – непредсказуемости23. 

Впрочем, Поппер сразу же подчеркивает, что речь не идет о 
двух дискретных феноменах, но, скорее, о двух идеальных по-
люсах, в промежутке между которыми располагается «огромное 
количество различных вещей, естественных процессов и явле-
ний природы». Более того, картина оказывается более сложной, 
чем может показаться на первый взгляд, поскольку речь идет о 
«двух прототипах или парадигмах упорядоченности: облаках на 
левом краю и часах на правом»24. Если поведение часов точно 
описывается на индивидуальном уровне, то поведение роя мо-
шек или газового облака подлежит статистическому описанию 
на уровне группы. Существенным является то, что, согласно 
Попперу, облака – это не несовершенные часы, но другой тип 
физической системы. Что же касается «природы» в целом, то 

22 Поппер Карл. Об облаках и часах // Объективное знание. 
Эволюционный подход. М., Эдиториал УРСС, 2002, с. 200-247.

23 Ibid. c. 1-2.
24 Ibid. c. 1-3.
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– согласно нему и вопреки популярной точке зрения – она 
расположена «на полпути» между этими двумя идеальными 
полюсами. На этом этапе Поппер уже может дать определение 
«физического детерминизма», вокруг которого строится миф 
научности в широком интеллигентском сознании: «утвержде-
ние «все облака суть часы» можно рассматривать как сжатое 
выражение воззрений, которые я буду называть «физическим 
детерминизмом»». Соответственно, сторонник детерминизма, 
находящийся в плену пост-ньютоновской мифологии, будет 
утверждать, что наша неспособность предсказать поведение 
отдельной мошки является не результатом столкновения с 
иной физической системой, но нашей «неосведомленности» и 
несовершенства наших методов25. В следующих главах Поппер 
пытается всерьез продумать философский смысл подобной 
концепции, и – с некоторой опорой на Комптона – обнару-
живает в ней не только логические изъяны и противоречие 
выводам современной физики, но и несомненное внутреннее 
противоречие, становящееся особенно заметным при попытке 
применить эту концепцию к человеку.

Таким образом, как уже было сказано, согласно Попперу, 
физический детерминизм является мифом, основанным на 
ошибочном истолковании целей и результатов ньютоновской 
физики. И, соответственно, мифом же является дихотомия 
подобного детерминизма как основы «точных» наук, и не-
предсказуемости, основанной на незнании ученого. В качестве 
альтернативы этому мифу и этой ложной дихотомии Поппер 
предлагает концепцию «физического индетерминизма», как 
значительно лучше отражающую мир физических явлений. 
Впрочем, он оказывается вынужден сразу же уточнить поня-
тия: «физический индетерминизм представляет собой учение, 
утверждающее всего лишь, что не все события в физическом 
мире предопределены с абсолютной точностью»26. Возвращаясь 
к исходной метафоре, он чуть позже напишет, что все часы 
немножко облака. Все это имеет прямое отношение к проблеме 
«научности» гуманитарных наук. Во-первых, в случае наук о 
человеке проблема «облакоподобных» систем очевидно важна. 
Так, несмотря на то, что невозможно предсказать точную фор-
му философского трактата времен немецкого идеализма или 

25 Ibid. c. 3-10.
26 Ibid. c. 8.
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точный текст стихотворений английских романтиков, легко 
показать, что в общих чертах они двигаются в рамках опреде-
ленных мыслительных парадигм и литературных техник27. 
В этом смысле, понимание того, что подобные системные и 
– пользуясь термином самого Поппера – «гибкие» описания 
являются не менее строгими и научными, чем законы механи-
ческого детерминизма, чрезвычайно важно. Во-вторых, и это, 
пожалуй, наиболее существенно, популярное представление, 
связывающее «научность» с исследованием законов жесткого 
детерминизма, не может (и не должно) быть переносимо на 
область наук о человеке хотя бы уже в силу того, что даже в 
области исследований природы оно является скорее мифоло-
гическим.

Попперовская схема чрезвычайно удобна для формализа-
ции тех параметров, которые обычно воспринимались в качестве 
индикаторов степени научности дисциплин гуманитарного цик-
ла. Одновременно его выводы позволяют лучше понять, почему 
перенесение мифологизированной картины естественных наук 
на исследования человека в качестве критерия научности не 
принесло ожидаемых результатов. В большинстве случаев, ис-
следователи, стремившиеся к научности, стремились показать, 
что «человек» и «общество» (тоже) являются «часами», или, в 
менее радикальной версии, что они являются в большей степени 
часами, и в меньшей степени облаками, чем принято думать. На 
практическом уровне научность, понятая подобным образом, 
приводила к поиску универсальных закономерностей человека 
и общества. Подобный поиск породил бесчисленное количество 
систем – по большей части откровенно фантастических – от ге-
гелевской диалектики Мирового Духа до марксистского анализа 
законов развития экономического «базиса», от историософских 
спекуляций Шпенглера и Тойнби до их вульгаризации и своего 
рода автопародии у Льва Гумилева. Более того, как кажется, 

27 Пожалуй, наиболее известным описанием общих параметров 
и инвариант больших культурных пластов являются «Слова и вещи» 
Фуко (Фуко Мишель. Слова и вещи: Археология гуманитарных 
наук. Спб: A-cad, 1994). Частные описания инвариант отдельных 
культурных явлений часто возводят к знаменитой статье Уимзатта 
о романтической поэзии (Wimsatt, William Kurtz. «The Structure 
of Romantic Nature Imagery». In W. K. Wimsatt. The Verbal Icon: 
Studies in the Meaning of Poetry. Lexington: University of Kentucky 
Press, 1954, р. 103-116).
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в современном сознании идея научной точности столь тесно 
связывается с поиском жестких закономерностей развития и 
верой в детерминизм в духе классической механики, что они, 
в конечном счете, проявляются даже в тех случаях, когда из-
начальные представления о смысле научности были совсем 
иными. В этом смысле попытка создания общей теории лите-
ратуры, предпринятая Норторпом Фраем в конце пятидесятых, 
особенно интересна. В 1949 г. Фрай опубликовал небольшое 
эссе «Функция критики в настоящий момент», впоследствии 
ставшее знаменитым; в нем Фрай писал о необходимости пре-
вращения исследований литературы в науку в полном смысле 
этого слова28. Он страстно критиковал субъективизм, «регрес-
сивный дилетантизм», хаотический и эклектический характер 
исследований и, в наибольшей степени, отсутствие общего 
систематического видения целей, вечную «тентативность» иссле-
дований литературы. В качестве альтернативы Фрай требовал 
точности, критического синтеза и последовательных «понятий-
ных рамок», в которых разрозненные открытия, находки и 
результаты биографических, исторических и лингвистических 
исследований нашли бы свое место29. 

Попытку подобного синтеза Фрай предпринял в знамени-
той «Анатомии критики» (1957), непреходящий теоретический 
смысл которой – к сожалению – связан, в первую очередь, с 
пониманием последствий упрощенных представлений о научно-
сти30. Уже в статье, о которой шла речь выше, Фрай пишет, что 
целью теоретика является объединение разрозненных инсайтов 
в рамках «единой критической формы», «тотальной формы», 
«органически растущей формы»31; в «Анатомии критики» он 
пытается очертить контуры подобной формы с универсально 
значимыми категориями и общими законами. Презрительно 
отзываясь об американской Новой критике с ее поиском «иро-
ний», парадоксов, неповторимости и «тонких чувств», Фрай 
создает крайне систематический (от трех до пяти категорий в 
каждой группе) каталог литературных жанров, типов образ-

28 Frye, Northrop. «The Function of Criticism at the Present Time». 
In Contemporary Literary Criticism: Literary and Cultural Studies. 
Edited by Davis and Schleifer. New York: Longman, 1994, 34-45.

29 Ibid. 39,42.
30 Frye, Northrop. Anatomy of Criticism. New York: Atheneum, 1968.
31 Frye, Northrop. «The Function of Criticism at the Present Time», 

42, 45, 45.
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ности и символических форм в их предполагаемом историче-
ском развитии от священного и мифического к повседневному 
и ироническому. Так, например, его теория репрезентативных 
форм (которую он называет «теорией мифа»32) включает четыре 
основные компоненты: комедию, романс, трагедию и сатиру. 
Фрай связывает их с четырьмя временами года: весной, летом, 
осенью и зимой, соответственно. В соответствии с его под-
ходом, это основные повторяющиеся формы литературы, ее 
архетипы33. В сумме они создают тотальную и всеохватываю-
щую систему, статичную категориальную сетку – сущностно 
а-историчную, несмотря на фактическое историческое развитие 
литературы. 

Поэтому нет ничего удивительного в том, что так назы-
ваемая «архетипическая» критика пятидесятых-шестидесятых 
годов видела во Фрае своего главного представителя – несмотря 
на то, что сам Фрай нигде не основывается на теории Юнга 
эксплицитно. Однако история, фактически исключенная из 
фраевской модели литературы, уже действовала против него. 
Важно понимать, что – в конечном счете – Фрай создал не 
точную и адекватную концептуальную сетку, о необходимо-
сти которой писал в сороковые, но, скорее, автономный от 
«внешней» истории псевдо-исторический нарратив с предза-
данными результатами в стиле механического детерминизма. 
Однако это был период, в который – как будет отмечено двумя 
десятилетиями позже – уже шел процесс распада и исчезно-
вения «мета-нарративов», тотальных или тотализирующих 
объяснений человеческого существования, или отдельных его 
пластов34. Вместе с историософскими построениями Гегеля, 
Шпенглера и Тойнби, подобная судьба постигла и литерату-
роведческий конструкт Фрая. Его догматический эстетицизм, 
логические зазоры35, тенденция изолировать литературу от 
общих исторических процессов, упрощенные представления о 
«не-референциальности» литературных текстов, вычленение 
и деконтекстуализация отдельных «архетипических» образов 

32 Frye, Northrop. Anatomy of Criticism, 158.
33 Frye, Northrop. «The Archetypes of Literature». The Kenyon 

Review (Winter 1951): 92-110.
34 Лиотар, Франсуа. Ситуация постмодерна. 1998, с. 71-142.
35 Тодоров Цветан. Введение в фантастическую литературу. 

М.: Дом интеллектуальной книги, 1997, с. 15-36.



51

Вторая Навигация

оказались абсолютно неприемлемыми уже для следующего по-
коления теоретиков. Главной же оказалась та проблема, что 
при ближайшем рассмотрении явления, объединенные Фраем 
в единые категории, оказались крайне различными. Стало 
казаться, что, парадоксальным образом, идеал «научности» 
литературоведения привел Фрая к построению конструкции 
сущностно мифологической. На самом же деле, как уже было 
показано, речь шла об идеале научной строгости, понятом на 
основе законов механического детерминизма, а значит изна-
чально глубоко ошибочном. Однако именно это и осталось 
непроясненным.

В свете повторяющихся неудачных попыток реформи-
рования гуманитарных наук в соответствии с популярным 
представлением о научности, нет ничего удивительного и в 
регулярных возвращениях теорий, утверждавших радикальное 
отличие гуманитарных наук от наук о природе. Эта дихотомия 
восходит к концу прошлого века, и особенно интенсивно об-
суждалась в немецкоязычных странах. Любопытно, что в тот 
период она была артикулирована в очень широком спектре 
философских течений: от так называемой «философии жизни» 
до неокантианства с его ориентацией на естественнонаучные 
проблемы. С одной стороны, основатель философии жизни 
Дильтей предложил широко известное дихотомное противопо-
ставление «понимающих» и «объясняющих» наук36. Согласно 
его подходу, в естественных науках ученый должен стремиться 
объяснить свой объект в каузальных терминах, гуманитарий 
же стремится понять его смысл. Проще говоря, в отличие от 
физики, ставящей своей целью «объяснение» законов матери-
ального мира, литературоведение всего лишь стремится помочь 
современным читателям лучше «понять» Шекспира или Гете. 
На другом конце философского спектра Виндельбанд, глава 
баденской школы неокантианства, описывал то же различие 
в несколько иных терминах. Он писал, что если ученый, за-
нимающийся естественными науками, ищет общие законы, 
историк стремится «схватить» единичный, уникальный и не-
повторяющийся факт37. Таким образом, метод наук о природе 
является обобщающим, в то время как метод наук о человеке 

36 Дильтей Вильгельм. Введение в науки о духе \\ Собрание 
сочинений. М.: Дом интеллектуальной книги, 2000, т.1, с. 279-400.

37 Виндельбанд Вильгельм. История и естествознание // Пре-
людии. СПб., 1904, с. 320.
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– индивидуализирующим; и, соответственно, методология 
наук о природе ни в коей мере не может быть перенесена на 
исследования деятельности человека. 

Нет необходимости говорить о том, что фактическое раз-
витие наук о человеке и обществе давно уже сделало подобные 
представления устаревшими. Более того, уже во времена Диль-
тея и Виндельбанда представление о гуманитарных науках как 
интересующихся единичными событиями и индивидуальными 
авторами было, по крайней мере, односторонним38. В этом 
смысле Дильтей и Виндельбанд классифицировали животное 
ими же придуманное. В конечном счете, это было время, по-
родившее и многотомные монографии по истории целых эпох 
– с их стремлением понять динамику общих исторических про-
цессов – и «общие» истории литературы, в которых отдельные 
книги становились лишь миниатюрными элементами огромных 
мозаик культуры. С тех пор фокус внимания гуманитарных 
наук окончательно переместился на общие механизмы языка и 
нарративные паттерны, структуры массового сознания и бес-
сознательного, коллективные мифы и символические формы, 
идеологические конструкты и «периоды большой длительности» 
в историографии. Наконец, и более базисные представления, на 
которых были основаны построения Дильтея и Виндельбанда 
безнадежно устарели – безотносительно к тому, идет ли речь 
о дильтеевском историческом релятивизме или «объективизме» 
неокантианцев. И, тем не менее, парадоксальным образом ди-
хотомия гуманитарных и естественных наук пережила все те 
основания, исходя из которых она была обоснована. Последнее 
не означает, что такого различия не существует, но, скорее, что 
оно более сложно, чем подобная дихотомная репрезентация, и 
лежит в несколько иной плоскости. Еще один пример может 
помочь это прояснить.

До своего рода логического предела эта дихотомия была 
доведена Исайей Берлиным. В статье «Естественная ли наука 

38 Этот подход был скорректирован уже учеником Виндельбанда, 
Риккертом, проанализировавшим различие между естественными и 
гуманитарными науками в терминах «ценности». Соглашаясь с Вин-
дельбандом, что гуманитарные науки интересуются конкретным и 
индивидуальным, он подчеркивал, что это конкретное всегда вплетено 
в более широкие системы культурных ценностей и получает свой смысл 
в рамках этих систем (Риккерт Генрих. Науки о природе и науки о 
культуре. М.: Республика, 1998, стр. 127).
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история?»39, Берлин начинает с декартовского «приговора», 
отказывающего истории «в праве называться серьезным 
занятием»40. Декарт делает подобный вывод, исходя из пред-
ложенного им же узкого критерия научности, сводящегося к 
цельной понятийной системе, набору законов и правил логи-
ческой трансформации. Альтернативная позиция, согласно 
Берлину, сложилась в результате биологизации человека и 
попыток свести его поступки к физиологическим потребно-
стям и поведенческим шаблонам, лишь косвенно связанным 
с мыслями или индивидуальными намерениями. В подобном 
детерминистском смысле обычно и шла речь о «науке истории». 
Впрочем, в девятнадцатом веке к этому подходу прибавилось 
представление об «объективно существующем» «потоке исто-
рии», проходящем последовательные и неизбежные стадии, и 
«исторических силах», которым бесполезно противостоять41. 
Именно в силу таких представлений многочисленные авторы 
– от Гегеля и Маркса до Шпенглера и Тойнби – пытались 
сформулировать законы истории; и именно благодаря несостоя-
тельности подобных законов вера в то, что история является 
«естественной наукой», как кажется, себя дискредитировала. 
Берлин пишет, что бесполезно искать «модели» и «дедуктив-
ные схемы» в современных работах по истории, а логические 
связи в них не имеют обязательной, «предсказательной» си-
лы42. Подобное отсутствие не случайно; в истории нет законов, 
сравнимых с законами природы. 

И, соответственно, продолжая линию Дильтея и Виндель-
банда, Берлин подчеркивает, что если наука интересуется 
общими закономерностями, то история занимается, в первую 
очередь, «различиями» между личностями и эпохами. Она 
«стремится ухватить индивидуальные черты и характеристики, 
свойственные только этому объекту, а не стать рентгеновским 
снимком, который устраняет все, кроме самых общих вещей»43. 
Разумеется, как уже говорилось, совсем не сложно опровер-
гнуть подобное утверждение, указав на «периоды большой 

39 Берлин Исайя. Естественная ли наука история? \\ Философия 
свободы. Европа. М.: Новое Литературное Обозрение, 2001, с. 69-121.

40 Ibid. с.69
41 Ibid. с. 75-79
42 Ibid.с. 85, 87
43 Ibid. c. 99, 99.
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длительности» в работах «школы Анналов», или на понятие 
рекуррентной «структуры» в структурализме различных на-
правлений: от антропологии до литературной критики. Но 
гораздо интереснее проследить за методологическим развитием 
этой – очевидно ложной – позиции Берлиным. Он подчер-
кивает своего рода «донаучность» методов историографии и 
необходимость опираться на личный опыт историка44, не обла-
дающий достаточной степенью общности с формально-научной 
точки зрения. Более того, Берлин выступает за отказ от четких 
методологических различений между разными историческими 
факторами на разных уровнях стратификации и разной степени 
общности на том основании что «истина об истории – воз-
можно, самая важная – в том, что общая история и есть эта 
самая амальгама, жирный бульон, сваренный из вроде бы не-
совместимых ингредиентов»45. Очевидно, что последнее может 
быть применено не только к истории; и, действительно, как и 
его предшественники, Берлин пишет о радикальном различии 
двух типов знания46: гуманитарного и естественнонаучного. В 
более практической плоскости исследовательской методологии 
подобная дихотомизация означает, что в науках о человеке 
ничто не может быть установлено по образцу и на основе дру-
гих наук, и гуманитарию остается быть столь внимательным и 
беспристрастным, насколько это возможно. 

Однако этого недостаточно. В свете особого объекта 
истории, историку необходимы, в первую очередь, такие до-
стоинства, как здравый смысл, «знание жизни» и «природная 
мудрость», а также интуиция, воображение и прозрение, и еще 
особое «историческое чутье», сравнимое с «чувством момента 
у разведчиков»47. Чрезвычайно значимо, что практически во 
всех этих случаях речь идет о категориях, неопределимых ни-
каким формальным образом, и в то же время тесно связанных 
с романтической мифологией. Две из них занимают особенно 
важное место. Раз за разом Берлин подчеркивает, что если от 
ученого требуется критическое сомнение, смелость гипотез и 
умение продумывать их до конца, от историка требуется, в пер-
вую очередь, здравый смысл и чувство реальности. «Человек, 

44 Ibid. c.101.
45 Ibid. с. 106.
46 Ibid. с. 111-121.
47 Ibid. с. 107, 109, 116.
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не обладающий здравым смыслом, может стать гениальным 
физиком, но даже посредственным историком он не станет»; он 
пишет, что от историка требуется ощущение «правдоподобия», 
«чувство реальности»48. Иными словами, отказ от идеала «науч-
ности» наук о человеке, в конечном счете, приводит Берлина к 
необходимости опираться именно на то, что современная куль-
турология считает в наибольшей степени сконструированным 
– и сконструированным бессознательно: «ложное сознание» 
эмпирического субъекта и наложение социальных и идеологи-
ческих структур, «натурализованное» для субъекта в качестве 
«природы» и «реальности». Разумеется, помня о двусмыслен-
ном положении Берлина в качестве «публичного философа», 
выступавшего на радио и обращавшегося к широкой публике, 
проще всего просто отмести его аргументацию как теоретически 
несостоятельную. Но, на самом деле, Берлин просто доводит 
до внутренне логичного предела изначальную – и до сих пор 
широко распространенную – концепцию гуманитарных наук 
как «понимающих», концепцию, которая, согласно популярно-
му подходу, отменяет в отношении них критерий научности. 
Разумеется, с формальной точки зрения, вся постановка во-
проса является ложной: история не является «естественной» 
наукой, и никогда не претендовала на подобный статус. В то 
же время, берлиновское доведение предполагаемой дилеммы 
ad absurdum неизбежно возвращает нас к пониманию того, 
что гуманитарные науки должны стремиться найти иное по-
нимание научной строгости – по ту сторону противопоставле-
ния некритической имитации естественных наук и понимания 
единичности, основанного на «жизненном опыте» и «здравом 
смысле».

Для того чтобы наметить пути преодоления этой дилеммы, 
мне бы хотелось вернуться к Гуссерлю. В 1911 году, который 
традиционно относят к гуссерлевскому «среднему периоду», 
он опубликовал небольшую работу «Философия как строгая 
наука»49. Речь идет о своего рода пролегоменах к последова-
тельному изложению феноменологических идей – впрочем, не 
в смысле краткого изложения, но, скорее, в смысле апологии 

48 Ibid. с. 119, 118.
49 Гуссерль Эдмунд. Философия как строгая наука \\ Эдмунд 

Гуссерль. Логические исследования. Минск: Харвест, Москва: АСТ, 
2000, с. 667-743.
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метода, попытки доказательства его абсолютной философской 
необходимости. Гуссерль начинает с антиномии – он указывает 
на то, что хотя «с самого начала» философия претендовала 
на то, чтобы быть «точной наукой», она никогда не была 
способна соответствовать так заявленной цели50. Разумеется, 
подобное утверждение легко оспорить. Можно указать на 
ранние тексты западной философии с их смесью поэтического 
и мифологического, или на тот факт, что сами понятия науки 
и научной строгости являются продуктом западного философ-
ского развития. Однако не это важно. Гуссерль указывает на 
необходимость некоторой нейтрализации естественного жела-
ния «философствовать» и обращения к прояснению оснований 
подобного философствования и четкому определению целей и 
методов51. Уже на этом этапе становится ясным, что именно 
в таком прояснении (а не в каузальных объяснениях или ма-
тематизации процедур анализа) Гуссерль видит сущность на-
учного мышления. И, соответственно, его критика философии 
далека от позиций позитивистов, раннего Виттгенштейна или 
Венского кружка. Гуссерль жалуется на то, что в философии в 
результате понятийной и методологической неразберихи любая 
позиция становится результатом личного убеждения или «точки 
зрения» той или иной школы. Однако, как уже говорилось, в 
отличие от Шестова с его религиозно мотивированной аполо-
гией «безосновности» человеческого знания, Гуссерль требует 
найти достаточные основания для того, чтобы философия могла 
стать «строгой наукой»52.

Разумеется, основной проблемой является вопрос, каким 
образом эта цель может быть достигнута. Для прояснения этого 
вопроса Гуссерль обращается к двум основным тенденциям в 
философии того времени, детальному разбору которых и по-
священы две последующие главы. Первая из этих тенденций 
– позитивистская и, так сказать, «сциентическая»; вторая – 
историцистская и релятивистская. Несмотря на ориентацию 
первой на точность, а второй на критический анализ, согласно 
Гуссерлю, они обе основаны на глубинных заблуждениях и, 
таким образом, являются ложными моделями. Впрочем, по-
скольку обе тенденции, о которых идет речь, уже принадле-

50 Ibid. c. 668.
51 Ibid. c. 669-670.
52 Ibid. c. 671-672.
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жат истории философии, конкретное содержание его критики 
кажется мне менее интересным, чем ее общетеоретический 
смысл. Гуссерль начинает свой анализ с раннего позитивизма 
и созвучных ему тенденций, которые он называет «натурали-
стической философией»53; но довольно быстро фокусируется 
на эмпирицизме в психологии. Такой «эмпирический» подход 
к человеку, согласно Гуссерлю, основан на наблюдении над 
«фактами» человеческого сознания, наподобие наблюдений над 
явлениями природы. Тот факт, что почти все основатели экс-
периментальной психологии пришли из точных наук, позволяет 
объяснить эту ситуацию и с генеалогической точки зрения54. Но 
их посылка является ложной; как Гуссерль пытался показать во 
всех своих основных работах – от «Логических исследований» 
до «Кризиса европейских наук» – содержимое сознания как 
раз и не является «фактами». 

Любой «факт» сознания является продуктом схем нашего 
восприятия, уже прошедшим базисные процессы концептуали-
зации и таксономизации. В этом смысле он не является дан-
ностью, так сказать, «нулевого уровня», которая может быть 
изучена и обобщена по образцу наблюдений над природой 
в физике девятнадцатого века. Поэтому, для его понимания 
ученый должен обратиться к тем системам, в рамках которых 
данный «факт» делается возможным. Для этого же требует-
ся прояснение понятийных систем, используемых ученым. 
Поэтому, согласно Гуссерлю, психология, которая готова удо-
влетвориться простым анализом и перегруппировкой предпо-
лагаемых фактов сознания, подобна той физике, которая бы 
взяла на вооружение повседневные представления о тяжести, 
тепле, цвете. В этом смысле экспериментальные процедуры, 
которыми столь гордится эмпирическая психология, лишь 
создают ложную видимость научности55, а сама эта иллюзия 
блокирует дальнейший научный прогресс, который может 
быть достигнут совсем в иной плоскости и в рамках иного 
понимания научности. Следование же модели естественных 
наук почти неизбежно приводит к реификации сознания, а 
значит и к изначально ложной системе посылок, влекущей 

53 Ibid. c. 675-716.
54 Ibid. c. 698.
55 Ibid. c. 697-698.
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за собой цепочку противоречий56. Впоследствии то же на-
правление критики переноса методологии точных наук на все 
типы знания и проблемы будет продолжено Франкфуртской 
школой57 – от ранних статей Хокрхаймера через «Диалектику 
просвещения» до «Одномерного человека» Маркузе и «Нега-
тивной диалектики» Адорно. Однако франкфуртцы, в отличие 
от Гуссерля, будут подчеркивать не аксиологическую ошибку, 
лежащую в основе реификации сознания, а его философский 
и идеологический смысл. Они будут анализировать подобную 
реификацию в контексте утверждения существующего в каче-
стве неизбежно данного и общего «овеществления» человека 
в индустриальной и постиндустриальной цивилизации. Но то 
же самое можно выразить и иначе. Отказ от овеществления 
объекта наук о человеке является базисным критическим же-
стом, необходимым для хотя бы частичного освобождения из 
наличного пространства идеологии.

Следующая глава работы Гуссерля посвящена истори-
цизму58. Как и в предыдущем случае, его критика устарела 
меньше, чем может показаться. Хотя исторический релятивизм 
Дильтея давно уже не воспринимается в качестве значимого 
философского высказывания, от него все же легко проследить 
путь до «археологий» Фуко59. Не ставя под сомнение исто-
рическую обусловленность тех или иных понятийных рамок, 
Гуссерль пишет о том, что – вопреки Дильтею – этот факт еще 
недостаточен для утверждения философского релятивизма в 
целом. Разумеется, понятийная система греческой философии 
отличалась от понятийной системы его феноменологии, точно 
так же как рассуждения Архимеда отличались от современной 

56 Ibid. c. 698.
57 Соболев Денис. Евреи и Европа. С. 31.
58 См., например, Введение в науки о духе (1883) Дильтея или его 

же Die Typen der Weltanschauung (1912).
59 Фуко Мишель. История безумия в классическую эпоху. 

Спб: Университетская книга, 1997. Фуко Мишель. Слова и вещи: 
Археология гуманитарных наук. Спб: A-cad, 1994. Фуко Мишель. 
Археология знания. Киев: Ника-Центр, 1996. Фуко Мишель. Воля 
к истине. \\ Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сек-
суальности. М.: Касталь, 1996, с. 97-268. Фуко Мишель. Исполь-
зование удовольствий. Академический проект, 2004. Фуко Мишель. 
Забота о себе: история сексуальности. Киев: Дух и Литера, М.: 
Рефл-бук, 1998.
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физики. Однако этот факт еще не делает их когнитивную цен-
ность равной. В то же время, согласно Гуссерлю, и такие ранние 
позиции обладают высокой ценностью. В рамках единичности 
человеческой жизни и настоящего момента истории человек 
вынужден принимать решения, не дожидаясь достаточного раз-
вития научного и философского знания «через тысячелетия»60. 
И все же подобные позиции обретут свое подлинное значение 
только после появления более адекватных и менее исторически 
зависимых форм знания61. Таким образом, согласно Гуссерлю, 
их существование не только не способно релятивизировать его 
философскую цель, но, наоборот, нуждается в ее достижении 
для обретения своего более значимого основания. Парадок-
сальным образом, феноменология не может полагаться на 
предшествующие философские или исторические традиции, 
поскольку эти традиции нуждаются в ней в качестве своего 
основания. Иначе говоря, требования «строгости» оказывается 
в том числе и требованием – говоря на гуссерлевском жаргоне 
– «вынести за скобки» все аксиомы прошлого и подвергнуть 
эти аксиомы скрупулезному критическому рассмотрению. 
Неожиданно идеал точности, сформулированный Гуссерлем, 
оказывается удивительно близок к программе «деконструкции» 
у Деррида.

Именно поэтому – до того, как я попытаюсь сформули-
ровать некие общие представления о научной точности, адек-
ватной гуманитарным наукам – я хотел бы сказать несколько 
слов о проблеме, уже затронутой в начале этой статьи. Это 
проблема теоретического значения деконструктивистской 
критики для идеала научной строгости в культурологии. В 
популярном сознании деконструкция обычно воспринимается 
либо в качестве программного разрушения основ европей-
ского концептуального порядка, либо в качестве бартовской 
jouissance62, самодостаточного удовольствия от игры с текстом 
за счет неконтролируемого расширения границ интерпретации. 
Впрочем, трудно отрицать, что в случае многих эпигонов 
Дерриды и де Мана, так – или почти так – дело и обстоит. 

60 Ibid. c. 734.
61 Ibid. c. 734-735.
62 Барт Ролан. Удовольствие от текста // Ролан Барт. Избранные 

Работы. Семиотика. Поэтика. Москва: Прогресс, 1994, с. 462-518. 
Барт Ролан. S / Z. Москва: УРСС, 2001.
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Вероятно, именно поэтому крайне редко осознается тот факт, 
что работы самого Дерриды основаны на идеале научной точ-
ности, значительно превосходящей средние нормы, принятые 
в гуманитарных науках. В этом смысле важно отметить, что 
Деррида не только учился в гуссерлевском архиве Лёвене, но 
и очень долго считал себя феноменологом; а его собственные 
философские позиции были впервые последовательно сфор-
мулированы в качестве критики гуссерлевской теории значе-
ния63. Более того, темы направленного сознания, значения и 
временности, бывшие центральными для Гуссерля, навсегда 
останутся такими и для Деррида, и именно их переосмысление 
послужит формальным основанием его «деконструирующих» 
герменевтических практик64. 

Существенным является и то, что этот пересмотр гуссер-
левской теории значения в «Голосе и феномене» вращается 
вокруг невозможности достаточной стабилизации значения 
слова на основе предположительно самодостаточного присут-
ствия объекта65. Говоря кратко, «объект» в качестве коррелята 
интенциональности сознания – а фактически вычленяемый 
семиотической деятельностью из перцептивного и временного 
континуума – не является «присутствующим» референтом в 
привычном смысле этого слова, и, таким образом, не может 
быть стабильным основанием знака66. Достаточно очевидно, 
что подобная точка зрения влечет за собой радикальные по-
следствия во всем, что касается проблемы научной строгости 
и точности. Созвучным, хотя и более простым примером 
является спор Деррида с Джоном Остиным67, популяризован-
ный благодаря не слишком удачному вмешательству Сёрла 

63 Деррида Жак. Голос и феномен \\ Деррида Жак. Голос и 
феномен, и другие работы по теории знака Гуссерля. Спб: Алетейя, 
1999, с. 9-137.

64 Деррида Жак. Диссеминация. Екатеринбург: У-Фактория, 
2007. См. также: Соболев Денис. Жак Деррида, философия языка 
и пространство существования. // Соболев Денис. Евреи и Европа. 
М.: Текст, 2008, с. 314-363.

65 Деррида Жак. Голос и феномен, с. 29-81.
66 Соболев Денис. Евреи и Европа. С. 345-353.
67 Derrida, Jacques. Signature, Event Context In Jacques Derrida. 

Margins of Philosophy. Brighton, Sussex: The Harvester Press, 1982, 
307-330.
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и Каллера, на стороне Остина и Дерриды, соответственно68. 
Деррида начинает этот спор с вопроса, насколько возможна 
передача полностью и, так сказать, стабильно «определенного 
содержания»69 – вопроса, который почти сразу приводит его к 
проблеме зависимости от контекста. Разумеется, его ответ далек 
от наивного объективизма традиционного историцизма, однако 
этот ответ совсем не столь радикален, как хотелось бы адептам 
популярной «деконструкции» и релятивизма. «Существует ли 
ригоричное и научное понятие контекста», – пишет Деррида, 
и отвечает: «Я хотел бы показать, почему контекст никогда 
не является абсолютно определимым, или, скорее, каким об-
разом его определение никогда не является определенным». В 
конечном счете, его объяснение сводится все к тому же понятию 
«различия»70 – к указанию на иллюзорность присутствия объ-
екта, на темпоральную непрерывность и изменчивость бытия, 
на семиотическую сконструированность пространства значений. 
Он снова повторяет то, что, пожалуй, является основой всего 
его философского подхода: повторяемость знака не является 
результатом самоочевидного «присутствия» объекта, но, наобо-
рот, создает это присутствие.

Именно эта проблема однозначной спецификации кон-
текста и составляет главную проблему его спора с Остиным. 
Согласно хорошо известной теории последнего71, языковые 
конструкции могут не только сообщать информацию, но и 
совершать действия. Примерами таких действий может быть 
король, объявляющий войну, священник, заключающий брак, 
человек, дающий имя кораблю. Остин называет такие конструк-
ции «перформативами», и, в конечном счете, после достаточно 
подробного анализа, делает вывод, что любое использование 
языка является перформативным и, таким образом, содержит 
в себе элемент действия. На психологическом уровне подобный 
вывод вполне очевиден. Однако, возвращаясь к примерам, 
приведенным выше, достаточно очевидно, что для того, чтобы 

68 Searle, John. «Reiterating the Differences: A Reply to. Derrida», 
Glyph 1 (1977), 198-208. Culler, Jonathan . «Convention and Meaning: 
Derrida and Austin.» New Literary History 13 (1981), 15-30.

69 Derrida, Jacques. Signature, Event Context, 309.
70 Ibid. c. 315.
71 Остин Джон. Как совершать действия при помощи слов \\ 

Джон Остин. Избранное. М.: Дом интеллектуальной книги, 1999, 
с. 15-135.
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быть успешными, подобные перформативы должны быть про-
изнесены подходящим человеком в подходящем контексте. Что 
бы я ни говорил, я не смогу ни объявить войну Франции, ни 
обвенчать мою подругу со спаниелем. Именно поэтому, соглас-
но Остину, спецификация контекста является крайне важной; 
и именно поэтому он пытается исключить «паразитические» 
и «несерьезные» использования языка72. Эту возможность 
(а, значит, и жесткое дихотомное деление перформативов 
на успешные и неуспешные) Деррида и пытается оспорить, 
указывая на различные проблематичные ситуации. Впослед-
ствии Каллер предложит и такой пример: а что если жених 
произносил слова согласия, находясь под прицелом отца не-
весты? Дабы избежать подобных дестабилизаций и аберраций 
контекста перформативов, Остин оказывается вынужденным 
ввести понятие «намерения говорящего»73. Однако здесь воз-
никает противоположная проблема, и Деррида справедливо 
указывает, что подпись под чеком в качестве знака обязывает 
безотносительно к намерениям подписывающего. Подобная же 
возможность проблематичных и граничных ситуаций, соглас-
но Деррида, является непреодолимым препятствием на пути 
спецификации «тотального контекста» – как личного, так и 
коллективного.

Разумеется, интерпретации этого факта могут быть раз-
личны. Проще всего сказать, что подобные завышенные нормы 
научной точности являются лишь риторическим трюком, на-
правленным на утверждение релятивизма – поскольку Деррида 
требует уровень точности изначально недоступный гумани-
тарным наукам, так сказать, ultra vires. Однако возможна 
и другая интерпретация. Мне кажется, что он был одним из 
немногих, воспринявших всерьез – возможно даже слишком 
всерьез – гуссерлевское требование превратить философию в 
строгую науку, и именно поэтому раз за разом возвращался 
к основаниям невозможности исполнить требование своего 
учителя. Более того, как известно, идея невозможности ис-
черпывающей спецификации контекста часто использовалась в 
качестве доказательства возможности или даже неизбежности 

72 Остин Джон. Как совершать действия при помощи слов, 
с. 24-43. Derrida, Jacques. «Signature, Event Context», 324.

73 Остин Джон. Как совершать действия при помощи слов, 
с. 44-53.
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бесконечного числа интерпретаций. Однако Деррида не говорит 
ничего подобного, ограничиваясь указанием на наличие про-
блемы. И причина подобной сдержанности, разумеется, не в 
самоцензуре. Когда я подбрасываю бутылку в воздух, на ее 
пути может оказаться стол, моя рука, летучая мышь; во всех 
этих случаях она упадет совсем не там, где должна была – или 
даже окажется у меня в ладони; однако этот факт не способен 
отменить существование закона гравитации. И все же ученый, 
ставящий эксперимент, обязан принять во внимание и существо-
вание флуктуаций, и наличие возможных побочных факторов. 
В этом смысле и при анализе перформативного аспекта языка 
ученый должен принять во внимание максимальное число на-
кладывающихся контекстов и возможности их искажения. То 
же самое касается и культурологии в целом. Идеал тотального 
знания, о невозможности которого Деррида пытается писать, 
возможно, частично и подразумевается кантовским или гуссер-
левским представлением о философии как «основании» всех 
эмпирических наук, однако он не имеет никакого отношения 
к культурологии как строгой науке. Для нее достаточно огра-
ничиться требованием максимально доступной спецификации 
контекстов, а также принятием во внимание возможности их 
интерференции или искажения в тех или иных случаях. 

Тесная связь деконструкции как критического метода с 
идеалом точности становится еще более заметной во многих 
случаях практического литературоведческого анализа. Мне бы 
хотелось привести пример Джозефа Хиллиса Миллера, вне 
всякого сомнения являющегося наиболее известным американ-
ским литературоведом «деконструктивистского» направления; 
в то же время его работы контрастируют с популярными адап-
тациями идей Дерриды в качестве «готовой-к-употреблению» 
идеологии. В «Лингвистическом моменте» Миллер подчерки-
вает, что его книга не является ни чистой теорией, ни чистой 
практикой, но, скорее, «критикой в фундаментальном смысле 
критической философии – тестированием того материала, из 
которого и выстроен мост между теорией и практикой»74. И, 
тем не менее, даже в подобном случае «критической фило-
софии» Миллер раз за разом подчеркивает идеал аналитиче-

74 Miller, Joseph Hillis. The Linguistic Moment: From Words-
worth to Stevens. Princeton New Jersey: Princeton University Press, 
1985, xviii.
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ской точности, эмпирического соответствия и «медленного, 
осторожного, трудоемкого анализа» текста75. Он выбирает в 
качестве эпиграфа цитату из Ницше, определяющего филолога 
как «учителя медленного чтения»76. Более того, с неожидан-
ной – почти позитивистской – наивностью, Миллер пишет, 
что его целью является показать «чем на самом деле является 
язык анализируемых им текстов» и даже подчеркивает свою 
веру в то, что все читатели, потратившие достаточное время 
на обдумывание затронутых им проблем, будут вынуждены с 
ним согласиться77. Наконец, его пример особенно интересен, 
поскольку он – как и Деррида – вышел из феноменологии. 
Более того, ему принадлежит несколько наиболее известных 
феноменологических описаний литературы78. 

В том же «Лингвистическом моменте» Миллер пишет, что 
его книга является анализом «моментов неопределенности», 
когда тексты обращаются к своему собственному субстрату. 
Именно это явление он и называет «лингвистическим момен-
том»; «это форма парабасиса, разрыва иллюзии того, что язык 
является прозрачным посредником смысла»79. И, соответствен-
но, как и Деррида – хотя и в более практическом плане – он 
обращается к проблеме вне-текстового основания языковых 
практик. Но именно подобное обращение и высвечивает – раз 
за разом – тот факт, что прорыв к «бытию» как таковому 
сущностно невозможен из-за частично автономного, непрозрач-
ного, уклончивого, а часто и само-референциального характера 
языка. Именно на роли языка и фокусируется миллеровский 
пересмотр феноменологических описаний литературы, так же 
как на нем фокусировалась критика гуссерлевской теории 
отношений объекта и значения у Деррида. В этом смысле 
феноменологический анализ текстов первого европейского 
модерниста, Джерарда Манли Хопкинса80, может послужить 

75 Ibid. xix.
76 Ibid. xii.
77 Ibid. xix, xx.
78 Miller, Joseph Hillis. The Disappearance of God: Five Nine-

teenth Century Writers. Cambridge, Massachusetts: Belknap Press of 
Harvard University Press, 1963. Miller, Joseph Hillis. Poets of reality: 
Six Twentieth-century Writers. Cambridge, Massachusetts: Belknap 
Press of Harvard University Press, 1965.

79 Ibid. xiv.
80 Miller, Joseph Hillis. The Disappearance of God, 270 – 360.
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удобным примером, поскольку он был впоследствии пересмо-
трен самим Миллером – но уже в «деконструктивистском» 
ключе81. И, соответственно, выбор элементов и описаний, 
которые потребовали пересмотра, может многое объяснить в 
его методе в целом.

Более конкретным примером, на котором мне бы хотелось 
остановиться, являются разборы хопкинсовской «Гибели Гер-
мании». Речь идет о достаточно длинной нарративной поэме, 
написанной несколько модернизированным тоническим стихом 
и посвященной гибели корабля «Германия» у берегов Англии. 
Несмотря на длинные автобиографические дигрессии и вы-
раженные мистические обертона, главными героями поэмы 
являются пять монахинь, изгнанных из Германии в результате 
антикатолических законов Бисмарка. На первый взгляд хоп-
кинсовская поэтическая медитация, в значительной степени 
воспроизводящая структуру иезуитских медитативных прак-
тик82, движется в сторону раскрытия божественного смысла 
человеческой трагедии и ужаса истории в целом. Необъяснимые 
слова гибнущей в волнах «высокой монахини» оказываются 
опытом теофании, а Бог предстает «основанием бытия и гра-
нитом его» (строка 254), «востроненным по ту сторону смерти» 
(строка 225-6)83. Более того, при подобном прочтении даже 
число погибших монахинь (пять), оказывается своего рода 
стигматами84. Именно в этом ключе поэма обычно и интерпре-
тировалась, включая и самого Миллера в еще феноменологи-
ческом «Исчезновении Бога». Подобное же движение от экзи-
стенциального к теофаническому характерно для значительной 
части хопкинсовского корпуса. Однако в «Лингвистическом 
моменте» миллеровское «медленное чтение» показывает не-
полноту и однобокость подобного триумфального разрешения. 

81 Miller, Joseph Hillis. The Linguistic Moment, 229-266.
82 McNamee, M.B. «The Ignatian Meditation Pattern in the Poetry 

of Gerard Manley Hopkins». The Hopkins Quarterly 2 (1975): 21 – 28. 
Schoder, Raymond V. «The 'Carrier-Witted' Heart: The Ignatian Quality 
of The Wreck». In Readings of 'The Wreck': Essays in Commemoration 
of the Centenary of G.M.Hopkins' 'The Wreck of the Deutschland'. 
Eds. Peter Milward & Raymond Schoder. Chicago: Loyola University 
Press, 1976, 52 – 67.

83 Hopkins, Gerard Manley. The Poetical Works of Gerard Manley 
Hopkins. Ed. Norman H. MacKenzie. Oxford: Clarendon Press, 1990 

84 Miller, Joseph Hillis. The Linguistic Moment, 169-176.
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Миллер обращает внимание на то, что в ключевой момент 
истины Хопкинс оказывается неспособным ее артикулировать 
каким бы то ни было однозначным способом; он прибегает к 
цепочке умножающихся метафор (находка, цель, шифр, от-
метина, слово, запись, стигма, сигнал, пятичастная память и 
т.д.), к моменту апосиопесиса, и, наконец, просит помощи у 
«Фантазии». «Трагическое ограничение человеческого языка 
– пишет Миллер – заключается в том факте, что само Слово 
не может быть сказано»85; «поскольку эти «метафоры» не за-
меняют буквальный термин, они, строго говоря, являются не 
метафорами, а катахрезой, именами, брошенными в сторону 
неименуемого Слова и, скорее, покрывающими его человече-
ским шумом, нежели открывающими его»86. Иными словами, 
при ближайшем рассмотрении момент понимания и транс-
ценденции оказывается одновременно моментом артикуляции 
человеческого экзистенциального состояния с его ограниченно-
стью, пленом языка и радикальной недостижимостью «бытия». 
Однако Миллер не пытается разрешить это противоречие, 
оставляя его столь острым и значимым, каким оно, вероятно, 
и является. В этом смысле его прочтение ни в коей мере не 
является «игрой» свободной интерпретации или бартовским 
«удовольствием от текста». Его подход строго текстуален и 
эмпиричен; здесь, как и во всей книге без исключения, как и 
во всех его книгах, он чрезвычайно внимателен к проблемам, 
трудностям и двусмысленностям текстов, и готов их прини-
мать с полной философской серьезностью. И, соответственно, 
интерпретации Миллера не являются свободными или аллего-
рическими, но, скорее, сверх-буквальными.

Осталось сказать совсем немного. В значительной части 
современной культурологии стремление к научной строгости 
давно уже не считается идеалом, и в еще большей степени не 
считается достижимым идеалом. Его отсутствие часто компен-
сируется пересказом источников, комментариями к коммента-
риям, свободным полетом фантазии, попытками произвести 
впечатление туманными мыслями или красотами стиля. Ко 
всему этому, в культурологии французского происхождения 
прибавляются длинные схоластические периоды, обсессивные 
словесные игры, парадоксы во имя парадоксов и, наконец, 

85 Miller, Joseph Hillis. The Linguistic Moment, 260
86 Ibid. 261.
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претензии на революционность. Оценка этого факта представ-
ляет достаточно сложную проблему, и мне – в любом случае 
– не хотелось бы фокусироваться на оценочных суждениях. 
В наиболее радикальной форме она была высказана Фраем, о 
котором уже шла речь выше, и который был, очевидно, солида-
рен с Гуссерлем и Шестовым в отношении степени значимости 
отсутствия основания. Для него дилемма была проста: «либо 
литературоведение является наукой, либо все эти высокооб-
разованные и умные люди тратят свое время на псевдонауку, 
сопоставимую с френологией и предсказанием результатов 
выборов»87. Не разделяя подобный радикализм, я все же хотел 
бы предложить общие принципы научной строгости, примени-
мые к гуманитарным наукам. Все они уже были обсуждены или 
затронуты выше – в той или иной форме – и осталось только 
свести их воедино. Однако начать мне бы хотелось не с них, 
но с того, каким образом строгость наук гуманитарного цикла 
не может быть интерпретирована. 

В силу сущностного отличия объекта исследований, уче-
ный должен отказаться от представления о научности, как 
скопированном из естественных наук. Соответственно, уровень 
математизации не может являться ни прямым, ни косвенным 
индикатором научной строгости.

Необходимо отказаться от поиска механизмов «механиче-
ской» детерминированности отдельных явлений, и, соответ-
ственно, отказаться от популярного представления о наличии 
предсказательной силы как критерия научности.

Аналогичным образом, ученый должен отказаться от 
поиска универсально значимых законов, как неотъемлемого 
атрибута научности. Это касается не только исторических мета-
нарративов Шпенглера или Тойнби, или юнгианского стрем-
ления объяснить все богатство культурных явлений на основе 
нескольких архетипов, но и гораздо более сложных моделей 
радикального структурализма88 с их стремлением к тоталь-

87 Frye, Northrop. «The Function of Criticism at the Present Time», 38.
88 Леви-Стросс часто пишет об общих законах человеческой мыс-

ли. См., например, Леви-Стросс Клод. Сырое и вареное. Москва-СПб: 
ЦГНИИ ИНИОН РАН, 2000, с. 19-20, 33-37. Подробное критическое 
рассмотрение леви-строссовского универсализма можно найти у Ум-
берто Эко. Отсутствующая структура: введение в семиологию. 
СПб: Петрополис, 1998.
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ности. То же стремление к тотальному объяснению очевидно 
присутствует в части направлений психоанализа и в массовом 
возвращении марксизма в конце восьмидесятых.

Наконец, необходимо отказаться от веры в консистентность 
объекта исследования. Человек – даже наиболее талантливый 
– часто противоречит себе; культура же является полем на-
ложения многочисленных гетерогенных влияний и частичных 
детерминаций. Огромное количество литературы посвящено 
интерпретации действительных или кажущихся непоследова-
тельностей у Булгакова или Толкиена, однако необходимость 
их интерпретации является результатом ошибочно понятого 
принципа научной строгости.

В то же время существует достаточно много принципов 
научной строгости, полностью совместимых с объектом гумани-
тарного знания и не ведущих в те методологические тупики, о 
которых шла речь выше. Как мне кажется, эти принципы могут 
избавить культурологию от апорий и антиномий релятивизма.

Понятийная ясность и однозначность; стремление к соб-
ственному аналитическому языку, не являющемуся языком 
массового сознания или «здравого смысла». Такой язык может 
значительно уменьшить косвенные эффекты наиболее известной 
культурологической проблемы, связной с наложением на ис-
следуемый объект понятийных и идеологических структур, ха-
рактерных для сознания исследователя. Подобным же образом, 
повседневные и мифологические представления о природе, ко-
торые бессознательно накладывались на эмпирические факты, 
значительно препятствовали развитию физики. Однако эта про-
блема была частично решена благодаря постепенному появлению 
аналитического языка, менее маркированного идеологически.

Непротиворечивость оснований и аналитических рамок; 
необходимость критического рассмотрения оснований теоре-
тического синтеза. Так, например, хорошо известно, что в 
своих классических версиях марксизм и фрейдизм основаны на 
сущностно разных представлениях о человеке. Поэтому исполь-
зование их идей в аналитической культурологии, чрезвычайно 
распространенное сегодня, не может оставаться случайным – 
произведенным ad hoc – но требует более общих и логически 
последовательных аналитических рамок.

Стремление к объединению разрозненных понятий в рамках 
внутренне непротиворечивых систем синтеза. Это стремление 
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должно занять по возможности центральное место, поскольку в 
настоящий момент культурология все еще находится – говоря 
в терминах Куна – в «допарадигматическом» периоде89, хотя, 
вероятно, этот период и близится к концу. Помимо собственной 
терминологии, культурология пользуется многочисленными 
идиомами, взятыми из различных областей – от философии 
до социологии, от лингвистики до психоанализа. Отказ от них 
значительно обеднит ее возможности, однако их использование 
не должно быть эклектическим и хаотичным, и должно кон-
тролироваться общими понятийными системами.

Логическая последовательность. Разумеется, логическая 
презентация не может охватить все богатство человеческой 
жизни, однако, как показал опыт последних десятилетий, не 
существует иного способа предотвратить умножение фантасти-
ческого в духе рассказов Борхеса.

Эмпирическая ориентация; стремление к соответствию 
максимальному количеству эмпирических данных. В силу 
частичной недетерминированности поля социальности и ин-
дивидуального поведения, полное соответствие теории всем 
данным невозможно. Однако это всего лишь означает, что из 
двух теорий следует выбрать ту, которая описывает большее 
число данных.

Понимание невозможности чистого эмпирицизма, как 
такового. В силу практически бескрайнего поля фактов, из 
которых складывается культура, эмпирическая ориентация 
не может быть наивной, поскольку она всегда предполагает 
первичное разделение фактов на значимые и незначимые на 
основе базисных теоретических предпосылок. Решения, при-
нятые Наполеоном в 1912 году, важны для историка, а точное 
число двоюродных сестер графа Разумовского, вероятно, нет. В 
этом смысле вера в чистый эмпирицизм глубоко мифологична; 
более того, в силу того, что она делает отбор фактов неосозна-
ваемым, она столь же разрушительна для научной строгости, 
как и фантастические теоретические спекуляции. 

Двойной момент сближения между теорией и эмпирически-
ми исследованиями. Важно подчеркнуть, что подобное сближе-
ние и двойная аппроксимация характерны и для естественных 

89 Кун Томас. Структура научных революций. Москва: АСТ, 
2001, с. 23-48.
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наук90, и поэтому требование строгой и однонаправленной 
дедукции теории из эмпирических данных – которое иногда 
приходится слышать – безосновательно не только в случае 
наук о человеке.

Стремление к пониманию и созданию моделей, обла-
дающих широкой степенью общности. Это особенно сложный 
вопрос, поскольку в гуманитарных науках общность обычно 
достигается за счет потери в точности и соответствии эмпири-
ческим материалам. Акцент же на чистой единичности в духе 
Дильтея или Берлина не только несовместим с открытиями 
культурологии последних десятилетий, но и ставит под со-
мнение ее статус как науки. Поэтому, вероятно, фактическая 
граница между стремлением к общности модели и опасностью 
конструирования общих законов может быть проведена только 
в отношении конкретных эмпирических материалов на разном 
уровне общности. В этом смысле «Война и мир» как роман 
более индивидуализирован, чем русские волшебные сказки91 
или мыльные оперы.

В то же время, ученый-гуманитарий должен быть готовым 
к очень высокой сложности своего объекта, и, соответственно, 
к невозможности описать его одной простой схемой – будь то 
схема Гегеля или Леви-Стросса. Поэтому, в нынешней ситуа-
ции модели частного применения выглядят предпочтительнее, 
нежели тотальные схемы объяснения.

Ученый должен отказаться от опоры на «здравый смысл», 
«интуитивную верность» и «личный опыт» исследователя в 
силу того, что они сами являются продуктом более глубинных 
социальных и культурных процессов.

Аналогичным образом, насколько это возможно, необходи-
мо отказаться от идеологизации и политизации науки. В этом 
смысле, с точки зрения научной строгости, представление об 
«ангажированной критике», характерные для французской 
традиции, и ее смешение с аналитической культурологией 
представляют собой очень серьезную проблему. Превращение 
стремления понять функционирование культуры и механиз-

90 Поппер Карл. Логика научного исследования. М.: Республика, 
2004. Кун Томас. Структура научных революций. С. 49-98.

91 Пропп Владимир. Морфология сказки // Собрание трудов: 
Морфология \ Исторические корни волшебной сказки. Москва: 
Лабиринт, 1998, с. 5-111.
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мов власти в часть политической борьбы только усложняет 
проблему. Разумеется, человек в любом случае «обречен» на 
существование внутри механизмов власти; и все-таки изучение 
ядерной физики лучше проводить отдельно от попыток испра-
вить работающий ядерный реактор.

Культуролог не может некритически пользоваться идеями 
или словарем предшествующей философской традиции. В этом 
смысле показателен тот факт, что терминология философской 
эстетики – органическое единство, эстетическая дистанция, 
незаинтересованное созерцание, unity and variety, dulce et 
utile, целенаправленность без цели, имитация, воображение, 
обрамление – постепенно выходит из употребления в куль-
турологии. В то же время важно подчеркнуть тот факт, что 
речь идет не о стремлении к отказу от выводов исследований 
культуры в предыдущие эпохи, но, скорее, к их критическому 
осмыслению в рамках более цельной понятийной и методоло-
гической системы.
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Расплывающиеся острова
К социологии культуры в современной России1*

Словосочетание «российская культура» стало сегодня рас-
хожим. А между тем, вовсе не очевидно, приложимо ли поня-
тие культуры в сколько-нибудь ответственном смысле слова к 
действительности современной России. Конечно, отечественный 
гуманитарий привык находить культуру везде – от древней 
Месопотамии до сегодняшней берлинской дискотеки, и для него 
ни малейших затруднений тут нет. Если культура – это «сово-
купность способов и приемов человеческой деятельности»2 или 
«совокупность искусственных порядков и объектов, созданных 
людьми»3, то почему бы, в самом деле, не подвести под такое 
определение и обиход нынешних жителей России? Но это 
если исходить из только что процитированных, безразмерных 
словарно-энциклопедических формул. Между тем, культура 
– понятие историческое, вызванное к жизни в совершенно 
определенной социальной ситуации, имеющее собственный, вы-
работанный в этой ситуации смысл и очерченные (в том числе, 
хронологически и географически) смысловые границы. Говоря 
совсем коротко, понятие «культура» – детище европейского 
Просвещения4. Им намечается, а потом ретроспективно обо-
значается антропологическая программа перехода нескольких 
стран Европы к современному (модерному) обществу.

1* В основе статьи – выступление 17 января 2008 года в москов-
ском литературном клубе-кафе «Bilingua» в рамках проекта «Публичные 
лекции Полит.ру».

2 Современная западная социология: Словарь. М.: Политиздат, 
1990, с. 147.

3 Культурология. ХХ век. Энциклопедия. Т.1. СПб.: Универси-
тетская книга; Алетейя, 1998, с.  336.

4 Так оно, в частности, развито Иоганном Кристофом Аделунгом 
в его «Грамматико-критическом словаре немецкого языка» и в специ-
ально посвященном данному понятию эссе «Опыт истории культуры 
человеческого рода» (1782). Обращаю здесь внимание на связь между 
«культурой» и «историей»: культура дается именно и только в исто-
рической рамке. 
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1 

Понятие «культура» в философии Просвещения, а позднее 
– романтизма и т.д., соотносится с определенной совокупно-
стью значений, составляющих никем ни по отдельности, ни 
вместе неписаный проект индивидуальной и коллективной жиз-
ни по новым условиям в рамках некоего нового, современного 
общества. Общества, опять-таки, в модерном смысле слова – то 
есть, устойчивой системы действий и взаимодействий людей 
не по правилам непоколебимой, извечной традиции или непре-
рекаемого высшего авторитета, а в соответствии со смыслами, 
которые они сами вырабатывают и вкладывают в собственные 
действия, поступая по своему почину и разумению, на свой 
страх и риск. Понятие «культура» – ответ на такую сложность 
самостоятельного существования, больше того – на его посто-
янное усложнение (социолог сказал бы – на дифференциацию 
оснований и разновидностей действия, их дифференциацию по 
смыслу, по функции, по форме). 

Строго говоря, под понятие культуры – в данных усло-
виях времени, места, состава участников – подпадают не все 
и не любые значения из тех, которыми имярек руководству-
ется или которые в силах придумать. В качестве «культуры» 
в новейшее время стали фигурировать именно те значения, 
которые индивид, во-первых, вносит сам, как уже говори-
лось – без шпаргалки авторитета и традиции (назовем эту 
характеристику автономностью, автономной субъективностью 
индивида и смысловых основ его действия). Во-вторых, эти 
значения подразумевают повышение качества действия и само-
го действующего (идеальность, направленность на отдаленные 
ориентиры, высшие ценности, культивация смыслового мира и 
самокультивация в соответствии с этим идеалом). В-третьих, 
они подразумевают и учитывают Другого, обобщенного пар-
тнера (социальная ориентированность, социальность или, как 
стали говорить позднее, социабельность). И, наконец, они 
предназначены для того, чтобы соединять значения разных 
партнеров, многообразных групп, сообществ, институтов и 
проч. (отсюда их универсальность – скажем, всеобщность 
правовых норм, моральных установлений). В совокупности 
названных характеристик культура (то есть, значения, поме-
чаемые и фигурирующие под этим именем) дает возможность 
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кристаллизации новых форм взаимодействия людей – отно-
сительно независимых институтов промышленности, рынка, 
школы, науки, парламента, клуба, клиники, издательства и 
т.п. – и их устойчивого воспроизводства. Без дальних целей 
и идеальных ориентиров независимого субъекта, с одной сто-
роны, и без универсальности, всеобщности этих значений и 
критериев оценки действий, с другой, ни формирование, ни 
воспроизводство таких жизненных форм попросту были бы 
невозможны – ведь ни вековые традиции, ни незыблемые 
авторитеты в этом новом пространстве общей жизни, как уже 
было сказано, не действуют или теряют значимость. 

Таков – я его сейчас для моих задач обобщено и гипотети-
чески реконструирую из многих и многих действий самых раз-
ных людей – смысловой контекст возникновения и укоренения 
современного понятия «культура» и связанных с ним понятий 
«общество», «история», «природа», «личность» примерно во 
второй трети восемнадцатого – первой половине девятнадцатого 
столетия. Характерно, что в рамках этого процесса дифферен-
циации форм и планов действия, институтов нового общества, 
на его гребне начинают складываться и науки об обществе, 
науки о культуре – социология, история, литературоведение 
и искусствознание. Дальше все они переживают сильнейшие 
трансформации на рубеже XIX и XX столетий, отсюда тогдаш-
ние острые споры о конце истории, крахе культуры, снова, в 
новом социальном контексте, вспыхнувшие через поколение в 
период между двумя мировыми войнами. Условным концом 
строительства модерных обществ и модерной культуры мож-
но, вероятно, считать Вторую мировую войну и Холокост. 
После них корректнее говорить уже о массовых обществах 
и постмодерной культуре, речь о которых поднимается на 
Западе в десятилетие между концом 1950-х – концом 1960-х 
годов (характерно появление предикатов у этих понятий – без 
определений слова «общество», «культура» и т.п. становится 
теперь уже невозможно употреблять).

Наряду с представленным выше историческим понятием, я 
буду использовать понятие «культура» в аналитическом плане 
и для социологических задач. То есть, буду – в противопо-
ложность приведенным выше словарным определениям – трак-
товать культуру не как отдельный предмет исследования или 
особую область жизнедеятельности, а как систему смысловых 



75

Вторая Навигация

связей, которые аналитик гипотетически устанавливает между 
различными интересами индивидов и групп, с одной сторо-
ны, и групповыми конфигурациями идей и представлений, с 
другой. Короче говоря, культура – это аналитический ресурс 
понимания и интерпретации действий (взаимодействий). Куль-
турные значения, в рамках такого подхода, обеспечивают связь 
между различными актами социального действия и взаимодей-
ствия, образуя устойчивый и воспроизводимый социальный 
порядок в групповой конкуренции, кооперации, динамике, в 
совокупности относительно автономных сфер и институтов 
общества. Не зря первый вопрос социологии как новой науки 
о новом обществе (Толкотт Парсонс называет его гоббсовским) 
таков: «Как возможен социальный порядок?» 

Принципиальная разнородность значений делает пробле-
мой задачу их соединения. И проблема эта не только исследо-
вательская, она, как я уже сказал, характеризует сами условия, 
в которых формируется предмет исследования – общество, 
современное общество. Вместе с тем, от аналитических возмож-
ностей понятия «культура» нельзя раз и навсегда отмыслить 
исторический контекст, которым это понятие жило и продол-
жает жить (там и тогда, где и когда продолжает).

2

Теперь – к нынешней российской ситуации. Уже больше 
двадцати лет для «людей культуры» в России вроде бы нет 
никаких принудительных внешних барьеров и засовов, препят-
ствий для самореализации. Все, кто хотел и мог что-то сказать 
и сделать, сказали и сделали. Чем же мы располагаем на ны-
нешний день, если исходить из того, что наши соотечественники 
читают, видят на экранах, слушают через наушники? С каким 
смысловым миром имеют дело жители России как читатели, 
слушатели, зрители – и я как один из социологов, их изучаю-
щих, но тоже находящихся внутри ситуации? Поскольку меня 
интересует смысловой мир, совокупность и движение значений, 
то я сейчас не стану разграничивать то, что на страницах книг 
или экранах телевизоров, а что в головах и словах людей, так 
сказать – в искусстве и в жизни: проблематика восприятия 
– особая область, я ее осознаю, но говорить о ней здесь не 
буду. Кроме того, я почти не буду называть конкретные про-
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изведения и авторов, рубрики и передачи радио или ТВ, они 
настолько на виду и на слуху, что каждый легко подставит их 
сам. Речь пойдет именно о типовых смысловых конструкциях, 
повторяющихся сочетаниях значений.

Я вижу Россию, которая пытается воевать (примеры – 
фильм «Девятая рота» Ф. Бондарчука или роман З. Приле-
пина «Патологии», я не стану сейчас сосредоточиваться на их 
принципиальных различиях). Именно пытается, потому что 
это выходит у нее, как мы видели последние двенадцать, если 
не последние 25 лет, из рук вон плохо – кроваво и грязно, 
нерасчетливо и безрезультатно. Но это, кажется, нужно стране 
и людям в ней: это функциональные состояния, они нужны по 
функции. Целое в России вне таких экстраординарных условий, 
как война или сомасштабные с ней чрезвычайные события, от-
меняющие нормальный социальный порядок (я о нем говорил 
выше), как будто и не в состоянии возникнуть. В подобной 
функции может выступать Афганистан, Чечня, воспоминания 
о Великой Отечественной (или – куда реже – Второй Миро-
вой) войне. Таков некоторый обязательный горизонт, который 
присутствует сегодня в коллективном сознании, в литературе, 
в искусстве, в представлениях об истории, в разговорах о 
прошлом, в ответах на вопросы социологов, что такое ХХ 
в., каковы его главные события, какие главные события про-
шедшего года и т.д., и без которого для россиян нет общего 
«мы». В ответах самых разных людей на подобные вопросы 
социологов всегда так или иначе присутствует этот смысловой 
пласт, соотнесенный с войной, состоянием войны.

Во-вторых, я вижу Россию, которая пытается верить или, 
точнее, уверовать (примеры, и опять без тонких различений, 
– фильм П. Лунгина «Остров» и книга М. Кучерской «Со-
временный патерик»). Опять-таки, пытается, у нее это тоже 
не очень хорошо получается, но она пытается. 65%, а по не-
которым замерам и до 70% россиян, сегодня называют себя 
православными. Из них бывают в храмах хотя бы раз в месяц, 
молятся, исповедаются, читают священные книги 6-8%. Что 
имеют в виду остальные? Если мы возьмем называющих себя 
православными, а тем более – составляющих правоверное ядро, 
в качестве группы и проследим, как они, сравнительно с дру-
гими, ведут себя в отношении национальных или политических 
проблем, в отношении к Западу, к иноверцам, к людям другого 
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этноса, то большинство так называемых православных (не все!) 
окажутся более ксенофобными, более западофобными, более 
прокоммунистически ориентированными и менее терпимыми к 
любым отклонениям от того, что считают нормой. Это могут 
быть отклонения в сексуальном поведении, в экономических 
достижениях, в политических взглядах, в религиозных обы-
чаях, в месте жительства, в чем угодно. Так что же в таких 
условиях обозначает православие, православное христианство 
с его «несть ни эллина, ни иудея»? Я думаю, оно обозначает 
«наш» – такой, как мы, русский, если хотите. Но русский не 
в чисто этническом смысле (где его в полиэтничной России 
взять?), а в некоем особом, ограничительном и оградительном 
смысле нашего «мы». Тот, кто принадлежит к «мы», знает, что 
это такое. Тот, кто не знает, – тот не принадлежит (ему «не 
понять» и «не измерить», он «не поймет и не заметит», говоря 
известными цитатами). Таким образом и выстраивается эта 
общность – по принципу «против кого дружим?»

В-третьих. Если включить телевизор, особенно в прайм-
тайм, и перескакивать с канала на канал, то я вижу Россию, ко-
торая пытается служить. Служить не в смысле прислуживать, 
хотя там и прислуживания достаточно, да его и за пределами 
телеэкрана не занимать стать. Но здесь речь идет о том, что 
есть фирма, предприятие, агентство, какая-то – не родственная, 
что важно! – принудительная коллективность, где человеку 
надо сосуществовать с другими, ему в каком-то отношении по-
добными, но другими. Это – наряду с войной и верой – еще 
один важный тип социальной связи, вариант социальности. 
Вечер за вечером, растягивая и девальвируя время (прежде 
всего, иное по типу и смыслу время устремлений, расчета и 
достижений, но и наше собственное время здесь и сейчас, как 
и идею времени вообще), нам показывают, как эти отношения 
в фирме строятся. Если вспомнить американского романиста, 
очень известного в 1970-е годы в СССР, Артура Хейли, то это 
ложка Хейли, но на стакан российской, получившей церков-
ное благословение воды «Святой источник». Наш сериал из 
жизни нашей фирмы. Фирма может быть любой, совершенно 
не важно (для Хейли это совсем не так!), чем она занята и 
что производит, – зрителей реальное дело интересует меньше 
всего. Их интересуют отношения: что Клава сказала Петру, 
что Петр ответил Николаю, а что тот передал Ларисе и что та 
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по секрету нашептала Томочке. Именно это пересказывается 
потом наутро по дороге на работу и на работе, мало похожей, 
замечу, на ту, что была разыграна в сериалах.

Еще одна сквозная тема, которая характеризует Россию, и 
не только сегодняшнюю, – это Россия провинциальная, которая 
живет далеко. Далеко от чего? И от центра, и от границы, 
по Гоголю. Россия – страна гигантской периферии. Можно 
сказать, она на 90% состоит из периферии. Это архаичное 
для современных стран состояние – подобное громоздкое, 
сверхцентрализованное устройство с таким объемом перифе-
рии, куда и откуда сколько ни скачи, не доскачешь. Я вижу 
провинциальную Россию, которая, с одной стороны, рвется 
в Москву, а, с другой стороны, не хочет рваться в Москву и 
говорит: «Настоящий центр мира – вообще не Москва, потому 
что Москва – не Россия. Настоящий центр у нас здесь», – в 
Сердобске, Торжке и еще каком-нибудь замечательном городе. 
И дальше начинается напоминающая Маркеса, но только пока 
еще ищущая свою романную форму мифология периферии 
(всего лишь один пример из многих – романы пермского пи-
сателя Алексея Иванова). 

В принципе, не одна Россия пытается выйти из подобных 
досовременных состояний, в нашем случае – состояний совет-
ских, отделивших страну от общей современности, от большого 
мира, на эту дорогу становились и другие страны. В частности, 
возникала в них и проблема периферии. Если взять, к приме-
ру, польскую литературу, то она в двадцатом, а тем более – в 
двадцать первом веке буквально глаз не сводит с провинции, 
которой, можно сказать, и живет. Назову только два имени 
из лучших – прозаик Анджей Стасюк и поэт Януш Шубер 
(хотя их сегодня – не два и не три). Восточная граница – не 
единственная, которая там есть, но польские Кресы – давний 
источник национальной культуры вплоть до нынешнего дня. В 
России потребность в такого рода идеях и смысловых конструк-
циях, видимо, тоже начинает сегодня ощущаться. Ощущаться 
в очередной раз (сходные движения мысли примерно в ту же 
сторону были после революции, а потом в 1960-е годы), но в 
новом контексте, поскольку значительную часть советской 
периферии Россия утратила. 

И последнее по порядку, но не по значению: на страницах 
и экранах можно видеть Россию, пытающуюся расстаться 
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с Россией. То ли уехать, то ли зажить внутри России какой-
то нероссийской жизнью – уехать так, чтобы позабыть, что 
в России творилось, или, наоборот, чтобы смотреть сюда из 
своего «прекрасного далека», откуда действительно иногда 
лучше видно, чем отсюда, с близкого расстояния. Для примера 
я бы назвал недавние книги Б. Хазанова и А. Гольдштейна, 
О. Юрьева и М. Шишкина, но характерно, что на массовый 
уровень эта проблематика почти не проникает (эпатирующая 
ксенофобия «Брата-2» – не в счет). 

3

Перед нами несколько очень обобщенно намеченных пла-
стов или граней смыслового мира, представленного нынешней 
российской словесностью, кино, массмедиа. Чего в них нет? 
Нет самостоятельного человека, независимого субъекта как той 
инстанции, которая сводила или перерабатывала бы в нечто 
связное эти расползающиеся пласты. Нет независимых инсти-
тутов – правовых, судебных, религиозных, образовательных, 
которые бы представляли общее смысловое пространство для 
разных действий разных людей и гарантировали от произвола 
одних по отношению к другим. Этого нет, и атомизированный 
индивид оказывается в первозданном состоянии, по Монтеню, 
«голого человека на голой земле» – наедине с глухоманью, 
откуда не докричишься, с властью, которой до него дела нет, 
с церковью, которую вдруг выстроили у него под окнами, и 
наедине со всем тем, что я выше перечислил.

Коротко говоря и повторяя выражение Юрия Левады, 
мы видим Россию, которая пытается адаптироваться5. Люди 
адаптируются к окружающему строю, что продолжает распа-
даться. Они в одиночку, разве что вместе с самыми близкими 
родственниками, обживают распад этого большого здания, 
его трещины, осыпи, обнажившиеся вдруг полости, чердаки 
и подвалы и пытаются жить во всем этом. У одних это полу-
чается лучше, у других – хуже. Одни существуют, уже как 
будто успокоившись и нашарив твердую плиту под ногами, 
другие – по-прежнему с сознанием, что завтра все отнимут, 

5 См. его статью «Человек приспособленный» [1999]// Левада  Ю. 
От мнений к пониманию. Социологические очерки. 1993-2000. М.: 
Московская школа политических исследований, 2000, с. 467-488.
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и не дай бог все будет хуже, так что не останется даже того 
немногого, что есть. 

Так или иначе, процесс, который их всех объединяет, 
– это процесс адаптации, причем, как писал Левада, «по-
нижающей» адаптации. Это значит, что человек, с одной 
стороны, понижает требования к окружающей реальности, 
как бы уговаривает себя и говорит другим, ближайшим: «А 
что, и так неплохо. Что нам, больше всех надо? Лишь бы 
войны не было». Но, с другой стороны, соответствующим 
образом снижает требования и к самому себе: «Что вы ко 
мне пристали? Я, что ли, всю эту кашу заварил? Я вообще 
к этому никакого отношения не имею. Меня здесь нет и не 
бывало, у меня алиби». Это очень важная конструкция со-
циальной жизни, конструкция взаимодействия без действия, 
самоопределения через отсутствие – алиби. Мы как будто 
здесь и не здесь, не полностью здесь. С тем представлением 
о деятельном, идеалистическом индивиде, рассчитывающем 
на длинную дистанцию, о котором я говорил применительно 
к проекту культуры, такая антропология, согласимся, имеет 
мало общего. Это другая антропология (и другая социология, 
но об этом позже, в конце).

И это самое важное – то, что относится к человеку, тому, 
что творится него в голове и что образуется между ним и дру-
гими, ему подобными, какие формы повторяющейся и разде-
ляемой (пассивно принимаемой ими или реактивно отторгаемой 
ими) жизни при этом складываются. Если обобщать и подыто-
живать, я бы сказал, что человек, которого я вижу сквозь свои 
социологические очки, человек, который предстает с экранов 
телевизора, со страниц романов и т.д. (но и со страниц наших 
социологических анкет), – это человек лукавый, двусмыслен-
ный, себе на уме. Он не хотел бы попасть в переплет, зависеть 
от других и из-за них вляпаться в какую-то неприятность, но, 
вместе с тем, он, как всегда, надеется (поскольку он-то не 
здесь, его нет во всем этом!), что как-нибудь пронесет, вы-
везет, причем независимо от его собственных усилий. Как-то 
так получится, что у других не вышло, а у него выйдет, он-то 
ускользнет, вывернется из всего этого. 

Дальше (я почти что иду по оглавлению книг Ю. Левады): 
он – человек, уповающий на власть при, как ни парадоксально, 
полном неверии в то, что она действительно его имеет в виду 
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и может для него что-нибудь сделать. Но больше ему спросить 
не у кого, а с себя он спрашивать не привык. К соседу же он 
относится враждебно или, в лучшем, более мягком случае, 
подозрительно, с предварительной завистью: как бы у того не 
оказалось больше, чем у него. Особенно, если этот сосед еще 
и называется по-другому – чеченцем, татарином, эстонцем. 
Этим чужим ничего нельзя прощать, а перед ними никакой и 
ни в чем вины быть не может. 

Это человек привычный. Не просто в том смысле, что он к 
чему-то привык, – нет, он вообще привык привыкать, это его 
модус существования. Он знает, что от него мало что зависит, 
поэтому если уж так получилось, надо привыкнуть. Нужно это 
как-то пережить, как-то в это дело встроиться. Наши отцы и 
деды так жили, и мы так живем. Но привычка – это не просто 
то, что есть. Это нивелир, который уравнивает все, что выхо-
дит за пределы привычного существования: оно ненужно, оно 
вредно, оно чужое, и нам этого не надо, поскольку нам не до 
жиру, быть бы живу.

Еще один очень существенный механизм, характеризующий 
поведение российского человека сегодня, он как будто бы из 
другого ряда – это механизм блефа. Я уже упоминал привыч-
ку. Это когда все люди присели и независимо от естественного 
роста стали по уровню примерно одинаковыми. А есть другое, 
блеф, когда расправляют плечи и встают на цыпочки: не ре-
альное достижение, не ориентация на дальние цели или недо-
стижимые идеалы, о которых говорилось выше, а надувание 
щек и пускание пыли в глаза. Речь не о действии и не о роли, 
а о знаках действия, символах роли, которые делают поведе-
ние и самого действующего лица, и (как предполагается) его 
окружения ритуальным, церемониальным. Это очень важная 
характеристика социального, экономического, политического 
существования в России. Его прототипическим героем был бы, 
вероятно, Хлестаков (либо его заведомая пародия – Остап 
Бендер).

И последняя характеристика этого типового человека, 
которую, как мне кажется, стоит выделить, – я о ней уже 
упоминал, когда говорил о присутствии и неприсутствии, об 
алиби. Это человек виртуальный: он не деятель, он зритель. 
Он ежедневно проводит от 3 до 4-х часов за телевизором, все 
время жалуясь, будто у него ни на что не хватает времени, но 
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это внешняя характеристика, не это важно. Важно то, какой 
взгляд на окружающее он выносит, когда отрывается от теле-
визионного экрана. Важно не то, что он видит, когда смотрит 
на экран, важно, как он смотрит на мир, когда отводит глаза от 
экрана. В этом смысле я бы сказал, что российский человек не 
просто смотрит телевизор, он живет с телевизором. Телевизор 
– полноценный член его семьи и, может быть, даже главный 
член, старший. Однако современный россиянин – не просто 
человек-зритель, он (я опять ссылаюсь на Леваду) – состав-
ная часть «общества зрителей». Множества, которое ощущает 
себя обществом именно тогда, когда смотрит телевизор. Это 
общество людей, осознающих себя зрителями одного спекта-
кля (снова отсылаю к представлениям о человеке и обществе, 
которые вошли в проект культуры и о которых я упоминал 
прежде).

4

Что это за спектакль? О его содержании – война, вера, 
«мы» и «они» и т.д. – выше уже немного говорилось. Скажу 
теперь о модусах обращения к публике – к какому зрителю-
слушателю зрелище обращено, чего от этого предполагаемого 
зрителя-слушателя ожидают. Я буду говорить сейчас о харак-
теристиках и «текста/зрелища», и его «читателя/зрителя», о 
публике, как бы встроенной в текст и программируемой этим 
текстом (немецкий филолог Вольфганг Изер называет такого 
воображаемого читателя «имплицитным»). Если выше я ти-
пологизировал культурные образцы по заключенным в них 
смыслам, условно говоря – по содержанию, то теперь речь 
пойдет о функции или, иными словами, о программируемых 
установках публики. 

К кому сегодня обращается российское телевидение двух 
основных, технически общедоступных и наиболее смотримых 
каналов? Мы здесь имеем дело с таким пластом значений и 
образцов, которые предполагают массу населения – людей «как 
все» и согласных быть «как все», с благодарностью ощущаю-
щих себя такими, как все. Но «сообщение», как выражаются 
теоретики массовых коммуникаций, транслируется по россий-
скому телевизору в двух режимах. Первый – режим рассеяния, 
погружения человека в некое промежуточное рауш-состояние, 
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когда он не очень понимает, сон он видит, телевизор или вокруг 
него реальность. Состояние рассеянного смотрения – рассея-
ния в смысле отключения от окружающих его людей, от себя 
такого, каков он на работе, в транспорте или дома (напомню 
то, что говорил раньше про алиби и неполное присутствие). 
Другое, как бы противоположное ему состояние – состояние 
собирания, ритуального собирания. В телевизионном повество-
вании есть фокусные точки, которые играют роль ритуалов 
сплочения всех смотрящих телевизор по одиночке. Для одних 
это будут праздничные концерты или выступление президента 
в последние пять минут перед наступлением Нового года, для 
других – спортивный матч «мы-они», для третьих – еще что-
то. Важно, что с режимом рассеяния контрастирует другой 
режим, режим собирания. И этот режим расслабления, а по-
том опять собирания, расслабление-собирание задает ритмику 
жизни в данном пласте культуры, где работают в расчете на 
массу. Значимое здесь – это то, что повторяется, и циклы по-
вторения – короткие, ежедневные, ото дня ко дню, от серии 
к серии.

Другой пласт значений рассчитан на другую публику дру-
гим коллективным «автором» (он может быть физически тем 
же самым – у него роль другая, другая задача). Здесь пред-
полагаемая публика не рассеивается и не собирается, здесь 
она дегустирует, для нее инсценируют пространство и время 
дегустации. Значимый мир для данной публики – это то, что 
пробуют («мы» пробуем, и это «мы» – иного объема и состава, 
у него свои границы и барьеры, в том числе ценовые). Таков 
мир рекламы, мир гламурных журналов, количество которых 
постоянно растет. Тут пробуют на ощупь, поэтому поверхность 
должна быть глянцевой, гладкой. Пробуют на запах, поэтому 
нужны дезодоранты, парфюм. Пробуют на глаз, на вкус. Та-
кова типичная установка человека пробующей культуры: он не 
включается «по-настоящему», он не ест, он пробует. Другой тут 
и ритм взаимодействия с публикой, он сезонный или годовой: 
смена новинок, новый премиальный цикл и проч. Самый корот-
кий отрезок – месяц между номерами модного журнала. Важно 
заметить, что этот слой значений претендует сегодня на роль 
культуры как таковой, с заглавной буквы. Уже приходилось 
писать, что глянцевые журналы все чаще выступают сегодня 
инстанцией, которая формирует образ литературы и культуры 
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в целом, проводят границы между достойным и недостойным 
внимания, задают фигуры звездных героев и авторов и т.д.6 

Еще один слой или пласт значений обращен к еще более 
редкому типу публики. В неких зазорах, трещинах, проме-
жутках между массовой, рассеивающе-собирающей, и слоевой, 
дегустирующей культурой есть места, облюбованные или при-
способленные для культивации. Здесь культура – это то, что 
культивируют. Как будто похоже на программу «культуры», 
но только похоже. Ведь культивируют что? Культивируют 
маленькую группу «нас», которая не хочет слиться с массой и 
не хочет входить в поток модной, постоянно обновляющейся, 
постоянно предлагающей новые глянцевые образцы гламур-
ной культуры. Пространство вне их очень мало, поэтому 
культивирующая культура – в постоянном и вынужденном 
передвижении. Она все время гнездится в каких-то бесконечно 
ускользающих местах, все время маркирует свою территорию, 
чтобы отделить и упразднить внешнее как общее, а потому чу-
жое (в этом – ее задача и функция!), но наутро опять находит 
проведенные границы стертыми, а территорию застроенной 
или загаженной. Сама данная общность, которая создается 
людьми культивирующей культуры, имеет особое состояние. 
Используя выражение Георга Зиммеля, одного из основателей 
социологии культуры, да и общей социологии, я бы сказал, 
что здесь культура и сама общность, сплачиваемая такой куль-
турой, «эфирные». Они не только быстроиспаряющиеся – в 
зоне действия этого типа культуры вообще не очень верят во 
что-нибудь долговечное. 

Ощущение того, что «мы» сплочены и, в то же время, 
наша общность настолько хрупка, что прямо сейчас испаряет-
ся у нас на глазах, создает, могу предположить, совершенно 
особое чувство причастности и ответственности за этот свой 
маленький круг. Он может быть художественным, а может 
быть кругом друзей, в конце концов, может быть кругом лю-
дей, которые нашли таких, как они, по интернету. Вряд ли 
случайно, что сейчас все больше и больше людей в России 
начинают разыскивать через интернет эту хрупкую общность, 

6 См.: Дубин Б. О границах в культуре, их блюстителях и нару-
шителях, изобретателях и картографах// Неприкосновенный запас, 
2007, №4 (54), с. 200-206.
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пытаясь найти ее там, где ее годами и десятилетиями не было: 
об «одноклассниках» сегодня вдруг вспомнили даже те, кто 
не помнят номера школы, в которой учились. Не помнят, но 
постепенно начинают что-то нащупывать. Я говорю даже не о 
реальных группках, а об определенном этаже или слое куль-
туры, в котором едва ли не все мы в какой-то мере участвуем, 
пусть с разной степенью активности (впрочем, большинству 
из нас так или иначе не чужды и значения других уровней – 
массового, слоевого). Мы участвуем в эфирных сообществах 
там и тогда, где объединены на секунду, даже не очень понятно 
чем, с людьми, которых мы согласны на эту секунду считать 
нам близкими, подобными нам, не чужими. Одинокий радикал 
той социальности, которую задавала и вынашивала программа 
«культуры»? Или последний осколок советской Атлантиды, где 
все были одинаковые и вместе, а потому – свои? 

Наконец, последнее в типологическом ряду. Это еще бо-
лее редкие, чем островки культивирующей культуры, очажки 
культуры протестующей, не согласной все это принимать. 
Массовая культура образует, можно сказать, дно культуры, ее 
предел, где культура уже кончается, где перестают различать 
автора, стилистику, где ориентируются на сам канал как то, 
что есть, потому что нет ничего другого. Есть книжная серия, 
на нее и ориентируются – кто написал этот роман в типовой 
обложке или снял вот эту серию бесконечного телефильма, 
в конце концов, не так важно. Это нижний уровень. Тогда 
верхний предел, на котором или за которым уже кончается 
культура, – это микрокультура бунта, воинственного неприятия 
всей окружающей реальности. Она еще более точечная, чем 
культура культивации, ее почти нет в нынешней России. Но, 
тем не менее, некоторые следы такого типа поведения, такого 
отношения к окружающему есть. Если говорить о печатной 
продукции я бы назвал в качестве лишь одного примера не-
давнюю стихотворную брошюру-листовку Кирилла Медведева 
«3%» – за ней не стоит никто, кроме автора, она по определе-
нию единична, вне сравнения, а значит, как бы вне публики и 
рынка, почему на ней не указаны ни тираж, ни цена.

То, что я выше перечислил в качестве основных типов 
культурных образцов и типов их адресации, присвоения, по-
требления, родилось в России, условно говоря, за последние 20 
лет. Раньше этого не было – было другое, советское. Нельзя 
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сказать, что от него ничего не осталось: осталось, пускай и в 
полуразваленном состоянии. Прежде всего, это школа, которая 
в самом распространенном виде принципиально ничем не от-
личается от советской. Она рассыпается и никуда не годится 
– это другое дело, но материал, основные контуры постройки, 
предлагаемые ими обстоятельства и роли вполне советские. 
Левада называл эту культуру «директивной» или «госкуль-
турой», я бы назвал ее массово-мобилизационной (чтобы не 
путать с массово-развлекательной – скажем, западной или, 
отчасти, нынешней постсоветской). Важно отметить, что этот 
пласт культуры, наряду с телевидением, наиболее массовый, 
он в наибольшей мере институционализирован: здесь, хотя и 
в ослабленном виде, работает репродуктивная система, рас-
считанная на воспроизводство поколение за поколением. 

Кроме того, есть тоже советская по времени и об-
стоятельствам рождения система «толстых» литературно-
художественных журналов. Она, в сравнении со школой, 
– детище другой эпохи, в большой мере оттепельной. Эта 
система тоже воспроизводится месяц за месяцем и год за 
годом. Я не переоцениваю ее объемов и не раз писал об их 
катастрофическом сокращении всего за несколько лет уже в 
начале 1990-х, но, тем не менее, она существует, ни один из 
такого типа журналов (в отличие от новых, «перестроечных») 
не исчез. Что за 1990-е годы действительно исчезло или, по 
крайней мере, до предела сократилось и разредилось, это чита-
тельская аудитория журналов. Сегодня в России 20% взрослых 
людей, которых опрашивал наш Левада-Центр, по их словам, 
не читают газет. 30% не читают книг. Но 55% не берут в руки 
никаких журналов. Вопрос – почему? Вот один из возможных 
ответов: журнал – именно та форма, которая консолидирует 
группу, объединенную чем-то общим и осмысленным, некоей 
программой, некими разделяемыми ценностями. Именно таких 
групп в советской и постсоветской России вообще было очень 
мало, а те, которые были, рассыпались или рассыпаются у нас 
на глазах. Крушение данного группового уровня существования 
общества и выразилось через крах журналов после «журнально-
го бума» рубежа 1980 – 1990-х, снижение их подписки, отказ 
от чтения, распад редакции. Удар пришелся именно по груп-
повому уровню. Сегодня радиус действия распространяемых 
здесь групповых ценностей стал совсем коротким: остались, 
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условно говоря, лишь «первые читатели», те, кто без указки и 
подсказки читают первыми (да и то все чаще через Интернет). 
Не стало вторых и третьих – нет подхвата и расширения кон-
текста, трансформации значений, а значит – нет перспективы 
их универсализации (опять отсылаю к началу разговора). Нет 
процессуальной динамики – есть мелькание и смена фигур на 
авансцене7.

Итак, есть советские 1960 – 1970-е годы – это расцвет 
толсто-журнальной интеллигентской словесности, когда на нее 
возлагался основной груз того, чего вообще ждали от культуры. 
И еще более дальняя советская, уходящая корнями уже в дово-
енные времена, школа, вся система образования, воспитания, 
социализации. Над ними, оставшимися от того, что было вчера 
общим (для всех или только для образованных) надстроился 
теперь тоже по-своему общий телевизор, объединивший всех, 
включая образованных.

И, наконец, есть совсем другой контекст – общемировой, 
он тоже, после «железного занавеса», новый, и нельзя ска-
зать, что его совсем нет. Те, кто сейчас так или иначе ездят за 
пределы отечества и подходят при этом к витринам книжных 
магазинов, я думаю, согласятся: в витринах магазинов Варшавы 
и Нью-Йорка, Парижа и Рима, Мадрида и Лондона мы видим, 
в общем, примерно один постепенно обновляющийся набор в 
15-20 книг, которые читают «все» и который представлен у нас 
в стране тоже (посмотрите на витрины столичных магазинов 
«Москва», «Молодая гвардия» или «Библиоглобус»). Этот 
уровень или пласт включает не только так называемые про-
дукты культуры – он включает и их создателей. Среди них 
есть те, кто существуют в другом, общемировом измерении: 
скажем, для среды музыкантов и художников это уже вполне 
очевидно, меньше это заметно на писателях (что понятно, они 
теснее связаны с национальным языком), но и здесь уже есть 
подвижки – международные фестивали, ярмарки, гастрольные 
поездки и проч. 

7 Похожую ситуацию в начале 1920-х описывал Мандельштам 
(«Выпад», 1923): «Читатель приучается чувствовать себя зрителем в 
партере; перед ним дефилируют сменяющиеся школы. Он морщится, 
гримасничает, привередничает». – Мандельштам О.Э. Сочинения. В 
2-х томах. Т.2. Проза. М.: Художественная литература, 1990, с. 211.
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5

Вот таким образом я бы описал сегодняшнюю «культуру» 
в России. Почему кавычки? Во-первых, потому что о ней 
приходится говорить во множественном числе. Во-вторых, 
она/они имеют весьма мало общего с тем пониманием «куль-
туры», как оно было задано проектом модерна, с которого я 
начинал статью. В-третьих, потому что я не вижу в России 
такой инстанции или хотя бы некоторой критической массы 
авторитетных фигур, которые могли бы и ставили бы своей 
задачей так или иначе эти составные части соотнести, уж не 
говорю – соединить, синтезировать, которые бы делали такое 
соотнесение и синтез своей личной проблемой. 

Я обрисовал перечисленные типы очень грубо, обобщен-
ными линиями, резкими мазками. Это типологические кон-
струкции: их задача в том, чтобы утрировать материал и он 
стал вообще хотя бы опознаваем, различим. В нашей реальной 
жизни каждый из нас соединяет в себя черты разных типов 
поведения. Но мне важно было показать несколько моментов. 
Первый: российская культура/российские культуры сегодня, 
т.е. смысловые миры разных групп и слоев российского социу-
ма, существуют в раздробленном, разорванном состоянии и все 
более отдаляются друг от друга. Это как бы некий архипелаг, 
который расплывается, и каждый островок уходит от другого. 
Но над ними – второй пункт – есть некая виртуальная шапка, 
она называется телевизор, а внутри телезрелища есть то, что 
образует самый пик телевизионного действия. Я уже упоми-
нал священные пять минут в конце каждого года и концерт, 
который за этим следует. Перед нами ритуал виртуального 
сплочения, который как бы собирает всех вместе, оставляя 
их в пределах собственной семьи, в узком кругу своих и в то 
же время соединяя со всеми другими им подобными, ритуал 
единения без солидарности. Дальше праздник кончается, и 
начинается рабочее время.

Для исследователя культуры в таких условиях – и это 
третий важный момент – стоит набор довольно сложных задач. 
Он, так или иначе, понимает, что привычный инструментарий 
понятий «культура», «искусство», «личность» и т.д., как и 
связанные с ними способы объяснения поведения людей, раз 
за разом не срабатывают: в привычной нам окружающей ре-
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альности винтики «прокручиваются». То ли они не полностью 
подходят к данным условиям, то ли здесь разворачиваются со-
всем другие вещи, для которых у нас не так много пригодных 
инструментов опознания.

Большинство понятий, которыми я как-то пытался обо-
значать российского человека и российский социум, в класси-
ческих гуманитарных и социальных науках отсутствуют. Где 
там двоемыслие? Где то, что Лев Гудков назвал «негативной 
идентичностью»8? Где алиби, заложничество, порука, блеф и 
другие совершенно понятные для каждого из нас здесь способы 
существования среди себе подобных? Как работать с такого 
рода реальностью? Как работать с такого рода вещами, когда 
мы спрашиваем людей, что они помнят из событий прошедшего 
года, а они помнят только самое последнее, вы понимаете, ка-
кое – декабрьские выборы 2007 года. А чем эти выборы были 
такими поразительными? Да ничем они не удивили: «Я даже не 
особо интересовался, – говорит человек, – что там происходит, 
на выборах». Перед нами ситуация, когда людям не на чем и 
незачем удерживать память. Если человек не участвует в этой 
жизни, если у него алиби и его здесь не было, то что, как и 
для чего, для кого он будет помнить? Где те смысловые точки, 
вокруг которых складывается память, где те фигуры, вокруг 
которых можно выстроить что-то осмысленное, называемое 
прошлым? Социологи спрашивают у жителей России, кого бы 
они отнесли к «людям года». Понятно, кого называют главным 
героем – поскольку он и единственный. А второй по популяр-
ности? Он едва набирает 10% запомнившего его населения. А 
третий? А третий вообще находится на уровне статистической 
достоверности в три процента, его правильнее считать случай-
ностью, статистической ошибкой. А раз это так, то на каких 
значимых фигурах и смысловых центрах будет задерживаться 
память, как ее воспроизводить и кто это будет делать? 

Для проекта «культуры», с которого я начинал, идентич-
ность человека определяется памятью о том, что он собственным 
умом и своими руками создал в настоящем, ориентированном 
на будущее. В России девяностых свыше 60% взрослых людей 
(сегодня их половина) не могли сказать, что с ними будет даже 
в ближайшие месяцы, и не помнили того, что с ними проис-

8 Гудков Л. Негативная идентичность: статьи 1997-2002. М.: 
Новое литературное обозрение — ВЦИОМ-А, 2004.
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ходило в закончившемся году. Это та ситуация, с которой 
нужно работать как с проблемой культуры, поскольку сегодня, 
через 20 лет, прошедших после первых попыток очередного 
общего сдвига, уже понятно: дело не только в экономических 
проблемах, в политических вывесках или именах фигурантов. 
Дело в проблемах культуры – в антропологии российского че-
ловека, в устройстве его смыслового мира, в его представлениях 
о себе и окружающих. Не в том, кто у него в Думе, а в том, 
что у него в голове и ему привычно, а потому не видно. Хуже 
того, исследователям оно тоже не очень заметно, они ведь во 
многом и сами сделаны из того же материала. Так что здесь 
двойная проблема – и реальности, и оптики, позволяющей ее 
различать.
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Михаил Блюменкранц

Между Добром и Свободой
(к вопросу о «переоценке всех ценностей»)

Поводом к размышлению для меня послужила российская 
телевизионная программа «Народ хочет знать». В одном из 
ее выпусков обсуждался вопрос «Согласны ли Вы, чтобы 
Ваши дети поступились бы ради богатства нравственными 
принципами?» Ведущая предварила дискуссию данными со-
циологического опроса, проведенного среди молодежи. Перевес 
голосов (54%) оказался не на стороне строгих блюстителей 
нравственности. Результат голосования в студии не слишком 
разошелся со статистикой.

Нельзя сказать, чтобы постановка проблемы отличалась 
новизной. Еще достопочтенный господин Голядкин из «Двойни-
ка» Ф.М. Достоевского формулировал этот фундаментальный 
вопрос человеческого бытия: «Лучше быть или лучше жить?» 
Вопрос актуален во все времена, но каждое время отвечает на 
него по-своему. Ответ – дело экзистенциального выбора лично-
сти, и нередко такой выбор между нравственными ценностями и 
материальным преуспеванием неоднократно меняется в рамках 
одной отдельно взятой биографии. Однако существует то, что 
именуется духом времени – идеальные ценности, манифести-
руемые в те или иные эпохи общественным сознанием, струк-
турируемая социумом символическая реальность человеческого 
бытия. Вопрос господина Голядкина прозвучал бы в высшей 
степени нелепо, к примеру, для современников Сократа, по-
скольку условие «лучше жить» по их представлениям как раз 
и предполагало «лучше быть». Гражданин афинского полиса, 
следовавший идеалу пандеи, несколько иначе понимал смысл и 
достоинство человеческого существования, нежели большинство 
участников упомянутого телешоу.

Экскурс в историю можно было бы продолжить, но суть 
вопроса не в этом, проблема в ином: не переживаем ли мы 
сегодня провозглашенную еще Фридрихом Ницше «переоцен-
ку всех ценностей», в том числе и наших представлений о 
человеческой личности, сложившихся в рамках религиозной 
христианской традиции?
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В немецкой исторической мысли принято различать по-
нятия культуры и цивилизации. У англичан и французов эти 
понятия используются как синонимы. Немецкий взгляд мне 
ближе. Основное различие при этом между культурой и ци-
вилизацией, разумеется, не сводится к простому подсчету на-
копленных материально-технических благ, дефиниция здесь не 
количественная, а качественная: это различные стадии, которые 
проходит человеческий дух в осмыслении окружающего мира 
и собственного бытия. Экзистирование, акцентирующее свою 
жизненную задачу на полагании «лучше быть», характерно для 
периодов культуры, «лучше жить» – выбор, преимущественно 
присущий эпохам цивилизации. Первый наполнен религиозно-
этическим пафосом, второй – пафосом эстетическим, в кьер-
кегоровском понимании этого слова.

В современном мировоззрении соседствуют два диаметраль-
но противоположных подхода, два крайне различных взгляда 
на природу человека, два полярных проекта подлинной экзи-
стенции. Один, традиционный, нашедший свое выражение в 
христианской парадигме: «ибо мало пользы человеку, если даже 
он приобретет весь мир, но при этом повредит душе своей». 
Другой, в апофатической форме был удачно сформулирован 
одним из моих знакомых, представителем молодого, прагма-
тически настроенного поколения: «хороший человек – это не 
профессия». Естественно, что речь в этом случае шла не о вы-
боре специальности, а о выборе жизненных приоритетов. Что 
ты представляешь собой как личность – дело второстепенное, 
главное – насколько успешно ты способен функционировать и 
извлекать из этого для себя практическую выгоду в безликом 
муравейнике современной индустрии массового производства-
потребления. Основной критерий ценности человека – его 
материальная успешность.

Любопытно, кто из великих творцов мировой культуры 
прошел бы этот тест на прозаически понимаемую жизненную 
успешность? Профессионализма им, конечно, было не за-
нимать, однако характер этого профессионализма был иной, 
напрямую связанный с богатством духовных возможностей 
личности, а не только с суммой неплохо усвоенных ремеслен-
ных навыков.

Невольно возникает вопрос: а нет ли прямой зависимости 
между процессами постоянного усложнения социальной и 
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производственной сфер существования и упрощением душев-
ной жизни современного индивидуума? Если так, то остается 
только гадать, что здесь следствие, а что причина. Или же это 
взаимообусловливающие друг друга явления, протекающие 
одновременно?

Рецепт осчастливить страждущее человечество путем упро-
щения внутренней жизни индивидуума предлагал еще Великий 
Инквизитор Достоевского. Похожий подход к делу гармони-
зации общества декларировал и герой «Краткой повести об 
Антихристе» Владимира Соловьева, увидевший высшее благо 
в том, чтобы соединить всех людей не моралью, а благами. 

Попутно стоит отметить, что яростная атака Фридриха 
Ницше на христианские ценности, предпринятая им в «Анти-
христианине», по сути, направлена на христианство, понимае-
мое им как раз в духе Великого Инквизитора. Именно такое 
христианство и делает людей маленькими. «Последний человек» 
Заратустры, который «прыгает по Земле» и «беспрестанно 
подмигивает», – это представитель того миллиона «счастли-
вых младенцев», поставленных на конвейерное производство 
Великим Инквизитором.

Принципиальным для понимания сути проблемы и у До-
стоевского, и у Соловьева, и у Ницше становится вопрос о 
человеческой свободе. Если Христос в поэме Достоевского 
видит высшее достоинство человеческой личности, залог ее 
духовной состоятельности в реализации данной человеку 
свободы, то выступающий оппонентом Христу старик Инк-
визитор убежден, что именно в свободе коренится основной 
источник всех бедствий и страданий, претерпеваемых родом 
человеческим на протяжении прошедших веков. Не свобода 
нужна человеку, полагает Великий Инквизитор, а счастье, 
«счастье для слабосильных существ, какими они и созданы». 
«Нет заботы беспрерывнее и мучительнее для человека, как 
оставшись свободным, сыскать скорее того, перед кем прекло-
ниться... Вот эта потребность в общности преклонения и есть 
главнейшее мучение каждого человека единично и как целого 
человечества с начала веков»1.

По мнению Инквизитора, человек ищет не столько Бога, 
сколько алтарь, не внутренней, а внешней опоры как точки 

1 Ф.М. Достоевский. Братья Карамазовы. ПСС в 30 т.т. Л., 
Наука, т.14, с. 231
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своего экзистенциального самостояния. Слабость человеческой 
природы вызывает брезгливое сострадание и берется под патро-
наж Великим Инквизитором. Пафос его проповеди – «спасти 
человека от самого себя». Его сострадание к людям проистекает 
из чувства безграничного презрения к ним, в чем, собственно, 
герой поэмы откровенно признается своему пленнику: «Уважая 
его (человека – прим. М.Б.) менее менее от него и потребо-
вал... Он слаб и подл»2.

Подобная жалость к людям, воспринятая как основа хри-
стианского вероучения, в свою очередь вызывает презритель-
ное отношение и со стороны Антихристианина, поскольку, по 
его мнению, «Христианство принимает сторону всего слабого, 
низкого, уродливого», и в результате выпасает «...домашнее, 
стадное животное... больное животное – христианина»3.

И Великий Инквизитор, и Антихристианин обнаруживают 
общность воззрений на суть христианского учения, правда, 
персонаж Достоевского, в отличие от известного философа, 
противопоставляет свое понимание христианства тому хри-
стианству, которое, собственно, проповедовал Христос. «Мы 
исправили подвиг твой»4, – признается Инквизитор. 

И все же при общности взглядов кардинально расходятся 
выводы. Если Инквизитор видит свою задачу в презрительном 
потакании «слабой человеческой природе» с целью осчастли-
вить эти «миллионы младенцев» на свой инквизиторский лад, 
то для Ницше человек – это то, что должно быть преодолено. 
Он – только мост к грядущему человеку. (По точному заме-
чанию Хайдеггера, сверхчеловек в понимании Ницше – это не 
количественная характеристика, это не очень-очень хороший 
человек, обладающий совокупностью всех возможных чело-
веческих добродетелей, а иное качество самой человеческой 
природы). В отличие от Великого Инквизитора, Ницше видит 
зло именно в катастрофическом дефиците внутренней свободы, 
связанном с измельчанием человеческой природы и атрофией 
в ней волевого начала.

Собственно соотношение Добра и Свободы становится для 

2 Там же, с. 233
3 Фридрих Ницше. Антихристианин. В кн.: Сумерки богов, М., 

1989, с. 19
4 Ф.М. Достоевский. Братья Карамазовы. ПСС в 30 т.т. Л., 

Наука, т. 14, с. 234
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них узловым моментом, точкой напряжения, в которую стянуты 
все мучительнейшие вопросы человеческого бытия.

Не случайно все три произведения, о которых идет речь, 
и «Поэма о Великом Инквизиторе», и «Краткая повесть об 
Антихристе» и «Антихристианин», возникают на исходе 19 
столетия, на пороге «великого слома» – страшных историче-
ских потрясений новой наступающей эпохи. Художники иной 
раз способны чутко уловить первые сейсмические колебания 
духовной почвы, предвестники будущих катаклизмов. Именно в 
20-м столетии как, пожалуй, никогда прежде, была поставлена 
под вопрос свобода как отдельной личности, так и целых на-
родов, а «бескорыстная» защита добра стала кровной заботой 
непреклонных гуманистов и пламенных плачей. 

И Великий Инквизитор, и Антихристианин – убежденные 
провозвестники кастовой морали. Есть немногие избранные, 
полагает первый из них, взявшие на себя непомерное бремя 
личной свободы, и миллионы слабосильных существ, счастли-
вых вручить свою совесть и свободу выбора этому избранному 
меньшинству. Антихристианин исповедует мораль господ и 
рабов. Одни наделены непомерной волей к власти, волей к 
могуществу, и потому пребывают по ту сторону добра и зла, 
другие – слабые и ничтожные, находят поддержку и утешение 
в жалких заповедях христианской морали. И Инквизитор, и 
Антихристианин выступают как защитники жесткой социальной 
иерархии. Оба проповедуют суровые нормы аристократической 
морали. Счастье – это удел рабов, удел господ – неизбывная 
тяжесть ответственности и долга, добровольно взятый на себя 
груз свободы. «И все будут счастливы, все миллионы существ, 
кроме сотни тысяч управляющих ими, – заключает свою ис-
поведь Великий Инквизитор. – Ибо лишь мы, мы, хранящие 
тайну, только мы будем несчастны. Будут тысячи миллионов 
счастливых младенцев и сто тысяч страдальцев, взявших на 
себя проклятие познания добра и зла»5.

«Чем выше, тем тяжелее жить, холод усиливается, воз-
растает ответственность», – повествует о суровой доле господ 
Антихристианин, в отличие от счастливой участи рабов, об-
реченных природой на счастье: «Что ты общественно полезен, 
что ты и функция и колесико, – предопределено природой: не 
общество, а счастье, на какое только и способно подавляющее 

5 Ф.М. Достоевский, там же, с. 236 
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большинство людей, превращает посредственность в разумную 
машину. Для посредственности быть посредственностью – 
счастье...»6

Существует распространенная точка зрения, что пропо-
ведь Великого Инквизитора и ницшеанская мораль господ и 
рабов предвосхитили практику двух самых мрачных в истории 
Европы тоталитарных режимов: коммунистического и фа-
шистского. В известном смысле так оно и есть, но вполне ли 
защищена сегодня западная демократия, достижения которой 
принято противопоставлять ужасам тоталитаризма, от вируса 
этой коварной болезни? Не мутирует ли этот скрытый вирус в 
«здоровом» организме мирового сообщества с тем, чтобы завтра 
неожиданно для многих обнаружиться в новой, но привычно 
чудовищной форме?

Олдос Хаксли в романе «О дивный новый мир» рисует пер-
спективы демократического рая ничуть не более светлыми, чем 
перспективы тоталитарного ада. Девиз образцового мирового 
государства, изображенного им, – Общность, Одинаковость, 
Стабильность. Методы достижения всеобщего благоденствия 
подозрительно напоминают проект Великого Инквизитора 
и перекликаются с соображениями Антихристианина. «Ведь 
как всем известно, – отмечает Хаксли, – если хочешь быть 
счастлив и добродетелен – не обобщай, а держись узких част-
ностей, общие идеи являются неизбежным интеллектуальным 
злом («гносеологической гнусностью», как поддержал бы эту 
точку зрения анонимный представитель власти из набоковского 
«Приглашения на казнь» (прим. мое – М.Б.)). Не философы, а 
собиратели марок и выпиливатели рамочек составляют становой 
хребет общества»7. Все радости жизни для обитателей этого 
рая сведены к дозированному получению «ощущалок», все удо-
вольствия носят тактильный характер, все проблемы снимаются 
при помощи химии: «Сомы грамм – и нету драм». 

«Дивный мир», описанный в антиутопии Хаксли, вполне 
созвучен и представлениям об идеальном мироустройстве со-
ловьевского Антихриста, считавшего необходимым для этого 
«...прочное установление во всем человечестве самого основного 
равенства – равенства всеобщей сытости» и собравшегося заме-
нить «правду воздаятельную на правду распределительную».

6 Фридрих Ницше. Антихристианин. с.  85
7 Олдос Хаксли. О дивный новый мир. М., 1989, с.165
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«Европеец живет без Бога и, надо признать, живет непло-
хо, – констатирует Андре Глюксман в книге «Достоевский на 
Манхэттене», – но при этом он живет так, как если бы зла не 
существовало, и потому рискует плохо кончить»8.

Одним из несомненных достижений европейской цивили-
зации является провозглашенный ею принцип толерантности. 
Прекрасно, когда рассудительная терпимость приходит на 
смену взрывам религиозной и национальной ненависти, со-
трясавшим человечество на протяжении веков. Однако наша 
терпимость может проистекать из разных источников. Есть 
терпимость, основанная на том, что я имею свою точку зрения 
по тому или иному вопросу, но при этом готов уважать твое 
право иметь свою точку зрения, отличную от моей. Похоже, 
однако, что сегодня более популярным становится иной род 
терпимости: я толерантен, поскольку меня совершенно не ин-
тересует ни твой взгляд на вещи, ни ты, кто его высказывает. 
Ведь «сколько людей – столько и истин», и потому, как учит 
нас здравый смысл, «истина должна быть всегда конкретна». 
Зачем горячиться из-за каких-то пустых абстракций? Поэтому, 
если твое существование не мешает моему, мне совершенно без-
различно как твое мнение, так и ты сам. Сфера человеческих 
коммуникаций в цивилизованном мире, как и любой другой вид 
сервиса, обязана, прежде всего, обеспечивать максимальный 
комфорт и удобства. На этом и строится сегодня культура от-
ношений «людей одноразового использования». Принцип толе-
рантности нередко является лишь следствием нашей моральной 
индифферентности. В худшем же случае он может использо-
ваться как одна из эффективных технологий манипулирования 
человеческим сознанием в коммерческих или политических 
интересах. В конце концов, и известную моральную сентенцию 
о том, что лучше быть несчастным человеком, чем счастливой 
свиньей, ныне каждый волен трактовать по-своему и решать 
для себя этот вопрос сам, непредвзято, исключительно в силу 
своих индивидуальных предпочтений. Мы ведь демократичнее, 
чем древние греки, и несоизмеримо толерантнее их. Уверяю 
Вас, что и в первом, и во втором вариантах Вашего выбора не 
содержится ровным счетом ничего предосудительного для со-
временного либерально мыслящего человека. Ведь, как отмечал 

8 Андре Глюксман. Достоевский на Манхэттене, Екатеринбург, 
2006, с. 189.
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Вильгельм Дильтей, «Относительность всех исторических поня-
тий является последним словом исторического видения мира»9. 
И, в сущности, кому какое дело до Ваших индивидуальных 
предпочтений, если «наша цивилизация, – как верно подме-
тил один современный философ, – это цивилизация средств, 
а не целей»10. Что ж удивительного, если в этой цивилизации 
средством неизбежно становится сам человек?

Вернемся вновь к «Поэме о Великом Инквизиторе». В 
споре Инквизитора с Христом сталкиваются две правды, два 
противоположных взгляда на сущность человеческой природы.

Правда Христа – вера в высокое предназначение человека, 
в Божий след, оставленный в его душе, в укорененность лично-
сти в вечных, метафизических основах бытия. Раскрытие этих 
начал в земной экзистенции человека предполагает реализацию 
человеком данной ему духовной свободы.

Правда Инквизитора – это правда «хлебов земных», гаран-
тированных человеку его покорностью перед «чудом, тайной 
и авторитетом», – необходимыми условиями общественной 
стабильности. В отличие от Христа, человек в представлении 
Великого Инквизитора – не более чем социальное животное, 
чье поведение жестко определяется социально-экономическими 
условиями его бытия. Духовная свобода человеку противопо-
казана, так как непременно приводит его только к бунту, злу 
и страданиям, к попытке возведения очередной бессмысленной 
Вавилонской башни. 

С позиций евклидова разума, всю полноту человече-
ского существа сводящего исключительно к социальным 
факторам, правота Великого Инквизитора несомненна. В 
наш секуляризованный век такое понимание человеческой 
природы давно сделалось общественным достоянием, оно 
превалирует в массовом сознании. Набожный человек мо-
жет регулярно посещать церковь и тщательно соблюдать 
необходимые ритуалы, но в своей повседневной, мирской 
деятельности он все равно вынужден будет руководствовать-
ся, прежде всего, этими, прагматическими представлениями 
о действительности. 

9 Цит. по кн. Мирча Элиаде. Миф о вечном возвращении. С.-П.,1998, 
с. 228 

10 Цит. по статье «О настоящем и будущем: беседа Б.И. Кружили-
на с В.А.Лекторским», жур. «Вопросы философии», №1, 2007, с. 8 
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Наша эпоха – время великих похоронных процессий. Мы 
мужественно пережили целую череду невосполнимых утрат: 
смерть Бога, смерть автора, смерть романа, смерть читателя. И, 
похоже, среди всех этих безвременных потерь мы незаметно для 
себя похоронили и личность, и теперь, в лучшем случае, можем 
претендовать разве что на неповторимую индивидуальность. 

Один британский психоаналитик следующим образом про-
комментировал судьбу современного человека: «Мы рождаемся 
безумными, потом обретаем мораль и становимся глупыми и 
несчастными, потом мы умираем»11.

Не удивительно, что наиболее ощутимое влияние на фор-
мирование культурных реалий современной цивилизации было 
оказано двумя, пожалуй, самыми знаменитыми редукциони-
стами прошлого – Карлом Марксом и Зигмундом Фрейдом. 
Ими была проделана виртуозная работа по транспортировке 
каравана верблюдов через игольное ушко: сведение всего много-
образия реальной жизни к нескольким универсальным законам.

Тем не менее, эксперимент со свободой, вернее, с ее успеш-
ной ампутацией, проведенный в духе Великого Инквизитора 
на большей части территории Европы, положительных резуль-
татов не дал. Он показал, что отсутствие свободы само по себе 
к добру не приводит, и не только не облегчает человеческих 
страданий, но и во много раз их увеличивает. 

Проблема на самом деле сложней. Она коренится в самом 
понимании свободы. Существует изощренная диалектика сво-
боды: свобода оборачивается своей противоположностью, когда 
используется лишь как средство, в свою противоположность она 
обращается и тогда, когда становится самоцелью. О последнем 
искушении свободой предупреждал Семен Франк: «Нагое, 
лишенное содержания понятие свободы неизбежно перерас-
тает в сознание себя сверхчеловеком... Диалектика подобного 
понимания свободы в сверхчеловеке состоит, однако, в том, 
что абсолютная духовная безграничность, которая, казалось 
бы, сулит человеку неисчерпаемое богатство, в действитель-
ности лишает его всякой внутренней опоры, опустошает и 
растворяет его существо. Из чистой, бесформенной потенци-
альности нет исхода, нет перехода к позитивному принятию 
решений. Абсолютный произвол равен для человека полному 

11 Цит. по кн. Мирча Элиаде «Оккультизм, колдовство и люди 
в культуре». Киев, из-во София, 2002, с. 60
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бессилию, поскольку он лишает его твердой почвы под ногами. 
В качестве абсолютного принципа элементарная свобода сама 
по себе оказывается демоническим потенциалом небытия и 
саморазрушения»12.

Любопытное определение свободы дает Айрис Мэрдок в 
своей книге «Владычество добра»: «Свобода, строго говоря, – 
не осуществление воли, но, скорее, тот опыт точного видения, 
который, когда это уместно, производит действие»13. 

Свобода – неотъемлемая составляющая духовного суще-
ствования индивидуума. Каким же это существование будет 
– во многом зависит от характера этической заряженности 
свободы. Свобода, не получившая этического наполнения, реа-
лизуется чаще всего как своеволие и произвол. Отсутствие того, 
что Мэрдок именует «опытом точного видения», приводит к не-
избежной демонизации свободы и духовному саморазрушению. 
Такой путь проходит герой «Бесов» Николай Ставрогин.

В своей философии Николай Бердяев исходит из примата 
свободы над бытием. Ясперс говорит, что «упражнение свободы 
в искании трансцендентного есть источник религий».

Угроза для свободы в нашем мире заключается в том, что 
свобода духовно не обеспечена. Ее политические и правовые 
гарантии сами по себе не представляются надежными. Примат 
такой свободы над бытием является лишь временной узурпа-
цией власти. Вместо ясперсовского искания трансцендентного, 
свобода сегодня успешно упражняется в окончательном его 
забвении. Свобода все более порывает какие-либо связи с 
этикой, с духовным измерением человеческого бытия, и ста-
новится автономной от духовной сферы существования. Такая 
автономия свободы делает ее разрушительной. То же проис-
ходит при автономизации Красоты и Добра.

Полное упразднение личной свободы тоталитарными режи-
мами, и свобода, превозносимая как абсолютная и суверенная 
ценность современным либерализмом (например, Ричардом 
Рорти) – это только два разных способа упразднения духовного 
измерения человеческого бытия, два метода редукции личности 
к «счастливому» обитателю «всемирного муравейника», тота-
литарного или демократического.

12 Семен Франк. Легенда о Великом Инквизиторе. В кн. «О 
Великом Инквизиторе». М.,1991, с. 248

13 Iris Murdoch. The Sovereignty of Good. 1970, p. 27 
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Куда же нам направить свои усилия, к чему приложить 
старания: к тому, чтобы работать над собой, или к тому, что-
бы работать для себя? Сегодняшние кумиры и наши власти-
тели дум самим фактом своего существования красноречиво 
свидетельствуют в пользу второго варианта. «Лучше жить» 
– основная ценность человеческой экзистенции и критерий 
формирования современной элиты, неотвратимо ведущей нас к 
полной и окончательной победе мирового гедонизма. Однако, 
вот незадача: в ходе радостного следования этим увлекатель-
ным маршрутом неожиданно обнаруживается, что этический 
нигилизм оборачивается, в то же время, обнищанием эстети-
ческого восприятия жизни, которое современная цивилизация 
отчаянно старается культивировать как свою последнюю став-
ку в борьбе за исторический имидж. Этически нейтральная, 
гедонистически реализуемая свобода неизбежно приводит к 
оскудению символической реальности человеческого суще-
ствования. О чем неоспоримо свидетельствуют большинство 
достижений искусства эпохи постмодерна, успешно стирающих 
все границы между предметным и символическим уровнями 
действительности. На смену символу приходит эмблема, в от-
личие от символа, надежно перекрывающая сознанию любые 
возможности трансцендирования, и способствующая простому 
продуцированию реально-клипового восприятия предметной 
реальности.

Что же имел в виду страстный певец «переоценки всех 
ценностей», когда с тревогой предостерегал: «Пустыня ши-
рится сама собою: горе тому, кто сам в себе свою пустыню 
носит»14?

14 Фридрих Ницше. Соч. В 2-х томах. М., Мысль, 1990, т. 2, 
с. 221
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Моральное Сообщество  
и Кризис Просвещения:  

Швеция и Германия 20-х и 30-х

1. Сообщества Интересов против Моральных Сообществ

Несмотря на избирательное сродство и общность мифов о 
происхождении и истории, Германия и Швеция воспользовались 
разными стратегиями в преодолении политико-экономического 
кризиса. Обращает на себя внимание противоположность 
подходов к попытке преодоления кризиса тридцатых: в Гер-
мании – через милитаризацию и «реакционный модернизм, в 
Швеции – через политический компромисс и предшествующее 
кейнсианство1». Но разные социально-политические структуры 
и экономические трудности, приведшие к дикому дарвинист-
скому спектаклю в одном случае, в другом случае привели к 
развитию социальной демократии, будучи, однако, лишь одним 
из элементов сложной этиологии кризиса.

Менее исследованной остается роль коллективных цен-
ностей в формировании противоположных сценариев ответа 
на политические и экономические травмы. Мы знаем, что в 
Германии мифология, которой обрастал процесс модернизации, 
была тесно переплетена с анти-индивидуализмом, менталитетом 
«кораллового рифа» и мифом об арийском превосходстве.

В Скандинавии же, напротив, она оставалась соединенной, 
главным образом, с эгалитарным и прагматическим идеалом. 
Мы знаем, что так же, как язык национал-социализма отли-
чался заряженностью ценностными мифами и мантрами, так 
и язык социальной демократии имел свои культовые слова и 
предания. По общему мнению, опасно приписывать сказанно-
му слову, философии или мировоззрению ответственность за 
историю, а не судить предметно, на основе сделанного и на-
писанного. Все же в определенном смысле разговоры и мифы 

1 Кейнсианство — макроэкономическое течение, сложившееся как ответ 
экономической теории на Великую депрессию в США. Основополагающей 
работой была «Общая теория занятости, процента и денег» Джона Мейнарда 
Кейнса, опубликованная в 1936 году.
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походят на наполненные воспоминаниями дома предков, в 
которых сообщества чувствуют и действуют.

Возьмем в качестве отправного пункта понятие культуры 
как «театра памяти» с пятнами амнезии и областями культиви-
руемых – прустовских? – воспоминаний, в котором прошлое 
никогда не умирает совсем. Я попытаюсь развернуть и сравнить 
этические представления проектов модернизации в двух куль-
турах, оказавшихся на противоположных полюсах просвещен-
ческого наследия. Каким образом элементы доминирующего 
идеала в шведском и немецком обществах в межвоенное время 
облегчили принятие специфических «пакетов мер по спасению», 
предложенных их политическими лидерами?

Каковы были главные особенности национальных утопий, 
воплощенных в модели образования, сформировавшей не-
сколько поколений немцев и шведов до Великого Кризиса? 
Каково отношение между этическими представлениями, при-
нятыми большинством в обоих обществах с одной стороны, 
и искушением тоталитаризмом с другой? Насколько уместно 
сравнительное исследование этого отношения в изучении со-
временных демократических государств вообще?

Ответы на эти вопросы меньше всего предполагают «ри-
торику снижения», декларируемую, скажем, в СМИ или про-
являющуюся в причудах культуры и модах времени, а больше 
исследование долговременных этических образцов, моделей 
для подражания и сценариев действия, доминирующих над 
школьными учебными планами, религиозным образованием, 
идеалами сообщества и национальными стремлениями в обе-
их странах. Ниже я попытаюсь провести сравнение на основе 
следующих свойств:

1. Вопреки аргументам Мишеля Фуко, культурная кон-
тинуальность не мираж; она является следствием того факта, 
что общество создает и воспроизводит символы и предания, 
которые самоповторяются и мутируют во многих поколениях, 
и доступны точному исследованию.

2. Сообщества могут быть образованы, построены или 
придуманы национальной элитой, но они не являются лишь 
пассивными объектами строительства. В конечном счете, не 
интеллектуалы, но люди в целом, судят о «культурной при-
годности» управления преданиями и образами. (Под «культур-



104

Вторая Навигация

ной пригодностью» я подразумеваю устойчивую способность 
шифровать коллективные трудности, приносить утешение или 
сносить обиду).

3. Обществом, конечно, управляет интерес, но в большей 
степени им управляют эмоциональные и моральные импера-
тивы, закодированные в важнейших преданиях и ритуалах. 
Признано, что разные культуры выбирают различные сце-
нарии действия для разрешения напряжения или смягчения 
нанесенной травмы. Такие выработанные уроками истории, 
переработанные «национальной» литературой, преподанные 
религиозными учреждениями и повторяемые до бесконечности 
родителями и старейшинами сценарии составляют первичную 
этическую среду, окружающую каждого члена национального 
сообщества. Они в меньшей степени состоят из случайных исто-
рий или ad hoc изобретений в смысле Хобсбома и в большей 
степени – из символических «привычек», передающихся из 
поколения в поколение, и обращенных к прошлому. Они яв-
ляются готовыми носителями эмоционального ответа на новые 
вызовы, они побуждают сообщество к тому, что чувствовать и 
как себя вести в ситуациях конфликта, они мобилизуют или 
гасят социальные энергии, пробуждая память о подобных кри-
зисах в прошлом, повторяя слова и дела предков, апеллируя 
к их прошлым заблуждениям или триумфам. Поэтому, хоть 
и бессмысленно говорить о немецком или шведском «нацио-
нальном характере», можно все же определить нравственно 
заряженные «модельные предания», имеющие экстраординар-
ный репродуктивный потенциал в обеих культурах, которые 
не раз мобилизовывались в кризисные периоды. Они же об-
легчали или затрудняли приспосабливание к политическим и 
экономическим условиям.

4. Существует ли политически или экономически немецкий 
особый путь (Sonderweg)? Исходя из вышесказанного, каждая 
культура – включая немецкую или шведскую – создает и сле-
дует своему собственному нарративному особому пути.

5. В гуманистической перспективе – отправном пункте 
данного эссе – не все значимые предания или обряды ведут 
к моральному единству. Они могут привести и к единству 
аморальному.
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6. Кризис не обязательно приводит к социальным отклоне-
ниям. Напротив: истинный образ сообщества часто проявляется 
в чрезвычайных ситуациях (ср. конрадовского Лорда Джима: 
правду вырывают из нас не мирные времена, а моменты же-
стоких катастроф).

Общее восприятие, связывающее кризис с социальной ано-
малией, основано на поверхностном переносе с животного на 
человеческий мир. Как я указала выше, сообщества по-разному 
отвечают на травмы: от пассивности и фатализма через агрес-
сию до романтической жертвы2. Эти ответы не имеют никакого 
отношения к так называемому «национальному характеру».

7. По современным оценкам, «формирование гражданствен-
ности» является одним из ключевых критериев. В соответствии 
с этим, немецкие интеллектуалы отказались от гражданской 
ответственности, тогда как шведы сумели создать государство 
общественного благополучия.

И все же, как я постараюсь показать ниже, есть проблемы 
и в шведской – и, разумеется, в современной Западной – мо-
дели гражданственности, которая изо всех сил пытается снять 
описанное Ханной Арендт противоречие между «хорошим 
гражданином» и «хорошим человеком», или, иначе говоря, 
примирить общественные императивы с «голосом совести»3.

Об этой проблеме писал еще Макиавелли, показывая 
несовместимость общественной этики, нацеленной на благо-
состояние отечества, и христианских предписаний, которые 
являются аполитичными и настаивают на добродетельной 
частной жизни.

2. Сообщества, кризисы и избирательное сродство

В то время как романтическая Германия была в энтузи-
азме по поводу возвышенной нордической души, современная 
Скандинавия была покорена превосходством немецкого ума. 
Для Швеции перед Второй мировой войной Германия была 

2 Интересный комментарий к роли культуры как фактора, вно-
сящего свой вклад в эти ответы, особенно после распада советской 
Империи, см. Anatol Lieven, «Qu’est-ce qui une Nation», Националь-
ный интерес n. 49, 1997, с. 10-23. 

3 Ханна Арендт, Кризис республики. Нью-Йорк, 1962, 1979 
с.  49-102.
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«Важным и приятным местом»4, цивилизационным шаблоном, 
примером для подражания.

Согласно Ивару Харри, известному хронисту того времени, 
шведский университет был «отделением немецкого», швед-
ская армия «подражала прусскому идеалу», шведские газеты 
страстно цитировали немецкие ежедневные газеты. На большой 
балтийской выставке в Мальмо в 1914 г. немецкий павильон с 
его «имперским стилем», «впечатляющей промышленностью» 
и «прусским духом безусловной преданности авторитету госу-
дарства» вызвал самый большой интерес. 

Спустя каких-нибудь двадцать лет немецкое влияние, 
кажется, полностью восторжествовало. И шведы, и немцы 
фетишизировали «общество», и те, и другие одержимо твер-
дили о родине (Heimat, folkhem), и те, и другие проявляли 
сверхлояльность в отношении своих политических лидеров, 
не говоря уже о том факте, что «прусский дух был у многих 
шведских государственных служащих».

Параллели можно продолжить. Шведский режиссер Инг-
мар Бергман в своей самокритичной автобиографии заявляет, 
что «многие из преподавателей были национал-социалистами, 
сторонниками нацистов, некоторые по глупости или от горечи, 
другие от идеализма и почтения к старой Германии, «нации 
поэтов и мыслителей». ...Мой брат был одним из основателей 
и организаторов шведской национал-социалистической партии, 
и мой отец несколько раз голосовал за них. Наш преподаватель 
истории поклонялся «старой Германии», наш преподаватель 
гимнастики каждое лето ездил на офицерские встречи в Бава-
рии; некоторые из пасторов в округе были скрытыми нациста-
ми, и ближайшие друзья семьи выражали сильные симпатии 
к «новой Германии»» 5.

4 Термин впервые появился в 1990 г. в книге американского со-
циолога Рея Ольденбурга The Great Good Place (Важное и приятное 
место). Исследуя жизнь местного сообщества в Америке, он пришел к 
выводу, что сердцем любого такого сообщества является место, куда 
люди регулярно приходят, чтобы общаться, встречаться с друзьями, 
заводить новые знакомства или просто расслабиться после длинного 
рабочего дня. В таких местах люди чувствуют себя легко и комфортно, 
именно здесь они живут полноценной социальной жизнью, спасаясь 
от вечерней скуки и одиночества перед телевизором, преодолевая 
психологические и общественные барьеры, избавляются от рутины 
повседневной дихотомии «дом-работа» (прим. ред.).

5 Ингмар Бергман, Волшебный фонарь: Автобиография Ингмара 
Бергмана. 1987, с. 123.
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При всех радикальных фантазиях социал-демократов, 
Швеция следовала своему собственному принципу festina lente 
(не делать наспех). Это тормозило как социальную революцию, 
так и осознание нацистской угрозы. Стокгольм 1930-х был все 
еще классовым, купающимся в благополучии оскарианской 
этики, с ее «нормализованными» гражданами, с отвращени-
ем к эмоциональным вспышкам и буржуазным взглядом на 
неуправляемый пролетариат.

В «Грязной Швеции», ставшей одним из бестселлеров 30-х, 
Лорт Свериге предпринял сравнительную «инвентаризацию 
человеческого материала» в стране и отметил, что шведские 
деревни наполнены «идиотами, ненормальными и психически 
слабыми людьми». «Поэтому, – заключал он, – недостаток 
планирования представляет чрезвычайно серьезную опасность 
не только для сельской местности, населенной людьми низшего 
сорта, но и всей шведской нации, стоящей на пороге вырож-
дения и упадка».

И все же, при всех этих аналогиях и инспирациях, Швеция 
30-х была идеологической и культурной противоположностью 
обществу, которому старалась подражать. Пристальный взгляд 
на «микрокосм кризиса» шведов и немцев показывает, что на 
поверку у этих двух обществ были различные системы цен-
ностей, они культивировали разных героев, мечтали о разных 
утопиях. В то время как немцы сползали назад в будущее, 
шведы продвигались вперед, часто оглядываясь назад, на свое 
имперское прошлое. То, что в Швеции было средним путем, в 
Германии было «гнилой серединой» (faule Mitte).

В то время как в Германии маршировали, в Швеции рассу-
ждали. Когда веймарская политическая элита и поздний Гитлер 
попытались преодолеть трудности и мобилизовать массы с по-
мощью развертывания риторики дихотомического романтизма 
(выдвигая на первый план расовые и культурные различия, 
противопоставляя Мать-Природу выродившейся цивилизации, 
мечтая о сверхчеловеке и подозревая всюду предательства и 
заговоры), шведские социал-демократы следовали, так сказать, 
за «гармоническим императивом». Альбин Хансон повторял: 
«Когда люди говорят, что они стоят на позициях классовой 
борьбы, это не означает, что... они являются приверженцами 
доктрины ненависти и насилия... Это просто означает, что каж-
дый признает данный факт и соответственно этому действует».
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Я хочу показать, что этот «экологический» подход к кризи-
су – экологический в том смысле, что первостепенное значение 
придается адаптируемости и выживанию – не был просто ad hoc 
стратегией политических лидеров, но был стратегией «группо-
вого мышления», корни которого уходят в родную традицию. 
Несмотря на общий словарь современности – родина, народ, 
общность, образование, свобода, социализм – эти понятия были 
встроены в разное прошлое и оценивались по-разному. В то 
время как немцы противопоставляли, шведы соединялись, при-
мирялись и успокаивались. Если немецкая родина выступала 
против современности, без рефлексии самоидентифицируясь 
с городской культурой, изгнанием, упадком и еврейским до-
минированием за настоящую родину, где кровь, раса и почва 
останутся навеки чистыми и лишенными политики, то социал-
демократическая идея дома пыталась совместить современность 
с gemenskap, прогрессивное с консервативным, прошлое с 
будущим, общественное с частным.

Это возвращает к словарю Просвещения с его призывами к 
«равенству», «свободе», «солидарности» и «ответственности». 
Уникально шведские понятия сотрудника, согражданина, со-
ответственности были активными компонентами скандинавской 
домашней мифологии. Они составили то, что Харри назвал 
гражданским строительством, основанном на снятии иерархи-
ческих различий и широком политическом участии.

Как убедительно показал Фриц Рингер, в немецком обра-
зовании культивирование духа в соответствии с романтическим 
идеалом выразительности было противопоставлено просве-
щенческой «цивилизации». Шведское образование не делало 
такого противопоставления; напротив, оно закладывало идеи 
современной рациональности и прагматической этики.

Альва Мирдал настаивала на том, что шведское образова-
ние должно служить базисом для социального и культурного 
объединения, а не для разобщенности в пределах национально-
го сообщества. Социологически те ценности, которые социал-
демократы вложили в школьные программы, принадлежали не 
столько Золотому Веку буржуазии – относительно короткому 
– но, скорее, времени крестьянства (десятилетия после 1866  г. 
известны как «Век крестьянства»).

В отличие от немецкой интеллигенции с ее неустанным 
поиском духовной гегемонии как компенсации за политическое 



109

Вторая Навигация

бессилие, шведская тяга к знаниям была в меньшей степени 
результатом сублимации и в большей – подготовкой к участию 
в политической и экономической жизни общества.

Тогда как в Германии доминировали идеи величия и славы 
немецкой нации, ключевым понятием шведских политических 
и социальных идеалов было не «величие», но «добродетель». 
Таким образом, шведское государство было «прекрасным 
и добродетельным государством»; шведское общество было 
«добродетельным обществом», шведская мать была «добро-
детельной матерью» и т.д.

Представляются важными следующие вопросы. Во-первых, 
что же изначально содержалось в мифах, легших в основу 
немецкого образования (в дополнение к, скажем, политико-
экономическим трудностям), что привело к драматическому 
отходу национального сообщества от этических идей Спенсера 
или кантовского «звездного неба над нами и морального за-
кона внутри нас?»

Во-вторых, как получилось, что интенсивная морализация 
политики при шведских социал-демократах и гуманитарная 
идея гражданственности оказались не в состоянии сколь-нибудь 
существенно противодействовать братским связям с нацистским 
режимом? Какова связь между шведским моральным обра-
зованием и тем, что вслед за Сиднеем Поллаком может быть 
описано как «активное безразличие» или «коллаборационное 
неведенье» по поводу шведской политики в отношении евреев 
и других меньшинств до и во время Второй мировой войны?

Зададимся вопросом от противного. Признавая избиратель-
ное сродство между Швецией и Германией до Второй миро-
вой войны и статичность их традиций, почему нацификация 
шведского общества была столь слаба?

3. Победа воли над семейным романом:  
нравственное наследие основополагающих традиций

В своих дневниках Адольф Эйхман, бывший продавец 
электротоваров, ставший главным техническим специалистом 
Холокоста, объяснял свои действия, ссылаясь на «повиновение» 
как немецкую черту. «Сегодня, спустя 15 лет после 8 мая 1945 
– заключал он – я знаю, ...что повиновение, жизнь по приказу, 
инструкциям, декретам и директивам – очень удобна, творче-
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ское мышление в ней сведено на нет». Самооправдание Эйхмана 
поразительно не только из-за определения сути национального 
стереотипа. Впечатляет то, что Эйхмана больше волнует раз-
рушительный эффект, оказываемый кодексом повиновения 
на творческое начало, чем его потенциальная антигуманность. 
Есть и еще одно тревожное следствие «выполнения обязанно-
стей», как того требует государственное и общественное благо6.

В дневнике Герберта Тингстена высказано следующее пред-
положение о гибкости позиции шведских элит относительно 
внешней политики социал-демократов: «Если бы мы получили 
немецкое или нацистское правительство в Швеции, полагаю, 
что большинство шведских профессоров поддержало бы его 
так же, как сделали профессора в Германии... Закоренелый 
шведский антинационализм не гарантировал бы мужества или 
последовательности у сбитых с толку социальных кругов». По 
Тингстену, соглашательство шведских элит с примирительной 
политикой правительства «не было предательством Швеции; 
это было... моральным предательством, предательством соб-
ственной веры». 

В известном смысле, оба этих высказывания иллюстрируют 
специфическую моральную драму Германии и Швеции, драму, 
достигающую кульминации в поворотные моменты националь-
ной истории. В первом случае большинство национального 
сообщества захватила макиавеллевская идея гражданствен-
ности, в которой последовательное представление сильной, 
объединенной, нравственно восстановленной и победоносной 
родины редуцировало христианскую этику до языческой (или, 
если хотите, эстетической) нравственности.

Во втором – социал-демократы изо всех сил пытались 
разрешить конфликт между общественным и частным (христи-
анским) царствами и, следовательно, выступили с подменной 
этикой, основанной на несовместимых системах ценностей. Как 
выразился Макиавелли, «мужчины выбирают серединные пути, 
что очень вредно; ведь они не могут быть абсолютно хорошими 
или абсолютно плохими». Как мы увидим, эта «вредная сере-
дина» – или, скорее, путаница – была устойчивым мотивом 
в шведских культурных текстах, от жизнеописания Густава 
Адольфа через драму Стриндберга к мирдаловскому проекту 
Швеции как воплощению современного гуманизма.

6 raison d’ètat Армана де Ришелье (прим.ред.).
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В одном из многочисленных объяснений причин сползания 
Германии в нацизм, Вольфганг Моммзен заключал, что оно 
было «продуктом политики кризисного управления, приведшего 
к катастрофе» из-за «слабости правящих элит и их неспособ-
ности ограничить освободительное движение, излагающее свои 
требования на языке национализма»7.

Это объяснение вероятно. Однако под него невозможно 
подвести ни одно из двух обществ, ответивших на новые вызовы 
времени (кризис 20-х и 30-х) в чисто экономических терминах. 
Ни немцы, ни шведы не могут рассматриваться просто как ре-
зультат манипуляции своих правителей. Я бы сказала, что оба 
общества искали водительства в двух устойчивых и радикально 
противоположных мифах и двух разных типах этики.

Если миф говорит нам, что то, что когда-то было достигнуто 
нашими предками является святым и священным и может быть 
достигнуто вновь, то преданием, которое мобилизовало нем-
цев во время постверсальской грусти – нарративом, который 
явился, образно говоря, двигателем немецкого величия и его 
постоянным, если можно так выразиться, зарядным устрой-
ством, была мистика Пруссии. Это была память о Пруссии с ее 
захватывающим дух взлетом от отсталой и посредственной до 
играющей главную роль в европейской политике, непрерывно 
шантажировавшей остальную Германию.

Верно, что большинство немцев Пруссию почти всегда не-
долюбливало. Но это был род ненависти – заимствую образ у 
В.Б. Йетса – евнухов к Дон Жуану, едущему через ад. Пруссии 
подражали, потому что она была символом триумфа воли. Она 
персонифицировала историю, что любят все и везде: историю 
Золушки, из нищеты возвысившейся до богатства, Феникса, 
восставшего из пепла.

Ценности, которые она воплощала – дисциплина, повино-
вение и высокое уважение к воинской доблести – возможно, 
и не были симпатичны всем абсолютно, но стали популярны 
благодаря простому факту своей выгодности и успешности. 
Как утверждал Эмильо Вильямс, «три победоносных войны и 
очарование вновь установленной империи заставили подавляю-
щее большинство людей горячо поддержать рост вооруженных 

7 Ср. Вольфганг Моммзен. Имперская Германия 1867-1918. Лон-
дон: Арнольд, 1995, с. 171.
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сил и дальнейшее распространение военных образцов... во всем 
немецком обществе... Либеральная оппозиция милитаризму в 
Пруссии и на Юге уступила место... почти полной поддержке 
со стороны немецких государств»8.

Высказывания таких консервативных историков, как Зи-
бель, Дройзен и Трейчке о том, что интоксикация прусской 
мистикой была ограничена, являются как минимум спорными. 
В 1914 г. Майнеке написал: «[недавние] ... напряженные от-
ношения, существовавшие между консервативными силами 
Пруссии и либеральными потребностями Германии, умень-
шились. Если наша армия преуспевает в создании синтеза на-
родной армии и профессиональной армии, то в жизни нашего 
государства также может появиться полный синтез прусского 
организма и организма Рейха». Томас Манн писал: «Наш 
милитаризм имеет близкую духовную связь с нашей страстью 
к морализированию; действительно, в то время как другие 
культуры имеют тенденцию принять гражданские формы куль-
турного поведения в наиболее очищенные аспекты жизни, в 
искусство, немецкий милитаризм – по правде говоря – форма 
и откровение немецкой морали»9.

Сплав немецкой этики с милитаризмом у ведущей немец-
кой интеллигенцией имел как плодотворное, так и фатальное 
измерения. Он был плодотворен в том смысле, что давал 
возможность восстановить национальное достоинство через 
прусский воинский идеал. В то же время он был и фатален, 
потому что в процессе мутации прусского мифа, в той смеси 
золота и отбросов, которая сделала когда-то Пруссию великой, 
уменьшилось содержание «золотых самородков» (например, 
прусской традиции терпимости и мультикультурности) и уве-
личилось количество отбросов.

Освальд Шпенглер, чья книга Пруссачество и социа-
лизм (1920) разошлась в 650000 экземпляров, так определял 
центральный миф Германии: «Пруссачество – образ жизни, 
инстинкт, принуждение... офицерский корпус, бюрократия, 
рабочие Августа Бебеля, 'люди' 1813, 1870, 1914 годов; чув-
ства, желания, действующие как сверхличное целое. Это не 

8 Эмилио Вильямс. Дорога жизни и смерти. Нешвил 1986, с. 70. 
H.W. Koch, A History of Prussia (London: Longman, 1978), p. 139. 

9 Томас Манн. Мысли во время войны, 1914.
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стадный инстинкт; это – нечто сильное и свободное, что не 
может понять тот, кто к нему не принадлежит»10.

Кризис 30-х еще больше усилил обаяние прусского идеала. 
(Так можно понять высказывание Бисмарка: «Большой кризис 
– та погода, которая требуется для роста Пруссии»). Несмотря 
на утрату гегемонии, Пруссия прославлялась в бесчисленных 
рассказах и ритуалах. То, что помнило – и жаждало – со-
общество в целом – это не слабых достижений либеральной и 
федеральной Германии, но нового «прусского чуда».

«Мечтали не о слабеньком демократическом лидерстве, но 
о харизматическом завоевателе калибра Фридриха Великого 
или Бисмарка. Как доказывал Питер Гей, «самим своим су-
ществованием Республика была рассчитанным оскорблением 
героям и образцам, знакомым каждому немецкому ребенку, 
лелеемым многими немецкими политиками, и, как оказалось, 
большинством немцев».

Веймарское время было отказом Германии жить здесь и 
теперь. Это было решением остаться в мифическом времени: 
слушать голоса великих предков, избавивших национальное со-
общество от никчемного и ничтожного настоящего. В соревнова-
нии моральных кодексов прусский милитаризм и сплав свободы 
с повиновением обязаны были сокрушить немецкую концепцию 
государственности первой половины девятнадцатого столетия11.

Достаточно много свидетельств тому, что в известный 
период Гитлер захватил массы не столько благодаря умелому 
использованию скандинавских мифов и образов, сколько в 
результате жонглирования основными элементами прусского 
мифа (воля, лидер, армия, обязанность, повиновение и судьба), 
возбудив надежды на реставрацию прекрасного прошлого12.

10 Освальд Шпенглер. Пруссачество и социализм.
11 Many shared the perception of liberalism as un-German after 

Paul de Lagard who he accuced Bismark of «kneading liberalism and 
despotism into one dough. See Golo Mann, The History of Germany 
since 1789, trans. Martin Jackson (1966; rpt. Random House, Pimlico, 
1996) p. 236.

12 Отношение Гитлера к Розенбергу, официальному создателю 
нацистской мифологии и большому энтузиасту Севера, показывает, что 
фюрер оставался в значительной степени скептичен по отношению к 
экстравагантному использованию и злоупотреблению скандинавскими 
изображениями в создании немецкого Gemeinschaft. См. Поис, Не-
мецкий фашизм и Религия природы (Лондон, 1986), с. 17
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Инаугурация Гитлера на должность канцлера произошла 
в Потсдаме, на могиле Фридриха Великого. В «Майн кампф» 
он одухотворял Пруссию, превращая ее в область изначальной 
чистоты и мастерства, которая была осквернена заговорщиками 
и евреями: «Пруссия, зародышевая клетка империи, осуще-
ствилась благодаря блестящему героизму, а не финансовым 
операциям или коммерции, и сам Рейх в свою очередь был 
только славной наградой за агрессивное политическое лидер-
ство и храбрость солдат, игнорирующих смерть»13.

Наиболее мощное свидетельство инспирированной Прус-
сией хореографии немецкой общности должно искать не в 
вагнеровских таблицах, а в документальных фильмах о на-
цистских сборищах Лени Рифенсталь. Здесь, в знаменитом 
рифенсталевском cinéma-vérité («прямом кино»), со значением 
названном «Триумф воли», прусский миф был, в конечном 
счете, преобразован и девальвирован. В фильме чередуются 
снятые общим планом немецкие войска, приветствующие Гит-
лера, и крупным планом схваченные в экстазе боготворящие 
его лица. Как будто вся Германия в униформе пришла воздать 
должное наследнику Фридриха Великого перед последним 
сражением за объединение мира под властью Германии. Это, 
конечно, отличается от Пруссии с ее балансом мифа и логоса. 
Это – пруссачество в самом экстремальном виде, далеком от 
своего изначального контекста и его христианского фундамен-
та. В отличие от Англии или Америки, где telos14 завоевания 
и превосходства никогда не отменял мифа об автономности 
индивидуума, Германия, увиденная под мощной линзой Рифен-
сталь, выбирала этику, в которой различия между человеком 
и гражданином, между нравственным субъектом и субъектом 
государства, были отменены Фюрером. 

В сравнении с захватывающей прусско-тевтонской фее-
рией Швеция 20-30-х кажется несерьезной и второсортной. 
Социал-демократическая саморепрезентация, свободная от 
нежелательных периодов национальной истории (таких как 
имперское наследие), наполненная идеями эгалитарного гу-
манизма, рационализма и науки, должна была произвести 
нового хомо скандинавикус. Но рациональное планирование 

13 Adolf Hitler, Mein Kampf, trans. R. Manheim (London: Random 
House, Pimlico, 1992), p. 141.

14 τέλος [telos] – (греч.) целеполагание (прим. ред.).
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не обязательно означает социальную инженерию, особенно 
если – как в случае Германии – оно сильно полагается на 
обновление традиций прошлого, с которыми сообщество 
самоидентифицируется. Фактически, политические лидеры 
Швеции привлекали ценности, образы и мифы, широко рас-
пространенные и лелеемые людьми, что возвращало назад, к 
началу девятнадцатого столетия.

Как было показано выше, обширный обзор шведского 
национального литературного и общественного дискурса в 
девятнадцатом столетии указывает на кодификацию новой 
нарративной истории Швеции, которая могла бы конкуриро-
вать с мифологией Швеции-как-Атлантиды, фиксированной 
на имперской судьбе. Центральными образами в этой новой 
истории были дом и семья; идеологический упор сделан был 
на защиту частной сферы. Этической установкой была непри-
косновенность каждого в его жилище, служившая оплотом 
против государственного вторжения. Это можно было бы на-
звать «шведским семейным романом».

Существенно, что под домом здесь понимаются не столько 
корни и происхождение, сколько пребывание дома как такового 
в мире и во вселенной. На протяжении большей части девят-
надцатого столетия в шведских пасторатах, кафе и салонах по-
вторялись фразы о «большой семье», где испытываешь «чувство 
дома, доброжелательности и сердечности, доброты и понима-
ния». Великий национальный поэт Густав Гейер15 безгранично 
верил в значимость дома как единственной среды для развития 
идеала христианско-либеральной индивидуальности, ставшей 
позднее доминантой в шведской образовательной и этической 
традиции. Важным при этом было понятие личной совести: 
«Мы понимаем голос современника или самого бытия, который 
мы все несем в себе, закон совести» – утверждал он. 

Для широко прочитанной Фредерики Бремер16 и позднее 
для Эллена Кея, дом был «Родиной в миниатюре» и первичным 
участком женской эмансипации. Великая национальная психо-
махия17, борьба между частным и общественным, человеком и 
государством, наиболее ярко отражена в исторических пьесах 

15 Erik Gustaf Geijer (1788—1847) (прим. перевод.).
16 Fredrika Bremer (1801 – 1865) – шведская писательница и 

активистка феминистического движения.
17 Психомахия – борьба между добром и злом (прим. ред.)
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Августа Стриндберга. И «Густав Адольф» (1898), и «Эрик XIV» 
(1899) являются драмами современной совести: они показывают 
расколотое «я» властного и опрометчивого правителя, который, 
в отличие от своих немецких коллег, теряет дом, семью, друзей 
и здравомыслие. 

Семейный роман пережил свою кульминацию в творчестве 
ведущей шведской писательницы, лауреата Нобелевской пре-
мии, Сельмы Лагерлеф. В шедевре Лагерлеф Сага о Йосте 
Берлинге (1891) мы находим все компоненты домашней ми-
фологии. В романе речь идет о многократных изгнаниях из 
дома и возвращениях домой. Финал содержит созвездие всех 
основных идеалов шведского семейного романа: согласие, ис-
купление, пребывание дома, сострадание, наведение мостов, 
отмену классовых границ, веру в будущее – и труд. Так же 
как и ее романтические предшественники, Лагерлеф активно 
связывала ценности и обычаи дома – особенно доиндустриаль-
ных домашних хозяйств, управляемых женщинами – с моделью 
управления государством. 

И так оно и вышло. Когда в 1929 г. шведские социал-
демократы предложили «новую»-старую историю, призванную 
консолидировать и объединить нацию во время социального 
переворота, они использовали folkhem (народный дом) как мо-
литву. История была «нова» в том смысле, что стала политикой 
социал-демократического правительства; и была стара в том 
смысле, что переформулировала шведский миф девятнадцатого 
столетия, знакомый каждому ребенку из школьной учебы и 
семейных чтений. Принято связывать социальную демократию 
с типично «мужским» набором ценностей, таких как бюрократи-
ческая рациональность, прагматизм и научное мировоззрение. 
Но, по Сельме Лагерлеф, шведская «домашняя мифология» 
взращивала также ценности, традиционно воспринимаемые как 
«женские»: компромисс, адаптация, согласие, пацифизм, выжи-
вание. В своей значимой речи Альбин Хансон настаивал на том, 
что «основание дома – близость и ощущение принадлежности. 
Хороший дом не делает различий между привилегированными 
и отсталыми, между любимчиками и пасынками... В хорошем 
доме правят равенство, забота и сотрудничество». Учитывая то, 
что многие из идей, прозвучавших в этом пассаже, были уже в 
процессе институциализации мощными социальными проектами 
типа Folkrörelse, Folkupplysning и Folkhögskola, станет ясно, что 
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современная, основополагающая фаза шведского семейного 
романа была достигнута.

Так же, как и в случае вызванного к жизни Гитлером 
прусского мифа, использование семейного романа социал-
демократами было семиотическим переворотом, повторным 
овладением преданиями и образами, имевшими огромный 
мобилизующий потенциал в обществе в целом. Что еще более 
важно, это был самый эффективный путь назад, к шведскому 
превосходству – на сей раз благодаря не вооруженному, но 
моральному завоеванию.

В отличие от немецкой романтической родины, шведская 
риторика дома прочно опиралась на просвещенческие идеалы 
«равенства», «свободы», «солидарности» и «ответственности». 
И, в отличие от немецкого наследства родного города, которое 
предоставляло законы первенства и социальной исключитель-
ности членам коммуны, шведский дом, по крайней мере в тео-
рии, стремился охватить всех здоровых и нормальных людей, 
вне зависимости от их класса и происхождения. Формулируя 
в социологических терминах, родина (Heimat) представляла 
чистую общность (Gemeinschaft). Народный дом (Folkhem), 
с другой стороны, соединял общность с обществом: первый 
пример шведской традиции урегулирования противоречий и 
стирания различий.

Не следует, однако, забывать, что существующие демокра-
тические структуры Германии и Швеции до начала 1930-х позво-
ляли гражданам активно выбирать свои мифы и своих героев.

4. Герои сообщества

Иан Кершоу (Ian Kershaw) в своем исследовании Миф 
Гитлера утверждал, что источник огромной популярности фю-
рера следует искать не в самом лидере, а в его обожателях»18. 
Герой, как описал его Джеймс Хиллман, зависим от создавшего 
его общества, он является воплощением мечтаний и стремлений 
этого общества. «По этой причине не так много выдающихся 
людей, дающих пример для подражания остальным: они, 
скорее, следуют за тем идеалом, который уже содержится 
в сценарии сообщества. Герой входит в резонанс с тем, чего 

18  Ian Kershaw. The Hitler Myth: Image and Reality in the Third 
Reich (Oxford: Clarendon Press, 1987), p.2
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жаждет сообщество – и именно поэтому он герой, а не наобо-
рот». «Не столько герой делает для города, сколько коллектив-
ные действия города создают своего героя как коллективный 
фокус». В этом смысле он – «идеализированное расширение 
сообщества»19.

В свете сказанного идея о национальном спасителе, главные 
черты которого были позже воплощены в фюрере, была под-
готовлена национальной литературой, о нем мечтали несколько 
поколений немецкой интеллигенции. От Гете до Томаса Манна 
немецкую интеллигенцию привлекала идея гения и сверхче-
ловека. Не нужно далеко ходить, чтобы увидеть, что мотивы 
превосходства, «выхода за пределы», вызова богам, являлись 
центральными темами немецкой философии и литературы. 
Навязчивая идея харизматического лидера, к которому не 
применимы законы человеческой этики, была характерна для 
всего направления «штурма и натиска» (включая Шиллера); 
она была далее развита Клопштоком и Фихте, о ней размыш-
ляли Йохан Георг Гаманн и Шопенгауэр, она была доведена 
до крайности Ницше. 

Такие демиурги воспевались как Гегелем, для которого 
безжалостные лидеры вроде Наполеона были посланцами духа, 
так и Шмоллером, с его понятием «экономического гения». 
Исключительные люди больше не подчинялись христианской 
этике: они имели право на высокий нарциссизм древних 
языческих героев. Если к этому добавить гегелевскую этику, 
которая более настаивала на внешних и исторических законах 
как двигателе истории, чем на человеческой добродетели, то 
понятие личной вины и ответственности утрачивалось для на-
ции в осуществлении ее исторической миссии. 

В ницшеанских идеях сверхчеловеческой «духовной ари-
стократии» поражает то, что они послужили как бы прообразом 
приходящего времени. Граф Кристиан фон Кроков отмечал 
этот эффект перед II Мировой войной: «Даже в университете 
перестали говорить о «республике ученых», а стали говорить об 
«аристократии духа». Гитлер не отказался от аристократическо-
го принципа; он вписал его в природу и таким образом сделал 
достойным эмуляции: «отказываясь от авторитета индивида 

19	Д жеймс Хиллман (James Hillman). Психология «Я» и сообще-
ства. 1994. Один из наиболее оригинальных американских психологов 
20 века, род. в 1926 году (прим. перевод.).
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и заменяя его человеком из толпы, парламентский принцип 
большинства грешит против основного аристократического 
принципа природы».»

В то время как немецкая элита все больше подпадала под 
обаяние кодекса воина, бросившего вызов христианским нор-
мам, шведы пробовали найти «жизнеспособную позицию для 
гражданской защиты своих прав, личный героический идеал, 
который избежит милитаризации». Основанием героизма 
должна была служить «работа, повседневная обычная работа».

Этот «героизм повседневности» имел давние корни. Как 
я писала в другом месте, бесспорным героем девятнадцатого 
столетия и величайшей шведской эмблемой был не Густав 
Адольф или Карл XII, не предводитель викингов, а свободный 
крестьянин, чьи ценности были воспеты создателем швед-
ского романтизма, Густавом Гайером. Как и в предыдущих 
столетиях, шведская романтическая литература отражала со-
ревнование двух мифов и двух образов Швеции. Один был 
аристократически-имперским, другой можно было бы назвать 
«эко-гуманистическим» – связывающим образы природы с ан-
тигероическими ценностями, крестьянскими героями и идеалом 
выживания. Первая из интерпретаций шведского романтизма 
ярко выражена в контексте всплеска скандинавских тем в 
работе Готского союза20. Но имперские скандинавские фанта-
зии, интересовавшие Готский союз, никогда по-настоящему не 
входили в резонанс с общественным воображением (им недо-
ставало «культурной пригодности»).

Приветствуемый национальный образ был не образом ге-
роического завоевателя или благородного дикаря, связанного 
с мистическим царством, национальный герой был носителем 
гражданского мандата, служил демократии и был производи-
телем национального богатства. Как таковой, он едва ли во-
площал романтическое возвращение к Золотому Веку и перво-
бытному единству с природой. Он был не за старое, а за новое. 
В отличие от немецкого поклонения аристократическому гению, 
шведы, скорее, призывали к эгалитаризму как нравственной 
силе. Аристократический идеал должен был конкурировать с 
идеей о том, что «маленький – красив, бедный – сознателен», 
что укрепило в шведской культуре рост либеральных и со-
циалистических идей. Либеральный ежедневник Aftonbladet 

20 Götiska Forbundet – союз, основанный в Стокгольме в 1811 г.
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– «библия шведов» (по определению Тегнера) – насмехался 
над шведскими имперскими фантазиями.

Исследование национальных заблуждений достигло своей 
вершины у Августа Стриндберга в его Svenska folket i helg och 
söcken (1881-1882), первом антигероическом счете, предъявлен-
ном веку шведского величия. Оно стало ударом по расточи-
тельному – и убийственному – достоинству прославленных 
королей.

К 1909 г., спустя четыре года после утраты Норвегии, 
отношение к древним героям было таково, что на конкурсе 
проектов национального памятника Свен Бобер предложил 
изобразить толстую Мать Свеа, храпящую на троне между 
Густавом Адольфом и Карлом XII в гетрах и назвал памятник 
«Спи в мире». То, что Бобер удачно высмеял проект, свидетель-
ствует о тогдашнем всеобщем неприятии героической древности, 
одном из самых сильных в европейской истории. В результате 
никакого национального памятника так и не было создано. 

Таким образом, если в 30-х немецкая утопия была реставра-
цией Тевтонской империи под руководством фюрера, шведской 
землей обетованной был «мир без блеска или величия, с безза-
ботными и счастливыми, как откормленные свиньи, жителями». 
Два разных набора ценностей представляли два вида этики. 
Один исповедовал модель «макиавеллевского гражданства», 
для которого идеал сильной, прекрасной и победоносной ро-
дины оправдывал все жертвы и подавлял приступы личной 
растерянности перед ответственными решениями. Другой, 
«гамлетовский», колебался между требованиями гражданства 
и старым христианским голосом личной совести. 

5. Этическое общество и Образование 

В конце 1920-х некая госпожа Эмили Фогелклон-Норлинд 
предприняла любопытный проект. Ввиду растущей секуляри-
зации, она решила составить карту шведского «универсума 
мнений», изучая, какие книги читают шведы, что они думают 
о сексе, о политике и религии и как они представляют себе 
свое будущее. Были собраны свидетельства у Folkhögskolarna, 
клубов социально-демократической молодежи и исследователь-
ских кругов, Ассоциации аграриев и Свободных церковных 
движений.
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Итак, «в шведском доме со средними амбициями» читали 
Сельму Лагерлеф, Тегнера, Рунберга, Стриндберга и Фре-
динга – всех, кто писал о борьбе за освобождение человека 
от систем власти. Одной из самых популярных иностранных 
книг была На западном фронте без перемен Э.М. Ремарка, 
наряду с произведениями Джека Лондона и Томаса Пэйна. 
Хотя пуританство и аскетизм утратили свою роль, христиан-
ские представления, полученные от родителей, folkskolan и 
доконфирмационное «этическое обучение» поддерживало их 
действенность для большинства шведов.

Похоже, что в смысле нравственности, Швеция 30-х не 
слишком далеко ушла от идеалов девятнадцатого столетия 
– пацифизма, демократии и социальной реформы, пропа-
гандируемой Рибергом, Гейером, Алмквистом, Тегнером и 
Бремером.

И все же у семейного романа, адаптированного социал-
демократами, была и оруэлловская сторона. Хотя программа 
образования и утверждала, что заботится «о потребности 
всех иметь равные возможности при приеме на работу, по-
требности детей чувствовать себя в безопасности в школе», 
некоторые дети явно были более желанны, чем другие. Кроме 
Сельмы Лагерлеф, популярными книгами 30-х были также 
«Kris i befolkningsfrågan» Мирдала и «Lort-Sverige» Людвига 
Нордстрема, выражающие тревогу по поводу вопросов расовой 
однородности и умственной иерархии.

Относительно сострадательная власть христианского 
Просвещения медленно подменялась властью экспертов, про-
поведующих рациональность, прогресс и науку, пытающуюся 
оправдать возможность улучшения расы за счет ограничения 
непроизводительного и непригодного воспроизводства. 

В конце двадцатых шведское образование было на пере-
крестке: оно могло пойти по леворадикальному пути или по 
пути право-реакционному. Характерно, что оно искало средний 
путь. Его национализм был скорее «банальным», чем ядовитым, 
уроки истории умеряли шведские имперские эксцессы, и – в 
отличие от своей немецкой копии – культивировали индиви-
дуальную совесть.

Общим с немецкой моделью оставалось отношение к raison 
d'ètat как к высшему идеалу. Как отметил Ларс Трегард21, в 

21 Lars Trägårdh – современный историк (прим. перевод.).
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Швеции, как и во Франции, понятие о правах человека, выте-
кающих из естественного права, не пустило настоящих корней, 
но сразу было вытеснено фигурой гражданина, над которым па-
рили призраки нации, демократии, высшей воли. Все три были 
враждебны понятию индивидуальных прав и ставили источник 
моральной власти выше самой нации, что, разумеется, давало 
слабые моральные основания для критики государства. Было 
два дополнительных фактора поддержки: сильная традиция 
идентификации людей со своими правителями и тот факт, что 
социал-демократический миф о совершенном и мирном доме 
был сродни устойчивым мечтам сообщества. 

Как раз здесь и лежит проблема. Прежде всего, социальное 
сотрудничество, лояльность и солидарность не обязательно 
предполагают общую веру. Они предполагают, как показал 
Эрнест Геллнер22, разделенное сомнение. По мере разрешения 
кризиса это становилось все менее очевидным. Само госу-
дарство было превращено в гигантское домашнее хозяйство, 
в котором терапия, переговоры и убеждение заменяли поли-
тические репрессии и таким образом успокаивали моральные 
сомнения.

Правда, идея folkhem была порождением мыслителей и 
писателей, которые, разумеется, не жаждали неограниченной 
власти в духе Гитлера; большая часть ее созидательного по-
тенциала соответствовала гамлетовскому «обходом или же 
косым ударом окольный путь прямой находит выход»23. 
Навязчивые и честолюбивые правительства, однако, стремятся 
выправлять всякую уклончивость. Даже идиллический брак 
социал-демократов с народом мог бы стать репрессивным при 
сильном регулировании. И даже «этика третьего пути», будучи 
доведенной до крайности, имеет свои пределы.

Вполне возможно, что шведские компромиссы времен 
кризиса – экуменический альянс рабочих и промышленности, 
смесь гуманизма и утилитаризма, которые регулировали требо-
вания гражданства и совести – были формой сотрудничества 
с нацистами. Таким образом, есть противоречие в аргументе 
Тингстена, что «сокращение оппозиции (к внешней политике 
правительства) было настолько твердо и эффективно, что 

22 Ernest Gellner (1925 – 1995) – антрополог, социолог и философ, 
проф. лондонской школы экономики и политических наук (прим. пер.).

23 Шекспир. Гамлет (прим. пер.).
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большинство довольно быстро оставило мысли о сопротивлении 
или критике».

Было ли подавление оппозиции действительно столь тира-
ническим и необходимым? Сам Тингстен отмечает, что «общая 
тенденция оправдывать нацистов и смягчать их преступления 
«была сильна даже в тех кругах, которые дистанцировались 
от режима и презирали его». Исходя из такого объяснения 
шведских моральных дилемм в период Второй мировой войны, 
Тингстен проводит четкое различие между шведами как граж-
данами и как людьми, между совестью и обязанностью, преда-
тельством и соучастием, сопротивлением и «приспосабливанием 
к обстоятельствам, как «тростник» Паскаля».

Почти невозможно резюмировать обширную мозаику ин-
теллектуальных и моральных напряжений в немецкой культуре 
перед Большим Кризисом. Это время, однако, выявило до-
минирующие лейтмотивы в моральном образовании немецкой 
нации. Как показали многочисленные исследования, значи-
тельное большинство историй, которые немцы рассказывали о 
себе в школьных учебниках, общедоступных манифестах или 
национальных бестселлерах, повторяли знакомые места из на-
ционалистической истории Германии: миф о прусском величии, 
рейх, фюрер, культурная миссия, имперские аппетиты, военная 
этика и превосходство немецкой расы.

В сравнении со Швецией, где в 20-е и 30-е годы правили 
преимущественно ценности пацифизма и прагматизма, препо-
давание в немецких школах проводилось все более и более в 
духе культа милитаризма. Первоначально вульгарные формы 
национализма и милитаризма в прусских школах-интернатах от-
личались от демократического образования Гамбурга, Саксонии 
и Тюрингии (самой известной была школа Lichtwark), после 
1933-го кредо национал-социалистической лиги преподавате-
лей, основанной в 1929-м, заменило кредо всех существующих 
учительских организаций.

Большинство книг по истории восхваляло прусский мили-
таризм, осуждало пацифизм, содержало иллюстрации и песни, 
прославляющие войну, оправдывало Германию за Первую 
мировую войну и объявляло, что «мы должны вернуть себе 
назад колонии, которые у нас под несущественным предлогом 
отняли». Как указал Уолтер Лакер, «другие общества имели 
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своих лагардов и лангбенов24, но они никогда не приобретали 
такой массы последователей».

Доступные исторические исследования показывают, что 
учреждения высшего образования мало что сделали против 
этой тенденции. Призывы Меинека к воспитанию хорошего 
гражданина (1926) не имели никаких серьезных последствий. 
Большинство профессоров, так же как членов движения мо-
лодежи, были неблагоприятно или безразлично настроены по 
отношению к силам, лелеющим экспансионистские амбиции, 
и мало сделали для того, чтобы утвердить идеал личной по-
литической ответственности. 

Но насколько мало?
Есть два возможных взгляда на этот вопрос. Оба требуют 

постановки проблемы гражданственности. Прусская образова-
тельная модель, поддержанная рядом устойчивых рассказов и 
ритуалов, соединила концепции образования и собственности, 
утверждая установленный порядок и идеал сильного государ-
ства. Не говоря о том, что этика гражданственности, стоящая 
за немецкой идеей, покончила с понятием ответственности 
перед государством; скорее, она была основана на осуждении 
либерального упадка, отказе от христианской «слабости» и 
убеждении, что успех порождает больше преданности, чем 
добрый характер. С точки зрения этой очень языческой этики 
– и перспективы больших социальных целей, во имя которых 
должны были быть осуществлены злые действия – такие 
действия больше не рассматривались как отвратительные, но 
как рациональные и оправданные, поскольку вносили свой 
вклад в воссоздание Родины. Тем самым, осуждали их толь-
ко те, кто не видел большой логической, теологической или 
метафизической цели в разрушительной политике Германии. 
Бранимир Анцулович предположил, что геноцид не был ни 
разновидностью психологического механизма, заставившего 
большое число в основном нормальных граждан участвовать 
в коллективных преступлениях, ни особенной чертой нацио-
нального характера.

Геноцид больше всего укрепляется угрозой утратить при-
надлежность к группе и разделяемым ею ценностям. Следовало 
бы добавить, дело облегчала уверенность в принадлежности 
к новому победоносному миру, разрешающему беззаконие и 

24 Lagard, Langbehn – прим. перевод. 
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освобождающему от моральной ответственности. Привлекая 
внимание к символическим рассказам о среде геноцида, Ан-
цулович указал на парадокс гражданственности: люди, совер-
шающие преступления от имени родины, любят думать, что они 
следуют за своей совестью. Фактически, они путают совесть 
с общественной обязанностью, внушенной им авторитетными 
историями их сообщества. 

Есть и еще одно измерение в видоизмененной «прусской» 
идее гражданственности. Анализируя наследие Бисмарка, 
Макс Вебер говорил о «нации ...без политической воли, 
приученной подчиняться чему бы то ни было уже принятому 
под знаком конституционной монархии». Такой же диагноз 
был поставлен и австрийским поэтом Францем Грильпарцером, 
обвинявшим Бисмарка: «Вы утверждаете, что Вы основали 
Рейх, но все, что Вы сделали, это разрушили народ». Раз-
рушение народа означает, конечно, лишение его власти. Если 
верно, что неограниченная власть развращает абсолютно, 
также верно и то, что беспомощность развращает, и абсолют-
ная беспомощность развращает абсолютно. Без способности 
принимать решения не может быть никакого выбора нрав-
ственного действия. Беспомощность развращает, разрушая 
ответственность индивидуума, являющуюся центральной для 
этического поведения.

Несмотря на один из самых красноречивых национали-
стических словарей в Европе то, что происходило в пост-
бисмарковской Германии, было, фактически, разрушением 
нации, лишением ее воли, несмотря на все разглагольство-
вания о воле. Проекту Гитлера, основанному не столько на 
сообществе интересов, сколько на специфическом «моральном 
сообществе» с его уникальным набором ценностей, была дана 
национальная санкция. Правда, не все немецкие «мандарины» 
ушли в башню из слоновой кости и умыли руки от граждан-
ской ответственности. Многие поддерживали макиавеллевскую 
идею гражданственности, ставя государство выше всего, по 
аналогии с перикловскими Афинами, Спартой или Римской 
республикой. 

Как было показано, Гестапо преуспело в том, чтобы стать 
учреждением, внушающим страх не благодаря эффективности 
своей деятельности (оно было фактически недоукомплектова-
но), но благодаря широкому сотрудничеству немецких граждан, 
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с энтузиазмом выполнявших свою гражданскую обязанность и 
осуждавших все подозрительные элементы. 

Интересный моральный контраст представляет собой 
Норвегия, где в 1942 г. Квислинг связывал свои планы с на-
цификацией национального образования. Требуя обязательного 
членства в Norges Læresamband, он действовал в убеждении, 
что норвежские преподаватели ограничат свободу так же, как 
сделали немецкие. Однако же, несмотря на массовые аресты и 
высылки на Kirkenes, преподаватели противостояли давлению, 
понуждая Квислинга сдаться и вновь открыть школы. Вер-
нувшись к работе, они повторили свои клятвы: «Обязанность 
преподавателя состоит не только в том, чтобы передать знание 
ученикам. Он должен научить их тому, что является верным 
и правильным. Поэтому он не может, не предавая своего 
призвания, учить тому, что против его совести».

Гражданское неповиновение норвежских преподавателей 
очень хорошо иллюстрирует устойчивый конфликт между 
понятием человека, основанным на христианской совести, и 
понятием гражданина, внедренным в отношение человека к 
закону. «Совесть аполитична – пишет Ханна Арендт, – она 
трепещет не для мира или для моей страны, но для человека 
как такового и для его целостности». 

Этот конфликт между хорошим человеком и хорошим 
гражданином, между этикой и политикой, между человеком и 
членом сообщества решало довоенное поколение немцев. Для 
шведского сообщества компромисс, колебание, сидение между 
двумя стульями, ложь самим себе и о себе стали этапами сим-
волической драмы западного секулярного сознания, драмы, 
которая затем усилилась в послевоенной Европе.

Заключение

Выше я попыталась сравнить некоторые аспекты мифиче-
ских и этических биографий двух современных западноевро-
пейских культур, которые поддерживали процесс формирова-
ния наций с поразительно сходными мифами происхождения, 
демонстрировали соответствующие отношения к государству 
и параллельно к социальному концепту, но которые, тем не 
менее, оказались идеологически разведенными друг от друга. 
Это – опасное сравнение. Необходимо принять во внимание 
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кардинально различные взаимоотношения с окружающей 
средой.

В одном случае мы имеем дело с относительно однородным 
религиозно и этнически обществом, в котором, по сравнению с 
Германией, в значительной степени отсутствовал страх опусто-
шения от войн и революций. В другом случае мы сталкиваемся 
с мультикультурной и мультирелигиозной мозаикой сообществ, 
которые были постоянно травмируемы в ходе истории, и поэто-
му были естественно более склонны к утешительным рассказам 
и идеологическим комплексам мер по спасению.

В одной традиции права человека были жестоко подавлены 
авторитарными правителями, в другой права субъекта в основ-
ном уважались, даже при таких абсолютистских королях, как 
Карл XII. Одна из целей данного эссе состояла, тем не менее, 
в том, чтобы сосредоточиться на установленных различиях 
(выдвинутых на первый план Эриком Рингмаром) и привлечь 
внимание к тому, как социальная память была перенаправлена 
и приспособлена социал-демократами в одном случае или Рей-
хом в другом, и была использована, чтобы смешать ценности 
сообщества с ценностями государства. Хотелось бы выделить 
три особенности, требующие дальнейшего исследования.

Во-первых, и это ясно демонстрируют примеры Швеции и 
Германии, так называемое «изобретение нации» и приспосабли-
вание его к достижению специфических целей было далеко не 
просто фокусом. Экстраординарная способность нацистского 
и первых социал-демократических правительств, использовав-
ших сообщества в своем проекте политических или моральных 
завоеваний, не была просто функцией иституциональных уста-
новленных мер и социально-экономических условий. И швед-
ский «семейный роман», и прусский «триумф воли» сыграли 
существенную роль в этом процессе как символические струк-
туры, взлелеянные поколениями, закрепляемые национальным 
образованием и воспроизводимые популярными ритуалами.

Во-вторых, предварительный взгляд на Швецию и Герма-
нию как на «моральные сообщества» указывает на потребность 
пересмотра некоторых принятых понятий просвещенческого 
наследия и его фундаментальной связи с геноцидом. Возможно, 
что исследователи «pathography» Просвещения не распознали 
настоящего источника Холокоста. Как я пыталась показать, ис-
следование коммунально санкционированной этики, лежащей в 



128

Вторая Навигация

основе нацистского проекта расового истребления, показывает, 
что она имела мало общего с идеалами Просвещения. Скорее, она 
была частью старой возрожденческой, макиавеллевской, «язы-
ческой» идеи гражданственности, ставящей интересы государ-
ства выше требований индивидуальной совести и прав человека.

Скандинавия, и Швеция в особенности, указывают на дру-
гое Просвещение, отмеченное не столько фаустовскими устрем-
лениями, сколько идеями эгалитаризма, общественного обсуж-
дения, правосудия и социальной реформы. Это наследство не 
без долгов. Оно отмечено расколом между христианской идеей 
о человеке и правах личности с одной стороны, и прагматиче-
скими принципами современной гражданственности, с другой. 
Это сказывается не только на этической непоследовательности 
отношения шведов к притеснению, но и на противоречиях, 
свойственных политике диалога и примирения, характерных 
для послевоенной международной политики Запада.

Один из выводов этого эссе: именно Швецию, а не Гер-
манию следует изучать в качестве источника центральных к 
проекту Просвещения противоречий. Швеция, с ее триумфом 
просвещенческой идеи и либеральной демократией, показывает 
нам предварительную версию фукуямовского «конца истории». 
Между 1930 – 1960-ми Швеция не была утопической, как ино-
гда полагают; она была страной, где экономический расчет, 
вычисление и решение технических проблем имели приоритет 
над творческим потенциалом, и где общие уступки положили 
конец идеологии.

Даже шведское отношение ко Второй мировой войне, когда 
ценности героизма были подменены рациональным анализом 
и технологией, и где позиция мягко замученного «зрителя» 
всемирных трагедий заменяла вмешательство или участие – 
предвещали постмодерные проблемы Западного мира. Никакая 
страна не продемонстрировала так хорошо уязвимость граждан-
ской общественности (Хабермас). Несмотря на противополож-
ность тоталитарному государству, Швеция ясно показывает, 
что знаменитый «третий путь» может в любой момент породить 
тоталитарное продолжение. В отличие от большинства авто-
ритарных государств, шведский проект совершенствования не 
был привнесен извне, но исходил непосредственно от людей. 
Шведы уже давно стремились быть сообществом, в котором 
личное совершенство заменит гражданское принуждение, и в 
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котором идеи «рационального следования прогрессу» будут 
одинаково разделяемы как гражданским обществом, так и 
правительством.

И все же риторика согласия, «менталитет договора» между 
гражданами и государством с вездесущим присутствием дей-
ствий правительства (в сфере образования, здоровья, меди-
цинского обслуживания), постепенно обернулась против себя 
и вносит свой вклад в существующий кризис.

В конце двадцатого столетия, в парадоксальном tour de 
force (проявлении силы), шведы поняли, что они стали «бла-
годарно угнетаемыми» жертвами собственного гражданского 
общества: как показал Мишель Мишелетти, «Люди оказались 
пойманными в ловушку организациями интересов и должны 
быть от них освобождены».

Это снова представляет Швецию как пример противоречий, 
присущих самой мягкой, демократической системе. В совре-
менном преуспевающем мире правительства тратят все больше 
и больше на моральные императивы, правосудие, поддержку 
благосостояния общества и общественное образование, тогда 
как индивидуумы, способные этим пользоваться, остаются 
свободными от любых обязательств, кроме удовлетворения 
своих желаний.

Как прямое следствие возрастания государственных этики 
и мудрости, личное царство, включая и личную совесть, устой-
чиво поглощается регулируемым обществом. Далее, постмодер-
ное расширение политики на практически все сферы жизни 
приводит к путанице: политические проблемы определяются 
как этические и наоборот. Возможно, известная притча Ман-
девиля об улье25 требует инверсии? Здесь каждая часть может 
быть хороша, но все же целому далеко до рая.

Как кратко резюмировал Тингстен: «война была тестом для 
социальной демократии, показавшей себя более слабой и более 
гибкой, чем мы думали!» Абсолютная свобода должна быть 
вне экономической сферы. Если этого не соблюсти, «она будет 
разрушена бурей в пустыне, характерной для самого проекта 
планирования будущего в национальном домашнем хозяйстве».

Перевод с английского Людмилы Сигал

25 Бернард Мандевиль – английский моралист XVIII в. Имеется в 
виду «Басня о пчелах, или пороки частных лиц – блага для общества» 
(прим. перевод.).



130

Леонид Люкс

«Веймарская Россия?» –  
заметки об одном спорном понятии

Все аналогии «хромают». Это правило касается и сравнения 
между постсоветской Россией и Веймарской Германией, ко
торое пустил в обиход в начале 90-х годов Александр Янов. 
Но, несмотря на это, между двумя государственными образо
ваниями видны поразительные сходства, на которые я хотел 
бы указать в первой части статьи. Во второй части я перейду 
к различиям.

I. Аналогии между Веймарской республикой  
и постсоветской Россией

1. Легенда о «внутреннем враге»

Политическую культуру Веймарской республики с самого 
ее возникновения отравляла легенда об «ударе ножом в спину». 
Сочинили ее представители господствующих кругов, которые 
в годы первой мировой войны диктаторски правили страной 
и после неудачи весеннего наступления 1918 г. прекрасно по
нимали, что военная мощь Германии полностью исчерпалась, 
что без немедленного прекращения военных действий страну 
ожидает катастрофа. Но чтобы не нести ответственности за по
ражение, правящая верхушка передала власть бессильному до 
сих пор рейхстагу. Таким образом, произошла не завоеванная 
снизу, а подаренная сверху парламентаризация страны1.

И вот этот неожиданно оказавшийся у власти парламент 
должен был расплачиваться за военный крах рейха, ответст
венность за который лежала в первую очередь на военном ко

1 Gurian, Walter: Um des Reiches Zukunft. Freiburg 1932.; Nipperdey, 
Thomas: Deutsche Geschichte 1866-1918. Zweiter Band. Machtstaat vor 
der Demokratie, München 1992, S.858-876; Winkler, Heinrich August: Der 
lange Weg nach Westen. Erster Band. Deutsche Geschichte vom Ende des 
Alten Reiches bis zum Untergang der Weimarer Republik, München 2002, 
S.361-377; Мисухин, Глеб: Россия в Веймарском зеркале, или Соблазн 
легкого узнавания//Pro et Contra 3/1998, с.111-123; Гайдар, Егор: 
Гибель империи. Уроки для современной России, М. 2006, с.10-11.
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мандовании, которое своей политикой тотальной мобилизации 
довело страну до полного изнеможения.

Генерал Эрих Людендорф – негласный диктатор рейха в 
течение последних двух лет войны – утверждал в своих вос
поминаниях, что Германия проиграла войну не на внешнем, 
а на внутреннем фронте. Пацифистские и пораженческие на
строения демократической оппозиции якобы разложили боевую 
мораль армии2. То есть не всемогущее военное командование, а 
лишенные во время войны какого-либо политического влияния 
партии рейхстага были главным виновником поражения. Так 
родилась легенда об «ударе ножом в спину», вера в то, что 
стремление Германии к мировой гегемонии рухнуло не вслед
ствие неосуществимости этой мечты, а из-за измены маленькой 
кучки внутренних врагов.

Эта «теория» поразительно напоминает аргументацию им
перски настроенных российских кругов в последние годы пере
стройки и в постсоветской России. Певец империи Александр 
Проханов писал в марте 1990 г.: «Впервые не только в истории 
отечества, но и мира, мы видим, как государство рушится не в 
результате внешних ударов [...] или стихийных бедствий, а в 
результате целеустремленных действий [его] вождей»3.

Тон был задан. Все становилось понятным. Крушение со
ветской империи происходило, оказывается, не из-за того, что 
партия не доверяла народу и душила его стремление к само
стоятельности, не потому, что Советский Союз в эпоху третьей 
(электронной) промышленной революции превратился в живой 
анахронизм, т.е. в рай бюрократов, построенный на регламен
тации и подавлении творческой инициативы общества. Нет, 
виновны во всем были враги косности и застоя, пытающиеся 
вернуть страну, оторванную от стремительно развивающегося 
«1-го мира», в мировое сообщество. Однако модернизация стра
ны была невозможной без ослабления патерналистских номенк
латурных структур, скреплявших в единое целое и «внешнюю» 

2 Ludendorff, Erich: Meine Kriegserinnerungen 1914-1918. Berlin 1919; 
Weimar Russia: Is there an Analogy http://globetrotterberkely.edu/pubs/
james html; Hanson, Stephen E./Kopstein, Jeffrey S.: The Weimar/Russia 
Comparison//Post-Soviet Affairs, 1997, 13, 3, p.256.

3 Проханов, Александр: Идеология выживания//Наш Совре-
менник, 1990, с. 3-9; см. также Янов, Александр: После Ельцина. 
«Веймарская Россия». М.1995; Hanson/Kopstein, Weimar, c. 266
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советскую империю (соцлагерь) и «внутреннюю» (СССР). Но 
сердцевиной империи был не управленческий «новый класс», 
а вдохновляющая его идеология – идея пролетарского интер
национализма. Эта идея, т.е. «надстройка», была «базисом» 
СССР. Ведь в названии СССР нет и намека на то, что страна 
эта является преемником империи Романовых. Союз Советских 
Социалистических Республик мог бы существовать в любой 
части мира, на любом континенте. Важнейшей предпосылкой 
существования этого государства была вера в непогрешимость 
партии и ее идеологии. Но ведь уже в брежневские времена в 
«светлое коммунистическое будущее», за исключением, может 
быть, Суслова и ему подобных, не верил никто. Существовала 
лишь игра в веру, маскарад, в котором участвовало наряду с 
партией и большинство населения – за исключением дисси
дентов. Но во время перестройки этот камуфляж рухнул под 
напором гласности. И у Горбачева не оставалось другого вы
хода как отказ от 6-й статьи конституции, закреплявшей веду
щую роль партии в стране. Советская империя теперь спешно 
нуждалась в новом идеологическом фундаменте, скрепляющем 
ее в одно целое. Но лихорадочные поиски такого фундамента, 
как известно, не увенчались успехом. Уже в 1927  г. подобные 
события с необычайной проницательностью предвидел осново
положник евразийского движения князь Николай Трубецкой. 
Он писал тогда, что время единовластного господства русских в 
России в связи с растущим национальным сознанием нерусских 
народов ушло безвозвратно. Большевики хорошо это поняли и 
нашли нового носителя российского единства: вместо русского 
народа – пролетариат. Но это лишь кажущееся решение во
проса, продолжает Трубецкой. Национальные чувства рабочих 
куда сильнее их классовой солидарности. Если Россия хочет 
оставаться единым государством, она должна найти нового 
носителя своего единства и таковым, с точки зрения Трубец
кого, может быть только евразийская идея, подчеркивающая 
общность между народами России-Евразии4.

Слабостью евразийской идеи – и в прошлом, и в настоя
щем – является, однако, то, что она так и не смогла добиться 
широкого признания, «овладеть массами» и таким образом 
предотвратить распад СССР.

4 Трубецкой, Николай: Общеевропейский национализм// Евра-
зийская Хроника, 7, 1927, с. 28-29. 
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Всем этим глубинным историческим процессам, которые 
привели к тектоническим сдвигам на всем пространстве между 
Эльбой и Владивостоком, ностальгически настроенные круги в 
постсоветской России не придают никакого значения. Для них 
дезинтеграция советской империи была всего лишь результатом 
заговора кучки «внутренних врагов».

2. Отрицание Запада

Кроме легенды об «ударе ножом в спину» многие нацио
нал-патриотические круги в постсоветской России объединяет 
с веймарскими правыми радикальное отрицание Запада. 

После поражения якобы «не побежденной на поле боя» 
нации в первой мировой войне немецкие националисты все 
настойчивей демонизировали как победителей, так и отстаивае
мые ими демократические ценности. Суровость Версальского 
договора, по своему характеру, кстати, не слишком сильно 
отличавшегося от заключенного немцами победоносного мира 
на востоке в марте 1918 года (Брест-Литовский мир) побор
ники национального реванша считали вполне достаточным ос
нованием для того, чтобы смести существующий европейский 
уклад. Оскорбленное национальное самолюбие стало господ
ствующим мотивом их образа мыслей, определяло их тактику; 
соображения касательно общеевропейского и христианского 
наследия уже не играли никакой роли: «Мы – притесняемый 
народ – писал в 1923 г. один из провозвестников так называе
мой Консервативной революции Артур Меллер ван ден Брук. 
– Скудная территория, на которую нас оттеснили, таит в себе 
огромную опасность, от нас исходящую. Не следует ли нам 
строить нашу политику на основе этой опасности?»5

Заимствованный у Запада либерализм был провозглашен 
сторонниками Консервативной революции и других национа
листических группировок смертельным врагом немцев. Для 
Меллера ван ден Брука либерализм был «моральным заболе
ванием нации», свободой от каких бы то ни было убеждений, 
выдаваемой за убеждения6.

Характерная для консервативных революционеров псев
доэтическая установка проявляется здесь особенно отчетливо. 

5 Moeller van den Bruck, Arthur: Das Dritte Reich. Hamburg 1931, 
S.71-72.

6 Там же, с. 69-71.
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Те, кто из-за допущенной в Версале несправедливости были 
готовы разрушить весь европейский порядок, кто готов был 
насмехаться над гуманизмом, не задумываясь бросали либе
рализму упрек в равнодушии к морали. Неудивительно, что 
этот морализаторский имморализм, заранее отпускавший грехи 
своим единомышленникам, но изображавший своих против
ников неисправимыми преступниками, многим казался весьма 
заманчивым.

Установление либеральной системы в Германии пред
ставлялось немецкими критиками Запада следствием ко
варных интриг западных демократий. Запад обладает 
иммунитетом против либерального яда, он не принимает 
всерьез либеральные принципы, утверждал Меллер ван 
ден Брук. Напротив, в Германии либерализм был вос
принят буквально. Поэтому его разлагающие принципы 
сумели привести страну к гибели. Западные государст
ва, неспособные одолеть немцев на поле брани, пытаются 
сделать это путем либерально-пацифистской пропаганды. 
И наивные немцы позволили отравить себя этим ядом7.

Жалость сторонников Консервативной революции к самим 
себе была столь же безгранична, как и их мания величия. По
лучалось, что единственным средством, способным облегчить 
страдания немцев, было мировое господство. Меллер ван ден 
Брук разъяснял: «Власть над миром – единственная предос
тавленная перенаселенной стране возможность выжить. Напе
рекор всем препятствиям порыв людей в нашей перенаселенной 
стране направлен туда же, его цель – пространство, которое 
нам необходимо»8.

Парламентская демократия представлялась ее немецкими 
недоброжелателями как «лишенная рыцарских начал». Но
ябрьская революция 1918 г. не была в состоянии защитить 
страну от внешнего врага – пишет Эрнст Юнгер. Поэтому от 
нее отвернулись солдаты. Эта революция, по мнению Юнгера, 
отвергла такие понятия как «мужество, отвага, честь»9. Освальд 
Шпенглер в свою очередь говорит о «неописуемой мерзости 
ноябрьских дней»: «Ни одного властного взгляда, ничего вдох

7 Там же.
8 Там же, с. 63, 71-72.
9 См. Bastian, Klaus-Friedrich: Das Politische bei Ernst Jünger, Diss. 

Heidelberg 1963, S.66.
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новляющего, ни одного значительного лица, запоминающегося 
слова, дерзкого преступления»10.

Демонизация западных ценностей характерна также и для 
многих национал-патриотически настроенных кругов постсо
ветской России. Своего рода рупором и идеологом этих сил 
является уже многие годы Александр Дугин. Издаваемый Ду
гиным в 90-е годы журнал «Элементы» рисует либерализм как 
«наиболее последовательную и радикальную форму ... европей
ского нигилизма», как воплощение духа антитрадиции, цинизма 
и скепсиса. Либерализм якобы разрушает любую духовную, 
историческую и культурную непрерывность, он просто враг 
человечества. Как роковую ошибку рассматривают «Элемен
ты» то, что «либерализм» и «демократия» зачастую выступают 
синонимами. На самом деле либерализм не имеет ничего обще
го с демократией – властью народа. Защитники либерализма 
представляют собой небольшую, одержимую жаждой власти и 
никем не избранную элиту, которая использует демократиче
скую риторику только затем, чтобы создать у народа иллюзию 
его причастности к политическим решениям верхушки.11

10 Spengler, Oswald: Preußentum und Sozialismus. München 1920, S.11; К 
теме «консервативная революция» в Веймарской республике см. 
также Rauschning, Hermann: The Conservative Revolution. New York 1941; 
Mohler, Armin: Die Konservative Revolution in Deutschland. Der Grundriß 
ihrer Weltanschauung. Stuttgart 1950; Sontheimer, Kurt: Antidemokratisches 
Denken in der Weimarer Republik. München 1968; Sontheimer, K.: Der 
Tatkreis//Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 6, 1958, S.229-260; Kuhn, 
Helmut: Das geistige Gesicht der Weimarer Republik//Zeitschrift für Politik 
8, 1961, S.1-10; von Klemperer, Klemens: Konservative Bewegungen. 
Zwischen Kaiserreich und Nationalsozialismus. München 1962; Stern, Fritz: 
Kultupessimismus als politische Gefahr. Bern 1963; Breuer, Stefan: Anatomie 
der Konservativen Revolution. Darmstadt 1993; Luks, Leonid: «Eurasier» 
und «Konservative Revolution». Zur antiwestlichen Versuchung in Rußland 
und in Deutschland//Koenen, Gerd und Kopelew, Lew, Hrsg.: Deutschland 
und die Russische Revolution 1917-1924. München 1998, S.219-239. 

11 Элементы, 5, 1994, с. 5; К идеологии Дугина и журнала «Эле-
менты» см.: Янов, Александр: После Ельцина; Геополитическое поло-
жение России. Представления и реальность, М. 2000; Люкс, Леонид: 
«Третий путь» или назад в Третий Рейх? О «неоевразийской» группе 
«Элементы»// Вопросы философии, 5, 2000; c. 33-44; Luks, Leonid: 
Eurasien aus neototalitärer Sicht – Zur Renaissance einer Ideologie im heutigen 
Rußland// Totalitarismus und Demokratie 1, 2004, Heft 1, S.63-76; Mathyl, 
Markus: Der «unaufhaltsame Aufstieg» des Aleksandr Dugin// Osteuropa 52, 
2002, Heft 7, S.885-900; Umland, Andreas:Postsowjetische Gegeneliten und 
ihr wachsender Einfluß auf Jugendkultur und Intellektuellendiskurs in Rußland. 
Der Fall Aleksandr Dugin (1990-2004)// Forum für osteuropäische Ideen- und 
Zeitgeschichte 10, 2006, Heft1, S.115-147; Умланд, Андреас: Три раз-
новидности постсоветского фашизма. Концептуальные и контексту-
альные интерпретации современного русского ультранационализма//
Русский национализм: идеология и настроение. М. 2006, с. 223-262.
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Так же как и веймарские правые, российские нацио
нал-патриоты отрицают пропагандируемый Западом универ
сализм и являются страстными защитниками культурного 
партикуляризма и особых национальных путей. Прозападно 
настроенные круги обвиняются в недостаточном патриотизме. 
Такого рода обвинения прямо-таки обезоруживали и немец
ких, и российских «западников». Они пытались во что бы то 
ни стало доказать, что судьба отечества им не безразлична. О 
«непобежденной на поле боя армии» заговорил впервые глава 
немецких социал-демократов Фридрих Эберт, приветствуя от 
имени возникшего в Германии в ноябре 1918-го революцион
ного правительства возвращающихся с фронта солдат. Но все 
эти заверения в любви к отечеству не помогли ни социал-де
мократам, ни другим демократически настроенным политикам 
реабилитировать себя в глазах правых. Для последних демо
краты оставались изменниками родины, внутренним врагом, 
служившим интересам внешнего врага, т.е. Запада.

И здесь видно определенное сходство с судьбой демокра
тов в ельцинской России.

Когда Ельцин и его единомышленники устранили в августе 
1991 года коммунистическую диктатуру, они выступали не толь
ко под демократическими знаменами, но и под национальными 
русскими. Настроение подъема, царившее в Москве сразу после 
поражения коммунистического путча, очень напоминало атмо
сферу франкфуртской Паульскирхе в 1848 году (там заседало 
Национальное Собрание), когда идея свободы и национальная 
идея соединились в одно целое. Нельзя, однако, забывать, в 
каком направлении пошло развитие немецкого национального 
движения, так как целью, к которой оно стремилось, была не 
только свобода, но и великодержавная мощь. Характерным 
признаком этого поворота в немецком национальном движении 
была дискуссия в Паульскирхе в июле 1848 г. по польскому 
вопросу. До тех пор солидарность с угнетенной Польшей была 
своего рода поверкой для либерально настроенных кругов в 
Европе и Германии. Однако это чувство солидарности заметно 
ослабело после начала революции 1848 года12.

12 Kaehler, S.A.: Realpolitik zur Zeit des Krimkrieges – eine 
Säkularbetrachtung// Historische Zeitschrift 174, 1952, S.418; Gollwitzer, Heinz: 
Europabild und Europagedanke. Beiträge zur deutschen Geistesgeschichte 
des 18. und 19. Jahrhunderts. München 964, S.262. Nipperdey, Thomas: 
Deutsche Geschichte1800-1866. Bürgerwelt und starker Staat. München 1983, 
S.627-630; Wehler, Hans Ulrich: Deutsche Gesellschaftsgeschichte. Zweiter 
Band. Von der Reformära bis zur industriellen und politischen «Deutschen 
Doppelrevolution». München 1987, S.743-744. 
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Похожая ситуация складывалась в России после отстране
ния КПСС от власти. Победившие демократы все чаще говори
ли о национальных интересах России и все реже о солидарности 
с малыми народами. Многие демократы, выступавшие еще 
до августа 1991 г. за «возвращение России в Европу», после 
августовских событий заговорили «об особом пути России». 
Сторонники прозападной ориентации в российской политике, в 
первую очередь министр иностранных дел А. Козырев, выстав
лялись их критиками как политики, лишенные корней, далеко 
отошедшие от традиций своей страны. Вскоре после победы 
демократов один из советников Ельцина Е. Кожокин заявил: 
«Придя к власти западники должны перестать быть западни
ками. Западником можно быть только в оппозиции»13.

Национально настроенные круги демократического ла
геря упрекали прозападные группировки в правительстве в 
безмерной уступчивости по отношению к Западу, а также по 
отношению к ближайшим соседям России. Так, политический 
советник Президента России С. Станкевич заявил: «Наши 
соседи зачастую рассматривают Россию не как государство, а 
как груду, своего рода реликт, от которого можно отрезать ту 
или иную часть»14. Председатель Комитета внешней политики 
Верховного Совета Е. Амбарцумов добавил, что понятия нацио
нальной гордости, национальной принадлежности и националь
ных интересов являются на Западе совершенно естественными. 
Почему же они не должны распространяться и на Россию?

Однако эта борьба российских демократов в защиту нацио
нальных интересов не реабилитировала их в глазах «неприми
римой оппозиции». Для национал-патриотов демократы – это 
в первую очередь разрушители великой империи и агенты 
западных победителей в холодной войне, создавшие на рос
сийской территории антинациональный режим. Так что рос
сийским демократам не удалось, несмотря на их национальную 
риторику, так же как в свое время и их единомышленникам в 
Веймарской Германии, преодолеть пропасть, отделяющую их от 
их радикальных оппонентов. Но, с другой стороны, тот факт, 
что демократы в обоих случаях в какой-то мере приспособи
лись к аргументации своих противников, привел к тому, что 
они утратили инициативу в политическом дискурсе.

13 Московские Новости 16.8.1992.
14 Россия 1992-й//Комсомольская правда, 26.5.1992.
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3. Новая диаспора

После первой мировой войны Германия потеряла 1/7 сво
их территорий. В первую очередь присоединенные к рейху в 
1871 г. Эльзас и Лотарингию на западе и часть территорий с 
польским большинством на востоке. Потеря польских терри
торий особенно возмущала немцев, так как они должны были 
уступить 46.000 кв. км. территорий и проживающее там немец
кое меньшинство государству, которое возникло всего лишь 
после первой мировой войны, т.е., в отличие от Франции, не 
принадлежало к державам-победительницам. Стремление к пе
ресмотру германских границ на Востоке было аксиомой внеш
ней политики Веймарской республики. Американский историк 
Харальд фон Рикхоф пишет, что это стремление приняло почти 
мистические черты и добавляет: «Тот факт, что после 1918 года 
определенная часть немецкого населения попала под польское 
господство, в Германии считали своего рода патологией, а то, 
что до этого в течение многих поколений немалая часть поляков 
жила под немецким господством, считалось чем-то естествен
ным и само собой разумеющимся»15.

Не меньшим шоком и для россиян был тот факт, что после 
распада СССР Крым, Донбасс, Прибалтика, Закавказье, Сред
няя Азия с проживающим там русским меньшинством оказались 
заграницей. Те авторы, которые проводят параллели между 
постсоветской Россией и Веймарской Германией указывают 
не в последнюю очередь на проблему «новой диаспоры» и на 
попытки обоих государств повлиять на судьбу соотечественни
ков, превратившихся из привилегированного слоя населения 
нередко в ущемляемое в своих правах меньшинство.

Позиция Москвы по отношению к 25 миллионам русских, 
проживающих за российскими границами, вызывает озабо
ченность на Западе и Востоке. При этом нередко проводятся 
параллели с демагогическим использованием проблемы немец
ких национальных меньшинств после 1918 года. Американ
ский политолог Фрэнсис Фукуяма сразу после распада СССР 
посоветовал московским политикам воспользоваться опытом 

15 von Riekhoff, Harald: German-Polish Relations 1918-1933. 
Baltimore 1971, p. 265; см. также Weimar Russia: Is there an Analogy http://
globetrotterberkeley.edu/pubs/james html; Hanson/Kopstein, Weimar, p. 256; 
Brubaker, Rogers: Nationalism reframed. Nationhood and the national question 
in the New Europe. Cambridge University Press 1996, p. 125-126. 
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Турции после первой мировой войны. Благодаря реформам 
Кемаля Ататюрка Османская империя в кратчайшие сроки 
стала современным национальным государством. Новая Тур
ция отказалась от панисламистских и пантурецких претензий 
и предоставила проживающие за границей тюркские народы 
своей собственной судьбе16.

Советник российского президента Станкевич критически 
отнесся к совету Фукуямы. Судьба турок или тюркских наро
дов, проживающих за границей, ни в коем случае не оставила 
Анкару равнодушной, – заявил он. Об этом свидетельствует ин
тервенция на Кипр в 1974 году, предпринятая, по утверждению 
правительства Турции, для защиты турецкого меньшинства на 
острове. Как полагает Станкевич, нельзя также забывать о том, 
насколько интенсивными были усилия Турции по включению 
в сферу своих интересов ставших независимыми тюркских го
сударств на территории бывшего Советского Союза. Подобная 
позиция, с точки зрения Станкевича, абсолютно естественна: 
«нормальность» Турции проявляется в том, что она имеет соб
ственные геополитические интересы и стремится их обеспечить. 
Таких же прав Станкевич добивался и для России17.

4. Переход от полузакрытого к открытому обществу

Веймарская республика, т.е. «первая немецкая демокра
тия», была самым свободным государственным образованием в 
истории Германии за исключением ФРГ. Об этой свободе немцы 
мечтали давно, чуть ли не со времен освободительной войны 
против Наполеона в 1813 году. Девизом немецкой революции 
1848 года были «Свобода и государственное единство!» Однако 
революция не смогла осуществить ни того, ни другого.

Правда, четверть века спустя Бисмарку удалось объеди
нить Германию, но сделал он это авторитарным путем. Полной 
свободы немцы смогли добиться лишь вследствие ноябрьской 
революции 1918 года, свергнувшей правящие династии и пе

16 Фукуяма, Фрэнсис: Неясность национального интереса//Не-
зависимая газета, 16.10.1992.

17 Станкевич, Сергей: Россия уже сделала антиимперский вы-
бор//Независимая газета 6.11.1992; see also Weimar Russia: Is there 
an Analogy http://globetrotterberkeley.edu/pubs/melville html; Brubaker, 
Nationalism, p. 107-109, 135-147; Ларюэль, М.: «Русская диаспора» и 
«российские соотечественники»//Демократия вертикали. М. 2006, 
с. 185-212.
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редавшей всю полноту власти обществу. Но эйфорических 
настроений эта неожиданно завоеванная свобода почти не вы
звала, что и неудивительно. Установление демократического 
строя ассоциировалось в Германии с поражением в мировой 
войне, с унизительным версальским договором, потерей тер
риторий, репарациями, а также с глубочайшим экономическим 
кризисом, который достиг своего апогея в 1923 году небывалой 
в истории Германии инфляцией.

Все эти процессы напоминают то, что происходило в России 
после краха советского режима и в период зарождения «2-й 
русской демократии». Правда «2-я русская демократия» не 
была, в отличие от Веймарской республики, самым свободным 
государственным образованием во всей предыдущей истории 
страны. Строй, возникший в России после февральской рево
люции 1917 года, был не менее свободным.

В апреле 1917 года Ленин назвал Россию «самой свободной 
страной в мире из всех воюющих стран»18, и он же, несколько 
месяцев спустя, попытался обуздать эту свободу, что ему после 
большевистской победы в гражданской войне, в конце концов, 
и удалось. «Самая свободная страна мира» превратилась в пер
вое в мире тоталитарное государство. Правда, после смерти 
Сталина характер коммунистической диктатуры существенно 
изменился. Власть имущие отказались от массового террора 
и тоталитарный строй превратился в полутоталитарный или 
даже патерналистски авторитарный. Но общество как тако
вое оставалось марионеткой в руках правящей номенклатуры 
и лишь во время перестройки оно перешло из «закрытого» в 
«полуоткрытое» состояние. Окончательное его освобождение 
произошло в августе 1991 года на баррикадах у Белого дома. 
Но, так же как и в Веймарской Германии, это освобождение 
только на короткий срок вызвало эйфорическое настроение. 
Ведь после «августа» наступил «декабрь» (распад СССР), 
«январь» (шоковая терапия, которая в первые годы была свя
зана с гиперинфляцией, с сокращением валового продукта в 
1992  г. на 23%, и понижением уровня жизни населения чуть 
ли не наполовину).

Очень быстро российские реформаторы растратили свой 
капитал доверия. Дискредитации демократической идеи способ

18 Ленин, В.И.: Полное собрание сочинений. М.1958-1965, т. 
31, с. 114-115.
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ствовала и конфронтация между исполнительной и законода
тельной властью (президент/Верховный совет), завершившаяся 
роспуском парламента и обстрелом Белого дома. 

Все эти события нанесли глубокую травму общественному 
сознанию, и одним из ее последствий было сокрушительное 
поражение демократов во время думских выборов в декабре 
1993 года. Россия оказалась перед дилеммой, перед которой 
стояла когда-то Веймарская Германия, когда радикальные 
антидемократы одержали неожиданную победу на выборах в 
рейхстаг в сентябре 1930 года. Эту дилемму один из лидеров 
СДПГ Рудольф Гильфердинг сформулировал так: «Утверждать 
демократию против воли большинства, которое отвергает демо
кратию, и причем утверждать ее, действуя на основе политиче
ских средств, предоставленных демократической конституцией 
– это почти что решение квадратуры круга»19.

5. Реванш свергнутых элит 

Начавшаяся 9 ноября 1918 г. революция в Германии каче
ственно отличалась от французской революции 1789 и русской 
1917 года. В отличие от двух последних она не переходила от 
умеренной к более радикальной стадии, а наоборот: радикально 
начав, она становилась все более и более умеренной. Ее глав
ной политической силой была социал-демократическая партия, 
которая во что бы то ни стало хотела предотвратить развитие 
революции по русскому образцу 1917 года. Поэтому социал-
демократы беспрерывно боролись против своего леворадикаль
ного крыла, завороженного опытом большевистского Октября. 
Влияние этих экстремистских группировок на традиционно 
умеренный рабочий класс Германии было маргинальным. 80% 
депутатов, избранных на берлинский съезд Советов, состояв
шийся в середине декабря 1918 г., отвергало советскую модель 
и высказалось за преобразование Германии в парламентскую 
республику20. Но, несмотря на все это, социал-демократическое 
большинство в Совете народных уполномоченных (СНУ), кото
рый правил в Германии начиная с 10-го ноября 1918 г., видело 
главную угрозу для немецкой демократии не справа, а слева.

19 Hilferding, Rudolf: In Krisennot// Die Gesellschaft, Nr.7, 1931, S.1.
20 Winkler, Der lange Weg nach Westen, S.385-386; Blasius, Dirk: Weimars 

Ende. Bürgerkrieg und Politik 1930-1933. Göttingen 2006, S.17-18;Weimar 
Russia: Is there an Analogy http://globetrotterberkeley.edu/pubs/ feldman html.
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Кульминацией хаотических попыток левых экстремистов 
вызвать в Германии революцию по «русскому образцу» было 
начавшееся 5-го января 1919 г. восстание в Берлине. СНУ 
удалось без труда подавить это восстание, однако он вос
пользовался при этом не только регулярными войсками, но и 
праворадикальными корпусами добровольцев. Как отмечал в 
середине 30-х годов хронист Веймарской республики Артур 
Розенберг, использование крайних противников демократии 
для защиты республики было непростительной ошибкой пра
вительства21.

На самом деле, восстание в Берлине было подавлено уже 
через несколько дней, 12-го января. Но социал-демократиче
ское правительство утратило контроль над военщиной, кото
рая теперь своими силами стала вершить самосуд. Жертвами 
расправ стали также и вожди созданной 31-го декабря 1918 г. 
Коммунистической партии Германии Карл Либкнехт и Роза 
Люксембург, которые были убиты 16 января.

Острая реакция социал-демократов на действия бывшего 
левого крыла их собственной партии была вызвана не только 
преувеличенным страхом перед анархией, но и тем, что соци
ал-демократическое правительство хотело продемонстрировать 
свой патриотизм, тождество своих интересов с внутренними и 
внешними интересами германского государства. Германские 
социал-демократы, которых правые годами обвиняли в том, 
что они совершенно не привязаны к своему отечеству, хотели 
доказать, что судьба Германии им не безразлична.

Итак, ноябрьская революция, свергнувшая монархию и 
внесшая вначале панику в ряды правящих консервативных 
элит, ограничилась в борьбе со старым режимом всего лишь 
полумерами. Его управленческие, экономические и даже во
енные структуры (несмотря на ограничения версальского до
говора) остались почти нетронутыми. Все предпосылки для 
реванша свергнутых в ноябре 1918 г. элит были налицо. Но 

21 Rosenberg, Arthur: Geschichte der Weimarer Republik, hrsg. 
v.K.Kersten. Frankfurt/Main 1961; Не иначе оценивают тогдашнюю ситуа-
цию и некоторые современные авторы. Берлинский историк Генрих Ав-
густ Винклер в 1990 г. писал: «[Социал-демократы] прежде всего стре-
мились предотвратить экономический и политический хаос; они перео-
ценивали опасность слева и недооценивали опасность справа» (Winkler, 
Heinrich August:Die Revolution von 1918/19 und das Problem der Kontinuität 
in der deutschen Geschichte//Historische Zeitschrift 250, 1990, P.307).
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это стремление к преемственности, к преодолению возникшего 
вследствие революции разрыва охватило со временем и широкие 
слои населения. Символизировало этот рост ностальгических 
настроений избрание в 1925 году престарелого фельдмаршала 
Гинденбурга, который никогда не смирился с республиканским 
строем и оставался убежденным монархистом, президентом 
рейха22. При этом надо добавить, что это избрание произошло 
именно в тот момент, когда Веймарской республике удалось 
преодолеть послевоенный кризис, стабилизировать экономи
ку, в период, когда демократические партии так называемой 
веймарской коалиции достигали наибольших успехов на пар
ламентских выборах.

Эта двойственность показывает, каким хрупким государст
венным образованием была Веймарская республика, в которой 
демократические правила игры все еще не превратились в «the 
only game in town», по выражению современных политологов 
Х. Линца и А. Степана.

Так как президент был своего рода гарантом Веймарской 
конституции и мог в кризисных ситуациях вводить в стране 
чрезвычайное положение (48-я статья конституции), антидемо
кратические установки Гинденбурга угрожали строю, который 
он призван был защищать. Его предшественник Эберт, будучи 
убежденным демократом, пользовался чрезвычайными полно
мочиями, особенно во время Рурского кризиса 1923  г., но толь
ко для того, чтобы бороться против врагов демократии и справа, 
и слева (и против коммунистической и против нацистской по
пытки государственного переворота). Такой последовательной 
борьбы на два фронта от Гинденбурга нельзя было ожидать. 
Консервативные круги, влияющие на престарелого президента, 
видели существенную разницу между коммунистами и нацис
тами. Последних они считали своими потенциальными союзни
ками. Эта их установка и привела, в конце концов, к передаче 
власти Гитлеру и к уничтожению веймарской демократии.

И в постсоветской России, как и в Веймарской Германии, 
происходит своего рода реванш свергнутых элит.

Августовская революция 1991 г. носила, так же как и 
ноябрьская революция в Германии, половинчатый характер. 
Многие русские демократы не желали рассматривать августов

22 Winkler, Der lange Weg nach Westen, S.458-461; см. также Гайдар, 
Егор Гибель империи, с.15.
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ские события после подавления путча как революцию, потому 
что с революцией ассоциировались такие понятия как массо
вый террор и диктатура. Именно поэтому они отказались от 
расправы с побежденными в большевистском духе. С точки 
зрения одного из ведущих представителей демократического 
лагеря, Г. Попова, это решение имело чрезвычайное значение 
не только для России, но и для всего мира.

Позднее Ельцин вспоминал, что в сентябре-октябре страна 
буквально балансировала на краю пропасти. И все же удалось 
спасти Россию от революции, а человечество – от ее катастро
фических последствий. В течение года не стихали призывы к 
решительной конфронтации, говорил президент. Но ни один 
из этих призывов не нашел отклика в сердцах русских людей. 
Именно это Ельцин считал общей победой.

Галина Старовойтова, принадлежавшая к самому реши
тельному крылу в лагере демократов, считала, напротив, не
простительной ошибкой демократов то обстоятельство, что они 
не в полной мере использовали свою победу в августе 1991 г. 
Именно тогда существовала уникальная возможность ради
кально обновить аппарат власти, пока он находился в шоке. 
Но этого не произошло. Прежние силовые и управленческие 
структуры получили временную передышку, которую исполь
зовали для консолидации своих рядов.

В России до сих пор идут споры о том, совершили ли в 
августе 1991 г. Ельцин и его сторонники ошибку, встав на путь 
компромиссов, а не революционной борьбы. В этой связи, од
нако, нельзя забывать, сколь скромной была организационная 
база Ельцина и его команды в момент их победы. Кроме того, 
надо добавить, что после победы над общим противником боль
шинство демократических группировок перешло в оппозицию 
к новому руководству страны. Чтобы не исчезнуть с полити
ческой сцены, правительство Ельцина было вынуждено искать 
компромисс с прежними структурами, готовыми смириться с 
реформами. Здесь видно определенное сходство с поведением 
большевиков после 1917 года. Хотя большевики считали свою 
революцию самым радикальным переворотом в истории, им че
рез несколько месяцев после прихода к власти пришлось искать 
поддержки у «буржуазных специалистов», т.е. у представителей 
«старого мира», который большевики хотели полностью разру
шить. Иначе режим просто не смог бы обеспечить свое суще
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ствование. Однако у большевиков было в распоряжении одно 
чрезвычайно действенное средство, чтобы заставить «классовых 
врагов» работать на себя – «красный террор». Таким средст
вом победители в августе 1991 года не располагали. Чтобы 
склонить к сотрудничеству наиболее гибкие элементы прежних 
структур, им пришлось апеллировать к их интересам и одно
временно убеждать их в том, что реставрация старого режима 
не может быть осуществлена ни при каких обстоятельствах.

Но частичная реставрация все же произошла. В декабре 
1992 г., на 7-м съезде народных депутатов, Ельцин, под дав
лением парламента должен был отправить автора «шоковой 
терапии» Гайдара в отставку. Его преемник, Черномырдин, 
представитель промышленного лобби, дистанцировался от ради
кальной рыночной концепции предшественника. Оправившись 
от августовского, а потом и от октябрьского (1993 г.) шока, 
управленческие группировки начали контрнаступление против 
зародившегося уже во время перестройки гражданского обще
ства, против вырвавшихся на свободу субъектов федерации 
и против накопивших баснословные суммы олигархов. Пока 
Ельцин был у власти, это контрнаступление не принимало 
характер реставрации рухнувших в 1991 г. порядков. Будучи 
убежденным реформатором, Ельцин, несмотря на сближение 
с управленческими структурами старого режима, был, как в 
свое время Эберт в Германии, помехой для такого поворота 
колеса истории вспять. При его преемнике положение измени
лось. «Управляемая демократия» Путина не только усилила 
контрнаступление управленческих структур на гражданское 
общество, начатое уже при Ельцине, но также и качествен
но изменила характер государственной системы. Парламент, 
федерационные структуры, СМИ, олигархи, которые были 
противовесом силовым ведомствам, в значительной мере поте
ряли свою самостоятельность и превратились в большинстве 
случаев в инструменты госаппарата. Россия начала возвращать
ся на круги своя, когда «государство пухло, а народ хирел» 
(Ключевский). Такого свертывания гражданского общества и 
плюралистических институтов, которое наблюдается в путин
ской России, не было в Веймарской Германии – даже в эпоху 
президентского правления начиная с 1930 года. И здесь я хо
тел бы перейти к различиям между Веймарской республикой 
и постсоветской Россией.
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II. Различия между Веймарской Германией 
и постсоветской Россией

1. Предыстория

То, что путинской «управляемой демократии» «удалось» 
на много более основательно демонтировать гражданское обще
ство, чем созданному в 1930 году президентскому правитель
ству в Веймарской республике показывает, что общественное 
развитие в обоих государственных образованиях существенно 
отличалось друг от друга. Плюралистические структуры в 
Веймарской Германии находились на более высокой ступени 
развития, чем в постсоветской России23, и эти различия тесно 
связаны с различной предысторией обоих государств. Пред
шественник Веймара – созданный в 1871 году 2-й немецкий 
рейх – был, несмотря на его полуфеодальный и патриархаль
ный характер, правовым государством с многопартийной сис
темой, независимыми общественными организациями и более 
или менее свободной прессой. Хотя оппозиционные партии, 
особенно социал-демократия, и некоторые конфессиональные 
и национальные меньшинства (католики, поляки) периоди
чески преследовались, однако у дискриминированных групп 
всегда оставались правовые лазейки, которые им позволяли 
пережить периоды наиболее интенсивных гонений и со време
нем вернуться в прежней силе на политическую или общест
венную сцену.

Ничего подобного не существовало в предшествующем 
«2-й русской демократии» Советском Союзе, за исключением 
горбачевского периода. Гражданское общество, построенное в 
России после революции 1905 года и полностью освободившееся 
в феврале 1917 г. от государственной опеки, было уничтожено 
большевиками, а вместе с ним и институт частной собствен
ности (особенно в сталинский период), который гарантирует 
обществу определенную степень независимости от государства. 
Итак, «вторая русская демократия» выходила на политическую 
сцену почти без опыта конкурентной политической борьбы и 
организованного отстаивания прав и интересов отдельных об

23 См. Hanson/Kopstein, Weimar; Hanson, Stephen E.: Postimperial 
Democracies: Ideology and Party Formation in Third Republic France, Weimar 
Germany, and Post-Soviet Russia//East European Politics and Societies, Vol. 
20, No.2, р. 343-372.
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щественных групп. То, что демократам с такой легкостью уда
лось в августе 1991 года разгромить правящий аппарат, связано 
было не с их силой, а со слабостью противника, который из-за 
эрозии коммунистической идеологии переживал чрезвычайно 
глубокий кризис идентичности и поэтому потерял способность 
к сопротивлению. Когда же управленческий аппарат оправился 
от шока поражения и начался уже описанный бюрократический 
реванш, оказалось, что гражданское общество в России еще 
не успело выйти из своего аморфного состояния и не в силах 
оказывать хорошо организованному управленческому классу 
эффективное сопротивление. Эти поражения демократов были 
связаны, не в последнюю очередь, и с тем, что они переживали 
кризис идентичности. Дискредитация демократических идей в 
глазах широких слоев населения в связи с трудностями перехо
да от «закрытого» к «открытому» обществу лишила демократов 
той уверенности в себе, которая была для них характерна в 
последние годы советской власти. Они плыли уже не с тече
нием, а против него. И действительно, постепенный демонтаж 
плюралистических структур при помощи методов «управляемой 
демократии» не вызвал особых протестов населения. Наряду 
с дискредитацией демократической идеи такой реакции об
щества способствовал и факт, что эти процессы происходили 
параллельно с экономической стабилизацией (в первую оче
редь благодаря высоким мировым ценам на нефть и другие 
энергоносители). Кроме того, стремление путинской команды 
к «огосударствлению» общества соответствовало традиционным 
представлениям многих россиян о роли государства как гаранта 
общественной справедливости и благосостояния нации. Бунты и 
революции происходили в России в первую очередь из-за того, 
что государство не справлялось с этой ролью, а не потому, что 
общество пыталось перетянуть эти функции на себя.

2. Угроза справа и слева

Веймарская демократия постоянно боролась с двумя уг
розами – справа и слева. Гитлер всплыл на волне страха пра
вящих слоев перед большевистской опасностью. Этот страх 
едва ли имел под собой основания. В Германии начала 30-х 
годов конфликт между социал-демократами и коммунистами, 
спровоцированный в первую очередь из Москвы сталинским 
руководством, парализовал рабочее движение, практически 
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лишив его всякой дееспособности. Несмотря на это правящие 
круги Германии панически боялись «восстания масс», т.е. не
зависимого рабочего движения. Этим страхом воспользовались 
нацисты. Выступая в январе 1932 г., во время встречи с немец
кими промышленниками в Дюссельдорфе, Гитлер утверждал: 
«Если бы не мы (нацисты – Л.Л.), средний класс в Германии 
был бы уже уничтожен. А вопрос о власти большевики давно 
бы решили в свою пользу»24.

И хотя аргументация нацистского вождя носила вполне 
демагогический характер, ему, в конце концов, удалось убе
дить власть имущих, что спасти расшатанный господствующий 
строй в Германии можно лишь опираясь на НСДАП25.

В отличие от своих немецких предшественников нынешние 
российские правые экстремисты, как правило, мало говорят об 
опасности слева, более того, в борьбе против установленного в 
августе 1991  г. строя они часто оказывались с коммунистами по 
одну сторону баррикад26. «Красно-коричневый союз», лишь пе
риодически возникавший в Веймарской Германии, в постсовет
ской России постоянный феномен27. Эта мешанина «правизны» 
и «левизны» связана не в последнюю очередь с аморфным, рас
плывчатым партийно-политическим ландшафтом в посткомму

24 Domarus, Max: Hitler. Reden und Proklamationen 1932-1945. 
Wiesbaden 1973, Band 1, Erster Halbband, S.87

25 См.  Luks,  Leonid:  Entstehung der kommunist ischen 
Faschismustheorie. Die Auseinandersetzung der Komintern mit Faschismus 
und Nationalsozialismus 1921-1935. Stuttgart 1985, S.158-161, 193-194; 
Luks, Leonid: Bolschewismus, Faschismus, Nationalsozialismus – verwandte 
Gegner?//Geschichte und Gesellschaft 14, 1988, S.100-103. 

26 Говоря об угрозе постсоветской демократии и «справа», и 
«слева», некоторые авторы не учитывают в достаточной мере это 
обстоятельство. См. Hanson/Kopstein, Weimar, р.267-268. 

27 Лакер, Уолтер: Черная сотня. Происхождение русского фа-
шизма. М.1994; Люкс, Леонид: Призрак фашизма в посткоммунисти-
ческой России// Люкс, Леонид: Третий Рим? Третий Рейх? Третий 
путь? Исторические очерки о России, Германии и Западе, М. 2002, 
с.256-266. Shenfield, Stephen, D.: Russian Fascism. Traditions, Tendencies, 
Movements. Armonk 2001; Allensworth, Wayne: The Russian Question: 
Nationalism, Modernization and Post-commmunist Russia. Lanham 1998; 
Соколов, Михаил: Национал-большевистская партия: идеологическая 
эволюция и политический стиль//Русский национализм: идеология 
и настроение. М. 2006, с.139-164.
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нистической России, что, в свою очередь, объясняется аморф
ным состоянием общества, в котором нет классов в общеприня
том смысле этого слова. Но есть и другие причины все большего 
стирания различий между правыми и левыми в современной 
России. Дело в том, что российские коммунисты, пожалуй, 
впервые после 1917 года, потеряли веру в непрерывный общест
венный прогресс и в то, что история и ее законы на их стороне.

Напротив, правые экстремисты всегда воспринимали идею 
прогресса не иначе как с насмешкой. Они никогда не желали и 
не желают плыть в потоке истории, наоборот, пытаются любой 
ценой задержать его и повернуть вспять. Повсюду им мере
щатся симптомы упадка и разложения, козни могущественного 
всемирного заговора. Они считают, что предотвратить «закат 
Европы» можно лишь насильственным уничтожением носителей 
этого заговора – евреев, масонов, «плутократов», марксистов. 
Золотой век фашизма – это языческая, дохристианская эпоха. 
Пафос же коммунизма устремлен в будущее, где произойдет 
прыжок «из царства необходимости в царство свободы».

Однако этот исторический оптимизм теперь ушел в про
шлое. После развала Советского Союза у коммунистов не 
осталось веры в прогресс и светлое будущее. Внезапное исчез
новение второй великой державы, внушавшей страх или же 
уважение всему миру, кажется им непостижимым событием, 
они отказываются видеть в нем историческую закономерность. 
Их «золотой век» находится теперь, так же как и у правых 
радикалов, в прошлом.

Кроме смешения правых и левых позиций постсоветскую 
Россию отличает от Веймарской Германии и то, что в Рос
сии не наблюдается постоянная радикализация общества и 
размывание центристских группировок и установок. В Рос
сии наоборот, радикальные группировки и слева, и справа 
(КПРФ с одной, ЛДПР с другой стороны), становятся все 
более «центристскими» и находят общий язык, по крайней 
мере, с частью правящих группировок. Этот процесс срастания 
«непримиримой» оппозиции с государственными структурами 
усилился после прихода Путина к власти, который в глазах 
многих национал-патриотов является новым «собирателем зем
ли русской». Создается миф, распространяемый также и рядом 
официозных публицистов, о ельцинском периоде развала и 
унижения России и о путинском чуде возрождения российской 
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государственности. В действительности же, если и говорить 
о «политическом чуде», то надо это понятие применить ско
рее к ельцинскому периоду. Ведь тогда страна в кратчайшие 
сроки перешла от плановой экономики к рыночной, от импе
рии к национальному государству, от псевдофедеративного к 
подлинному федеративному устройству, от коммунистической 
диктатуры к конституционной системе. И все это произошло 
без гражданской войны, которую многие предсказывали, не по 
румынскому или югославскому сценарию. Исключением здесь 
является чеченская трагедия. Но вспомним, как болезненно 
происходило расставание с империей и в западных демократи
ях (Франция, Англия, Голландия). Так что предпосылки для 
выхода страны из чрезвычайно опасного переходного периода 
созданы были уже при Ельцине, и его преемник продолжил 
лишь процесс консолидации нового государства, начавшийся 
в середине 90-х годов.

Сравнивая постсоветскую Россию с Веймарской Германией 
надо подчеркнуть, что и последняя пережила процесс консо
лидации и стабилизации, начавшийся в 1924 году и завершив
шийся 5 лет спустя в связи с крахом нью-йоркской биржи в 
октябре 1929 и началом мирового экономического кризиса. 
Сможет ли постсоветская Россия выдержать подобное испыта
ние на прочность, которое в свое время разрушило Веймарскую 
республику? Вопрос этот остается открытым.

3. Роль Запада

Возникновение Веймарской республики было неразрывно 
связано с Версальским договором, который морально осуждал 
Германию, называя ее главным виновником мировой войны. 
Территориальные, экономические и военные рестрикции Вер
сальского договора не воспринимались немцами так болезненно, 
как это моральное осуждение. Все это усиливало уже описанные 
антизападные настроения, демонизацию Запада в стране.

Отношения между постсоветской Россией и Западом раз
вивались по совершенно другому сценарию. Хотя Советский 
Союз de facto проиграл холодную войну, de jure эта война не 
знала ни победителей, ни побежденных. Послевоенный эконо
мический кризис в Веймарской Германии был не в последнюю 
очередь связан с тем, что победители требовали от нее уплаты 
репараций. Лишь после Рурского кризиса 1923 г. Запад из
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менил свою политику ультиматумов и нажимов и предоставил 
Германии кредиты для восстановления ее экономики (план 
Доуса). Постсоветская Россия же с самого начала могла рас
считывать на кредиты международных финансовых организа
ций, а также и отдельных западных стран, которые пытались 
ей помочь преодолеть последствия «шоковой терапии»28.

Ожидания, связанные с окончанием холодной войны, 
только частично осуществились. «Общий европейский дом», 
о котором мечтали во время перестройки, не был построен. 
В связи с событиями в бывшей Югославии и с расширением 
НАТО на восток отношения между Россией и Западом вновь 
обострились. Но это почти не остановило процесс интеграции 
России в мировые экономические и политические структуры. 
Несмотря на антизападную риторику в Москве и на массивную 
критику политики Путина в Вашингтоне, Лондоне или в Бер
лине, сегодняшняя Россия, в отличие от Веймарской Германии, 
это не страна изгой, а равноправный партнер Запада.

Это обстоятельство влияет, конечно, на то, что антизапад
ные настроения в России, особенно в правящем истеблишменте, 
не достигают такого накала, как это было в Веймаре. 

4. Дух времени

На трагическую судьбу веймарской демократии существен
но повлиял характер эпохи, в которой она возникла. Это было 
время обожествления «священного» национального эгоизма 
(sacro egoismo), отрицания политики компромиссов в межна
циональной борьбе. Такие политики как Густав Штреземан 
или Аристид Бриан, пытавшиеся примирить Германию с по
бедившими ее державами, не смогли справиться с шовинисти
ческими настроениями в своих странах, принявшими чуть ли 
не стихийный характер. Уже первая мировая война показала, 
к каким катастрофическим последствиям приводит такая ус
тановка. Но эта война была всего лишь первым этапом само
разрушения Европы, которое достигло своего апогея во время 
развязанной Гитлером Второй мировой войны.

К каким выводам пришли европейцы после опустоши
тельного опыта этой катастрофы? Одним из таких выводов 
был процесс европейской интеграции, создание Европейского 
Сообщества, а впоследствии Союза. Принципом ЕС является 

28 Hanson/Kopstein, Weimar р. 270.
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добровольный отказ членов Союза от некоторых прерогатив 
национального суверенитета. Почему же многие европейские 
страны отказываются от части своего суверенитета, которым они 
так дорожили в течение многих веков? Связано это с трагиче
ским опытом двух мировых войн, которые наглядно показали, 
к каким ужасающим последствиям приводит обожествление 
национальных интересов, стремление отдельных государств к 
гегемониальному господству. Без этого опыта интеграционные 
процессы, начавшиеся в Европе во второй половине 20-го сто
летия, были бы немыслимы. Принцип, на котором зиждется ЕС 
– это бесконечный поиск компромиссных решений, а этот поиск 
связан с непрерывными кризисами и конфликтами. Однако все 
эти конфликты решаются за столом переговоров, а не на полях 
сражений, как в прошлом. И уже один этот факт показывает, 
как невероятно изменилась политическая культура континен
та, в истории которого мирные эпохи были, как правило, всего 
лишь короткими передышками между двумя разрушительными 
войнами. Эти процессы не могли не коснуться и России, тес
нейшим образом связанной с ЕС. И в Москве прагматически 
настроенная часть правящего истеблишмента приходит посте
пенно к выводу, что за столом переговоров, путем компромиссов 
с западными партнерами, можно достичь намного большего, 
чем политикой ультиматумов и конфронтации. Эта установка в 
отношениях Запад-Восток не влияет, однако, на внутреннюю по
литику страны, на отношения между государством и обществом. 
Хотя Путин и многие его соратники считают, что Россия «есть 
европейская держава», при этом они, однако, подчеркивают и 
самобытность страны, которая с их точки зрения неразрывно 
связана с этатистским (т.е. с авторитарным) типом правления, 
якобы единственно возможным в российских условиях. Кри-
тиков этой установки власть имущие упрекают в незнании Рос-
сии. Однако для большинства европейцев «европеизм» сегодня 
неразрывно связан с идеей гражданского общества, правового 
государства и прав человека. Своим походом против этих идей, 
который особенно ярко выразился во время предвыборной кам-
пании и парламентских выборов в декабре 2007 г. правящая 
бюрократия пытается бороться против «духа времени». Такого 
рода борьба, как известно, редко завершалась успехом. Каковы 
будут ее результаты в постсоветской России? Вопрос этот, как 
и многие другие, затронутые в этой статье, остается открытым. 
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О.В. Сливицкая

Герцен-поэт

«…он был, всегда и везде, – поэт по преимуще-
ству. Поэт берет в нем верх везде и во всем, во всей 
его деятельности. Агитатор – поэт, политический дея-
тель – поэт, социалист – поэт, философ – в высшей 
степени поэт!»1

Ф.М. Достоевский

Этот парадоксальный, но, разумеется, метафорический за-
головок привлекает внимание к той поэтической ауре, которая 
окружает мир Герцена, и в которой существует его герой. 
Герцен не писал стихов, как не писал их и Лев Толстой. Но 
их, помимо многого другого, сближает и то, что их называли 
поэтами. «…Толстой – поэт, поэт, точно так же, как Тургенев»2, 
– писал Аполлон Григорьев. А Толстой утверждал: «Герцен – 
это поэтическая натура и философская»3. «Поэтический» – для 
Толстого опорное понятие. В нем сливаются этика и эстетика. 
А это, в частности, означает, что сама эстетика влияет на под-
ход к этическим проблемам.

* * *
Как уже говорилось4, к концу 40-х – нач. 50-х гг. ХIХ  в. в 

русской литературе – как явлении художественной антрополо-
гии – обозначилась определенная развилка. С одной стороны, 
возникает «подпольный» «человек Достоевского» и соприкос-
нувшийся с ним герой «Дневника лишнего человека» Тургенева, 
а с другой – «человек Толстого» и «человек Герцена». Суть 
этой развилки – в отношении к ресентименту5.

1 Достоевский Ф.М. Пол. собр. соч.: В 30 тт., Т.29, кн.1, Л.: 
Наука, 1986. С. 113.

2 Григорьев А. Литературная критика. – М.,1967. С. 540.
3 Маковицкий Д.П. Яснополянские записки: У Толстого. 1904 

-1910: В 4-х кн. М. 1979, Кн. 1. С. 388.
4 См.: Сливицкая Ольга. Человек – как «Всё» и как «часть Всего» 

– «подвижное основание» мира Л.Н. Толстого //«Вторая навигация» 
Альманах, вып.6, Запорожье: «Дикое Поле», 2006. С. 246-248.

5 «Ресентимент» – это попытка краткого обозначения того ком-
плекса чувств, ядовитых и часто вытесненных, который испытывают 
люди бессильные, униженные и искалеченные, а именно: обостренная 
мнительность, зависть, жажда реванша, самоумаление как компенси-
рующее наслаждение своей униженностью и самоутешение по типу 



155

Вторая Навигация

Мировоззрение Герцена – совсем иное, чем у Толстого, 
эстетика Герцена тоже совсем иная. А вместе с тем, до конца 
дней Герцен вызывал у Толстого постоянный интерес, пере-
ходящий в восхищение и влюбленность. Можно предположить, 
что по контрасту. Но в не меньшей степени – и по сходству, 
по родственной близости в чем-то самом основном. Думается, 
это основное – благородство личности Герцена и аура благо-
родства вокруг всего его мира. И как художественный феномен 
«человек Герцена» – тоже благородный человек, в том смысле, 
который вкладывается в это понятие издревле – от китайских 
и греческих мудрецов до мыслителей Нового времени. Имен-
но такой человек стоит в центре книги Герцена, именно такие 
люди привлекают его внимание. Поэтому – априорно – мотив 
ресентимента может занимать в его книге лишь случайное или 
второстепенное место. 

Однако – и в этом суть проблемы – толчком к созданию 
«Былого и дум» послужила личная драма, осмысленная не 
только как вечная драма страстей, но как факт исторического 
масштаба. Гервег – не просто соперник, а явление враждеб-
ное психологически и исторически. Гервег – воплощенный 
ресентимент. Замысел перерос затем в грандиозное по объему 
повествование, в котором Гервег оказался отнюдь не централь-
ной фигурой. Возникшее изменение пропорций – факт не 
формальный, а сущностный. Гервег – как явление – помещен 
в огромный, густонаселенный мир: людей, исторических собы-
тий, мыслей. Этот мир: и то, что в нем изображено, и то, как 

«зелен виноград». Ввел это слово Ницше в 1887 г. в «Происхождении 
морали». Накануне 1917 года его употреблял Бердяев, чтобы охаракте-
ризовать духовное состояние современного общества (См.: Бердяев Н. 
О назначении человека М: Республика, 1993. С. 75, 108-109, 110).

Макс Шелер в 1912-1915  гг. пишет работу «Ресентимент в 
структуре моралей», которая вошла как глава в сборник 1919 г. «О 
перевороте в ценностях». Шелер полагает, что «переворот в ценностях» 
– отнюдь не следствие мировой войны и революций, гигантского 
передела благ и ценностей. Он убежден в обратном: ресентимент – 
или, как он выражается, «самоотравление души» – не следствие, а 
подлинная причина «переворота в ценностях» современного западного 
человека. И лишь этот болезненный сдвиг в его мироощущении сделал 
неизбежной мировую войну с ее разрушительными последствиями. 
(См.: Шелер Макс. Ресентимент в структуре моралей СПб.: Наука, 
Университетская книга, 1999. С.13).
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это осмысленно, то есть его былое, и его думы – определяет 
подход и к проблеме ресентимента. Сужение масштабов – один 
из первых важнейших выводов: подобная личность не занимает 
в мироздании неподобающее ей место.

Если Толстой – с присущей ему «диалектикой души» – под-
ходит к ресентиментному человеку изнутри, то у Герцена иной 
путь. Его художественная антропология, как и любого другого 
художника, обусловлена и исторически – стадией словесного 
искусства, – и индивидуально: его концепцией человека. 

Необходимо некоторое отступление в область эстетического 
контекста. В искусстве ХIX века можно, условно говоря, вы-
делить такие господствующие принципы психологического ана-
лиза: «объяснять», «изображать» и «внушать». «Объяснять» – 
это, главным образом, – прерогатива промежуточных жанров: 
между научной и художественной прозой. «Изображать», как 
правило, – прозы. «Внушать» – поэзии. «Внушать» – значит 
ввести читателя в такое общее состояние, в свете которого все 
частности станут понятными и не будут нуждаться в толкова-
нии. «Внушать» размывает границы между прозой и поэзией, 
ибо суггестивная роль искусства универсальна. Она и наиболее 
могущественна, и наименьшим образом поддается анализу6. 

В пределах «внушать» – множество градаций, с той, од-
нако, необходимой оговоркой, что между ними нет и не может 
быть четкого различия. Все проскальзывает сквозь барьеры, 
поставленные аналитической мыслью, ибо такова природа 
жизни и такова природа искусства. Условно говоря, диапазон 
непосредственного воздействия простирается между двумя по-
люсам – от самого очевидного до самого неуловимого.

Одним из очевидных способов является изображение ситуа-
ции, когда читатель сам домысливает то, что герой в такой ситуа-
ции чувствовал. Т. Элиот называл это «объектным коррелятом»7. 

Самый же трудноуловимый, но все собой определяющий 
уровень – это атмосфера произведения как эстетической 
целостности8. Она играет роль камертона и вводит читателя 
в определенное состояние. А находясь в этом состоянии, чи-

6 См. постановку этой проблемы: сб. статей Пушкин и Калио-
стро. Внушение в искусстве и в жизни человека. СПб.: Пушкинский 
проект, 2004.

7 Элиот Т.С. Назначение поэзии. Киев; М., 1997. С. 154-155.
8 Один из наиболее удачных из известных нам опытов анализа эф-

фекта эстетической суггестии: Альми И.Л. О суггестивном воздействии 
детали в лирике А.А. Фета //Пушкин и Калиостро. Внушение в ис-
кусстве и в жизни человека. СПб.: Пушкинский проект, 2004. С. 26-41.
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татель понимает все, в том числе и то, что при «умственном» 
восприятии могло бы поставить его в тупик. Он без труда 
проникает и в психологию героев и, как это бывает с понима-
нием собственной душевной ситуации, часто и не видит в ней 
никаких загадок9. 

Один пример. Сколько таких загадок в «Евгении Онегине», 
сколько противоречий, тонко замеченных и подробно объяс-
ненных! Но рискнем предположить, что «художественного»10 
читателя они не обескураживают. Если он их и замечает, то 
принимает как нечто существующее в порядке вещей. Одно из 
возможных объяснений: магический кристалл. Именно магия 
текста. Так, весь роман мерцает самыми различными эмоцио-
нальными состояниями повествователя. Часто в пределах одной 
строфы: грусть, ирония, шутка, восторг, улыбка или молчание 
невыразимой боли. Переливается всеми чувствами текст, и, 
подчиняясь его магии, переливается всеми красками жизнь. 
Магия текста внушает, что вечная изменчивость, несогласо-
ванность, парадоксальность – и есть жизнь. Находящийся в ее 
плену читатель и не нуждается в толковании психологических 
тонкостей. Пушкин к ним бережно прикасается, но в них не 
погружается. А вслед за ним – и читатель.

Суггестивная роль текста как эстетической целостности 
является решающей. Она господствует над всеми способами 
анализа. А некоторые из них прямо заменяет.

Эти соображения подводят к особенностям психологическо-
го анализа Герцена. Неопровержимо утверждение Л.Я.  Гинз-
бург: «В «Былом и думах», в сущности, нет психологизма, как 
его понимала литература второй половины XIX века… в его 
историческом, а не психологическом качестве»11. «Переживания 
не раскрыты изнутри», «означены поводы для возникновения 
переживаний», «отсутствует обостренный интерес к душевным 
противоречиям и детализации психического процесса»12.

Из этого со всей очевидностью следует, что Герцен идет 

9 См. подробней: Сливицкая О.В. «Повышенное чувство жизни». 
Мир Ивана Бунина. М.: РГГУ, 2004, С. 202.

10 «Художественный читатель» – выражение Л.Толстого. Это, 
по словам Толстого, «самый дорогой мне читатель», суд которого 
«дороже мне всех» См.: 15, 240.

11 Гинзбург Л.Я. «Былое и думы» Герцена. ГИХЛ, 1957. С. 86.
12 Там же. С. 86, 87.
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путем не изображающего (Толстой), а объясняющего психо-
логизма13. А поскольку кто бы, когда бы и что бы ни писал о 
Герцене, – все прежде всего указывают на его ум, то законо-
мерно и вечное сомнение: совместим ли такой ум с искусством. 
Несовместим, когда это то, что Толстой презрительно называл 
«умственное». Совместим, когда Герцен, по формуле Белин-
ского, сумел «как-то чудно довести ум до поэзии»14. Стало 
быть, это не просто ум, совместимый с поэзией, но ум, кото-
рый и есть поэзия. Возможно ли эту формулу раскрыть? Об 
уме Герцена все говорят «блестящий». Существует ли у этого 
эпитета реальное наполнение?

Предельно значимыми доминантами художественного мира 
Герцена являются, во-первых, открытый автобиографизм, а, 
во-вторых, «думы», то есть прямые авторские суждения. Стало 
быть, все определяется тем, что собой представляет авторское 
«я», и каков его способ мыслить. Эти две доминанты не только 
не отстоят друг от друга, а зачастую и взаимопроникают. Ибо, 
как утверждает современный исследователь, «способ мыслить 
– и есть стержень мироотношения, самое сокровенное в нем, 
то, что мыслитель чаще свидетельствует не о себе, а собою»15. 
Ум Герцена – ум в равной степени и абстрагирующий, то есть 
устремленный в мир внеличных истин, и личностный, окрашен-
ный этой неповторимой личностью. Именно личностное начало 
в первую очередь и придает ему свойства художественности.

Начнем с «дум» Герцена о самом себе. «Былое» же, т.е. 
«свидетельство собою», подтверждает правильность такого по-
нимания себя. Вот некоторые разбросанные мысли, создающие 
в совокупности целостный образ личности автора.

– Герцен пишет: «жили тогда и во все стороны»! (Гер-
цен А.И. Соб. соч. в 30 тт. М., 1954 – 1964. Т. VIII, с. 378. 

13 Этим, вероятно, можно объяснить добродушные, но ироничные 
замечания Герцена о Толстом в письмах к Тургеневу 1861 г.: «Гр. 
Толстой сильно завирается подчас – у него еще мозговарение не сде-
лалось, после того как он покушал впечатлений» (XXVII, 140); «…а 
только у него в голове не прибрано еще, не выметено…» (XXVII, 144); 
«он упорен и говорит чушь, но простодушный и хороший человек. 
… Только зачем он не думает, а всё, как под Севастополем, берет 
храбростью, натиском» (XXVII, 139).

14 Белинский В.Г. Полн. собр. соч. Т. 9, М., 1955, С. 396.
15 См.: Баткин Л.М. Итальянские гуманисты: стиль жизни, стиль 

мышления, М.: Искусство, 1968. С. 132.
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Далее в тексте римскими цифрами указывается номер тома и 
страницы). 

– Его девизом, (выбитым и на перстне), было «semper in 
motu» (VIII, 378).

– Будучи человеком романтических порывов, Герцен счи-
тал себя и «реальной натурой», высоко ценя меру и гармонию: 
«Реальный смысл и реальное понимание жизни именно и об-
наруживается в остановке перед крайностями… это halte меры, 
истины, красоты, это – вечно уравновешиваемое колебание 
организма» (X, 320).

– Мир Герцена окружен аурой счастья. Счастье для него 
и неотъемлемое право, и естественное состояние человека. 
«Как человеческая грудь богата на ощущение счастия, на 
радость, лишь бы люди умели им отдаваться, не развлекаясь 
пустяками. Настоящему мешает обыкновенно внешняя тревога, 
пустые заботы, раздражительная строптивость – весь этот сор, 
который к полудню жизни наносит суета сует и глупое устрой-
ство нашего обихода. Мы тратим, пропускаем сквозь пальцы 
лучшие минуты, как будто их и невесть сколько в запасе. Мы 
обыкновенно думаем о завтрашнем дне, о будущем годе, в то 
время как надобно обеими руками уцепиться за чашу, налитую 
через край, которую протягивает сама жизнь, непрошенная, 
с обычной щедростью своей, – и пить. И пить, пока чаша не 
перешла в другие руки. Природа долго потчевать и предлагать 
не любит» (VIII, 380).

Симптоматично, что, несмотря на столь очевидную разни-
цу мировоззренческих основ, эстетических систем и, наконец, 
человеческого типа, именно эти фундаментальные свойства 
личности полностью совпадают с тем, что доминирует и в 
личности Льва Толстого. Поскольку центральный проблемный 
герой Толстого, как и Герцена, автопсихологичен, то аура этого 
героя воздействует на весь художественный мир.

Действительно:
– «Жить во все стороны» (девиз Герцена) – т.е. широта 

интересов, широта личности, широта деятельности – рифмуется 
с «расширенным сознанием» Толстого.

– «Semper in motu» («всегда в движении») – соответствует 
«текучести» героя Толстого. 

«Вечно уравновешиваемое колебание организма» – при-
знание непротиворечивого сосуществования многих истин – 
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это тот же идеал, к которому стремился Толстой: «В жизни 
я решал и выбирал между двумя противоречиями; теперь я 
довольствуюсь гармоническим колебанием. Это единственно 
справедливое жизненное чувство» (Полное (юб.) собрание со-
чинений в 90 тт. М. – Л., 1928 – 1959. Т. 5, с. 202. Далее в 
тексте в скобках указывается арабскими цифрами номер тома 
и страницы). «Идеал есть гармония. Одно искусство чувствует 
это» (48, 53).

– Право человека на счастье, ибо счастье укоренено в 
бытии, утверждает всем своим творчеством Толстой. «Кто 
счастлив, тот прав! Человек самоотверженный слепее и жесточе 
других» (48, 53).

Тут на первое место выступает имя Пушкина. Ибо и Гер-
цен, и Толстой выполняют пушкинский завет: «докажи, что ты 
знаток в неведомой науке счастья»16. Нельзя не согласиться, 
что «Герцен – может быть, единственный человек послепушкин-
ской поры, унаследовавший пушкинский дар целостной жизни, 
чуждой какой бы то ни было ограниченности, навязанной извне 
или добровольно усвоенной. В этом смысле он по своей крупной 
духовной структуре… предшествует Льву Толстому…»17. Так 
рельефно выступает созвездие: Пушкин – Герцен – Толстой. 
Отношения в этом созвездии не вытянуты в одну линию, а 
строятся как многогранные соответствия.

Одной гранью своего дарованья Герцен ближе к Толстому, 
чем к Пушкину, – что не в последнюю очередь объясняется 
тем, что они современники. Но другой гранью – Герцен теснее 
соприкасается с Пушкиным, чем с Толстым. Именно Толстой 
их и сближал: «Герцен не уступит Пушкину. Где хотите, от-
кройте, везде превосходно»18. Это не только высшая степень 
восторга, это указание на некое глубинное родство. «А Герцен 
брызжет»19; «Герцен – удивительный в художественном смыс-
ле. Я другого такого не знаю. Остроумие, небрежность (т.е. 
отрывочен), блеск»20. «Брызжет», «отрывочность», «блеск» – 

16 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т., Т.1, М, 1956. С. 370.
17 Зингерман Б. Образ человека в книге А.И. Герцена «Былое и 

думы»//Театр 1990, №12, С.105.
18 Маковицкий Д.П. Яснополянские записки: У Толстого. 1904-

1910: В 4-х кн., М., 1979. Кн.1, с. 376.
19 Там же, кн. 3. С. 114
20 Там же. С. 119.
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это художественное проявление пушкианства, и именно такое, 
какое не было свойственно самому Толстому, но которым – 
именно поэтому – он восхищался.

Это замечание Толстого, по сути, и раскрывает, что же такое 
«блеск» ума. Это острота, это спонтанность, это отрывочность, 
это кажущаяся небрежность, порожденная таким изобилием и 
такой стремительностью мыслей, что недосуг доводить их до 
совершенства, но которые, как жизнь, совершенны в своей не-
брежности. Это неожиданность «перескоков» мысли, чуждой 
монотонной последовательности. Это любованье частностями, 
которые не укладываются ни в какую схему. Это увлеченность 
красотой выражения. Это способность в мгновение схватывать 
все стороны явления. Это шутка, взрывающая серьезность. Это 
отказ подписываться кровью под убеждениями сегодняшнего 
дня и готовность устремляться в день завтрашний. Это «госте-
приимность» ума, чуждого всякой «непромокаемости»21. Это 
бесстрашие мысли, жертвующей всем, кроме поиска истины. 

О типах познания, как известно, много рассуждал Блез 
Паскаль. Он разграничивает познание математическое и непо-
средственное. Математическое – делает правильные выводы 
из хорошо известных начал. Непосредственное – сталкивается 
«с началами совсем иного порядка». «Они еле различимы, их 
скорее чувствуют, нежели видят, а кто не чувствует, того и 
учить вряд ли стоит: они так тонки и многообразны, что лишь 
человек, чьи чувства утонченны и безошибочны, в состоянии 
уловить и сделать правильные, неоспоримые выводы из под-
сказанного чувствами». В математике верность выводов до-
казывается пункт за пунктом. Иное дело – непосредственное 
познание: «Познаваемый предмет нужно охватить сразу и 
целиком, а не изучать его постепенно, путем умозаключений 
– на первых порах, во всяком случае»22. Ум Герцена – это ум 
«непосредственный» и ум «математический». Он обращен к 
жизни, со всем многообразием, неуловимостью и разветвлен-
ностью «оснований», он опирается на чувства, он схватывает 
все «сразу и целиком»: это художественный ум. Но он же в 

21 Эпитеты П.Я. Вяземского. См: «Записная книжка П.Я. Вя-
земского» СПб: Политехника, 1999. С. 115, 170.

22 Паскаль Блез Мысли // Тарасов Б.Н. «Мыслящий тростник». 
Жизнь и творчество Паскаля в восприятии русских философов и 
писателей М., 2004. С. 618.
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известной степени ум «математический», потому что он обла-
дает такой силой доказательности, что кажется, что проделаны 
безупречно логические операции, опирающиеся на твердые 
основания. Хотя часто эта логическая работа не видна, Герцен 
внушает, что она не упущена, а опущена, после того, как про-
делана, и достаточно оперировать ее результатами, которым 
можно безусловно доверять. Все это и есть ум не противопо-
ставленный поэзии, а «ум, доведенный до поэзии». 

Поэтому он обладает суггестивной силой искусства. Это 
значит, что помимо содержания отдельного фрагмента из бы-
лого и смысла отдельных дум, существует и более высокий 
уровень, который внушает впечатление об интегральном образе 
мира. Происходит то, что К. Леонтьев называл веянием. Для 
К.  Леонтьева это «общая психическая музыка произведения». 
Как сказал о К. Леонтьеве С.Г. Бочаров, «Приемы он чувство-
вал как энергии, чреватые историческим действием, остро чув-
ствовал эту собаку, зарытую в стиле, психологию формы»23.

У Герцена энергия формы, эстетика ума воздействует на 
читателя так, что, подчиняясь этой энергии, он в процессе чте-
ния преображается в человека того же мировосприятия, того 
же благородства и той же красоты чувств. «Когда мы читаем 
Шекспира, мы сами – хотя бы на мгновение – становимся 
Шекспиром»24, – говорил Борхес. (Видимо, в этом и главная 
притягательность чтения). Как в понимании собственной ситуа-
ции, читатель не нуждается в анализе того, что и так ему понят-
но, так и, «становясь Герценом», он может обойтись без аргумен-
тов психологического анализа, чтобы все понять и все принять.

Герцен так обосновывает свой подход к изображению чело-
века: «Не ждите от меня длинных повествований о внутренней 
жизни того времени. Есть предметы, о которых я никому не 
говорил, никогда не говорил, не потому что они тайны, а по 
какой-то застенчивости сердца, по их глубокой и тесной связи 
со всем бытием, по их нежному, волосяному разветвлению по 
всему существу.

Дополните сами, чего недостает – догадайтесь сердцем, а 
я буду говорить о наружной стороне, об обстановке, редко, 

23 Бочаров С.Г. Сюжеты русской литературы М.: Языки русской 
культуры, 1999. С. 310.

24 Хорхе Луис Борхес, Освальдо Феррари. Новая встреча. Не-
изданные беседы СПб: Symposium, 2004. С. 14.
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редко касаясь намеком или словом заповедных тайн своих» 
(VIII, 431). 

Герцен предпочитает говорить о «наружной стороне», ибо 
«волосяные разветвления по всему существу» – словом не 
могут быть обозначены адекватно. Постичь их может только 
сердце читателя, которое на нужную волну настроил автор. 
Путь таков: автор изображает «наружную сторону», объ-
ясняет, насколько это возможно, внутреннюю, но основную 
работу совершает веянье, т.е. вся эстетика книги. Ее энергии 
активизируют, расширяют и преображают душевный опыт са-
мого читателя, которой проникает в суть вещей, минуя слова, 
неизбежно более прямолинейные и грубые, чем «волосяные 
разветвления». 

Но, с другой стороны, Герцен предостерегает от слишком 
большой чувствительности к нюансам, зыбким колебаниям, 
неуловимым мелочам. На страницах, посвященных сводному 
брату Егору Ивановичу (не включенных в окончательный 
текст), он пишет о его слишком большой эмоциональной за-
висимости от капризного отца, о его преувеличенных пред-
ставлениях об отцовской ненависти и бросает вскользь очень 
глубокое замечание: «Ненавидеть не только без причины, но и 
с причиной было вовсе не в нраве старика; он действительно 
был слишком эгоист, чтобы ненавидеть» (VIII, 400) (курсив 
наш. – О.С.). А затем продолжает: «Принимать поверхност-
ные шероховатости жизни за большие бедствия – страшная 
вещь. Без доли легкости невозможно жить человеку; кто все 
принимает к сердцу, тому нет места на земли. Он столько же 
вне истинной жизни, как тот, с которого все стекает как с 
гуся вода. Две-три струны играют приму, – когда они обры-
ваются, все должно оборваться, когда они фальшивят – все 
фальшивит; остальное – хор, аккомпанемент, вариации – они 
могут прибавить согласия или несогласия, но основного тона 
не должны менять в здоровой натуре; человек может от них 
освободиться, но для этого надобно иметь внутри себя – или, 
пожалуй, вне – другие обители» (VIII, 400).

При объясняющем психологизме аналитическая работа 
автора не видна. Читателю либо вручается, либо внушается ее 
итог. Сила такого метода в его «генерализации», слабость – в 
утрате «мелочности». Автор улавливает общие закономерности, 
но утрачивает индивидуальное. 
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Но, кроме этой, совершается работа другого рода: от 
«истинной жизни» отсеиваются «шероховатости». «Истинная 
жизнь» проста: это те «две-три струны», которые играют «при-
му». А «прима» – это «основной тон здоровой натуры». Так 
сразу же, на самом глубинном уровне восприятия, выделяется 
и ценится душевное здоровье. «Две-три струны» не сводятся к 
низшей простоте, которой «цветущая сложность» (выражение 
К. Леонтьева) недоступна, а достигают той высшей простоты, 
которая вбирает в себя и многообразие, и потенциальность, и 
открытость, но интегрирует их в здоровую цельность основ 
бытия.

В этом сущность подхода Герцена к человеку. Прежде, чем 
он выносит свое суждение, он совершает отбор, преодолевая 
гипертрофию «шероховатостей». Система ценностей склады-
вается уже на доаналитическом уровне. Поэтому все, что вне 
«основного тона здоровой натуры», не может выйти на первый 
план и заполнить собой пространство. Этим определяется и 
место «ресентимента» в мире Герцена, и способ анализа ре-
сентиментной личности.

Эстетика «Былого и дум» такова, что читатель, по словам 
Л.Я. Гинзбург, «одновременно подвергается воздействию двух 
могущественных сил – жизненной подлинности и художествен-
ной выразительности»25. Эти две силы проявляют себя и в 
психологическом анализе. В тех картинах «былого», которые 
всплывают из потока «дум», Герцен повествует и изображает, 
объясняет и рассуждает. Но изредка – и это тем более вы-
разительно – он проникает в сущность события с помощью 
художественных деталей. Они принадлежат одновременно и 
жизненной подлинности, т.е. тому, что было на самом деле, и 
искусству. Они непроизвольны: так было в этот момент и это 
почему-то вспомнилось. И они произвольны, ибо сконцентри-
рованы на выполнении определенной эстетической функции. 
Остановимся на тех примерах, которые приводит в своей 
ставшей классической книге Л.Я. Гинзбург.

Один – история гибели матери и сына в главе «Oceano 
nox»: «небо было покрыто русскими осенними облаками…» 
(X, 281). «Удивительная черта – это русские облака, этот 
мотив, внезапно вступающий в потрясенное сознание»26. Вто-

25 Гинзбург Л.Я. Указ. соч. С. 56.
26 Там же. С. 54-55.
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рой – история встречи с женой в Турине: «На накрытом столе 
стояли две незажженные свечи, хлеб, фрукты и графин вина…» 
(X, 272). И очень точные слова автора книги: «Зажженные 
свечи должны были напоминать венчание… Хлеб, фрукты, 
вино – все это простые и прекрасные произведения земли, и 
то, что они стоят на столе, раскрывает простую человечность 
и чистоту этой встречи»27. Известно, что Блок сравнивал сти-
хотворение с покрывалом, брошенным на острие отдельных 
слов. Указанные детали у Герцена – такие же острия. Они 
пронзают горизонтальную плоскость описания, сосредоточив 
в себе и глубину события, и то, что на Востоке называют «Ве-
ликое Над»28. «Великое Над» первого фрагмента не только в 
том, что это русские облака, но в том, что это облака. В миг 
потрясения всего существа не только пробудилось глубинное, 
кровное, но открылось высшее, вечное. Произошло то же, что 
с князем Андреем на поле Аустерлица… «Великое Над» второго 
фрагмента – это библейские ассоциации. Стяжение в одном 
образе глубины и высоты – это одновременное проникновение 
и в чувства человека и в смысл события, иными словами, – и 
в психологический и в надпсихологический уровень.

Симптоматично, что Герцен включает такие детали только 
в мир своего автобиографического героя. Ибо только в мире 
«благородного» человека есть глубина и высота. Мир «не-
благородного» человека Герцен такими «пронизывающими» 
деталями не удостаивает.

Над всем миром Герцена господствует стиль. Стиль по-
нимается нами в самом широком диапазоне: в философском, 
психологическом и конкретно-филологическом, то есть как со-
пряжение способа жить и манеры писать. Сопряжение «слога» 
и «души», разумеется, не буквально и не жестко, у разных 
художников оно бесконечно варьируется. Но, безусловно, 
большому художнику присуща изоморфность всех элементов 
структуры, как «соединительное звено между содержанием и 

27 Там же. С. 55-56.
28 «Великое Над» – понятие японской эстетики. Судзуки писал 

о знаменитом хайку Басё: «Есть в этом одиноком вороне, застывшем 
на голой ветке, великое Над. Все вещи появляются из неведомой без-
дны тайн, и через каждую из них мы можем заглянуть в эту бездну» 
(Цит. по: Григорьева Т.П. Японская художественная традиция. М.: 
Наука, 1979. С. 208).
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стилем»29, стягивающая все уровни, все пласты, все многооб-
разие в художественное единство. 

Герцен же при всей своей дерзкой свободе, позволившей 
и писать языком «до безумия неправильным»30, и создать 
единственное в своем роде жанровое образование, свободе, 
легко уводящей мысль с пути строгого дискурса «раздумий» в 
область вольной игры «капризов», обладает той благородной 
цельностью, при которой все пласты творческой личности гар-
монически созвучны. Поэтому у Герцена интимно-личностное 
музыкально рифмуется с внешними проявлениями творящего 
духа – вплоть до стиля мысли и звучания «слога». Поэтому 
«слог» Герцена настолько репрезентативен, что открывает путь 
к пониманию его «души». Поэтому же стиль Герцена обладает 
повышенной суггестивной силой, и его психологизм не только 
объясняет, но и внушает. 

Из стилевых особенностей Герцена обращаем особое вни-
мание на тягу к афористичности и оксюморонность – тягу 
к парадоксальности. Это очень важно: не достигнутая цель, а 
тяга, тенденция, которая реализуется иногда вполне, а ино-
гда приблизительно.

Афоризм – предельно обобщенная и предельно лаконичная 
истина. Уже поэтому она требует изощренной обработки. Это 
острие пирамиды, стоящей на широчайшем основании, это 
кончик иглы, выступающий над ровной поверхностью разно-
речивых явлений. Применительно к каждому из этих явлений 
афоризм обнажает его доминанту, но упускает все, что сверх 
нее и вокруг нее. Афоризм и обедняет содержание, и нагружает 
его избытком, привнося то, что извлечено из подобного, но не 
тождественного. Афоризм, отбрасывая второстепенное, теряет 
индивидуальное. Афоризм могущественен в своей генерали-
зации, но не гибок применительно к «мелочности». Стремясь 
к кристалличности, афоризм лишает явление пластичности, 
текучести, неуловимости. Афоризм придает форму тому, что 
по природе своей бесформенно, и завершенность тому, что 
незавершенно. Тем самым нарушаются пропорции. Толстой, 

29 См. подробно: Днепров В.Д. Единство как борьба. Строй 
противоречий в искусстве Достоевского // Литературное обозрение, 
1981, №11. С. 32.

30 Тургенев И.С. Пол. собр. соч.: В 28 тт., М-Л.: Наука, 1964. 
Письма, т. 8, с. 299.
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для которого мера, пропорция, масштаб были так важны, из-
бегал афоризмов31. Это знал и Герцен. Он любил повторять: 
определение ограничивает. Афоризм может решать проблему, 
а может только ее ставить, т.е. стоять как у истоков проблемы, 
так и на пороге её разрешения. Поэтому афоризм амбивалентен: 
он и закрепляет истину, и несет в себе возможность еще более 
глубокого ее постижения.

Тяга Герцена к афористичности – признак того, что его 
мысль достигает итогов. А то, что часто это не вполне афо-
ризмы, а лишь точные формулировки, свидетельствует о том, 
что это итоги не окончательные, многое остается за их преде-
лами, и открывается простор для работы мысли – и автора, 
и читателя.

Поэтому мы настаиваем: у Герцена преобладает тенден-
ция к афоризмам, то есть незаконченная афористичность. 
Его чеканные формулировки возникают как думы, которые 
и приподнимаются над былым, и сохраняют с ним связь. Его 
обобщения несут на себе печать ситуационного, стало быть, они 
допускают возможность варьирования. Герцен высоко ценил 
«звонкость» жизни. Есть звонкость и у его формулировок, но 
часто она приглушается тем, что Пруст называл бархатисто-
стью истины.

Однако в книге преобладают яркие и ярчайшие пятна. В 
ней приопущено смутное, матовое, хаотичное, т.е. то, что во 
всей своей полноте составляет «былое», а приподнято всё то, 
что прошло через «думы».

Тяга к оксюморонности – вторая константа стиля Герцена. 
Противоречивость явлений жизни запечатлена в пределах эпи-
тета, фразы, периода, в создании характера, в думах о человеке 
и в размышлениях об истории. Противоречия – с их разной 
степенью выраженности и остроты – пронизывают всю книгу. 
От классических оксюморонов («холодная экзальтация», «лож-
ная правда», «печальные восторги» (X, 241), когда вся эсте-
тическая игра заключается в полном взаимоотрицании членов 
противоречия, до их неполной совместимости («с надменным 
доверием к жизни» (X, 25) «отрицательную ложь молчанием» 

31 Он записал в Дневнике: «В сочинении мысль должна часто 
сжаться с одной стороны, выдаться с другой, как виноград, зреющий 
в плотной кисти; отдельно же выраженная, ее центр на месте, и она 
равномерно развивается во все стороны» (52, 51).
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(X, 256), «несчастные от высокомерия», «эпикуреизмом сытого 
ума» (X, 233). Наконец – тяга к антитезам: «Между нами и 
вами та разница, которая между человеком, упавшим в воду, 
и купающимся: обоим надобно плыть, но одному по необходи-
мости, а другому из удовольствия» (X, 320); «эту встречу двух 
миров у семейного очага: одного, идущего из леса в историю, 
другого, идущего из истории в гроб» (X, 238).

Эти примеры взяты наугад, подобными насыщен весь текст. 
Из этого следует: противоречия жизни всеохватывающи. А, 
главное, – они онтологичны. Противоречия заключены в при-
роде бытия, даже тогда, когда они напрягаются до трагической 
неразрешимости. Однако в бытии их амплитуда чрезвычайно 
велика. Люди, укорененные в бытии, – а именно такие, и в 
первую очередь автобиографический герой, – живут во всем 
диапазоне этой широкой амплитуды. По мысли Паскаля «ис-
тинное величие не в том, чтобы достичь одной крайности, а в 
том, чтобы, одновременно касаясь обоих, заполнить все про-
странство между ними»32. Так, например, Герцен утверждает 
одну «крайность» – оптимистическую: «Несчастие – самая 
плохая школа!.. Человек изнашивается и становится трусливее 
от перенесенного. Он теряет ту уверенность в завтрашнем дне, 
без которой ничего делать нельзя; он становится равнодушнее, 
потому что свыкается со страшными мыслями, наконец, он бо-
ится несчастий…» (X, 235-236). Но он же утверждает и другую 
«крайность»: «Но по какому праву мы требуем справедливости, 
отчета, причин? у кого? у крутящегося урагана жизни?» (VIII, 
308). «Как будто кто-нибудь (кроме нас самих) обещал, что 
все в мире будет изящно, справедливо и идти как по маслу?» 
(X, 120). «Пора догадаться, что в природе и истории много 
случайного, глупого, неудавшегося, спутанного» (X, 120).

Но эти «крайности» не сопрягаются тесно. Между ними, го-
воря словами Паскаля, – громадное пространство, наполненное 
жизнью, со всеми ее полутонами и переливами, и всеми теми 
мыслями, впечатлениями, событиями, что уводят вовне, в дру-
гие стороны. «Крайности» далеко разведены богатством бытия.

Амплитуда же колебаний души, лишенной величия, очень 
невелика; противоречия теснятся, не выходя на широкий про-
стор. Поэтому они так мучительны, поэтому душа бьется в 
вечных судорогах.

32 Паскаль Блез Указ. соч. С. 694.
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Это прямо ведет к «ресентиментным» личностям. Помимо 
попутных замечаний и отдельных характеров, в книге крупно 
представлены Гервег и Энгельсон. Оба они вошли в жизнь 
Герцена в трагический момент. Гервег был прямым виновником 
личной драмы, Энгельсон был в нее случайно вовлечен. Это 
сказалось на том, что в изображении Гервега в равной степени 
выражены и «былое», и «думы», а в портрете Энгельсона пре-
обладают «думы». Гервег не мог не быть для Герцена индиви-
дуальностью, лишь позже осознанной как тип, – Энгельсон 
же больше интересовал его как тип.

Доминанта подхода Герцена к жизни и человеку – исто-
ризм. «Отражение истории в человеке» – опорный принцип 
«Былого и дум». Стало быть, и ресентиментный человек и 
ресентиментные явления трактуются Герценом исторически. 
Так же – исторически – осознаны и их противоречия. Однако 
их чрезвычайная концентрированность говорит о дефиците 
личности в том, и другом. Оба они были сплющены историей. 
Это особенно очевидно, если сопоставить их с людьми сороко-
вых годов – Белинским, Станкевичем, Грановским, не говоря 
уж об Огареве или самом Герцене. Сколько в каждом из них 
личностного! 

На дальних подступах к рассказу о семейной драме Герцен 
вводит главу «Западные арабески». В ней он, по существу, 
объясняет явление Гервега. Гервег – западный человек: «Он 
с малых лет бежит в обгонки, источен домогательством, болен 
завистью, самолюбием, недосягаемым эпикуреизмом, мелким 
эгоизмом» (X, 239). Гервег – мещанин, ибо современный запад 
– это царство, в котором «мещане – «всё»» (X, 119). Герцен 
впервые вложил в это слово тот смысл, в котором оно употре-
бляется ныне. Мещанство – это «с одной стороны скупость, 
с другой – зависть» (X, 127), «с одной стороны лицемерие и 
скрытность, с другой выставка и etalage» (X, 127). В их мире 
заменились «вежливость – чопорностью, гордость – обидчи-
востью» (X, 126), они хитры и лицемерны, а не умны и даль-
новидны, они стремятся «казаться вместо того, чтобы быть, 
вести себя прилично, вместо того, чтобы вести себя хорошо» (X, 
128), они превратили протестантизм в свою религию, «религию 
до того мещанскую», «примирявшую совесть христианина с 
занятием ростовщика» (X, 130). Мещанство – это комплекс 
противоречивых качеств, но не тех полярно-единых, что при-
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сущи Бытию, а тех, что порождены буржуазным обществом, 
поэтому «их диаметр беден и плаванье мелко» (X, 128). Имен-
но поэтому эти противоречия не дорастают до трагического 
противостояния, хотя и порождают терзания самолюбия и 
неудовлетворенных желаний. Существование самих мещан не 
трагично, но поистине трагично соприкосновение с мещанским 
миром тех, кто к нему не причастен – в этом Герцену вскоре 
доведется убедиться. Поскольку «действительно нравственного 
начала во всем этом нет» (X, 127), а есть нравственность «низ-
шего порядка» (X, 125), то открывается «хаотический простор» 
(X, 126), разрушающий все живое и настоящее. Гервег – по-
рождение этого мира.

Немаловажно и то, что он политэмигрант. А это – особый 
мир: с нетерпимостью, упрямством, раздражением, в котором 
«делались имена, ненависти, а не начала», с взглядом, посто-
янно обращенным назад, и с садомазохистским комплексом: 
«добровольные мученики, страдавшие по званию, несчастные 
по ремеслу», «наслаждающиеся лишениями» (X, 117). 

Энгельсон, который был вовлечен в личную драму Гер-
цена случайно, но остался для Герцена весьма болезненным 
воспоминанием33, давно интересовал Герцена как тип. Он по-
знакомился с ним еще в 1850 г., и именно Энгельсон навеял 
ему образ Поврежденного из одноименной повести. Эмигрант, 
замешанный в деле Петрашевского, он выражал собой ту Рос-
сию, которую Герцену уже не довелось видеть непосредствен-
но. Глава «Энгельсоны», вошедшая в раздел «Русские тени», 
композиционно следует за рассказом о семейной драме. Хотя 
она и содержит в себе «былое», в основном состоит из «дум» 
– впечатлений и размышлений над этим новым для Герцена 
типом. Вначале Энгельсон – и отчасти его жена – осознаны 
как психологический феномен. Его доминанта – противоре-
чия. Это противоречия, приближающиеся к оксюморонам: это 
стиснутые вплотную взаимоисключающие свойства и явления. 
Они пронизывают личность, поступки и судьбу Энгельсона 
сплошь и во всех направлениях:

«сломанность», бросавшая его «из одной странности в дру-
гую: от негодования, обиженного горем и удрученного печалью, 
до иронического гаерства, от слез до кривлянья» (X, 336);

33 См. подробно: Дрыжакова Е.Н. Герцен на Западе. В лабиринте 
надежд, славы и отречений. СПб, 1999. С. 45-54. 
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«поразительная многосторонность и поразительная бес-
плодность»… «крайность страстей и крайность апатии» (X, 
336) – «чего-то недоставало в их жизни, что-то было лишнее 
в ней» (X, 337);

«беспрерывно растравляя свои раны, они в этой боли нахо-
дят какое-то жгучее наслаждение, что это взаимное разъедание 
сделалось им необходимо, как водка или пикули» (X, 337);

«отвергаемая как-то преднамеренно, назло себе» (X, 338);
«с болезненным недоверием к себе, снедаемый самолюби-

ем…» (X, 341);
«они изнывали в каком-то нравственном угаре, который 

они преднамеренно вздували» (X, 343).
Все эти противоречия, к тому, чрезмерно преувеличены, 

ни в чем нет меры: «…я сам видел, как они изнывали в каком-
то нравственном угаре, который они преднамеренно вздували, 
я убедился, что несчастье их состоит в том, что они слишком 
мало знали друг друга прежде, слишком тесно придвинулись 
теперь, слишком свели всю жизнь на личный лиризм, слишком 
верят, что они муж и жена» (X, 343) (курсив наш. – О.С.).

Нетрудно увидеть здесь эскиз «подпольного человека» 
Достоевского, однако глубины Достоевского проецируются 
Герценом на плоскость. Это не аналитический и даже не объ-
ясняющий психологизм, а, так сказать, психологизм конста-
тирующий, указывающий на очевидное. К объяснению Герцен 
приступает во втором разделе главы. Энгельсоны – это «во-
лосяные проводники исторических течений» (IX, 254). Первое 
же слово раздела – «тип»: «тип петрашевцев и их друзей» (X, 
343). Самолюбие: «самолюбие болезненное, мешающее всякому 
делу огромностью притязаний, раздражительное, обидчивое, 
самонадеянное до дерзости и в то же время не уверенное в 
себе» (X, 344).

«Молодые чувства, лучистые по натуре, были грубо от-
тесняемы внутрь, заменяемы честолюбием и ревнивым, завист-
ливым соревнованием» (X, 345);

«заражены страстью самонаблюдения, самоисследования, 
самообвинения» (X, 345);

«иронией они не меньше губили и портили в жизни, чем 
немцы приторной сентиментальностью. Странно, люди эти 
жадно хотят быть любимыми, ищут наслаждения, и, когда 
подносят ко рту чашу, какой-то злой дух толкает их под руку, 
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вино льется наземь, и с запальчивостью отброшенная чаша 
валяется в грязи» (X, 346);

«У этих нервных людей, чрезвычайно обидчивых, содро-
гавшихся, как мимоза, при всяком чуть неловком прикоснове-
нии, была, со своей стороны, непостижимая жесткость слова» 
(X, 345);

«не сделался платоническим соплакальщиком ее, а со-
мневался, не наслаждение ли вместо горести доставляют ей 
слезы» (X, 349).

Если суммировать, это поколение 
– изломанное «с тем же видовым, болезненным надломом 

по всем суставам» (X, 344);
– искренне актерствующее: «тут-то и лежит загвоздка этих 

подвижных, не владеющих собой организаций; они могут, как 
хорошие актеры, выграться в разные роли» (X, 348);

– наконец, во всем этом был «страшный эстетический не-
достаток» (X, 345).

Энгельсон полностью сведен Герценом к историческому 
типу. Поэтому «думы» о нем композиционно следуют за «бы-
лым», как вывод, завершающий – по законам формальной 
логики – рассуждения. 

Гервег же объяснен (западный человек, мещанин, эми-
грант) до того, как он появился в повествовании. Возможно, 
все это было слишком болезненно, и Гервег не мог стать вполне 
и не стал темой отвлеченных рассуждений. Герцен оттягивал 
момент прямого рассказа о своей драме. Возможно также, что 
Герцен хотел создать у читателя апперцепцию, чтобы Гервег 
воспринимался им правильно, а именно – так, как понимал 
его post factum Герцен. Гервег как художественный образ34 и 
воспринимается: в свете предшествующих размышлений. Хотя 
книга названа «Былое и думы», иногда композиция отдельных 
частей строится так: сначала «думы», а потом «былое». Иными 
словами, нарушена логическая цепочка: факт – анализирую-
щая работа – вывод. Стремительный ум обгоняет изложение и 
формулирует ответ до того, как читатель был поставлен перед 
вопросом.

Такие композиционные сдвиги коррелируют с самим ме-
тодом Герцена. Толстой, любуясь Герценом, говорил: «Людям 

34 Эта оговорка напоминает, что имеется расхождение с истори-
ческим Гервегом. Подробно: Дрыжакова Е.Н. Указ. соч. С. 55-83.
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нужно пройти известные этапы в жизни, которых они не могут 
миновать. Разумеется, такой человек как Герцен, не проходит 
их; он скачет стремглав, он даже перескачет то место, где ему 
нужно остановиться»35. И в пределах текста книги Герцен ино-
гда «скачет стремглав» настолько стремительно, что и «пере-
скакивает». Перескакивает через сам предмет размышлений, 
стремясь к выводам. Но эти выводы – не скороспелы, не по-
верхностны, а, тем более, не банальны. За ними стоит – и это 
чувствуется – колоссальное напряжение всех сил ума и души. 
Например, такая фраза: «Она была унижена в нем, я был 
унижен в нем – и она это мучительно чувствовала» (X, 269).

Поэтому, хотя сама аналитическая работа не выводится на 
поверхность повествования, она уже не кажется необходимой. 
Истина, которая добывается этим путем, обладает такой же 
силой убедительности, как и та, что извлекается на глазах у 
читателя. 

«Думы», опережающие «былое», – это не априорные 
представления, диктующие восприятие реальности, а один из 
возможных вариантов оптики расстояния. О. Хаксли, посвя-
тивший этой проблеме специальное исследование, говорил, что 
в искусстве «сияние» достигается наложением двух масштабов: 
«Одни качества накладываются на другие. Те, что могут быть 
видимы (переживаемы в непосредственной близости) – на 
те, что возможны только в результате полного обзора види-
мого… Видимый предмет наделяется энергией двух скрыто 
в нем действующих оптик… Видимое открывается как самая 
ближайшая близость дальнего или как удаленность самого 
наиближайшего»36. «Думы» Герцена – это панорама настоль-
ко широкая, что «видимый предмет» становится неразличим. 
«Былое», независимо от того, предшествует ли оно думам, 
следует ли за ними или сопрягается с ними в пределах главы, 
эпизода или фразы, «сияет», ибо эстетика книги Герцена не в 
чередовании «былого» и «дум», а в их наложении.

«Сияет» – слово, передающее то же впечатление от мира 
Герцена, как и всеми повторяемое «блестит». Бьющая в глаза, 
яркая, парадная красота. Именно в самой эстетике книги ответ 
на вопрос, почему ресентиментная личность, являясь зерном 
всего повествования, заняла в нем относительно скромное место. 

35 Гусев Н. Герцен и Толстой // ЛН, тт. 41-42, М., 1942. С. 520.
36 Хаксли Олдос Двери восприятия, СПб, 1999. С. 257.
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Ресентимент немыслим без углубленного самопогружения. 
На Востоке отмечают: «Все внешнее говорит индивиду, что 
он – ничто, все внутреннее, что он – всё»37. Поскольку до-
минанта ресентиментного человека – убеждение, что он всё, 
он и воспринимает себя только внутренне. Ему несвойственен 
бескорыстный интерес к внешнему, тому внешнему, что кор-
ректировало бы его претензии на то, что он всё. В нем нет, 
как сказал Герцен, «обители вне себя». Чувствуя всю свою 
неблагообразность, ощущая, хотя и смутно, свою незначитель-
ность, ресентиментный человек себя укрупняет и, погружаясь 
в свои глубины, льстит себе. Авторский отказ от погружения в 
психологические бездны лишает ресентиментную личность той 
значительности, на какую она претендует, и восстанавливает 
ее подлинный масштаб. Масштаб – это ключевое слово. И 
именно в масштабе отказывают ему оба: и Толстой, и Герцен. 
Если Толстой сжимает его изобилием жизни, то Герцен – 
свободой формы, которую избыточный, «брызжущий» ум не 
только создает, но открыто в ней присутствует. Ресентимент 
с присущей ему узостью не согласуется с такой формой. Из-
вестно полушутливое замечание М.М. Бахтина о «Мастере и 
Маргарите»: «Булгаков написал уж слишком прекрасно, да, 
слишком, из-за чего возникает иллюзия, будто мир, им описан-
ный, и вправду прекрасен, ха-ха…»38. «Слишком прекрасно», 
– шутил М. Бахтин, а прекрасное, согласно Гёте, – первичный 
феномен: «Право, нельзя не смеяться над эстетиками, которые 
мучительно подыскивают абстрактные слова, силясь свести в 
одно понятие то несказанное, что мы обозначаем словом «кра-
сота». Красота – парафеномен, она никогда не предстает нам 
как таковая, но отблеск ее мы видим в тысячах проявлений 
творческого духа, многообразных, многоразличных, как сама 
природа»39. У Герцена же несоответствие содержания «ре-
сентиментных» фрагментов и «слишком прекрасной» формы 
книги – функционально. Происходит нечто подобное тому, о 

37 Дайзетцу Судзуки. Лекции о дзен-буддизме //Э. Фромм, Д. 
Судзуки, Р. де Мартино. Дзен-буддизм и психоанализ. Пер. с англ. 
М.: Весь Мир, 1997. С. 43.

38 Каганская Майя. Шутовской хоровод. – «Синтаксис», 1984, 
№12. С. 143.

39 Эккерман Н.П. Разговоры с Гете в последние годы его жизни 
(Пер. с нем. Н. Ман) Ереван, 1988. С. 508.
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чем говорил Л.С. Выготский: «форма воюет с содержанием, 
преодолевает его»40. По мысли Мераба Мамардашвили, «ге-
ниальность в искусстве состоит в том, чтобы создать такую 
материю <…>, – которая есть непосредственно и смысл, и 
содержание, где смысл не есть еще что-то рядом с материей 
произведения. Это особая прозрачность»41. Вот «эта особая про-
зрачность» той «материи», которая является и формой, и смыс-
лом, и содержанием, придает книге Герцена ее поэтичность.

Если Толстой преодолевает ресентимент изнутри – психо-
логически, то Герцен извне, «поэтически». «Былое и думы» – 
это его «Поэзия и правда» (Гёте). Но точнее было бы сказать: 
«правда, потому что поэзия». Герцен, как «поэт по преимуще-
ству», по слову Достоевского, не столько преодолевает, сколько 
отторгает ресентимент.

40 См: «…форма воюет с содержанием, борется с ним, преодолевает 
его… и в этом диалектическом противоречии содержания и формы… 
заключается истинный психологический смысл нашей эстетической 
реакции» Выготский Л.С. Психология искусства, М.: Искусство, 
1968. С. 208.

41 Мамардашвили Мераб. Лекции о Прусте (психологическая 
типология пути) М.: Ad Marginem, 1995. С. 141-142.
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«Перед лицом русской истории  
ХХ столетия»

(Сергей Аверинцев и Вячеслав Иванов1*)

Есть такая точка зрения, что подлинная, настоящая био-
графия любого писателя, мыслителя, поэта – в значительной 
мере автобиография пишущего о нем. Практически каждый 
исследователь культуры обращается не к одному герою, лите-
ратурному или культурному, но рано или поздно, скорее со-
знательно, чем бессознательно, он выбирает своего, наиболее 
близкого ему – так ему кажется и так ему видится – по духу, 
позиции, даже стилю жизни, иногда даже смотрится в него как 
в зеркало, вот тогда-то и возникают вершины биографической 
литературы. Ибо каждая такая работа (я говорю не о романах, 
а об исследованиях, а хороших их, ох, как немного!) является 
экзистенциальным событием. Пожалуй, не стоило бы искать в 
современной исследовательско-эссеистской литературе такого 
сочинения, да и не нашли бы, если бы не книга Аверинцева о 
Вяч. Иванове, где, кажется, поэт, наконец, нашел равного ему 
по уровню культуры и уровню владения словом (той речью, ко-
торую сам Сергей Сергеевич относит к речи «умопостигаемой»2) 
истолкователя.

Кажется даже, что именно к своему будущему исследо-
вателю обращался поэт в одном из стихотворений «Римского 
дневника 1944 года»:

Cвященных ставленник теней,
Ты снес ли для грядущих дней
Под неутишной скифской бурей
Родник преемственных огней?..

«Ты жив ли друг? Зачем во сне...», 22 мая
Но совсем ли своему? Ведь «кажется» еще не значит «есть». 

1* Текст статьи основан на небольшой книге Аверинцева: С.С. Аве-
ринцев, «Скворешниц вольных гражданин...». Вячеслав Иванов: путь 
поэта между мирами. СПб., «Алетейя», 2001, 167 с. Далее ссылки на 
это издание – в тексте.

2 Он пишет: «Иванов <...> отходит от данностей русского лите-
ратурного наречия, от языка эмпирического к языку умопостигае-
мому» (с. 73).
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Так ли уж похожи исследователь и поэт? Действительно ли 
адекватны они друг другу? Немного забегая вперед, заметим, 
что дьявольщины, провокативности, лукавой игры со смысла-
ми, которая достаточно характерна для поэта Вяч. Иванова, на 
мой взгляд, совсем нет у Сергея Аверинцева. И высочайший 
уровень культуры, и общая склонность к «средиземноморско-
му почвенничеству» еще не означают слияния позиций. Но 
вот отважиться на задачу объяснить жизненный и творческий 
путь поэта в наше время, пожалуй, в полной мере мог только 
Аверинцев. Сложность жизненной позиции Вяч. Иванова и 
интеллектуальная ясность объяснения автором биографии его 
героя, вырастающая в полемике с оппонентами поэта (правда, 
неназванными) и рождает экзистенциальную напряженность 
книги. Понятна социально-нравственная причина, позволив-
шая исследователю предъявить нам путь поэта и мыслителя 
Серебряного века, свой век сильно пережившего, как некий 
образец. Понятна и любовь Сергея Сергеевича Аверинцева к 
поэту, прошедшему примерно ту же интеллектуальную школу: 
немецкой философии и античной культуры, школу, воплотив-
шуюся в изысканное, но очень точное слово.

Автор представляет читателю (и очень убедительно) не-
кое кредо, жизненную позицию, которая позволяет выстоять 
и сохранить достоинство в диком, жестоком, бессмысленном 
(всегда диком, жестоком, бессмысленном) мире. Таких пози-
ций известно не так уж много, в христианстве главная – это 
позиция Христа. Но Его путь – это путь противостояния и 
нечеловеческого страдания. И понимая, что на крестный путь 
способен только человек глубокой веры, но отнюдь не всегда 
человек пера, исследователь предлагает нам еще один путь. 
Путь, как ему кажется, проверенный опытом ХХ века: «Не 
последний смысл истории – в том, что она освобождает ум от 
собственной фатальности: история как знание – от истории как 
претерпевания. <...> Речь идет о том самом качестве, которое 
сам поэт назвал своей «запредельностью»; и трудно отрицать, 
что перед лицом русской истории ХХ столетия сухие глаза и 
ясная голова – хотя бы оригинальнее, чем слезливость и бред, 
эти проявления несвободы» (с.14).

Для нас, современников Аверинцева, следивших практи-
чески за каждым его высказыванием, очевидно в этих словах 
кредо самого исследователя, всегда пытавшегося всем видам 
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идеологических заклинаний противопоставить знание, точное, 
четкое, академическое знание. Но в книге прорываются и со-
вершенно автобиографические интонации. Вот наугад первых 
два примера. Я помню опубликованный в одном из интервью 
рассказ Сергея Сергеевича о своем отце, человеке дореволюци-
онной складки, с которым сын беседовал и который воспитал 
его в противостоянии советскому образу жизни и мыслей. А вот 
что он пишет о матери Вяч. Иванова (цитаты из высказываний 
самого поэта в книге закурсивлены): мать «взлелеяла в душе 
идеал умственного трудолюбия и высокой образованности, 
который желала видеть осуществленным в своем сыне». 
Кто знает по опыту власть подобных родительских пожеланий, 
которые, оставаясь по большей части невысказанными, испол-
няются куда непреложнее, чем прямые просьбы и приказания, 
– тот не дерзнет улыбнуться» (с.26). Другая аналогия расска-
зывает нам о том, как писал в советское время Аверинцев, что 
мы с благодарностью видели в его строчках и понимали, что 
за научной бесстрастностью живет свобода. Он и не скрывает 
переклички с жизненным опытом Иванова и пишет о «затаен-
ности в крамольных мыслях, приучающей гимназиста Иванова 
также и к холодноватому, осторожному расчету, о коем без ута-
ек повествует все то же «Автобиографическое письмо»: «Те же 
ученические сочинения, порой на скользкие для меня темы, 
возбуждали удивление друзей, посвященных в тайну моего 
мировоззрения, дипломатическою ловкостью, с которою я 
умел в них одновременно не выдавать и не предавать себя». 
(Это уже какой-то почти позднесоветский опыт, до странности 
близкий моему поколению)» (с.29).

Но исследователь чутко фиксирует и расхождения в нрав-
ственной, прежде всего в личной жизненной позиции, в жизне-
поведении, правда, оговаривая жизненное экспериментаторство 
своего героя модой времени. Таков сексуальный опыт в духе 
Оскар Уайльда, о котором сам Иванов говорит достаточно 
глухо, но все же говорит. Этот опыт, по словам Аверинцева, 
лег в основу цикла «Эрос» в первом томе «Cor Ardens». Ис-
следователь замечает по этому поводу: «Если когда-нибудь 
Вяч. Иванов был вправду повинен в том, в чем его так часто 
упрекали – в недопустимо книжной стилизации устрашающе 
конкретных жизненных вопросов, – то, наверно, именно 
тогда. Очевидно одно: грубо ошибется тот, кто, в порыве ли 



179

Вторая Навигация

морализаторских обличений или имморалистских дерзаний, 
редуцирует проблему до сексуальной. Слишком очевидно, 
что дело шло о психологических эксцессах и срывах вокруг 
исконно символистской проблемы общения и общинности, об 
изживании утопии невиданного, небывалого приближения 
адептов новой «соборности» друг к другу, при котором все 
естественные межличностные дистанции будто сами собой ис-
чезают» (с.  80). Очевидно, однако, и другое: оправдание поэта 
временем и «бескорыстной сосредоточенностью на мире идей» 
(с.  81). Аверинцев при этом ссылается на Степуна, но Степун 
отнюдь не однозначен в оценке Иванова. Впрочем, к этой теме я 
еще поневоле вернусь. Пока же замечу, что оскаруайльдовский 
казус и в самом деле был вполне в духе времени, как и другой 
жизненный поступок поэта: женитьба на своей юной падчерице 
Вере Шварсалон через несколько лет после смерти его жены 
Лидии Зиновьевой-Аннибал. «Брак этот, – как замечает автор 
книги, – вызвал немалый скандал в обеих русских столицах 
и множество пересудов, но поэт <...> переживал свое позднее 
счастье без тени демонизма» (с.  83-84). Кажется все же, что 
Аверинцев недоговаривает, что сам поэт видел свою непростую 
позднюю любовь грешной, с дьявольским искусом.

...Брызнул первый пурпур дикий,
Словно в зелени живой
Бог кивнул мне, смуглоликий,
Змеекудрой головой.
Взор обжег и разум вынул,
Ночью света ослепил
И с души-рабыни скинул
Все, чем мир ее купил.
И в обличье безусловном
Обнажая бытие,
Слил с отторгнутым и кровным
Сердце смертное мое.

«Первый пурпур»
(здесь курсив мой. – В.К.)

Не случайны строки Ахматовой, обращенные к Вере 
Шварсалон:

Твоя печаль, для всех неявная,
Мне сразу сделалась близка,
И поняла ты, что отравная
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И душная во мне тоска.
Я этот день люблю и праздную,
Приду, как только позовешь.
Меня, и грешную и праздную,
Лишь ты одна не упрекнешь.

«Туманом легким парк наполнился...», 1911
Конечно, это не тот грех, который можно бы поставить 

поэту в вину, скорее его можно прочесть как грех Фауста, хотя 
и с оттенком Гумберта Гумберта. Преступная страсть перерос-
ла в подлинную любовь, может, самую сильную и глубокую 
в жизни поэта. Гораздо более серьезной можно назвать вину 
поэта за его роль в утверждении и как бы приглашении не-
ких дьявольских (общинно-дионисийских) сил в Россию, где 
они покуражились на славу. Сам С.С. Аверинцев довольно 
просто и уверенно замечает, что «романтики арийства в конце 
концов устроили Освенцим» (с.  89). Это о степени ответствен-
ности или безответственности за слово, о том, что ХХ век учил 
предугадывать жизненный и исторический ответ на словесные 
выкрутасы. Но это и упрек (невольный) Вяч. Иванову.

Надо сказать, что исследователь строит свою книгу вокруг 
одного четверостишия поэта, вынеся эти строчки в заглавие 
и трактуя их как последовательную жизненную позицию, 
позволявшую Иванову избежать как революционной, так и 
контрреволюционной групповщины:

Повсюду гость и чужанин,
И с музой века безземелен,
Скворешниц вольных гражданин,
Беспочвенно я запределен... (с.  5).
Поразительно, однако, что среди поэтов, открывавшихся 

российской интеллигенцией в постсталинское время, не было 
Вяч. Иванова. Возможно, к нашему стыду... Знали, что он 
поэт, но читали его культурфилософские статьи. Они-то и 
были открытием. Поэзия Иванова казалась сродни «игре в 
бисер», которую так детально описал любимый Аверинцевым 
Гессе. И дело не в далекости Иванова от политики и социаль-
ных тем, это его право. Но и право читателя искать в поэзии 
катарсис, которого у жителя скворешниц не чувствовалось, да 
и не могло быть. Думаю, здесь многое объяснит строка Ман-
дельштама о том, что высокое создается из тяжести недоброй, 
т.е. тяжести земной жизни. Отрешенность от нее губительна 
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для поэзии. Позднее возникли сомнения и в философской по-
зиции Иванова, слишком много он накликал своими статьями, 
даже не накликал, а мистически предчувствовал и призывал 
– то злодейство, от которого старался оградиться, убегая (во-
преки формуле Тютчева) от блаженства «бурь гражданских и 
тревоги». Последнюю четверть века проведший в Риме, поэт 
так и не стал тютчевским «оратором римским». Конечно, в ту 
эпоху ближе были нам строки Ахматовой:

А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.

«Не с теми я, кто бросил землю...», 1922
И это отнюдь не было результатом влияния эмигрантской 

групповщины. Устами Ахматовой говорила боль уничтожаемой 
культуры. К тому же не было в позиции Иванова жертвен-
ности, что так характерно для христианского пафоса русской 
классической поэзии. Ну не было, так не было – что уж тут 
поделаешь! Было, однако, нечто иное, что и пытается объяснить 
нам Аверинцев. Что же именно?

Снова процитируем исследователя: «С высоты иванов-
ской вольной скворешни – или, если вспомнить образ из 
другого стихотворения, написанного еще в Москве, родной 
голубятни – старый и все никак не затихающий спор между 
почвенничеством и западничеством выглядит примерно так. 
Почвенничество, замыкающее личность в тождестве этноса и 
страны, есть провинциализм, так сказать, топографический. 
Но западничество, фетишизирующее современность и про-
гресс, предстает как провинциализм хронологический» (с.  10). 
Но при этом не забудем и социальной резкости поэта, порой 
все же прорывавшейся. Стихотворение 1906 г. «Язвы гвозди-
ные» о погромах под прикрытием Христовой хоругви вполне 
трагически-актуально, понятно, что скворешня не всегда была 
местом обитания поэта:

Сатана свои крылья раскрыл, Сатана
Над тобой, о родная страна!
И смеется, носясь над тобой, Сатана,
Что была ты Христовой звана:
«Сколько в лесе листов, столько в поле крестов:
Сосчитай пригвожденных христов!
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И Христос твой – сорoм: вот идут на погром – 
И несут Его стяг с топором».
И ликует, лобзая тебя, Сатана, –
Вот, лежишь ты, красна и черна;
Что гвоздиные свежие раны – красна,
Что гвоздиные язвы – черна.
Иными словами, реальность он вполне сознавал. Но 

попытки ее преображения он искал на слишком опасных 
дионисийских путях, на путях отказа от возрожденчески-
личностного искусства, на путях возрождения мистериального 
действа. Чревато это пожелание было уничтожением культуры 
образованных классов, которая вырабатывалась уж очень мед-
ленно, начиная со времен Античности, потом Возрождения и 
искусства Нового времени. Провокационный отказ от разума, 
обращение к почве, характерные для немецких романтиков и 
приведшие к Освенциму, были весьма плодотворно усвоены 
русскими мальчиками – писателями, мыслителями, поэтами. 
Надо сказать, что и на их экзерсисы история ответила быстро 
и жестко. Уже упомянутый выше Степун писал: «Мысли 
Вячеслава Иванова осуществились – правда, в весьма злой, 
дьявольской перелицовке – гораздо быстрее, чем кто-либо из 
нас мог думать»3.

Аверинцев верен своей точности и обстоятельности иссле-
дователя, не может избежать и не избегает упоминания о вине 
Иванова в создании некоего духовного призыва грядущих раз-
рушителей. Он приводит строки Иванова из «Песен смутного 
времени», которые называет «голосом человека, для которого 
история началась не сегодня и даже не вчера» (с. 95):

Да, сей пожар мы поджигали,
И совесть правду говорит,
Хотя предчувствия не лгали,
Что сердце наше в нем сгорит.

«Да, сей пожар мы поджигали...», 1919
Но далее в комментарии о вине идет, по сути, оправдание 

поэта. «Вина – это не чужая вина, не вина откуда-то извне при-
шедших монстров. <...> Это именно «наша» вина, от которой 
нельзя откреститься и отгородиться, вина культуры, каковая 
давно уже тайно и явно живет разрушением традиционной 

3 Степун Ф.А. Вячеслав Иванов // Степун Ф.А. Сочинения. 
М., 2000. С. 728.



183

Вторая Навигация

нормы, вина мыслящей и мечтающей головы, что получает за-
служенное наказание от грубой силы, явившейся на деле испол-
нить ее бессознательный приказ, как волшебная сила является 
по повелению неразумного Ученика Чародея в балладе Гёте и 
как Смердяков выполняет бессознательные отцеубийственные 
помыслы Ивана Карамазова в романе Достоевского» (с.  96). 
Кажется, с Достоевским автор упрощает проблематику, по сути 
повторяя от начала ХХ века идущую и бесконечно разными 
словами варьируемую мысль о вине Ивана в убийстве отца4. 
Если б все так было просто, то почему же заметившие эту вину 
Ивана русские мыслители сами готовили убийство европейско-
христианской России? А они именно его готовили.

Исследователь не говорит, в чем вина поэта Вяч. Ива-
нова, а вина была чрезвычайно важной, разрушающей мед-
ленные духовные приобретения европейского человечества, 
и заключалась она в антиренессансной контрреволюции. И 
здесь, конечно, он не одинок, ибо делит эту вину и с Львом 
Толстым, и с о. Павлом Флоренским, и с Алексеем Лосевым. 
При этом любопытно, что опора в борьбе с Ренессансом была 
на антиличностно прочитанную Античность. Слишком оча-
рованы оказались эти мыслители грядущим восстанием масс, 
дионисийски разрывающих в крови мистериальных действий 
оковы культуры. Согласимся с автором исследования: «Да, 
Иванов не находил, в отличие от своих символистских со-
братьев Блока и Белого, реальность Октября сколько-нибудь 
для себя вдохновляющей» (с.  97). Однако и упомянутые 
поэты, прежде всего Блок, пережили вскоре разочарование в 
большевистской реальности. Мало не принять большевистской 
революции, худо, что к ней готовились предпосылки. Всегда 
поразительна извращенность ума, отрицающего условия своего 
существования во имя красивых конструкций, позволяющих 
принимать на башне или вне оной разные величественные 
позы (сегодняшний пример такого извращения – перестройка 
Александра Зиновьева, убеждающего самого себя и читателя, 
что «Зияющие высоты» всего лишь предупреждение о воз-
можном кризисе советской системы, называющего этот роман 
едва ли не книгой спасения советизма). Возможно, дело в 

4 См. об этом мою статью: Кого и зачем искушал черт (Иван 
Карамазов: соблазны «русского пути») // Вопросы литературы. 
2002. № 2. С. 157-181.
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том, что Аверинцев рассказывает нам о поэзии Вяч. Иванова, 
практически совершенно не касаясь его культурфилософских 
и публицистических работ. Но именно они-то и проливают 
свет на ту вину, о которой говорит поэт в своих стихах. Не 
говорю уж о том, что Иванов, может, более любого другого 
поэта «серебряного века» должен рассматриваться в контексте 
его философских и эстетических текстов.

Защищая поэта, Аверинцев пишет: «У него остается и се-
годня одно преимущество над изобличителями: он диалогичен, 
они – нет. Его беспочвенная запредельность включает способ-
ность отрешиться также и от собственной личины, собственной 
роли» (с.  167). Но в том-то и беда, что (подхватим и разовьем 
мысль Аверинцева) играл роль, а не жил. Игра в жизни – ис-
точник человеческих трагедий. При этом слово диалогичность 
последние десятилетия столь модно в нашем отечественном 
дискурсе, что – порой кажется – за ним скрывается некий 
нравственный релятивизм, которому хочется противопоста-
вить нравственную обязательность и ответственность за про-
износимое слово. В предложенной культур-философом Вяч. 
Ивановым поэтической игре поневоле были как бы не всерьез 
разыграны будущие весьма серьезные трагедии.

Это очень хорошо понимал и четко формулировал Степун – 
современник многих революций ХХ века (эстетической, научно-
технической, большевистской в России, фашистской в Италии, 
нацистской в Германии), писавший, что готовящиеся в истории 
сдвиги всегда пророчески намечаются в искусстве. Причем 
часто намеки эти проскальзывают в творчестве поэтов и мыс-
лителей вроде бы наиболее далеких от социально-политических 
споров своего времени. Уж куда дальше многих был от зло-
бодневности Вячеслав Иванов, но, по словам Степуна, именно 
«Вячеслав Иванов является одним из наиболее значительных 
провозвестников той новой «органической эпохи», которую 
мы ныне переживаем в уродливых формах всевозможных 
революционно-тоталитарных миросозерцаний»5.

В чем это проявилось?
Скорее всего, среди прочего Степун имел в виду статью 

поэта-мистагога «Предчувствия и предвестия. Новая органи-
ческая эпоха и театр будущего». В этой статье Вяч. Иванов 
называл «новое искусство» начала века «одним из динамиче-

5 Там же. С. 724.
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ских типов культурного энергетизма»6. Поэт восторгался не 
личностным, не аполлоновским, но дионисийским архаичным 
искусством Античности, когда «каждый участник литургиче-
ского кругового хора – действенная молекула оргийной жиз-
ни Дионисова тела, его религиозной общины»7. Именно там 
существовала «реальная жертва» (впоследствии – фиктивная, 
далее превратившаяся в театрального протагониста, героя), 
а хоровод – «первоначально община жертвоприносителей и 
причастников жертвенного таинства»8. В дальнейшем, уже с 
Эсхила, закрепившись в творчестве Шекспира, рождается новая 
форма – театр, т.е. «только зрелище»9. В результате, сожалеет 
поэт, люди лишились подлинной причастности к почве и бытию, 
потеряли соборность, утратив возможность участия в оргий-
ном действе. Отныне толпа – лишь зритель, она «расходится, 
удовлетворенная зрелищем борьбы, насыщенная убийством, 
но не омытая кровью жертвенной»10. Любопытно, что поэт не 
ограничивается теоретическими построениями, он вдруг выкри-
кивает лозунги, напоминающие футуристические (от фашиста 
Маринетти до коммуниста Маяковского): «Довольно зрелищ... 
Мы хотим собираться, чтобы творить – «деять» – соборно, а не 
созерцать только... Довольно лицедейства, мы хотим действа. 
Зритель должен стать деятелем, соучастником действа. Толпа 
зрителей должна слиться в хоровое тело, подобное мистической 
общине стародавних «оргий» и «мистерий»»11.

Призыв, казалось бы, сугубо эстетический, к тому же вы-
смеянный Андреем Белым12. Уж во всяком случае, никакого 
отношения не имевший к жизни социальной, к политике, к 
общественному бытию России. Но поразительная вещь – в 
новую «органическую эпоху» большевистского тоталитариз-
ма оргийное, мистериальное действо стало фактом реальной 

6 Иванов Вячеслав. Родное и вселенское. М., 1994. С. 37.
7 Там же. С. 43.
8 Там же.
9 Там же. Курсив Вяч. Иванова.
10 Там же.
11 Там же. С. 44.
12 «Почему хоровод в любом селе не орхестра? О бедная Россия, 

– ее грозят покрыть орхестрами, когда она издавна ими покрыта. 
<...> Вот что значат выводы из теории, не считающейся с конкрет-
ными формами жизни» (Белый Андрей. Критика. Эстетика. Теория 
символизма. В 2-х т. Т. II. М., 1994. С. 32).
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жизни, воплощаясь не художниками, а – партийными функ-
ционерами и диктаторами. В бесконечных политических про-
цессах, которые лишь внешне напоминали театр, зрителей 
больше не осталось, все стали участниками и соучастниками 
дионисийской драмы тоталитаризма. И кровь полилась 
настоящая, и ее было много, а общинный хор по указке его 
руководителя выкрикивал имена все новых жертв. Впрочем, 
Аверинцев не скрывает (и в этой открытости и объективно-
сти сила его текста, вызывающего полное доверие читателя) 
нравственно-религиозную проблематичность позиции поэта: «С 
чем у него были трудности, долго были, – как у всей культу-
ры, у всей эпохи, российской и всеевропейской, к которой он 
принадлежал, и которая через свой опыт впервые открывала 
перспективы, столь опасно актуальные сейчас, по прошествии 
столетия и накануне сроков, провозглашенных глашатаями New 
Age, – так это уж скорее с понятием заповеди, простого и одно-
значного Божьего запрета на грех» (с.  63). Игра со смыслами 
была чревата слишком сильными нарушениями нравственной 
основы бытия. Причем именно игра как основа жизни. Йохан 
Хейзинга, размышляя о специфике фашисткоидных режимов, 
покрывших к середине тридцатых годов Европу, писал: «Са-
мым существенным признаком всякой настоящей игры, будь 
то культ, представление, состязание, празднество, является то, 
что она к определенному моменту кончается. Зрители идут 
домой, исполнители снимают маски, представление кончи-
лось. И здесь выявляется зло нашего времени: игра теперь во 
многих случаях никогда не кончается, а потому она не есть 
настоящая игра. Произошла контаминация игры и серьезного, 
которая может иметь далеко идущие последствия. Обе сферы 
совместились»13.

Итак, по наблюдению Хейзинги, тоталитаризм по форме – 
игра, но по сути – мистериальное действо, в отличие от игры 
не имеющее завершения, длящееся, пока существует данная 
мифологическая структура. Теория Вяч. Иванова, сочиненная 
как игра ума по поводу театра, вдруг оказалась формулирую-
щей принципы не игры, но жизни. Это в «Мистерии-буфф» 
подтвердил Маяковский: «Былью сменится театральный сор». 

13 Хейзинга Йохан. В тени завтрашнего дня // Хейзинга Йо-
хан. Homo ludens. В тени завтрашнего дня. М., 1992. С. 332. Курсив 
Й.  Хейзинги.
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Отказ от идеи театра на самом деле значил много больше, чем 
простой эстетический эпатаж. И вот почему.

В эпоху Ренессанса произошла своего рода культурная ре-
волюция: роль была отделена от человека и формализована, 
человек мог роль играть, но уже не жить ею. Быть может, ярче 
всего эта революция проявилась именно в театральном искус-
стве. «Театральная рампа, – возмущался Вяч. Иванов, – раз-
лучила общину, уже не сознающую себя, как таковую, от тех, 
кто сознают себя только «лицедеями»»14. Но именно благодаря 
такому возникшему взаимоотношению между людьми пропала 
обязательность общинно-хорового действа, личность получила 
свободу и право быть не участником, а зрителем, от одобрения 
или неодобрения которого зависит судьба актера.

В данном случае речь идет уже и об общественной жизни. 
Эта утвердившаяся в Возрождение оценка жизни со стороны 
(так сказать, зрительская оценка) позволила человеку быть 
ее разумным строителем, не просто в ней участвовать, но по-
нимать ее, и, следовательно, исправлять, пересоздавать. На 
этом начале строится принцип парламентаризма: парламент 
– это театр, наблюдаемый и оцениваемый обществом со сто-
роны, в качестве зрителя, который, однако, платил деньги за 
вход, отделен от лицедеев рампой и может ошикать и прогнать 
неугодного актера со сцены.

Возрождение не было простым воскрешением языческих 
античных тем и сюжетов. В самом средневековом христианстве 
содержалось много языческих элементов, в том числе и ми-
стериальных, которые либо изживались, либо получали иное 
значение. Событие было в другом: опять – после Платона и 
Аристотеля – основой взаимоотношения человека с миром 
стала опора не на общину, а на себя и Бога. Все откровения 
и открытия ренессансного искусства как бы вписывались в 
парадигму проснувшейся в культуре независимой личности, 
подготовленной тысячелетней борьбой христианства с антилич-
ностными принципами варварского и дионисийского язычества. 
Понимание самоопределяющегося человека гениальный Пико 
делла Мирандола вкладывает в уста христианского Бога: «Я 
ставлю тебя в центре мира, чтобы оттуда тебе было удобнее обо-
зревать все, что есть в мире. Я не сделал тебя ни небесным, ни 
земным, ни смертным, ни бессмертным, чтобы ты сам, свобод-

14 Иванов Вячеслав. Родное и вселенское. С. 45.
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ный и славный мастер, сформировал себя в образе, который ты 
предпочтешь»15. Это и была новая логика, которой следовало 
новое искусство. Как пример можно вспомнить возрожденче-
ское открытие «прямой перспективы», оставлявшей зрителя 
вне картины, но позволявшей ему глубже заглянуть в отде-
ленный от него мир: нечто вроде театральной рампы. За зри-
телем оставалась свобода оценки, свобода отношения к миру.

Прозвучавшие в «серебряном веке» призывы к «симфо-
нической личности» (вместо гуманистической; Л. Карсавин), 
«обратной перспективе» (П. Флоренский), общинно-хоровому 
«высвобождению дионисийских энергий» (Вяч. Иванов) стали 
своеобразной эстетической моделью тех социально-политических 
структур, что с такой убийственной силой реализовались в исто-
рическом пространстве, превращая его в антиисторическое и 
уничтожая цивилизационно-гуманистические заветы петровско-
пушкинской эпохи. Надо сказать, что такую возможность сам 
Вяч. Иванов угадывал: «Отрицательный полюс человеческой 
объективирующей способности, кажется, лежит в сердце 
нашего народа: этот отрицательный полюс есть нигилизм. 
Нигилизм – пафос обесценения и обесформления – вообще 
характерный признак отрицательной, нетворческой, косной, 
дурной стихии варварства. <...> Дионис в России опасен: 
ему легко явиться у нас гибельною силою, неистовством 
только разрушительным»16 (курсив мой. – В.К.). Так оно 
и произошло. Явился пренебрегший театральной рампой хор 
и принялся управлять жизнью. Только явился он не в антич-
ных одеждах, а в мужицких зипунах, солдатских шинелях и 
кожанках Чека.

Сам Вяч. Иванов вполне сознавал не просто вину за про-
изнесенные им слова, а дьяволизм произнесенных слов, и не 
только в «Песнях смутного времени» эпохи революции и граж-
данской войны, но и в своем шедевре – «Римском дневнике 
1944 года». Мало хорошего ждал он от загробной жизни, видя 
свой грех именно в игровой константе своего бытия:

Так, вся на полосе подвижной
Отпечатлелась жизнь моя

15 Пико делла Мирандола Джованни. Речь о достоинстве чело-
века // Эстетика Ренессанса. В 2-х т. Т. I. М., 1981. С. 249.

16 Иванов Вячеслав. Спорады // Иванов Вячеслав. Родное и 
вселенское. С. 83.
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Прямой уликой, необлыжной
Мной сыгранного жития.
Но на себя, на лицедея,
Взглянуть разок из темноты,
Вмешаться в действие не смея,
Полюбопытствовал бы ты?
Аль жутко?.. А гляди, в начале
Мытaрств и демонских расправ
Нас ожидает в темной зале
Загробный кинематогрaф.

«Так, вся на полосе подвижной...», 11 мая
(курсив мой. – В.К.)

В стихах 1919 г. Иванов полагал, что в огне революцион-
ного бунта сгорит его сердце. Сердце не сгорело, он предпочел 
устраниться от борьбы, бежать из России, «кровью умытой», но 
двусмысленно – с советским паспортом и не в гущу эмигрант-
ской борьбы, а в вечный Рим. Аверинцев, человек абсолютной 
нравственной позиции, для которого выражение «порядочный 
человек» (с.  105; о Ф.А. Петровском) сохраняет всю силу 
чеховско-интеллигентской установки, хочет видеть такую же 
совесть в Вяч. Иванове. Но не случайно Бердяеву казалось, 
что поэт был в период своей советской жизни коммунистом 
(с.  98). Впрочем, и в книге вырисовывается портрет человека 
дву-и-многосмысленного, весьма духовно богатого, гениально 
одаренного мыслителя и поэта, который после «подчас далеко 
заводивших блужданий» (с.  62) «лишь в римские годы» (с.  61) 
сумел и впрямь встать вровень с нравственными задачами 
дикого ХХ века.

Очень убедителен анализ католического завершения жизни 
Вяч. Иванова, которое, по мысли Аверинцева, не было «вы-
ходом» из православия, ибо поэт не произнес отречения от 
прежней конфессии, прочитав вместо этого отрывок из трактата 
Вл. Соловьева «Россия и Вселенская церковь». Интересна 
трактовка близости Иванова и Бубера: минуя рассуждения о 
близости их философской позиции, Аверинцев замечает: «У 
Иванова его русскость соединяется с германской и вообще 
европейской культурной нормой примерно на тот же манер, 
что у Бубера – его ашкеназийские корни» (с.  113). Такая 
христиански-европейская всепримиримость мудрости, вырос-
шая из игрового начала «серебряного века», говорит нам о том 
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лучшем, что, возможно, могло бы стать определяющей линией 
русской культуры, если бы не мировая война, не революция, 
не гражданская война и еще много других «если бы не». Оста-
ется, однако, явление культуры, требующее соразмышления и 
анализа. Тем более что «творчество Вяч. Иванова очевидным 
образом связано с сюжетом его жизни» (с.  120). Приобщаясь 
к его творчеству, входя в его жизнь, мы приобщаемся к одной 
из самых проблемных страниц в истории русской культуры. 
Это тем важнее в данном случае, что проводником по его 
творчеству оказывается человек ему конгениальный, который, 
не скрывая проблематичности поэта (даже подчеркивая ее), 
вместе с тем вычленяет благородную нравственно-эстетическую 
результирующую его творчества, выполняя в данном случае 
и воспитательную функцию по отношению к тем, кто откроет 
книги поэта.

Хорошо при этом, когда чтение научного исследования 
о поэте заставляет обратиться к его стихам. Вчитываться в 
них заново и более напряженно, чем прежде... Именно этот 
результат – пусть побочный, но весьма важный – достигается 
чтением книги С.С. Аверинцева.
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«Свобода жить вне горечи и мести...»

Философские статьи Юлия Марголина («О Боге великом», 
«К диалектике микологического мышления») так же эссеистич-
ны1, как его публицистика («Пятьдесят лет спустя»), как его 
литературоведение («Памяти Мандельштама»). Все они о себе, 
все они свидетельствуют об особом типе русского еврея – того, 
кто к своей национально-государственной идее шел дорогами 
и тропами русской культуры, с готовностью принимая ее «все-
человечность». Мироощущение Марголина, воплотившееся 
во всей фабуле его богатой мыслью и действием жизни, было 
первой производной от положительных ценностей русской 
духовности, тех поисков «человеческого в человеке» (Томас 
Манн), которые делали в его глазах русскую культуру частью 
культуры мировой, и, прежде всего – частью преемственно 
связанной с иудаизмом культуры христианско-европейской.

В отличие от многих ассимилированных или стремящихся 
к ассимиляции евреев, национальная переориентация которых 
часто была ответом на ксенофобию, Юлий Марголин никогда 
не чувствовал себя человеком отверженным или отвергаемым. 
Его национальное сознание не было функцией отношения 
окружающих – стремление к национальному суверенитету, 
концепция сионизма (он стал его идеологом) формировались 
на собственной, конструктивной основе – изучении уроков 
еврейской и европейской истории, постижении еврейской и 
мировой культуры, чувстве глубокой сопричастности к их 

1 Излишне, наверное, напоминать о различии между эссеизмом 
и эгоцентризмом. Но, может быть, все-таки стоит подчеркнуть, что 
Юлий Марголин, будучи во всех отношениях человеком, далеким 
от эгоцентризма, все свои работы пишет от первого лица, нередко 
вплетая в ткань анализа проблем, событий, тенденций размышления 
о своем «месте-времени» и о себе. Не академическая отстраненность, 
не «элиминация субъекта познания», как сказали бы коллеги Мар-
голина философы, но, напротив, – постоянное присутствие автора, 
его мировоззрение как «мера всех вещей» – вот тот высокой пробы 
эссеизм, который придает личностный колорит всему творчеству Мар-
голина, в том числе и его проблемным рассматриваемым ниже статьям. 
Именно этот – эссеистский аспект будет, в основном, освещаться в 
предлагаемой статье. Это частично объясняется установками и при-
страстиями ее автора, но, главным образом, тем, что марголинский 
анализ философских проблем далеко выходит за пределы одной 
публикации о нем.
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гуманистическим ценностям. С юности органичной для Юлия 
была позиция национального достоинства и отсюда – полная 
готовность к паритетному сотрудничеству, к равноправному 
уважительному партнерству со всеми единомышленниками, 
полная открытость всем культурам, из которых предпочтение 
– по понятным причинам – отдавалось русской.

Сходящиеся параллели:  
Осип Мандельштам и Юлий Марголин

Соприкосновение и проникновение культур – пространство 
чудотворения. Это стержневая идея статьи Марголина, сопро-
вождающей в третьей книжке «Воздушных путей» публикацию 
пятидесяти семи последних, до того миру неизвестных, стихов 
Мандельштама.

«Случилось чудо, и сын потомка очень древней культуры, 
которая, казалось, вся иссохла и обратилась в камень, принес 
в русскую литературу волшебную скрипку Амати или Гвар-
нери, – писал Марголин о Мандельштаме. – Может, и надо 
было для этого прийти издалека, со стороны, чтобы полюбить 
стихию русской речи всей свежестью новообращенной души и 
выколдовать из нее свою особенную мелодию»2.

Для Марголина особенно важно то, что Мандельштам, 
«поэт чувственного восприятия», сохранил «дореволюционную 
насыщенность гуманизмом Запада». Проделав путь от Эллады 
до Армении, он следовал, считает Марголин, традиции русской 
поэзии, установившейся еще с пушкинских времен. Странствия 
его музы, где и «американка в двадцать лет», и «Шотландии 
кровавая луна», и католический аббат («он Цицерона на перине 
читает, отходя ко сну»), и Федра, и «соборы вечные Софии и 
Петра», ставятся в ряд с блоковским:

 Мы любим все: парижских улиц ад,
 Венецианские прохлады,
 Лимонных рощ далекий аромат,
 И Кельна дымные громады...
Вынесенная из XIX века вера в несовместимость гения со 

злом не позволяет Марголину принять всерьез блоковскую 
апологию сокрушающего Европу скифства. Такая любовь, 

2 Ю. Марголин. Памяти Мандельштама. «Воздушные пути», 
1961. Т. 3.
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комментирует он стихи Блока, характерна не для варварских 
скифов, а для культуры молодой и жадной в познании мира.

В лоне такой русской культуры вызревала «райская музыка 
Мандельштама», такой русской культуре (иную он, пожалуй, 
культурой не считал вообще) пожизненно хранил верность и 
сам Марголин. «Брат мой Осип близок мне кровно, как стар-
ший брат, по следам которого я шел заворожено... Нарекли 
мне имя «Юлий» по деду с материнской стороны, которого 
звали Юдель, а мать всю жизнь звали Ольгой Авдеевной, ибо 
иначе звучало бы слишком черно-желто... Первой книгой моего 
детства были сказки Андерсена... И когда много лет позже, 
юношей, я открыл Пушкина и над последними строками «Бах-
чисарайского фонтана» сжималось горло... – я уже был готов 
к восприятию райской музыки Мандельштама»3.

Юлия, как и «брата его Осипа», не миновал ГУЛАГ, и, по 
большому счету, не случайно – оба они, и духовно, и куль-
турно, полностью инородны «зияющим высотам Ибанска»4 и 
его каннибальской цивилизации. От смертной участи Юлия 
спасло его иностранное подданство. Казалось бы, по тому же 
большому счету обстоятельство внешнее и случайное. Но как 
раз оно служит демаркационным знаком, разделяющим цель-
ного и последовательного в своем национально-политическом 
самоопределении Юлия Марголина и «беззащитного в своем 
одиночестве» Осипа Мандельштама, имя которого, по словам 
Юлия, «равно для русских, как и для евреев... звучит траги-
ческим раздвоением: в нем сухой короткий звук треснувшего 
стекла». И далее цитируются стихи:

 Кто я? Не каменщик прямой,
 Не кровельщик, не корабельщик:
 Двурушник я, с двойной душой, 
 Я ночи друг, я дня застрельщик...
За ним следует марголинский комментарий: «На грани 

дня и ночи, и еще иначе, – на стыке звезд, как в «Грифельной 
оде»: таков Мандельштам, не Иосиф, а Осип, потерянное дитя 
в дремучем лесу жизни... последний трагический поэт сере-
бряного века, переступивший черту железного, затравленный 
и растерзанный Орфей в советской преисподней»5.

Марголин видит «брата своего» в семье поэтов, ушедших 
от еврейства, таких как Генрих Гейне и Юлиан Тувим, а его 

3 Там же. С. 106-107.
4 См.: А. Зиновьев. Зияющие высоты. L'Age d'Homme, 1976.
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прозу – как ценнейший вклад в литературу о русско-еврейской 
ассимиляции. «Хаос иудейский, – пишет он, – стоял за плечами 
Мандельштама как угроза... Все еврейское облеклось для него 
навеки в цвет ночной – черно-желтый... И мальчик бежал – 
сперва к 'страстной распре эсеров и эсдеков', а потом к Ови-
дию, Пушкину, Катуллу». «Знакомый путь!» – комментирует 
Марголин, хотя собственная его дорога, пересекавшая те же 
культурные пространства, была совсем иной. «Распря между 
эсерами и эсдеками» для него не существовала изначально. 
Семнадцатилетним юношей он, по его словам, «сразу и без 
малейшего колебания отшатнулся от Октябрьской революции, 
когда увидел ее лицо – облик слепой ярости и злобной пала-
ческой ненависти... Я научился презирать трескучий пафос и 
высокие слова. В это время, едва сойдя со школьной скамьи, 
я упорно читал – Канта, Лейбница, Спинозу, все введения в 
философию, какие мог достать, Гете и Пушкина. В них откры-
вался мне другой мир. То, что глаза мои видели, я отвергал, 
и по сей день в этом не раскаиваюсь...»6

Остается удивляться независимости мышления выросшего в 
русско-украинской провинции мальчика. Его не вовлек в общий 
поток захватывающий ритм марша – «музыки революции», 
которой поначалу внимал «полуиспуганный, полуочарован-
ный поэт», соглашаясь на глобальный по своим следствиям 
эксперимент.

 Ну что ж, попробуем: огромный, неуклюжий,
 Скрипучий поворот руля,
 Земля плывет...
В ГУЛАГе Марголина поддерживало и охраняло чувство 

дома – дом его и в помыслах, и в жизни был в «Тель-Авиве 
бело-золотом». И он всей душой сострадает «брату Осипу», ибо 
его вселенские блуждания «не что иное, как поиски дома без-
домным поэтом... Потерявшему дом весь мир служит домом»7. 
И попытка найти пристанище – пусть в эллинизме (в 1928 году 
Мандельштам пишет: «...Тепло очага, ощущаемое как священ-
ное...») – становится криминалом в пору сталинского разгрома 
всех и всяческих очагов, разорения любой приобщающей к 
миру человеческому собственности.

5 Памяти Мандельштама... С. 102-103.
6 Ю. Марголин. Пятьдесят лет спустя. «Воздушные пути». 1967. 

Т. 5. С. 150.
7 Памяти Мандельштама... С. 109.
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Марголин видит, чувствует, понимает: «Чем дальше, тем 
страшнее сгущался вокруг поэта мрак, и каждым словом он 
вызывал против себя чудовищ 'в черном бархате советской 
ночи, в бархате всемирной пустоты'. В стихах его нарастало 
отчаяние, горечь, наконец уже только усталость»8. Крушение 
было неизбежным, заключает Марголин, глубоко сопереживая 
изгоняемому из жизни поэту.

И действительно, кому, как не ему, зэка Марголину, было 
понять, как убивает, как истощает жизненные силы гибельная 
в своей беспросветности советская ночь. В 1940-41 годах, в на-
чальный период заключения («только случайно не встретились 
мы в одной советской тюрьме, в одном лагере») он пишет о 
том, что наверняка переживал и «брат его Осип» ведя, может 
быть, как и он, беззвучный «Ночной разговор».

Ночь. Барак. Слепая мгла
Камнем на сердце легла.
Я простерт и недвижим.
Что ж — давай поговорим.……………………….
Можно все преодолеть,
Даже лагерную клеть,
Даже каторжную ночь
Силой сердца превозмочь.

Знаю, друг... Но иногда
Память гаснет... Без следа.
Враг подходит. Не уйти.
Дух нельзя перевести.

Крикнуть в помощь – силы нет. 
Вспомнить слово – мысли нет.
Шевельнуться – власти нет.
Хочешь встать – и встать нельзя. 
Хочешь петь – и петь нельзя. 
Хочешь жить9. 
Жизненные траектории Юлия Марголина и брата его Оси-

па, общие в своей исходной точке, разошлись, чтобы пересечься 
потом в пространстве обесчеловечивания, окутавшем саваном 
безмолвия одного и сгустившегося до критической точки пере-

8 Там же. 
9 Ю. Марголин. Стихи, написанные в стране зэка. «Воздушные 

пути». 1963. Т. 3. С. 87.
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напряжения всех жизненных сил для другого. Но не только 
пути их жизни событийной – траектории их духовной жизни 
тоже можно уподобить параллельным Лобачевского – они рас-
ходятся, чтобы встретиться в точках сущностного человеческого 
самоопределения поэтов, восставших против «века-волкодава». 
«Я, Юлий, многим обязан брату Осипу...»

Свобода жить вне горечи и мести

В статье-некрологе о Юлии Марголине Роман Гуль вспо-
минает самогубительное мужество Мандельштама – его стихи 
о Сталине – и пишет, что у Юлия «было в характере нечто 
мандельштамовское»10. «Нечто мандельштамовское» – это 
«себя губя, себе противореча», не отступаться от своих цен-
ностей нигде и ни при каких обстоятельствах. «Нечто ман-
дельштамовское» – это способность стихами противостоять 
обесчеловечиванию. Стихами, вспоминает Марголин, «я обо-
ронялся, упорствовал, носил их в себе и жил в их ограде, как 
за невидимой стеной. Для печати они не предназначались... 
Теперь, когда один-единственный день Ивана Денисовича до-
шел, наконец, до сознания миллионов, я перечитал эту старую 
тетрадь, и мне кажется, что она имеет ценность документа: 
'чужестранец-еврей в лагере'»11.

Из документа узнаем, как строил линию сопротивления 
«расчеловечиванию»12 чужестранец-еврей Марголин. В бес-
просветном 1942-м он пишет стихи, названные «Аф-аль-пи». 
На иврите это «несмотря ни на что». По главной мысли и по 
тональности стихи эти близки симоновскому «Жди меня». Но у 
Симонова – обращение мужчины, возвеличенного самой своей 
миссией солдата. А тут одаривает женщину своей верой в силу 
молитвы и любви лишенный места в мире человеческом зэка.

Аф-аль-пи 
(Банщик)
В грозный день Суда и Воздаянья,
Милый друг, ты плачешь обо мне. 
А у нас в тот день – парная баня. 
10 Р. Гуль. Юлий Марголин. Новый журнал. 1971. 
11 Ю. Марголин. Стихи... «Воздушные пути». Т. 3. С. 84.
12 «Расчеловечивание» – так называется одна из глав в книге 

Ю.  Марголина «Путешествие в страну зэка» (1951), хотя можно 
сказать, что процесс расчеловечивания – главная тема всей книги.
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Банщики работают вдвойне.
Я багор глубоко опускаю, 
Тяжело колышется ведро, 
– И тебя с улыбкой вспоминаю, 
Нашу веру в счастье и добро.
В Судный день в далеком Тель-Авиве,
В Тель-Авиве бело-золотом, 
Помолись о бедном водоливе, 
Заступись за плоть его постом.
Вымоли прощенье – Бога ради –
Всем, кому грозящий близок меч. 
А под вечер – разверни тетради, 
Где вписал я память наших встреч.
Над последней прерванной строкою 
Слез не лей, а сердце укрепи, 
– И впиши спокойною рукою 
Три коротких слова: Аф-аль-пи13.
Аф-аль-пи – несмотря на крайнее истощение (вес 44 кг: «и 

сходит плоть с твоих костей, как сходит снег с лесных путей»), 
несмотря на удавку рабским режимом и террором уголовников, 
у поэта, превращенного в банщика, работа мысли не прерыва-
ется, и главный ее предмет – свобода.

Свобода
В горах Ливана кедры Соломона
Еще стоят прямые, как колонна. 
Все пережил таинственный их рост:
Пожар святынь, падение народа, 
Смерть на земле и в небе гибель звезд. 
Они стоят – и в этом их свобода. 
...А наша в чем?
– В мелодии Моцарта,
Мечте поэта, – подвиге Декарта.
В горах Тель-Хая умер Трумпельдор.
Свободно выбрал жертвенный костер
Ян Гус и Бруно... Слушай! Я в плену,
Но я своей судьбы не прокляну.
Свобода есть и будет. – Станем вместе
С тобой, мой друг, в кольце сплетенных рук.

13 Ю. Марголин. Стихи... «Воздушные пути». Т. 3. С. 88-89.
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Свобода жить вне горечи и мести -
Вот высшая из всех земных наук 14.
(Выделено мною. – Л.Д.)
Написано в 1944 году в исправительно-трудовом лагере 

Круглица Архангельской области. Отречься от горечи и мести 
тогда и там значило воистину следовать заповеди: «В месте, 
где нет человека, – будь ты человеком»15.

Свобода и ее условие – отречение от замыкающего в без-
исходность реваншизма – не просто крик защищающей себя 
от растления души. Это жизненный принцип человека, для 
которого смысл его участия в судебном процессе о советских 
концлагерях и – шире – в противостоянии системе, несущей 
в «себе зерно всесветной катастрофы», состоял в «борьбе за 
честность и ясное мышление в этом вопросе»16.

Так формулировал Юлий Марголин свою задачу в сентябре 
1970 года – за четыре месяца до смерти. И потому, может быть, 
правомерно принять эту формулу как формулу, резюмирую-
щую его практическую и аналитическую деятельность.

«Борьба за честность» – это книга «Путешествие в страну 
зэка», примыкающие к ней многочисленные статьи, выступле-
ния, свидетельства. В совокупности в них, пожалуй, впервые 
в таком объеме и в такой безукоризненной форме – не только 
литературной, но и с точки зрения доказательности – была 
представлена богатейшая фактография о различных сторонах 

14 Там же. С. 93.
15 Эту заповедь Марголин связывал с деятельностью Давида 

Руссэ, на процессе которого (1951 год) он выступал свидетелем 
обвинения против журнала «Леттр Франсэз», объявившего клеветой 
на СССР статьи Руссэ о советских концлагерях. См: Ю. Марголин. 
Парижский отчет / Процесс Давида Руссэ против коммунистических 
диффаматоров. МАОЗ, Тель-Авив, 1971. С. 4. Отчет, как можно 
видеть, издан 20 лет спустя после самого процесса. Почему? «Тема 
о лагерях и евреях в лагерях, – пишет Марголин в предисловии, – 
была в Израиле 'табу' много лет. Факт, что 'Парижский отчет' не 
мог быть напечатан в Израиле, как и многие другие мои статьи, как 
и моя книга о советских лагерях принудительного труда...» «Не без 
колебаний» он предоставил «Отчет» для публикации по-русски – «для 
молодежи, прибывающей из советской России». С середины 1960-х 
годов Марголин был одним из руководителей Общества борьбы за 
освобождение евреев из СССР – МАОЗ.

16 Там же. С. 93. 
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бытия гигантской «подземной страны», составлявшей неви-
димый фундамент новой формы рабства, воцарившегося в 
тоталитарном СССР.

«Борьба» – понятие в данном случае не фигуральное, а 
буквальное. На всем протяжении послелагерной жизни Марго-
лину пришлось бороться с теми, кто ореол военной, достигнутой 
действительно героическими усилиями победы над нацизмом 
переносил на все советское, на СССР как таковой, а всех несо-
гласных с подобной апологетикой клеймил как «клеветников». 
Но не в самих апологетах, при всей их злокозненности, и не 
в шельмовавших первооткрывателей правды диффаматорах 
был корень зла. Он был значительно глубже. Успешность их 
деятельности – неважно, искренней или циничной – обеспечи-
валась умонастроением масс (в их числе и даже в первую оче-
редь «образованцев»), принявших на веру коммунистическую 
мифологию с характерным для мифологического мышления 
стиранием различий между разумом и верой, между рацио-
нальным и иррациональным.

Борьба философа Марголина за ясное мышление, допол-
нившая и углубившая его «борьбу за честность», выразилась 
в анализе тех идеологических и социально-психологических 
процессов, которые обусловили радикальные сдвиги в массовом 
сознании и во многом предопределили саму возможность целе-
направленного истребления людей в рамках и на основе двух 
очертивших контуры XX века режимов – коммунистического 
и нацистского. Каждый из них держался на мифологизации 
истории, на замещении исторической религии ее эрзацами.

Не замутняя своего анализа «горечью и местью», Марго-
лин показал, что мифологизация истории, сотворение идолов 
и кровавые жертвоприношения им являются ужасающими 
проявлениями язычества. Но само оно – не столько вина, 
сколько беда всего человечества, врожденная, родовая, в со-
временных терминах генетическая его болезнь. Действенным 
средством в профилактике и лечении конкретных проявлений 
этой болезни (против нее как таковой лекарства нет) были и 
остаются рациональное мышление, философская вера, или 
«Бог философов».
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О «Боге философов» и врожденном язычестве

В статье «О Боге великом» Марголин рассматривает три 
позиции в отношении человека к Богу17. Первая – позиция 
отрицания: не только отрицания Бога, но и отрицания самой 
проблемы, загадки, отрицания какой бы то ни было потреб-
ности в Боге. В качестве примера такой позиции Марголин 
приводит борьбу Ленина с «богостроительством», в основе 
которой – «самодовольство массового безбожия», ограждаю-
щего человеческую душу от «леденящей стужи окружающей 
бесконечности», от осознания пределов бытия и постижения 
его человеческой мыслью. Вторая позиция – одержимости 
верой – по существу тоже ведет к ограждению и бегству от 
этих вечных вопросов.

Марголин отвергает обе крайности – «одинаково чужды 
нам наивная вера, как и наивное неверие». Опираясь на кон-
цепции Бергсона, Ясперса, Хайдеггера, Сартра, он разъясняет 
сущность третьей позиции – философской веры или веры в 
«Бога философов».

Философией, считает Марголин, завершается образование 
человека, ибо в ней рациональная мысль не только достигает 
своего предела, но и осознает свою «конечную» природу, не-
постижимость для рацио, для предметного Знания небытия, 
Ничто. Философия осознает также, что попытки одолеть 
Непостижимое обозначают переход предметного мышления 
в эмоциональное, в котором «предмет» мысли не более чем 
знак, символ душевных устремлений, эмоций, воли – всего 
того, что порождает веру или веры во всем их разнообразии. 
Акт веры начинается с отказа от рациональной мысли – о Боге 
нет и не может быть понятия, ибо одинаково беспредметны, 
не могут быть доказаны как суждения истинные или ложные 
«Бог есть» и «Бога нет». Занимаясь проблемой бытия-небытия, 
философия проводит грань между знанием и верой, определяет 
критерии различения научного и мифологического мышления. 
Философия определяет реальные границы и возможности 
рационального мышления и потому, утверждает Марголин, 
«в ней достигает высшего выражения гордость и достоинство 
человеческого духа»18.

17 Ю. Марголин. О Боге великом. «Воздушные пути». 1960. Т. 
1. С. 259-263.

18 Ю. Марголин. К диалектике мифологического мышления. 
«Воздушные пути». 1965. Т. 4. С. 146.
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Осознание границ мысли и мыслимого Марголин рассма-
тривает как предупредительное средство против «самоуверен-
ности рационалистических теорий, на которых выросло все 
палачество нашего времени. 'Рационалисты' в этом смысле все, 
кто не сознает ограниченности своей мысли и своей жизни чем-
то абсолютно внеположенным. Чтобы не повторились в нашей 
жизни Ленины, Гитлеры, легионы мрачных тупиц, праздную-
щих легкую победу над еле брезжащим сознанием масс, нужно 
каждую тупость ума и безотчетность ощущения назвать по 
имени. Враги жизни – тупые догматики, мыслящие плохо и 
мало и упирающиеся в скудные достижения своей мысли, как 
в стену, за которой они не желают ничего знать»19.

Жизнь человека – вся и всякого – граничит с небытием и 
пропитана им. Как быть – в буквальном смысле слова «быть», 
подчеркивает Марголин, – зная о предстоящем абсолютном 
уничтожении? Он сравнивает самочувствие человека «заду-
мавшегося» с чувством падения с большой высоты, а мысль 
– ищущую, примиряющую, мобилизующую – с парашютами, 
приводимыми в движение человеческим сознанием.

Один из таких «парашютов» – перенесение смысла из 
сферы личного бытия вовне. Спасение видится в том, чтобы 
растворить себя в другом – «высшем», посвятить себя ему до-
бровольно. К этому, полагает Марголин, сводятся по существу 
идеи долга, служения и любви, направленной на «единственно 
важное» и «нетленное». Но в этом спасительном «парашюте» 
таится опасный изъян. Готовность жертвовать собой ради 
идеи нередко ведет к готовности распоряжаться и жертвовать 
жизнью других людей. В известном варианте, пишет Марго-
лин, «идея, прекраснейшее творение человеческого духа, так 
полно торжествует над ничтожным и в самой своей сущности 
смертным «я», что неожиданно сама превращается в откровение 
мертвящей уничтожающей силы. Уничтожает, nichtet, тогда 
то, что должно было помочь нам перешагнуть через страх 
небытия: 'класс' njchtet, 'народ' nichtet, и у науки самой, у 
искусства обнаруживаются какие-то уклоны, аспекты, враж-
дебные человеку и жизни»20.

«Враждебность человеку» заложена в нем самом, в самой 
его потребности творить себе кумиров. Сотворение кумиров и 

19 О Боге великом. С. 269.
20 Там же. С. 273-274.
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есть язычество, сущность которого, согласно Марголину, в том, 
чтобы «установить в пределах известного нам мира избранные, 
высшие предметы культа, настолько мощные, чтобы само не-
бытие перестало тревожить сознание в их свете»21.

Языческой является не только религия природы с ее по-
читанием стихий и светил, но и религия культуры с ее абсолю-
тизацией Идей и Ценностей. Языческой является, подчеркивает 
Марголин, и религия истории, с ее почитанием избранного 
народа, социальной истории или высшей расы. Обобщая, он 
утверждает: «Язычество... – путь всякой религии как социаль-
ного явления, всякого религиозного творчества и утверждения, 
стремящегося войти в историю и стать историей. Язычество 
есть такое перетолкование конкретной данности, при котором 
она мифологизируется и обожествляется»22.

Итак, язычество – путь всякой религии... Значит, и иуда-
изма, и христианства? Но адепты обеих религий, в том числе 
самые авторитетные, утверждают, что их вера – преодоление 
язычества, что она – его антипод.

Признавая эллинско-языческую предысторию «Страдаю-
щего Бога», такие авторитеты, как философ князь Сергей 
Трубецкой или поэт и филолог Вячеслав Иванов, убеждены, 
что христианство – универсальная религия, завершение всех 
поисков человечества – есть полное и законченное преодо-
ление язычества. Но это убеждение, утверждает Марголин, 
проистекает из веры в явленный человечеству Абсолют, 
а это означает, что адепты такой веры целиком во власти 
мифологического мышления. Оно же есть выражение чая-
ний, надежд, императивов и стремлений человеческих и как 
таковое самодостаточно и недоступно рефлексии – то есть 
оно не выходит за собственные пределы и не осознает себя 
мифологическим.

С позиции философии веры – «третьей позиции» – Марго-
лин трактует христианство как попытку преодолеть язычество 
путем «удвоения мира». Пытаясь расшифровать «ничто», хри-
стианство постигает трансцендентное, внеположенное миру как 
иной мир, над которым бессильна смерть, бессильно небытие: 
смерть только порог, и небытие в этом мире равняется бытию 
в другом. Христианское удвоение мира, пишет Марголин, за-

21 Там же. С. 277.
22 К диалектике мифологического мышления. С. 151.
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печатлено в образе Христа, в нем встречаются и связываются 
два мира, две действительности23.

Удвоения мира – веры в иной мир – нет ни в буддизме, ни 
в иудаизме. В иудаизме Марголин видит первую героическую 
попытку преодоления язычества: исходный его миф – об Ав-
рааме, сокрушающем идолы в доме отца своего. Но, согласно 
Марголину, «попытка оказалась напрасной: от того, что при-
митивная форма язычества (поклонение делу рук человеческих) 
заменяется поклонением творению мысли и воли человеческой 
– образам и учениям Святых Писаний в их великой множе-
ственности – суть дела не меняется»24.

И вместе с тем иудаизм ближе всех исторических религий 
подошел к идее абсолютной трансцендентности Бога бытию, 
полной его внеположенности миру – «основополагающей идее 
«философской веры», или веры в «Бога философов». Бог Из-
раиля находится по ту сторону всякого бытия, хотя всякое 
бытие от него исходит. Отсюда – ни в какой религии не суще-
ствующий запрет на изображение и всякого рода воплощения 
Божественного. «Нет Бога в мире», – резюмирует Марголин, 
подчеркивая непереносимость этой мысли для языческого со-
знания. Бог вне мира, но весь мир, с его добром и злом, по-
коится в Боге – это парадоксальное отношение невозможно 
пояснить никакой зримой аналогией.

Но повторим: именно эта абстракция – Бог вне мира – 
как единственная альтернатива небытия и составляет основу 
философии религии. «Богу философов молиться нельзя, в 
Него можно только верить. Такая вера означает, что все ис-
чезающее из мира, все преходящее не потеряно абсолютно 
– и все для нас бессмысленное и непонятное где-то и как-то 
осмыслено». В этом заключается положительная сторона при-
нимаемой Марголиным веры в Бога, но еще сильнее и значи-
тельнее, подчеркивает он, ее отрицательная сторона. Приняв 
«Бога вне мира», мы тем самым отказываем миру в нашем 
полном, рабском и языческом признании. «Все известные 
нам формы и проявления действительности не импонируют 
нам, мы отказываемся видеть в них ‘абсолют' и ничего не 
признаем безусловно: ни избранных народов, ни высших рас, 
ни исторического предназначения, ни идолов, восставляемых 

23 О Боге великом. С. 278.
24 К диалектике мифологического мышления. С. 152.
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человеческой потребностью в абсолютном авторитете Власти 
или такой-то, а не иной правды»25.

Но много ли тех «нас», кому дано уразуметь языческую 
основу «Абсолютов» – неважно, рукотворных или создаваемых 
волей и эмоциями пророков, идеологов и вождей? И как велико 
было «наше» влияние на реалии уходящего века? Подытожи-
вая первую его половину, Марголин констатировал: «Никогда 
еще люди трезвой и спокойной мысли не были оттеснены и 
изолированы от влияния на массы, как в наше время. Наша 
эпоха – эпоха грозного фанатизма... В истории нашего времени 
происходит грандиозное столкновение старых мифов и новых 
утопий – старых утопий и новых мифов, – тогда как Разум 
человечества остается в тени»26.

Почему так? Почему, несмотря на впечатляющие достиже-
ния наук и технологий, многократно увеличивших сферу дей-
ствия предметного мышления, наш век (от себя добавим XX и 
во вторую его половину – Л.Д.) отмечен мифологизацией созна-
ния не меньше, а, скорее, даже больше, чем предыдущие эпохи?

Марголин анализирует тесно связанные между собой осно-
вания – социальные и идеологические. К первым он относит 
издержки демократии – этого «наиболее рационального и наи-
менее скверного политического режима». Демократия сопрово-
ждается прорывом на поверхность политической жизни не под-
готовленных к социальной самодеятельности малообразованных 
масс, сознание и духовная жизнь которых на протяжении 
долгих веков были пропитаны верой и подчинялись религии. 
Такая предыстория массового сознания, согласно Марголину, 
объясняет его готовность к принятию мифа и утопии в нашу 
атеистическую эпоху!

Мифология и утопия связаны: образ, переданный про-
шлым, есть миф; образ, обращенный к будущему, – утопия. 
Утопическое мышление Марголин определяет как частный 
случай мифологического: «каждый миф в истории человечества 
есть преображенная утопия, а каждое утопическое представле-
ние или чаяние будущего со временем создает свой миф»27.

Бурное распространение коммунистической веры Марго-
лин приводит как классический пример мифотворчества в его 

25 О Боге великом. С. 280-281.
26 К диалектике... С. 149.
27 Там же. С. 148.
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становлении. Воинствующий атеизм, очищая коллективное 
сознание от икон и догматов прошлого, оставил пустое место 
для новых мифов. Миф «Революции» как нового божества, 
культ его апостолов-«Вождей» быстро заполнили создавшийся 
вакуум. Безрелигиозная коммунистическая вера использовала 
религиозные атрибуты прошлого «вплоть до выставления на 
поклонение 'мощей' Ленина», а свое массовое распростране-
ние она получила благодаря импульсу, глубоко заложенному 
многовековым религиозным воспитанием масс.

Октябрьская революция, писал Марголин к ее 50-летию, 
«стала фактором исторического развития в планетарном мас-
штабе». Без Ленина в России, считает он, не было бы Мус-
солини в Италии, без Сталина, с его «техникой управления», 
не было бы Гитлера и второй мировой войны, а позже Мао 
и «культурной революции». Ускоренная и разрушительная 
ликвидация колониализма в Азии и Африке – он сравнивает 
ее с преждевременными родами, угрожающими жизни матери 
и младенца, – такое же следствие советской революции, как и 
фашизация Европы. Свою оценку роли Октября Марголин ре-
зюмирует вопросом: в какой мере коммунизм, воодушевивший 
массы, был рациональным движением? И можно ли вообще 
построить жизнь общества на основе универсальной социальной 
инженерии, на началах всеохватывающего «рационального» 
планирования?

Вера во всемогущество планомерно ведущего в царство 
свободы Разума ничем по существу не отличается от веры в 
другие земные Абсолюты. Истинный рационализм отличается 
от мифологизированной веры во всесильный Разум осознанием 
границ и компетенции человеческой мысли. Однако провоз-
гласивший себя наукой советский коммунизм полностью лишен 
охранительной рефлексии, в нем отсутствуют какие бы то ни 
было регулятивные механизмы самокритики. В самой своей 
сердцевине, пишет Марголин, коммунизм таит «иррациональ-
ный темный импульс, не поддающийся контролю интеллекта 
и, в конечном счете, враждебный ему – как враждебен был 
мистический фанатизм средних веков и, уже в наше время, 
мистицизм 'высшей расы' и 'арийской крови’»28.

Анализируя диалектику мифологического мышления, 
Марголин раскрывает его исторический характер – каждый 

28 Пятьдесят лет спустя. «Воздушные пути». 1967. Т. 5. С. 159.
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миф имеет свое начало, продолжение и конец. «История не 
только поприще мифов, но и кладбище мифов», – справедливо 
отмечает он. Тот, кому выпало быть свидетелем конца комму-
нистической мифологии, мог бы к этому добавить: «История 
еще и гигантская реанимационная мифов». Явление, ставшее 
массовым в посткоммунистическом мире, Марголин заметил 
еще в его зародыше – люди, разочаровавшиеся в коммунизме, 
часто и с большим рвением возвращаются к религиям прошлого. 
При этом доля идущих к «Богу философов» по-прежнему ни-
чтожно мала. А у тех, кто в массовом порядке обращается к тра-
диционным религиям, чаще превалирует не идея и образ Бога, 
а многолико воспроизводящие язычество ритуально-этнические 
аспекты веры с возрождаемой повсеместно нетерпимостью к 
«еретикам» и «иноверцам», «чужакам» и «инородцам». И если 
«в утробе коммунизма» лежала, как считал Марголин, третья 
мировая война (по существу, война сверхдержав), то эпоха 
посткоммунизма все в большей мере становится глобальным 
ристалищем этнических конфликтов, грозящих перерасти через 
войны религиозные в глобальную всеистребительную войну 
цивилизаций. Такое наследство оставил миру коммунизм, за-
мысел которого – полной рационализации общества средствами 
тотального насилия – Марголин называл «самым безумным 
проектом, какой родился в человеческой фантазии»29.

Человек мировоззрения

Означает ли этот вывод, сформулированный недавним 
узником советского концлагеря, что автор его был антикомму-
нистом? Марголин это отрицает категорически. «Я попросту 
и первоначально – не-коммунист... В кличке 'антикоммунист' 
есть для меня нечто унизительное, она ставит человека в про-
изводное положение от чего-то, что определяет его извне, пре-
вращает его в антитезу и противоречие... He-коммунист пре-
вращается в антикоммуниста лишь тогда, когда обстоятельства 
принуждают его защищаться, когда он становится объектом 
атаки»30. «К сожалению, – пишет Марголин, – мне пришлось 
защищаться от многих и многого за свою малогероическую и 
отнюдь не воинственную жизнь». Думаю, с последним труд-

29 Там же. С. 160.
30 Там же. С. 146.
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но согласиться: жить Марголину пришлось воюя, и нередко 
воюя одному в поле воином. И это, несомненно, героизм – тем 
более что Марголину, по его признанию, «очень бы хотелось 
оставаться не-коммунистом, занимаясь своим делом, например 
математикой, писанием лирических стихов или воспитанием 
детей». Такие предпочтения редко встречаются у «идейного», 
всецело поглощенного служением идее человека. «Он не знает 
идеологической повинности», – писала о Марголине Наталья 
Рубинштейн31.

И действительно, Марголин никогда не руководствовался 
соображениями партийной или сугубо политической целе-
сообразности, подчиняя те и другие приоритетным для него 
принципам гуманизма, нравственности, честного партнерства 
и свободы. В этом отношении Марголин – один из наиболее 
последовательных соратников Жаботинского. Он резко крити-
кует израильских политиков, создавших культ Жаботинского, 
но на деле, считает он, ставших ликвидаторами его концепции. 
Они пренебрегли тем, с его точки зрения, главным, что внес 
Жаботинский в концепцию еврейского национализма, – «либе-
ральной европейской традицией XIX века, с ее благородством 
и рыцарством»32. Эту главную ценность пронес через всю свою 
жизнь Юлий Марголин – свой анализ глобальных тенденций 
современности, критику советизма, как и критику политических 
сил Израиля, он вел с позиций европейского либерализма 
и отстаивал эти позиции с неизменным благородством и 
рыцарством.

В отличие от массовидного, склонного к сотворению куль-
тов «человека идеологии», Юлий Марголин был «человеком 
мировоззрения». Следуя своей вере в «Бога философов», он не 
питал никаких иллюзий ни относительно всего рода человече-
ского, ни той его части, к которой принадлежал по рождению. 
Но он считал необходимым делать все для сохранения досто-
инства людей, памятуя сам и объясняя другим, что главный 
и губительный духовный изъян человека – язычество, с его 

31 Н. Рубинштейн принадлежит определение «человек мировоз-
зрения». См.: Наталья Рубинштейн. Урок Марголина. Предисловие 
к сборнику статей Ю. Марголина «Над Мертвым морем». Тель-Авив, 
1980. С. 25.

32 Ю. Марголин. Проблемы еврейского национализма. «Новый 
журнал». N 41. 1955. С. 222.
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жертвоприношением, – кроется в самой природе человека, в 
невозможности принять безропотно факт смертности его самого 
и всего того, что его окружает. На протяжении всей челове-
ческой истории язычество сопровождает постоянно возобнов-
ляющиеся попытки создать нечто вечное и Нетленное и таким 
путем преодолеть пропасть между бытием и небытием, между 
существованием и Ничто. Язычество – неотъемлемый атрибут 
всех без исключения исторических религий и их идеологиче-
ских эрзацев. И потому, резюмирует Марголин, «преодоление 
язычества — не более чем иллюзия».

Иллюзорно, разумеется, полное его преодоление. Но это 
отнюдь не означает, что иллюзорными являются противостоя-
ние конкретным формам мифотворчества, борьба против со
творения новых и реанимации старых культов и кумиров, про-
тив сооружения и реставрации лжехрамов, на алтари которых 
приносятся жертвы, исчисляемые в XX веке миллионами.

Отдав годы своей «негероической» жизни борьбе с идолами 
нашего времени, Юлий Марголин не стал борцом по профессии. 
Он всегда оставался философом, признавая сам и стремясь 
разъяснить другим преимущества рациональной мысли – той, 
что «пытливо всматривается в будущее, но вместо откровений 
и восторженной веры даны ей только предположения и 
вероятности». 
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26-27 ноября 2007 года состоялся международный сим-
позиум «С днем рождения, Доктор Живаго! 1957-2007». Так 
издательство Фельтринелли отметило пятидесятилетие 
первого в мире издания романа Бориса Пастернака. Как 
известно, «Доктор Живаго» был опубликован, несмотря на 
сильнейшее давление на автора и издателя со стороны выс-
шего партийного руководства и Союза советских писателей. 
В этой антипастернаковской кампании участвовала заодно 
с КПСС и итальянская компартия, членом которой был 
сам издатель Джанджакомо Фельтринелли. Но, к счастью, 
ни он, ни Пастернак не поддались шантажу и угрозам, и 
роман увидел свет.

Миланский симпозиум открылся круглым столом, в 
котором участвовали Евгений Пастернак, Жаклин де Пру-
айар, Жорж Нива, Карло Фельтринелли (сын Джанджако-
мо). Круглый стол был предварен вступительным словом 
Витторио Страда.

Витторио Страда
Событие, в память о котором мы здесь собрались, можно 

счесть вполне обыкновенным, а то и вовсе заурядным: это всего 
лишь годовщина первой публикации одного романа. Однако 
адекватное осмысление этого события позволяет понять, что в 
действительности мы имеем дело не с чем-то обыкновенным и 
заурядным, а исключительным и требующим, чтобы его смысл 
и значение были выявлены и объяснены.

Ведь речь идет о первой публикации романа, который 
не должен был увидеть свет, то есть мы отмечаем здесь дату 
несостоявшегося невыхода романа Бориса Пастернака Доктор 
Живаго. 

По мнению весьма высокопоставленных в то время лиц 
этот роман не подлежал публикации ни завтра, ни вообще 
никогда. Вообще-то эмиссары этих деятелей слова «никогда» 
не произносили, стремясь во что бы то ни стало отодвинуть 
издание романа на неопределенный срок, но в их невысказы-
ваемых желаниях это «никогда» наличествовало. Здесь можно 
привести аналогичный случай: запрет на печатание еще одного 
русского романа, а именно Жизнь и судьба Василия Гроссмана, 
относительно которого коммунистический Великий или Малый 
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инквизитор Михаил Суслов, говорят, заявил, что увидеть его 
напечатанным раньше, чем через двести лет, нечего и думать: до 
такой степени опасной для своего режима считал он эту книгу. 
К счастью, режим рухнул намного раньше этого двухвекового 
срока и не смог воспрепятствовать появлению романа там, куда 
не дотягивались щупальца советской цензуры.

Дело Доктора Живаго приводит на память еще один эпизод, 
уже не реальный, а вымышленный, из Обрученных Алессандро 
Мандзони, когда свирепая шайка молодчиков предстает перед 
смиренным сельским священником Доном Аббондио накануне 
венчания Ренцо и Лючии. «Этому браку не быть, ни завтра, 
ни вообще никогда» – приказывают злодеи. И бедный Дон 
Аббондио, человек робкого сердца, вынужден подчиниться 
этому требованию. 

В нашем случае вышло по-другому: орешек злодеям при-
шелся не по зубам: итальянский издатель Доктора Живаго 
оказался человеком неробкого десятка и уж куда смелее его 
автор. Ведь Фельтринелли спокойно жил в Милане, а до 
Пастернака вдохновителю злодейской шайки Дону Родриго 
было рукой подать: его замок – Кремль – находился совсем 
недалеко от дачи писателя. 

Продолжим нашу параллель между издательскими 
перипетиями Доктора Живаго и эпизодом мадзониевского 
романа, потому что разница между ними позволит нам 
выявить некоторые существенные моменты всей этой исто-
рии. Подстрекателем злодеев в случае издания Доктора 
Живаго был не индивидуальный, а коллективный Дон 
Родриго, куда более сильный и страшный, чем тот, что 
послал своих молодчиков запугать Дона Аббондио. Это 
был Дон Родриго советский, живущий в Москве, и в то 
же самое время интернациональный, с ответвлениями по 
всему миру, включая Рим. На Милан, где находилось из-
дательство, он спустил свору молодчиков, включавшую не 
только представителей советского Союза писателей и таких 
всесильных организаций, как ЦК КПСС и КГБ, но и людей 
из руководства итальянской компартии, которое, наряду с 
другими, представляла также милая дама, пытавшаяся уго-
ворить Фельтринелли послушаться «советских товарищей». 
Пикантность ситуации заключалась в том, что сам издатель 
тоже был «товарищем», не пожелавшим, однако, подчинить-
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ся, и солидарным с вероотступником Пастернаком, который 
считал свой роман высшим достижением своего поэтиче-
ского и жизненного пути, как он сам выразился во время 
памятной для меня встречи у него на даче в Переделкине, 
и просил, чтобы и я подтвердил миланскому издателю его 
непоколебимую решимость увидеть роман напечатанным, 
чего бы это ни стоило. 

«Доктор Живаго» увидел свет к великой досаде Дона 
Родриго, который излил свою злобу на его автора, особен-
но после того как скандал, вызванный публикацией, был 
усугублен мировым признанием благодаря премии, которая, 
особенно в последнее время, не всегда оказывалась на вы-
соте своей репутации, но нередко, как в случае Пастернака, 
премируемый отбрасывал на нее, премирующую, отблеск 
своей славы: понятно, имеется в виду Нобелевская пре-
мия. Тогда полным ходом шла холодная война, и тупой 
и спесивый кремлевский Дон Родриго счел присуждение 
премии провокацией, а не данью признания великой рус-
ской литературы, удостоившейся этой премии несколькими 
десятилетиями раньше в лице Ивана Бунина. Бунин жил 
в эмиграции, и сейчас державшийся на лживой идеологии 
и неограниченном насилии тиранический режим хотел вы-
толкнуть из страны и Пастернака.

Кое-кто из злонамеренных критиков инсинуировал, что 
«дело Пастернака» – всего лишь эпизод холодной войны, а 
изданный в Италии, несмотря на все препоны, роман имеет, 
скорее, политическое, чем литературное значение и только 
поэтому превозносится злобствующими врагами лучезарного 
коммунизма. Это была глупая и низкая инсинуация людей, 
не отдававших себе отчета в том, что Пастернак как поэт и 
прозаик уже давно заслужил себе высшее международное 
признание, потому что венчал собою современную русскую 
поэзию. Естественно звучит формула, что русская поэзия 
идет от Пушкина до Пастернака, отмеченная на этом пути 
другими выдающимися именами. Что же касается Доктора 
Живаго, то из многих возможных определений к нему мож-
но приложить название «романа-эпилога», поскольку в нем 
сливаются и преобразуются темы и мотивы всей русской 
классической прозы, равно как весь он пронизан отзвуками 
и судьбами поэтов России двадцатого столетия, от Блока до 
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Мандельштама, от Маяковского до Ахматовой, от Цветаевой 
до самого Пастернака, который своим романом-эпилогом – 
итогом всей жизни – представил не столько собственную 
биографию, сколько биографию своего времени. В этом 
смысле Доктор Живаго можно считать эпико-лирическим 
романом, на страницах которого пульсирует преображенная 
поэтическим воображением историческая реальность и над 
временным ритмом событий восходит вневременное созвез-
дие ценностей, придающее Доктору Живаго космическо-
религиозное измерение в духе свободного внецерковного 
христианства и потому более подлинного и проникновен-
ного. Доктор Живаго завершает русскую классическую 
прозу не в том, конечно, смысле, что после него больше не 
было романов, а в том, что венчает начавшийся с Пушкина 
исторический цикл, испытав при этом также воздействие 
великой западноевропейской прозы, в случае Пастернака от 
Диккенса до Рильке, и высочайшей драматической поэзии, 
от шекспировского Гамлета до гетевского Фауста, которых 
он сам блистательно переводил. Русская проза, как и вся 
литература и культура этой страны, пережила беспри
мерный трагический опыт, когда в первые десятилетия 
двадцатого века оказалась расколотой надвое: на литера-
туру советскую и литературу в изгнании. Первая, в свою 
очередь, разделялась на более или менее советизированную 
русскую литературу и литературу, сумевшую переживать 
опыт советского периода, сохраняя свободу и сопротивля-
ясь советизации. Мы имеем в виду Исаака Бабеля и Юрия 
Олешу, двух великолепных прозаиков 20-х годов, авторов 
Конармии и 3ависти, шедевров стилистической экспрессии 
и художественной подлинности. Не выходя за рамки со-
ветского исторического горизонта, эти книги изнутри от-
ражают эпоху. Великими русскими романами, адекватными 
трагедии советского времени, станут Котлован и Чевенгур 
Андрея Платонова и более поздний – Жизнь и судьба уже 
упоминавшегося Василия Гроссмана, и стоящая особняком 
проза Михаила Булгакова, от Белой гвардии до Macтeрa 
и Маргариты и повести Собачье сердце. Я не останавли-
ваюсь на упомянутых выше больших поэтах, потому что 
их воздействие тоньше и шире, и его невозможно свести к 
отдельным произведениям.
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А на 3ападе тем временем развивалась высокая про-
за Ивана Бунина и зарождалась новая проза Владимира 
Набокова, если ограничиться самыми крупными именами. 
Доктор Живаго гениально венчает литературу и поэзию со-
ветского периода, существовавшую внутри советского мира 
и не удушенную им. Затем явится мощная проза Александра 
Солженицына и Варлама Шаламова – ярчайшее отражение 
коммунистического Холокоста в России. И, наконец, нач-
нется другая история, другой цикл, другая Россия, новая, 
тревожная и смутная эпоха, хотя и в условиях завоеванной 
свободы, которую мы сейчас наблюдаем и переживаем.

Пятидесятилетие выхода Доктора Живаго совпало 
с девяностолетием события, официально именуемого 
«октябрьской революцией», – акта насилия, положившего 
начало жесточайшему периоду тотального и перманентно-
го перетряхивания, растянувшегося на семь десятилетий. 
3десь мы, конечно, говорить об этом не будем. Но стоит 
напомнить, что роман Пастернака, пожалуй, наиболее 
правдивое и свободное, а поэтому и наиболее оригинальное 
выражение этого длительного события, книга столь же рус-
ская, сколь и европейская, позволившая всем ее читателям 
переживать российскую драму так же, как они переживали 
прежнюю Россию, читая Достоевского, Толстого, Чехова. 
Поэтому дата, которую мы сегодня отмечаем, – великая 
дата, дата подвига свободы и мужества, подвига, который 
должен вдохновлять нас и в нашем смутном настоящем. 

Россия двадцатого столетия уготовила своим великим 
поэтам особенно тяжкую участь: покончивший с собой 
Владимир Маяковский добровольною смертью увенчал и 
искупил свою жизнь, отмеченную грандиозной и катастро-
фической экзальтацией; загубленный Осип Мандельштам, 
гениальную энергию которого угасила чудовищная по мер-
зости и жестокости атмосфера концлагеря; подвергнутая по-
руганию Анна Ахматова, оскорбленная в своей царственной 
гордости партийным бонзой, но сохранившая прозрачную 
чистоту своей лирики; мученик Борис Пастернак, мученик 
в этимологическом смысле этого слова, деятельный свиде-
тель печальной эпохи, принявший смерть, чтобы засвиде-
тельствовать собственную веру в свободу духа, странник, 
пронесший себя через мир исторического времени, не став 



214

Вторая Навигация

его пленником, обретший в реальности природы и сверх-
природы приметы инобытийной жизни, что позволило ему 
оставить современникам и потомкам евангельскую притчу 
романа, в который вылилась его поэзия. Герой романа – 
символ жизни, которая не поддается окружающей фальши, 
насилию, смерти и питаема любовью. Поэзия Пастернака 
– подвиг невозможного счастья в страшно безотрадном 
мире, предельное воплощение мифа, тайны, чуда той Рос-
сии, которая, по словам Рильке, граничит с Богом, России, 
которой больше нет, но на страницах «Доктора Живаго» 
эта Россия еще животрепещет.
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Александрина Вигилянская

Хронотоп дороги в романе  
Б. Пастернака «Доктор Живаго»

«Доктор Живаго» – «роман-путешествие». Герой, посетивший 
мир «в его минуты роковые», у Пастернака становится бездо-
мным: по сути, странствия Юрия Живаго – это поиск дома и 
глубже – образ скитальчества души на земном поприще. Его 
неприкаянность – жребий и удел Гамлета. Не случайно глу-
бинную связь с Гамлетом ощущают и поэт Пастернак, и поэт 
Юрий Живаго. «Но продуман распорядок действий, и неот-
вратим конец пути»: человеческая жизнь здесь представлена 
именно в образе дороги, уготованной стези, пути, предназна-
ченном свыше. 

В «Охранной грамоте» звучит тема множественности дорог 
и существования некоего «общего», инертного пути, по кото-
рому неотвратимо «катится» человечество навстречу смерти: 
«На свете есть смерть и предвидение. Нам мила неизвестность, 
наперед известное страшно, и всякая страсть есть слепой от-
скок в сторону от накатывающей неотвратимости…»1 Какой 
же из этих путей олицетворяет скитальчество Юрия Живаго, 
столь часто именуемого героем бездействующим и безвольным? 
Смерть – «накатывающая неотвратимость» – внезапно застает 
его в дороге, на пути к дому. Не есть ли это тот самый инертный 
путь, по которому, как по рельсам, все живое неотвратимо и 
слепо несется к смерти? 

Дорога в романе, по мысли Бахтина, – «точка завязывания 
и место свершения событий», это хронотоп, где «время как 
бы вливается в пространство», а пространство перетекает во 
время2. В романе Пастернака метафора пути содержит именно 
такую – двойную – семантику: дорога Юрия Живаго – это 
путешествие во времени и пространстве. 

Одна из самых устойчивых и прозрачных метафор рома-
на – расходящиеся и сходящиеся железнодорожные рельсы 
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как образ переплетения и расхождения человеческих судеб. 
Узловая – и самая первая – сюжетно-композиционная точка 
повествования – остановка «пятичасового скорого»: самоубий-
ство отца Юрия Живаго оказывается моментом возникновения 
связей между главными героями, от которых сокрыт глубин-
ный смысл и судьбоносность происходящего: им и не ведомо, 
что отныне их судьбы пересеклись. Таких моментов в романе 
множество. Остановимся лишь на одном из них.

Для пассажиров поезда сама местность возникает словно 
благодаря этой вынужденной остановке. Жизнь на мгновение 
замедлила свой ход, чтобы возник пейзаж с болотистым лу-
гом, церковью и закатным солнцем. Лишь читатель осознает, 
что остановка поезда – это точка пересечения не только судеб 
героев, но и многих тем и лейтмотивов романа. Одновремен-
но с остановкой поезда происходит разговор Веденяпина с 
Воскобойниковым, который накладывается на размышления 
Миши Гордона и по-своему дополняет их, расставляя новые 
акценты. Получается, что мысли героев, переплетаясь друг с 
другом, совпадают не только во времени, но и в пространстве. 
Миша задумывается об общности и связности человеческих 
существований и о незримом присутствии той высшей реаль-
ности, которую «одни называют Царством Божиим, а другие 
историей, а третьи еще как-нибудь»3. Николай Николаевич 
говорит об основанной Христом истории, в которой человек 
впервые обрел осмысленную связь в потомстве, освященный 
Евангельской истиной преодоления смерти. Свистки паровоза, 
прервавшие разговор, подчеркивают одновременность этих 
двух разных событий и словно реализуют и подтверждают 
наличие тех глубинных связей и смыслов, о которых одно-
временно размышляют герои. 

События перестают быть равными себе: они всегда шире, 
чем в восприятии персонажей. Герои ограничены рамками 
своего восприятия, а в поле зрения читателя всегда попа-
дает больше, чем в видении персонажа. У Пастернака этот 
распространенный сюжетообразующий прием обрастает 
дополнительными смыслами, которые заключены в фило-
софских рассуждениях романа. Бесконечные совпадения, 
наложения сюжетных линий, череда случайностей и неве-
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роятных встреч, органично встраиваются в размышления 
героев, где так часто звучит тема скрытой связи событий и 
судеб, тема тайной провидческой силы, ведущей человека 
по неведомым путям. Таким образом, смысл каждого собы-
тия раскрывается лишь в его соотношении и пересечении с 
другими – подобно тому, как пересекаются и расходятся в 
пространстве дороги.

Возвращаясь к Бахтину, вспомним, что основным стерж-
нем метафоризации пути-дороги он назвал течение времени. В 
романе Пастернака сложное переплетение дорог подчеркивает 
различную интенсивность протекания времени – различную 
скорость движения поездов, различную длительность вре-
менных отрезков – в течении истории и жизни. Не случайно 
последними впечатлениями доктора были воспоминания о 
школьных задачках по математике «на исчисление срока и 
порядка пущенных в разные часы и идущих с разною ско-
ростью поездов», которые связались в его сознании с «прин-
ципом относительности на житейском ристалище»4. Мотив 
относительности течения времени звучит и в более раннем 
творчестве Пастернака, и на этом хотелось бы остановиться 
подробнее. 

Мир Пастернака – это мир движущихся предметов, причем 
это движение всегда предстает в своей неоднородности. Вспом-
ним о размышлениях в «Охранной грамоте» о множественности 
рядов реальности, которые движутся с разной скоростью и по 
разным законам5. Причем, движение в пространстве (когда 
одни предметы «отстают» от других) одновременно протекает 
и во времени: отставшие ряды реальности находятся «на гори-
зонте воспоминания»6. Таким образом, течение времени описы-
вается с помощью пространственных характеристик и наоборот. 
В этом смысле роман «Доктор Живаго» наследует и развивает 
тему «Охранной грамоты»: это тема неоднородности жизни, 
неравномерности ее течения во времени и пространстве.

За образом поезда, который то разгоняется, то замедляет 
свой ход, стоит излюбленный пастернаковский мотив: соотно-
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шение движения и неподвижности. Этот мотив подчеркивается 
и в описаниях, где жизнь воспринимается из окна движущегося 
поезда. Она то стремительно проносится мимо, то порожда-
ет иллюзию неподвижности: «с бешено несущегося поезда 
казалось, что возы стоят, не двигаясь, а лошади подымают 
и опускают ноги на одном месте»7. Подобное ощущение воз-
никнет и в эпизоде, предшествующем отъезду семьи Живаго 
из Москвы. По дороге к вокзалу, в преддверии неизвестного 
путешествия, чувство неподвижности жизни рождается карти-
ной снегопада: он «завешивал улицу своим белым сползающим 
пологом, бахромчатые концы которого болтались и путались в 
ногах у пешеходов, так что пропадало ощущение движения и 
им казалось, что они топчутся на месте»8. И дальше – обратная 
перспектива: в ожидании поезда падающий над путями снег 
производил впечатление, что «снежинки, почти не двигаясь, 
стоят в воздухе»9. Возникает ощущение, что в этой застывшей 
московской реальности остановилось само время, и ожидаемое 
путешествие воспринимается как возможность возобновить его 
ход: отправление поезда словно заново запускает механизм 
времени.

Вспомним и о метафоре остановившихся часов, которые 
внезапно и необъяснимо возобновляют свой ход и вновь оста-
навливаются: история со сломанными курантами у тифозной 
больной повторяется в эпизоде с будильником в доме Живаго. 
В обоих случаях часы служат предвестниками смерти и указы-
вают на присутствие скрытого плана событий – того тайного 
«распорядка действий», которому подчинено человеческое 
существование. 

Неоднородность течения времени и множественность вре-
менных потоков подчеркивается и особым ритмом движения 
истории, которое не совпадает с ритмами жизни. Высадка на 
станции Торфяной вызывала в московских путниках ощуще-
ние, что «жизнь по-захолустному отставала тут от истории, 
запаздывала»10. А в другом месте романа долгое возвращение 
Живаго в Москву рождало в нем ощущение, что «идет только 



219

Вторая Навигация

11 Там же. С. 275.
12 Там же. С. 274.
13 Пастернак Б. Охранная грамота // Собр. соч. в 5 тт. М., 

1991. Т. 4. С. 160-161.
14 Пастернак Б. Доктор Живаго // Избранные произведения. 

М., 1991. С. 274.
15 Мамардашвили М. Лекции о Прусте (психологическая 

топология пути). М., 1995. С. 50-52.

поезд, а время стоит»11. Движение поезда словно задает тот 
ритм и ту скорость протекания времени, по отношению к кото-
рым измеряется и движение истории, и ритмы природы. Дождь 
«падал торопливыми каплями в том же самом темпе, в каком 
стучал колесами и громыхал болтами разбежавшийся поезд, 
словно стараясь догнать его или боясь от него отстать»12. 

Возвращаясь к «Охранной грамоте», вспомним, что уже 
здесь возникает тема «бега вдогонку»: именно с попыткой «до-
гнать» жизнь Пастернак связывает рождение первоначального 
творческого импульса: поэзия «рождалась из перебоев этих 
рядов, из разности их хода, из отставанья более косных и их на-
громожденья позади, на глубоком горизонте воспоминанья»13. 
В романе этот образ получает свое развитие. Восприятие жиз-
ни из окна движущегося поезда рождает в сознании доктора 
аналогии с целью и сущностью творчества: «Первым истинным 
событием после долгого перерыва было это головокружительное 
приближение на поезде к дому /…/. Вот что было жизнью, 
вот что было переживанием /…/, вот что имело в виду искус-
ство – приезд к родным, возвращение к себе, возобновление 
существования»14. Стремительный путь к дому отождествлен с 
творческим актом: здесь тема возобновления остановившегося 
хода времени прямо соотнесена с творчеством.

С другой стороны, наиболее творчески насыщенный и ин-
тенсивный период жизни Юрия Живаго совпадает с моментом 
остановки в пространстве и изоляции от остального мира – с 
«варыкинским заточением». Здесь наиболее явно обозначен 
момент «выпадения» из общего временного потока: в жизни 
доктора это та «точка остановки» во времени и в пространстве, о 
которой писал М. Мамардашвили, размышляя о Прусте. Оста-
новившись в своем линейном движении, время словно начинает 
«прорастать» вглубь – в творчество – и течь по своим зако-
нам15. Это подчеркивает различную интенсивность протекания 
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времени в восприятии и судьбах разных персонажей романа. По 
точному наблюдению Б. Гаспарова, «благодаря симультанному 
изображению, т. е. как бы находящихся на разных временных 
фазах своего развития линий, слушатель оказывается способ-
ным выйти из однонаправленного и необратимого временного 
потока и тем самым совершить символический акт преодоления 
времени, а значит, и «преодоления смерти»»16. 

Множественность временных потоков зеркально повто-
ряется и в пространственной структуре романа – в сети рас-
ходящихся и сходящихся дорог, то бегущих параллельно друг 
другу, то пересекающихся. Истоки этого художественного 
приема мы опять же находим в «Охранной грамоте». Развивая 
тему множества разных дорог и существования некоего «обще-
го», инертного пути, ведущего к смерти, Пастернак пишет: 
«Живым видам негде было бы существовать и повторяться, 
если бы страсти некуда было прыгать с той общей дороги, по 
которой катится общее время, каковое есть время постепенного 
разрушения вселенной»17. (Это стремление сойти с общей до-
роги, соскочить на ходу движения запечатлено еще в раннем 
стихотворении «Вокзал»: «Я спрыгну сейчас, проводник»). 

В романе представлено несколько путей, несколько вариан-
тов выбора судьбы. В момент исторического перепутья каждый 
из персонажей стоит на пересечении дорог, и каждый по-своему 
воспринимает цель и смысл дальнейшего движения. Причем, 
узел дорог-судеб, впоследствии расходящихся по разным на-
правлениям, представлен зримо и задан самой композицией 
романа: главная завязка действия происходит в железнодорож-
ном депо старшего поколения Тиверзиных-Антиповых. Именно 
отсюда в романе начинает свой ход история новой России, здесь 
зарождаются первоначальные связи между судьбами основных 
действующих лиц. Именно отсюда берет начало цепочка даль-
нейших совпадений и случайностей, увязывающих отдельные 
жизни и многообразные сюжетные линии в одну-единственную 
символическую историю-притчу. Именно железнодорожные 
пути становятся своеобразной эмблемой провиденциальности 
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и осмысленности высшего «распорядка действий», в котором 
все связано со всем. 

В одном из ключевых монологов Юрий Живаго сопостав-
ляет человеческую жизнь с движением по железной дороге: 
«Сознание – свет, бьющий наружу, сознание освещает перед 
нами дорогу, чтоб не споткнуться. Сознание – это зажженные 
фары впереди идущего паровоза. Обратите его светом внутрь 
и случится катастрофа»18. Так возникает тема света и освещен-
ного, ясного и осознанного пути, по которому предстоит дви-
гаться. Говоря о человеческом существовании, Пастернак часто 
прибегал к метафоре неотвратимой гонки навстречу концу. 
Такова, в частности, характеристика жертвенно-аскетического 
жизненного пути поэта: «больший или меньший перегон по 
дороге к смерти»19. В рассуждениях Юрия Живаго метафора 
паровоза также рисует картину неумолимого безостановочного 
движения, однако Пастернак вводит и иную перспективу: го-
рящие огни поезда – человеческое сознание – предстают как 
тот спасительный «свет разума», который высвечивает путь во 
мраке и хаосе земной жизни.

Интересно сопоставить эти рассуждения с описанием ду-
шевного состояния Тиверзина-старшего в момент забастовки в 
депо: «он шел быстро, словно поспешность его походки могла 
приблизить время, когда все на свете будет разумно и строй-
но, как сейчас в его разгоряченной голове. Он знал, что их 
стремления последних дней /…/ – отдельные части большого 
и еще предстоящего пути/…/. Ему не терпелось пробежать все 
это расстояние разом, не переводя дыхания. Он не соображал, 
куда он шагает»20. Отсюда берет начало мотив слепого движе-
ния, подстегнутого голой идеей, мотив тьмы, бессмыслицы и 
потери себя в искусственной теории и в искусственном мире. 
Служение голой теории – это тот самый темный и слепой 
путь, не освещенный светом сознания, по которому шагают, 
не разбирая дороги. Сознание, замкнутое внутри самого себя, 
– свет, обращенный внутрь, – неминуемо ведет к слепоте, и 
катастрофа неизбежна. 
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«Наш паровоз, вперед лети!» – крылатые слова из со-
ветской песни, ставшие лейтмотивом новой эпохи, Пастернак 
перефразирует по-своему. «Самоуправцы революции ужасны 
не как злодеи, – говорит Юрий Живаго, – а как механизмы 
без управления, как сошедшие с рельсов машины»21. Образ 
сошедших с рельсов поездов вновь вызывает аналогию с оста-
новившимся ходом времени и встраивается в гамлетовскую 
тему романа («Разлажен жизни ход», – как с горечью воскли-
цает пастернаковский Гамлет22). Жизнь видится доктору как 
подмостки большого спектакля: перед ним – фантасмагория, 
«игра в людей», когда «половина людей перестала быть собой 
и неизвестно что разыгрывает»23. В рассуждениях Живаго 
подчеркивается именно коллективный, массовый характер этой 
метаморфозы. Мечты о переделке жизни воплощаются в том 
общем, механическом и инертном пути, о котором говорится в 
«Охранной грамоте» и который, как мы видим, есть не движе-
ние, а его имитация. Утрата индивидуальности, повсеместная 
бездарность, принадлежность к типу, потеря языка и своего 
мнения, о чем так часто рассуждает Живаго, – все это харак-
теристики нового порядка, в котором человек застывает в 
маске безличия.

Однако Пастернак говорит и о «двойственности бега 
сквозь неизбежность»: «наряду с общим временем существует 
непрекращающаяся бесконечность придорожных порядков, 
бессмертных в воспроизведении»24. «Отскок в сторону» – это 
та спасительная возможность, которая осуществима в искусстве 
– возможность преодоления неотвратимости общего движения, 
а значит – преодоления времени и смерти. 

Искусству в пастернаковском мире выделено особое 
пространство, в котором время течет по иным законам. 
С одной стороны, искусство – это «пуск отжитого вслед 
и в нагонку жизни», то есть бег за уносящейся вперед 
действительностью: «только образ поспевает за успехами 
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природы»25. С другой стороны, это точка остановки – 
«оглядка», которая «подтягивает» за собой отставшие ряды 
реальности. По отношению к стремительному бегу жизни 
искусство – это момент неподвижности, контрастирующий 
с описанием всеобщей спешки: «за деревьями по всем буль-
варам караулила сила», «за деревьями стояло искусство 
[курсив мой – А. В.]»26.

В романе тема бессмысленной спешки, противопостав-
ленной творчеству, звучит в рассуждениях Живаго о револю-
ционном пыле, который он связывает именно с отсутствием 
таланта: «для вдохновителей революции суматоха перемен и 
перестановок единственная родная стихия /…/. А вы знаете, 
откуда суета этих вечных приготовлений? От отсутствия го-
товых способностей, от неодаренности»27.

«Суматоха перемен», суета и спешка часто предстают у 
Пастернака в образе метели и неистовства разбушевавшейся 
стихии. Картина вьюги, сквозь которую прорывается новое 
поколение, бегущее с общей дороги в поисках спасения, из 
«Охранной грамоты» переходит и в роман. Не случайно из-
вестие о победе большевиков вписывается в картину разыграв-
шейся зимней стихии: «… стала разыгрываться метель, та 
метель, которая в открытом поле с визгом стелется по земле, 
а в городе мечется в тесном тупике, как заблудившаяся. Что-
то сходное творилось в нравственном мире»28. Доктор вновь 
оказывается на «заколдованном перекрестке»: опять звучит 
тема перепутья, скрещения дорог – того места и того момента, 
когда в судьбе человека начинают участвовать тайные, ирра-
циональные силы.

В момент отъезда семьи Живаго из Москвы вновь подни-
мается снежная буря. На фоне описания московской тьмы и не-
истовства стихии путешествие доктора видится путем спасения, 
бегством с той общей дороги, о которой говорится в «Охранной 
грамоте». Таким образом, обнаруживается глубинная взаимос-
вязь многих лейтмотивов романа с темами автобиографической 
повести, объединенных общностью пространственно-временной 
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структуры и ее художественного осмысления. Полифоническое 
звучание романа, о котором говорит Б. Гаспаров, органично 
встраивается в эстетику более раннего пастернаковского творче-
ства, и именно в сопоставлении с ним тема пути обретает новые 
оттенки и смыслы. Судьба доктора раскрывает и реализует тему 
«бега сквозь неизбежность» и оказывается жребием Гамлета, 
избранного, по словам Пастернака, «в судьи своего времени 
и в слуги более отдаленного»29. Живаго становится героем не 
своего, а другого, более отдаленного времени, в отголоске ко-
торого он ловит смысл и цель заповеданного и вверенного ему 
предназначения – двигаться не по общей дороге, а по пути, 
предначертанному и уготованному именно ему. 
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О сложности и простоте

I

Я с интересом прочитала инаугурационную лекцию Ольги 
Седаковой «О смысле поэтическом и смысле доктринальном»; 
лекцию, в название которой вынесена строка Николая Забо-
лоцкого «В целомудренной бездне стиха». Позднее приводится 
и предыдущая строка. Вместе это звучит так:

Вечно светит лишь сердце поэта
В целомудренной бездне стиха.
Вот о «сердце поэта» мне и хочется поговорить сейчас. По 

мнению Седаковой, у сердца этого есть свои строгие законы, 
«почему и при всем своем желании – он (поэт. – З.М.) не 
может писать так же «просто», то есть знакомо, как его пред-
шественники, которых уже привыкли принимать».

«Среди других причин… это довольно жесткое требование 
(когда оно становится едва ли не единственным) загоняет ху-
дожника во все более и более узкий диапазон возможностей. 
Все больший и больший круг вещей, чувств, форм становятся 
запрещенными в так называемом «свободном искусстве». Поэту 
наших дней в этом отношении много трудней, чем Гёте или 
Лермонтову». И далее: все «готовые, чужие смыслы, уста-
новки, предпосылки могут только помешать этому событию 
совершенно нового познания».

С последним утверждением трудно спорить. Разумеется, 
готовые установки и чужие смыслы к истинной поэзии вообще 
не имеют отношения. Но почему «все больший и больший круг 
вещей, чувств, форм становятся запрещенными»? И почему 
Гёте и Лермонтову было легче, чем нам?

Разве до Гёте и Лермонтова никто не писал о любви? 
Разве не предшествовал им царь Соломон со своей «Песней 
Песней», и Сафо, и Катулл, и доарабская поэзия узритов, и 
поэзия суфиев, трубадуров, миннезингеров? Если бы Гёте стал 
вспоминать их всех и старался не повторяться, то написал бы 
он песенку Клерхен, создал бы образ Гретхен?

В переводе «Фауста» Пастернак натолкнулся на абсолют-
но точно переданную Холодковским (предшествующим ему 
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переводчиком) строчку: «В твоем ничто я мыслю все найти» 
(In deinem Nichts ich glaube Alles finden). И вдруг потянуло 
сказать это по-новому, по-своему. Получилось вот что:

В твоем ничто надеюсь я, однако,
И все найти посредством тех же чар.
Запутанно, сложно, неуклюже. И – не то, что у Гёте.
Сказалась привычка молодости к изысканно сложным кон-

струкциям. Я уверена, что свою «Магдалину» и «В больнице» 
Пастернак писал, не оглядываясь на своих предшественников. 
Строка, вырвавшаяся из сердца, «свежа, как первая весна. 
Была ль другая перед нею, о том не ведает она» (Тютчев).

Сердце поэта так же открывает мир заново, как сердце ре-
бенка. И только это прекрасно. Для ребенка нет запрещенных 
вещей, чувств, форм (которые, по мнению Седаковой, есть 
для поэта после Хлебникова). Тысячу раз открытый цветок 
он открывает заново. И только это является чудом. Новизна 
подлинная не столько в изобретении новой формы, сколько в 
открытии заново того, что вечно существует рядом, внутри. 
Чудо в неисчерпаемости жизни, в неисчерпаемости любви, 
которая делает все формы наполненными Ею живыми. 

Каждому, кто открывает мир заново, одинаково трудно; и 
каждому, кто берет «чужие смыслы и установки», одинаково 
легко. Закон для сердца поэта – быть всегда живым, «живым и 
только», а значит – бездонным, а значит – неисчерпаемым. Он 
вправе не знать о существовании Велемира Хлебникова. Кроме 
обязанности быть живым, у него есть обязанность ничего не 
повторять, а все рождать заново. И будет ли он это делать так 
усложненно, как Хлебников, или так просто, как современница 
Хлебникова Ахматова – дело его вдохновения. Непривычные 
уху строки Мандельштама: «В сухой реке пустой челнок 
плывет,/ Среди кузнечиков беспамятствует слово», – так же 
волнуют меня, как простейшие пушкинские: «Я вас любил так 
искренне, так нежно,/ Как дай вам Бог любимой быть другим».

Суть – в точно переданной подлинности чувства. В массе 
современных стихов меня одинаково не устраивает их обду-
манная традиционность и их обдуманное новаторство.

Повторяю – новизна есть новое открытие вечного. Про-
движение с поверхности в глубину всегда ново. Открытие 
вечных пластов собственной глубины, пожалуй, важнее, чем 
открытие Америки.
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На этом пути можно наткнуться на несказуемое, – на то, 
что словом передать вообще нельзя. Вот тут-то слово должно 
быть особенно целомудренным. Оно как бы кружится вокруг 
невыразимого смысла, все приближаясь к нему, как Рильке 
вокруг Бога, о котором сказать впрямую невозможно. Да, он 
кружится вокруг Бога, как вокруг предвечной башни, и не 
знает, кто он – «сокол, буря или великая песнь».

Это кружение слова, хорошо знающего, что прямолиней-
ных путей нет, создает великую музыку, которая одна только 
и может сказать о невыразимом. Когда поэт понимает, что цель 
его не в нахождении новых форм, во что бы то ни стало непри-
вычных, а в достижении новых уровней глубины, то формы 
придут сами собой. Придут, когда их перестанут искать. Они 
складываются, как кубики Кая в слово «ВЕЧНОСТЬ».

Да, когда ВЕЧНОСТЬ открылась в размороженной душе, 
задача решилась само собой. Изнутри, а не снаружи. Никаких 
оглядок на то, как ее решали другие.

А теперь «о смерти поэзии». Я совершенно согласна с 
Ольгой Седаковой: настоящая поэзия, как и настоящее богос-
ловие, не могут и не должны умереть после Освенцима. Но 
Освенцим, как и Колыма с Воркутой, предъявляют к поэзии, 
как и к богословию, новые требования.

Какие же? Поэзия и теология должны выдержать взгляд 
смерти. Переглядеть ее.

Истинная поэзия, самая могучая поэзия на свете, – это 
творчество мироздания. «Бог – поэт наивысший», – сказал Та-
гор. Вот этот поэт наивысший и ответил на страдание Иова так, 
что страдание Иова перед ним смолкло. Он открыл страдальцу 
нечто, что невозможно не любить; перед чем невозможно не пре-
клониться; что имеет высокий смысл даже тогда, когда жизнь 
кончается. Открыл то, что больше страдания и смерти. 

Есть в эпопее В. Гроссмана «Жизнь и судьба» Иов XX-го 
века, человек по фамилии Иконников, который перестал верить 
в Бога после голодомора на Украине и Освенцима. В душе 
его стало пусто и холодно. (Мы с мужем очень часто вспоми-
наем этого человека в своих лекциях, но не могу и сейчас не 
обратиться к нему). Так вот – нет Бога, нигде Его нет, если 
есть такие страдания. И вдруг… крестьянская изба, из кото-
рой только что увели хозяина, скорее всего на расстрел. А в 
избе рядом с убитой горем хозяйкой – постояльцы, молодые 
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немецкие солдаты, гогочущие жеребцы чистят свои автоматы. 
Как ненавидит она их, как желает им смерти!.. Но вот один из 
них случайно выстрелил себе в живот. Из ненавистного живот-
ного он превратился в страдающее живое существо. И хозяйка 
бросилась помогать ему. Нипочему. Потому что для нее всякая 
боль – своя боль. Эта опрокидывающая все нормы «дурацкая 
доброта», как назвал ее Гроссман, перевернула сердце его 
героя. Если есть такая доброта, такая красота души, то есть 
кого любить на свете. Душа не может быть пустой и холодной 
рядом с такой добротой и красотой внутренней. И душа его на-
полнилась Богом. Религиозность его приобрела живую форму. 
Бога вовне, Бога-повелителя внешнего нет. Но есть Бог внутри 
нас и Его-то нам и надо искать. Докопаться до такой глубины 
души, в которой каждая боль – своя боль и всякая красота 
через любовь к ней становится своей красотой.

Произошло великое таинство встречи с Богом. У Иконнико-
ва – так. У библейского Иова иначе. Но, так или иначе, была 
встреча с живым Богом – с Тем, перед которым нельзя не пре-
клониться, которого невозможно не любить. Невозможно и всё.

И это живое явление пересекло все словесные потоки за-
щитников Бога. Бог был не с ними. А с тем, кто их отверг. Да, 
не Бога отверг Иов, а все самоуверенное богословие, не встре-
чавшее живого Бога. Много ли слов сказал Бог Иову? Нет. 
Речь Его была бесконечно проста. Она ничего не доказывала. 
Она показывала. А это всегда просто. Однако простота здесь 
особая – неслыханная. Вот о ней-то и сказал Пастернак:

Есть в опыте больших поэтов
Черты естественности той,
Что невозможно, их изведав,
Не кончить полной немотой:
В родстве со всем, что есть, уверясь
И знаясь с будущим в быту,
Нельзя к концу не впасть, как в ересь,
В неслыханную простоту.
Но мы пощажены не будем,
Когда ее не утаим.
Она всего нужнее людям,
Но сложное понятней им.
Почему? Почему сложное понятней им? Потому что оно 

состоит из частей, которые меньше нас, которые мы можем 
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измерить. Простоту, противостоящую сложности, не нужно 
путать с упрощением деталей. Простота в нашем контексте 
– это цельность Единого. Это Целое, не охваченное нами, 
но вместившее нас в себя. Это понятие не количественное, а 
качественное. И дело поэта – изменение качества души. Но 
изменение качества души – преображение. Мне возразят, – это 
дело святого, а не поэта.

Рильке, не переживший Освенцима, но предчувствовавший 
возможность подобного, ставил знак равенства между худож-
ником и святым, хорошо понимая, что настоящему художнику 
некуда уклониться от требованья Бога – преобразиться. Хотя 
ответ на эти требования должен прийти не от усилий ума, а из-
нутри самого творчества. Преображение и есть высшее художе-
ственное творчество. Подобное утверждение для большинства 
поэтов и мыслителей кажется весьма спорным. Вспомним, что 
Цветаева относила Рильке к исключениям из правила.

Но вот что говорит Седакова о поэзии: «Голос поэзии 
– голос человека, находящегося в правильном отношении с 
чистотой, глубиной и тайной, – голос удивительной, необъ-
яснимой уверенности. По этой уверенности мы его всегда и 
узнаем». Дальше она цитирует очень любимые мной строки 
Мандельштама:

В нем росли и переливались
Волны внутренней правоты.
Однако вслед за этой цитатой – такие слова: «Этот миг 

правоты, чудесного забвения возможности ошибки и промаха… 
человек и назовет чистым счастьем».

Дар поэзии для Седаковой – дар памяти об Эдеме, где мы 
совершенно чисты. Но в обычном состоянии – говорит она – у 
нас остается только чувство вины перед природой. В поэзии 
мы чувствуем себя «изделием Творца», мы чистыми выходим 
из Его рук. Но только на миг.

Значит поэзия – только МИГ забвения своей вины, она 
может быть мигом счастья, но она еще не преображает человека, 
не переводит на язык человека язык Творца мира, который 
зовет нас к предстоянию перед Ним, к ответу…

«Грех есть потеря контакта с собственной глубиной», – го-
ворил митрополит Антоний Сурожский. Уверенность поэзии в 
своей правоте, по словам Седаковой, есть следствие контакта с 
этой глубиной. Однако контакта мгновенного. Это МИГ забве-
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ния своего несовершенства. Но несовершенство остается. Вся 
природа наша остается непреображенной. Словом:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон,
В заботы суетного света
Он малодушно погружен…
Да, это сказал Пушкин. И это для поэзии пока считается 

законом и нормой. (То самое правило, из которого Рильке 
– исключение.) Но, может быть, в наше время к священной 
жертве требует не Аполлон (один из многих богов языческо-
го пантеона), а Единый Творец мира? И потому Пушкину и 
вправду было легче быть поэтом, чем нам после Освенцима и 
Колымы?

II

Есть другая статья Ольги Седаковой «Нет худа без добра». 
Статья очень смелая, глубокая, вызывающая мое сочувствие 
и подчас восхищение. И все-таки я хочу задать некоторые во-
просы и по этой статье, а потом (и это главное) связать обе 
работы вместе.

Внимание Ольги Александровны обращено к русской 
широте, которая может давать примеры изумительного вели-
кодушия, всепрощения – и в то же время «у этой лучезарной 
широты, способной ПОКРЫТЬ зло – в обыденной реаль-
ности жалостью, а в духовном подвиге любовью – есть своя 
тень, свой темный двойник, с которым мы хорошо знакомы. 
Это принципиальное, какое-то настойчивое неотличение зла, 
упорное настаивание на том, что ничего не следует относить к 
злу, ни за чем нельзя признать окончательный статус зла – и, 
соответственно, ни с чем нельзя внутренне порвать связь, ни 
от чего нельзя отречься, как от несомненно дурного и губи-
тельного, ничто нельзя «осудить»».

Все это она называет «отечественной традицией странного 
и сложного – как-то умышленно сложного отношения к злу», 
называет эту традицию «дружбой со злом». И в основном 
замечательно дает отповедь этой «дружбе». Мое возражение 
только одно: мысль Силуана о том, что любовь к врагам яв-
ляется главным критерием христианина (кто не любит врагов, 
в том числе врагов церкви – не христианин) по-моему, вовсе 
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не является чертой русской. Есть уровень глубины, в котором 
национальное уже исчезает. Мистическая глубина – это то 
единое море Духа, где встречаются все нации, пересекаются 
все религиозные пути. Святой Силуан не помогает нам понять 
«широкую» Россию, так же как Св. Франциск Ассизский – 
Италию, а Св. Григорий Нисский – Византию. У того, что 
О. Седакова называет лучезарной широтой, а я духовной 
глубиной, тени нет.

«На глубине бытия зла нет» – сказал Августин. А глубина 
бытия не имеет национальности. Заповедь о любви к врагам, о 
том, что надо благословлять проклинающих нас и подставлять 
левую щеку, когда бьют по правой, дал не русский человек, да 
и не иудей, а сын человеческий – Тот, в ком нет ни эллина, 
ни иудея. Тот самый Человек, который дал две взаимоисклю-
чающие заповеди: «Взявший меч от меча и погибнет» – и «не 
мир, но меч». Может быть, вся человеческая история после 
Христа есть длинная тень разделенных, отдельно взятых запо-
ведей. И простые люди, и владыки государств равно склонны 
больше всего к прямолинейному пониманию – к тому упро-
щению, которое является ни чем иным, как сведением Целого 
к частям, к деталям. Истинная простота есть простота Целого, 
в котором органично связаны все части в одно. Так вот, тени 
отбрасывают частности. Целое тени не отбрасывает.

Есть очень длинные тени у обоих оторванных друг от дру-
га высказываний Христа. «Не мир, но меч» – дал страшную 
тень крестовых походов, инквизиции и т.п. «Взявший меч от 
меча и погибнет» – отбросил тень той самой дружбы со злом, 
о которой говорит Ольга Седакова. Примеров можно было бы 
привести множество. Но хочется вспомнить нехитрый рассказ 
митрополита Антония Сурожского.

– Вы плохой христианин, – сказал ему один прихожанин. 
– Да – ответил владыко – Но почему? – Потому что Вы не 
всегда исполняете заповедь о непротивлении злу насилием. – 
Хорошо, – ответил Антоний. – Представьте себе, что вы идете 
со своей невестой и на нее напали хулиганы. Ее собираются 
насиловать. Что вы будете делать? – Молиться, чтобы этого не 
произошло. – Ну, а если Ваша молитва не поможет? – Тогда 
я буду молиться, чтобы от этого злого дела не было бы злых 
последствий. – Знаете, – ответил владыко, – на месте Вашей 
невесты я бы поискал другого жениха!
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Человек очень глубокого и очень пристального внимания к 
жизни и к людям, Антоний приводил немало примеров на эту 
тему. Прямолинейная мысль страшна. Это логика Иванушки 
дурака, который говорит на похоронах «таскать вам не пере-
таскать», а на свадьбе начинает оплакивать новобрачных.

Да, есть простота, которая хуже воровства, а есть простота 
совсем иная. Сколько ни складывай простых прямолинейных 
истин друг с другом, Целого не получится. Получится та самая 
Сложность, которая ужасает Ольгу Седакову, когда речь идет 
о возможности примириться или даже «подружиться» со злом. 
От этой сложности Ольга Седакова призывает уйти к простоте. 
Не к упрощению, а к той подлинной простоте, которую душа 
находит, когда она оживает, ис-целяется, то есть делается 
целой. Это те самые кубики андерсеновского Кая, которые 
складываются сами собой в слово ВЕЧНОСТЬ, когда вечность 
пробуждается, «оттаивает» в душе.

Были отдельные части – кубики. Один кубик: «Вложи меч 
свой в ножны, не мечом решается спор сей». А другой: «Не 
мир, но меч». Когда на месте отдельных высказываний появ-
ляются цельные личности, тогда твой меч начинает отсекать 
зло в тебе самом и все становится на место.

Критерий Силуана – это отсечение всякой вражды, вся-
ческой ненависти, гнездящейся в собственной душе. «Одна 
капля твари вытесняет всего Бога» – говорит мастер Экхарт. 
Одна капля ненависти делает душу непроницаемой для жизни 
полной, вечной. Надо создать крепость на пути лавины не-
нависти, катящейся по миру. Первым создал такую крепость 
сам Христос, сказав свое великое «прости им, Отче, ибо не 
ведают, что творят». Да, Его мучители не ведали, что вбивая 
гвозди Ему в руки и ноги, они вбивали их в собственную 
душу. Не ведали, что пока ненависть есть в мире, мира не 
будет. Не ведали, что все мы, хотим мы того или не хотим, 
таинственным образом связаны друг с другом в единый ор-
ганизм и мир будет живым только тогда, когда мы не будем 
рвать его на куски.

Любовь к врагам – это ощущение тайного единства в явной 
раздробленности, ощущение той незримой связи, которая и есть 
религия, ощущение единого Бога, присутствующего во всех 
нас. Но любовь к врагам отнюдь не означает благословление 
их на вражду, на зло.
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Нет, меч еще нужен в этом мире, ибо надо спасать не-
весту от насилия, страну от поругания. Меч нужен, и все же 
– «не мечом решается спор сей». Если это сложится вместе в 
душе, возникнет то самое усилие, которым царствие берется. 
Что же это за усилие? Стремление победить внутреннее зло и 
встать стеною на пути внешнего. Стать стеной и стоять, если 
понадобится, вплоть до распятия. Может быть по-настоящему 
противостоять злу может только душа, в которой совсем нет 
ненависти и вражды.

По-настоящему противостоять злу может тот, кто стал са-
мой любовью, одной любовью. – Что ты думаешь о дьяволе? 
– спросили суфийскую святую (одну из зачинателей суфизма) 
Раббийю. – «Я не думаю о нем, – ответила она. – Я думаю 
о Боге». Само существование Бога есть неодолимая крепость 
на пути зла. Эта крепость находится не на поверхности, а в 
глубине глубин. Это То самое царство, которое ВНУТРИ нас. 
И неукоснительное стремление внутрь, в глубину глубин, и 
есть движение по Божьему следу, о котором говорил вл. Ан-
тоний.

Это очень трудный путь, пересекающий все прямые линии 
застывших принципов. Это движение не по проложенным 
дорогам, а прокладывание дороги всегда заново, по цели-
не, сквозь дебри, имея в груди лишь таинственный компас, 
стрелка которого указывает – ВНУТРЬ. Там, ВНУТРИ, нет 
двойственности, нет никакой множественности, дробности. 
Есть единство.

У Дерева сотни веток и тысячи листьев, но Дерево ОДНО. 
У мира нашего миллиарды видимых форм, но мир един. Хотя 
единство его невидимо и находится глубоко внутри всех форм, 
пронизывая всё и всех. Зло, как бы оно ни маскировалось, есть 
бесконечные попытки разделить мир на части, оторвав каждую 
часть от собственной живительной глубины. Подлинное добро 
есть стремление в глубину самого себя, которая одновременно 
является всеобщей глубиной.

Глубина эта проста, ибо не делится на части. Поверхность 
сложна, ибо состоит из множества частей, упорно сохраняющих 
свою отдельность. И не дружить со злом в самом радикальном 
смысле означает устремиться в глубину, где ЗЛА НЕТ. Где 
все очень просто, как в Эдеме, дар памяти о котором и есть 
поэзия, как утверждает Ольга Седакова. Эдем раскрывается 
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на глубине, где нет двойственности, где нет ни зла, ни безоб-
разия, ни хаоса. Только любовь, красота, гармония.

Да, есть таинственное внутреннее пространство, где Добро, 
Красота и Истина сходятся и потому стремление к полноте 
добра (расторжение дружбы со злом) и пути истинной поэзии 
и истинного богословия сходятся, идут в одном направлении. 
Мой покойный друг, замечательный художник Владимир Казь-
мин, оставил запомнившееся мне изречение: «каждое здание 
стремится стать храмом, каждая картина – иконой, каждое 
стихотворение – молитвой».

Это не значит, что на сегодня каждое здание – храм, кар-
тина – икона, а стихотворение – молитва. Но если искусство 
не довлеет самому себе, если оно путь, а не конечная станция, 
то оно путь туда, в эту неделимую на части простоту. Тогда 
гений и злодейство – две вещи несовместные. А искусство, 
которое, по мнению Цветаевой, не выдерживает света совести, 
– просто еще не вершина искусства. На некой вершине или 
в какой-то последней точке глубины оно выдержит этот свет 
и само засветится тем же светом. Такое искусство уже есть. 
Это не отдельная область, связанная с украшением храмов и 
с богослужением, а вершина искусства вообще. И Рильке, ко-
торого Цветаева считает исключением, не исключение, а один 
из первопроходцев туда, куда идет всё искусство.

Суть только в том, что требование выдержать свет совести 
(или, точнее, войти в глубину, где зла нет) надо предъявлять не 
столько к искусству, сколько к творцу искусства. Пока зодчий 
не стал святым, его здание не будет храмом, на нем не будет 
отпечатка высшей гармонии, духовной стройности. Но если 
выстроен добротный дом, его ни в коем случае нельзя ломать 
из-за того, что это не храм. Гоголь, сжигавший свои «Мертвые 
души», был на ложном пути. Нельзя навязывать произведению 
извне волю автора. У произведения есть своя внутренняя воля, 
исходящая из глубины, ее породившей. Икону может написать 
только святой. Молитву создать – только совершенно чистое 
сердце, устремленное прямо к Богу.

Самое главное в иконе – не сама она, а то, что таинственно 
светит сквозь нее. Созерцание иконы уводит меня в безмолв-
ную глубину, где я встречаюсь с духом ее создателя. Как ни 
прекрасна природа сама по себе, самое главное в ней – не она 
сама, а то, что светится через нее, ее Творец и наш Творец. 
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Истинное созерцание дает возможность увидеть сквозь при-
роду – Создателя мира.

Красота – это вестник, ангел Божий. Она несет весть, 
которую надо уметь услышать и увидеть. «Имеющий уши, да 
слышит, имеющий глаза, да видит». Умение видеть и слышать 
– это умение видеть невидимого Бога сквозь видимые вещи. 
Это и есть главное Дело, к которому мы призваны.

Седакова говорит, что «мы можем увидеть поэзию, как 
дело человека»… Выражение ДЕЛО ЧЕЛОВЕКА можно при-
нять, как «то, что делает человек» – и как «то, что ДЕЛАЕТ 
ЧЕЛОВЕКА». Оба эти смысла – говорит она – я и имею в 
виду. Итак, поэзия – дело человека и то, что делает человека. 
Формула эта звучит очень хорошо, и хочется к ней присоеди-
ниться. И все-таки я останавливаюсь и задумываюсь.

В своей апологии поэзии Ольга Седакова приводит ряд 
прекрасных цитат, которые возвышают, очищают, воскрешают 
– и так или иначе преображают душу. Поэзия действительно 
выглядит Делом, ведущим к святости. Однако святость есть 
возвращение в рай, в тот самый Эдем, о котором поэзия, по 
определению Седаковой, только напоминает нам. Святость есть 
возвращение в состояние безгрешности, соединенности с Богом. 
Если поэзия – то, что делает человека, то она приравнивается 
к деланию подвижника, к святому подвигу. Кстати, Рильке 
именно так к поэзии (и к искусству вообще) относился.

Мне кажется, что разговор о поэзии в статье Седаковой 
останавливается на полдороги – на очищающем мгновении. А 
всё остальное время «пока не требует поэта…», пока «в заботы 
суетного света он малодушно погружен»? Но вот – «лишь бо-
жественный глагол до слуха чуткого коснется»… Вот тут поэзия, 
кажется, и делает человека. Но делает ли в самом деле? Человек 
и поэт раздвоены. Два, а не одно. Есть Пушкин, написавший 
«Я помню чудное мгновенье». И весьма прозаическое письмо 
Вульфу об этом самом мгновении. Есть Блок, к которому 
приближается, пронзает душу и «легкий доселе неслышимый 
звон»; Блок, который видит «птицу, летевшую смерть унести, 
птицу, хотевшую душу спасти»… И Блок, который ловит эту 
птицу, убивает весть о бессмертии. 

И, наконец, у предела зачатия
Новой души, неизведанных сил, –
Душу сражает, как громом, проклятие:
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Творческий разум осилил – убил.
И замыкаю я в клетку холодную
Легкую, добрую птицу свободную.
Птицу, хотевшую смерть унести,
Птицу, летевшую душу спасти.
Вот моя клетка – стальная, тяжелая,
Вся золотая в вечернем огне.
Вот моя птица, когда-то веселая,
Обруч качает, поет на окне.
Спасительная весть превращается в развлечение толпы.
Крылья подрезаны, песни заучены. 
Любите вы под окном постоять?
Песни вам нравятся. Я же, измученный,
Нового жду – и скучаю опять.

(Блок «Художник»)
Но почему же это произошло? Почему творческий разум 

осиливает и убивает птицу – вестника, хотящего спасти душу? 
Что за раздвоение? Или безгрешное, божественное возможно 
только в эмпиреях, в небесном далеке, а приближаясь к зем-
ле, воплощаясь, обязательно должно или погибнуть или стать 
тусклым, грешным, как все земное?

Вечная двойственность, вечная «сложность», которую так 
хочется устранить автору статьи «Нет худа без добра». Есть 
сложный человек, в котором уживаются худо и добро. Есть 
сложный человек, в котором уживаются свободная птица и 
убивающий ее охотник; сложный человек, в котором ужива-
ются высокое и низкое, гармония и хаос, красота и, подчас, 
пошлость.

Правда, подобная «сложность» у художников совершенно 
узаконена и принята, и против нее даже опасно высказываться. 
Пожалуй, потребуется ничуть не меньше смелости, чем для 
того, чтобы выступить против «дружбы со злом». Обзовут 
ханжой. Может, даже смешают с морализаторством Сальери, 
посчитавшим, что убить Моцарта гораздо справедливее, чем 
терпеть его легкомыслие… Ну, считайте как угодно, но речь 
здесь, конечно, о другом… Вопрос о совмещении святой музыки 
(или святой поэзии) с отнюдь не святой жизнью – это вопрос 
о той же сложности и простоте. Человек, совмещающий это в 
себе, остается человеком «сложным». И если искать путей к 
простоте, то искать их надо во всех областях, плохо склады-



237

Вторая Навигация

вающихся друг с другом: добра и зла, красоты и безобразия, 
истины и лжи.

Пушкин двигался от сложности к простоте и подходил к 
ней все ближе и ближе. В конце жизни он поставил вопросы, на 
которые целый век (а может больше) отвечала великая русская 
литература, заслуженно названная святой. Это он, Пушкин, 
задумался о несовместимости гения и злодейства, подлости и 
государственного величия. Это он сказал, что одно пятнышко 
нечистой совести сводит на нет все добрые дела. Он осудил 
на великие муки Бориса Годунова и вдруг своим внезапным 
безмолвием (приписанным народу) остановил прямолинейных 
мстителей, зашедших слишком далеко.

Все не так просто, избави Бог от прямолинейных упро-
щений! Но то движение от общепринятой «сложности», по-
нятной всем, к неслыханной и не понятной людям простоте 
целого, – это движение необходимо. И Пушкин, может быть, 
первый среди наших поэтов, кто это хорошо понимал. Веду-
щие поэты и мыслители 20-го века заговорили о смерти поэзии 
после Аушвица (Освенцима). И поэзии, и богословия. Ольга 
Седакова страстно защищает поэзию от приговора Теодора 
Адорно и Чеслова Милоша, утверждавшего, что в мире, где 
нет предельных вещей, поэзия невозможна. Седакова думает, 
что поэзию приговаривают потому, что «сказано почти всё – 
кроме того, о чем не говорят из брезгливости и от стыда, или 
от скуки». Тут я просто развожу руками. Думаю, что сказано 
будет всё только тогда, когда перестанут расти деревья, цвести 
цветы, истощатся поцелуи и вообще кончится жизнь.

Разговор о смерти поэзии, как и о смерти богословия после 
Аушвица имеет единственный смысл: к поэзии и богословию 
предъявляются новые требования, а именно: требование вы-
держать взгляд смерти, ответить на тот ужас, который царит 
в мире. Это, как в книге Иова, где Бог отворачивается от бо-
гословов и говорит сам со страданием без посредников. 

Настоящая поэзия, может быть, имеет дело только с 
«предельными вещами», то есть с сутью жизни, а не с суетой. 
Известны хлесткие слова, которые сказал Блок Ахматовой: 
Вы пишите так, как будто на вас смотрит мужчина, а нужно 
писать так, как будто на вас смотрит Бог (передаю по памяти, 
но смысл точен). Отвлекаясь от того, насколько эти слова были 
справедливы или несправедливы по отношению к Ахматовой, 
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я подчеркиваю только одно: нужно писать так, как будто на 
вас смотрит Бог.

Необходимо предстояние перед Богом, перед Сущим – 
сутью и смыслом жизни. Если в мире возможен Аушвиц, если 
мир занят суетой и не замечает предельных вещей, то поэзия 
должна ответить за это и на это. Вот в чем, по-моему, смысл 
разговоров о смерти поэзии. И такая постановка вопроса пра-
вильна и плодотворна.

Когда-то я считала, что в стихотворении Блока «Худож-
ник» – очень точное описание творческого процесса. Теперь для 
меня самое точное и глубокое описание творчества заключено 
в маленьком стихотворении в прозе Рабиндраната Тагора:

«Я погрузил сосуд своего сердца в молчание этого часа, и 
он наполнился песнями».

Самое главное в поэзии (и во всяком искусстве) не сама 
поэзия, не само искусство, а что-то большее, чем они. То, что 
является источником поэзии и источником самой жизни. И 
состояние, при котором осуществляется контакт с этим ис-
точником, то, что творится с душой в это время, куда важнее 
всего того, что может сотворить сам человек. Тот, кто погружал 
сосуд своего сердца в молчание этого часа, прежде очистил этот 
сосуд, ушел с поверхности в глубину. Он очистил свой слух и 
услышал в молчании что-то бесконечно важное – саму Реаль-
ность – то, что ЕСТЬ в противовес тому, что КАЖЕТСЯ.

Там, в реальности, в глубине, темы и формы никогда не 
могут исчерпаться. Там – неисчерпаемость, там сама бесконеч-
ность. И тот, кто погрузил в нее свое сердце, наполняется ею. 
Это она вытесняет из него всякое слово и всякий поступок, 
как тело, погруженное в воду, вытесняет воду. Это она – бес-
конечность, это он – источник жизни говорит и действует. 
Тот, кто погрузил в него свое сердце, сам не действует. Да, 
самое высшее действие есть недействие – недеянье. Не сам 
ты действуешь, а предоставляешь Творцу мира действовать в 
тебе. Само наполнение им создает форму (опять вспоминаются 
те же кубики Кая).

Это совсем не исключает работы над формой, над вопло-
щением. Работа есть и очень большая. Но это прежде всего 
работа по освобождению в себе места для Большего, чем ты, 
по уточнению соответствия между тем, что воплощается, и тем 
Духом, который воплощается. Это служение тому, кто вопло-
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щается. Вот затем-то и летела птица Блока, чтобы раздвинуть 
твою грудную клетку и вместить в нее Бесконечность. Вот так 
она могла спасти душу художника, если бы он не поспешил 
сделать ее пленником своего эго.

Художник должен стать со-трудником Бога, а не сопер-
ником в мастерстве. Мастерство, даже самое большое, если 
оно выдвигается на первое место, а не придерживается четко 
второго – места служителя – духовно пусто. Оно может при-
нести славу, вызвать восторги, но оно не оплодотворит душу, 
не вдохнет в нее жизни.

Если человек воистину служит Богу, если он научился 
видеть и слышать и при этом он – поэт, он будет писать 
стихи – молитвы, устремленные к Богу, устанавливающие 
связь с источником жизни. Если человек, действительно 
научившийся видеть и слышать, – художник, он будет писать 
иконы. Не обязательно канонические. Могут быть иконы – 
пейзажи, где соотношение предмета и пространства создает 
чувство бесконечности. Это могут быть и другие картины, 
связывающие человека с источником жизни. Служащий Богу 
композитор будет писать божественную музыку, зодчий стро-
ить храм. Такой человек, в котором совершенно замолкло 
эго, никак не отделяется от источника жизни – никакого 
«суверенитета», то есть отрыва! Напротив – непрерывный 
контакт с Богом. Такой абсолютно смиривший свое «я» 
человек может быть не наделен никаким художественным 
даром, но он сам становится Божьим совершенным произ-
ведением – тем прозрачным окном, через которое виден Бог; 
той Дверью, через которую можно войти в источник жизни 
(бесконечность Бога).

Да, так будет с тем, кто дойдет до полной «неслыханной 
простоты» – до той недвойственности, в которой «я и отец – 
одно». И это людям труднее всего понять. «Я и отец – одно» 
– выражение высшего смирения понимается как дерзость, 
гордыня или как существование двух равных величин. То 
есть остается сложность, остается два, а не одно. Ибо ум наш 
эвклидов так устроен, что имеет дело с числами, с частями, а 
не с Целым. Но на самом деле есть не два, а одно, не Бог и 
человек, а Богочеловек, то есть наполненный Богом человек. 
И задача преображения человека и преображения поэзии (и 
искусства вообще) – это не две разные задачи, а единая зада-
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ча предстояния перед Богом – перед своей сущностью, перед 
собственным смыслом.

Человек, глядящий в глаза Сущему (Яхве – библейское 
имя Бога), человек, слившийся с Сущим, с сутью жизни в 
одно, может переглядеть смерть. Непостижимым для эвкли-
дова ума образом он сам становится воскресением и жизнью 
вечной. В конце жизни Пастернак, давно стремившийся к 
«неслыханной простоте», понял это и вложил в уста своей 
Магдалины слова:

Но пройдут такие трое суток
И столкнут в ТАКУЮ пустоту,
Что за этот страшный промежуток
Я до воскресенья дорасту.
Вот что требуется от нас после Аушвица. То же, что тре-

бовалось после распятия.
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Об одном афоризме Новалиса

«Wir suchen überall das Unbedingte und finden immer nur Dinge.» 
Так сказано у Новалиса – афоризм, которым не случайно, 
конечно, открывается «Цветочная пыль» («Blütenstaub», 1798), 
небольшое собрание фрагментов, одно из двух, опубликован-
ных самим автором (все прочие, вполне бесчисленные фраг-
менты были изданы, как известно, уже после его смерти). «Мы 
ищем повсюду безусловное, а находим (всегда) только вещи». 
Перевод совершенно верен, буквально точен – и бесконечно 
далек от оригинала. Эта простая мысль, просто выраженная, 
теряет, по-русски, свое острие, свою внутреннюю перспективу 
и как бы глубинное свое измерение. Но самая невозможность 
(адекватного) перевода этой простой фразы с немецкого на 
русский предоставляет нам некую возможность; попробуем 
ею воспользоваться.

«Wir suchen überall das Unbedingte und finden immer nur 
Dinge.» В сущности, это игра слов (по-русски, в том-то и 
дело, не передаваемая). Das Unbedingte (безусловное) и Dinge 
(вещи), этимологически связанные друг с другом, образуют 
пару очевидных противоположностей. В самом деле, Ding 
(вещь) ясно слышится в das Unbedingte (безусловное), причем 
приставка Un- (без-) делает второе как бы отрицанием первого. 
Острие и перспектива, собственно – афористичность афоризма, 
и заключаются, конечно, в этом созвучии, в этой самим языком 
подсказываемой оппозиции. Мы ищем das Unbedingte, мы нахо-
дим, увы, только Dinge. Мы ищем безусловное, мы находим... 
Соответствующая игра слов, решительным и характернейшим 
образом изменяющая, однако, смысл всего высказывания, 
звучала бы по-русски так: «Мы ищем повсюду безусловное, а 
находим (всегда) только слова».

Слова и вещи, следовательно... Безусловное, в немецком, 
как противоположность вещам, безусловное, в русском, как 
отрицание слов... Какие выводы сделаем мы из этого? Прежде 
чем делать выводы, посмотрим, каким образом das Unbedingte 
(безусловное) вообще ухитрилось произойти от Ding (вещь). 
Что оно происходит от das Bedingte (условное, обусловлен-
ное), восходящего, в свою очередь, к прилагательному bedingt 



242

Вторая Навигация

(условный, относительный), а от него к глаголу bedingen 
(обусловливать, делать возможным, быть предпосылкой), к 
каковому восходит, разумеется, и существительное Bedingung 
(условие), ясно само собой и трудностей не представляет. Но 
каким образом (еще раз) все это произошло от Ding (вещь)? 
Ding (или Thing) называлось у древних германцев их народное 
собрание, суд, если угодно: вече, «тинг», короче, на котором 
обсуждали они свои древнегерманские дела. Изменяясь с 
течением времени, Ding (Thing) стало означать то, что обсуж-
далось на этом собрании, предмет обсуждения (переговоров, 
судебного разбирательства...), дело в юридическом смысле. 
Отсюда, как легко видеть, было уже недалеко до вообще вся-
кого дела, предмета, вещи. (Сходно, кстати, происхождение 
французского chose, «вещь», от латинского causa, «судебное 
дело», вообще «дело», «причина»). Однако не только Ding в 
значении «вещь» произошло от Ding (Thing) в значении «со-
брание; предмет обсуждения», но и глагол bedingen (первона-
чально просто dingen) с исконным значением «обсуждать, вести 
переговоры о чем-то, договариваться, уславливаться о чем-то», 
постепенно расширившимся до «обусловливать, быть условием, 
причиной чего-либо». А от него пошло уже и все остальное, и 
прилагательное bedingt, и существительное Bedingung. Само 
же слово Ding (Thing), как, к немалому нашему изумлению, 
выяснили мы с помощью этимологического словаря, происходит 
от корня ten, до сих пор отзывающегося в немецком глаголе 
dehnen, «тянуть, растягивать», и родственного латинскому 
tempus, «время». Thing, произойдя от ten, и означало, уже в 
самой глубокой глубине веков, то, что растягивается, длится, 
тянется, то есть – время, промежуток времени. На этом не 
успокоившись, стало означать оно момент времени, дату и срок, 
время, назначенное для собрания, суда и веча. Затем уже само 
вече, само собрание, сам суд. Нет, может быть, на всем белом 
свете, ничего увлекательнее этимологии.

Таким образом, вещь (Ding) в немецком как бы условна, 
связана с условиями, переговорами, договорами, приговорами, 
судами, сужденьями, обсужденьями..., связана, больше того 
и по самому происхождению своему, с временем, с «преходя-
щим»..., и, во всяком случае, противоположна безусловному. 
Наоборот: безусловное противоположно вещам, следовательно 
– невещественно, и, по крайней мере, в самом языке, не про-
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тивоположно словам (Worte). Не так, разумеется, в русском. 
Слова, не вещи, противоположны безусловному. Безусловное 
– по ту сторону слов, и мысль изреченная есть ложь... Значит 
ли это, что русские вещи, вообще и всегда, безусловны? Не 
значит. Решимся ли мы утверждать, например, что русско-
му – сознанию? мироощущению? – более, чем немецкому, 
свойственно то, описанное и, можно сказать, воспетое (нем-
цем) Шопенгауэром, эстетически-созерцательное отношение к 
вещам, которому они (вещи) открываются в безмолвной их – 
безусловности? Нет, не решимся. Предпочтительнее кажется 
нам другой ход мысли.

Этимология русского слова „вещь« не ясна, и мы ее оставим 
в покое. Но ясно, во всяком случае, что вещь ассоциируется 
у нас с веществом, к вещи и восходящим; вещество же есть 
нечто изначально-стихийное, исконно-элементарное, как-то 
связанное с самими основами бытия. Даль хоть и определяет 
вещество (материю) как противоположность существу (духу), 
а все-таки вещество, уже по самому своему звучанию, ближе к 
существу, чем просто материя. Вещественное – существенно... 
И все-таки – выводы? Какие выводы сделаем мы из всего это-
го и будем ли вообще делать какие-нибудь? С выводами, как 
известно, торопиться не следует. Не следует и преувеличивать 
значение этимологии. Противоположность безусловному не по-
мешала, в конце концов, немецкому Ding превратиться у Канта 
в Ding-an-sich (вещь-в-себе), в (очевидно безусловную, хотя 
и непостигаемую) сущность, противоположную (множеством 
всяких условий, пространством, в частности, и временем, на-
пример, обусловленному) явлению. Мы не настаиваем, таким 
образом, ни на выводах, ни даже на предпосылках. Ниже- и 
вышесказанное ни на какую окончательность не претендует и 
уж к безусловности, во всяком случае, не стремится. Но, не 
преувеличивая значение этимологии, не следует и преумень-
шать его. Язык сказывается в том, что мы говорим (вот пример 
тавтологии); слова и понятия существуют в нем (как известно, 
опять-таки) не сами по себе, но вместе со своими возможными 
связями, ассоциациями, оппозициями, очевидным образом 
влияющими если не на «содержание», то, по крайней мере, на 
оттенки самих наших мыслей, на подразумеваемое в них.

Потому еще раз: слова в немецком безусловному не проти-
воположны, противоположны безусловному – вещи. Не отсюда 
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ли (нет! не отсюда) – но не предрасполагает ли все это, говоря 
вообще, к «идеализму»? Wir suchen überall das Unbedingte und 
finden immer nur Dinge... Мы ищем повсюду das Unbedingte; в 
вещах (Dinge) мы не найдем его. И если не найдем в вещах, то 
не найдем ли – в словах? В словах и мыслях, сочетаниях слов 
и мыслительных построениях, в идеях и идеалах, в идеальных 
конструкциях? Наоборот: не подсказывает ли нам русский 
язык сомнение в такой возможности? Мы ищем безусловное; 
мы тоже ищем его повсюду; мы знаем, во всяком случае, что 
в словах его не найти. Скорее уж найдется оно в вещах, в 
исконно-вещественном, изначально-существенном, в той про-
пасти стихийно-элементарного, в которую Россия и бросается 
с поражающим непредвзятого наблюдателя постоянством.
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Scheitern

Есть гениальные слова, непереводимые, или не вполне перево-
димые на другие языки, теряющие в переводе не свое значение, 
конечно, но свои оттенки, отзвуки, отблески. Так, помнится, 
Рильке восхищался русским словом «тоска», якобы не пере-
даваемым ни немецким Sehnsucht, ни, к примеру, французским 
langueur. «Как трудно для меня, – писал он на своем потрясаю-
щем русском языке (в письме к Александру Бенуа от 28 июля 
1901 года) – что я должен писать на том языке в котором нет 
имени того чувста, который самый главное чувсто моей жизни: 
тоска. Что это: Sehnsucht? Нам надо гладеть в словарь как 
переводить «тоска». ...Но вы будете соглашатся, если скажу, 
что, по-моему, ни одно из десять слов не дает смысл именно 
«тоскы». И ведь, это потому, что немец вовсе не тоскует, и 
его Sehnsucht вовсе не то, а совсем другое сентименталное со-
стояние души из которого никогда не выидет ничего хорошего. 
Но из «тоскы» народились величайшые художники, богатыри 
и чудотворцы русской земльи». Конец цитаты, от которой я 
не сумел удержаться – русские письма (как и русские стихи) 
Рильке кажутся, в самом деле, написанными на каком-то осо-
бенном, рилько-русском, дремотно-детском, восхитительном 
диалекте, на котором больше никто никогда, и ни один ино-
странец, плохо справляющийся с русской грамматикой, не 
писал. Впрочем, к немецкому слову Sehnsucht он все-таки не 
совсем справедлив; эта немецкая Sehnsucht сама заключает в 
себе такие оттенки, которые русской тоской не передаются – и, 
прежде всего, если я правильно вижу, оттенок стремления к 
чему-то, или кому-то, отсутствующему, оттенок, содержащий-
ся, конечно, и в русской тоске (тосковать по чему-нибудь или 
кому-нибудь, любимому или любимой), но в немецком слове 
выраженный все же отчетливее. Ich sehne mich nach dir – я 
тоскую по тебе и стремлюсь к тебе. Sehnsucht это тоска и 
стремление в одном. Тосковать можно и просто так, ни к чему 
не стремясь; Sehnsucht от стремления неотделима. Гетевская 
selige Sehnsucht есть не просто «блаженная тоска», как обычно 
ее переводят, но блаженно-тоскующее стремление – сгореть 
и погибнуть (как мотылек в пламени свечи... удивительно, 
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кстати, что этот такой, в сущности, банальный образ у Гете 
банальным не кажется – само стихотворение, с его финалом, 
так поразительно и по мысли, и по звуку, что банальность как 
будто проглатывается, проскакивает незамеченной), чтобы за-
тем, когда-нибудь, возродиться, восстать из пламени, обрести 
новое, отсюда невидимое нам, бытие. Und solang du das nicht 
hast, Dieses «Stirb und werde»… И вот покуда нет у тебя этого 
«Умри и будь», ты всего лишь смутный гость на темной зем-
ле... («Этого», заметим в скобках, чего, собственно – «этого»? 
Этого девиза на жизненном щите? Или, может быть, самой этой 
строчки, с тех пор растасканной на мильон цитат и аллюзий, но 
ведь когда-то не бывшей, однажды впервые написанной? Этого 
Гете, конечно, не думал – но такая трактовка напрашивается. 
Ты, читатель, покуда не прочитал вот эту мою строку, ты всего 
лишь смутный гость на темной земле, твоя настоящая жизнь 
начинается вот с этого мгновения, вот с этого сейчас, в котором 
ты читаешь меня, Гете; трактовка, повторяю, невозможная, но 
прельстительная, уводящая мысль на совсем другие, неожидан-
ные пути; мы, впрочем, по ним сейчас не пойдем...)

К таким-то вот гениальным, не вполне переводимым, сло-
вам относится, на мой взгляд, верней – слух, и немецкое слово 
Scheitern; о нем и поговорим. Это не совсем «поражение», не 
совсем «крушение», не совсем «неудача». Если угодно, это все 
вместе, неудача, поражение, крушение, провал, неуспех, крах, 
срыв... Есть глагол scheitern – в значении: терпеть крушение, 
поражение, провал, в значении: разбиваться, рушиться... Так 
говорят о корабле. Das Schiff scheiterte an den Klippen. Корабль 
разбился о скалы. Я к чему-то стремился, чего-то добивался, 
над чем-то работал или на что-то надеялся – ничего не вышло, 
все рухнуло, ich bin gescheitert, щепки плавают по волнам, 
обломки кружатся в водовороте. Речь может идти о каких-то 
обыкновенных, житейских делах или о замысле всей жизни, о 
«самом важном», о «последних решениях» – во всяком случае, 
в Scheitern, в самом слове Scheitern, есть что-то значительное, 
иногда – величественное, это не «какое-то там» поражение, 
но это «уж если крах, то крах», «погибать, так с музыкой». 
Scheitern и есть эта «музыка». И в Scheitern, в самом, опять-
таки, слове Scheitern, есть что-то независящее от нас, непод-
властное нашей воле. Мы можем быть сами, пускай отчасти, 
виноваты в случившемся, а все-таки речь идет о чем-то более 
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значительном и глубоком, не отменяющем, но оттеняющем 
нашу собственную вину или слабость. Не наша слабость, но 
наша судьба бросает нас на эти утесы. По сути своей, пишет 
Ортега-и-Гассет, жизнь есть ни что иное, как одно непрерывное 
кораблекрушение. С чем мы, разумеется, не согласны, чего осо-
знавать не желаем. Мы строим себе иллюзии, мы говорим себе 
«все в порядке». А ничего не в порядке, в том-то и дело. Жизнь, 
по сути своей, есть что-то, что «не в порядке». Scheitern, сле-
довательно, когда оно, наконец, наступает – а рано или поздно 
неизбежно оно наступает – приближает нас к этой «сути», к 
этой «сущности», заставляет ее увидеть, посмотреть ей в лицо, 
заглянуть ей в глаза. Наступает же оно по-разному, в разных 
смыслах и отношениях, как бы на разных уровнях бытия. С 
определенного возраста, говорит император Адриан в романе 
Маргерит Юрсенар, одном из лучших, наверное, романов 
ушедшего века, с определенного возраста жизнь, для любого 
человека, есть принятое им поражение, une défaite acceptée. 
А ведь этот роман, вернее – невозможность его написать, и 
была, для самой Маргерит Юрсенар, долгие годы, принятым 
или не принятым ею, то принимаемым, то, конечно же, опять 
не принимаемым ею поражением. «Отброшенный замысел с 
1939 по 1948 год», сообщает она в своих (любопытнейших) 
примечаниях к «Воспоминаниям Адриана». «Иногда я думала 
о нем, но с тоскою, découragement (слово, которое мой словарь 
переводит как «уныние», «упадок духа»), почти с безразли-
чием, как о чем-то невозможном. И с некоторым стыдом за 
то, что вообще покушалась на что-то подобное». Вот этот-то 
découragement, этот «упадок духа» и был, насколько я пони-
маю, ее господствующим чувством «с 1939 по 1948», то есть 
почти десять лет, ее первое десятилетие в Америке, куда она 
перебралась накануне Второй мировой войны, соединив судьбу 
со своей, как стыдливо называют ее биографы, переводчицей, 
Грейс Фрик (которая, впрочем, и вправду переводила ее на 
английский). Надо было, впервые в жизни, зарабатывать на эту 
самую жизнь; в Нью-Йорке, где была все-таки какая-никакая 
французская литературная среда, жить было не на что; жить 
приходилось в провинции, в Хартфорде, где у Грейс Фрик 
было место в университете. Где это – Хартфорд? Я посмотрел 
по карте. Это к северу от Нью-Йорка, больше ста километров; 
денег на частые приезды в Нью-Йорк тоже, разумеется, не 
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было. Это теперь для нас сто километров не большое препят-
ствие, да, впрочем, и теперь, при всех автострадах, жизнь в 
каком-нибудь университетском городишке в ста километрах от 
того места, где можно встретить людей, по незабвенной фор-
муле Зинаиды Гиппиус – интересующихся интересным, от 
Парижа, от Берлина, от Мюнхена, есть все-таки жизнь в про-
винции, в тупом молчании, беспросветном оцепенении всякой 
провинции, этого необратимого здесь, не выпускающего тебя 
на волю и воздух... Затем пришлось ездить каждую неделю на 
три дня в тот колледж, где сама Юрсенар устроилась, наконец, 
преподавательницей французского и итальянского языков, 
колледж, где никто не знал, конечно, кто она на самом деле 
такая, никто не подозревал в этой загадочной, закутанной в 
шаль эмигрантке собственно – Маргерит Юрсенар. В позд-
нейших интервью, например – в известных интервью с Матье 
Гале (Matthieu Galey), – явная стилизация. Я отказалась от 
литературных амбиций, я оставила литературу, как Рембо и 
Расин... Я была занята другими вещами, je m’occupais d’autres 
choses. На самом деле, это литература ее, конечно, оставила. 
Но сказать, что я – оставила, значит сделать неподвластное 
подвластным, отменить неотменяемость факта, непреложность 
судьбы. Есть некая суверенная небрежность (nonchalance) 
в этом «я оставила»; то, что происходит само, выдается за 
проявление воли, за добровольное, «мое собственное» реше-
ние. Интереснее в этих замечаниях другое (и другому этому 
веришь больше). Я поняла, говорит Юрсенар, что маленькие 
группки литераторов, объединенных общими политическими, 
религиозными или другими какими идеями, подобно водорос-
лям плавают по океану жизни. Я думала, я ее знаю, жизнь. 
Мне нужно было встретиться с ней в тотальной анонимности 
больших американских городов, чтобы понять, как мало мы 
значим в безмерном человеческом множестве и до какой степени 
каждый занят своими собственными заботами и до какой мы 
все, в сущности, похожи. Для меня это было полезно... 

Эта открывшаяся ей анонимность есть факт внешний, 
но и факт внутренний, момент глубинной, подлинной био-
графии. Я никто, я какая-то, со своим саквояжем, или с чем 
она ездила, иностранка, которая тащится из одного города в 
другой на тяжелых поездах военного времени, пассажирка 
среди пассажиров, какая-то смешная француженка, что-то 
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такое преподающая местным дурехам, и кому какое дело, что 
именно я писала когда-то, какие повести, какие романы, что 
надеялась еще написать. Ничего этого больше нет, ни прошлого, 
ни надежд. Мы все похожи в этой безымянной толпе. Вот это 
и есть поражение (пускай временное), Scheitern (пускай пред-
варительное). Мы начинаем существовать анонимно, наша до 
сих пор совпадавшая с нами личность (персона), отвалившись 
от нас, рассыпается. Тот проект, которым мы были, больше 
не существует. Неудивительно, что в самих «Воспоминаниях 
Адриана» эта тема всплывает неоднократно. «Мне должно было 
исполниться сорок лет – говорит Адриан об эпохе, предшество-
вавшей его приходу к власти. – Если бы я в ту пору погиб, от 
меня осталось бы только имя в ряду прочих сановных имен и 
греческая надпись в честь архонта Афин. С той поры всякий 
раз, когда я видел, как человек умирает в расцвете сил, а со-
временники считают при этом, что в состоянии верно оценить 
его успехи и его неудачи, я говорил себе, что в этом возрасте я 
что-то значил лишь в своих собственных глазах и в глазах не-
многих друзей, которые, наверное, порою сомневались во мне, 
как и я сам. Я стал сознавать, что очень мало людей успевают 
осуществить себя за отпущенный им жизненный срок, и начал 
судить об их прерванных смертью трудах более милостиво, чем 
прежде. Навязчивый образ несостоявшейся жизни приковывал 
мою мысль к одной точке, терзал меня, как нарыв». Самой же 
Юрсенар было в 1939 году, в начале ее «черного периода», 
«десятилетней ночи», тридцать шесть лет; в декабре 48 года, 
когда она получила из Швейцарии еще до войны оставленный 
ею там чемодан с бумагами – наверное, самый знаменитый 
чемодан в истории французской литературы – соответственно, 
сорок пять. Есть книги, на которые до сорока лет покушаться 
и не следует, пишет она в уже упомянутых примечаниях к 
роману. Я была слишком молода... В конце 48 года она была, 
следовательно, уже достаточно немолодой, чтобы роман смог, 
наконец, начаться; в полученном чемодане, среди семейных 
бумаг и старых писем, обнаружилось несколько пожелтевших 
листков с отброшенным когда-то началом романа. «’Дорогой 
Марк...’ Марк... О каком друге, любовнике, дальнем родствен-
нике идет речь? Я не помнила этого имени. Прошло несколько 
мгновений, прежде чем я поняла, что Марк – это Марк Ав-
релий и что я держу в руках фрагмент утраченной рукописи. 
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С этой минуты у меня уже не возникало сомнений: книга во 
что бы то ни стало должна быть написана заново». Это был 
мгновенный выход, следовательно, мгновенное озарение, по-
казавшее путь выхода из тупика, создавшее саму возможность 
этого выхода. Все в целом, все эти десять черных лет, были, 
значит, трансформацией, метаморфозой, мучительным пере-
ходом от «ранней» Юрсенар к «поздней» Юрсенар, смертью 
и новым рождением. «Умри и будь», еще и еще раз, stirb und 
werde. Это сказка со счастливым концом; крушение оказалось 
не окончательным; поражение лишь временным. За поражением 
последовали победы, другие книги, слава, Académie Française. 
Крушение окончательное? Сильнейший символ его находим 
все в тех же «Воспоминаниях Адриана». Это император Траян, 
предшественник Адриана, в своей жажде завоеваний добрав-
шийся до Персидского залива, накануне военной катастрофы 
глядящий на его, залива, «тяжелые волны» («тяжелые воды», 
как буквально и удивительно сказано в тексте – eaux lourdes). 
«Это было тогда, когда он еще не сомневался в победе, но тут 
его впервые в жизни объяла тоска при виде бескрайности мира, 
ощущение собственной старости и ограничивающих всех нас 
пределов. Крупные слезы покатились по морщинистым щекам 
человека, которого все считали неспособным плакать. Вождь, 
принесший римских орлов к неведомым берегам, осознал вдруг, 
что ему уже не отправиться в плавание по волнам этого столь 
желанного моря; Индия, Бактрия – весь этот загадочный Вос-
ток, которым он опьянял себя издали, – так и останутся для 
него лишь именем и мечтой. На другой день дурные новости 
вынудили его пуститься в обратный путь. Всякий раз, когда и 
мне судьба говорит «нет», я вспоминаю об этих слезах, проли-
тых однажды вечером, на далеком морском берегу, стариком, 
быть может впервые взглянувшим в лицо своей жизни». Вот 
именно – в лицо своей жизни. Именно, еще раз, крушение, 
Scheitern, и заставляет нас взглянуть в лицо своей жизни, 
заглянуть ей в глаза, как бы мы ни отворачивались, как бы 
своих глаз ни прятали. 

Здесь, разумеется, старость, предчувствие конца, близость 
смерти; здесь выхода уже быть не может. Но бывает и в на-
чале жизни крушение, определяющее ее дальнейший ход, ее, 
соответственно, входы и выходы. Вот, возьмем другой пример, 
Филип Ларкин, любимейший мой поэт. Для Ларкина было 
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в молодости все ясно – он опубликовал свой первый роман 
«Джилл» в 1946 году, в 23 года; в следующем году напечатал 
уже и следующий, «Девушка зимой». Затем наступает кризис, 
в течение нескольких лет он все пытается – и не может – на-
писать свою третью прозаическую книгу; карьера прозаика 
обрывается – бесповоротно. Со свойственной ему иронией 
рассказывает он в одном из позднейших интервью, какой ему 
виделась в юности дальнейшая жизнь. «Я думал, я буду шесть 
месяцев в году писать по 500 слов в день, отправлять результат 
издателю, а оставшееся время спокойно жить на Лазурном бе-
регу, отвлекаемый разве что чтением корректуры. Вышло иначе 
– какое разочарование». Были, зато, стихи – стихи, поначалу 
существовавшие параллельно с прозой, воспринимавшиеся как 
что-то, по отношению к этой прозе, если не второстепенное, то 
уж точно не первостепенное, равностепенное, и причем стихи 
еще подражательные, еще, что для всякого поэта – основной 
критерий, не дававшие ощущения своего голоса, своих тем, 
своей интонации. Тем не менее, он уже в 1945 году, в неполных 
23 года, выпустил первый стихотворный сборник «Северный 
корабль» (The North Ship), и в последующие годы не оставлял 
стихотворства. Но все это еще – juvenilia, незрелые опыты, 
в качестве таковых и переиздававшиеся в конце жизни самим 
автором, и переиздающиеся теперь. Что-то, может быть, уже 
начиналось и созревало, но исподволь – или, скажем так, те 
отдельные стихотворения, возникавшие уже в конце сороковых, 
начале пятидесятых годов, которые нам кажутся уже вполне 
(или почти) «ларкиновскими», кажутся нам таковыми, потому 
что мы знаем дальнейшее, знаем собственно Ларкина, «настоя-
щего» Ларкина; они вовсе не должны были казаться самому 
Ларкину – «ларкиновскими»; «Ларкина» ведь еще не было. 
«Голос» должен быть найден, чтобы его первые проявления, 
предвестия и пробы могли быть восприняты как проявления и 
пробы именно этого голоса. Общее ощущение провала и неуда-
чи эти отдельные тексты превозмочь, разумеется, не могли. 
В стихотворении сорок девятого года, прямо и обращенном 
к «поражению» (To Failure), говорится о его, поражения, 
недраматичности (You do not come dramatically...). Никаких 
драконов и привидений, но бессолнечные дни, но затхлый 
вкус этих дней, но утекание времени, развалины прошлого. 
Процитирую, впрочем, восхитительный оригинал:
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It is these sunless afternoons, I find,
Install you at my elbow like a bore.
The chestnut trees are caked with silence. I’m
Aware the days pass quicker than before,
Smell staler too. And once they fall behind
They look like ruin. You have been here some time.
Другое стихотворение на ту же тему, 1950 года. В язви-

тельном эпиграфе цитируя Кафку, жалующегося на то, что 
вот он, Кафка, уже пять месяцев не может писать, «а пять 
лет не хочешь?» восклицает, не буквально, но по смыслу, 
Ларкин (My dear Kafka, / When you’ve had five years of it, 
not five months, / Five years of an irresistible force meeting 
an immoveable object right in your belly, / Then you’ll know 
about depression). Тут же – рассказ о том, как все житейские 
заботы Теннисона брала на себя его жена, сам же он «сидел 
как младенец, занимаясь своим поэтическим делом». Такой 
жены у Ларкина не было, вообще не было никакой, так что 
житейские заботы приходилось нести самому. То есть надо 
было, опять же, как-то зарабатывать на жизнь. Почти сразу 
после окончания Оксфорда, в 1943 году, Ларкин начинает 
работать в библиотеке, сначала в «просто» библиотеке в Вел-
лингтоне (графство Шропшир, глухая провинция), затем, с 
1946, в библиотеке университетского колледжа в Лейсестере 
(Leicester), с 1950 года в Белфасте; наконец, в 1955 году, воз-
главляет университетскую библиотеку города Халл (Hull), на 
северо-востоке Англии, провинция, вполне, тоже, глухая. В 
Халле и прожил он до самой смерти, так и работая директором 
библиотеки. И здесь, следовательно – провинция, аноним-
ность, удаление от литературной среды и сцены. Но здесь все 
иначе, другой характер, другая судьба. Примерно с 1950 года, 
с переездом в Белфаст, «свой голос» начинает прорезываться; 
возникают стихи, впоследствии вошедшие в первый «настоя-
щий» поэтический сборник Ларкина «Менее обманутые» (The 
Less Deceived, 1955). Если это и был – а это был, конечно, 
– выход из тупика и преодоление кризиса, то совсем не такое 
преодоление, к какому он первоначально стремился, упорствуя 
в своих попытках написать третий роман; этот выход оказался 
выходом боковым; этот выход вывел в совсем другую, до сих 
пор незнакомую сторону. Первоначальный «проект личности» 
рухнул; выяснилось, что «личность» другая – не, как он думал, 
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прозаик и поэт одновременно, с акцентом на первом, а только 
поэт, и не тот успешный автор, каким он надеялся стать (и 
каким стал, например, его близкий друг Кингсли Эмис), а че-
ловек, который всю жизнь тянет рабочую лямку, уходит утром 
на службу, возвращается вечером, пишет по вечерам. Никакого 
Лазурного берега – скучная служба в библиотеке, всю жизнь, 
до самой, относительно ранней, смерти. Отчаяние? Отчаяние 
вообще было Ларкину свойственно. «Утраты для меня то же, 
что нарциссы для Водсворта – сказал он в одном интервью 
(«Deprivation is for me what daffodils were for Wordsworth»). – 
Именно несчастье вызывает к жизни стихи. Счастье – нет». «Я 
думаю, что в основе моей популярности, если таковая вообще 
имеется, лежит как раз тот факт, что я пишу о несчастии. В 
конце концов, ведь большинство людей и вправду несчастны, 
разве нет?» Все цитаты из того же интервью. Отсюда следует, 
что несчастье было ему, в конце концов, необходимо, чтобы 
стать самим собой; тот счастливчик с Лазурного берега ничего 
бы и не написал. Не написал бы, во всяком случае, тех ларки-
новских стихов, за которые мы и любим его, стихов, кстати, 
которые, какими бы мрачными они ни были, какие горькие 
истины ни высказывались бы в них, все-таки, чудесным обра-
зом, утешают читателя, потому ли, что «подлинное искусство 
всегда утешительно», как писал Ходасевич, потому ли, что 
в стихах этих всегда, или почти всегда, присутствует как бы 
другая инстанция, другой полюс, не всякий раз облеченный в 
слова, но всякий раз ощутительный. Пусть речь идет о смерти 
и старости, об утратах и поражениях, всегда есть, в словах или 
за словами, какие-то иные отсветы, иные мерцанья... Все это 
сам Ларкин, разумеется, понимал; отсюда очевидное приятие 
им своей неблистательной судьбы. «Работа в библиотеке меня 
устраивает». «Мне вообще кажется, что регулярная работа – 
вещь, для поэта неплохая. Вы ведь не можете писать больше 
двух часов в день – а после этого что вы будете делать? Еще 
ввяжитесь в какие-нибудь неприятности...» «Что касается 
Халла, то он мне нравится, потому что расположен так далеко 
от всего. По дороге в никуда, как кто-то сказал. Он лежит 
посреди этой пустынной местности, а за ней уже только море. 
Мне это нравится». Вы, значит, не испытываете потребности 
быть в центре событий? – спрашивает изумленный журна-
лист. «О нет. Я испытываю очень большую потребность быть 
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на периферии событий». И никакого желания посмотреть по-
следнюю пьесу? «К значительнейшим мгновениям моей жизни 
я отношу тот миг, когда я осознал, что можно просто взять и 
уйти из театра». Здесь тоже, конечно, есть стилизация, но за 
самой стилизацией стоит, на сей раз, действительный выбор, 
осознание своей судьбы и, в конечном счете, согласие с ней. 
Юрсенар соглашалась post festum, преодолев и повернув все 
иначе; для Ларкина то, что было некогда поражением, оказа-
лось формой осуществления... 

Все эти примеры – примерны. Мы узнаем себя в чужих 
зеркалах – на мгновение. В мгновение, следующее за узнавани-
ем, мы видим, конечно, что все не так, не совсем так, не совсем 
о том же, чужие, все-таки, зеркала, чужие, соответственно, 
судьбы. Scheitern у каждого свое – как свои болезни, свой, 
неповторимый, набор привычек, свои воспоминания, как у 
каждого эмигранта своя эмиграция. Кораблекрушение терпят 
все – звезды над обломками стоят всегда по-другому. А море, 
«древний душегубец», шумит своим вечным шумом, и валы, 
накатываясь, говорят еще о чем-то, всегда, всегда о чем-то со-
всем ином... Scheitern (подведем итоги) есть (окончательное 
или нет) крушение нашего «жизненного проекта». Он оказыва-
ется неправильным, не совсем правильным, не осуществимым 
так, как мы хотели осуществить его, или, по крайней мере, не 
осуществимым тогда и так быстро, когда и как мы надеялись 
его осуществить. И в том, и в другом, и во всяком случае его 
крушение раскрывает некую ошибку в задаче, в «постанов-
ке проблемы», неправильность неких посылок. Жизненный 
проект оказывается неверным, неисполнимым – это значит: 
я не тот, за кого себя принимал. Не совсем тот, немножко, 
а все-таки, значит, другой. Мы, конечно, не соглашаемся с 
этим. Мы упорствуем, мы бьем в одну точку – или начинаем 
искать какие-нибудь обходные пути. Мы думаем, что можем 
взять крепость хитростью, найти подземный ход, тайный лаз. 
И ход, и лаз, конечно, найдутся, но найдутся сами, не тогда 
и не там, когда и где мы их ищем. Поражение отменяет нас, 
вот в чем дело. Наше ложное, или не совсем правильное, ил-
люзорное, или отчасти иллюзорное, «я» разбивается на части, 
разваливается на куски, летит в никуда, в пустое пространство, 
вдруг со всех сторон открывающееся. Умри и будь, stirb und 
werde. Без рильковско-русской «тоскы» при этом, конечно же, 



255

Вторая Навигация

не обходится. Но не в «тоске» все-таки дело. А дело в этом 
пространстве вокруг, в расширении возможностей, в этом вы-
ходе за свои же собственные пределы. Вдруг, при всей тоске, 
сквозь тоску, начинаем мы видеть это вокруг, какие-то пере-
лески, окраины городов, какой-то свет в дальних окнах... «И 
сном окружена вся наша маленькая жизнь...» Сном, не сном, 
но чем-то совсем иным окружена эта маленькая, разбившаяся, 
себя теряющая, себя же, но по-другому, находящая снова и 
снова, всегда и непоправимо наша, не совсем наша жизнь, на 
которую вдруг смотрим мы с той скалы, о которую, может 
быть, и разбилась она.
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В.А. Маринчак

Интенциональный субъект и дом бытия

Данный доклад задуман как реализация метафоры или раз-
вертывание образа «дом бытия» [см. 10: 47; 5], что сказано 
было о языке и что интересно было бы осмыслить или проин-
терпретировать в контексте соотношений ЯЗЫК – ЭТНОС – 
КУЛЬТУРА – ЧЕЛОВЕК. Тему задает М. Хайдеггер: «Язык 
есть дом бытия. В жилище языка обитает человек. Мыслители 
и поэты – хранители этого жилища» [15: 192]. «Он дом истины 
бытия» [15:195]. «Язык есть просветляющее-утаивающее явле-
ние самого Бытия» [15: 199]. «Мы, люди, чтобы быть тем, что 
мы есть, встроены в язык и никогда не сможем из него выйти» 
[15: 272]. И он же задает подтему: не люди говорят языком, а 
язык говорит людям и людьми, язык сам заключает в себе силу 
творчества, он, пусть отчасти, ведет поэта [см.: 16: XXXIX]. 
Эту мысль подхватывает в нобелевской лекции И.  Бродский: 
язык диктует поэту [см.: 13:53].

Филология – это любовь, любовь к Слову, но, согласим-
ся, не к лексису, а к логосу. Для филологов Логос не столько 
философское понятие, сколько культурный концепт, имею-
щий фундаментальное значение для построения адекватной 
предмету методологии филологических исследований, в связи 
с чем он заслуживает специального рассмотрения. Добавим, 
это именно такой концепт, с которым можно связывать пред-
ставление о доме бытия. Попробуем рассмотреть его под этим 
углом зрения. Воспользуемся при этом методической идеей 
А.А. Потебни – прослеживать связь представлений в языке, 
и именно представлений культурного характера. Можно пред-
положить, что выявление таких связей позволит приблизиться 
и к пониманию того, как язык «диктует», и не только поэту, 
но и философу, и филологу.

В древнегреческих текстах слово логос приобретало сле-
дующие значения: слово, речь, разговор, беседа, рассказ, 
молва, предание, слава, история (рассказанная), сочинение, 
книга, проза, басня, положение, учение, дело, соразмерность, 
значение, внимание, забота, разум, мнение, понятие, смысл 
[3]. Обратим внимание: в этом концепте явлено бытие, поме-
щающееся в нем, как в доме. Это само бытие (история), его 
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осознание (положение, учение, значение, мнение и т.д.), его 
восприятие и переживание (внимание, забота), его деятель-
ностное освоение (дело), его знаковое представление (слово, 
речь и т.д.), его культурное освоение (книга, проза, басня), его 
нравственная трактовка (молва, слава, но также и забота), его 
упорядоченность (соразмерность), его смысл для человека.

Соответствующие представления системно связаны, и этим 
может определяться характер реализации репрезентирующих 
данный концепт единиц языка в европейской культуре. Язык 
именно таким образом диктует. Так, в данном концепте связа-
ны представления «слово» и «дело». Вот откуда пушкинское: 
«Слова поэта суть уже его дела». Если слово не просто лекси-
ческая единица, а логос, тогда это верно. Это ясно и глубоко 
обосновывается С.С. Аверинцевым: «Логос – это противопо-
ложность всему безотчетному и бессловесному, безответному 
и безответственному» [1: 277]. Так же точно язык диктует 
гетевскому Фаусту, когда он переводит первый стих Евангелия 
от Иоанна. Им руководит представленная в языке культуры 
связь представлений «слово» – «мысль» – «дело» [6: 88]:

«В начале было Слово». С первых строк
Загадка. Так ли понял я намек?
Ведь я так высоко не ставлю слова,
Чтоб думать, что оно всему основа.
«В начале мысль была». Вот перевод.
Он ближе этот стих передает. (…)
Могла ли мысль в созданье жизнь вдохнуть? (…)
Я был опять, как вижу, с толку сбит:
«В начале было дело» – стих гласит.
Для филологического подхода к материалу лингвокульту-

рологии и этнолингвистики методологическое значение имеет 
то, что перечень связанных в языке культуры через концепт 
Логос представлений (слово и дело, соразмерность и смысл 
и т.д.) охватывает во всей полноте объект нашего изучения: 
реальность – как деятельность (дело), слово – как речь-текст-
дискурс, порядок – который представлен в картине мира, 
модели бытия, смысл – который все это имеет для человека, 
полного внимания и заботы (т.е. для интенциональной лич-
ности).

Филолог и сам должен быть такой интенциональной лич-
ностью. По определению (филология – любовь к Логосу) он 
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должен любить, и в том смысле, который вкладывал в пред-
ставление о филологической любви С.С. Аверинцев (любовь 
как ответственная воля к пониманию) [1: 452-456], и в неко-
торых иных смыслах, вытекающих из связи представлений в 
концепте Логос и обусловленных тем, что через этот концепт 
раскрывается с достаточной полнотой то, что имеется в виду, 
когда говорится: «Язык – это дом бытия». В связи с этим для 
филолога должны быть ценностно значимы новозаветные сопо-
ставления: «Слово было Бог» и «Бог есть любовь». Любовь и 
Логос, Логос и Любовь через теологему Бог отождествляются, 
на самом деле не только в религиозном дискурсе: связь этих 
представлений – уже достояние культурной семантики.

Ряд связанных в языке представлений можно продолжить. 
На основе одного из значений (порядок, упорядоченность) 
логос может сопоставляться с космосом. В древнегреческих 
текстах космос противопоставляется хаосу. Данное слово там 
имеет такие значения: порядок, благопристойность, государ-
ственный порядок, устройство, строение [3]. Напомню, что 
мир небесных сфер и светил, по А.Ф. Лосеву, был эстетиче-
ским идеалом для древних греков в силу его упорядоченности, 
противостоящей хаосу, в том числе и хаосу общественного 
бытия [8]. В концепте Космос связаны представления об упоря-
доченности небесных сфер и упорядоченности этики и этикета 
(благопристойность). Не эта ли связь продиктовала известные 
всему миру слова: «Две вещи наполняют душу … удивлением 
и благоговением, – это звездное небо надо мной и моральный 
закон во мне»? Упорядоченность бытия вне нас коррелирует 
с упорядоченностью ценностной внутри нас.

Цепочка связанных в языке представлений приводит нас 
к дому. Во-первых, потому что слово «космос» в некоторых 
контекстах принимает значение строения, т.е. здания, стало 
быть, оно соотносимо с домом, с древнегреческим словом 
domos, которое и образовано от древнего корня *dem – строить 
[2: 198]. Во-вторых, потому что дом – это тоже нечто устроен-
ное, упорядоченное, противостоящее хаосу. В языке культуры 
оказываются связанными логос – космос – гр. domos и лат. 
domus (по Э. Бенвенисту, наименьшая социальная единица, 
семья, род, свое, родное, противостоящее чужому и внешнему 
[2: 196-200]). Космос как бытие охватывается логосом, по-
мещается в нем и через него становится своим, родным для 
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человека. Можно думать, что именно так прочитанная связь 
представлений, интуитивно схваченная философом, продикто-
вала ему: «Язык – это дом бытия».

Дополнительные возможности понимания этого дает при 
его рассмотрении дом как языковой и культурный концепт. В 
языке с домом связаны культурные коннотации: дом – сре-
доточие семейных и культурных традиций. «К дому человек 
по-особому относится, рассматривая его как часть своей личной 
сферы. Это особый обжитой мир, уклад жизни, средоточие 
традиций, часто семейных, имеющее культурную ценность» 
[11: 84]. Отмечается, что это особый, неповторимый мир, от-
мечается также возможность расширительных употреблений, 
когда слово «дом» обозначает страну, вообще место, которое 
человек ощущает как свое [там же, см. также: 4; 10: 89-90]. 
По данным В.В. Колесова, «в основе народных представлений 
о доме», по данным древнерусских текстов, лежит «понятие о 
чем-то созданном, постоянном, общем для всех «своих», кото-
рые объединяются кровом такого дома» [7: 196].

В мифопоэтической семантике дом – средоточие основных 
жизненных ценностей, счастья, достатка, единства семьи и рода 
(включая не только живых, но и предков). Важнейшая симво-
лическая функция дома – защитная. «Дом противопоставлен 
окружающему миру как пространство закрытое – открытому, 
безопасное – опасному, внутреннее – внешнему. Он дает также 
определенную модель, позволяющую воспроизводить картину 
мира: четыре стены дома обращены к четырем сторонам све-
та, а фундамент, сруб и крыша соответствуют трем уровням 
вселенной» [14: 168].

Изложенное только что расставляет точки над i: Дом – это 
модель мира, дом, со всеми его частями, стенами и крышей, 
порогом, окном, матицей, красным углом, как и живой язык 
в действии, в синергетике, – это вторичная моделирующая 
семиотическая система, где все живо, все наполнено энерги-
ей, культурными смыслами и ассоциациями, тем, что Ю.Н. 
Тынянов называл «домашней семантикой», это неповторимый 
обжитой мир, воспринимаемый человеком как его личная сфе-
ра, упорядоченностью он противопоставлен хаосу, интимной 
близостью противопоставлен как свое чужому, он защищает, 
он дает ощущение, что ты дома, у себя, где свои, где стены 
помогают. Это и культурный уклад, и правила поведения, и 
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система нравственных ориентиров: он направляет, он требует 
и запрещает, он диктует. Отношение к нему интенциональной 
личности может быть только ценностным. Обратим внимание: 
здесь просвечивает взаимосвязь представлений и концептов 
Дом – Логос – Любовь. Вспоминается пушкинская «любовь 
к родному пепелищу».

Еще раз, сказанное относится и к дому (это слово Пушкин 
не зря писал с большой буквы), и к языку. Связь представлений 
в языке культуры не случайна, напротив, она, при наличии 
культурной памяти, может быть незыблема. В языке культуры 
связались эти представления: логос – космос – дом. Эта связь 
через вдохновенное озарение открылась и, еще раз повторю, 
продиктовала: язык есть дом бытия. Этот образ еще требует 
углубленного анализа, который, можно сказать с уверенно-
стью, откроет новые пути и методы исследования материала 
этнолингвистики и лингвокультурологии.

Несколько замечаний по этому поводу. Позиция М. Хай-
деггера возникает под влиянием феноменологии Э. Гуссерля, 
который считал, что реальность сама по себе трансцендентна 
для субъекта, человек имеет дело с феноменами сознания, а 
также восприятия, переживания (но и они, поскольку являются 
человеческими, обусловлены сознанием, осознаются и тогда 
обретают реальное существование для человека, впрочем, и 
бессознательные переживания корректируются феноменами 
сознания) [см. об этом: 9]. Сознание же имеет знаковую при-
роду. Человек живет не в природе, действительность не дана 
ему в ощущениях. Человек живет в осознанном мире, в мире, 
проекция которого пропущена через призму языка. Через 
язык человек осваивает мир, и мир дикий, чужой, хаотичный 
становится своим, домашним, упорядоченным. Для человека 
мир, бытие как бы селится в языке, как в доме, и полноценно 
существует для человека именно в доме языка.

Эти общие представления имеют чисто методологическое 
значение. Более конкретные положения можно будет выдви-
нуть, рассматривая положение интенциональной личности в 
пространствах дома бытия. Несомненно, языковая личность 
в своем родном языке чувствует себя дома. И чем уже и 
специфичней языковая среда, тем более остро это ощущение. 
Дома – кто в милом сердцу харьковском говорке, кто в сленге, 
кто в философском дискурсе, кто в речевом потоке, скажем, 



261

Вторая Навигация

Бунина или лирики серебряного века. И каждый – в своей 
языковой микросреде, возрастной, семейной, профессиональ-
ной, и каждый в своем идиолекте. Стратификация здесь очень 
дробная. В доме языка обителей много, и они требуют описания 
и систематизации. И ведь каждый диалект, социолект, идиолект 
(это очевидно) диктует свое. Отречемся от хронологического и 
культурного провинциализма. Нет плохих диалектов. Каждый 
обогащает мир.

А человек есть то, что он может сказать, что он уже сказал, 
что в нем «отстоялось словом». Это слишком сильное утверж-
дение? Но если есть невыразимое, то и оно определяется тем, 
как устроена феноменология нашего внутреннего мира. А как 
она устроена? Это, конечно дом, но кирпичики в нем слова 
[ср.: 10: 47], несущие конструкции связаны с различными 
концептосферами, в красном углу – религиозная знаковая 
система. Подчеркнуть нужно, что проблема интенциональной 
личности – языковой личности в сугубо персоналистической 
трактовке – может оказаться центральной (при условии ее 
успешного разрешения) в процессе изучения проблем лингво-
культурологии и этнолингвистики. Воспользуюсь еще одним 
образом: «мир как воля и представление». Имеется в виду, 
что в феноменологии внутреннего мира Мир есть то, каким 
образом он опредмечен, представлен, каким он предстает как 
феномен сознания и феномен культуры. На это представление 
накладывается отпечаток – то, какова воля, каковы мотивации, 
интенции, модус мироотношения и переживания бытия. Язык 
дает нам представление (дом). Остальное зависит от интен-
циональной личности.

И последнее: о модусе нашего отношения к исследуемому 
материалу. В этом модусе присутствует печаль близящейся 
и предполагаемой утраты. В этнопространстве традиционной 
культуры, объективно уходящей в прошлое, в пространстве 
концептосферы культуры XIX, да и XX веков – в этом Доме 
бытия чувствуют себя дома далеко не все. Самые молодые по-
коления уже нуждаются в экскурсоводах, им уже непонятно 
даже столь элементарное для старших поколений (и столь за-
девающее их эмоционально) [12:7]:

В Рождество все немного волхвы.
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
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производит осаду прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.
Модус же активного отношения к нынешней культурной 

ситуации, актуальной для этнолингвистики и лингвокульту-
рологии, лучше других в свое время выразил Г. Гессе: «И 
если среди бедствий еще будет возможно некое счастье, то 
единственно духовное счастье, обращенное назад, к спасению 
культуры минувших эпох, и обращенное вперед, к бодрому и 
деятельному самовыявлению духа среди такой эпохи, которая в 
противном случае всецело подпала бы под власть вещественно-
го» [5: 357]. Здесь проявляется то, что можно назвать модусом 
ценностного отношения [см.: 9], здесь вновь выявлена связь 
концептов Дом – Дом бытия – Логос – Любовь (последнее 
«чувство-отношение» является, во всяком случае в русской 
культурной семантике, главным репрезентантом модуса цен-
ностного отношения [см. об этом: 9]).

Закончить же мне хочется двумя строфами из М. Цветае-
вой, в которых особенно остро и напряженно представлена 
эмоциональная составляющая интересующего меня модуса 
отношения (собственно, ценностное отношение и, конечно, 
любовь к Дому, сопряженная с печалью и всем тем, что на 
языке прозы невыразимо) и которые еще раз наглядно дают 
понять, как это возможно и как это бывает, когда язык куль-
туры (или Логос, который в этом доме бытия так тесно связан 
с Любовью) диктует поэту, стоит только назвать стихотворение 
«Дом» [17: 293-294]:

Из-под нахмуренных бровей
Дом – будто юности моей
День, будто молодость моя
Меня встречает: – Здравствуй, я. (…)
Меж обступающих громад -
Дом – пережиток, дом – магнат,
Скрывающийся между лип.
Девический дагерротип
Души моей…
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Оставаться самим собой
(К 90-летию Григория Померанца)

 Когда видишь Григория Соломоновича Померанца, слушаешь 
его тихую точную речь, не так просто себе представить, что 
этот узкоплечий, небольшого роста, на вид слабый человек 
провел на фронте всю войну, водил в атаку солдат, был ранен, 
а после войны прошел через сталинские лагеря, участвовал в 
правозащитном движении, не раз переживал угрозу нового 
ареста. И все годы этих нелегких испытаний были отмечены 
напряженным духовным поиском, плодотворной творческой 
работой.

О своей жизни Померанц сам немало рассказывает в своих 
книгах и многочисленных публикациях. Он родился 13 марта 
1918 года в тогдашнем Вильно. Его мама была актрисой еврей-
ского театра, отец, по профессии бухгалтер, одно время был 
больше известен как активный деятель Бунда. Высланный за 
эту деятельность из Варшавы, он попал в Вильно, где и встре-
тился со своей будущей женой.

Первым и долгое время основным языком Померанца был 
еврейский; русский занял его место лишь когда он в семь лет 
переехал вместе с родителями в Москву и начал ходить там в 
школу. «Любимым писателем моего еврейского виленского дет-
ства, – вспоминал впоследствии Григорий Соломонович, – был 
Ицхок-Лейбуш Перец». Перечитав его уже много лет спустя 
по-русски, Померанц с трудом мог понять, что нашел мальчик 
6-7 лет в этих хасидах, искавших Бога в посте и молитве, по-
чему любимым писателем стал тогда он, а не Шолом-Алейхем, 
которого почитали в его атеистической семье.

«В Москве 1925 года очень быстро забылся еврейский 
язык», – писал Померанц. Семейные связи рано распались. В 
1930 году матери пришлось уехать в Киев, она получила там 
работу в еврейском театре. Сын остался с отцом, но его он 
почти не видел, и особой близости с ним не было. «С 12 лет я 
учился жить, опираясь только на самого себя… Я сам решал, 
что хорошо и что плохо. Это было не по силам моему слабому 
духу, но в конце концов он окреп. Я вырос человеком воздуха 
– без почвы, традиций и без тоски по ним».
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Он не раз называл себя «человеком воздуха» и любил по-
вторять строки Осипа Мандельштама: «Свое родство и скучное 
соседство мы презирать заведомо вольны». У меня сохранилась 
запись, сделанная на вечере, который был устроен в честь 60-
летия Померанца на одной частной квартире. Григорий Соломо-
нович прочел там доклад «О поисках ближнего через дальнего», 
где объяснял, почему он ищет почву не вблизи (например, в 
еврейском мире), а на Востоке. (Он уже тогда проявил себя 
как серьезный востоковед, его статьи по буддистской филосо-
фии, по индийской и другим религиям и культурам получили 
известность не только в стране, но и за рубежом).

– Почва для меня внутри, она не может быть ничем внеш-
ним, – говорил он. – В чужой культуре и чужом языке можно 
найти недостающие слова и понятия для того, что туманно 
ощущает душа, что существует в мире – потому что культура 
не всю себя сознает. 

Эту мысль я встречал потом во многих работах Померанца. 
«Я не боюсь потеряться, переступив через рамки вероисповеда-
ний, национальных пристрастий, – писал он в книге «Записки 
гадкого утенка». – Я остаюсь самим собой, о чем бы ни писал». 
И в подтверждение своей позиции приводил слова хасидского 
цадика Зуси: «Бог не хочет, чтобы я был Моисеем. Он хочет, 
чтобы я был Зусей».

Померанц не принадлежал ни к одной конфессии, не при-
держивался никаких ритуалов, но я не знаю человека более 
религиозного, чем он. Религиозно все его мироощущение, само 
отношение к жизни. Рассуждая о разных вероисповеданиях, 
он мне как-то сказал: 

– Окна у людей могут быть разной формы, квадратные, 
прямоугольные, круглые. Но свет, который в них льется, для 
всех один.

* * *
О том, что он все-таки еврей, Померанцу, конечно же, на-

поминали не раз. В его «Записках» можно встретить эпизоды 
всем известного бытового антисемитизма. Но по-настоящему 
заставил его коснуться этой темы роман Солженицына «В круге 
первом». В некоторых эпизодах романа он почувствовал что-
то недостоверное, как будто затаенную неприязнь к евреям. 
За ними угадывалась не вполне осознанная детская травма, 
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комплекс обиды. Он написал по этому поводу Солженицыну 
письмо. 

«У меня самого была куча комплексов, от которых я осво-
бодился. И я пытался убедить Солженицына проанализировать 
свои комплексы и не продолжать свои распри». Отклик Сол-
женицына оказался неожиданно резким. Это стало началом 
полемики, которая длилась не один год и получила широкую 
известность.

«Александр Исаевич Солженицын разбудил во мне еврея 
(это целую четверть века не удавалось отечественной исто-
рии…), – написал впоследствии Померанц. – Но получив тол-
чок, – продолжал он, – я тут же почувствовал, что не способен 
быть только евреем. Во всех отношениях – и в национальном 
тоже – я не такой, как надо».

Размышления на национальную тему привели Померанца 
к проблеме диаспоры. По поводу слов Н. Трубецкого (рус-
ского философа, убитого гитлеровцами в Австрии) о том, что 
сложившаяся после революции русская диаспора приобрела 
типично «еврейские», то есть общие для всей диаспоры черты, 
Григорий Соломонович заметил: «Но евреи – старейший народ 
диаспоры, веками лишенный национального ядра. Поэтому 
вопрос о диаспоре – это вопрос о евреях и вместе с тем не 
только о евреях».

Для Померанца все это были не просто теоретические, 
философские темы. В тех же «Записках гадкого утенка» он 
рассказывает, как два года колебался, уезжать ли ему вслед 
за многими близкими друзьями в Израиль. И решил остаться. 
Одну из причин он объяснил так: «Я не мог представить себя 
в другом языковом облике. А если за мною всюду потащится 
русский язык, то зачем, без крайней нужды, уезжать из Рос-
сии?»

Решение для каждого индивидуально, говорил он. «Богу 
безразлично, в какой угол человек забьется. Важно, чтобы это 
был его угол, чтобы человек нашел свой дом». И в письме, от-
правленном мне 25.1.2004 года, он по-иному выразился о том 
же: «Что больше вредит человеку, приспособление к трудной 
жизни в диаспоре или по-иному трудной в Палестине? Одно 
и то же вино, – говорит Талмуд, – иного делает львом, а 
иного – свиньей».
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* * *
Связь с русским языком, русской культурой, русской 

литературой была для Померанца жизненно важной. Особен-
но много значил для него Достоевский. Еще во время учебы 
в Институте философии и литературы (ИФЛИ) он занялся 
изучением его творчества и углублялся в него всю жизнь. Ста-
тьи Померанца на разные темы получали широкое хождение в 
тогдашнем самиздате, имя его было у всех на слуху.

Впервые мы встретились с ним в мае 1972 года у нашего 
общего друга, замечательного востоковеда Евгении Владими-
ровны Завадской. Она показала Померанцу мою статью об 
иронии у Томаса Манна, только что опубликованную в жур-
нале «Вопросы философии». Григорию Соломоновичу статья 
понравилась. 

– Но ирония все-таки ограничивает, – заметил он. – На 
уровне религиозном проблемы иронии снимаются. Прорыв 
на этот уровень давался иногда Достоевскому. Томас Манн 
оставался больше в области культуры.

Среди прочего его заинтересовала в статье мысль о том, что 
человек, ввязавшийся в политику, поневоле вынужден бывает 
расстаться с иронической позицией. Для творческого человека 
благо – разделавшись с политикой, вновь вернуться к иронии.

В 70-е годы, когда я с ним сблизился, Померанц отошел 
от активной диссидентской деятельности. Отчасти потому, что 
многое в этом движении оказалось ему чуждо, отчасти потому, 
что не чувствовал себя Дон Кихотом. «Политическая безна-
дежность освободила меня от политических задач, – писал 
он. – Свобода от практической цели сделала семидесятые годы 
самыми плодотворными в моей жизни. Я писал «Сны земли», 
писал о Достоевском и попытался довести до печатного станка 
теоретические наброски, начатые в 60-е годы с целью создать 
альтернативу официальной концепции всемирной истории».

Я стал часто бывать у него, в небольшой двухкомнатной 
квартире на улице Новаторов, где они с женой Зинаидой Алек-
сандровной Миркиной живут и сейчас. О том, что значила всю 
жизнь для Григория Соломоновича эта женщина, мне вряд ли 
написать лучше самого Померанца. Ее стихи воспроизводятся 
во многих его статьях и книгах, не просто подтверждая его 
мысли – у них общее мироощущение. Впрочем, то, что объеди-
няет этих людей, можно назвать проще: любовью. 
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– Мы с Гришей живем уже много лет, и наша любовь не 
только не слабеет, но становится сильней, – сказала мне од-
нажды Зина (мы все трое с первых же дней знакомства стали 
называть друг друга по имени). – Те, кто сами этого не ис-
пытали, не поверят, что такое возможно.

Однажды я обнаружил, что телефонный аппарат они уно-
сят в другую комнату и прячут там в ящик для белья. 

– Вот почему я вечерами не мог к вам дозвониться, – 
сказал я.

– Да, вечерами мы слушаем музыку, – ответил Гриша. 
Утром они оба работали, днем ходили гулять в ближний 
лес. 

Совсем «уйти из истории», как выразился Померанц, 
ему, однако, не удалось. Новые события вынуждали его от-
кликаться, его статьи сразу становились известны, печатались 
за рубежом, передавались по радио. Однажды его вызвали в 
КГБ, предложили подписать стандартное предупреждение (я 
тоже такое подписывал) об ответственности «за продолжение 
антисоветской деятельности». Подпись Померанц поставил, 
но добавил, что, отказываясь от политических заявлений, не 
будет препятствовать публикации за рубежом своих статей и 
книг литературно-исторического и философского характера. 
Как ни странно, власти предпочли это терпеть и не трогать 
слишком известного человека.

Григорий Соломонович к тому времени уже не один год 
работал библиографом в Фундаментальной библиотеке Ин-
ститута общественных наук. Он реферировал поступавшие в 
библиотеку книги и статьи на разных языках, писал на них 
аннотации. Эта малопрестижная работа открывала ему, одна-
ко, возможность знакомиться с мировой мыслью, наращивая 
незаурядную эрудицию. Как-то я увидел на его столе письмо, 
пришедшее из Италии; адресовано оно было «профессору 
Померанцу». Никто за рубежом представить не мог, что об-
ращаются они к рядовому библиографу без всякой ученой 
степени, не защитившему даже диссертации. В свое время 
Померанц написал их даже две: одну, еще незаконченную, 
изъяли при аресте и сожгли, другую защитить не дали. Так 
он до сих пор без степени и обходится. (Не знаю, удосужился 
ли какой-нибудь университет хотя бы сейчас присвоить ему 
ее honoris causa?)
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«Я… в социальной структуре никто», – писал Григорий Со-
ломонович. Как вообще назвать его? Литературоведом, эссеи-
стом, публицистом, философом, культурологом? Быть может, 
точней всего просто мыслителем, подумал я однажды. Кто, в 
самом деле, достоин этого определения больше, чем он? 

Помнится, как-то один из собеседников полушутя обра-
тился к нему: ребе. 

– Что делать, ребе, скажите? 
Это было в пору, когда то и дело начинались разговоры о 

близящейся катастрофе. Померанц их не поддерживал.
– У меня есть чутье на большие расстояния. Конца в одной 

отдельно взятой стране не будет. Россия как-то выпутается. 
Проблема в том, что будет с человечеством в целом. 

Он не принимал и утверждений, будто в наше время про-
исходит разрушение личности. 

– Личность разрушается всегда, – сказал он мне однажды, 
– она сохраняется и развивается, только если противостоять 
потоку. Даже в сравнительно спокойные времена она разру-
шается, если человек идет по течению. 

Может быть, именно эта внутренняя напряженность, го-
товность идти против течения, преодолевая внешние обстоя-
тельства, позволила этому человеку, отнюдь не блиставшему 
здоровьем, дожить до своего возраста.

«Я не хочу, чтобы моим друзьям непрерывно везло, – писал 
Померанц в «Записках гадкого утенка». – Дерево, выросшее 
под ветром и дождем, лучше оранжерейной пальмы. В нем 
больше внутреннего напряжения, жизни, красоты».

Свойство, которое при всех испытаниях помогало ему дер-
жаться, я бы назвал способностью к счастью – способностью, 
которая дается подлинно религиозным мироощущением.

«Сам Бог не сумел сотворить мир так, чтобы в нем не было 
страдания, – читаем мы в «Записках гадкого утенка». – За-
кончив день, он говорил: тов (хорошо!)». И людям, которые 
спрашивали его, зачем же в этом мире столько страданий, он от-
вечал: «Я страдаю вместе с вами». Но «снова, как в первые дни 
говорю: тов – хорошо! Йом тов! – хороший день, праздник!»

И в другом месте Померанц развивает близкую мысль, 
ссылаясь на собственный опыт:

«Я был счастлив по дороге на фронт, с плечами и боками, 
отбитыми снаряжением, и с одним сухарем в желудке, по-
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тому что светило февральское солнце и сосны пахли смолой. 
Счастлив шагать поверх страха в бою. Счастлив в лагере, когда 
раскрывались белые ночи. И сейчас, в старости, я счастливей, 
чем в юности. Хотя хватает болезней и бед. Я счастлив с пером 
в руках, счастлив, глядя на дерево, и счастлив в любви».

* * *
До самого последнего времени Померанц ездил на велоси-

педе за продуктами в дачный магазин. Однажды, собираясь 
приехать ко мне и уточняя по телефону адрес, он спросил, 
можно ли от метро не ехать ко мне на автобусе, а идти пеш-
ком. Я был тронут: ему в тот год исполнилось 67 лет, и он 
поехал на другой конец города, чтобы продолжить начатый 
по телефону разговор о моем только что законченном романе 
«Линии судьбы, или Сундучок Милашевича». Гриша был 
первым читателем этого романа, который тогда существовал 
только в рукописи, перепечатать рукопись взялся его сосед. 
Меня ободрил добрый отзыв Померанца, но запомнились и его 
оговорки. Ни один мой герой, по его словам, не нашел пути к 
«высокой жизни», которая возможна даже в наших условиях, 
даже в провинции. Он подтверждал это рассказами о своих 
многочисленных корреспондентах из разных городов и даже 
прочел мне большое, очень умное письмо одной несчастной и 
незаурядной женщины, которая в духовном одиночестве на-
пряженно ищет чего-то, к чему-то пробивается.

Для него с Зиной очень много значило общение с разными 
людьми. Оба вели обширную переписку, много выступали. Од-
нажды знакомая библиотекарша попросила меня помочь: у нее 
сорвалось чье-то назначенное выступление перед читателями. Я 
позвонил Померанцу – он с готовностью согласился выступить.

– Вы не любите публичные выступления? – спросил он 
меня. – А для меня они очень важны.

Как-то Померанц принимал участие в популярной телевизи-
онной передаче, по ходу дела упомянул, что у него через день 
выступление. И слушать его пришла толпа народа, на улице, 
рассказывал он мне потом, топталось человек триста, не могли 
войти: зал на такое количество не был рассчитан. 

– Телевидения, нам, конечно, не хватает, – сказал он.
С годами вокруг него и Зины сложилась своего рода 

община поклонников, слушателей, читателей, просто людей, 
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которым нужны их совет, слово, поддержка. Их выступления 
записываются, записи эти, включая ответы на вопросы, из-
даются на деньги, собранные почитателями, на такие же по-
жертвования издавались и другие их книги. Тиражи бывали 
небольшие, и аудиторию у них, что говорить, не сравнить было 
с той, что иные собирали на стадионах. 

Что может значить существование такого крохотного мень-
шинства для общества, невосприимчивого порой даже к самым 
очевидным истинам, для судеб страны, культуры? – не раз 
задавался я вопросом. Гриша однажды мне на это ответил: 

– Будда сказал: мое Я иллюзорно. Но личность может 
оказывать огромное влияние на развитие людей.

Вечер в честь 85-летнего юбилея Померанца был устроен в 
малом зале ЦДЛ, вмещающем человек сто – при нормальном 
оповещении он, несомненно, мог бы собрать и большой зал, че-
ловек пятьсот. Я сам узнал о вечере только потому, что позвонил 
ему. Слушали его с любовью, говорили о нем восторженно. Мне 
запомнился рассказ одного из выступавших про то, как Поме-
ранц летел на конгресс, кажется, русской интеллигенции в Уфу. 
У самолета что-то случилось с шасси, он стал кружить над аэро-
дромом, вырабатывая горючее на случай аварийной посадки. 
И рассказчик услышал от совершенно спокойного Померанца: 

– Жизнь представляется мне скрипучей пластинкой. Не-
которые слышат скрип сквозь музыку, другие сквозь скрип 
слышат музыку. 

Как это прекрасно! И какой мир приносит в души людей!
Последние годы Померанц довольно много выступает за ру-

бежом, его приглашают на конференции в разные страны. Мы 
между тем стали встречаться все реже, общение становилось 
больше эпистолярным. Его письма порой оказывались неболь-
шими приватными лекциями на темы богословия, литературы, 
истории. «Редкая дружеская привилегия», – поблагодарил я его 
однажды. Я писал ему, что он и Зина постоянно присутствуют 
в моей жизни, даже если мы не встречаемся.

На последнее мое поздравление, с 89-летием, Померанц 
ответил: «Я чувствую себя обязанным прожить еще несколько 
лет, чтобы ободрить тех, кто значительно моложе: сколько 
еще лет впереди!»

Что можно пожелать этому удивительному человеку, жизнь 
которого так много значит для других? Мазл тов!
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Три дороги вглубь

90 лет – это рубеж и толчок подвести некоторые итоги. 
Кое-что уже было сказано. Но достаточно ли я вдумывался в 
проклятые вопросы – хотя бы в самые старые? В вопрос Иова 
– почему страдают невинные? Или вопрос Шакья Муни – по-
чему человеческий дух не может вырваться из круга рождения, 
болезней, старости и смерти? Или вопрос Паскаля – о месте 
человека в бесконечности, о выходе из арифметики, по которой 
всякая жизнь, деленная на ∞, равна нулю? Я прикоснулся к 
вопросу Паскаля в 16 лет, испуганно отошел – а потом, го-
дам к двадцати, заболел им всерьез и убедился, что упорный 
штурм проклятого вопроса в конце концов открывает в сердце 
бесконечность света и дает силу полета над страхом темной 
бездны пространства, времени и материи. Во вспышке света 
рождаются некоторые слова, но только много позже я понял, 
что не столько в словах дело, сколько в самом свете, который 
гасит любой страх, в том числе грубый, всем понятный страх 
бомб, снарядов и мин, на войне. К опыту войны я вернусь, но 
прежде расскажу, как от вопросов Паскаля и Тютчева пришел 
к подобию дзэнского коана, специально придуманному, чтобы 
соединить множество предметов с единством вечного света.

Меня угнетало в юности, что каждая книга заново убеж-
дала, каждая ловкая речь. И я решил освободиться от этой 
зависимости. Задним числом я понял, что подобный вопрос 
возникал в истории несколько раз. Как только расшатался 
твердый племенной порядок, одинаковый для всех мальчиков, 
одинаковый для всех девочек, народ начал сбиваться с толку и 
вон из толпы выходит личность, почувствовавшая силу завести 
новый порядок. Более сложный, но опять твердый, напри-
мер – систему четырех сословий. Распадаются сословия – и 
возникают классы, обычаи делаются менее твердыми, но все 
равно известно, когда надеть фрак, когда – смокинг. Личность 
царит во время кризиса. В старом переводе: распалась цепь 
времен: зачем же я связать ее рожден? Так говорит личность, 
полная сомнений. А рядом – полная энтузиазма, готова вос-
становить мир рыцарских романов, существовавший только 
в воображении, – освобождает каторжников и становится их 
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жертвой. Шекспир и Сервантес увидели эти великие личности 
на рубеже XVI и XVII вв., Тургенев – в Росии XIX века, в 
статье «Гамлеты и Донкихоты», и я, выходя из квартиры Петра 
Григорьевича Григоренко, с которым дружил, подумал, что 
мы различаемся только акцентами, но оба чувствуем на своих 
плечах тяжесть мира, как Гамлет и Донкихот. Мечущаяся за 
демагогами личность, вышедшая из толпы, ищет духовных 
опор в собственной глубине. «Вы можете меня расстроить, но 
не играть на мне», – говорит Гамлет Розенкранцу и Гильден-
стерну. Это одна из первых опор, которую я нашел в 15 лет. А 
через год, в предисловии к роману Стендаля: «позиция автора 
имеет только один недостаток: каждая партия может считать 
его членом партии своих врагов». Шел 1934 год, и я держал 
про себя этот вызов времени.

Однако скоро я понял, что нескольких афоризмов мне 
мало, что собрать личность можно только пустив корень в ши-
рокий круг культуры. Священные книги были вне поля зрения, 
и собирать приходилось из стихов и романов. Потом помогли 
и другие искусства. В 1937 году я каждую неделю ходил в 
музей новой западной живописи, часами созерцал Ренуара, 
Моне, Сислея, Марке, Сезанна, Ван Гога, голубого и розового 
Пикассо – и отмывал там себя от бдительности комсомольских 
собраний и воплей газет. Еще весной 1935 года, в сочинении 
«Кем быть», я отказался служить лозунгам времени и закончил 
словами «Я хочу быть самим собой». То есть прежде быть, быть 
верным собственной глубине, а потом уже делать, служить, 
учить. И я все глубже и глубже зарывался в великую русскую 
литературу. И Тютчев, Толстой, Достоевский вернули меня к 
проклятым вопросам, отложенным в сторону в 16 лет.

Я видел, что Тютчев мечется между природой–сфинксом, 
не знающей о былом, и природой, у которой есть душа, любовь, 
язык. Я читал, как Левин, в «Анне Карениной», прятал ружье, 
чтобы не застрелиться, и веревку, чтобы не повеситься, и понял, 
что это вопросы самого Толстого, что он тоже мучился от бес-
помощности перед бездной времени, пространства и материи. У 
Тютчева и Толстого не хватало сил на штурм нового проклятого 
вопроса, возникшего, когда Коперник и Галилей выдернули 
землю из-под ног людей. Я не знал, что Паскаль уже довел 
штурм этого проклятого вопроса до конца и пережил радость 
от огня, загоревшегося в груди. Амулет Паскаля, зашитый в 
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подкладке его камзола, не был понят новым временем и не 
дошел до меня. И я решился начать штурм заново. Подхва-
тывая у Достоевского ритм его романов, постоянные порывы 
вскарабкаться по темным лестницам подполья к вспышкам 
света, снимавшим, уравновешивавшим страх, но мгновенно 
гаснувшим – и вновь порывы к мгновенной вспышке, упорное 
стремление к полету над страхом. Тот, кто эти вспышки чув-
ствовал сердцем, видел суть Достоевского в свете и радовался 
его творчеству, а кто не воспринимал – мучился. 

Я не знал слова медитация, не знал слова «коан» (по-
знакомился – лет через двадцать), но я придумал коан и стал 
медитировать: если бесконечность (пространства, времени, 
материи) есть, то меня нет; а если я есть, то бесконечности 
(какой ее описывает наука) нет. Через три месяца теплое чув-
ство посередине груди, которое я уже знал как знак целостной 
истины, вспыхнуло огнем и одновременно высветились две 
словесные формулы, довольно неуклюжие. Впоследствии я 
понял, что свет не рождает слов, он помогает только родиться 
тому, что скрытно созревает в уме; внутренний свет – акушер, 
а не роженица. Но сам свет давал полет над страхом. И че-
тыре года спустя, опрокинутый волной фронтового страха, я 
вспомнил свой опыт медитации и сказал себе: я не испугался 
бездны пространства и времени; стоит ли бояться нескольких 
хейнкелей (бомбивших совхоз Котлубань). Минуты через 2 
или 3 страх растаял, как кусок рафинада в стакане чая, и я 
прошел всю войну, радуясь опасности: она вызывала во мне 
чувство полета. 

На этом я обрываю свой рассказ о пути к «сильно развитой 
личности», как ее назвал Достоевский; коротко подведу итоги. 
Первый шаг личности – выход из мятущейся толпы. Второй – 
собирание опор в памяти искусства разных стран и народов, 
разных веков и тысячелетий. Это доступно каждому. Нужно 
только упорство. Например, большая музыка мне не давалась 
лет пятнадцать, но, в конце концов, я пробился к пониманию 
Чайковского, а затем уже дело пошло легче. Второй путь – это 
штурм проклятых вопросов, как лестницы, ведущей в глубину, 
где рождается внутренний свет. Это реже дается. Я встретил за 
свою жизнь только одного человека, заболевшего проклятым во-
просом (не Паскаля, а Иова, но это все равно) и выстрадавшего 
взрыв внутреннего света. Это Зинаида Миркина, и я сразу, при 
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первой встрече, почувствовал, что ее опыт был глубже моего 
и слова, родившиеся в ее опыте, точнее моих; я сразу решил 
идти с ней вместе, в любой форме, какая сложится. Сложилась 
своего рода молекула из двух атомов, но с одним сердцем, и 
общая способность поверять сердцем доводы ума. Узнавание 
превосходства чужого опыта и любовь к нему – третий путь к 
сильно развитой личности. 

Итак, есть три пути развития личности. Расширение поля 
культуры, в которую личность пускает свои корни – гуманисти-
ческий путь. Штурм проклятых вопросов, нечаянно возникших 
или нарочито созданных в практике дзэн – путь мистического 
опыта. И третий путь – любви к лучшему, чем ты сам, дальше 
тебя ушедшему к свету. Путь, по которому ушли все мировые 
религии, но очень скоро теряющие свой путь и заменяющие 
любовь верой. 

Хочется вспомнить в конце слова Достоевского в «Зимних 
заметках о летних впечатлениях»: «Сильно развитая личность, 
вполне уверенная в своем праве быть личностью, уже не имею-
щая за себя никакого страха, ничего не может и сделать другого 
из своей личности, то есть никакого более употребления, как 
отдать ее всю всем, чтобы и другие все были точно такими же 
самоправными и счастливыми личностями. Это закон природы; 
к этому тянет нормально человека». 
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О подлости, о доблести, о славе

Нравственную яму, оставленную после себя Сталиным, 
впервые стала разгребать песня. Ее не печатали – но тем 
смелее была летучая рифма. Ее не связывала мысль о цензу-
ре. «Эрика» брала четыре копии и этого хватало. Если брать 
бумагу потоньше, то получалось и десять копий. А потом 
песни заучивались наизусть – и держи ветер в поле! Я до сих 
пор помню некоторые песни Галича, иные – целиком, а в об-
рывках – десятки. «Эрика берет четыре копии» – это цитата 
из Галича. Не бойтесь самого ада, но бойтесь того, кто знает, 
как надо – скомканная цитата из Галича. Песня его лепила и 
портреты, и целые социальные типы. Иногда трудно сказать, 
в кого автор метил: стрелы его попадали в тех, кто вылез на 
политическую авансцену, и попутно – в скромных подонков, 
довольных тем, что спасли собственную шкуру:

Сколько раз мы молчали по-разному,
Но не против, конечно, а за!
Где теперь крикуны и печальники?
Отшумели и сгинули смолоду,
А молчальники вышли в начальники,
Потому что молчание – золото…
Солженицын обиделся за «человека, который знает, как 

надо», и причислил к знающим, как надо, Христа. У Галича 
это из цикла про Сталина. «Человек, знающий, как надо» – 
это схваченный в четырех словах тип лидера, увлекающего 
демонической верой в себя. Не только в России. Это также 
Гитлер, Пол Пот, Бин Ладен… Это кумир растерявшихся масс. 
А их сейчас миллиарды, готовых к любому злу, готовых идти 
за любой силой, – лишь бы это была сила, способная наве-
сти «порядок», остановить хаотические перемены. И каждый 
вождь, умирая, оставляет за собой свору ничтожеств, ждущих 
нового Гитлера, нового Сталина, – нового дракона, как описал 
этот тип Евгений Шварц. Это ожидание дремлет в спокойные 
времена и кричит в дни кризисов. 

Можно описать современных сталинистов, пользуясь об-
разами Гоголя, Достоевского и других старых писателей, за-
метливых к дремлющему злу. Я это попытался сделать в своем 
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«Квадрильоне» – и был обвинен в русофобии. Удивительно, 
как этого избежал сам Гоголь, за свои гротескные образы. И 
даже Коржавин не был пригвожден к позорному столбу за свою 
«вздорную оду» (так этот жанр назывался в XVIII веке): 

Мы сегодня поем тебе славу 
И как видно поем не спроста, 
Основатель великой державы, 
Князь Московский Иван Калита. 
 
Был ты видом довольно противен, 
Сердцем подл, – но не в этом суть: 
Исторически прогрессивен 
Оказался твой жизненный путь…
На этом я оборвал цитату, начиная свой опыт открыто-

го публичного выступления против курса на реабилитацию 
Сталина. Мне хотелось проверить, возникнет ли цепная ре-
акция, сумеет ли интеллигенция, если она осталась на свете, 
использовать свои кафедры для ряда подобных речей. Это не 
получилось. Публичной речью меня поддержал только один 
человек, Михаил Ильич Ромм. Он пригласил меня к себе 
домой, и мы провели очень интересный вечер. Ромм увидел 
во мне представителя молодого, здорового поколения. Это 
было ошибкой: мне уже исполнилось 47 лет; меня, как и 
других, ломали, но не доломали, и я попытался перенести в 
гражданку свой опыт полета над фронтовым страхом. Так или 
иначе, я был в глазах Михаила Ильича чем-то новым, чего 
он ждал, – человека, не исковерканного страшным време-
нем. И он каялся передо мной, что не спал ночами, создавая 
фильм «Ленин в 1918 году», – раздувая истерику террора 
и боясь, что его самого посадят. Потом он предложил мне 
сотрудничество. Я охотно согласился, хотя плохо понимал, 
как перенести наш единый фронт из двух человек в кино. Но 
ничего не состоялось: очень скоро Ромм умер. После моей 
речи 3 декабря 1965 года сотни, тысячи людей прочли ее в 
самиздате или слушали по «фальшивым голосам», но никто 
не сумел выступить в таком же роде. Эксперимент показал 
неспособность гражданского общества к сопротивлению или 
даже отсутствие гражданского общества. Оставалось зани-
маться размышлениями, далекими от политики (из них впо-
следствии сложились мои книги), и только время от времени 
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пополнять самиздат своими репликами, а потом отчитываться 
о них в прокуратуре. 

Эти скромные реплики не прошли мне даром. В 1976 году 
Андропов наложил запрет на любые мои публикации. Музей-
квартира Достоевского оставался единственным местом, где 
меня один раз в год выпускали на кафедру. Там я прочитал 
серию докладов, вошедших впоследствии в книгу «Открытость 
бездне». В 1976 году это был доклад «Дети и детское в мире 
Достоевского». Причислив к детям Аркадия Долгорукого, я 
процитировал две реплики из романа «Подросток»: «Я тысячу 
раз дивился на эту способность человека (и кажется русского 
человека по преимуществу) лелеять в душе своей высочайший 
идеал рядом с величайшей подлостью, и всё совершенно ис-
кренне. Широкость ли это особенная в русском человеке, ко-
торая его далеко поведет или просто подлость, – вот вопрос». 
Это реплика Аркадия (ч. III, гл. 3). А вот другая реплика из 
того же романа, не самого Аркадия, но в разговоре с ним: «Я 
смотрю на Россию, может быть, с странной точки. Мы пере-
жили татарское нашествие, потом двухвековое рабство и уж, 
конечно, потому, что и то и другое нам пришлось по вкусу. 
Теперь дана свобода, и надо свободу перенести: сумеем ли?» 
(ч. II, гл. 3). Большого внимания на это никто не обратил.

Я вспомнил старую работу, перечитывая статью Ольги 
Седаковой «Нет худа без добра. О некоторых особенностях 
отношения к злу в русской традиции» («Вторая навигация», 
Мюнхен, 2006, с. 203-217). 

Статья эта и прекрасная, и странная. Она начинается 
с извинения перед читателем, зачем автор затрагивает свою 
«пугающую» тему, и просит не относиться к сказанному «как 
к каким-то категорическим утверждениям» (словно не было 
Достоевского, который говорил о том же без всяких извине-
ний). Далее читаешь и не можешь понять, зачем эти извинения. 
Идет академический анализ пословиц и поговорок, русских и 
английских, о добре и худе… И вдруг, после короткого пере-
хода, о котором мы еще скажем ниже, начинается гневная 
обвинительная речь против уверток современной подлости. 
Словно подлость прямо росла из народных поговорок: «Это 
принципиальное, какое-то настойчивое неотличение зла, 
упорное настаивание на том, что ничего не следует относить к 
злу, ни за чем нельзя признать окончательный статус зла… Я 
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осмелюсь назвать эту традицию «дружбой со злом», имеющей 
как будто некое таинственное, едва ли не религиозное обо-
снование…» (с. 209). 

В противовес уживчивости со злом, доходящей до «дружбы 
со злом», Ольга Седакова обращается к непосредственному 
нравственному чувству, мгновенно отбрасывающему то, что ему 
претит: «Ориентация в добре и зле в принципе моментальна, 
непосредственна, не рефлективна… Мы не объясняем себе, по-
чему нам это «нравится», а это «не нравится». Суждения вкуса 
интуитивны и выносятся со странной уверенностью… Если мы 
включаем механизм весов, сравнений, выяснений, мы никогда 
из него уже не выйдем. Начинается сводящее с ума качание 
маятника, торговля неизвестно с кем: «c одной стороны», «c 
другой стороны», «с пятидесятой стороны»» (с. 211).

Здесь возможны некоторые уточнения, некоторые коррек-
тивы (не нарушающие согласия с основной мыслью автора). 
В «Преступлении и наказании» сердце Раскольникова рас-
крывается на островах, в лучах заходящего солнца, и снова 
замыкается в его каморке, где логика, оставаясь без благо-
датных впечатлений от Божьего следа в природе, обретает 
ложное всемогущество. Таким образом, сердце то оживает и 
произносит свое «вето», то снова обмирает. Шоковый удар 
целостного понимания, опрокидывающего логику, не всегда 
справляется с ней одним ударом. Продолжим, однако, текст 
Седаковой: «Почему же мы постоянно встречаем это упорное, 
почти нечеловеческое сопротивление отнесению чего-либо к 
злу? Почему дурное – и по преимуществу дурное – находит 
у нас столько добровольных заступников? Вероятно потому, 
что безусловное отнесение чего-либо к злу обязывает того, кто 
это делает, к решению, к поступку, к хотя бы мысленному, 
хотя бы «ханжескому» нет (то есть, я признаю, что это зло, 
хотя сам я его делаю)…» (с. 211).

Чтобы не запутаться в реально сложных проблемах, Седа-
кова предлагает опереться на «основополагающий ориентир» 
из комментариев архимандрита Софрония к запискам св. 
Силуана: «зло действует обманом, но добро в своем осущест-
влении не нуждается в содействии зла». Последние слова она 
подчеркивает. 

Я думаю, что без помощи зла побеждает след, оставленный 
в сердцах нравственной красотой. Так можно понять мысль 
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Достоевского (из черновиков): «Мир спасет красота Христа». 
Однако от первого живого следа проходит долгий срок до 
канонизации его в культуре. И канонизируется только сим-
вол нравственной красоты (в нашей культуре – евангельский 
Христос), а живая нравственная красота остается Золушкой. 
Так это в «Соборянах» Лескова. Так это в судьбе генерала 
Григоренко – и многих других. 

Священник, примкнувший к штрафникам в фильме До-
сталя «Штрафбат», вспоминает канон св. Василия Великого 
(видимо, очень образованный священник; церковь этот канон 
забыла): участник войны три года не допускается к причастию. 
Но защищать отечество и, следовательно, совершать смертный 
грех убийства необходимо, к этому призвал св. Сергий Ра-
донежский. Можно вспомнить еще «Бхагавадгиту». Кришна 
советует Арджуне сохранить в душе свободу от ожесточения 
и ненависти. Тогда и убивая, не убиваешь. 

Однако возможно ли сохранить свободу от ожесточения 
в штыковом бою? Судя по рассказу сержанта Лагутина, по-
седевшего в штыковых боях под Севастополем, главное там 
было – переглядеть противника, заставить его опустить глаза, 
и потом уже колоть в грудь или в живот. Возможно ли это без 
ожесточения и ненависти?

Существует множество положений, в том числе и в со-
вершенно мирной жизни, когда приходится принимать на 
себя грех действия, потому что бездействие было бы худшим 
грехом. Примеры приводил Антоний Сурожский. Во многих 
случаях безупречного решения, без всякого причинения зла, 
просто нет. Кто с этим не согласен, пусть посмотрит фильм 
«Пятая печать».

По учению Антония Сурожского, Божий след пересекает 
все принципы, все догмы. Христос бичом изгонял торгующих 
из Храма. Разве это не пересекает его же заповеди?

Абсолютно только превосходство глубокого сердца над 
выкладками ума и порывами страстей, превосходство сердца 
Мышкина над логикой Раскольникова и ревностью Рогожи-
на, право вето сердца, вступающего в союз с разумом против 
чувственной прихоти и с непосредственным чувством против 
логики, против теории, против принципа, против заповеди. 
Нарушение иерархии, вершина которой в сердце, – начало 
хаоса. Добро вообще, отвлеченное добро не безупречно. Под-
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линное добро всегда конкретно. Об этом хорошо писал Васи-
лий Гроссман. Абстрактное добро – призрак, который легко 
становится оправданием зла. Нет ничего страшнее идеи добра, 
особенно в руках людей, «знающих, как надо». Ян Гус был 
сожжен на костре, протопоп Аввакум был сожжен в срубе не 
во имя зла, но во имя добра, во имя всеобщего святого блага. 
Раскулачивание проводилось во имя высшего принципа обще-
ственной собственности…

В конце концов, Ольга Седакова признает, что «различение 
добра и зла представляет собой реальную сложность, в сте-
пени которой «порядочный», «устойчивый» мир, быть может, 
не отдает себе отчета. Но моральный агностицизм не делает 
никакого усилия, чтобы каким-то образом с этой трудностью 
справиться. Усилие, которое здесь требуется, – я думаю, не 
столько интеллектуальное, сколько, если позволительно так 
сказать, сердечное (эти слова мне хотелось бы подчеркнуть. 
– Г.П.). Моральная растерянность связана с тем, что ничто 
по-настоящему не любимо, что любить слишком трудно… Ре-
шительные суждения произносятся из любви. Тот, кто говорит 
решительно: «это плохо, это нельзя!», – как правило, говорит 
это не из желания «осудить». Как правило, он говорит это по-
тому, что он что-то любит – и чувствует, что то, что он любит, 
оказывается под угрозой… Человек, ставший в отрешенную, 
постороннюю происходящему позицию, неизбежно перестает 
различать зло. Во всяком случае, различать мгновенно, не 
рассуждая…» (с. 214).

Это, быть может, лучшее место в статье, хотя и оно не 
безупречно. Евреи любят Иерусалим, христиане любят Ие-
русалим, арабы любят Иерусалим. Три непосредственных 
чувства говорят: Иерусалим наш! Надо, по-видимому, раз-
личать решение глубокого сердца, которое признает право 
всех авраамистических религий на общий святой город – и 
порывы, рожденные на более поверхностных уровнях, порывы, 
основанные на букве разных преданий, а не на едином духе 
любви. Здесь Седакова борется с неразрешимой трудностью: 
как перенести в слово Святой Дух, превосходящий все слова; и 
я ей сочувствую. Здесь нет никаких словесных формул, исклю-
чающих возможность зла. Хочется только еще раз повторить, 
что опыт, подобный шоку, не всегда сразу разрушает стройную 
теорию, нравственную привычку и т.п. Иногда этот решающий 
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эксперимент сталкивается с очень сильным противодействием 
и побеждает далеко не сразу, а только начинает борьбу. 

Так сразу подействовал на меня обнаженный труп девуш-
ки лет 15–16 на задах фермы под Шталлупененом, в 1944 г. 
Было нетрудно сообразить, что она изнасилована и убита, 
увы! – нашими. Я в это время служил в батальоне и слился с 
солдатами и офицерами в чувстве полета над страхом. Гимна 
чуме офицеры батальона не помнили, но песню про Ермака 
мы пели вместе, с особым ударением на строку «беспечно 
спали средь дубравы». Лихая беспечность была нашим общим 
стилем жизни, это чувство слитности с массой не могло сразу 
исчезнуть, но чувство единства с армией треснуло и трещина 
эта расширялась и дошла до пропасти в Берлине, когда армия, 
пьяная в дым, насиловала всех женщин, попадавших под руку. 
Стыд от униформы, которую я носил, боролся с гордостью по-
бедой: вы в нашу Москву не вошли, а мы ваш Берлин взяли! 
И доблесть на моих глазах сливалась с подлостью.

Разобраться в этой путанице было нелегко, и внутренний 
разрыв с массой произошел только года через два, и только 
в лагере созрело чувство безусловного доверия только некой 
точке посредине груди, по соседству с сердцем, строго напротив 
позвоночника. Видимо, там есть какой-то узел, где собирается 
в фокус огонь целостного познания, прорвавшийся из глубины. 
Я год за годом учился прислушиваться к своему индикатору 
правды и строить свою жизнь так, чтобы эта точка не глохла. 
Хотя первые прорывы из глубины действительно приходили 
внезапно.

Вот еще один пример. Дивизия походным порядком воз-
вращалась из Германии на родину. Я в это время, после второго 
ранения, был опять направлен в редакцию, уже лейтенантом. 
Соблазнили меня тем, что коллеги-офицеры там все с высшим 
образованием; так оно и оказалось. Проезжая мимо Треблинки, 
мы все заехали туда. Мы всё про нее знали. Читали статьи 
Гроссмана. Но я увидел слипшуюся массу детской обуви, за-
полнившую один из бараков, и во мне что-то перевернулось. 

До того Холокост был чужой судьбой. Наша армейская 
судьба – риск остаться обрубком – без рук, без ног, без глаз – 
и ждать смерти как избавительницы. Судьба жертв Холокоста 
– сразу умереть. Но в бараке лежала детская обувь. В созна-
тельном, организованном истреблении детей было что-то выхо-
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дившее за рамки банального зла войны. Карамазовский вопрос 
о судьбе ребенка сразу умножился в полтора миллиона раз. 
Даже самое страшное, что я видел на войне, померкло. Самым 
страшным было поле смрада к северо-западу от Сталинграда, 
между балкой Широкой и балкой Тонкой, в августе–сентябре 
1942 г. После первого ранения, прикомандированный к редак-
ции, я проходил каждый вечер через поле смрада и несколько 
раз натыкался на недохороненные руки и ноги. Хоронить как 
следует некому было и некогда. Выполняя свою жуткую и не-
лепую в этих условиях обязанность внештатного журналиста, 
я брел по открытой братской могиле за материалом о подвигах, 
о роли коммунистов и т.п.

Впоследствии, когда начались победы, людям интересно 
было рассказывать о себе, а потом вырезать мои заметки и 
отсылать домой. Кроме того, я усердно вел отдел «из боевого 
опыта» и т.п. Я стал своим человеком в каждом батальоне, в 
каждой батарее – но это было потом. А пока я, в полураз-
битых очках, похожий на чучело, кое-как добирался до балки 
Тонкой, в которой лепились штабы полков, и полковые поли-
тработники говорили мне что-то казенное… Насколько лучше 
было бы оказаться санитаром! Но переменить судьбу самому 
было невозможно. 

Переменил ее Гитлер. Он заставил элитные части грызть 
развалины Сталинграда, а на безопасные участки поставил 
румын. Когда наступление остановилось на Волге, растянутый 
фронт немцев стал Ахиллесом, у которого пятка всюду, и по 
пяткам ударили наскоро сколоченные танковые соединения. 
Пехотных огрызков с пира смерти хватило, чтобы брать в плен 
румын, оглушенных артподготовкой. Нога моя к ноябрю во-
шла в строй, и я зашагал вместе с армией от победы к победе. 
Но страшное воспоминание о поле смрада до сих пор лежит 
на дне моего сознания, и я не знаю, что страшнее. Прочитал 
«Ночь» Эли Визеля – и вспоминаю детскую обувь в Треблинке, 
посмотрел фильм Досталя «Штрафбат» – и чувствую запах 
гниющего пушечного мяса. Я думаю, что стрелки весов в на-
ших оценках событий не могут не колебаться. Важно только, 
где они колеблются – в сердце или в уме, безразличном к 
добру и злу.

Вернемся, однако, к статье Седаковой, к абзацу, который 
замыкает ее обвинительную речь против уверток подлости: 
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«Второй род особо дружественного отношения к злу еще 
страшнее. Это не неразличение, не попустительство злу, не 
моральная неразборчивость, а что-то более серьезное – и еще 
более «восточное». Я имею в виду едва ли не прямое почитание 
зла (в форме беспощадного насилия), готовность добровольно 
приносить ему в жертву деточек, как Тараканищу Чуковского, 
кормить его, как Кощея в чулане, и ублажать, как Дракошу 
Евгения Шварца. Здесь мы видим не просто запуганность злом, 
как в первом случае («лучше не дразнить собак»), но какое-то 
теплое припадание к нему – как к несомненной реальности 
(все другое представляется не иначе как миражом, иллюзией), 
как к защите и покровительству. Мы свидетели того, как в 
наши дни создаются культы Сталина, Берии и других мон-
стров, причем всегда религиозно, мистически, «православно» 
окрашенные, из исторической дали им отвечает образ Ивана 
Грозного, которого народные песни именуют «надёжа право-
славный царь» (с. 214-215). 

Последняя фраза перекликается с одной из первых, об 
открытом вопросе, где кончается традиционная подлость и на-
чинается подлость советская. Ничего больше – о веках истории 
между фольклором восточных славян – и травлей Пастернака 
на собрании советских писателей в 1958 году. Почему история 
вынесена за скобки? Но в истории ли «пугающее», о котором 
говорится во вступлении к статье? Или дело в том, что метод, 
блестяще приложенный к анализу современного нравственного 
упадка, не годится как инструмент историка? Вторая гипотеза 
интереснее, и я попытаюсь ее развить. Статья распадается на 
два раздела серьезного анализа и довольно несерьезной связки 
между ними. Академически серьезно рассматривается фоль-
клор, а затем страстно, трагически серьезно современность. 
Фольклор традиционно исследуется вне развития. Современ-
ность тоже допускает рассмотрение одним куском, игнорируя 
мелкие сдвиги внутри эпохи. Так мы говорим: век Петра, век 
Екатерины; можно сказать «век Сталина и Берии»… Объект 
рассматривается как неподвижный пласт и членится логиче-
ски: первый аспект, второй аспект… А история текуча, исто-
рия выскальзывает из рук… Приходится на свой страх и риск 
высвечивать одно и оставлять в тени другое – как Рембрандт 
в своем «Возвращении блудного сына», бросая луч света на 
пятки опустившегося бродяги и оставляя в тени лица порядоч-
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ных свидетелей… Но Рембрандт – гений, у него это каким-то 
образом вело к истине. А нам что делать?

Я столкнулся с этой проблемой в 1962 году. Мне хотелось 
дать сдачи Хрущеву за его выходки в разговоре с поэтами и 
художниками. Но где взять образы для памфлета? И я обра-
тился к Гоголю. Потом за Хрущевым встала тень Сталина, от 
которого Хрущев отталкивался, и понадобилось еще круче отде-
лать Сталина. Нашелся и тут подходящий образ – Смердяков, 
перешедший из лакейской в хозяйские покои и заставляющий 
Ивана Карамазова ползать по полу, разбирая рассыпанные 
бумажки (подлинный эпизод в этом роде произошел у Вы-
шинского с каким-то профессором).

Работа затянулась, и выпустил я ее из рук в 1964 году. 
Лет через пять мне сказали, что есть статья Бердяева «Духи 
русской революции», написанная тем же приемом. Еще лет 
через 10 я, наконец, прочел этот текст, ходивший по рукам, 
и сам поразился сходству. Различия тоже интересны. У меня 
нет Хлестакова, у Бердяева – Скалозуба. Эти изменения 
только подтверждали верность художественно-исторической 
интуиции: Хлестаков еще в 30-е годы стушевался, а Скалозуб 
в 1918 г. воевал на стороне белых. Эксперимент показал, что 
революция перетасовала многие старые карты. Отброшены 
были обитатели дворянских гнезд, но рыла из трущоб, из 
подворотен остались, всплыли наверх и даже терпят, как 
специалиста, профессора Преображенского. Г.П. Федотов 
описал это как ликвидацию Петербургского слоя культуры и 
выход на авансцену старомосковского (во главе с Малютой 
Скуратовым?). 

Мы к этой проблеме еще вернемся, а пока заметим, что 
Ольга Седакова пошла по другому пути, заменив сотни лет 
истории несколькими общими фразами. Одна из этих фраз – о 
Западе и Востоке. Но что такое Запад? Это две генетически свя-
занные конкретные цивилизации (на языке Шпенглера – два 
культурных круга, греко-римский и европейско-американский), 
отмеченные печатью римского права. Dura lex, sed lex. Закон 
жесток, но это закон. Такова же и мораль Нового времени, 
«узкая», беспощадная к падшим. А в России закон – что дыш-
ло, куда повернешь, туда и вышло. В прорехах закона остается 
место для царской милости и народного милосердия; а также 
для русского бунта, бессмысленного и беспощадного. 
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Что же такое Восток? Это целых четыре конкретные 
цивилизации, каждая сама по себе: воинственный ислам и 
созерцательный Тибет; Индия, с господством жречества и 
кастовым строем, с острым чувством вечности и без ожидания 
чего-то лучшего от истории, без самого интереса к истории и 
без требования социальной справедливости; ибо справедливость 
воздает Карма. Индии противостоит Китай, где конфуциан-
ская образованность правит невежественным народом, но у 
крестьянского сына есть возможность (правда, редкая) стать 
императором в ходе успешного восстания против коррупции 
старой династии, формируя новую, честную администрацию 
за счет образованных людей, не получивших должности при 
старом режиме. А сын узурпатора обязан стать меценатом и 
поддерживать новые направления в искусстве, «чтобы придать 
династии блеск».

Общее у всех конкретных цивилизаций то, что каждая из 
них – и западные, и восточные – это замкнутый круг с общи-
ми святынями, общими путями духовного развития и общими, 
прочно сложившимися нормами поведения. На востоке нет 
римского права и гарантии прав гражданина, но есть другие 
формы хранения и передачи культуры, всплывающей после 
всех передряг и подчиняющей варваров себе. 

А Россия? Это страна, формирующаяся на перекрестке, по-
следовательно испытавшая влияния Византии, Китая (податная 
система – через монголов), влияния жестокости мусульманской 
государственности и западного культа свободы. Это неустойчи-
вый симбиоз византийского чина, казацкой воли и татарского 
кнута. Это вечная незавершенность, вдохновляющая гениев 
искать неведомо широкого завершения и очень трудная для 
формирования россиян, ищущих всего лишь личной завершен-
ности. Об этом замечательно писал Достоевский в «Игроке», 
Синявский в «Голосе из хора», я их несколько раз цитировал 
и не хочу повторяться. Во всяком случае, структурную неза-
вершенность России, порождающую то чрезмерную открытость, 
то судорожную закрытость, надо постоянно иметь в виду. В 
итоге, как сказал Леонтьев, «В России легче встретить святого, 
чем элементарно порядочного человека».

Ольга Седакова надеется, что одинокий подвиг св. Силуана 
может уравновесить избыток русской «широты» (которую она 
называет, в терминах Розанова, темным ликом в противополож-
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ность светлому). Мне кажется, что это натяжка. Св. Силуан 
молился по-афонски, за все народы. Как и все подлинные 
святые, он выходит за пределы «народного», «национально-
го». Отцов церкви обычно делят на две большие группы (по 
цивилизациям, а не по странам): восточную и западную. Св. 
Силуан, по уровню своей глубины, кажется мне не ниже св. 
Исаака Сирина. Зачем же его привлекать как противовес Ро-
гожина?

Лучше уж вспомнить Достоевского. Смит не прощает своей 
дочери, Ихменев прощает Наташу. Князь Мышкин, в швей-
царский период своей жизни, убеждает «узких» мальчиков (по 
Щедрину – «мальчиков в штанах») не травить Мари. А в конце 
романа он пытается быть милостивым и к убийце около тела 
убитой Настасьи Филипповны; но разум его не выдерживает 
этого испытания и угасает. Наконец, самое полное воплощение 
русская широта находит в Мите Карамазове, с его крутыми 
переходами от низости, с которой он приглашает зайти Кате-
рину Ивановну, – к великодушию, когда она пришла. Так же 
круто переходит он от грубой чувственной захваченности к 
просветленной, бескорыстной, жертвенной любви к Грушеньке. 
И, наконец, в тюрьме, углубившись в одиночестве, он дает ито-
говое определение спору узости с широтой: «Широк, слишком 
широк человек! Я бы сузил!» 

Впрочем, начав говорить о Достоевском, трудно кончить. 
А между тем, образы, которые он создает, целиком относятся 
к XIX веку. Более древние пласты в них только просвечивают. 
А мы живем в эпоху, когда всплыли и самые древние пласты 
и весь цикл развития, начавшийся с Ивана IV и даже с Ива-
на Калиты, все переходы от косности культурной изоляции 
к конвульсиям смут и от конвульсий – к новой косности. В 
общей форме это описал Синявский, а Волошин, современник 
революции, – в притче о северо-восточном ветре: 

«В этом ветре вся судьба России,  
Страшная, безумная судьба…»
Приведу только несколько строк поэтического видения, в 

котором вся история – одни судороги, без эпох косности, в 
которые обыватель, по словам Щедрина, обрастал шерстью: 

Дикий бред военных поселений, 
Павлов, Аракчеевых, Петров, 
Фаланстер, парадов и равнений, 
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Быль царей и явь большевиков. 
Что менялось? Знаки и возглавья? 
Тот же ураган на всех путях. 
В комиссарах – дух самодержавья, 
Взрывы революции в царях.
За «Северовостоком» последовал отклик Даниила Ан-

дреева – его «Размах», прославление всего, в чем выразилась 
русская воля, не признающая над собой никакого закона, от 
светлых взлетов до дикой жестокости. Однако в «Розе мира» 
взгляд Андреева уходит вглубь, в тайники народной души, 
растревоженной метаниями Ивана Грозного и не нашедшей 
успокоения в status quo ante, восстановленном Романовыми. 
Мне кажется, его понимание раскольников, шедших в огонь 
срубов, чтобы не гореть в вечном огне, раскрывает одну из 
тайных сил истории XVII века.

Все эти прозрения Ольга Седакова не вспоминает. Ее раз-
говор о Западе и Востоке ведется накоротке и играет скром-
ную роль связки между фольклором и современностью, роль 
мостика над темной бездной истории. 

Однако я взялся говорить об истории и мне трудно остано-
виться. Какую-то последовательность в становлении характера 
великоросса можно наметить, опираясь на слова Г.П. Федо-
това о Москве как самом отатаренном из русских княжеств, 
о Москве как центре общего приспособления к власти Орды. 
Процесс этот начался еще до возвышения Москвы, с Алек-
сандра Невского. Он выиграл пару пограничных сражений на 
северо-западе, а перед ханом стоял на коленях. Приходилось 
по одежке протягивать ножки. И первый это положение сумел 
использовать с выгодой для себя Иван Калита. Я думаю, что 
именно к нему в первую голову относится реплика Сокольско-
го в «Подростке»: «мы пережили татарское нашествие, потом 
двухвековое рабство и уж, конечно, потому, что и то и другое 
нам пришлось по вкусу» (ч.II, гл. 3). Иван писал доносы в 
Орду на своего соперника, тверского князя, а когда Михаил 
Тверской был вызван в Орду и там «умучан», Иван Калита 
на радостях ополчился на Тверь, вошел в город и увез, как 
трофей, колокол. Этой политике, видимо, следовал и другой 
князь, прозванный Темником, т.е. татарским генералом. Про 
Калиту и его последователей можно повторить сказанное Кор-
жавиным в его «Вздорной оде»:
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…Но ты глубже был патриот, 
И побором сверх сбора дани 
Подготавливал ты восход. 
Славься, князь! Мы живем все так же, 
Как придется, так и живем. 
А в итоге прогресс…
Прогресс Москвы не мог, однако, обойтись без доблести. 

Доблесть досталась Дмитрию Ивановичу. Вмешавшись в споры 
татар между собой, он разбил Мамая, но Тохтамыш, которому 
он помог, не поблагодарил его, и вторгся в Московское княже-
ство, перебил 25 тысяч человек и заставил платить прежнюю 
дань. Церковное житие эту подробность обошло, но народ за-
помнил ее своей шкурой и песен про Дмитрия не пел. 

Пел он о Грозном, за покорение Казани и Астрахани, за от-
крытый путь русским удальцам на Восток. Каким образом этот 
мудрый правитель стал безумным садистом, песня не объясняет. 
Она просто не помнит этого. Возможно, гроза, обрушившая-
ся на головы бояр, даже нравилась, как сегодня – процесс 
Ходорковского. Но поход на свой же Новгород, потопление 
тысяч новгородцев в Волхове, массовые насилия над девками 
и женщинами? Все это оставалось за кадром – или принима-
лось, как персидская княжна, брошенная в набежавшие волны 
Стенькой Разиным. Бедствия, вызванные татарским игом, за-
ставляли любить и боготворить русскую силу. Сила сама по 
себе становилась высшим благом, даже если она творила зло. 
А из этого постепенно мог вырасти и культ зла.

«А холопей своих мы жаловать вольны есмы, а казнить 
их вольны же есмы», – писал Грозный Курбскому. «Казнить 
так казнить, миловать так миловать», – вторит ему Пугачев 
в «Капитанской дочке». В «Истории Пугачевского бунта» 
Пугачев другой. Но в Московском царстве не было позиции 
историка. То, что оставалось за кадром песни, сознавалось 
глухо, смутно, тяжко, снилось, как нашествие бесов на Русь. 
Смущение особенно усилилось после убийства наследника пре-
стола. Из смущения родилась душевная смута, из нее вышли 
смутьяны, раздувшие смуту политическую. С воцарением Бо-
риса она только началась. К Борису липли темные легенды. 
Ему не прощалось и четверти того, что прощалось Ивану. На 
голове вчерашнего раба, татарина, зятя Малюты венец плохо 
держался. Достаточно было тени Ивана Грозного, чтобы все 
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зашаталось. Хотя трудно сказать, чего народ хотел. Народ уже 
тогда не был единым. Больше всего разгулялся тип, описанный 
Пушкиным в Пугачеве. Впоследствии Ленин сказал, что для 
истинного революционера революция и есть высший порядок; 
а для смутьяна высшим порядком была смута, разгул необу-
зданной воли. Другой пушкинский тип, Савельич, принявший 
со смиренным достоинством участь раба, поддержал Минина 
с Пожарским. Третий тип отметил мимоходом Достоевский 
в «Дневнике писателя» за 1873 год. Темный, не способный 
разобраться в собственной душе, недовольный собою и целым 
светом, он приходил домой, засовывал голову жены под по-
ловицу и сек ее вожжами, изо дня в день, пока несчастная не 
повесилась. Этот тип обычно не вспоминается при разговорах о 
русском характере, но именно он придает всем русским смутам 
оттенок тупого зверства.

В XIX веке казалось, что выход из духоты очередной 
вялотекущей смуты нашел Петр. Альтернативой смуты стали 
его реформы. Либералы, борцы за права человека, прощали 
Петру его жестокость, сравнимую с жестокостью Грозного. 
Прощали потому, что он рубил дорогу не в тупик опричнины, 
а в европейское царство свободы, основанное на законе, по-
тому что он вывел Россию из культурной изоляции и открыл 
дорогу становлению русского европейца, создавшего гордость 
России – ее великую литературу. 

Славянофилы возражали, что европейское царство закона 
узко для широкой русской души, что верхний слой, втянутый в 
Европу, слишком тонок и слишком далек от народа, в Европу 
едва заглянувшего, и т.п. Версилов, в романе, на который я уже 
ссылался, признает всё сказанное, – но, по его мнению, игра 
стоила свеч. Нас всего тысяча, – говорит Версилов, – немного 
более или немного менее, но примерно тысяча. Однако эта ты-
сяча сделала великое дело: она увидела Европу как целое, не 
разделившееся на французов, немцев, итальянцев, англичан, и 
сумела воплотить это общечеловеческое, это общеевропейское 
в своем творчестве…

Можно заметить, что индиец или китаец тоже воспринима-
ет Европу как целое. Но при этом он остается индийцем или 
китайцем, то есть остается в стороне, а русский, благодаря 
размытости ориентиров в многослойной России, действитель-
но становится русским общеевропейцем. В этом сила русской 
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творческой широты, захватывавшая Достоевского. Версилов 
спрашивает самого себя, стоило ли создание русского обще-
европейца нескольких веков и миллионов людей (он не до-
говаривает – людей, загнанных в рабство) – и отвечает, что 
стоило. Читая Достоевского, Толстого, мы соглашаемся с ним. 
Но попав в водоворот очередной русской смуты, начинаем 
сомневаться… 

Версилов говорит это о России. Здесь разрыв между «ты-
сячью» творцов культуры и массой был пропастью (в которую 
«тысяча», в конце концов, и рухнула). Но и в западных стра-
нах, более прочно слаженных, были свои трещины, зашпа-
клеванные и отлакированные. За ними пряталась моральная 
расшатанность. Без этого допущения нельзя понять, как акку-
ратные немецкие «мальчики в штанах» (беру это выражение 
у Щедрина) вдруг, как по мановению волшебной палочки, 
зашагали с факелами в руках, распевая гимн смерти:

Воткнув еврею в глотку нож, 
Ты скажешь: мир вдвойне хорош!
А между тем, этот гротеск истории был историческим 

фактом.
По-настоящему крепким было только общество без выбора, 

общество строго предписанных ролей, с техникой каменного 
века, которую знал каждый, и такими же простыми мифами. 
Там зримым идеалом мальчика был отец, а девочки росли, 
чтобы повторить образ своей матери. Они знали это с малых 
лет и с младенчества готовились к строгому экзамену (мы на-
зываем это инициацией). На инициации надо было доказать 
свою стойкость, выдержку и тогдашние нехитрые уменья и 
знания. Выдержав экзамен, юноши и девушки готовы были 
воспитывать следующее поколение.

Переход к современному обществу шел через ступени 
кризисов, во время которых Хам иногда попирал все святыни. 
Род укрощал его – или разваливался. Со временем Калибан 
(потомок Хама в более развитом обществе) дошел даже до идеи 
свободы (как дикой необузданной воли). В Средиземноморье 
свобода дважды понималась иначе, как царство закона. Респу-
блики держались несколько веков. Но непрерывной традиции 
свободы история не знает. Рано или поздно свобода выходила 
за свои рамки, уходила по касательной к незримому кругу 
духовной цельности, и после нескольких неудачных попыток 
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устанавливался новый порядок, допускающий известное раз-
нообразие в наборе предписанных ролей, с акцентом на семью 
(по Конфуцию), с втягиванием воинственных племен в систему 
каст (оправданную Бхагавадгитой) или сословное общество, где 
благородство обязывало, а Калибана заковывали в цепи. 

Всех кризисов история не запомнила. Но осталась в памяти 
фигура Сократа, слушавшегося своего демона, и два великих 
создания литературы, возникших в начале XVII века: Гамлет 
и Дон Кихот. Они до сих пор остаются как вехи в культуре 
западных стран. Гамлетов и Донкихотов кризис толкал вглубь, 
к внутренней опоре. И вместо племенных и сословных ха-
рактеров возникала личность, готовая поднять на свои плечи 
весь мир.

На первый взгляд, Гамлет и Дон Кихот – противополож-
ности. Но у них гораздо больше общего (если сравнить эту 
пару с Фортинбрасом). Дон Кихот, с известными оговорками, 
мог повторить слова Гамлета:

Распалась связь времен. 
Зачем же я связать ее рожден?
или, в более точном переводе:
Мир расшатался. И скверней всего, 
Что я рожден восстановить его…
Оба видят расползающийся, рушащийся мир. Оба чувству-

ют себя одинокими в борьбе с нравственным хаосом. Тяжесть 
ответственности легла на плечи обоих. Только Гамлет с ужасом 
и сомнением воспринимает свою непосильную задачу, а Дон 
Кихот с восторгом и энтузиазмом освобождает каторжников. 
Недаром Тургенев написал статью «Гамлеты и Донкихоты», 
имея перед своими глазами первых русских интеллигентов, бро-
савшихся от глубины сомнений к штурму ветряных мельниц.

У меня был некоторый опыт в этом роде. Случайно 
встретившись с Петром Григорьевичем Григоренко, мы сразу 
почувствовали симпатию друг к другу, и я несколько раз по-
бывал в его квартире возле Николы Хамовнического. Как-то 
раз, уходя, я подумал: Петр Григорьевич старается понять, 
чтобы действовать, а я иногда экспериментирую, – с известным 
риском, – чтобы понять. И поняв, – останавливаюсь. Я при-
знавал правоту и за Григоренко, и за Аверинцевым, рыцарем 
культуры, говорившим, что культура нуждается в работниках, 
целиком посвятивших себя ей. Но карма, которую я накопил, 
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не давала мне уложиться ни в гамлетовский тип, ни в донки-
хотский (хотя Гамлет был мне ближе). И Петр Григорьевич не 
укладывался в какой-то один тип. В его натуре было и действие, 
и созерцание, и осмысление. И мы прекрасно понимали друг 
друга. Я думаю, что гидальго, входивший в клетку к льву, и 
датский принц, размышлявший, как вправить вывих времени, 
тоже поняли бы друг друга. 

К концу XVII в. крупные фигуры исчезают из западной 
литературы. Мир как-то вошел в свои суставы, и люди снова 
стали будничнее. Казалось, что Гамлетов и Дон Кихотов больше 
не будет. Запад очень удивился, когда в русском романе вновь 
оказались герои, готовые взять на свои плечи всю тяжесть все-
ленной. Постоянный кризис России вырывал людей из быта.

Особенно поразило то, что у Достоевского мировая неу-
строенность беспокоила самые пошлые натуры, переплетаясь 
с сочинением пасквилей и заботой, как бы достать двадцать 
пять рублей, прежде чем идти к любовнице. Если в трагедии 
Шекспира личность – только сам Гамлет, а его окружает свора 
пошляков, и единственный друг его – Горацио; если в сходном 
положении Дон Кихот, и за ним следует один лишь Санчо 
Панса на своем ослике, то друзьями Мышкина становятся и 
Лебедев, и Келлер, и даже Бурдовскому он не способен ска-
зать, как Гамлет – «вы можете меня расстроить, но не играть 
на мне». Полуобразованность и полунравственность становится 
его постоянной собеседницей и разрывает князя на части. 

Примерно во время Гамлета Монтень сказал, что хорошие 
люди – философы и хорошие люди – простые крестьяне, но 
все зло от полуобразованности. В романе Достоевского простых 
крестьян нет, а то, что Монтень назвал полуобразованностью, 
очень близко к русскому понятию пошлости. Двадцать пять 
лет тому назад, сочиняя «Акафист пошлости», я писал:

«История человеческой массы – это движение от грубости к 
пошлости. Дикарь груб. Цивилизованный человек, по большей 
части, пошл. Дикарь держит в голове всю свою культуру и не 
притворяется, что он следует Христу, любит музыку Баха и т.п. 
Он о таких вершинах просто не знает. А средний цивилизован-
ный человек – самодовольный пошляк». Несколько ниже я еще 
раз поясняю это трудное слово: пошлость – «нуль личности, 
потеря родовых образцов и попытка нуля функционировать 
как положительная или хоть отрицательная величина». 
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Эту глобальную формулу приходится уточнять в каждое 
время и в каждой стране. Запоздало-ускоренное движение 
«современности» на Восток и на Юг создало здесь зоны повы-
шенной аморфности и повышенной опасности тотального «пере-
воспитания». С другой стороны, протестантизм с его установкой 
на прямой контакт христианина с Богом способствовал струк-
туризации личности, хотя бы в элементарных формах. Однако 
протестантизм не спас Германию от Гитлера, а Т.С.  Элиот, став 
католиком, не перестал быть либеральным консерватором. Как 
все это выходит, мы можем объяснить только задним числом, 
Пол Пот и Бин Ладен всегда неожиданны. 

Закономерно только одно: чем сильнее движение к нрав-
ственной аморфности, тем сильнее и противостояние творче-
ского меньшинства, чем упорнее движение в глубину Гамлетов 
и Донкихотов, тем отчетливее они чувствуют в своей глубине 
точку опоры. И это не предел. Еще глубже – «сильно развитая 
личность», как ее назвал Достоевский в «Зимних заметках о 
летних впечатлениях»: «Сильно развитая личность, вполне уве-
ренная в своем праве быть личностью, уже не имеющая за себя 
никакого страха, ничего не может и сделать другого из своей 
личности, то есть никакого более употребления, как отдать ее 
всю всем, чтоб и другие все были точно такими же самоправ-
ными и счастливыми личностями. Это закон природы; к этому 
тянет нормально человека» (гл. 6, в П.С.С. Т. 5, с. 79).

Правда, это только программа, – и программа, к которой 
вовсе не тянет «нормального» человека (если считать за норму 
что-то статистически среднее). Здесь слово «норма» – скорее 
идеал, совершенство, которым человек задуман Богом (и не 
осуществлен родителями – добавила Марина Цветаева). Во 
всяком случае – это только программа. Показал Достоевский 
только отрока новой породы, прекрасного, но не способного 
защищаться от пошлых страстей, окружающих его. 

В канун величайшего взлета русской литературы эти по-
шлые страсти с великой силой были развернуты Гоголем. Его 
творчество – это парад мертвых душ. И вся дальнейшая рус-
ская литература – усилие преодолеть силу пошлости. И то, что 
Достоевскому уже мало Гамлета и Дон Кихота, что ему нужна 
сильно развитая личность, – это действие, равное противодей-
ствию. Он не только дерзает нарисовать, хотя бы в намеке, 
очертания Сына Человеческого; он ищет движение к сильно 
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развитой личности в самой пошлой пошлости. Захваченность 
мировыми проблемами, которая у Шекспира, у Сервантеса – 
достояние главного героя, у Достоевского пропитывает весь 
роман. Хотя пошлость, как правило, самодовольно сознает 
себя нормой и не страдает от своей аморфности, не мучается в 
«подполье». В этом смысле роман Достоевского – болезненное 
чтение для некоторых читателей. 

Зато все меняется в эпохи исторических кризисов. Тогда 
пошлость теряет свое самодовольство. Взбаламученная, она 
хамеет, аморфность ее кипит и прорывается сквозь лакиров-
ку. Она ищет вождя, который «знает, как надо» и ищет козла 
отпущения, чтобы растерзать его в жертву богам. Смердяков 
беспомощен, пока не знает, всё ли позволено. Но вот волшебное 
заклинание сказано. Всё позволено. И тогда смердяковщина 
разбухает, силы ее растут в десять, в сто раз. Тогда Павел 
Федорович Смердяков, не дрогнув, убьет отца. Тогда он и 
шесть миллионов пустит в расход, а если надо – и шестьдесят. 
И вдруг – сам вождь усомнился, заколебался. Сам вождь по-
терял свое знание, как надо. И Смердяков сморщивается, как 
шарик, из которого вышел воздух, как Сталин 22 июня 1941  г., 
и готов повеситься, чтобы никого не винить. 

Лаком Германии до 1914 г. был миф о ее высокой культур-
ности. Русские дыры лакированы были мифом о святой Руси, 
могучей в своих немощах. Но после февральской революции 
90% солдат не пришли к причастию, а после Октябрьской – все 
99% (эти цифры взяты у Деникина). Значит, всего 1% готов был 
умереть «за Русь святую и за нее пролить кровь молодую» – 
больше офицеров и гимназистов, чем солдат. Взбаламученность 
и аморфность была во сто раз многочисленнее, чем решимость 
отстоять империю. А в Германии, в 1933-м, усталость от войны 
уже забылась, и взбаламученность рванулась в другую сторо-
ну – к новой войне, к мести союзникам, загнавшим немецкий 
народ в тупик. За шесть лет (с 1933 по 1939) вчерашние без-
работные, павшие духом от голода, стали вермахтом, одушев-
ленным волей к победе, и зашагали по Европе, по России… 
Зиг-хайль, зиг-хайль… Но у ворот Москвы ударили морозы. 
Ничего, весной снова стало тепло – и снова зиг-хайль… Но 
Россия велика, фронт растянулся, превратился в Ахиллеса, у 
которого пятки всюду (румынские, итальянские), а между тем, 
за два года мы, ополченцы, заменившие регулярные войска, 
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научились воевать, – и немцы очнулись у разбитого корыта. 
На первый взгляд, Германии в 1945 году было хуже, чем 

России в 1991-м. Заводы лежали в развалинах, администрация 
– в руках победителей… Оставалось разбирать груды камней и 
каяться в своих грехах. Но структура немецкой экономики не 
была изуродована так, как советско-русская. Но все церкви Гер-
мании объединились в призыве к покаянию и труду. Но кадры 
старых политических партий уцелели, они не вымерли за 12 
лет, и их не расстреливали. Нашлись старые опытные политики, 
которым победители могли поверить, как своим союзникам. 
Наконец, в Германии не было ликвидировано крестьянство. 
Эта идиотская идея Гитлеру не приходила в голову. 

Наконец, груды развалин толкали немцев к труду, и это 
нашло отклик в немецких привычках. Такие привычки – кри-
сталлизация диктата исторически сложившихся обстоятельств. 
Они до поры до времени заменяют массам сократовскую 
опору на собственную глубину. Начали с разборки развалин 
– и кончили экономическим чудом. Между тем, положение в 
России в 1991 г., после бескровного и почти волшебного рас-
пада коммунистической системы, толкало к легкомысленному 
упоению свободой, а свобода в России издавна вырождалась в 
своеволие самодержца или разбойника (об этом хорошо написал 
Г.П. Федотов). Чиновники быстро научились пользоваться 
обстановкой, а массы, нахватавшись ваучеров, остались в 
дураках и вернулись к сожалениям о прошлом. Интеллиген-
ции, способной найти другой путь и объяснить его народу, 
не оказалось, и церкви, способной вдохновить к покаянию, 
не осталось, все великие головы давно были срублены. Со-
ветский режим после Сталина смягчился, но не переставал 
изводить или выталкивать за рубеж всех, способных создать 
альтернативную администрацию, альтернативную идеологию, 
альтернативную экономику, структурировать бурлящую массу. 
В нарастающей смуте победило то, о чем в 1936 году писал 
Троцкий: сталинская номенклатура захочет превратить свои 
привилегии в частную собственность. Старики колебались. 
Но младшие, комсомольские кадры с энтузиазмом взялись за 
дело, объединились с теневой экономикой – и «рашидовщина», 
которой Горбачев объявил войну, одержала победу. Режим 
Ельцина не справлялся с положением. Народ бедствовал. И 
уцелевшее крыло старого режима, охрана, почувствовало себя 
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единственной силой и стала подбирать власть и собственность 
под себя. Прикрываясь обрывками изношенных старых идей, 
она навела внешний порядок. Аморфная масса, называемая 
народом, приняла это с благодарностью и мечтает о новом Ста-
лине, который раскулачит олигархов и поделит их миллиарды 
поровну, по сто евро на брата.

Увы, от перехода части капиталов в руки чиновников 
бедняки не стали богаче, а чиновники менее наглыми. Вместо 
организованного капитализма, сотрудничающего с профсоюза-
ми, у нас воцарился дикий, бандитский капитализм. Никому он 
не мил, но как изменить положение? Как довести аморфную 
массу полуобразованности до кристаллизации в здоровое обще-
ство, в общество с некоторыми первыми шагами личностного 
развития? Можно ли надеяться, что через одно-два поколения 
молодежь устанет от цинизма и потянется в глубину, о которой 
сегодня и знать не хочет? Никаких гарантий история не дает, 
но надежда умирает последней. И надо идти навстречу этому 
движению, сегодня ничтожно слабому, не дожидаясь полити-
ческих решений и не рассчитывая на них. Наше будущее – в 
реабилитации любви (о которой писал Пришвин), в школе, где 
учитель любит детей и дети любят учителя, в создании книг 
и картин – вроде тех, которые помогли мне когда-то в эпохи 
больших и малых волн террора. Возможно, крупнейшая роль 
достанется самому массовому искусству – кино. И если Бог 
нам поможет, эта работа принесет свои плоды. Подлость не 
всегда сильнее доблести. 

Во всяком случае, русская культура петербургского пе-
риода – луковка, которую Петр может предъявить на страш-
ном суде истории. Я вспоминаю легенду, которую Грушенька 
рассказывает Алеше Карамазову. Злая барыня, попав в ад, 
просит милосердия. За какое доброе дело? – спрашивает 
Ангел. – Луковку нищему подала! Ухватившись за луковку, 
барыня начала карабкаться вверх; тут за ноги ее ухватились 
другие грешники, барыня обозлилась, и луковка оборвалась. 
В буддийском аналоге легенды разбойник просит милосердия 
у Будды. Доброе дело, на которое он ссылается, – паучка 
поднял с дороги и отнес в траву. Будда с седьмого неба про-
тягивает паутинку, – и дальше все как в рассказе Грушеньки. 
И луковка, и паутинка спасут того, кто будет молиться за тех, 
кого любит, за подобных себе, за несчастных и т.п. Вплоть 
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до всех народов, как Силуан; в меру своей любви, но никого 
не отталкивая, кроме дьявола. Иначе паутинка порвется, лу-
ковка порвется. Даниил Андреев видит луковку в руках мно-
гих государей и революционных вождей. В поэме «Изнанка 
мира» он помещает их в преисподнюю, но с надеждой, что в 
конце истории у них останется возможность спастись. Только 
Сталину он навечно оставляет одно измерение пространства и 
никакого времени.

Я согласен с его приговором. Я не вижу у Сталина никакой 
луковки. Конвульсия 1917 года, начавшая переходить в нор-
мальное дыхание НЭПа, была продолжена Сталиным в 1929 
году и далее в целую серию разрушительных судорог, целую 
серию пирровых побед.

Сталин победил крестьянство и загнал его в колхозное 
рабство. Итогом был развал сельского хозяйства. Сталин побе-
дил интеллигенцию, уничтожил часть ее физически, превратил 
оплаченную верхушку в своих холуев. Итогом был глубокий 
упадок культуры. Развивалась только подготовка ко второй, а 
затем к третьей мировой войне, к счастью, не состоявшейся. 

Сталин, натолкнувшись на сопротивление в собственной 
партии, организовал убийство Кирова и под предлогом борьбы 
с пятой колонной разгромил, накануне второй мировой войны, 
весь партийный, государственный, хозяйственный и военный 
аппарат. Итогом были катастрофические поражения 1941-
1942 гг. А когда ошибки Гитлера, русские морозы и русские 
просторы позволили нам, ценой страшных потерь, перейти в 
контрнаступление, присвоил себе все победы и использовал 
их для создания нежизнеспособной системы господства над 
Восточной и Центральной Европой. Эта система, имевшая 
смысл только как плацдарм для еще одной войны, стала бес-
смысленной, когда появилось атомное оружие. Центрально-
административная экономика не могла выдержать соревнования 
в условиях мира и не могла не рухнуть. Индустриализация, 
проведенная большевиками-строителями, впоследствии рас-
стрелянными, но до конца уверенными, что строят всеобщее 
счастье, – уперлась в тупик из-за разгрома передовых наук 
(генетики, кибернетики и других). Итогом было безнадежное 
отставание в эпоху НТР.

Трудно сказать, какая из пирровых побед Сталина была 
роковой. Общий след Сталина – мертвый след. Разрушена 
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связь между политикой и культурой. Неоткуда взяться но-
вым лидерам, способным совершить необходимый поворот 
– нравственно-политический, нравственно-экономический (вос-
становление доверия в мире бизнеса), нравственно-религиозный 
(восстановление свободы совести). Без глубокого нравствен-
ного сдвига, без понимания, что культ Сталина – это культ 
дьявола, без освобождения от пятен сталинской мерзости в нас 
самих, Россия, как великая культура, не возродится. Статья 
Ольги Седаковой в очередной раз поставила этот вопрос. Я 
попытался продолжить разговор. Надеюсь, что разговор на 
этом не оборвется. 
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Марк Харитонов

 «Нам нужно восстанавливать память»
 (К 80-летию Бориса Хазанова) 

 1

В 1976 году в шестом номере эмигрантского журнала «Вре-
мя и мы» появилась повесть никому до сих пор не известного 
писателя Бориса Хазанова «Час короля». Автор все еще жил 
в России, поэтому скрывался под псевдонимом. В редакцион-
ном предуведомлении говорилось: «Чудеса случаются редко, 
но все же случаются. Потом они входят во все хрестоматии… 
Появление прозы Бориса Хазанова кажется нам одним из 
таких чудес».

История разворачивается во время Второй мировой войны 
в маленькой европейской стране, оккупированной фашистами. 
Всем живущим здесь евреям приказано было нашить на свою 
одежду желтые звезды. И первым это сделал король неназван-
ной страны Седрик Десятый, человек пожилой, пунктуальный, 
не привыкший отступать от заведенного распорядка – автор 
пишет о нем с восхищенным юмором. Вместе с королевой он, 
как всегда, без охраны, вышел на свою обычную прогулку, 
и жители столицы увидели на груди обоих звезды Давида. 
Прогулка еще не закончилась, когда едва ли не все население 
города высыпало на улицы с такими же звездами. «Какие-то 
люди выходили из подъездов с желтыми лоскутками, наспех 
приколотыми к пиджакам, дети выбегали из подворотен с урод-
ливыми подобиями звезд, вырезанных из картона, некоторые 
нацепили раскрашенные куски газеты… Полисмен отдал честь 
королю, на его темно-синем мундире выделялась канареечная 
звезда».

Этой сценой роман заканчивается, что стало с королем, 
можно предположить. В написанном позже эссе «Идущий по 
воде» Борис Хазанов называет по видимости абсурдный по-
ступок короля «Деянием с большой буквы», тем самым «мгно-
вением истины», когда человек «раздвигает сетку узаконенных 
координат, словно прутья решетки», отстаивая ценность таких, 
казалось бы, растоптанных понятий, как честь, достоинство, 
человечность. 
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Вымышленная страна чем-то похожа на Данию – подобная 
легендарная история рассказывалась про ее короля и жителей 
Копенгагена. Достоверность, с какой описаны были улицы 
города, дворцовый быт, мельчайшие житейские подробности, 
позволяла читателю думать, что рассказчик все это видел – 
между тем автор повести нигде в Европе тогда еще не побывал. 
Особенной же достоверностью отмечен эпизод, где король 
Седрик – кроме всего, еще и крупнейший в Европе уролог – 
осматривает фюрера оккупантов (по имени прямо не назван-
ного), и констатирует у него безнадежную импотенцию. 

Медицину автор знал не понаслышке – он сам по образова-
нию был врач. Точней, по одной из специальностей. Родивший-
ся в 1928 году Геннадий Моисеевич Файбусович (скрываться от 
компетентных органов под псевдонимом ему удалось недолго) 
изучал классическую филологию в Московском университете, 
когда его, студента последнего курса, в 1949 году арестовали 
и осудили на восемь лет лагерей строгого режима. Освободив-
шись в 1955 году, он сумел поступить в Калинине (нынешней 
Твери) в медицинский институт и несколько лет работал врачом 
в сельских больницах, потом перебрался в Москву, защитил 
диссертацию, продолжал работать врачом.

Все это достаточно известная канва его биографии. По-
настоящему кое-что начинаешь понимать, лишь внимательней 
вникнув в подробности. Помню, как удивлялся покойный 
ныне кёльнский славист профессор Вольфганг Казак, с кото-
рым Файбусович был дружен, человек, сам прошедший через 
советские лагеря для военнопленных: «Трудно себе даже 
представить, как после шести лет таких лагерей можно было 
сдать вступительные экзамены по биологии, химии. Ведь и в 
обычной жизни все школьные предметы успеваешь забыть». 
Я мог потом убедиться, что и классическую филологию Фай-
бусович не забыл.

 2

Мы познакомились в марте 1981 года у Григория Соломо-
новича Померанца. Я незадолго перед тем закончил повесть 
«Два Ивана» – о временах Ивана Грозного, Померанц давал 
читать мою рукопись разным людям. Среди читателей оказался 
и Файбусович-Хазанов. Моя работа ему понравилась. Зашел 
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обычный наш разговор о литературе, о русской истории. Не 
помню, в какой связи жена Померанца, Зинаида Александровна 
Миркина, спросила меня, еврей ли я или только половинка. 
Я ответил, что еврей стопроцентный. Реакция Файбусовича 
оказалась для меня неожиданной.

– Знаете, – сказал он, – я даже разочарован. Я считал, 
что такую вещь мог написать только русский. 

– Я русский писатель, – ответил я. 
– Да, – немного замялся он, – но у меня были свои 

представления о границах возможностей писателя-еврея в 
России. 

Сам он в своих работах не раз возвращался к этой теме: 
двойственному самоощущению еврея – и русского интелли-
гента, писателя, глубоко укорененного в русской культуре и 
русской истории. Мы стали перезваниваться, изредка встреча-
лись, иногда прогуливались по бульварам, подолгу беседовали. 
Хазанов продолжал публиковаться на Западе. В его книге «За-
пах звезд» на меня особенно сильное впечатление произвели 
рассказы о чудовищной лагерной повседневности – она здесь 
осмысливалась как-то по-новому, к этой жизни оказывались 
неприложимы обычные человеческие мерки и представления. 
Я спросил, собирается ли он продолжать эту тему.

– Нет, – сказал он. – О лагерях, если уж теперь писать, 
то по-другому, чем все делали до сих пор. Тут недостаточно 
обычного реализма, надо бы показать, до чего это особый 
мир. Думать, что существует общество угнетенных, которым 
противостоят палачи – наивная романтика. Среди угнетенных 
есть свои палачи, а среди начальства, особенно в низких зве-
ньях, такие же подневольные, те же мари месят.

Я узнал, что сейчас он заканчивает роман о послевоенной 
студенческой молодости, где пытается еще раз осмыслить тра-
гическую историю страны и свою собственную судьбу. Все эти 
размышления были связаны для него с еврейской темой.

– Сейчас я учу еврейский язык, – рассказал он мне во 
время одной из наших встреч. – Познакомился с замечательным 
человеком, он работал заместителем конструктора Туполева, но 
при этом ухитрился унаследовать традиции девяти поколений 
раввинов, был ректором ешибота. Сейчас ему 82 года, на ив-
рите он говорит, как мы с вами по-русски. Однажды я забыл 
головной убор и стал извиняться, потому что преподаватель 
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говорил нам, что Священное писание нельзя читать с непо-
крытой головой. Он махнул рукой: «Это совсем новый закон, 
ему нет тысячи лет. Раньше этого не требовалось».

«Я всегда ощущал себя евреем, – писал Борис Хазанов 
в эссе «Из «Писем без штемпеля»», – и хотел, чтобы и для 
других это не было тайной. И, значит, никогда не был «ассими-
лирован»… Для меня есть только один способ определить свое 
отношение к еврейству – это осознать свою личную судьбу как 
судьбу человека, принадлежащего к определенной обществен-
ной и национальной группе, той группе, которая укоренена в 
этой стране до степени самоотождествления с ней, но одновре-
менно представляет в ней иное, древнейшее человечество».

Эта «укорененность до степени самоотождествления» по-
зволяла ему с презрением отвергать упреки в «непатриотизме», 
все чаще исходившие уже тогда от людей известного толка. 
«Я жил в городе и деревне, – писал он в том же эссе, – в 
медвежьих углах и столицах. Мне глубоко безразлично, что 
скажут о людях, подобных мне, патриоты с бородами из пакли, 
в лаптях, украденных из этнографического музея. Я ходил в 
таких отрепьях, которые им и не снились. И пусть черт унесет 
мою душу, если я не вправе повторить слова, сказанные другим 
человеком и на другой земле: где я – там русский язык, там 
русская культура…»

Активное участие Хазанова в выпуске журнала «Евреи 
в СССР», получавшего все более громкую известность, его 
публикации в эмигрантских изданиях не могли не привлечь 
к себе внимания КГБ. Однажды я узнал, что у него провели 
обыск, изъяв рукопись только что завершенного романа о по-
слевоенных годах, о своей юности. 

– Перескажите своими словами, – пошутил я – не подо-
зревая, как напряженно сам Хазанов уже осмысливал тогда 
эту поистине еврейскую, древнюю тему – тему памяти, запе-
чатленной в письменных текстах, трагедию возможной утраты 
этих текстов, проблему их сохранения, восстановления. 

В эссе «Буквы» он пересказывает хасидскую легенду о 
«господине благого имени», Баал Шем Тове, «который решил 
воспользоваться своей властью, чтобы ускорить пришествие 
Мессии. Но наверху сочли, что время для этого не пришло, 
чаша страданий все еще не переполнилась. За свое нетерпение 
Баал Шем был наказан.
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Он очутился на необитаемом острове, вдвоем с учеником. 
Когда ученик стал просить учителя произнести заклинание, 
чтобы вернуться, оказалось, что рабби поражен амнезией: он 
забыл все формулы и слова. «Я тебя учил, – сказал он, – ты 
должен помнить». Но ученик тоже забыл всё, кроме одной-
единственной буквы алфавита – алеф. «А я, – сказал учитель, 
– помню вторую: бет. Давай вспоминать дальше». И они на-
прягли свою память, двинулись, как два слепца, держась друг 
за друга, по тропе воспоминаний и припомнили одну за другой 
все двадцать две буквы. Сами собой из букв сложились слова, 
из слов сложилась волшебная фраза, и Баал Шем вместе с 
учеником возвратился домой. Мессия не пришел, но зато они 
могли мечтать и спорить о нем». 

Эта легенда возникает еще раз в финале романа, который 
Хазанов закончил восстанавливать уже в эмиграции, дав ему 
название «Антивремя». Ее рассказывает герою, юному студен-
ту, неожиданно разыскавший его человек – он оказывается 
неизвестным ему прежде родным отцом. Это уже пожилой 
еврей, бывший коммунист, активный участник революции и 
гражданской войны, прошедший через лагеря и давно уже в 
прежних идеях разочаровавшийся. Теперь он получил возмож-
ность – по тем временам едва ли не фантастическую – покинуть 
страну и переселиться в Палестину, где еще лишь предстоит 
создание еврейского государства. «Срок мандата истекает, 
Палестина получает самостоятельность». Чтобы окончательно 
убедить все еще отчужденного сына, он и рассказывает ему 
легенду о Баал Шеме. 

«Эта притча о чудотворце, – объясняет он, – на самом деле 
притча о еврейском народе. Всякий раз, когда нам кажется, 
что мы уже у цели, что избавление вот-вот придет, всякий раз 
нас постигает жестокое разочарование. Всякий раз, когда мы 
пытаемся сбросить проклятье истории и выпрыгнуть из исто-
рии в рай, – нас ждет кара… Эта кара – забвение самих себя. 
Утрата памяти, единственного, что у нас есть, что сохранило 
нас как народ… И разве не то же произошло с нами сейчас? 
Бросившись в революцию... мы упали на камни, мы очутились 
на бесплодном острове. Мы забыли, кто мы и откуда мы. Мес-
сия не пришел и никогда не придет, а мы? Что нам делать? 
Нам нужно восстанавливать память. Нужно начинать с азов. 
Буква за буквой, слово за словом восстанавливать свою память, 
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иначе говоря, восстанавливать самих себя… Лёня, – проговорил 
он, и в глазах его стояли слезы. – Леня, мы должны с этого 
острова бежать… Для этого я тебя разыскал».

Юноша отвечает отказом. Он возвращается домой, где его 
уже поджидают, чтобы арестовать.

Когда эта сцена писалась заново уже в эмиграции, для са-
мого автора она звучала, думается, по-другому, чем в Москве. 
Начиная свой роман, он тоже еще не хотел эмигрировать, долго 
сопротивлялся мысли об этом, как искушению. «Вот уже по 
крайней мере три года я вижу себя в невероятной ситуации. 
Становится осуществимой мечта, столько лет сосавшая меня: 
уехать. Уехать вон, бежать, не оглядываясь… Когда-то, сидя 
в лагере, я представлял себе, что было бы, если бы на десять 
минут открыли ворота лагпункта и сказали бы: кому надоело – 
сматывайтесь» («Новая Россия»). И объясняет – самому себе и 
другим – почему этого не делает, признается в своего рода «из-
вращенной любви» к стране, которой «привык стыдиться», фан-
тазирует об утопии какой-то «новой России», которую могли бы 
создать где угодно родственные по духу люди. «В море облом-
ков единственное, за что я могу уцепиться, это русский язык».

В августе 1982 года решение стало вынужденным.

 3 

Известно, что уехать в то время можно было едва ли не 
единственным способом – по приглашению неких израильских 
родственников, нередко фиктивных. Но Хазанова в Израиле 
действительно ждали, предполагалось, что он продолжит там 
деятельность в еврейском журнале. Мне приходилось потом 
слышать, что некоторых друзей обидело его решение остаться 
в Германии. То, что для других называлось репатриацией, для 
него стало эмиграцией. 

«Настал день, когда я вылез из самолета, увидел немецкие 
надписи над входом в аэровокзал – и это было все равно как 
если бы они были начертаны на древней умершей латыни», – 
написал он в очерке «Жабры и легкие языка». Изучавший в 
университете классическую филологию, с детства знавший и 
любивший немецкий язык, восхищавшийся Гете и Шопенгауэ-
ром, он ощущал себя все-таки человеком европейской культуры 
– это оказалось решающим. 
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В одном из позднейших писем Файбусович рассказывал 
мне, как с семьей приехал поездом из Вены в Зальцбург, там 
его встретили друзья, Владимир Войнович с женой, и довезли 
в своей машине до баварской границы. «Подъехали, это было 
возле деревни Freilassing, я вылез из машины, подошёл к че-
ловеку в зелёной форме и, что называется, сдался пограничной 
полиции. Нас отвезли в ближайший полицейский участок, где 
я диктовал вахмистру, сидевшему за старой пишущей машин-
кой, кто я такой и откуда, и зачем припёрся с семейством. 
Единственный документ, который я имел при себе, был жал-
кий клочок бумаги, называемый выездной визой, – филькина 
грамота. Но то были другие времена – полиция вела себя, 
как филантропическое учреждение. Да ещё на моё счастье я 
говорил по-немецки».

Разумеется, и в язык, и в непростую эмигрантскую повсед-
невность Файбусовичу еще по-настоящему лишь предстояло во-
йти. В эссе «Немецкий эпилог» он вспоминает рассказ знакомо-
го московского раввина о своем брате, «замечательном знатоке 
священного языка, Библии и Талмуда. Тринадцать поколений 
его предков были учеными. Восьмидесяти с лишним лет он 
приехал в Иерусалим, вышел на улицу и задал вопрос первому 
попавшемуся мальчишке. Мальчуган посмотрел на его бороду 
и покачал головой. «В чем дело?» – спросил старик. «Дедуш-
ка, – сказал мальчик, – ты очень плохо говоришь на иврите!» 

 4

Я уже однажды писал, что в ту пору отъезд человека в 
эмиграцию представлялся чем-то окончательным, непоправи-
мым, слово Запад обретало тот же смысл, что для библейского 
Иосифа: это был Египет, то есть царство мертвых, куда уходили 
безвозвратно. Надежды увидеться снова почти не было. Даже 
писать за границу надо было с опаской – письма просматри-
вались, зачастую просто не доходили, тем более к человеку, 
отмеченному особым вниманием органов. Время спустя я 
все-таки стал отправлять Файбусовичу в Мюнхен письма на 
имя его жены, доходили и его письма. Все равно требовалось, 
конечно, умалчивать о многом, чего-то не называть своими 
словами, довольствоваться непрямыми намеками – это было 
тогда особое искусство. 



308

Вторая Навигация

Стало известно, что Борис Хазанов вскоре стал в Мюн-
хене одним из редакторов только что образованного журнала 
«Страна и мир». Номера доходили изредка через знакомых, 
я с радостью находил там блистательные эссе своего друга. А 
спустя несколько лет мне и самому довелось оказаться автором 
этого журнала, он все более становился не только эмигрант-
ским. Времена понемногу менялись, возможность увидеться 
снова перестала казаться недостижимой.

В мае 1988 года я был впервые приглашен за границу, на 
литературную конференцию в небольшой западногерманский 
городок Бад-Мюнстерайфель. На второй день конференции, 
оглянувшись во время прений, я увидел входившего в зал 
Файбусовича. Он тоже увидел меня, помахал рукой и сел на 
заднюю скамейку. Уже совсем седой, волосы как-то смешно 
всклокочены. Мы обнялись, расцеловались, потом до полуночи 
просидели с ним за бутылкой вина – и бесконечными, как в 
Москве, разговорами обо всем на свете, главным образом о том, 
что происходило у нас в стране. Новостей накопилось много. А 
через несколько дней я смог приехать к нему в Мюнхен. Кроме 
меня, в гостях у Файбусовича оказался Бенедикт Сарнов, мы 
продолжали разговор уже втроем, прогуливаясь по мюнхенским 
улицам. На берегу реки Изар нас обогнала группа молодежи, 
и громкая немецкая речь, неожиданно вторгшись в наш раз-
говор, показалась вдруг чужеродной. «Даже странно, – сказал 
Сарнов, – откуда здесь появились немцы».

На другой год Файбусович выхлопотал мне стипендию 
одного частного литературного фонда в городке Линдау на 
Боденском озере. Две недели мы провели вместе с ним и его 
женой Лорой, утром работали, после обеда гуляли по окрест-
ностям. В разговорах Гена (так я к тому времени стал его звать) 
то и дело возвращался к теме эмиграции.

– У меня все время такое чувство, – сказал он однажды, 
– что я вырвался из отравленной страны. Я хожу по улице, 
вижу полицейского – и мне на него плевать. Я знаю, что ему 
до меня нет никакого дела. Тогда как в Москве я должен был 
бояться каждого.

«О чём я до сих пор жалею, – написал он поздней в пись-
ме, – так это о моих московских книгах. О пропавших книгах 
вспоминаешь, как об умерших друзьях. Почти всё осталось там, 
разошлось по рукам или попросту погибло. Считалось, что «ста-
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рые книги» (изданные больше пяти лет назад) брать с собой не 
разрешается. Нельзя было иметь при себе какие бы то ни было 
документы, кроме выездной визы – клочка бумаги, имевшего 
вид филькиной грамоты. В аэропорту Шереметьево-2 раздевали 
догола. Мой сын, ему не было восемнадцати лет, растерялся 
и поднял руки. Человек, производивший обыск, усмехнулся 
и сказал: ты что думаешь, здесь гестапо? Из чего, видимо, 
следует, что сам он именно так и думал. Женщин подвергали 
гинекологическому осмотру. Нравы и обычаи этой страны были 
неотличимы от преступлений. Закон представлял собой свод 
инструкций, по которым надлежит творить беззаконие. Права 
сведены к формуле: положено – не положено». 

Я видел, как время от времени он поглядывал на меня с 
сомнением: что меня удерживает в стране, тогда еще СССР, 
над которой все явственней нависала угроза катастрофы – если 
я имею теперь возможность перебраться в другой, нормальный 
мир? Раз-другой действительно прорывался вопрос: «А ты не 
жалеешь, что не уехал?» Я отвечал, что разговоры в такой 
плоскости не для нас: прав ли он, что уехал, прав ли я, что 
остался. Все очень конкретно, очень индивидуально. 

На одну из таких тем у нас возник неожиданно горячий 
спор, и Лора сказала мужу: 

– Что ты хочешь, человек приехал из Союза, ему трудно 
отказаться от стула, на котором он сидит.

Меня это немного задело. На каком это стуле я сижу? 
Может, правильней говорить о топоре, который висит над 
головой; от него я очень даже готов отказаться. Лора стала 
в ответ рассказывать, как к ним пришли с обыском восемь 
человек вместо обычных шести, в дом, где никакой политики 
не могло быть. 

– Я все последние годы работала на полторы ставки, при-
ходила из больницы и думала только о том, чтобы пожрать и 
заснуть. Я им сказала: вы что, работу себе ищете? Если там 
столько народа, они должны иметь какую-то работу, оправды-
вать свое существование.

– Если бы я не уехал, я бы погиб, – сказал Гена. – Я 
видел документы, в которых значился вторым номером на 
арест. Второго лагеря я бы не выдержал... И даже если до-
пустить, что я вернулся, что смог бы получить здесь квартиру, 
средства к существованию – я бы не смог здесь писать. Мне 
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нужна дистанция. Как Гоголю нужно было жить в Италии, 
чтобы написать «Мертвые души». Как Тургеневу надо было 
уехать из России, а Джойсу из Ирландии. 

«Литература питается не настоящим, а пережитым», – 
утверждал он в эссе «Ветер изгнания». Раз-другой мы с ним 
вели на эту тему дискуссии на радио «Свобода» и на «Немецкой 
волне». Я был против таких обобщений. Пушкин никуда не 
уезжал, Гоголь написал «Ревизора» в России. Возможно, и я 
при нужде смог бы в Германии работать. Не так просто было 
сформулировать чувство, чего мне там все же не хватает. 

Странное сцепление мыслей вернуло меня к этим разгово-
рам однажды в Москве, когда я увидел на улице испуганную 
сучку: прижав зад к земле, она отлаивалась от трех кобельков, 
которые подступали обнюхать ее с разных сторон. И вдруг 
понял, как надо уточнить эпизод рассказа, над которым тогда 
работал. «Литература питается не настоящим», – вспомнилось 
мне. Для кого как. Для такого писателя, как я, важно ощу-
щать некий трепет воздуха, шум повседневной жизни – это 
стимулирует мысль; возникают царапины, ниточки, на которых 
кристаллизуются внезапные идеи, образы.

Была еще другая сторона проблемы, которую Хазанов 
ощущал болезненней, чем я: основной читатель и у меня, и у 
него оставался в России. В своих письмах он не раз повторял, 
что не представляет себе, для кого пишет, не понимает, в чем 
внешний смысл его работы – просто не может не писать.

 5

Мы продолжали обсуждать эту тему среди многих других 
в нашей переписке, которая стала особенно интенсивной с по-
явлением электронной почты. Как-то Файбусович прислал мне 
номера только что начавшего выходить в Германии журнала 
«Зарубежные записки». Публиковавшиеся здесь авторы жили 
в разных странах, в том числе и в России. Читая их, я чув-
ствовал, как изменилась ситуация со времени наших дискуссий 
с Хазановым на «Немецкой волне» и «Свободе». Эмигранты 
уже не были политическими беженцами, они могли свободно 
приезжать в Россию, как приезжал теперь сам Файбусович, 
и при желании уезжать – или оставаться, как делали неко-
торые. «Я бы не стал говорить, как ты, что продолжают все-
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таки существовать две русских литературы, в метрополии и 
за рубежом, не вижу между текстами существенной разницы», 
– написал я ему.

Файбусович ответил мне в тот же день. «Вопрос (если он 
вообще существует) о двух потоках русской литературы или 
даже двух литературах всё же заслуживает обсуждения; мне 
кажется, в этом тезисе что-то есть. И связано это, в частности, 
с неоднородным жизненным опытом пишущих. Общее россий-
ское прошлое разошлось по двум руслам. Качество и букет вина 
зависит от сорта лозы, но в ещё большей степени от местного 
климата, солнечного режима и почвы. В литературе «почва» 
– это жизненный и культурный опыт писателя. На русское 
детство и юность накладывается – как бы ни сопротивлялись 
ему – совершенно новый и неслыханный опыт. Это опыт 
эмиграции. Я говорю именно об эмиграции, которая и сейчас 
представляет собой нечто отличное от поездок, от пребывания 
за границей в качестве участника фестивалей и симпозиумов, 
лектора в заграничных университетах, от туризма и гощения 
у живущих на Западе родственников и т.п. Психология экс-
патрианта – дело совершенно особое и даст себя знать у одних 
раньше, у других позже. Разница между реальной жизнью в 
Западной Европе и в России – когда оказываешься «в чреве 
китовом», внутри этой жизни, – всё ж таки достаточно велика, 
и это, конечно, отдалённость взаимная.

Само собой, в таких рассуждениях невозможно не огляды-
ваться на самого себя, даже принимать себя – невольно – за 
правило, и всё же мне кажется, что тут есть и что-то общее, при-
сущее многим. Мы с тобой слишком хорошо знаем, что главный 
поставщик сырья для литературного творчества – память. Всё 
остальное – фантазии, книги, свежие впечатления, актуальные 
события – лишь вспомогательный материал, не так ли? Но 
(как сказано в Талмуде), быть может, справедливо и обратное: 
писатель впитывает и перерабатывает впечатления несущейся 
жизни, память о прошлом играет подсобную роль.

Можно сказать иначе, разделив роли. Автор, живущий 
в своём отечестве, – по крайней мере, русский автор, тра-
диционно не затворяющийся в своём кабинете, – питается 
реальной действительностью. Эмигрант черпает материал из 
закромов памяти. Оба утверждения (вполне тривиальных) не 
так уж противоречат друг другу, у них есть общий знамена-
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тель – жизненный опыт писателя, опыт, в котором все времена 
сплавлены. 

Можно прожить за границей пять, десять или двадцать 
лет, приехать погостить на родину и убедиться, что при всех 
огромных переменах мало что по существу изменилось: старые 
друзья остались друзьями, переулки детства всё те же, хоть и 
с другими вывесками; те же липы, те же дворы, те же лица, и 
все кругом говорят по-русски, смеются по-русски, толкаются 
по-русски. Тот же мат, древний, как сама Россия. Всё твер-
дит о прошлом, воскрешает детство, юность; выхватываешь 
из увиденного то, что носишь в себе; и кажется, что бродишь 
среди видений прошлого.

Но, как ландшафт меняется, стоит только солнцу скрыться 
за тучей, отечество меняет свой облик, как только гость по-
гружается в эту жизнь, ходит и ездит, и встречается с разными 
людьми. Он начинает понимать, что он не свой, но именно 
гость, и относятся к нему как к гостю; произошла смена ме-
стоимений; когда ему говорят: мы, у нас, то все понимают, 
что он исключён из этого «мы», он принадлежит «им», а не 
«нам». Оказалось, что за эти годы, сам того не сознавая, он 
превратился из иностранного русского в русского иностранца. 
Как у Ахматовой:

...Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там всё другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает – мы чужие.
Мы не туда попали...

В чём дело? А дело в том, что его житейский и жизненный 
опыт более не совпадает с жизненным опытом соотечественни-
ков. Хуже того: он противоречит их опыту. Ты сбежал, тебя 
не было с нами, когда у нас происходило то-то, совершались 
великие события, – вот что хотят ему сказать. Вас не было 
там, где я был, вы понятия не имеете о мире, где я живу, даже 
если вы и катались туристами по европам, – думает он. Мы 
умчались вперёд, а ты опоздал на поезд и остался стоять на 
платформе. Твои часы показывают прошлый век. Нет, – хочет 
он возразить, – это мой экспресс уже давно в пути, это вы 
топчетесь на платформе. Обе стороны правы».

«Мое суждение о количестве русских литератур, – отвечал 
я ему на другой день, – основывалось на текстах из присланных 
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тобой журналов. Можешь ты по ним различить, где какая? 
Другим может быть материал, тема, и то не всегда, да и что 
это значит? Хемингуэй только начинал в Америке, потом всю 
жизнь писал об Италии, Франции, Испании, Кубе, Африке, 
становился все больше европейцем, оставаясь американским 
писателем. Как-то в Дюссельдорфе я беседовал с немецким 
писателем (забыл имя, ты тоже был на этой конференции), 
который живет во Франции, немецких газет даже не читает, его 
от них тошнит, как от всего немецкого – но пишет по-немецки и 
издается в Германии. То, о чем ты пишешь, имеет отношение к 
тебе (и не только к тебе), к стране, но не к литературе. Внутри 
самой страны можно подразделить литературу по идеологиче-
скому (как любили говорить раньше, партийному, классово-
му), эстетическому принципу – от иных моих компатриотов я 
отличаюсь не меньше, чем ты. Принадлежим ли мы к разным 
литературам? Некоторые, может, вообще ни к какой». 

 6 

Письма Хазанова-Файбусовича – эссеистика высокого 
европейского уровня. Свои электронные послания ко мне он с 
некоторых пор стал нумеровать, их количество уже исчисляется 
сотнями. «Я не вёл дневников, мои письма – аналог дневника», 
– написал он в присланном мне эссе «Родники одиночества». 
Для меня же продолжающийся разговор с ним – существенная 
часть моей жизни.

Особенно драгоценными в этих письмах для меня бывали 
фрагменты реальных воспоминаний, эпизоды лагерной, боль-
ничной, эмигрантской повседневности, рассказы о подлинных 
человеческих драмах. Откликаясь на какие-то мои слова о 
железнодорожных впечатлениях, Файбусович попутно рас-
сказывал: «В последние месяцы моего потустороннего суще-
ствования я был «комендантом станции», последней остановки 
лагерной железнодорожной ветки, в нескольких километрах 
от нашего, самого северного лагпункта. Станция называлась 
Поеж, с ударением на первом слоге. Титул коменданта носил 
бесконвойный рабочий, в чьи обязанности входило заготовлять 
дрова и топить печи в помещениях станции, чистить крыльцо, 
выдавать машинистам керосин, добывая его из железной бочки 
известным способом – с помощью шланга, один конец кото-
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рого погружается в бочку, а другой берут в рот, насасывают 
керосин, сплевывают (Мандельштам прав – керосин имеет 
сладковатый вкус) и опускают шланг в канистру; наконец, 
нужно было расчищать пути от снега и заправлять керосином, 
чистить и переводить стрелки. Собственно, там я и узнал, как 
функционирует железнодорожная стрелка».

В одном рассказе мне надо было написать о человеке, ко-
торому поставили ошибочный диагноз, потребовалась медицин-
ская консультация. «Судя по тому, что ты пишешь, – отвечал 
Файбусович, – больной был доставлен с диабетической (кетоа-
цидозной) комой. Кома – это состояние глубокого угнетения 
рефлексов, за исключением «первичных»: например, зрачки 
реагируют на свет. Но больной без сознания, без чувств, его 
можно колоть, тормошить – он ничего не чувствует, ни на 
что не отзывается. При сахарном диабете кома может быть 
инсулиновой (резкая передозировка инсулина) либо кетоа-
цидозной (резкий дефицит инсулина), о последней в данном 
случае идёт речь».

И дальше еще два абзаца об экстренной помощи, о не-
обходимых препаратах. Особое впечатление производили его 
рассказы о былых пациентах.

«У меня была одна больная, пожилая одинокая женщина, 
уже не встававшая с постели, с безнадёжным диагнозом; дело 
было в 24-й больнице, лет сорок тому назад. Когда я подходил 
к ней, она вынимала из коробки на тумбочке диапозитивы: 
это была коллекция цветов. У неё уже не было ни цветов, ни 
квартиры. Она лежала и время от времени разглядывала эти 
стёклышки…»

Великое, несравненное знание! Мне бывало жаль, что в 
прозе этот бесценный жизненный опыт как бы видоизменялся, 
растворялся в вымышленном повествовании. Когда время от 
времени Файбусович сетовал, что зашла в очередной тупик его 
работа над прозой (обычное для пишущих людей ощущение), я 
не удерживался от желания напомнить ему, какой богатейший 
материал еще оставался им не использован.

«Знаешь, – писал я, – мне иногда вспоминаются эпизоды, 
разбросанные по твоим письмам. Петух с отмороженным греб-
нем, оркестр заключенных на лесоповале… Драгоценнейшая 
мозаика. Я, помнится, уже тебя убеждал по другому поводу: 
если бы ты написал об этом! Фрагментарно, без сюжетной 



315

Вторая Навигация

связи, перемежая попутными размышлениями, литератур-
ными, историческими, а может, набросками, эпизодами из 
незавершенных замыслов. Я понимаю, как сомнительны и 
даже нелепы любые советы со стороны, ты однажды уже с 
усмешкой отмахивался от назойливого моего жужжания. Но, 
право, грешно оставлять не записанным такой несравненный 
опыт, жизненный, интеллектуальный. У меня все же чувство, 
что такая книга могла бы стать для тебя главной».

«Жанр, о котором ты пишешь, конечно, очень соблазните-
лен, – отвечал он. – В его вместительную раму ты вставишь 
ряд картин, откроешь диораму. Хотя возникает подозрение, 
что такая мозаика – в некотором роде симптом инвалидности. 
И, самое печальное, это относится ко мне. Я даже стал писать, 
дней десять тому назад, что-то подобное, что-то на эту тему, 
отчасти под влиянием последнего тома дневников Т. Манна 
(1953–1955). И бросил. Начало было такое:

«Вот я сижу и думаю... Рука, столько десятилетий сжи-
мавшая перо, исписавшая пуды бумаги, вот эта самая рука с 
лиловыми венами, измятой кожей, трудно поверить, вновь, 
когда уже всё сказано, всё изжито, колотит по клавишам, глаза 
вперяются в экран, – неужели я ещё жив, ещё в состоянии вы-
давливать драгоценные, густые капли воображения? Всю жизнь 
я старался писать не о себе, всю жизнь писал о себе; но лишь 
при условии, что моё «я» отторгалось от меня; ибо я рассма-
тривал свою жизнь как сырьё, как нечто достойное внимания 
лишь в той мере, в какой оно может служить материалом для 
литературы. Тот, кто не может раздвоиться и пересоздать своего 
двойника в новое и независимое существо, тот не писатель. За-
тевая новую книгу, словно отправляясь в новое путешествие, 
я ехал инкогнито; теперь я могу откинуть капюшон, снять 
чёрные стёкла и отклеить искусственную бороду. Я больше не 
«художник». Я – это просто я и больше никто. Поразительное 
чувство раскрепощения на пороге смерти».

Приближаясь к восьмидесяти годам, Борис Хазанов про-
должает напряженно и плодотворно работать. Это позволяет 
думать, что главная его книга, может быть, действительно еще 
впереди. Я могу лишь слегка перефразировать слова Гете, ко-
торые любил цитировать Томас Манн: нужно мужество, чтобы 
так долго продержаться. Особенно, добавлю, в наше время – и 
в такой прекрасной творческой форме.
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Борис Хазанов

Лев и звёзды

Привет вам! Я шествую в венке и с золотой пере-
вязью, и люди толпами бегут мне навстречу – узнать 
будущее, найти исцеление от недугов. 

Эмпедокл (Pur. fr. 352) 

Прибытие

Наш рассказ есть, в сущности, пересказ – краткий пересказ 
ненаписанного текста. 

В 1540 году, в страстную пятницу, была сквернейшая по-
года, дождь пополам со снегом. Двое проделали долгий путь. 
Наконец, показались над лесом башни и стены. Дорога шла 
круто вверх. Незаметно сгустились сумерки. Копыта просту-
чали по деревянному мосту, всадники остановились перед во-
ротами; ждали, пока доложат. Дождь не унимался. Наконец, 
раздвинулись тяжёлые створы, двое въехали в мощёный двор, 
где под высокими навесами горели костры. Капитан замко-
вой стражи шагал впереди, дымя смоляным факелом, следом 
звенели шпоры приезжего. Слуга поспевал за ним с двумя 
дорожными мешками через плечо.

Гостям были отведены две комнаты с каменными стенами, 
узкими окошками и очагом, похожим на вход в преисподнюю. 
Нечто подобное можно сегодня увидеть в псевдоисторических 
фильмах. Приезжий потребовал, чтобы его немедленно про-
вели к пациенту.

Миновали вторые ворота и внутренний двор, поднялись в 
башню и долго шли гулкими переходами. Подойдя к резным 
дверям, вожатый поднял руку. Стража развела алебарды.

Дряхлый мажордом пристукнул посохом, возгласил: 
«Господин магистр и доктор обеих медицин Аурел Теофраст 

Бомбаст фон Гогенгейм!»
И тотчас приезжий переступил порог. В полутёмном покое 

горели тусклые светильники, стены были увешаны коврами. 
Груды алых углей, как груды рубинов, переливались в огром-
ном камине. Вдоль стен стояли приближённые. 
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Доктор обеих медицин был малого роста, хил и тщедушен, 
с непропорционально большой головой, которую он держал 
высоко. Вдобавок был опоясан мечом, что указывало на при-
надлежность к рыцарству и прошлое военного врача, но здесь 
было неуместно. Хмурый и неприветливый, он не отвесил при 
входе положенного поклона, слабым кивком ответил на жест 
придворного лекаря – условный знак, которым обмениваются 
врачи, – стремительно прошагал к высокому ложу под балда-
хином, сам раздвинул занавес.

На подушках лежал седовласый пациент с львиным лицом. 
Семь поколений его предков провели свою жизнь в разбойни-
чьих набегах, за пиршественными столами, в постелях блуда. 
В груди у больного свистело и клокотало, на лбу блестел 
холодный пот. Он смотрел блестящими глазами в пустоту и 
вместо ангела, одетого в сияние, видел двурогого князя тьмы 
в багровом плаще.

Вдруг голова его затряслась, тело начало сотрясаться, ис-
пуганные зрачки остановились на Гогенгейме.

«Сплюньте, государь», – сказал спокойно доктор. Он по-
дождал, когда успокоится приступ кашля. Поддерживая голову 
больного, утёр воспалённые, шелушащиеся губы и развернул 
платок, на котором темнели красно-ржавые пятна.

Голос лейб-медика произнёс за спиной у гостя на языке 
науки: 

«Cum sanguis regnatur a bile diffusa...»
Когда кровь изгоняется владычеством желчи, то выходит 

через рот, нос и уши. 
«Вы так полагаете?» – спросил, не оборачиваясь, Гоген-

гейм.
«Так учат нас Гален и Гиппократ».
«Так учите вы», – возразил Гогенгейм и, прервав короткий 

консилиум, приказал: 
«Пузырь со льдом на грудь его высочеству!»

Серый брат

В дальнем покое доктор хирургии и врачевания имел до-
верительную беседу с духовником герцога. Доктор спросил: 
когда началась болезнь?

«Тому шестой день».
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«В низинах скопились холодные испарения. Предполагаю, 
что его высочество были в отъезде».

Монах в серой рясе наклонил голову.
«Началось с озноба, не так ли?» 
Монах кивнул. 
«Затем поднялся жар».
Исповедник снова кивнул.
В свою очередь он спросил: есть ли надежда?
Гогенгейм возвёл глаза к потолку.
«Так», – сказал духовник и осенил себя крестным знаме-

нием. После чего осведомился, согласен ли врач приступить 
к лечению.

«Разумеется. Но я обязан вас предупредить». 
«О чём?»
«Никто не должен пытаться узнать, каким лекарством я 

буду пользовать пациента».
Вот оно, подумал монах. Remedia arcana. Тайные средства! 

Двусмысленная молва бежала впереди врачевателя. А вдруг 
он и впрямь чародей?

Слуга сатаны. Мы отдаём себя во власть чёрной магии.
«Надеюсь, – сказал он холодно, – снадобье не опасно?»
«Безопасные средства бездейственны», – возразил Гогенгейм.
Он добавил:
«Я только человек».
О, да; однако он самонадеян. И вместе с тем осмотрите-

лен. Представ перед судилищем, ответит, что пациент умер от 
болезни, а не от лечения. И всё же он самонадеян.

Оба встали, францисканец был на голову выше доктора. 
Духовник покосился на перевязь и оружие Гогенгейма. Молва 
утверждала, что доктор хранит тайное снадобье в рукоятке меча. 

Было уже совсем поздно, снаружи сыпался снег; доктор 
двух медицин, взявший себе имя Парацельс, расхаживал по 
комнате; слуга и ученик доктора Бонифаций Амербах, сидя на 
корточках, швырял в огонь поленья. В этих покоях, сколько 
ни топи, всегда холодно.

«Он умирает», – сказал Парацельс и уселся за стол.
«Майстер, – спросил фамулюс, – какая у него болезнь?»
«Грудная лихорадка, – кутаясь в одеяло, пробормотал 

учитель. Он вскочил и понёсся в угол на кривых коротких 
ногах. – Ты опознаешь этот недуг, – продолжал он, – если 
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вглядишься в лицо больного. Болезнь всегда написана на 
лице, но надо уметь читать её знаки. Ты увидишь, как пламя, 
пожирающее больного, вылетает наружу с дыханием, опаляя 
губы и делая их подобными обожжённой глине... Ты увидишь 
окалину, которая извергается с кашлем».

«Учитель, как долго длится этот недуг?» 
Парацельс плюхнулся на место и уставился на лепестки 

огней в подсвечнике. 
«Неделю. На седьмую ночь планеты решат, умирать ли 

пациенту или...»
«Или?»
«Или он поправится». 
«Сегодня пятница», – сказал ученик.
«Да, пятница. Ты хочешь сказать – тот же день и час, 

когда умер на кресте Господь наш и Спаситель. И была такая 
же ужасная непогода. Тьма настала по всей земле...»

«Майстер...», – начал было Амербах, но доктор остановил 
его; доктор продолжал говорить. Ученику казалось, что он 
слышал это уже не раз, он надеялся узнать главное, но Пара-
цельс всё ещё хранил свою тайну.

Сатурн

Воспоминания Бонифация Амербаха неизвестны. Источни-
ки, где самое правдоподобное – рассказы о чудесах, противо-
речивы. Каждый автор по-своему переиначил услышанное, не 
каждый вполне понимал слова Парацельса. Иные старались 
преуменьшить его заслуги. Большинство никогда его не виде-
ло. И всё же есть основания утверждать, что наши сведения 
достоверны; в ту ночь, в башне, доктор обеих медицин изрёк 
следующее.

«Врачу надлежит помнить, что невежественные люди 
всегда будут склонны винить в смерти пациента не болезнь, а 
врача. Искусство не всемогуще: человек не может соперничать 
с Богом. Но врач может помочь натуре. Или, что то же самое, 
натура может прийти на помощь врачу». 

«Запомни, – сказал доктор, у которого огни свечей дро-
жали в зрачках, – всякое снадобье есть яд. Всякий яд есть 
лекарство. Лишь правильная доза превратит его в целебное 
средство». 
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«Тот, кто желает стать врачом, должен быть философом. 
Положи в основание своей философии знание о земле и небе, 
ты окажешься на истинном пути. Ибо человеческое тело, чьё 
благополучие отныне – в твоих руках, есть малое подобие 
космоса. Как и большой мир, оно построено из соли, серы и 
меркурия. Соль есть начало крепости и сообщает телу устой-
чивость. Сера – начало горючести. Что же касается ртути, то 
её свойства разнообразны».

Он продолжал: 
«Славный Фракастор воспел в своей поэме некоего пастуха 

по имени Сифил, этот свинопас посмел перечить богам и был за 
это наказан страшной болезнью. Ныне эта болезнь перелетает 
из страны в страну, передаётся через соитие с блудницами, 
ею правит Венера. Тело покрывается язвами, разрушаются 
кости, и ни один врач не мог с ней справиться, шарлатаны об-
манывали доверчивых пациентов. Пока я – да, я! – не нашёл 
истинное средство. Это средство – ртуть. Я указал дни, когда 
надлежит начинать лечение, в эти дни Меркурий противостоит 
Венере... Нет, герцог, – и доктор ткнул большим пальцем через 
плечо, – герцог, я уже говорил тебе, болен другой болезнью, 
но зачем я тебе это рассказываю? Затем, что знание о тайнах 
натуры есть опора врачебного искусства. Натура говорит с 
нами неслышной музыкой сфер, полётом светил. Грош цена 
философу, которому не внятны её голоса. Искусство основано 
на вере, любви и знании».

Произнеся эту тираду, сдвинув клокастые брови, магистр 
погрузился в раздумье.

Амербах, набравшись смелости, пролепетал: 
«Майстер...»
«Тс-с! Я поведал тебе великий секрет».
Да, но не главный, подумал ученик. Он ждал, что ему, 

наконец, объяснят: в чём сокровенная суть лечения?
Парацельс сказал: 
«Подбрось-ка ещё дров... Ты хочешь возразить? Смелее, 

schiess los (выкладывай!)».
«Майстер, они убьют вас, если...»
«Если что?» – ледяным тоном спросил Парацельс.
«Откажитесь от лечения», – плача, сказал ученик.
«Подлец! – загремел доктор. – Предатель! Не сметь так 

говорить в моём присутствии!» 
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Он заметался по комнате. 
«Врач не имеет права отступать! – прошипел он, остано-

вившись. – Заруби это себе на носу. Прочь с глаз моих!» – и 
замахнулся на ученика. 

Вот тебе и урок, думал с горечью Амербах, твердит о 
любви, а сам... Брань и побои – вот доказательство отеческой 
любви. 

Так закончилась учёная беседа, Амербах укрылся в со-
седней комнате, а доктор принялся изучать гороскоп. Аспект 
планет внушал серьёзные опасения. Марс в восьмом доме был 
повреждён близостью Сатурна. Благодатный Юпитер, хоть и 
перемещался в желательном направлении, но всё ещё стран-
ствовал далеко. Утро решит исход. Ученик спал, накрывшись 
с головой. Смахнув бумаги, Парацельс поставил на стол пере-
гонный аппарат, приступил к изготовлению эликсира, затем 
принялся выпаривать драгоценную жидкость.

Кризис

Эта история не могла не закончиться торжеством искусства, 
иначе мы не узнали бы о ней.

Однако следует помнить, что победа искусства не всегда 
равнозначна победе над смертью.

Искусство, как и смерть, идёт своим путём.
В пятом часу утра полёт окольцованной планеты достиг 

асцендента. Теофраст Гогенгейм, в иссиня-чёрной, цвета ноч-
ного неба, мантии с вышитыми серебром еврейскими буквами и 
знаками блуждающих звёзд, вступил в опочивальню больного, 
который провёл трудную ночь. Только что было совершено 
причащение и соборование.

Парацельс нёс фиал, накрытый салфеткой. Тотчас, едва 
только удалились духовные лица, некто выступил из мрака и 
встал по другую сторону герцогского ложа. 

По знаку доктора к изголовью был придвинут украшенный 
резьбой столик. 

«Вина», – приказал он, поставил стеклянный сосуд на стол 
и снял салфетку. Сосуд был пуст. Послышалось бульканье, 
слуга наполнил чашу светлым вином.

Мраморная рука больного покоилась в ладони врача. Па-
рацельс щупал пульс.
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Рука упала на постель. Он произнёс:
«Во имя единосущной Троицы, аминь. Мы приготовим для 

вас напиток, коему имя – панацея жизни...»
Раздвинув полы мантии, Парацельс вытянул меч из ножен, 

отвинтил рукоятку; все следили, как он осторожно постукивал по 
набалдашнику, как тонкой струйкой из отверстия рукоятки по-
сыпался и расплылся в бокале красновато-коричневый порошок.

Парацельс сложил руки на груди. Молча, движением 
бровей сделал знак слугам, больного подхватили под мышки. 
Доктор держал чашу. Вино медленно закипало. Вспыхнул оран-
жевый свет. С каждой минутой напиток в стекле разгорался 
всё ярче, из жёлтого он стал алым, и вот, наконец, на глазах у 
зрителей чаша в руках у доктора расцвела невиданным блеском 
червонного золота. Из своего угла князь тьмы взирал на этот 
фокус с кривой сардонической усмешкой.

Парацельс вознёс чашу. Прочистил горло.
«Вот Красный Лев, светоч алхимии. Лев да исцелит льва!» 

И протянул чашу умирающему.
Больной с ужасом смотрел на него.
«Пейте, государь», – тихо сказал доктор.
Герцог не шевелился. 
«Сейчас, – еле слышным голосом произнёс Парацельс, – 

или вы умрёте». 
«Пей!» – крикнул он.
Больной вздрогнул, поспешно принял фиал из рук врача 

и выпил до дна. Чаша упала на одеяло и соскользнула на пол. 
Все кинулись к постели. Герцог лежал, открыв рот, раскинув 
руки, без чувств.

Закрыв лицо руками, Гогенгейм бросился из спальни.

Ещё одно свидание

По тому, что нам известно о запредельном мире, можно 
заключить, что там уже ликовали, готовясь встретить душу, 
изъязвлённую пороком. Между тем намокший, тяжело трепы-
хавшийся под ветром флаг с косматым львом и франконскими 
зубцами всё ещё не был приспущен над замком, это значило, 
что жизнь ещё теплится в измученном теле больного.

Парацельс вошёл к себе и тотчас почувствовал присутствие 
посторонних. Впрочем, есть основания полагать, что этот визит 
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не был неожиданностью для доктора двух медицин, алхимика 
и чародея. Визитёр сидел под капюшоном, запахнувшись в 
плащ, конец его шпаги торчал из-под полы.

«Будет лучше, – проговорил он после некоторого молча-
ния, – если ты отошлёшь своего фамулюса».

Доктор взглянул на ученика, и ни о чём не подозревавший, 
никого не заметивший Амербах вышел из комнаты.

Голос из-под капюшона сказал:
«Боюсь, что тебя ждёт расправа».
Парацельс пожал плечами.
«Парадокс в том, что в любом случае ты будешь объяв-

лен... – и, выпростав руку из-под плаща, гость указал пальцем 
себе на грудь, – моим вассалом! Если высочество поправится, 
значит, победило твоё искусство, к которому, как известно, я 
имею некоторое отношение. Если нет, что ж. Тем легче будет 
обвинить тебя в сношениях с диаволом».

«Ты молчишь, – продолжал он, не дождавшись ответа. – 
Тебе нечего возразить... Кстати, если ты ещё не знаешь. За 
тобой следят. У дверей стоит стража. Я могу тебе помочь. Ты 
только дай мне знак, через минуту ни тебя, ни твоего учени-
ка здесь не будет. И никто не будет знать, куда ты исчез... 
Итак?»

Парацельс в глубокой задумчивости расхаживал из угла в 
угол, словно он был один, и в самом деле, временами трудно 
было решить, находился ли в комнате, кроме него, ещё кто-то. 
Воздержимся от домыслов.

«Искусство, к которому, по твоим словам, ты имеешь не-
которое отношение... – заговорил, наконец, доктор. – О, нет! 
Моё искусство основано на знании. Господь не терпит колдов-
ства. Точно так же, как он не жалует невежд».

«Ошибаешься, – возразили ему. – Твой Господь предупре-
ждал первых людей. Если ты христианин, ты должен это знать. 
Помнить, кому принадлежало в эдемском саду древо познания 
добра и зла».

«Его посадил Бог!», – сказал Парацельс.
«И снова ты ошибаешься. Это была моя идея. Причём 

тут колдовство? К твоему сведению, оно внушает мне такое 
же отвращение, как и тебе, – вся эта омерзительная кухня... 
Ты толкуешь о натуре. Но диавол в некотором смысле и есть 
натура. Впрочем, не будем спорить».
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«Не будем спорить», – сказал Парацельс.
«Могу лишь сказать тебе, что необъятное царство науки, 

о котором ты, друг мой, имеешь крайне смутное представле-
ние, ведь ты только вступаешь в него, только-только ставишь 
ногу на порог, боясь споткнуться... царство, которое в самом 
деле обещает смертному человеку неслыханное могущество, 
– подвластно мне! Отнюдь не той сомнительной экзистенции, 
которой вы присвоили громкое звание Всевышнего. Дело в 
том, что...»

Князь тьмы встал.
«Мы должны прервать наш диспут. Даю тебе время, по-

думай над моим предложением, я готов тебя выручить. Решай, 
пока не поздно...» 

*
Парацельс намеревался оставить скитальческую жизнь, 

купить гражданство в Зальцбурге и завершить на покое 
свой главный труд – всеобъемлющий кодекс медицины. Он 
предполагал развенчать ложные учения, разоблачить врачей-
шарлатанов и алчных аптекарей и утвердить высший принцип 
врачевания. Прежние, уже известные сочинения – «Обоюдное 
Чудо», «Совокупное Зерно», компендиум «Великое рубцевание 
ран» и трактат о лечении сифилиса парами ртути – предстояло 
дополнить, отчасти продиктовать заново. Вместо этого доктор 
неожиданно умер ранней осенью 1541 года на постоялом дворе; 
жизни его было 46 лет. 

Он оставил Бонифацию Амербаху, вместо слитков золота, 
о которых твердила молва, два мешка рукописей и хирурги-
ческих инструментов. Но так и не успел поведать ученику 
тайну исцеления герцога Франконского… Тайна содержится в 
ненаписанном кодексе.

Незадолго до кончины он говорил о том, что дух ада 
чаще бывает свидетелем наших дел, нежели участвует в них. 
Иное дело Бог: его существование, оставаясь неисследимым, 
соединено обратной связью с верой в него. Угаснет вера – и 
Всевышний испустит дух.

Тайна – это вера в тайну.
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